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LE LETTURE SUGLI EROI. 

I. 

Il pensiero fondamentale, l'idea madre di quest'opera, 
deriva dal concetto filosofico di Fichte, che Gian Paolo 
poetizzò nei romanzi, e che ii Carlyle ha applicato alla 
storia e alla critica - cioè che tutte le cose che noi 
vediamo su questa terra, specialmente noi stessi e tutto 
il genere umano, sono come una veste di sensibile .Ap­
parenza, sotto la quale è riposta la loro essenza, doè 
la « divina Idea del Mondo, 11 ch' è la loro Realtà. 
Per il maggior numero, questa Divina Idea non è rico·­
noscibile: e·ssi vivono fra la superficialiéà, le pratiche 
giornaliere, le mostre del mondo, senza neppur sognare 
che anche esse sono simboli visibili di una invisibile 
realtà : che l'uomo è una divina apparizione, e che la 

l 
natura, nella sua intima essenza, è soprannaturale. 

Noi veniamo in questo mondo visibile da un altro 
invisibile dove dobbiamo tornare: viviamo pochi anni 
su questo pianeta, forniti di ciò che arrechiamo con 
noi, cioè la luce della coscienza, e di ciò che troviamo 
quaggiù, cioè pene e piaceri. Gli uomini posson divi­
dersi' in tre grandi classi : - quelli che sottomettono 
ciò che portano in sè a quel che trovano sulla terra, 



VI LE LETTURE SUGLI EROI. 

che sacrificano l' eterno al peri turo, l'anima alla ma­
teria; e questi sono i gent del male:- quelli (e sono 
i più) che schiavi delle sensuali apparenze pur se1·bano 
qualche orma fugace, qualche confuso ricordo della Idea 
Divina; pei quali la vita è come una lanterna magiea 
di successive effimere scene, e passano i giorni fra le 
convenzioni, le incitazioni, le pretensioni e ìe ipocrisie 
sociali ; uomini-fantasma, piuttosto che divine realtà : 
-e quelli finalmente che considerano la vita come .. osa 
di seria, intensa, tragica importanza- come il ter-ri­
bile ponte del Tempo sospeso fra due Eternità: che 
soffrono e godono nella profonda coscienza della invi­
sibile presenza divina, e nella costante preoccupazione 
del Dovere e della Responsabilità : soldàti della Verità 
e della Giustizia, il cui concetto ha per base granitica 
la rivelata parola di Dio. Questi sono il vero sale della 
terra, i veri e legittimi leaders delle nazioni : e questi 
sono gli Eroi di Carlyle. Profeti, legislatori, filosofi, 
poeti, capitani, re, si rassomigliano tutti nel profondo 
sentimento della realtà, visibile ed invisibile ; nell'odio 
e nella guerra a tutto ciò che è vana mostra, equivoco, 
fantasma e menzogna; si chiami machiavellismo, o 
gesuitismo, o parlamentarismo, o dilettantismo; a tutto 
quel che è << vanità che par persona » in religione, in po­
litica, in arte. Tipo supremo dell'eroe-realtà, Cromwell: 
dell'uomo-fantasma, Luigi decimoquinto. 

Secondo il Carlyle, i popoli cercano invano la loro 
salute nelle riroluzioni, costituzioni, discussioni parla­
mentari, e in tutte le promesse del liberalismo, della 
scienza e della filantropia. In materia di governo, egli 
non riconosce che la superiorità dell'individuo eroico 
-dell' uomo provvidenziale ; al quale si deve obbedire, 
come a una realtà naturale in opposizione con le fin­
zioni sociali. 
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La storia universale non è per Carlyle che una serie 
di biografie degli eroi. Tutto quello che fu stabilmente 
fondato nel mondo è opera loro : è il resultato mate­
riale, è l'incarnazione dei loro pensieri. L'eroe cc de­
riva direttamente dalla realtà primordiale ed è una 
vivente rivelazione. n Gli eroi individui creano essi soli 
le epoche storiche; e il culto degli eroi è un culto 
razionale e cosmopolita. Essi sono i veri creatori di 
tutto ciò che la moltitudine collettiva riesce a fare 
obbedentlo ad essi. Maometto, Lutero, Cromwell, Dante, 
-ecco l'Arabia, la Germania, l'Inghilterra e l'Italia! 
Insomma il Carlyle è precisamente l'opposto di Herder, 
di Schiller e del Mazzini, pei quali i grandi uomini non 
sono che gli intcrpetri del pensiero nazionale, la sintesi 
non la sorgente del concetto umano, le pietre miliari della 
via sacra dell'Umanità, i sacerdoti della sua religione. 

Il sentimento religioso, un sacro stupore in faccia 
al divino e. impenetrabile mistero dell'Universo, il senso 
profondo e sincero della realtà, la perseveranza nel 
lavoro, e la virtù del silenzio, cc l'eroico silenzio pre­
paratore e maturatore di ogni cosa grande, JJ -sono 
le infallibili caratteristiche dell'eroe. Ecco perchè il 
Carlyle ama tanto ed esalta i profeti, i puritani, gli 
uomini d'azione, i poeti, la cui poesia è sangue e 
anima come Dante e Bur~s, gli eroici lottatori e lavo­
ratori come Johnson e Gian Paolo. Ecco perchè gli sfug­
gono tanti aspetti storici o estetici dell~ Vita e del­
l'Arte. Andate a parlargli della poesia e della pittura 
del Rinqscimento, del Petrarca o dell'Ariosto, del Bot­
tice1Ii o di Raffaello - della musica di Mozart o dei · 
Rossini - di v,n romanzo passiona:to della Sand, o delle 
eloquenti maledizioni di Byron, o delle panteistiche 
visioni di Shelley.... Carlyle vi risponderà con un sor­
riso rli compassione, o con un feroce sarcasmo. 
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Egli odia ed impreca a ciò che fa 'l' orgoglio della 
società contemporanea. Le sue apostrofi contro la scienza 
atea, contro le Camere costituzionali, contro la lette­
mtura sentimentale o bizantina, sono assidue, eloquenti, 
feroci. - Eccone un saggio : 

«La scienza atea chiacchiera miserabilmente di questo 
universo, con le sue classificazioni, i suoi esperimenti, 
come se esso fosse una macchina geometrica, una po­
vera cosa morta. È invece una cosa vivente, simbolica, 
ineffabile e divina, innanzi alla quale con tutta la scienza 
che abbiamo ammassato da Platone a Hegel, da Em­
pedocle a Herschell, la sola attitudine logica e razio­
nale è l'ammirazione e la venerazione. E l'uomo, quale 
prodigio! C'è un io misterioso sotto questo yestimento 
di carne: profondo è il suo ascondimento sotto questo 
strano vestito, fra i suoni, i colori e le forme- e tut­
tavia questo vestito medesimo è tessuto nel cielo, e 
imperscrutabilmente divino nella sua essenza. L'uomo 
che d; nulla stupisce, che trova tutto spiegabile e clas­
sificabile, quand' anco fosse il presidente di cento So­
cietà Reali, e avesse in testa tutta la meccanica celeste, e 
tutte le filosofie germaniche, e il riassunto delle espe­
rienze di tutti i laboratori ed osservatori, non è altro 
che un · paio d' occhiali dietro i quali non vi son occhi. 
L'universo, nella minima delle sue province, è lette­
ralmente la città di Dio. 

»La nostra letteratura, l'arte contemporanea, poesia, 
pittura, .romanzo, teatro, non è, in ultima analisi, che una 
apologia, una deificazione della Voluttà. Non avendo più 
il Dove,-e ancorato al centro della nostra volontà, ricor­
riamo a ogni sorta di ricette economiche, positiviste e 
pornografiche, per distrarci, godere e stordirei. La Vita 
non è più un tempio augusto, ma una sala di ricrea· 
zio ne. 
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» L' uomo è nato per la v o rare e non per godere. 
Chiudete il vostro Byn;m, e aprite un po' Goethe. L'ideale 
sta in voi : l' ideale è il momento ·attuale, se lavorerete 
in tutta coscienza. Lavorate e pro(lucete- !;lia pure la 
più misera e infinitesimale frazione di un prodotto­
producete! Ogni genere di lavoro, dal più intellettuale 
al ·più manuale, è sacro, e dà pace allo spirito umano. 
Tacere e la~orare, ecco le due virtù eroiche dell' uma­
nità. Solo il silenzio è grande e patetico. Noi viviamo 
sospesi fra due solenni silenzi - il silenzio degli astri 
e il silenzio delle tombe. Anche le nazioni tacciono 
finchè non parla per loro il geni,p, che è la loro voce 
e rappresentanza. Com'è grande il silenzio degli .antichi 
Romani ! Il Meùio Evo pure ebbe un solenne silenzio, 
che scoppiò poi nel più sublime canto umano, la Di­
vina Commedia. Ecco le vere voci delle nazioni ! E 
quando una di esse si fa udire, la nazione per la quale 
essa parla è una nazione consacrata: è redimibile anche 
se soggiogata, smembrata, avvilita. L' Italia oppressa 
dall'Austria era sempre grande e una, perchè aveva il 
suo Dante : le era concesso parlare, e un giorn.o si è 
fatta intendere. La Ru~sia è un colosso formidabile, con 
tante baionette e cannoni, ma ancora non può parlare : 
finora non è che un muto enorme mostro .... ma presto 
avrfo. anche lei la sua voce, una voce eroica. » 

Ho riportato questi frammenti anche per dare un'idea 
dello stile strano ma di magnetica efficacia con cui scrive 
il Carlyle. Delle tre più grandi immaginazioni del tempo 
nostro - Victor Hugo, Carlyle, Michelet - il Carlyle 
~ la più violenta ed apocalittica. Un soffio ardente di 
poesia ebraica gli viene attraverso la tradizione puri­
tana, e fa di lui una specie di profeta, di veggente, in 
pieno secolo decimonono. ' In Victor Hugo predomina la 
magnifica e splendida visione plastica e colorita - in 
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Michelet la emozione contagiosa, il grido o il gemito 
lirico, passionato- in Carlyle il terrore biblico, la mi­
stica tenebra Rembrandiana, illuminata qua e là da un 
raggio sinistro o dal fulmine. 

II. 

La potenza evocatrice e resurrettrice di storico è 
suprema in Carlyle, e fors'anche · superiore a quella 
prodigiosa di Michelet. Nelle sue tre grandi opere sto­
riche su Cromwell, sulla Rivoluzione francese, sul Gran 
Federigo- come pure in queste letture sugli Eroi, epo- ' . . 
che e personaggi defunti rivivono di vita palpitante e 
attuale. Ma la immaginazione simpatica e ricostruttrice 
è tenuta in freno, è, per dir così, controllata, dal senso 
pratico inglese. Lontano dalle vaporose metafisicherie 
dei Tedeschi, come dai brillanti paradossi dei Francesi, 
la immaginazione di Carlyle lavora sopra un fondo posi­
tivo di reali documenti. Le frasi più arrischiate e più 
liriche delle sue storie sono spesso convalidate a piè di 
pagina da una nota erudita. Ma coi materiali dove uno 
storico archivista non ricaverebbe che una lettera morta 
di cronologica narrazione, ricomponendo con frantumi 
d'ossa uno scheletro, il Carlyle, con l'intuito del genio, 
ricrea il personaggio e gli alita in volto la vita. Mao­
metto e Cromwe11, Mirabeau e Federigo parlano e agi­
scono dinanzi a noi come viventi creature. Le carte 
tarlate e l' inchiostro ingiallito di letter~ scritte secoli 
addietro da dita che ora son polvere, pensate da teste ove 
batteva febbrile il polso della vita e che ora son teschi 
sepolti- per Carlyle, come per Michelet, erano rive­
lazioni e resurrezioni. Un fatto ordinario della vita 
giornaliera, una data, un conto, un abito, un appunto, 
una frase di ,barbaro latino, son cose di capitale impor-
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tanza nel processo di questa artistica· resurrezione. Fa­
cendosi contemporaneo delle passate generazioni, Carlyle 
assume la loro maniera di vedere e di sentire, e con 
la sua capacità di emozione resuscita, raccoglie ed esprime 
sentimenti che parevano distrutti, o sepolti fra le per­
gamene muffite. Vedansi le ammirabili pagine sull' isla-

. mismo, sui puritani, sugli avi di. Federigo. 
Il suo processo di preparazione storica e il suo ma­

teriale non differiscono da quelli dei collezionisti, dei 
diplomatici, dei genealogisti- degli eruditi, in una pa­
rola: ma il Carlyle se ne serve come di medium per comu­
nicare con lo spirito dello storico personaggio: la cosa 
vera, importante, essenziale, è per lui il sentimento 
interiore degli uomini che han vissuto. II fatto è questo: 
sta bene: ma come nacque, quali pensieri, quali senti­
menti precederono e accompagnarono l' ar.ione? qual 
dramma interiore dà spiegazione e valore al dramma 
esteriore? N è il Carlyle resta spettatore indifferente 
delle proprie resurrezioni; ma le interroga, le apostrofa, 
e comunica il suo ardore e il suo interesse al lettore; 
il quale, un po' soffre, un po' stupisce, ma è incantato 
e commosso e trascinato dai movimenti bruschi e po­
tenti di questo mago: è una ispirazione affascinante, è 
una parola contagiosa. Con uno sguardo rapido e sagace, 
con una intuizione istintiva, il Carlyle sa discernere su­
bito fra mille documenti, fra tanta inutile e polverosa 
fronda parassita di materiale storico, il documento capi­
tale, sostanziale e rivelatore -lo tocca, lo afferra, e ce 
lo pone sotto gli occhi in una luce così forte e vio-. 
lenta, che noi partecipiamo alla intensità della sua vi­
sione, e ci è impossibile dimenticarla. 

Cromwell è l' eroe prediletto di Carlyle. L'idea reli­
giosa e politica, la fede e l'azione, la spada di Dio 
e il creatore della grandezza politica dell' Inghilterra, 
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tutto gli è egualmente ammirabile in questo suo eroe 
prediletto. Tutto- fino alla crndele sottomissione del­
l' Irlanda! Parlando della Rivoluzione francese, il Carlyle 
forse la giudica da un punto di vista troppo puritano 
ed inglese. La giudica secondo le ardènti sue simpntie 
e antipatie, incoraggiando, esaltando, gemendo e impre­
cando, come un vero. attore di quella grande trngedia . . 
Ma nei credenti nella Enciclopedia ed in Rousseau, cerca 
troppo spesso e troppo spesso rimpiange i credenti nella 
Bibbia e in Gesù Cristo. Nonostante, le pagine sull'eroe 
Mirabeau, sull'anemia della Francia sotto Luigi deci~ 

moquinto e quelle sul Terrore sono ammirabili. 
• « La storia è patetica ,, - scrisse Hegel (poco so­

spetto di sentimentalismo). E patetica è la natura umana. 
Una. infinita pietà accompagna la tragica narrazione, la 
sanguinosa . fantasmagoria di Carlyle. Homo sum- e 
Sunt lacrymm rerum, potrebbe essere la doppia epigrafe 
di questa storia. Ma il vero eroe ne è Mirabeau. "Sono 
stupende le pagine sul suo carattere e sulla sua in­
fluenza; specinlmente dove si esamina il gran problema 
di · quella vita nei suoi ultimi giorni. Mirabeau sperò, 
tentò realmente di conci1iare la monarchia e la libertà, 
e di salvarle ambedue? Fin dove giunsero le sue rela­
zioni e i suoi patti con quella misera Corte? Forse egli 
non mor) a tempo per la sua gloria; forse la · sua morte 
fu una calamità nazionale. Ma se la sua politica rimane 
ancora un enimma, la sua · parola, la sua titanica elo­
quenza risuona ancora come una delle grandi voci della . 
Natura. La eloquenza di Mirabeau non fu eguagliata 
che dalla sua operosità. Una formidabile attività con­
sumò, come una camicia di Nesso, questo Ercole della 
Rivoluzione. Dal giorno della prima riunione a Versailles 
fino al momento in cui il tuonante oratore perde la 
parola per sempre, e scrive cc:in mano tremante: oppio! 
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dormire! una vertiginosa operosità lo agitò, lo trascinò, 
lo sbattè senza posa, come in una bufera, in una ruina 
infernale .... La sua eloquenza era una corruscante arti­
glieria di parole, una formidabile sequela di tuoni e di 
fulmini. Quando riuscivano ad irritarlo, diventava su~ 

blime. Fu detto che la collera gli stava bene « come 
la tempesta alP Oceano. >> Faceva tremare, e talvolta 
faceva ridere. Ma quando gettava il freddo sarcasmo 
dalla sua bocca leonina era anche più spaventoso di 
quando scuoteva la sua criniera di Sansone e gli occhi 
gettavano fiamme sulla sua faccja mostruosa ed eroica. 
Quando lo vollero spaventare con lo spauracchio della 
forza armata, dicendogli : « Lafayette a une armée, » 
rispondeva: cc Et moi, j'ai ma téte! » L'Assemblea 
Nazionale cominciava un indirizzo al re, dicendo: « L'As­
semblée apporte aux: pieds de Votre Majesté une of­
frande ..... >> - cc La majesté n'a pas de pieds, » 
interrompe, brontolando, Mirabeau. Un' aftra volta l'As­
semblea dichiara che « elle est ivre de la gioire de 
son roi. >> E Mirabeau col suo riso di titano sarcastico : 
« Y pensez-vous? Des gens qui font des lois, et qui ~ont 
. ' 1vres .... >> 

Dopo l'anemico e putrido regno di Luigi decimo­
quinto, e dopo le pagine distruttrici di Voltaire e quelle 
ardenti eli Diderot e di Rousseau, doveva inevitabil­
mente venire il giorno del battesimo per la Democrazia, 
e quello dell'olio sauto per il Feudalismo. E venne. Aù­
rora boreale, cinta di nuvole apocalittiche, sanguinosa, 
tremenda- ma Aurora, ma luce, wa corrente d'aria 
nuova e libera, contro i bas-si e fitti strati di tenebre 
secolari che asfissiavano l'umanità. 

Si accusa il Carlyle come il Michelet, di aver fatto 
una epopea lirica- o, se più vi piace, un poema dram­
matico, della storia della Rivoluzione. A torto, secondo 
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me: perchè quella storia è per sè stessa una spaven­
tosa ed eroica tragedia-- un poema in azione. 

La Rivoluzione ha avuto nel suo seno dei mostri, 
dei monomaniaci omicidi, che la disonorano ; i Marat, 
i Barère, i Carrier, i Callot, i Lebon .... E la Francia 
fu difesa e salvata non da loro, bensì malgrado loro. Ma 
accanto a questi bestiali profili di carnassiers, cbe ·folta 
e magnifica schiera di luminose figure ! Da Mirabeau 
a Vergniaud, da Danton a Madama Roland, da Barnave a 
Condorcet, da Bailly a Carlotta Corday, da Lafayette a 
Kleber, da Marceau a Hoche, da Desaix a Buonaparte ! 
e con essi i centomila eroi volontari del novantadue! Le 
vittime stesse banno un'aria ·solenne di tragica gran­
dezza, o di profondo patetico. Chi potrà ricusare un saluto 
di umana simpatia e di ammirazione a Maria Antonietta, 
a Madama Elisabetta, alla Contessa di Lamballe ? ... 

' Il movimento vertiginoso, vulcanico della Rivolu­
zione, sfugge alla fredda analisi e disorienta il filosofo 
e lo statista. Al naturalismo, alla teoria del divenire 
che Talne ha ricevuta da Hegel, repugna una Costi­
tuzione che a un tratto vuoi disfare e creare : come i 
colpi audaci e l' occhio d' aquila di Buonaparte diso­
rientavano le calcolate strategie dei vecchi generali 
austriaci e prussiani. 

Certo, ·n vero futuro storico della grande RivÒlu­
zione non sarà nè un mistico come Carlyle, nè un poeta 
come Michelet o Lamartine, nè un diplòmatico come 
Thiers, nè un settario come Louis Blanc, nè un apo­
logista come Esquiros, nè un filosofo naturalista come 
Taine: ma dovrà in ogni modo avere, per intendere 
il carattere della Rivoluzione, un raggio di poesia nella 
mente e nel cuore: percbè quella grande tragedia non 
può essere rappresentata da chi non sia capace di ri­
sentirne il contagioso entusiasmo. Un freddo archivi><ta 
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non potrà mai capire Danton ! Come certi improvvlSl 
sentimenti del cuore umano sfuggono ad ogni analisi, 
così certi movimenti elettrici delle nazioni sfuggono alle 
ragionate classificazioni dei dottrinari: sono cosa divina, 
e che perciò appartiene al dominio della poesia. Quindi 
è che il poeta Michelet e il poeta Carlyle hanno visto e 
letto nella· Rivoluzione francese meglio e più addentro 
del positivista Taine e del dottrinario Guizot. 

Napoleone, « ingigantito sui trampoli delle enormi 
e spesso inutili vittorie, >> pare a Carlyle un eroe di men 
solida tempra di Cromwell e di Federigo. Bullettini 
eloquenti, marce prodigiose, stragi colossali, grandi scia­
bole e grandi mustacchi, l' Europa ridotta a caserma, 
immenso strepito come di· fuochi d'artifizio, scoppi e 
gran fumo, e al primo soffio di vento tutto sparisce, 
tutto tace - e il sangue di due o tre milioni di crea­
ture umane n.on ha fondato nulla, e ha messo la Francia 
sotto il bastone dei Cosacchi e degl' Inglesi. 

Cromwell invece ha fatto la grandezza dell', Inghil­
terra- Federi go ha creato la Prussia, e quindi la gran 
patria tedesca! Dunbar e Worcester, Rosbach e Liegnitz 
sono battaglie di una imp<irtanza incalco!abilmente più 
grande delle epiche Austerliz, Wagram, Moscowa, che 
abbagliarono il mondo, e non lasciaron nulla di stabile 
dopo loro. 

Nap.oleone fu eroe per il senso profondo della realtà 
che ebbe fra quei metafisici del Direttorio, per la indo­
mata energia del volere, per le creazioni continue e ful­
minee del suo genio militare e organizzatore, per la 
idea divina che, per quanto annebbiata e offuscata, non lo· 
abbandonò mai dél tutto, e brillò sulla sua bella fronte 
di Console, di Cesare e di martire, in Egitto, a Tilsitt, 
a Sant'Elena. 

L'orgoglio fu il suo accecamento e la sua punì-

• 
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zione. Credè di potere impunemente umiliare i popoli 
come i re, e s' ingannò. Difensore di una bandiera che 
proclamava i diritti e l' indipendenza dei popoli, finì 
col non tenerne più nessun conto, e col creare una 
nuova Corte bizantina, e una lotteria di Corone, egli 
il figliuolo dell' ottantanove, e la spada della Rivolu­
zione! Ma Bajona conteneva in sè Vaterloo, e Sant'Elena 
vendicava la tradita Polonia. 

III. 

Come appariscono gli eroi negli affari umani­
sotto che forma 8i presentano nella storia- che pen­
sano di loro le nazioni- qual è l' essenza della loro 
opera varia ed immensa? Questo cerca e studia il Carlyle 
nelle sue Letture. Al primo apparir sulla terra gli eroi 
fondano !e religioni, e la prima forma d' eroismo è la 
divinità. Alla giovine umanità ogni cosa pare miracolo 
-quindi Odino, il dio e l' eroe scandinavo. L' ammi­
razione trascendentale per un eroe è il fonrlamento di 
ogni religione. Anche del Cristianesimo, aggiunge au­
dacemente il Carlyle. cc Il più grande di tutti gli eroi è 
uno che non osiamo qui nominare. » Odino è la con­
sacrazione del valore : Maometto è il profeta mÒno­
teista, genio creatore e organizzatore, sincero nel suo 
feroce entusiasmo, e, come Cromwell, ingiustamente 
accusato di impostura e di ipocrisia, dai secoli scettici 
ed analitici che non potevano intenderlo. 

Il dio e il profeta appartengono alla vecchia età; 
il poeta è di tutti i tempi. Il vero poeta è un veggente, 
un eroe che vede meglio degli altri nell' intima essenza 
delle cose, nella Natura e nell'anima umana. Il vero 
poeta è la sintesi dell'eroico. Vi è in lui il profeta, il 
guerriero, il filosofo. Come ci è della poesia in \<lira. 
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beau e in Napoleone, così ci è un rivoluzionario in Burns, 
e un politi!'O in Dante. La poesia è varia come la na­
tura, e infinita come la musica. Essa si personifica 
sovranamente in due genl immensi, Dante e Shake-
speare. _ 

Dante ' è la voce e la sintesi del Medio Evo- è 
l'espressione musicale di un mondo che muore. Il poema 
di Dante è il più sincero e il più intenso di tutti i 
poemi; è come fuso nell'ardente fornace della sua anima. 
Ma udiamo il Carlyle : 

· (( Il mondo soprannaturale prese corpo all' occhio 
di Dante con determinata certezza di-scientifica forma. 
Dante crede'Va alla esistenza dell'Inferno, ai bui cerchi 
è agli alti guai, come noi siamo sicuri che vi è Costan­
tinopoli, e che per vederlo non occorre che andarvi. Il 
mondo terr_estre Io aveva respinto da sè, , e obbligato 
a un continuo pellegrinaggio: quindi tanto più profonda 
l'impressione che faceva su lui il Mondo Eterno; quella 
tremenda realtà sulla quale fluttua come un'ombra in­
consistente questo mondo del Tempo, con tutti i suoi 
Firenze, .con tutti i suoi esilt- Tu, o Dante, non ri­
vedrai Firenze, ma vedrai distintamente l'Inferno, il 
Purgatorio, il Paradiso. La tu~ grande anima, senza 
asilo sopra la terra, farà sempre più sua dimora il ter­
ribile mondo di là.... La Divina Co.mmedia è, come la 

. Natura, svariata nelle sue profonde armonie. Il vero 
ritmico canto è l'eroismo della parola. Tutti gli antichi 
poemi, Omero, Giobbe, sono autentici canti. Ma solo (\' 
quando il cuore d'un uomo è rapito in vera passione, 

1 

e il suo accento ~iventa naturalmente melodico per la 
'7' grandezza, la profondità e la musica dei suoi pensieri, 

noi gli concediamo_ il diritto di ~a~tare, e lo ~hiamiamo J 
poeta, e Io ascoltiamo con rehgwsa attenziOne come · 
l'eroico dei parlatori..:. Smettiamo i lamenti sulle .sven-
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ture di Dante. Se tutto gli fosse andato a seconda, egli 
sarebbe stato un buon rimatore del dolce stile, un priore, 
un potestà qualunque di Firenze, riverito ed- amato­
e al mondo sarebbe mancata la più grande parola che 
mai sia stata detta o cantata. Firenze avrebbe avuto 
un prospero magistrato di più, e dieci secoli, muti fino 
allora, avrebber continuato a rimaner senza voce; e 
tutti i secoli successivi non avrebber potuto ascoltare 
la Divina Commedia .... 

,, Come Dante, l' uomo italiano, venne al mondo per 
incorporare musicalmente la Religione del Medio Evo, 
la Religione della nostra moderna Euroi)a, e la sua 
intima Vita;- così Shakespeare ci rappresenta la esterna 
Vita dl Europa, le sue cavallerie, cortesie, umori, am­
bizioni, e ogni maniera di pensare, di agire, di guardar 
l'uomo e le cose, che si aveva allora. Come con O mero 
possiamo ricostruire l'antica Grecia, cosi per mezzo di 
Dante e di Shakespeare, anche dopo migliaia d' anni, 
sarà sempre leggibile che cosa era la moderna Europa 
in Fede ed in Pratica. Quando il tenore cavalleresco 
di vita stava per cessare affatto, venne questo poeta 
sovrano col•suo occhio onniveggente, con la sua perenne 
melodica voce, per !asciarcene immortale ricordo. Dante 
è profondo e terribile, come il fuoco centrale della Terra 

. - Sbakespeare è largo, diffuso, sereno come il Sole, 
la luce del mondo. Una di queste voci mondiali, l'ha· 
prodotta l' Italia: noi Inglesi avemmo l' onore di pro­
durre l'altra. )) 

La conclusione della Lettura su Shakespeare è, che 
considerato nel suo insieme, egli è .il più grande di 
tutti i poeti. « La Natura anche a lui parve divina, 
ineffabile. È lui che disse: We are such stuff as Dreams. 
are made of. Ma Shakespeare cantava, non predicava, 
eccetto musicalmente. Abbiamo chiamato Dante il me-
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lodico sacertl.ote del Medio Evo Cattolico. Non si po­
trebbe chiamare Shakespeare il melodico Sacerdote di 
un più vero Cattolicismo, della Chiesa universale del 
futuro, e di tutti i tempi? Non più misere supersti­
zioni, nè duro ascetismo; nè intolleranza e fanatica 
crudeltà ; ma una Rivelazione luminosa dei milioni di 

. bellezze e divinità che asconde in sè la Natura .. ,. Vi 
sono dei passi in Shakespeare che sembrano scender 
su noi come splendori del Cielo ; fasci di raggi che 
illuminano il vero cuore delle cose. Voi dite : Ciò è 
vero-; detto una volta, è detto per l'eternità!... E com'è 
ammirabile la serena tranquillità di quest'uomo ! Non 
faremo certo un biasimo a Dante della sua tristezza: 
la sua è battaglia senza vittoria- ma vera ed eroica 
battaglia; e questa è la cosa principale ed indispen­
sabile. Tuttavia io credo Shakespeare più grande di 
Dante, per questo,' che egli combattè e vinse. Non du­
bitate: egli pure ebbe i suoi grandi dolori. I suoi Sonetti 
ci attestano in che torbide e profonde acque avea do­
vuto affondare e nuotare, lottando per la sua vita. A 
me è sempre parsa una stupida affermazione quella 
generalmente accettata da noi che egli fosse come un 
uecello posato sul verde ramo che canta sempre sereno 
e libero, immune dalle cure e dai tormenti degli 'i.wmini. 
Non è così : non è così per nessuna creatura umana 
-e tanto meno per Shakespeare! Non si passa senza 
l'esperienza di grandi dolori qalla caccia di contrab­
bando a scrivere tragedie com~ Re Lear. E come gli 
sarebbe stato I!,OSsibile il dipingere un Amleto, un Co­
riolano, · un Macbeth, e tanti · altri cuori eroici e sof­
frenti, se l'eroico suo cuore non avesse sofferto mai·~ 

E poi, in contrasto con tutto ciò, osservate la sua gio­
condità, il suo schietto amore del riso. Se in qualchl' 
cosa Shakespeare esagera,_ è nella vena comica ed umu-
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ristica. Fiere apostrofi, parole che penetrano e bruciano, 
si trovano in Shakespeare, Jlla in una certa misura. II 
suo riso invece scaturisce a flutti- egli ride con tutto 
il suo cuore: il creatore di Lear ha creato Falstaff .... >> 

« L'umanità. era, è, e sarà come Shakespeare l'ha 
veduta- egli ha del divino. E nonostante l'affievolito 
senso che abbiamo pel culto degli Eroi, considerate che 
cosa è per noi questo Shakespeare! A quale grande 
Inglese, a quanti ·milioni di Inglesi non si rinunzierebbe, 
piuttosto che a questo contadino di Stratford? Non vi 
è gerarchia delle più alte Dignità che non fossimo pronti 
a sacrificare, per serbar lui. Egli è la più gran cosa 
che l'Inghilterra abbia prodotto. Se ci si domandasse: 
Volete, o Inglesi, cederci l' Impero dell' Indie o il vo­
stro Shakespeare? non aver mai avuto le Indie, o non 
avere avuto mai Shakespeare ? .... certo sarebbe una 
grave questione .... e il mondo officiale risponderebbe 
senza dubbio in termini molto officiali.. .. ma noi, e con 
noi il popolo, risponderemmo : India o non India, non 
si può star senza Shakespeare. L'Impero dell' India, 
prima o dopo, ci sfuggirà; ma questo Shakespeare ri­
marrà eternamente nostro. • 

IV. 

Anche le religioni si trasfllrmano e SI ngenerano 
-e anche il Riformatore è sacerdote. Nessuna religione 
è affatto immune di idolatria, perchè la nozione che essa 
dà della divinità è pure un simbolo - e a poco a poco 
questo finisce per esser creduto e adorato per sè stesso, 
e non come simbolo : il formalismo invade la religione 
- non si crede più, ma si crede di credere. La Riforma 
del secolo XVI ha inaugurato l' èra del giudizio privato; 
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ha detto che ciascuno dev' essere il proprio papa. Fu 
una rivolta contro la Sovranità ecclesiastica stabilita. 
-Il puritanismo si attaccò anche alla autorità politica 
-e la sua opera fu contirwata dalla Rivoluzione fran-
cese, e dura ancora .... L'eroe del protestantismo è Lu­
tero, l' eroe del puritanismo ·è Kn?x. Il protestantismo 
di Lutero porta allo scetticismo come ultima e logica 
conseguenza : il puritanismo di Knox ha creato la fede 
di Cromwell, e la Nuova Inghilterra: egli volle il regno 
di Dio sulla terra : lottò, conquistò, fondò ; - ed è la 
grande simpatia di Carlyle. 

Più ci avviciniamo all'età morlerna, più l'arte di 
scrivere, aiutata dalla stampa, acquista influenza e im­
portanza. Una nuova forma d'eroismo è possibile; il 
grand' uomo scrittore, l' eroe letterato : quell'eroe di 
cui Carlyle sceglie a tipi Johnson, Rousseau e Burns. 
Forse a Johnson egli dà troppa importanza ; e Burns 
ci pare che fossé più al suo posto tra i poeti, che tra 
gli uomini di lettere. Nonostante, le pagine su Burns 
sono tra le più belle, vere e eloquenti che il Carlyle abbia 
scritto. E bellisgime quelle sull'apostolato delle lettere, 
sulla dignità dello scrittore. Sarebbe curioso e oppor­
tuno raffrontare le parole di Carlyle con quelle del Fo­
scolo, di Schiller e del Mazzini, sullo stesso argomento. 
Uno scrittore popolare e degno di questo nome, un 
Rousseau, un Manzoni, un Victor Hugo, è una potenza 
più grande di quella dell'università, ùel pergamo e della 
tribuna- egli è, per mezzo della stampa, la prima po­
tenza moderna; e la sua. parola « tuona più alto e tira 
più lontano di qualunque artiglieria. » 

La lettura su Burns è una delle più belle del libro. 
Nemmeno il Taine, nel suo ammirabile saggio, ha par­
lato di Burns uomo con tanta verità e profondità quanto 

· il Carlyle. Povero grande simpatico Burns ! il più eroico 
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degli Inglesi nel secolo più anemico prosaico e scettico 
della letteratura e della vita inglese ! Da lui, da questo 
povero .contadino di Scozia, assai più che da Cowper, 
si inizia il gran movimento. intellettuale che produsse 
la gloriosa pleiade poetica inglese. Da lui, come da 
duplice ricca sorgente, procedono egualmente Words­
worth e Byron. Grande come uomo, grande come poeta. 
Figlio schietto, sincero, della Natura, vede e canta, 
sempre ispiranrlosi al vero. Amori, passioni, paesaggi, 
son sempre dipinti per attuale esperienza, .e visti coi 
propri occhi, non attraverso i libri. Fervido e patetico, 
con che umana e larga e magnetica simpatia ama e 
compiange i poveri, i soffrenti, tutte le torture fisiche 
e morali dell' uomo ! La sua simpatia si estende, egual- ' 
rilente calda e patetica, agli esseri inferiori, ai poveri 
animali, alle creature tutte, come quella di Virgiliq e 
del poverello d'Assisi. 

Leggete la sua vita. Pensate a cM era Burns, e a 
cosa fu condannato per vivere! In quale ufficio la li­
bera e ricca Inghilterra adoprò .il genio del suo eroico 
figliolo ! Non vi par di vedere l'alato cavallo Pegasèo 
attaccato a una diligenza ? Eppure, come Shakespeare, 
egli mantenne per t11tta la vita un fondo inesauribile 
eli eroica giocondità: il suo franco e suonante riso af­
fascinava ostesse e duchesse .... Nono~tante le dolorose 
realtà della sua vita, Burns non è mai un poeta elegiaco. 
Un pallido raggio di sole gli basta per scuoter da sè 
il fardello dei suoi dolori, per farlo cantare con voce 
vibrante e pura, come Ul! uccello dopo la burrasca. È 
il poeta della realtà e del coraggio. Il suo umorismo e 
la sua satira sono eminentemente rivoluzionari. In altro 
paese, in altro campo, sarebbe stato un Carlo XII, o 
un Miraheau. 

La Letttwa su Rousseau è breve e .severa; forse, in 
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parte ingiusta. Nonostante, vi sono passi come questi, di 
una forza e di una verità veramente notevoli : 

· « Di Rousseau e del suo eroismo non posso dire 
quanto dissi di Johnson. Egli non è quel che io chiamo 
un uomo forte. È un uomo morbido, eccitabile, spa­
smodico : è intenso piuttostochè forte. Egli non aveva 
il gran talento rlel Silenzio : prezioso talento, che pochi 
Francesi, anzi, a dir vero, pochissimi uomini, posseg­
gono ai nostri tempi. L'uomo che soffre dovrebbe 
consumare ~'l proprio fumo, perchè non mette conto 
esalare del fumo prima d' averlo condensato e ridotto 
a fuoco .... Rousseau non aveva sufficiente profondità 
e forza per lottare contro le difficoltà, prima caràtte­
ristica della vera grandezza. È un capitale errore quello 
di chiamar forza la veemenza o la rigidezza. Un uomo 
che ha le convulsioni non è un uomo forte, benchè allora 
sei uomini non bastino a tenerlo. Chi può camminare 
sotto il più grave peso senza barcollare, quello è un 
uomo forte .... Guardate il ritratto. Una faccia piena di 
patimento; qualcosa d'ignobile, di volgare, redento solo 
dalla intensità : la faccia di un fanatico, un eroe tri­
stamente contraffatto. Ma noi lo ·mettiamo qui fra gli 
eròi, perchè con tutti i suoi difetti, e son molti, egli 
ha la prima essenziale caratteristica di un eroe ; egli 
è cordialmente intento al suo scopo. Ardentemente e 
seriamente, come nessuno di quei Filosofi francesi lo 
fu mai. Anzi il suo zelo fu eccessivo per la sua sensi­
tiva e piuttosto debole natura, e alla fine lo condusse 
alle più strane incoerenze e quasi al delirio. Il difetto 
e la miseria di Rousseau fu l' egoismo : sorgente e com­
pendio di ogni difetto e miseria. Non si era perfezio­
nato nel trionfo dei propri desideri. Una magra fame 
era troppo spesso il motivo delle sue azioni- la fame 
delle lodi degli uomini.. .. E tutta la sua natura ne 
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restò come avvelenata; e quindi il sospetto, l' isola­
mento, i suoi modi selvaggi. 

» Eppure questd Rousseau coi suoi passionati ap­
pelli alle Madri, col suo Contratto sociale, con te sue 
celebrazioni della ·Natura, anche della vita selvaggia in 
Natura, sentì e accennò la Realtà, lottò in vista della 
Realtà: ed esercitò la funzione di profeta al suo tempo. 
Come egli poteva, e come il suo tempo concedeva. Stra­
namente, traverso quel suo sfiguramento, degrada~ione,· 
quasi pazzia, vi è nell'intimo cuore del povero Rous­
seau una scintilla di vero fuoco celeste. Anco una volta, 
dagli elementi dell' arido e beffardo Filosofismo, Scetti- · 
cismo, risorse in quest'uomo l'indistruttibile sentimento 
e la coscienza che questa nostra Vita è cosa vera: non 
uno Scetticismo, un Teorema, un Persi{lage; ma un 
Fatto, una tremenda Realtà. La Natura glielo rivelò e 
gli ordinò di confessarlo -ed egli obbedì. >> 

Verissimo: e si potrebbe aggiungere <!he non solo 
egli sentì, unico fra q,uei Filosofi, che la Vita è una 
trenienda Realtà e non una partita di piacere - ma 
che primo sentl e dichiarò che il Dovere è una reli­
gione. Fra quegli scettici gaudenti ha una fede, e sa 
che la parola è un apostolato. Egli che provò le miserie 
reali della Vita, imparò da esse la profonda pietà per 
gli oppressi e pei poveri ; quella pietà che fu l'arme 
sua più potente, che gli fu arme e leva per colpire ed 
abbattere il mostruoso edifizio feudale, e fece di lui il 
principale e più efficace iniziatore della Rivoluzione. 
Infatti, Mirabeau e Robespierre, Vergniaud e Madama 
Roland, Gironda e Montagna giqrarono egualmente sulla 
sua parola : parola unica che sorprende, convince, com­
muove, agita, trascina e comanda. E non basta. Bisogna· 
anche ricordare che in quell'epoca fu il primo a par­
lare di Dio e dell'Anima, non col linguaggio freddo del 
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metafisico, o scolastico del teologo, ma con l' ardore 
dell' uomo, con l' infallibile istinto del cuore. E, benchè 
ottenebrate dai miasmi del putrido secolo, balenarono 
ai suoi occhi la Luce e la Verità d.el Vangelo-'- e fu 
cristiano di sentimentG e di aspirazioni, se non lo fu 
di fede e di culto. 

V. 

Un falso concetto della Vita e dell'Arte ha pr.odotto 
ultimamente in Francia, e per contraccolpo in Italia, 
una letteratura dalla quale è sistematicamente banùito 
ogni sentimento dell'ideale e dell'eroico. La gradazione, 
se ben si guarda, è spaventosa: dal naturalismo al ma­
terialismo, al pessimismo, al fatalismo, all'indifferenti­
smo - e, in Arte, al dilettantismo ! 

Notate beue : il pessimismo è il fondo sostanziale 
di famosi libri recenti anche i più apparentemente se­
reni e obiettivi. Scrittori diversi d'indole, di genere, 
di ingegno, di tendenze, di stile, in una cosa si somi­
gliano tutti : nel dipingere la vita e le azioni umane 
fatalmente inceppate o paralizzate da influenze indipen­
denti dalla volontà, e dalla volontà insuperabili. La 
creatura umana si agita invano nel cerchio fatale del­
l' ambiente e della eredità fisiologica. L' idea che ogni 
sforzo è inutile, che la potenza delle cause esteriori 
ed estranee è irresistibile, paralizza ogni forza spiri­
tuale. Come volete che concepisca l'eroe e l'eroismo, 
che afferri il concetto di uno Schiller o di un Carlyle, 
una gioventù malata di questa malattia della volontà? 
E dalla paralisi della volontà- cioè della personalità 
umana- derivano le altre malattie morali, come rivi 
corrotti da una putrida gora. 

Ciò che essenzialmente manca a questa letteratura 
CARLYLE. b 
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' la naturale simpatia umana che caratterizza tutti i 
veramente grandi drammatici e romanzieri, da Shake­
speare a Browning, da Cervantes a George Eliot ed a 
Tolstoi. I naturalisti francesi sembrano invece provare · 
un'acre voluttà nel dipingere il lato vile e cariato della 
natura umana: e ci presentano l'uomo come guardato 
dall'alto, e quasi sempre degno della loro commisera­
zione. D' onde vien loro questa inumana indifferenza? 
Perchè si atteggiano a olimpici semidei che osservano, 
numerano e classificano degli animali inferiori? In nome 
di qual principio? Trattare l'anima umana con la indiffe­
renza scientifica del chimico, del botanico e del minera­
logista, è peggio che un errore artistico; è un sacrilegio. 

Ma già da molti fra i giovani innamorati dell'Arte, 
si cerca, si chiede, si aspetta qualcosa di nuovo .... Uno 
spirito inquieto tormenta i cuori, a cui non basta più 
quest' arte da fotografi e da chincaglieri. Non voglion 
più convenzioni eleganti, ma non voglion più putridume. 
Il romanzo psicologico comincia a esser gustato e pre­
ferito alle brutali fisiologie e patologie di certi libri 
francesi e nostri. Insomma si ba fame di un nutrimento 
più sano e più sostanziale. 

Concludendo, l'eroe, re, sacerdote, legislatore, capi­
tano, filosofo o poeta, che ba coscienza e timore della 
invisibile presenza divina; che guarda con occhio di 
riverente contemplazione questo divino Universo; ch-e 
opera secondo le eterne leggi della Verità e della Na­
tura, facendo guerra a ogni larva, a ogni equivoco, a 
ogni formalismo, a' ogni menzogna; che sa soffrire e 
tacere, lavorare e aspettare; questi è il vero leader 
delle Nazioni. Guai al popolo che lo disconosce, lo rin­
nega, o lo dimentica! Non volendo ammirare e seguire 
una divina realtà, sarà raggirato per ciechi labirinti, e 
sbattuto da incessanti tempeste, come i dannati del 
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cerchio « ov' è Dido, » dietro a uomini-fantasmi, dietro 
a fosforescenti e vane apparenze : « tratterà l' ombre 
come cosa salda, » e vivrà per secoli nel crepuscolo e 
nell'equivoco. Insignì esempl non mancano .... Ma non 
basta ammirare gli Eroi: bisogna anche imitarli. La 
vera libertà consiste in una razionale Obbedienza. 

Quell'altra malintesa Libertà è buona per la ret­
torica di un meeting in qualche arena diurna - o per 
fornire una rima tronca alle poesie patriottiche di qualche 
strenna. 

ENRICO NENClONI. 

NOTA DELL'EDITORE. 

A questa Prefazione dovevano essere aggiunte (~econdo che 
il compianto Enrico Nencioni ne scrisse all'amico editore, da An­
tignano, il 30 luglio scorso) c due parole sulla traduzione, • e stava 
infatti leggendone i fogli già stampati quando la morte gli chiuse 
gli occhi per sempre. Egli non potè vedere quest'edizione italiana 
degli Eroi, che aveva tanto vivamente desiderata, nè potè ve­
derla Ruggero Bonghi, il quale, letto il lavoro della signora Pezzè 
Pascolato nel manoscritto non ancora corretto e annotato, ne scrisse 
che c le molte difficoltà del tentativo audace gli parevano, ·poco 
meno che tutte, vinte. • 

Questa edizione italiana degli Eroi è dunque raccomandata 
ai mani di due illustri defunti, eroe l'uno del lavoro intellettuale, 
l'altro eroe di bontà resa geniale dal sentimento e dal culto del· 
l'arte. 

N o v ombre, 1896. 





TOMMASO CAULYLE. 

, 
Tommaso Carlyle nacque ad Ecclefechan nella Scozia (contea 

di Oumfries) il 4 decembre 1795, da Giacomo e da .Marghe­
rita Aitken. La meschina rendita della fattoria d' Ecclefechan 
bastava appena a mantenere la famiglia, a malgrado degli sforzi 
di Giacomo, ferrea tempra di lavoratore, dal quale il figlio 
ereditò la rigida sincerità spinta sino allo scrupolo. Tommaso 
stesso lo descrive come uno degli uomini più inte1·essanti che 
avesse mai conosciuto: "Mente sana, non mai travnghata rlal 
dubbio, quieta e soddisfatta nell'antica soluzione del problema 
dell'universo; e i possedeva una virtù ch'io farei bene ad impa­
rare: non parlava mai delle cose spiacevoli e passate. Aveva 
un supremo disprezzo per ogni sorta di vano rumore .... Era 
forse l'uomo più ricco di doti naturali, che mai mi fosse dato 
incontrare. La sua parola riusciva a rendere quasi material­
mente visibile la cosa ch' ei volt>va dimostrare .... Quand'era 
in collera, non aveva bisogno di bestemmie : le parole erano 
freccie appuntite, che penetravano sino al cuore .... • 

È noto come il secondo libro del Sm·tor Resartus sia un' au­
tobiografia appena velata. Dietro al piccolo villaggio di Entep­
fuhl s' indovina senza troppa fatico Ecclefechan, e nelle prime 
vaghe impressioni, nelle precoci fantasticherie del piccolo Dio­
gene Teufelsdrokh, in cui il Carlyle s' indugia con tanto mi­
nuziosa tenerezza, si sente chiara la nota personale. c Non mi 
lagnerò •, dice il professor Teufelsdrokh, c della mia prima edu­
cazione. Fu troppo rigida. troppo frugale, ristretta, compressa. 
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isolata e per ogni lato antiscientifica .... Ma, se mancava il di-
scernimento, le intenzioni erano buone, amorose, oneste; e 
ciò colma ogni deficienza .... L'obbedienza è il dovere univer­
sale e l' universale destino : chi ad essa non sa piegare, dovrà 
spezzarsi. Non è mai troppo presto per imparare che il voglio 
in questo mondo è nulla a paragone del devo .... Dalla mia 
buona mamma, mi venne un beneficio inestimabile: essa m'ap­
prese- più a fatti, veramente, che a parole- con l'attitudine 
reverente e l' abito quotidiano, la sua semplice interpetrazione 
della fede cristiana .... Nell'infanzia, questi esempi s'imprimono 
profondamente nel più intimo dell'anima nostra : misteriosa­
mente, un santo dei santi si estrinseca visibile dagli abissi mi­
steriosi, e la reverenza, il sentimento più nobile che sia nel­
l' uomo, scaturisce immortale dal suo meschino involucro di 
timore .... • 

Bambino, la diligenza che attraversava ad ora fissa il vil­
laggio, trasportando montagne d' 1.10mini e di bagagli, gli era 
parsa una specie di luna terrestre, che sorgesse e tramontasse 
come quella ceìeste per legge di natura. ~Soltanto ad otto anni, 
indipendentemente dal Guglielmo Tell dello Schiller, arrivai a 
questa riflessione non del tutto insignificante (e tanto vera 
anche nelle cose spirituali!), che qualunque strada, anche la 
modesta strada di Entepfuhl, può menare in capo al mondo .... • 
-Sino a dieci anni, rimase nella scuola parrocchiale di Ec­
clefechan. Il maestro, ~ pover' anima stanca e buona di martire 
sconfortato, • fece ben poco per lui, all' infuori della scoperta 
che poco poteva fare, che Tommaso era un .genio nato per la 
scienza, che bisognava mandarlo al ginnasio, e poi, un giorno, 
all' università. Il ragazzo passò dun·que alla scuola di gramma­
tica di Annan; e con quell'arrivo all' Hinterscltla{/-Ginnasium, 
così melanconicamente descritto nel Sartor, incominciarono i 
giorni cattivi. I compagni lo tormentavano, lo schernivano, Io 
chiamavano Tom il lacrimoso; egli, < sebbene d' un coraggio 
morale insolito forse all'età sua •, non aveva fortuna in quelle 
prime battaglie; e s'inaspriva, ed i professori finivano d' ir­
ritarlo con le pedanterie, i lessici, le medie trimestrali, e l'in­
differenza per quanto v' ha di più nobile nell' anima umana. 
Nel !809, il padre lo mandò all'università di Edimburgo, senza 
badare a chi gli diceva che, a istruir li, i ragazzi ·imparano 
poi a disprezzare i genitori . ignoranti. c Dio sia lodato : tu 
non hai · fatto così, • diceva più tardi il vecchio al figliuolo; 
e questi, vecchio a sua volta, rammentava poi sempre rico-
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noscente come il padre l'avesse lanciato con generosa fiducia 
in un mondo, che a lui non era ·mai stato concesso nemmeno 
di visitare. 

Nel capitolo Peàagogy del Sartor v' è una satira feroce e 
piena d'amarezza contro l'insegnamento universitario. A Edim­
burgo, dove rimase sino al 1814, la vita dello spirito non gli 
dev'essere stata men dura della vita materiale. Si distinse negli 
studi matematici, per i quali conservò sempre speciale incli­
nazione. Anche molti anni dopo, infatti, quando già sembrava 
avviato per altro cammino, fu candidato a due cattedre uni­
versitarie d'astronomia (l'ultimo concorso, di Glasgow, è 
del t836) : ed in que' pr1mi tempi, uno de' suoi lavori più 
lucrosi fu la traduzione della Geometria del Legendre, che, 
pubblicata nel1824 con un saggio originale sulle proporzioni, 
gli fruttò la cospicua somma di cinquanta sterline. Lasciato 
Edimburgo, successe all'amico Eduardo Irving nel posto di as­
sistente alla cattedra di matematica ad Annan da prima e poi 
a Kirkaldy, nel Fifeshire, dove rimase sino al 1818. 

A questo periodo appartiene l'episodio della Blumine del 
Sartor (al secolo, .l\largherita Gordon) -un sogno gentile e 
luminoso, che, dileguando bruscamente, lasciò più fitta e de­
solata la tenebra dell' eterna negazione (tke everla8ting no), e 
lo condusse a .quella crisi psicologica di profonda tristezza, ma 
non infeconda, ch'è dipinta nel Sartor come il centro d'in­
differenza. - I roas like no other, egli dice : non somigliavo 
ad alcun altro (appunto come il Rousseau, incominciar.do le 
sue Confessioni: Je ne suis jait comme aucun de ceua; que j'ai 
vus :) - " e in quest' idea fissa che mena talvolta al più alto 
resultato, tal' altra al più ruinoso, :. soggiunge Teufelsdrokh, 
c non potrebb' essere forse l' origine prirpa di quelle ten­
denze che divennero poi così spiccate e potenti nella mia 
vita 1 Nel pensiero come nell'azione, credo d'avere ben pochi 
compagni. ... • 

E qui comincia la sua carriera letteraria. Nel1818 si reca 
ad Edimburgo con i risparmi raggranellati penosamente nel 
Fifeshire (novanta sterline circa), e in tre anni di lotta duris­
sima, nei quali anche la salute incomincia a sciuparglisi, tenta 
ogni via: studi giuridici e lezioni di matematica, collaborazione 
a riviste, a dizionari, ad enciclopedie- un po' d'ogni cosa, al­
l' infuori del giornalismo, per cui ebbe sempre una repugnanza 
istintiva ed invincibile, e della teologia, il sogno della sua 
mamma, che Tommaso il dul;bioso aveva definitivamente ab-
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bandonato. Dal 1820 al 1823, seguendo i consigli dell' Irving, 
che fu il buon genio della sua giovinez;>;a, lavorò per la Bdin­
burglt-Bltcyclopaedia edita da Sir David Brewster. Quei sedici 
articoli, per la maggior parte biografici, vengono omessi nella 
raccolta delle opere, poichè nulla aggiungerebbero alla rino­
manza dell' autore. Intanto, nel f82t, aveva conosciuta Jane 
Welsh, che divenne più tardi sua moglie; e quest' incontro è 
adombrato nell' eterzw, affermazione, dove si rifugiò dopo le 
burrasche dell' everlaJting no e la calma stagnante del centre 
oj indifference. , 

La prima opera veramente importante fu la Vita di Schiller, 
pubblicata da prima nel London-Magazine (1823-24), poi in 
un volume nel 1824, e tradotta in tedesco nel f830 per con­
siglio del Goethe, il quale la presentò ai lettori del conti­
nente con una memorabile prefazione. Sino dal f8t4, passando 
le vacanze a Mainhill, nella squallida fattoria dove la famiglia 
era andata ad abitare intorno al 1810, aveva incominciato a 
prender passione alla lingua ed alla letteratura tedesca, che 
così potente influsso dovevano avere sul suo genio, già pret­
tamente teutono. Nel 1824, comparve a Edimburgo la mera­
vigliosa traduzione del Willtelm Meiste1·s Leltrjaltre, la quale 
è generalmente reputata una delle migliori versioni di capo­
lavori stranieri, che la letteratura ing·lese possegga. Il Wan­
derjahre formò più tardi il terzo volume della collezione di 
·versioni da Museo, daJ Fouqué, dal Tieck, dal Richter (Ger­
man Romance, Edioburgh, 1827), con note critiche e biogra­
fiche- ch'è uno dei maggiori servigi resi dal Carlyle alla 
cultura del suo paese. 

Intanto (i8H-24), l' officio di precettore dei fratelli Buller 
l' aveva strappato alla miseria e gli permetteva già d'aiutare 
la famiglia, come continuò poi sempre a fare, con quell'aria 
di naturalezza, propria della sua bontà vera e semplice, che 
rendeva gradito e quasi più efficace l'aiuto. Nel 1824 passa 
qualche mese a Londra con i Buller- buoni e pazienti amici, 
che però non ri escono a rendergli sopportabile la condizione 
di precettore, così poc.o adatta all' indole ed alla salute sua. 
Fa una gita a Parigi, di cui sono ricordi poco benevoli nella 
corrispondenza con Miss Welsh :- nè meno acre verso i Pa­
rigini si dimvstrerà più tardi, nel viaggio fatto con i Brown­
ing, nel 185L Al principio del 1825, lo troviamo stabilito ad 
Hoddam-llill, poco !ungi da Mainhill, in un podere che il padre 
ha preso a fitto per lui, e che il fratello Alessandro coltiva. mentre 
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Tommaso attende a' suoi studi di letteratura tedesca. A questa 
piccola casa si riferiscono i versi citati dal Froude col ritOI'­
nello : c Ho una casa mia • -I lta:oe my onm four malls . 

• • • 
Il t7 ottobre i826 il Carlyle sposò Giovanna Baillie Welsh 

(t80i-t866). La figura della signora Carlyle è forse più fami­
gliare di quella del marito ai lettori italiani, i quali rammen­
tano il Medaglione miniato dal Nencioni, e gli scritti del Chia­
rini, apparsi di poi · nella NWYOa Antologia. Primo in Italia, il 
Chiarini sfrondò la vecchia leggenda che dipingeva il Carlyle 
come il' tiranno egoista e crudele di una dolce vittima ras­
segnata. A tutti è noto l'influsso potente e quasi sempre be­
nefico esercitato sull' opera · del Carlyle dalla bellissima donna, 
che gli fu per quarant' anni coraggiosa e devGta compagna ; 
come son noti, d'altra parte, gli scatti d'orgogliosa impazienza 
d'una personalità troppo spiccata e d' indole troppo satirica 
per rassegnarsi completamente nel genio di lui. c Questa dorina 
meravigliosa sapeva vivere nella piena luce del genio di Tom­
maso Carlyle senz' esserne sopraffatta: " insuperabile nell'arte 
di raccontare, rivaleggiava col marito nel brillante scintillio 
della conversazione: in ogni istante della vita, lo spirito sati­
rico fu sua caratteristica essenziale- (tltrougk lije, slte 1vas 
essentwlly a mocking-òi1Yl). Eduardo Irving, che l'aveva tanto 
amata, e ben conosceva i difetti della sua allieva, le rimpro­
verava c di volger tutto l' ·in~gno alle arti crudeli della satira 
e dello scherno, inclinando sempre a disprezzare l' inferiorità 
altrui, ed a considerarne il lato ridicolo, piuttosto che a com­
patirla ed a sollevarla. • In quell'aneddoto del pugno della 
bambina al suo piccolo condiscepolo, è già tutta la donna, come 
ce l'ha dipinta la signora lreland, con la fi erezza, gli scatti 
un po' mascolini, e la mascolina lealtà. In quella curiosa cor­
rispondenza, più letteraria da principio che intima, incomin­
Ciata nel i82i, è tutta la loro storia. Invero, il Carlvle si isolò 
spesso nel lavoro, ch'era la sua vita e la sua eroe~;- tutte 
le passioni sincere sono egoistiche, le intellettuali come le altre. 
c Egoista ei fu di r.erto, • scrive il Froude, .c se è egoismo l'es~ 
sere pronto ·a sacrificare al lavoro la persona cara, così com­
pletamente come sacrificava sè stesso. " Ma amò sempre la 
sua piccola Goody, anche nel lungo tristissimo periodo in cui 
non seppe indovinare le lacrime dietro alle parole amare del-
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l' orgoglio ferito. E Jane potè allora scrivere d' avere sposato 
il Carlyle per ambizione, e raccomandare ad una giovane amica 
c di non isposare mai un genio, in nessun caso. • A distrug­
gere l' ingiusta leggenda di Craigenputtock, bastano le lettere 
di lei, in cui scrive di non essere mai stata più felice, e quel 
brano delle Reminiscenze, dov' egli dice che quelli furono forse 
i loro giorni più lieti. 

Sino al maggio 1828 gli sposi vissero in un sobborgo di 
Edimburgo ; poi, per ragioni di economia, si stabilirono nella 
fattoria di Craigenputtock, eredità paterna di Jane, dove rima­
sero sino al1834. Furono anni durissimi, di strettezze, di stenti, 
di lavoro accanito e tormentoso ; eppure essi li rammentarono 
sempre di poi come i più tranquilli dell'aspro pellegrinaggio. 
Quantunque di salute sempre malferma, il Carlyle era lavora­
tore indefesso: c nulla trovava di. facile che fosse grande, n è 
voleva far nulla di piccino. • Di questo tempo sono gli studi 
sul Ricltter, sul Burns, sul Goethe e su Helena, sulla Vita e 
gli scrittt del Werner, e l' altro sulle Condizioni della letteratura 
tedesca, che incomincia la splendida serie di saggi storico-cri­
tici (terminata nel 1855 col PrinzenraUb), per la quale il Car­
lyle s'acquistò il primo posto fra' critici del secolo. A questo 
periodo appartengono pure i Segni del tempo ed il saggio Ca­
ratteristiche (che tanto urtò da prima il l\Iill, quantunque in 
seguito dovesse ammettere ch'era una delle più grandi opere 
del Carlyle) ; e finalmente il Sartor Resartus- c il più vasto 
de' suoi sforzi, • l' opera sua più popolare, come la Storia di 
Fede?·igo è la più grande. 

Nel 1831, con il manoscritto del Sartor, e cinquanta ster­
line pres,tategli dall'amico Jeffrey (e puntualmente restituite), 
il Carlyle parte per Londra, alla ricerca di un editore. Invano. 
c Cinque o sei anni prima, m'avevano pagato cento sterline 
per lo Scl~iller: ed ora, per il Sartor, che vale almeno il 
doppio, non solo non trovai chi me ne desse duecento, ma 
nemmeno chi volesse pubblicarlo a metà guadagno. " E così 
girò col manoscritto da un editore all' altro, e sempre invano; 
sinchè, due anni dopo, si decise a pubblical'lo a brani nel 
Fraser, dove non piacque, anzi fu deriso : unico guadagno 
ricavato dal libro quello che l' Jlìmer~ mandò dall'America. 
Il Carlyle soleva dire che due soiè persone avevano trovato 
allora che l' opera valesse la pena d' esser letta: l'Emerso n, 
ed un prete del Cork, che scrisse all' editore dì mandargli la 
rivista ogni volta che ci fosse qualche cosa dell'autore del 



TOMMASO CARLYLE. xxxv 

Sartor. Soltanto nel !838, cioè dopo che la Rivoluzione ebbe 
assicurata la fama dello scrittore, il Sartor venne pubblicato 
in volume. c Ne mandai sei copie a sei amici di Edimburgo: 
da nessuno ebbi nemmanco un rigo di ricevuta:- per la na­
tura umana quest' è una delusione, grande o piccina, e m'in­
dusse, tacitamente ed insensibilmente, a non mandare più al­
cuna copia de' miei libri a Edimburgo .... • - Qualehe mese 
innanzi la morte del Carlyle, un' edizione economica di trenta 
mila copie del Sartor si esaurì in poche settimane. 

In America, invece, il libro ebbe subito fortuna : i brani 
del Fraser furono raccolti in volume con una prefazione del­
l' Everett, e, portati alle stelle dall'Emerso n, iniziarono il mo­
vimento filosofico trascendentale del Dml. 

Nel f834, i Carlyle si fissarono coraggiosamente a Londra, 
nella famosa casa di Chelsea- «tra tutti i posti disadatti di que­
sto mondo, Londra essendo ancora il migliore per iscrivere 
libri. • 

Già nella solitudine di Craigenputtock, il Carlyle s'era pre­
parato a scrivere la Storia, della rivoluzione francese, ed aveva 
composto la Collana di 'à'zamanti, che ne è una specie di proe­
mio. Quando J. S. Mill riseppe l'intenzione del maestro, ri­
nunziò da parte sua all'impresa, e gli cedette i materiali già 
all'uopo raccolti. Il Carlyle 'si mise risolutamente all'opera, 
dicendo che «l' uomo deve non solo saper lavorare, ma avere 
anche la forza di licenziare il proprio lavoro. S'egli aspetta 
di averne tolta ogni imp~rfezione, levigata ogni asperità, gi­
rerà eternamente sul proprio asse, senz' avanzare mai d' un 
passo. La rivoluzione francese è già tutta nella mia mente ; nè 
voglio indugiarmi in altre ricerche. Butterò giù quello che so 
in larghe masse di colore, sì che di lontano debba apparire 
come una conflagrazione, tutta fumo e fiamma. • In cinque 
mesi, cioè nella primavera del !835, il primo volume fu com­
piuto; il manoscritto, come ognun sa, fu prestato all\lill, e per 
inavvertenza distrutto. Il Mill era così desolato quando venne 
ad annunziargli la disgrazia, che il povero Carlyle ebbe a con­
solarlo. La signora Carlyle racconta che le prime parole di suo 
marito, appena uscito il Mill, furono queste: c Mill è rimasto 
terribilmente male, povero ragazzo; bisogna cercare di na­
scondergli quanto grave sia per noi questa faccenda. , lll\lill 
mandò 200 sterline «come lieve compenso materjaJe alla per­
dita •; e solo dopo molte e molte insislenze riuscì a fare ac­
cettare una metà della somma. Il Carlyle si accinse coraggio-
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samente a rifare il lavoro, ma l'impresa era da principio tanto 
penosa, che dovette !asciarla riposare per qualche tempo. Nel 
settembre, però, il primo volume era tutto riscritto, e gli altri 
due furono pronti nel f83\ì'. 

Intanto, le strettezze erano sempre più terribili: i Saggi, 
In ciascuno de' quali l' autore profondeva materia bastante per 
un volume, fruttavano ancora poco. Con la Rivoluzione, la 
vittoria morale era definitiva ; ma la lotta col bisogno non 
era vinta ancora. La vendita del libro andava a rilento : 
per alcuni anni, l'opera non fruttò se non quel poco che 
l' Emerson potè raggranellare in America, con l'infaticabile at­
tività e la savia amministrazione. Per venire in aiuto de' Carlyle, 
la nota filantropa Miss Harriet Martmeau propose allora d'or­
ganizzare un corso di letture dinanzi a pubblico sceltissimo. 
Aiutata da altri amici del gruppo dello Sterling e del Mill, 
«la buona Enrichetta» seppe condurre le cose in modo, che 
l' impresa ebbe finanziariamente esito felicissimo, e si ripetè 
per ben quattro volte, salvando il Carlyle dalla rovina o dal­
l' esilio- poichè in quella crisi egli era in procinto di emi­
grare in America, cedendo alle istanze dell'Emerso n. La prima 
serie, tenuta nel maggio 1837, fu di sei letture, sulla Lettera­
tura tedesca; la seconda di dodici, sulla Storia della letteratura 
europea; la terza sulle Rivoluzioni; )a quarta sul CULTO DEGLI 
EROI (l'espressione è delJ.!..Hume), e fruttò al conferenziere 
200 lire sterline. 

Il Carlyle stesso parla di queste letture come «d'un misto 
di profezia e di commedia" ; quando doveva inaugurare la 
serie di quelle sugli E1·oi,,.-.c-'éra nello stato d'animo d' uno 
che vada a farsi impiccare. " 1117 aprile 1839, scrive all'Emer­
son: «Le mie letture incominciano oggi a quindici. Oh, mio 
Dio ! io non so parlare: non so che ansare e contorcermi e 
dimenarmi e balbettare, miserando spettacolo agli Dei ed alla 
folla elegante .... e tutto per il bisogno di danaro. Fra cinque 
settimane sarò libero, e allora.... sarà la Svizzera, o la Sco-· 
zia L. o l'America~»- A malgrado della veste un po' rozza, 
l' uditorio s' accorse subito d'essere in presenza d' un genio. 
Se non possedeva l' arte della parola, che affettò sempre di 
sprezzare, ne aveva però, come suo padre, il dono naturale. 
Sapeva parlare con pochissimi appunti; e trascinava gli asco!-
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tatori. Il modo di porgere fu biasimato più o meno severa­
mente: gli si rimproveravano i gesti sgraziati, le smorfie, le 
contorsioni, la durezza dell'accento scozzese. Leigh Hunt nota 
però, nell' Ea:aminerJlel tempo, la straordinaria facoltà d' im­
provvisazione defcarlyle: «sembra un puritano redivivo, cui 
la filosofia tedesca abbia ampliato la mente: tocca rapidamente 
il suo argomento, come per sommi capi .... • A lui non im­
portava, in fatti, di diluire i pensieri nel magg·ior numero 
possibile di parole. Lo dice egli stesso, anche in queste Letture 
sugli Hroi: talvolta, un' idea suggestiva è scaraventata senza 
commenti dinanzi all' uditorio, senza nemmeno curarsi di mo­
strare, quando il nesso logico non apparisca evidente, per quale 
via egli sia giunto sin là. Per lui, il maggior pregio d'ogni 
opera intellettuale è sempre la suggestività: il maggior pregio 
delle idee di Teufelsdrokh è ch'esse éccitino ad un alto grado 
l'attività intellettuale de'lettori. Le ripetizioni del Carlyle non 
sono dunque mero artificio rettorico, ma insistenza d'apostolo, 
cui sta a cuore d'imprimere nell'uditorio le proprie idee pre­
dilett , le verità ~h' egli ha riconosciute, e nelle quali la co­
scie n a sua ha trovato guida, conforto o pace. 

Sin dal !840 ·u Carlyle s'era impegnato di dare al Mill uno 
scritto sul Cromwell per la Westminster-.Revie1v. Ma, sssentatosi 
il Mill per ragioni di salute, un certo Robertson, che lo sosti­
tuiva nella dir•ezione della rivista, disse al Carlyle di sCilspen­
dere il lavoro. perchè egli aveva già uno studio a1JIJiato sullo 
stesso argomento. Il Carlyle pensò allora per un istante di 
ampliare l' opera sua in una storia della repubblica inglese; 
ma poi tornò alla forma biografica, più caratteristica del suo 
concetto storico-filosofico. < n Orommell, • egli dice, c: è il libro 
più impossibile fra quanti n'abbia mai tebtati. Debbo averlo 
scritto nel i844, ma era stato per quattr'anni il mio tormento, 
la mia pena quotidiana.,. Il Oromrvell fu pubblicato nel !845, 
e circa a questo tempo deve pure ascriversi la Vita di Slerli71fl, 
il giovane amico e discepolo a lui tanto caro, morto nel i 844. 
Nelle prime selle settimane del !843, il Carlyle aveva composto 
di getto la sua seconda opera politica, suggeritagli da una visita 
all' ospizio di Sant' Ives. Il Oartismo era stato la prima: nel 
Past anà Present fuse i due concetti del OartisrtUJ e degli 
Eroi, inspirandosi sempre al suo costante interessamento per 
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le classi lavoratrici. Nel '44 pubblicò la monografia sul Dottor 
F?·ancia; e nel '49 quei violenti Latt6r-day Pamphlets, che 
menarono tanto scalpore e gli alienarono gli animi del Mazzini 
e del Mill : 4 con essi mi scostai per sempre dai teorici del 
progresso della specie e da molte altre volgarità : il Carlyle 
dev' essersi dato all' acquavite, dissero i più benevoli : ma il 
ricordo di questo scritto è ancora oggi di sollievo alla mia 
coscienza. • Di questo tempo sono pure le reminiscenze piene 
di amarezza di una gita in Irlanda. 

Nel 1852, il Carlyle fa il suo primo viaggio in Germania 
(il secondo è del t858), e studia luoghi e documenti per la 
maggiore delle sue opere, la Storia di Federigo il Grande, che 
potrebbe dirsi più propriamente la storia della Germania, anzi 
dell' Europa intera, nel secolo decimottavo. È la più grande 
opera sua, quantunque la meno letta in Inghilterra : gli costò 
tredici anni di lavoro assiduo e tormentoso. The a?Vjul F?"ied­
rich, come lo chiama la signora Carlyle, c quel tremendo li­
bro, devastò lungamente e completamente ogni parvenza di 
vita domestica e di domestica felicità. • Finalmente, nel t858, 
i due primi volumi furono pronti: c Oh, amico mio, che ma­
gnifico libro riuscirà questo! -il migliore fra tutti : efficace, 
chiaro, scintillante còme la Rivoluzione; compatto, finito come 
il Cromrvell. • -Il terzo volume fu pubblicato nel t 862 : il · 
quarto nel '64; il quinto ed il sesto nel mar"zo '65.- Ormai, 
Inghilterra e Germania proclamavano il Carlyle il primo pro­
satore del tempo. Nelle scuole militari tedesche, le campagne 
di Federico si studiano ancora sul testo del Carlyle. Ma l'uomo 
era stanco: «la battaglia era vinta, egli dice, ma noi eravamo 
gravemente feriti. • 

La Scozia rivendicava ora la gloria del suo figlio. Nel i865, 
Gl!;sgow lo volle a rettore dell' università, chiamandolo a suc­
cedere al Gladstone, a preferenza del Disraeli. Nella primavera 
del '66, egli accettò di andare a tenere l'orazione inaugurale, 
e partì per Glasgow accompagnato dal suo fedele Tyndall, il 
quale racconta nei Nerv Fragments i particolari del viaggio. 
Il discorso On Reading oj Books (sulla lettura)- una specie 
di rapida autobiografia della sua carriera intellettuale- fu un 
completo trionfo, come telegrafò il Tyndall a Jane. Il Carlyle 
stesso ci descrive il suo stato d'animo: aveva voluto parlare, 
non leggere, ed era nervoso, oppresso; pronunciò il suo di­
scorso con l' energia della disperazione, come a liberarsi da 
un incubo : c in tutto ciò, non mi sostenne se non la coscienza 
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che non dicevo bugie. » -Da Glasgow s'era recato a Scotbrig, 
per cercare in campagna un po' di riposo: una storta ad un 
piede l' obbligò a trattenervisi più di quanto aveva stabilito. 
Il ~o aprile scrisse alla moglie l'ultima lettera, una lettera che 
non le giunse mai, poichè it 2f la signora Carlyle fu trovata morta 
di mal di cuore nella sua carrozza. Il colpo fu così terribile, 
ch' ei non potè riaversene mai più. Con lei, come sta scrilto 
sulla tomba, a Haddington, s'era spenta ogni luce della sua 
vita. c Oh, quel primo ritorno a Londra senza il suo benve­
nuto!. .. • Che gli importava ormai la gloria~ l! lavoro, la pas­
sione della sua vita, non gli dava più conforto : per chi lavo­
rare, ormai~ La povera Jennie si lagnava ch'egli la trascurasse 
per i poste!'i : c Oh, averti ancora qui con me, soltanto cinque 
minuti ancora, e dirti tutto! .. . "- Era sempre stato buono e 
pietoso, sempre pronto a beneficare, senza menar vanto, senza 
serbare memoria del beneficio; non aveva negato mai ad al­
cuno nemmeno il suo tempo, la cosa sua più preziosa; ri­
spondeva ogni giorno ad un nugolo di lettere di sconosciuti, 
sempre specialmente benevolo verso i giovani, che lo richie­
devano di consiglio e d'aiuto. Frugale in casa anche più del 
necessario, era tanto generoso nel donare quant'era talvolta 
severo nel giudicare. c Il suo solo lusso costoso era stato sem­
pre la carità. • La sventura, lo rese anche più pietoso verso 
gli sventm·ati. Era sempre circondato di poveri d' ogni specie, 
nè mai alcuno si partì da lui senz' aiuto. 

Nel f866, a 1\Ientone, incominciò a scrivere le Reminiscenze, 
pubblicate dal Froude dopo la sua morte. Gli ultimi lavori sto­
rici, dettati, poichè la mano gli s' era affievolita, alla nipote 
rtlary Aitken, la sua affettuosa infermiera ed amanuense, sono 
il saggio del f872 Sui primi re di Norvegia, e l'altro Sui ri­
tratti del Kno:c, illuminato da una raggiante visione di l\laria 
Stuarda. Fra gli ultimi scritti politici rammenteremo il Slwoting 
Nia(Jara, del f877, che s'inspira allo stesso ordine d'idee dei 
Latter-day Pamphlets; la lettera al Times dopo Sédan, e l'al­
tra del '77, a proposito della guerra russo- turca. 

c Nulla di nuovo dico ora, nulla ch'io non abbia scritto e 
riscritto decine di volte nei libri che nessuno voleva compe­
rare. Ed ora, mi dicono. ora cne <la un pezzo non m'importa 
più affatto che si vendano o no, i miei libri vanno a ruba .... 
Tutto ciò non mi dà la minima gioia ; mi · fa piuttosto ripen­
sare molto dolorosamente al passato ... . » È la tristezza del 
Johnson : c È tardi; la vmorm e v~::uuta quando quasi tutti 
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quelli che avrei voluto ne godessero con me sono scesi nella 

~
fossa : vittoria o sconfllta sono ora parole vane .... •- Il Profeta 
ra stanco, non anelava ormai che al riposo. Mor·ì il 4 feb­
raio t 881, e fu sepolto, secondo il suo desiderio, nel vili ag­
io natio : c è sempre dolce raggiungere quelli che ci hanr~ 

asciato, non fosse che nel riposo .... • 
1\l. P. P. 
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GLI EROI 
IL CULTO DEGLl El\01 E L' EROICO . NELLA STORIA. 

LETTURA PRIMA.' 

L'EROE QUALE DIVINITA. 

tiiTOLOGlA BCilANDlNAVA.- ODINO.- PAG.ANESIMO. 

SoMl!AniO. 

Degli eroi . La storia universale consiste essenzialmente nelle loro 
biografie riunite. La religione dell' uomo non è il suo credo 
eccl esiastico, ma la fede pratica intorno a sè stesso ed all ' uni­
verso: per gli uomini come per le nazioni, è fra tutti il fatto 
che creativamente determina tutto il resto. Paganesimo. Cri­
stianesimo : moderno scetticismo. L'eroe divinità. Il pagane­
si m o è un fatto; non è ciarlataneria, nè allegoria: non devesi 
volerlo spiega.·e pretensiosamente : deve considerarsi come vec­
chio pensiero, e con simpatia (pag. 2). 

La natura sembra ora divina solo al profeta od al poeta, perchè 
gli uomini hanno cessato di pensare. Al pensatore pagano, come 
all'uomo-fanciullo, tutto appariva divino o ùivini tà. Canopo. 
L'uomo. Il culto degli eroi base della r eligione, della lealtà, 
della società. L'eroe non è creatura dell'ambiente. Il culto 
degli eroi è indistruttibile. Johnson. Voltaire (pag. 9). 

Il paganesimo scandinavo è la religione de' nostri padri. L'Islanda, 
patria de' poeti nordici. L'Edda. Prima caratteristica del pa­
ganesimo nordico è la personificazione delle opere visibili di 
natura. Dei e Jotuns. Fuoco, .gelo, tuono. Il sole, la tempesta 
di mare. Mito della creazione. Igdrasil, l' alb9ro della vita. La 
moderna macchina dell ' universo (pag. 19). 

Il credo nordico è somma di parecchi sistemi successivi ; origina­
riamente, il pensiero nazionale s'informa dal primo ge,.io. Odino 
non ha storia, nè data; eppure non fu un aggettivo, ma un uomo 
in carne ed ossa. Come venne deificato. Il mondo della natura 
è a ciascuno fantasia di sè stesso (pag. 26). 

Odino inTentore delle rune, delle lettere, della poesia. Accoglienza 
che· incontrò quale eroe: quale modello dell' uomo nordico: 
quale dio. L'ombra di lui si proietta sull'intera storia del suo 
pop lo (pag. 35}. 

l f.!artedl, 5 magg-io 1840. 

CAII.LTLa. 
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Essenza del paganesimo nordico non è tanto la moralità quanto un 
sincero apprezzamento di natura: più sincerità, che grazia. Le 
allegorie sono creazioni posteriori alla fede. Principali credenze 
pratiche: la magione di Odino: le Walkirie: il destino. No;lces· 
sità del valore: suo pregio. I re del mare. I re tagliaboschi. 
I nostri progenitori spirituali. Germogli dell'Odinismo (pag. 391. 

La robusta semplicità della tradizione nordica fu affatto discono· 
sciuta dal Gray. Vero furore nordico di Thor: Balder, il can· 
dido dio del sole. Come il vecchio cuore nordico ami il dio del 
fulmine, e si diverta con esso. Questo gigantesco genio degno 
del paese di Brobdignag, ·aspetta soltanto d'essere soggiogato 
nell'opera di Dante, di Shakespeare, di Goethe. Verità dei canti 
nordici. Il mondo è un'illusione. Spedizione di Thor al paese 
degli Jotuns. Il Ragnari.lk o crepuscolo degli dei: l'antico deve 

• morire perchè possa nascere il nuovo e migliore. Ultima appa· 
rizione di Thor. Il credo nordico è consacrazione del valore: 
è, insieme a tutto il passato, patrimonio del presente (pag. 43). 

lmprendiamo qui a trattare brevemente dei grandi 
uomini, del modo del loro apparire nei fatti di quaggiù, 
dell'opera, dell' attitudine loro nella storia del mondo, 
dell' idea che le masse se ne formarono : voglio dire, 
degli Eroi, dell' accoglienza che ricevettero, e della loro 
azione- di quanto cioè io chiamo il culto degli eroi 
e l'eroico nelle cose umane. Evidentemente, questo è 
tema vastissimo, e merita ben altro svolgimento da 
quello che potremo dargli ora: vastissimo tema; tema 
in vero illimitato; ampio come la stessa storia univer­
sale. Perchè, secondo che io la intendo, la storia uni­
versale, la storia di quanto l'uomo ha compiuto sulla 
terra, è, in fondo, la storia de' grandi uomini, che quag­
giù lavorarono. Quei grandi furono gli informatori, i 
modelli, e, in un largo senso, i creatori di quanto la 
massa generale degli uomini riuscì a compiere od a 
raggiungere; tutte le cose, che vediamo compiute nel 
mondo, sono propriamente l'esteriore materiale resul­
tato, la pratica attuazione e incarnazione di pensieri, che 
albergarono nei grandi quaggiù inviati: la loro storia 
potrebbe giustamente considerarsi cbme l'anima della 
storia di tutto il mondo. È chiaro che a tale argomento 
non renderemo qui piena giustizia. ' 

Ci sia di conforto, che i grandi, presi in qualunque 
maniera, sono profittevole compagnia. Non possiamo 
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osservare, sia pure imperfettamente, un grand' uomo, 
senza acquistare qualcosa da lui. Egli è vivo fonte di 
luce, cui è buono e piacevole lo stare da presso - è la 
luce che illumina, che ha illuminato le tenebre del 
mondo ; e ciò, non solo come lampada accesa, ma piut­
tosto come sole naturale splendente per dono del cielo ; 
vivido fonte, dal quale sgorga luce di innata originale 
chiaroveggenza, di umanità, di eroica nobiltà; nel cui 
raggio tutte le anime si acquetano. Non potrete dunque 
in alcun modo lagnarvi di vagare un poco in tale vici­
nanza. Queste sei classi di eroi - scelte in epoche e con­
trade lontanissime, e nel mero aspetto esteriore affatto 
differenti tra loro - se fedelmente guardate, dovrebbero 
rischiararci parecchie cose. Se pote:;;simo veder bene que­
ste, riusciremmo a penetrare un istante sino proprio al­
l' intima essenza della storia del mondo. Quale fortuna, 
se, in tempi come questi, potessi soltanto, in qualunque 
misura, farvi manifesto il significato di et·oismo, la re­
lazione divina (poichè ben posso chiamarla tale), che 
unisce in ogni tempo il grande agli altri uomini ; e cosi, 
se non esaurire il mio tema, almeno intaccarlo! In ogni 
modo, debbo tentare l'impresa. 

* ** 
È ben detto, in ogni senso, che la religione di un 

uomo è, riguardo ad esso, il fatto principale: di un 
uomo o di una nazione di uomini. Per religione, non in­
tendo qui il credo ecclesiastico ch' egli professa, gli ar­
ticoli di fede che sottoscriverà ed affermerà in parole od 
altrimenti; non è interamente questo; in molti casi, non 
è questo affatto. Vediamo uomini appartenenti ad ogni 
sorta di fedi professate raggiungere quasi tutti i gradi 
di dignità o di indegnità, con ciascuna o qualunque di 
esse. Io non chiamo religione questa professione ed af­
fermazione, le quali sono spesso sola professione ed af­
fermazione delle azioni esteriori dell'uomo, della mera 
sua regione argomentante, se pure sono tanto profonde. 
Ma la cosa, che l'uomo crede praticamente (e questo 
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bene spesso senza affermarla, neppure a sè stesso e tanto 
meno agli altri); la cosa, che l'uomo ha praticamente 
a cuore, e ritiene certa riguardo alle sue vitali rela­
zioni con questo misterioso universo, riguardo al suo 
dovere, ed al suo destino quaggiù, ecco in ogni caso 
per lui la cosa più importante, che creativamente de­
termina tutto il resto. Questa è la sua religione, o, ma­
gari, il mero suo scetticismo, la sua irreligione; è il 
modo nel quale egli sente d'essere spiritualmente col­
legato al mondo invisibile o al nulla ; ed io dico : se 
mi narrate che sia ciò, mi narrate in gran parte che 
sia quest' uomo e che specie di cose egli sia per com­
piere. Perciò di un uomo o di una nazione doman­
diamo prima di tutto quale fosse la religione. Era 
paganesimo -- pluralità di dei, mera sensuale rappre­
sentazione di questo mistero della vita, e in essa, quale 
principale elemento riconosciuto, la forza fisica ? Era 
cristianesimo - fede in un invisibile, non come reale 
soltanto, ma come sola realtà; il tempo, che, in ogHi 
suo minimo istante, riposa sull' eternità ; l' impero pa­
gano della forza sostituito da una più nobile supre­
mazia, quella della santità? Era scetticismo - incer­
tezza e ricerca se esistesse un mondo invisibile ed un 
mistero della vita che non fosse pazzia; - dubbio su 
tutto ciò, o forse incredulità e recisa negazione? Rispon­
dere a queste domande è darci l' anima della storia di 
quell'uomo o di quella nazione. I loro pensieri genera­
rono le azioni ; i sentimenti generarono i pensieri ; la 
spiritualità dell'invisibile ch'era in essi ne determinò 
la forma attuale; la loro religione, come dico, è il mag­
giore fatto che li riguardi. In questi discorsi, così limi­
tati, sarà bene dirigere principalmente il nostro esame 
a questa fase religiosa dell'argomento. Conosciuta bene 
questa, tutto è noto. Abbiamo scelto, quale primo eroe 
della nostra serie, Odino, la figura centrale del pagane­
simo scandinavo, emblema per noi di un vastissimo or­
dine di cose. Guardiamo per un istante l'eroe come di­
vinità , la più vecchia, la primitiva forma dell'eroismo. 
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Certo, questo paganesimo ci sembra cosa assai strana, 
quasi inconcepibile ai nostri giorni - un arruffio stu­
pefacente e inestricabile di illusioni, di confusioni, di fal-
sità, di assurdità, ricoprenti tutto il campo della vita! 
Esso ci riempie di stupore; quasi, se fosse possibile, 
d' increaulità - perchè davvero non è facile compren­
dere come uomini di sano intelletto, serenamente e ad 
occhi aperti, abbiano mai potuto credere e prendere a 
guida della vita un tal corredo di dottrine. Che gli uo- -
mini abbiano potuto adorare come Dio un meschino loro 
simile, e non solo un loro simile, ma tronchi e pietre, 
e ogni sorta d' oggetti, animati ed inanimati ; che si 
siano foggiati quale teoria nell' universo un sì caotico 
ammasso di allucinazioni; tutto ciò sembra favola in­
credibile. Pure è un fatto chiaro ch' essi cosi fecero. In 
tale orribile inestricabile gruppo di idolatrie e di mi­
scredenze, uomini fatti come noi effettivamente si man­
tennero e si piacquero. È· strano. Si, possiamo soffer­
marci iri doloroso silenzio sugli abissi di tenebra che 
sono nell'uomo, se ci rallegriamo delle altezze di più 
pura visione ch'egli ha raggiunte. Tali cose furono e 
sono nell' uomo, in tutti gli uomini : in noi pure. 

Alcuni pensatori hanno un modo spiccio di spie­
gare la religione pagana : mera ciurmeria, astuzia di 
prete, e frode, essi dicono ; nè mai uomo sano di mente 
vi crédette, ma solo s'adoperò a persuaderlie altri uo­
mini, indegni dell'attributo di sani. Sarà spesso dover 
nostro di protestare contro questa specie di ipotesi in­
torno alle azioni ed alla storia degli uomini ; ed io, qui, 
sin dalla soglia, protesto contr' essa riguardo al paga­
nesimo ed a tutti gli altri esimi, coi quali l'uomo s' è 
ingegnato a tirare innanzi per un tratto di tempo in 
questo mondo. Fu in essi tutti alcuna verità; altrimenti, 
gli uomini non li avrebbero adottati. In vero, ciurmeria 
e frode abbondano ; nelle religioni, sopra 'tutto nei pe­
riodi più avanzati di decadenza delle religioni, esse ab­
bondarono spaventevolmente; ma la ciurmeria non fu 
mai la influenza originaria di tali cose; non ne fu la 
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t:~alute e la vita, ma fu la loro tabe, il securo precur­
sore della prossima loro morte. Non dimentichiamo mai 
ciò. Mi sembra ipotesi ben desolata questa, della ciar­
lataneria generante una fede qualunque, sia pure in 
uomini selvaggi. La ciarlataneria a nulla dà vita; dà 
morte a tutto. Non entreremo nel vero cuore di alcuna 
cosa, se ne guarderemo soltanto le ciarlatanerie ; se non 
rigetteremo affatto le ciarlatanerie, come vere malaftie, 
corruzioni, verso le quali il solo dovere nostro e di tutti 
gli uomini è di farla finita, e di spazzarle via da' pensieri 
come dalla-pratica. L'uomo è dovunque il nemico nato 
delle menzogne. Trovo che lo stesso Gran Lamismo ha 
in sè una specie di verità. Leggete la Relazione dell' am­
basciata del signor Turner in quel paese-relazione can­
dida, chiaroveggente, un po' scettica. Quella povera gente 
del Thibet ha pur la sua fede, che la provvidenza mandi 
sempre una incarnazione di sè stessa, in ogni genera­
zione. In fondo, è fede in una specie di papa ! Più in 
fondo, meglio ancora, è fede che v'abbia un Grandis­
simo tra gli uomini ; ch' Egli si possa re perire ; che, una 
Yolta scoperto, gli dobbiamo una obbedienza senza con­
fini. Questa è la verità del Gran Lamismo; il solo errore 
è qui questa reperibilità. I preti del Thibet hanno me­
todi loro propr'i per discoprire quale uomo sia il più 
grande, atto ad essere sovrano fra loro. Cattivi metodi ; 
ma sono essi tanto peggiori dei nostri - peggiori del 
ritenere ch'egli abbia sempre ad essere il primogenito 
d' una certa genealogia? Ahimè, è difficile il trovare 
buoni metodi per ciò! - Comincieremo ad avere una 
probabilità d' intenàere il paganesimo, quando ammet­
teremo da prima che pei suoi seguaci esso fu, in un 
tempo, seriamente vero. Consideriamo dunque coine cer­
tissimo che vi furono uomini i quali credettero nel pa­
ganesimo ; uomini con occhi aperti e sensi sani, uomini 
fatti in tutto come noi ; che noi stessi, se fossimo stati 
là, avremmo creduto in esso. Domandiamoci allora che 
cosa il paganesimo possa essere stato. 

Un'altra teoria, un po' più rispettabile, attribuisce 
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tali cose all' allegoria. Era gioco di menti poetiche, 
dicono questi teorici; adombramento, in favola alle­
gorica, in personificazione e forma visibile, di quanto 
quelle menti poetiche avevano conosciuto e sentito nel­
l' universo. Il che s' accorda, aggiungono, con una legge 
primaria della natura umana, di cui si può ancora os­
servare dovunque l'azione, sebbene in cose di minore 
importanza : che quanto l' uomo sente intensamente egli 
si sforza di estrinsecare, di vedersi innanzi rappresen­
tato in forma visibile, come in una specie di vita e di 
realtà storica. Ora, indubbiamente, una si fatta legge 
esiste, ed è tra le più profonde nella umana natura; nè 
abbiamo bisogno di dubitare che essa operasse fonda­
mentalmente in questo caso. Chiamo ·un po' più rispetta­
bile l' ipotesi, che ascrive il paganesimo, interamente o 
precipuamente, a quest'azione; ma non posso ancora 
dirla la vera ipotesi. Pensate: crederemmo noi, e pren­
deremmo per guida della vita una allegoria, un gioco 
:tJOetico? Non di gioco, ma di serietà, abbisogneremmo. 
E cosa molto seria l' essere vivo in questo mondo ; il 
morire non è gioco per l' uomo. Mai la vita dell' uomo 
fu per lui un gioco; fu una dura realtà, una cosa affatto 
seria, l' essere vivo. 

Trovo, perciò, che, sebbene questi teorici dell' alle­
goria siano sulla via della verità, nemmeno essi l'hanno 
raggiunta. La religione paganà è in vero un' allegoria, 
un simbolo di quanto gli uomini sentivano e sapevano 
intorno all'universo; e di questo tutte le religioni sono 
simboli, che vanno sempre alterando~i in quanto que­
sto si alteri : ma mi sembra radicale pervertimento, e 
persino invertimento della cosa, il mettere innanzi que­
t>to come origine e causa movente, mentre n'era, piut­
tosto, il resultato ed il fine. Gli uomini non avevano bi­
sogno d' ottenere splendide allegorie, perfetti simboli 
poetici; ma di sapere che cosa dovessero credere intorno 
a quest'universo, quale condotta vi dovessero tenere; 
che avessero a sperare e a temere, a compiere e ad evi­
tare in questa lorn vita misteriosa. Il Pilgrim's Pro-
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gress ' è un' allegoria; allegoria splendida giusta se­
ria ; ma considerate se l' allegoria del Bunyan potesse 
avere preceduto la fede di cui è simbolo! La fede do­
veva esservi già, e comune a tutti, perchè l' allegoria 
potesse divenirne allora l' adombramento ; e, con tutta 
la sua serietà, lo possiamo dire giocoso adombramento, 
mero gioco della fantasia, a paragone di quel terribile 
fatto, di quella scientifica certezza, di cui si sforza d'es­
sere il poetico emblema. L' allegoria è prodotto della 
certezza, non mai produttrice di essa; nè in questo, del 
Bunyan, nè in alcun altro caso. E però, pel paganesi­
mo, dobbiamo ancora domandarci: d'onde venne questa 
scientifica certezza, madre di un tale laberinto di alle­
gorie, di errori, di confusioni? com'era, che cos'era 
essa? 

Certamente, sarebbe vano tentativo il pretendere di 
< spiegare>, in questo o in qualunque altro luogo, un 
fenomeno come quel lontanissi_mo caotico nebuloso im­
broglio, ch' è il paganesimo - più somigliante a distesa 
di nubi, che a lontano continente di terra ferma e di 
fatti! Non è più realtà, e pure fu tale. Bisogna com­
prendere come quest'apparente distesa di nubi fosse un 
tempo realtà; come non ne fosse origine una poetica 
allegoria; nè, meno ancora, l'inganno e la impostura. Gli 
uomini, dico, non credettero mai in oziose canzoni, nop 
arrischiarono mai la vita delle anime loro su allegorie; 
gli uomini, in tutti i tempi, e specie in qùei seri tempi 
primitivi, indovinarono ed odiarono istintivamente i 
ciarlatani. Proviamo se, lasciando da parte cosi la teoria 
dell'impostura come quella dell'allegoria, ed ascoltando 
con affettuosa attenzione il lontano confuso rumore delle 
età. pagane, ci riesce di accertare almeno questo : che 

1 Giovanni Bunyau {1628-1688) intitolo vrecisamente così la sua 
famosa allegoria : Il progreooo del PeUegrino da queoto mondo " q"ello <> 
veni1·e, espreBio totto la timilitudine di un toguo - in cui •ono paleaoti il 
modo della partenza, i pericoli del viaggio, ed il securo arrivo alla meta 
rleoiderq.ta. Oltre a questo libro, ch'è de' più popolari fra' protestanti, il 
Bunyan scrisse pure altre opere meno note: l'llolg War (Guerra santa) a 
Grace abounding, ch'è un'autobiografia allegorica. 
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nel loro cuore fosse una specie di fatto ; che non fossero 
menzognere e pazze, ma, alla loro povera maniera, vere 
e savie. 

* * * 
Rammentate la. fantasia di .Platone, di quell'uomo 

cresciuto sino alla maturità in non so quale tenebrosa 
profondità, e portato su improvvisamente all'aria aperta, 
a veder levare il so'le. Quale non sarebbe la sua mera­
viglia, il suo estatico stupore allo spettacolo cui noi assi­
stiamo quotidianamente con indifferenza ! Col libero e 
aperto senso del bambino, e pure con la matura facoltà 
dell'uomo, tutto il suo cuore s'infiammerebbe a quella 
vista; egli ben ne discernerebbe la divinità; l'anima 
sua si prostrerebbe in adorazione innanzi ad essa. Ora, 
appunto una tale infantile grandezza era nelle prime 
genti. Il primo pensatore pagano in mezzo ad uomini 
rozzi, il primo che incominciò a pensare, era precisa­
mente quest'uomo-fanciullo di Platone: semplice e aperto 
come un bambino, e· pure con la profondità e la forza 
di un uomo. La natura non aveva ancor nome per lui; 
egli non aveva ancora riunito sotto un nome l'infinita 
varietà di aspetti, di suoni, di forme, di movimenti, che 
noi chiamiamo collettivamente universo, natura, o qual­
cosa di simile,- sbrigandocene cosi, con un nome. Per 
l' uomo selvaggio, dal cuore profondo, tutto era ancora 
nuovo; non per anco velato da nomi e formule, tutto 
gli sfolgorava nudo dinanzi, splendido, terribile, ineffa­
bile. La natura era per quest'uomo quello ch'è pur 
sempre per il pensatore e per il profeta, preternatu­
rale. Questa verde terra, fiorita e rocciosa, gli alberi, 
i monti, i fiumi, i mari multisonanti; quel vasto e pro­
fondo mare di azzurro fluttuante sopra il nostro capo; 
i venti che lo trascorrono; i neri nu\'oloni, che s' am­
massano, ed ora gettano sprazzi di fuoco, ora torrenti 
di pioggia e gragnuola ; che è ciò ? Si, che cos' è ciò? 
In fondo, non lo sappiamo ancora : mai lo potremo sa­
pere, in nessun morlo. Noi non isfuggiamo alla difficoltà 
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per la nostra maggiore chiaroveggenza; ma piuttosto per 
la nostra maggiore leggerezza, per la sbadataggine, per 
la mancanza di chiaroveggenza. Egli è col non pensare, 
che noi cessiamo di meravigliarci. Intorno a noi si è 
indurito un involucro di tradizioni, di dicerie, di mere 
pa,·ole, ed inceppa interamente ogni nozione che for­
miamo. Chiamiamo < elettricità> il fuoco dei nuvoloni 
'tempestosi, e ne dissertiamo dottamente ; e strofiniamo 
qualcosa di simile fuori dalla seta e dal vetro ; ma che 
cos' è? che cosa la produsse? d' onde viene? ove va? 
La scienza fece molto per noi; ma sarebbe una povera 
scienza quella che volesse nasconderei la vasta, pro­
fonda, sacra infinità della inscienza, che non potremo 
mai penetrare, -sulla quale ogni scienza galleggia come 
una membrana superficiale. Questo mondo, dopo tutta 
la nostra scienza, e tutte le nostre scienze, è ancora un 
miracolo - meraviglioso, imperscrutabile, ancora più 
che rnagico, per chi voglia pensarci. 

Non fosse che questo grande mistero del tempo, 
questa cosa illimitata, silenziosa,· indefessa çhiamata 
tempo ; roteante, precipitantesi innanzi ratta, tacita, si­
mile ad onda oceanica, che tutto avvolga, sulla quale 
noi e tutto l'universo galleggiamo come esalazioni, come 
parvenze, che sono e poi non sono più: quest'è sempre, 
proprio letteralmente un miracolo, tale da farci ammu­
tolire poi eh è non abbiamo parola per trattarne. L'uni­
verso - ahimè, che ne poteva sapere il selvaggio? e che 
ne sappiamo noi sino ad ora? Ch'è una forza, e un 
complesso di mille forze ; una forza, che non è noi. 
Questo è tutto; non è noi, è in tutto differente da noi. 
Forza, forza, da per tutto forza; noi stessi, forza mi­
steriosa nel centro di tutto ciò. < N o n v'ha foglia, che 
marcisca sulla strada maestra, la quale non abbia in 
sè una ·forza: come, altrimenti, potrebbe marcire? > 
E certamente anche per il pensatore ateo - se tale 
pensatore fosse possibile- dovrebb' essere un miracolo 
questo turbine immenso, illimitato di forza, che ci 
avvolge; turbine indefesso, vasto quanto l' immensità, 



L'EROE QUALE DIVINITÀ. Il 

vecchio quanto l' eternità. Che cos' è? La creazione di 
Dio, rispondono i popoli religiosi ; del Signore onnipo­
tente. La scienza atea ne chiacchiera meschinamente, 
con nomenclature scientifiche, esperimenti e che so io, 
come fosse povera cosa morta da racchiuderai in bot­
tiglie di Leyda e da vendersi nelle botteghe: ma il na­
turale buon senso dell' uomo, in tutti i tempi, s' egli 
vuole appellarne onestamente al proprio buon senso, la 
proclama cosa viva - oh, cosa ineffabile, divina; verso 
la quale la migliore attitudine per noi, dopo tutta la 
nostra scienza, è il rispetto, la devota prosternazione, e 
l'umiltà dell'anima- adorazione, se non in parole, al­
meno in silenzio. 

Ma io osservo ancora: quanto noi abbiamo bisogno 
di apprendere, in un tempo come il nostro, da un pro­
feta o da un poeta, e cioè lo spogliarci di quel meschino, 
empio involucro di nomenclature ~ dicerie scientifiche­
questo la seria anima antica, non ancora ingombra di 
tali cose, faceva da sè. Il mondo, che ora non è divino 
se non per gli eletti, era allora divino per chiunque vo­
lesse gittarvi lo sguardo. Gli stava nudo dinanzi, faccia 
a faccia. <Tutto era divino o divinità > : Giampaolo lo 
sente ancora, il gigante Giampaolo, 1 che ha la forza 
di sfuggire alle dicerie : ma allora non v' erano dicerie. 

l Jea,. Pau! (Giampaolo Federico Richter, 1763-1825). 
Il Nichol ammette l' affermazione del Carlyle, che il sno maestro 

Goethe gli abbia meglio d'alcun altro svell\to il secreto della vita; ma 
soggiunge, che il Carlyle è unito da ben più stretta parentela spirituale 
al Richter- all'unico Jean Pau!, Jean Pnul der einzige, signore nell'im­
pero dell'aria, e pure cosi solidamente piantato sulla terra germanica ; 
colosso di erudizione e d'ingegno; il più bizzarro fra gli umoristi, non 
eccettuati Tommaso Browne e Lorenzo Sterne. Primo, il Richter sembra 
avere influito sullo stile del suo traduttore, ispirandogli il gusto de' ti­
toli strani, delle contorsioni, degli incidenti fantastici, delle infinite di­
gressioni. Certi suoi scritti fanno presentire il Sartor Resm·tu•; pagine 
intere del Viaggio del cappellano &hmelzù a Fl!i.t• potrebbero assoluta­
mente passare sotto il nome del Carlyle; com'è evidente ch'egli era im­
bevuto delle idee di Quintu• fi'ixlein. l due scrittori hanno comuni la re­
verenza, l'humour, la violenza, la tenerezza, il colorito smagliante, la 
mania del grottesco, e la purezza della vita. Molta parte dell'articolo 
nella Foreign Quarlerly RtfJietD del 1830, do-re il Carlyle parla del Richter, 
potrebbe considerarsi quasi un'autocritica. . 

!Cf. John Nichol, Tlwma• Carlyle. London, Macmillan, 1892, pa­
gine 23&-286.) 
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Canopo, 1 scintillante sopra il deserto, col suo azzurro 
splendore adamantino -(quello strano splendore az­
zurro, quasi spettrale, più vivo assai di quanto mai lo 
vediamo di qui) toccava il cuore del selvaggio Ismaelita, 
che guidava a traverso la desolata solitudine. Al suo 
cuore selvaggio, capace di tutti i sentimenti, senza la 
pm·ola per alcun sentimento, Canopo poteva sembrare 
un piccolo occhio, che lo guardasse fuori dall'immensa, 
profonda eternità, rivelandogliene l' intimo splendore. 
Non possiamo noi comprendere come quegli uomini ado­
rassero Canopo ; come divenissero Sabei adoratori delle 
stelle? Quest'è per me il secreto di ogni forma di pa­
ganesimo. L'adorazione è meraviglia trascendente; stu­
pore per cui non è limite n è misura: ecco l'adorazione. 
Per quegli uomini primitivi, ogni cosa che vedessero 
esistere al di fuori di loro stessi era emblema della 
divinità, emblema di qualche dio. 

E guardate che perenne fibra di verità in tutto que­
sto! A traverso ogni stella, a traverso ogni filo d'erba, 
non è anche a noi reso visibile un Dio, se vogliamo 
aprire gli occhi e le anime? Non abbiamo più, ora, 
quella maniera di adorazione ; ma non è anche adesso 
reputato un merito, una prova di quanto chiamiai,Ilo 
< indole poetica > il riconoscere come ogni oggetto rac­
chiuda una divina bellezza ; o, meglio, come ogni og­
getto sia veramente < una finestra a traverso la quale 
possiamo spingere lo sguardo per entro all'infinito >? 
Colui che sa discernere la genialità delle cose, noi lo 
chiamiamo poeta, pittore, uomo di genio, eletto, geniale. 
Quei poveri Sabei facevano giusto altrettanto, alla loro 
maniera. E l'averlo fatto, quale che fosse il modo, fu un 
merito: meglio sempre di quanto fa l'uomo assolutamente 
sciocco, di quanto fanno il cammello ed il cavallo - cioè, 
nulla. 

Or dunque, se tutte le cose, quali che siano, su cui 
gettiamo lo sguardo, sono emblemi per noi del Dio on-

l Ce.nopo, stella del cielo australe in Argo. 
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nipotente, aggiungo che più di tutte n'è emblema l'uomo. 
Avete sentito il celebre detto di san Giovanni Grisostomo 
riguardo allo Shekinah, o Arca déll' Alleanza, visibile 
rivelazione di Dio fra gli Ebrei : < Il vero Shekinah è 
l'uomo. > Sì, è cosi appunto ; non è frase vana; è real­
mente cosi. L' essenza dell' essere nostro, il mistero ch' è 
in noi e si chiama Io - ah, quali parole abbiamo noi 
per tali cose?- è soffio di cielo; l'Essere supremo 
si rivela nell' uomo. Questo corpo, queste facoltà, que­
sta nostra vita, non è tutto ciò come un involucro di 

• questo Innominato? < V' ha un solo tempio nell'uni­
verso, > dice .il pio N ovalis/ < ed è il corpo dell' uomo. 
Nulla è più santo di questa nobile forma. L'inchinarsi 
innanzi agli uomini è reverenza tributata a questa ri­
velazione nella carne. Quando posiamo la mano su di 
un corpo umano, noi tocchiamo il cielo. > Ciò suona 
in vero quale mero fiore retorico; ma non è così. Se ben 
meditato, ci apparirà fatto scientifico; espressione, nelle 
parole di cui possiamo disporre, dell'attuale verità della 

1 Fede rigo di Hardenberg, morto 'ventinovenne nel 1801 , celebre poeta 
e filosofo mistico, aveva assunto il nome di Novnli•, da una terra appa r­
tenente alla sua famiglia. Molto legato con il Fichte e lo Schelling, con 
il Tieck e Federico Schlegel (i quali ultimi ne pubblicarono le opere p o· 
stume). lasciò un famoso frammento filosofico, L a Cri•tianità o l' Europ", 
dov'egli, protestante, fa l'apologia del cattolicismo, suscitando, tra le altre, 
l'ira di Goethe. Il suo idealismo pantoistico s'estrinseca qui vi in un con­
cetto caratteristico, appunto simile a quello citato dal Carlyle: c in na­
tura, ogni oggetto può tmmutarsi in pane ed in vino di vita eterna. • 
Si capisce che il Carlyle sia innamorato del Novalis. col quale ha tanti 
punti di contatto;- basta ram mentare il romanzo di lui, rimasto incom­
piuto, dove il protagonista /<Jru·ico d' Ofterrlingen (nel quale il Novalis ri­
trasse sè stesso) è iniziato alla poesia per mezzo della natura; ed i /li ­
rcepoli, ed i Frammenti, dove si propone una sintesi immensa, destinatO\ 
ad abbracciare l'insieme delle arti e delle scienze, e ad inte•·petrarle le 
une con le altre. Talvolta, il senso di questi scritti ci sfugge: sovente, 
forse, non si determina compiutamente nè manco nella mente del giovane 
filosofo. Ma questa indeterminatezza non dispiaceva al Carlyle, che amava 
esercitare sempre molto la propria attività intellettuale ne' lavori altrui; 
e, pei propri. teneva sopra tutto al merito della •uggestivirà. 

A questo proposito, debbo anzi soggiungere che nella presente tr11r 
duzione >enne sempre sacrificata ogni eleganza di dicitura italiana, non 
solo alla più scrupolosa esattezza del testo, ma persino a quella facoltà 
di suggestione, cni l'Autore annetteva tanta importanza; e che spesso, 
per la maggiore determinatezza della nostra grammatica, avrebbe avuto 
a soffrire. Per eiò, il libro non pretende certo d'essere divenuto italiano; 
è rimasto semplice'mente un libro inglese tradotto. 
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cosa. Noi siamo il miracolo dei miracoli -il grande im­
perscrutabile mistero di Dio. Non possiamo intenderlo, 
non sappiamo come parlarne ; ma possiamo sentire e 
conoscere, se vogliamo, ch' è realmente così. · 

Ebbene: queste verità erano sentite un tempo più 
prontamente di adesso. Le giovani generazioni del 
mondo,- che avevano in sè la freschezza dei fanciulli, 
ma con la profondità degli uomini seri, che non crede­
vano essersi sbrigate di tutte le cose del cielo e della 
terra solo con l'applicar loro alcuni nomi scientifici, ma 
dovevano guardarle direttamente, con reverenza e stu­
pore, - sentivano meglio quanto di divino è nell'uomo 
e nella natura; potevano, senz' essere pazze, adorare la 
natura, e l' uomo sopra tutte le case della natura. 
Adorare, come dissi, è ammirare senza confini ; questo 
poterono esse nel pieno uso delle loro facoltà, con tutta 
la sincerità del cuore. Considero il culto degli eroi come 
il grande elemento modificatore in quell'antico sistema 
di pensiero. Quanto chiamai l' inc$3rto viluppo del paga­
nesimo germogliò, possiamo dire, da molte radici; ogni 
ammirazione, ogni adorazione di una stella o di un og­
getto naturale, fu una radice od una fibra di radice ; 
ma il culto degli eroi fu di tutte la radice più profonda; 
il fittone dal quale in gran parte crebbero e furono 
nutrite le altre. 

Ora, se persino l'adorazione di una stella ebbe in sè 
alcun significato, quanto più non poteva averne quella 
d'un eroe! Il culto di un eroe è la trascendente am- • 
mirazione per un grande. Io dico che i grandi uomini 
sono ancora ammirabili ; dico che in fondo non c'è 
altro di ammirabile. Non alberga nel petto dell'uomo 
alcun sentimento più nobile di quest' ammirazione per 
un essere più alto di lui. È, sino ad ora, ed a tutte 
le ore, l' influenza che anima la vita dell' uomo. Penso 
che la religione si fonda su ciò ; e non il solo pagane­
simo, ma religioni ben più alte e più vere - tutte le 
religioni sin qui conosciute. Culto degli eroi, cordiale, 
umile ammirazione, sommessione ardente, sconfinata per 
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una nobilissima, per una divina forma d'uomo - non è 
questo il germe dello stesso cristianesimo? Il più grande 
di tutti gli eroi è Uno che qui non nominiamo. Un sacro 
silenzio mediti il sacro soggetto ; in esso riconoscerete 
la compiuta perfezione di un principio sussistente in 
tutta la storia dell'uomo sulla terra. 

Ovvero, scendendo a più basse, a meno ineffabili re­
gioni, non è qualunque fedeltà affine, anch'essa, alla fede 
religiosa? La fede è lealtà, fedeltà ad un maestro ispi­
rato, ad un eroe spirituale. E quindi, che cos'è propria­
mente la fedeltà, questo soffio vitale di ogni società, se 
non una emanazione del culto degli eroi, una sommessa 
ammirazione per quanto è veramente grande? La società 
è fondata sul culto degli eroi. Tutte le dignità di grado, 
su cui posa l'umana associazione, sono quanto si potrebbe 
chiamare una Eroi-archia (Gov-erno degli eroi), o una 
Gerarchia, poi ch'è pure sacra abbas.tanza. Duca signi­
fica Dux, duce, condottiero; Re è rex, reggitore, o, nelle 
lingue sassoni, King è Kon-ning, Kan-ning, uomo che 
sa o può. La società è dovunque una rappresentazione, 
non insopportabilmente ingiusta, di un graduato culto 
degli eroi:- reverenza ed obbedienza tributate ad uo­
mini veramente grandi e saggi .. Non insopportabilmente 
ingiusta, dicevo. Sono tutti come biglietti di banca, que­
sti dignitari sociali, tutti rappresentanti oro - e sem­
pre, ahimè, parecchi falsificati. Possiamo tirare innanzi 
con alcuni biglietti falsi ; con una buona quantità, an­
che; ma non con tutti, nè con la maggior parte! No: 
allora debbono avvenire le rivoluzioni; si sentono grida 
di democrazia, di libertà, di eguaglianza, e di non so che 
ancora ; - i biglietti di banca essenjÌo tutti falsi, e non 
potendosi avere oro in cambio, il popolo, nella sua di­
sperazione, si dà a gridare che non c' è oro, che non ce 
n'è mai stato! - < L'oro >, il culto degli eroi, c'è, non­
dimeno; e fu sempre, dovunque, nè può cessare sino a 
che l'uomo stess9 non cessi. 

So bene che in questi giorni il culto degli eroi, 
quello che io chiamo culto degli eroi, si ritiene spento, 
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definitivamente cessato. Questa età nostra, per ragioni 
che varrà un giorno la pena di investigare, nega quasi 
l' esistenza di grandi uomini ; e nega che i grandi uo­
mini siano desiderabili. Mostrate a' nostri critici un 
grand' uomo, un Lutero, per esempio : incominceranno, 
com' essi dicono, dallo < spiegarlo > ; non dall' ammi­
rarlo, ma dal prenderne le misure ; e conchiuderanno 
mostrando celo quale piccolo tipo d'uomo. Diranno che 
fu <il prodotto del tempo>, la creatura dell' ambien'te; 
l' ambiente lo evocò, l' ambiente fece tutto ; egli nulla 
-nulla che noi pure, piccoli critici, non avessimo potuto 
fare. Questa mi sembra opera demolitrice ben melan­
conica. Il tempo evoca? Ahimè! sappiamo di tempi, che 
invocarono ad alte grida il loro grand'uomo, senza ·per 
questo trovarlo! Non c'era; la provvidenza non l'aveva 
inviato; il tempo, che lo chiamava con tutta la forza 
della sua voce, doveva sfasciarsi in confusione e rovina, 
perchè egli, l'invocato, non voleva venire. 

Poichè, se ben pensiamo, nessun tempo sarebbe ne­
cessariamente c&.duto in rovina ove avesse potuto trovare 
un uomo abbastanza grande, abbastanza saggio e buono: 
saggezza per discernere di che il tempo realmente ab· 
bisogni, valore per condurvelo scegliendo la retta via: 
ecco la salvezza di qualunque tempo. Ma io rassomiglio 
questi tempi comuni, languidi, con le loro incredulità, 
le miserie, le incertezze ; coi loro languidi caratteri 
dubbiosi, e le imbrogliate circostanze; questi tempi, 
che si sgretolano nell'impotenza di miserie sempre peg­
giori verso la rovina finale ; - tutto ciò rassomiglio al 
morto legno secco, il quale aspetti la folgore celeste che 
lo deve accendere. Il grand'uomo, con la sua libera forza 
uscita direttamente dalla stessa mano di Dio, è la fol­
gore. La sua parola è la saggia parola consolatrice, in 
cui tutti possono credere. Da che . egli l'ha tocco, tutto 
fiammeggia intorno a lui, di fuoco pari al suo. Si cre­
derà che l'abbiano destato i secchi tizzi, che andavano 
sgretolandosi in polvere? Ne abbisognavano grande­
mente; ma in quanto a destarlo ... ! Secondo me,· sono 
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critici di ben corta veduta quelli che gridano : · < Guar­
date, non furono i tizzi a · fare il fuoco ? > Nessuna più 
triste prova può dare l' uomo della ~ua piccineria, di 
questa mancanza di fede nei grandi uomini. Non v'ha 
sintomo più triste in una generazione di questa comune 
cecità pel fuoco spirituale, di questa fede riposta sol­
tanto nell'arido mucchio di legna morta. È il colmo 
della incredulità. In tutte le epoGhe della storia del 
mondo, troveremo come il grande fosse l'indispensabile 
salvatore dell'epoca sùa;- la scintilla senza la quale 
la legna non sarebbe mai bruciata. Già dissi come la 
storia del mondo sia la biografia dei grandi uomini. 1 

Tali critici piccini fanno quanto possono per pro­
muovere l'incredulità e la universale paralisi spirituale; 
ma, per fortuna, non possono sempre riuscire comple­
tamente. In tutti i tempi, è possibile all'uomo di ele­
varsi ad altezza bastante per sentire com' essi e le loro 
dottrine siano chimere e ragnateli. Ed è notevole come 
in nessun tempo, qua"le che sia, possano essi interamente 
sradicare dal cuore dei viventi certa reverenza affatto 
peculiare pei grandi, ch' è genuina ammirazione, fedeltà, 
adorazione, comunque traviata ed oscura. Il culto degli 
eroi dura sempre, sin che l' uomo dura. Boswell • ve­
nera infatti propriamente il suo Johnson persino nel 
secolo decimottavo. Gli increduli francesi credono nel 
loro Voltaire ; e intorno a lui scoppia un culto curio­
sissimo quando, nell'ultimo atto della sua vita, < lo sof­
focano di rose. > Ciò mi è sempre sembrato estrema­
mente curioso a proposito di Voltaire. Invero, se il 
cristianesimo è il più alto esempio di culto degli eroi, 

1 T n quello stesso anno 1840, l' Emerson, in un saggio sulla storia 
pubblicato nel Dia/, scriveva: • .... ogni storia diventa soggettiva; in altre 
parole, non v'ha storia propriamente detta; non v'ha che la biografia. • 
( Sel•ct wriling• of R . W. Emeroon, with an intJ·oduction by Percival 0/u•bb. -
Loudon, Scott, 1888.) 

' Giacomo Boswell (1740-1795) erudito scozzese, amico del Johnson, 
eou il quale errò per le montagne della Scozia e visitò le Ebridi ; girò 
anche l'Italia, ed in Corsica si legò col Paoli. Frutto di questo suo viag­
gio è il libro: Account of CMnea with memoiro of general Paoli (1763)­
per il quale il Carlyle più tardi (lettura VI) lo chiamerà Cor•iea Bo•well. 

C~IILYL&. 
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possiamo. trovarne qui, nel volterianismo, uno dei più 
bassi. Egli, che menò la vita d'una specie di Anticristo, 
offre anche da questo lato un curioso contrasto. Nessun 
popolo fu mai cosi poco disposto a qualunque ammira­
zione, come i Francesi del tempo di Voltaire. Il persi­
flage era il carattere di tutta l'anima loro ; l' adorazione 
non vi aveva luogo, in nessuna parte. E pure, vedete! 
Il vecchio di Ferney viene a Parigi, un vecchio barcol­
lante, infermo, di ottantaquattr' anni : essi sentono 
ch' egli pure è una specie di eroe ; ch' egli ha speso la 
vita nélla lotta contro l' errore e la ingiustizia, nC'l li- ~ 
berare i Calas, nello smas~herare gli ipocriti altolocati 
-insomma, ch'egli pure, sebbene in una strana ma­
niera, ha combattuto da valoroso. E sentono ancora, 
che, se il persiflag_e è il gran punto, non vi fu mai per­
sifleur pari a lui. E l'ideale d' ognun d' essi fatto realtà, 
quello ch' essi tutti si sforzano d' essere; è di tutti i 
Francesi il più francese. Egli è propriamente il loro 
dio - il dio appunto adatto ad ~ssi. E quindi, dalla 
regina Maria Antonietta al gabelliere della porta Saint 
Denis, non lo adorano tutti? Persone d'alto affare si 
travestono da tavernieri: il maitre de poste, con una 
grossa bestemmia, ordina al suo postiglione: < Va bon 
train ; tu conduci Monsieur de Voltaire. > A Parigi, la 
sua carrozza è < il nucleo d' una cometa, la coda della 
quale ricopre intere vie. > Le signore strappano qual­
che pelo alla sua pelliccia per conservarlo come sacra 
reliquia. Nulla v'era di tanto alto, di tanto splendido, 
di tanto nobile i~ tutta la Francia, che non sentisse 
essere quest' uomo più alto, più splendido, più nobile. 

Si, dall'Odino norvegese all'anglico Samuele John­
son, dal divino fondatore del cristianesimo all'avvizzito 
pontefice dell' Enciclopedia, in tutti i tempi, in tutti i 
luoghi, l'eroe fu onorato. Sarà sempre cosi. Noi tutti 
amiamo, veneriamo i grandi e c' inchiniamo sommessi 
innanzi a loro ; anzi, possiamo onestamente inchinarci 
ad altro ? Ogni vero uomo non sente forse ch'egli stesso 
si eleva tributando reverenza a quanto è realm~nte al 
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di sopra di lui? Nessun sentimento più nobile •e bene· 
detto alligna nel cuore dell'uomo. E m'è lieto constatare 
come nessuna logica scettica, nessuna generale volga­
rità, falsità o aridità, in nessun tempo, possano di­
struggere con le loro influenze questa nobile innata 
realtà, questo culto ch'è nell'uomo. Nei tempi di scet­
ticismo, i quali ben presto debbono divenire tempi di 
rivoluzione, sono visibili ad ognuno molta ruina, molta 
precipitosa, dolorosa decadenza. A me, in quei giorni, 
sembra vedere, in tale indistruttibilità del culto degli 
eroi, l' eterno diamante, più basso del quale il confuso 
rovinìo delle cose rivoluzionarie non può cadere. Questo 
confuso rovinare delle cose, che si sgretolano, crollano, 
scoppiano persino intorno a noi in quelle età rivoluzio­
narie, giungerà sin là, non più basso. È l'eterna pietra 
angolare, sopra la quale esse potranno incominciare a 
riedificarsi. Che l' uomo, in un sE:inso o nell' altro, onori 
gli eroi ; che noi tutti veneriamo e dobbiamo sempre 
venerare i grandi uomini, ecco per me la ròcca super­
stite in mezzo a qualsiasi precipitoso ruinare ; il solo 
punto fisso nella moderna storia rivoluzionaria, senza 
fondo altrimenti e senza lido. 

* * * 
Tanto di verità - sia pure sotto antica veste, vieta 

ma sempre vera nello spirito - trovo nel paganesimo 
delle vecchie nazioni. La natura è pur sempre divina, 
rivelazione delle opere di Dio ; l' eroe è sempre venera­
bile: ecco quanto, sotto povere forme impastoiate, inci­
pienti, tutte le religioni pagane si sforzarono di esprimere 
come potevano. Credo che il paganesimo scandinavo a noi, 
settentrionali, riesca più interessante d'ogni altro. Esso, 
intanto, è l'ultimo; durò in queste regioni d'Europa sino 
al secolo undecimo: ottocento almi sono, i Norvegesi 
adoravano ancora Odino. È pure interessante in quanto 
fu il credo de' nostri padri, degli uomini il cui sangue 
.ecorre ancora nelle nostre vene, ai quali rassomigliamo 
'indubbiamente per tanti lati. Strano ch'essi abbiano ere-
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duto questo, mentre noi crediamo tanto diversamente! 
Per molte ragioni, guardiamo dunque un po' a questo 
povero credo norvegese. Abbiamo a ciò mezzi bastanti, 
poichè altro punto interessante in queste mitologie scan­
dinave è ch'esse ci venissero così bene conservate. 

In quella strana isola islandese, eruttata (secondo 
che dicono i geologi) per forza di fuoco dal fondo del 
mare; in quel selvaggio paese di deserti e di lava, av­
volto per parecchi mesi dell'anno in ~ere tempeste, e 
pure bello, d'una selvaggia scintillante bellezza, nel­
l' estate ; in quell'isola che torreggia, severa e bieca, 
nell' oceano nordico, co' suoi gioghi nevosi, con i mug­
ghianti geyset·s, con i suoi stagni di zolfo, e le orride 
spaccature vulcaniche, e pare il campo devastato e cao­
tico di una battaglia tra il gelo ed il fuoco; là, ove 
meno ci saremmo aspettati di trovare letteratura o me­
morie scritte, il ricordo di queste cose venne conservato 
in iscritto. Sulla spiaggia di 9-uesto selvaggio paese, è 
un orlo di prateria dove il bestiame può trovar nutri­
mento, e l'uomo può campare di questo e di quanto il 
mare gli concede. E pare fossero uomini poetici coloro, 
che là vivevano; uomini che avevano pensieri profondi 
e li esprimevano musicalmente. Molto sarebbe perduto 
se l' Islanda non fosse surta dal mare, o se quei popoli 
nordici non l'avessero scoperta! Parecchi de' vecchi 
poeti scandinavi nacquero in Islanda. 

Uno dei primi preti cristiani, che là fossero, Se­
mundo, nel quale s'indugiava forse un resto di tene­
rezza pel paganesimo, raccolse certi loro vecchi canti 
pagani, che stavano appunto allora divenendo anti­
quati - canti o poemi di carattere mitico, profetico, per 
la massima parte religioso : ecco quanto i critici scan­
dinavi chiamano Elder o Edda poetica.' Edda, parola 

1 L'Edda è la fonte più pura e copiosa cui possiamo attingere notizie 
circa le primitive condizioni linguistiche germaniche. L' Islandese è, spe­
cialmente nel suo stato fonetico, il più arcaico dei viventi dialetti ger­
manici. I monumenti letterari ne l'isalgono al decimosecondo e decimo­
terzo secolo; le brevi ;..,criaioni nmiche, generalmente di ona o due• 
parole, rimontano, credesi, persino al terzo o secondo secolo. - (Cf. Whit-
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d' incerta etimologia, si crede significhi ava. Snorro 
Sturleson, gentiluomo islandese, notevolissimo personag­
gio, educato dal nipote di questo Semundo, s'accinse, 
circa un secolo dopo, a mettere insieme (oltre a pa­
recchi altri libri che scrisse) una specie di compendio 
prosastico di tutta la mitologia, lumeggiandolo con nuovi 
frammenti di versi tradizionali; lavoro costrutto vera­
mente con grande ingenuità ed ingegno naturale- con 
arte inconscia, potrèbbesi dire; lavoro chiarissimo, per~ 
spicace, ch' è tuttora di piacevole lettura: quest' è la 
nuova Edda, o l' Edda prosastica. Con questa, e con le 
altre numerose Saghe, per la maggior parte islandesi, 
con i commentari, islandesi o no, i quali nel nord con­
tinuano accurati sino ai nostri giorni, è posHibile pro­
curarsi ancora una diretta ed intima veduta, è possi­
bile guardare quasi faccia a faccia quell'antico sistema 
di fede nordica. Dimentichiamo ch'è religione erronea.; 
consideriamolo quale vecchio pensiero, e proviamo se 
ci riesce in qualche modo di simpatizzqre con esso. 

Trovo che prima caratteristica di questa vecchia 
mitologia nordica è la personificazione delle opere vi­
sibili di natura ; il riconoscere seriamente ed ingenua­
mente le opere della natura fisica come affatto mira­
colose, stupende, divine. A quanto noi ora predichiamo 
come scienza, essi meravigliavano e si prosternavano re­
verenti, come a religione. Si figuravano gli oscuri po-

ney, La vita • ln •viluppo del linguaggio, traduzione di F. D'Ovidio. Mi­
lano, 1876, pag. 222). 

S!1mund o Seemund. m. 1132. . 
Snorro Sturleson (1178-1241). L'lleim•kringla, opera sua principale, 

che il Carlyle citerà poi, è una specie dì cronica favolosa degli antichi 
re norvegesi. · 

Pietro Resenius (1625-1688) erudito danese (lo stesso che nel 1653 
ebbe all'università di Padova la laurea in giurisprudenza) pubblicò primo 
l'c Edda lslaudorum . anno 1215 conscripta per Snorronem Sturl:e, nn n c 
primum ìslandice, danice et latine cum prrefatione duplici • · (Copena­
ghen, 1665).- Poi, pure a Copenaghen nel 1673: c Philosophin autiquis· 
sima norvago-danìca, dieta Voluspa, qu:e est pars Edda~ S:emundi, islan· 
dice, cum interpretntione latina Gudmundi Andr:e; • - del quale Gud· 
mundo, Resenius pubblicò anche il f,,,. ;,.,,,. ialrmdicum. 

(V. pure lo studio di Guglielmo Carlo Grimm, Uebtr deutache Runen, 
Gottinga, 1841.) 
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teri ostili di natura come jotuns, giganti, enormi esseri 
irsuti di carattere diabolico. Gelo, fuoco, tempeste di 
mare, sono jotuns. Le potenze amiche, all' incontro, 
quali il caldo estivo ed il sole, sono dei. L'impero del­
l' universo è diviso fra loro : essi dimorano separati, in 
feudi perennemente nemici. Gli dei abitano su, nel­
l'Asgard, giardino delle asen o divinità: l' Jotunheim, 
lontano paese oscuro caotico, è la residenza degli jotuns. 

Curioso tutto ciò; e non ozioso nè futile, se vorremo 
guardare al fondamento. Quel potere del fuoco o della 
fiamma, per esempio, che designiamo con qualche vol­
gare nome chimico, celandone cosi a noi stessi il ca­
rattere essenziale meraviglioso, ch'è in. esso come in 
tutte le cose; quel potere è, presso i vecchi nordici, Loke, 
velocissimo e sottilissimo demonio della famiglia degli ' 
jotuns. Anche i selvaggi delle isole dei Ladroni (narra 
qualché viaggiatore spagnuolo) credevano il fuoco, ch'essi 
non avevano mai veduto sino allora, un dio o un de­
monio, che, toccato, mordesse acerbamente, e vivesse 
sul -legname secco. E nemmanco a noi nessuna chimica 
potrebbe celare, ove la sciocchezza non venisse in suo 
aiuto, come la fiamma sia una meraviglia. Che cosa è 
la fiamm,a? - Il gelo apparisce al vecchio veggente nor­
vegese quale mostruoso jotun canuto, il gigante Thrym, 
Hrym, o anche Rime - la vecchia parola caduta adesso 
qui in quasi completo disuso, ma tuttora adoperata nella 
Scozia a designare la brina. Rime, la brina, non era allora 
un morto fenomeno chimico; ma un vivo jotun, un de­
monio: il mostruoso jotun Rime guidava a casa i suoi 
cavalli al cader della notte, e ne strigliava le criniere­
e questi cavalli erano ·nubi ·di gragnuola o velocissimi 
venti gelati. Le sue vacche- no, non le sue, quelle di 
un suo parente, le vacche del gigante Hymir, sono gli 
lcebergs, i picchi di ghiaccio ; questo Hymir guarda le 
roccie con l' occhio diabolico, e le roccie si fendono a 
quello sguardo. · 

Il tuono non era allora mera elettricità, vitrea o re­
ainosa; era il dio ·nonner (tuono) o Thor,- dio anche 
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del ·benefico calore estivo. Il tuono ne rappresenta la 
collera: l' ammassarsi de' neri nuvoloni è l' aggrottare 
delle ciglia irate di Thor; il fulmine scoppiante dal cielo 
è il martello distrutto:r;e lanciato dalla sua mano; egli 
spinge il carro rumoroso sulla cima delle montagne -
ecco il rombo; infuriato, sbuffa nella rossa barba - ecco 
il soffio della bufera, che stormendo annunzia il tuono. 
Balder, invece, il dio bianco, lo splendido, il giusto e 
benigno (che i primi missionari trovarono somigliante 
al Cristo) è il sole - la più bella tra le cose visibili ; 
ancora meravigliosa, ancora divina, malgrado tutta la 
nostra astronomia e tutti i nostri almanacchi! Ma forse 
il dio più notevole, del quale udiamo narrare, è uno di 
cui Grimm, l' etimologista tedesco, trova traccia : il 
dio Wiinsch o Wish (desiderio). Il dio Desiderio, che 
può darci tutto quanto desideriamo! Non è questa la 
voce più sincera, ma la più rozza dello spirito umano ? 
Il più t·ozzo ideale, che uomo formasse mai; il quale 
ancora si mostra nelle più recenti forme della nostra 
cultura spirituale. Più alte considerazioni verranno ad 
apprenderci, che il dio deside1·io non è il vero Dio ...• 

Degli altri dei o jotuns, ricorderò solo, per l'etimo­
logia, come l!!- tempesta di mare sia l' jotun Aegir; un · 
jotun molto pericoloso; - ed apprendo che ancora sino 
ad oggi, sul nostro fiume Trent, i barcaiuoli di Not­
tingham, quando il fiume è in certe condizioni di piena 
ed ha una specie di controcorrente, di riflusso vorti­
coso, pericolosissimo per essi, chiamano ciò Eager; e 
gridano: < Badate, viene .l' Eager l> Curioso questo so­
pravvivere d'una parola, quasi vetta d'un mondo som-

tmerso! I vecchissimi barcaiuoli di Nottingham hanno 
creduto nel dio Aegir. In vero, anche il nostro sangue 
inglese è per buona parte danese, scandinavo, o, meglio, 
in fondo, Danesi e Scandinavi e Sassoni non hanno di­
stinzione se non superficiale - come di pagani a cri­
stiani, e simili. Ma su tutta la nostra isola, siamo lar­
gamente mescolati con i veri Danesi, per le incessanti 
invasioni, che vi furono ; e ciò, naturalmente, in propor-
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zione maggiore lungo la costa orientale; e nella parte 
settentrionale più che altrove. Dagli Humber in su, in 
tutta la Scozia, il linguaggio del popolo è ancora islan­
dese a un grado singolare ; il suo germanesimo ha an­
cora una particolare tinta norvegese. Sono anch' essi 

1 < Normanni >, uomini del nord- se esser tali è poi 
tanto bello ! 

Del dio principale, Odino, parleremo tra poco. No­
tiamo intanto questo, ch' è l' essenza del paganesimo 
scandinavo, e, in vero, d'ogni paganesimo: il riconoscere 
le forze di natura quali agenti divini, stupendi, perso­
nali,- quali dei o demoni. Ciò non è per noi inconce­
pibile. È l'umano pensiero bambino; che si apre con 
terrore revdrente su questo sempre stupendo universo. 
Per me, v'ha nel sistema scandinavo qualcosa di molto 
genuino, di molto grande e virile. Un a larga semplicità, 
una certa rusticità, molto differenti dalla grazia leggera 
del vecchio paganesimo greco, distinguono questo si­
stema scandinavo. È pensiero : pensiero genuino di 
menti profonde, rozze, serie, onestamente aperte sulle 
cose circostanti: e.same delle cose faccia a faccia e 
cuore a cuore - prima caratteristica d' ogni vero pen­
siero, in ogni tempo. Non la graziosa leggerezza, mezzo 
scherzosa, del paganesimo greco ; ma una certa casa­
linga veracità; una rustica forza, una grande, rude sin­
cerità, ci si mostra-qo qui. Che salto dalle nqstre splen­
dide statue d'Apollo, dai nostri miti dal limpido sorriso, 
a questi dei norvegesi, che < spremono la birra > per 
banchettare con Eager, l' ji:itun del mare, e mandano 
T h or a prendere il , paiolo nel paese degli ji:itu'ns ; -
Thor, il quale, dopo molte avventure, si calca in capo 
il paiolo, a mo' d' immenso cappello, e se ne va, tutto 
-sperso in esso, coi manichi che gli toccano le calca­
gna! Una specie di vuota immensità, una grande, gi­
gantesca goffaggine caratterizzano questo sistema nor­
dico; enorme forza, ancora affatto sregolata, imbarazzata' 
a movere i lunghi passi incerti. Basta osserviate il loro 
mito primario della creazione. Gli dei, essendo riusciti 
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ad uccidere il gigante Ymer,- gigante uscito dal con­
flitto del gelo col fuoco, formato da un < vento caldo > 
e da. molto confuso lavorio, - determinarono di co­
struire con esso un mondo. Il suo sangue fu il mare; 
la carne, la terra ; le ossa, le roccie ; delle sue soprac­
ciglia, gli dei fç>rmarono l' Asgard, loro abitazione; il 
cranio fu la grande volta azzurra dell'immensità, e le 
cervella, le nubi. Che affare degno del paese di Brob­
dignag! 1 Indomito pensiero, grande, gigantesco, enorme; · 
-che verrà costretto a suo tempo nella compatta gran­
dezza degli Shakespe~re e dei Goethe, non gigantesca, ma 
divina, e più possente d'ogni grandezza gigantesca! Spi­
ritualmente come corporalmente, quegli uomini sono i 
nostri progenitori. 

Mi piace anche quella loro rappresentazione dell'al­
bero Igdrasil. Tutta la vita è per essi rappresentata da 
un albero. Igdrasil, il frassino della esistenza, ha sue 
profonde radici giù, nel regno di Hela, la morte; il suo 
tronco giunge al cielo; i rami si stendono sull'intero 
universo; è l' albero dell' esistenza. Al suo piede, nel 
regno della morte, stanno tre Norne (fate, fatalità) -
il passato, il presente, il futuro; e ne annaffiano le ra­
dici con l'acqua del sacro pozzo. I rami, con le gemme 
e le fronde - eventi, cose sofferte, cose compiute, cata­
strofi - si stendono su tutti i paesi e su tutti i tempi. 
Ogni foglia non è forse una biografia? ogni fibra, un'azione 
o una parola ? I rami sono storie di nazioni : lo stor­
mire, il brusio della esistenza umana sin dagli antichi 

t Brobdignrr!l è il p11ese dei giganti, dòve l' erba è alta più di ventr 
vicdi, ed i topi son più grossi de' nostri mastini; dove ogni ruscello è 
più largo del Tamigi, e tutto il resto ha proporzioni grottescamente 
enormi. Brobdignag, che ricorrerà anche altre volte alla mente del Car­
lylc, parlando di questi jotuns, è la creazione s11tirica di Gionata Swift, 
che lo descrive, ne' Vi•• :mi di GullivPr, per contrapposto a Lnliput, il 
paese dei nani. 

Swirt ( 161>7-1745) fu detto da Voltai re il Rabelais dell'Inghilterra; ed è 
vurc nutore del 1',/, of" tub (Racconto d'una botte) pubblicato nel 1704, 
il quale forse snggerl al Carlyle la prima idea del Sartur ReBartuB. Nella 
satira religiosa dello Swift è infatti distintamente anticipata c the clo­
lhes philosophy, • come osserva il Nichol (op.cit., pag. 56)- quella teoria 
delle apparenzo, delle vesti sensibili, ch'è il concetto filosofico del Fichte 
e di Giampaolo, erl una delle dottrine predilette del Carlyle. 
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tempi. L'albero cresce là, traversato dal soffio sussur­
rante delle umane passioni, o scosso dal turbine, che 
urla tra le sue fronde come la voce di tutti gli dei. È 
lgdrasil, l'albero della esistenza. È il passato, il pre­
sente, il futuro ; quanto si fece, . si fa, si farà; < la in­
finita coniugazione del verbo fare. > Considerando come 
tutte le cose umane circolino, ciascuna in comunione 
con tutte, inestricabilmente - si che la parola, ch' io 
rivolgo a voi oggi, non mi è fornita solo da Ulfila il 
Mesogoto, 1 ma da tutti gli uomini, da che l' uomo in­
cominciò a parlare - trovo che nessuna similitudine è 
tanto fedele quanto questa dell' albero; splendida, in 
tutto splendida e grimde. La < macchina dell'uni­
verso >!... ahimè, ma pensate solo un istante, quale 
contrasto! 

* * * 
Bene; è strana abbastanza questa vecchia percezione 

scandinava della natura, così differente da quanto cre­
diamo noi. Da che proprio venisse, a nessuno piacerebbe 
essere costretto a dire minutamente. Una cosa possia­
mo asserire : ch' essa venne dai pensieri degli uomini 
nordici - da quello, .sopra tutto, del primo Scandi­
navo, che avesse originale facoltà di pensiero; del primo 
< genio > nordico, come dovremmo chiamarlo! Innume­
revoli uomini avevano traversato quest'universo con 

t Il vescovo UlfilR. o Wulfila (probabilmente, originario della Cappa· 
docia: m. nel 388 o 381 a Costantiqopoli, o ve sostenne la dottrina di 

• Ario contro quella di Atanasio) credesi abbia tradotto in rnesogotico tutta 
la Bibbia, meno i quattro Libri dei Re. Tale traduzione, per la quale 
Ulfila si servi di un alfabeto preso in •parte dal greco, ed in parte dal· 
l'antico alfabeto runico, rimase ignorata dal secolo nono insino a quando, 
nel, secolo decimosesto da prima, e poi nel 1818, ne vennero scoperti al· 
cuni frammenti. Questi sono tutto quanto ci rimane in quel dialetto dei 
Goti della Mcsia, estinto da lungo tempo come lingua parlata, il quale 
forma una delle quattro principali divisioni ammesse dal Whitney (op.cit. 
alla nota 25) nel ramo germanico della famiglia indoeuropea. 

(V. G. Waitz, Ueber das Leben nnd die Lellre de• Uljilas.) 
Sotto il titolo di Ulphilre Veteris et Novi 1'estanoenti versioni• frag· 

m<?Ota cum commentariis et glos•ario furono pubi)Iicati a Lipsia (1836-48) 
anche gli importanti frammenti dell' abbazia di Bobbio dissotterrati dal 
cardinale Mai e dal conte Castiglioni. 
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una vaga muta meraviglia, quale gli stessi animali 
possono· provare; o con una penosa, infeconda, investi- ' 
gatrice meraviglia, quale solo gli uomini possono sen­
tire;- finalmente, ecco il grande pensatore, l' uomo 
originale, il veggente ; il pensiero del. quale, formato ed 
espresso, risveglia in tutti la sopita capacità di pensare. 
È sempre così riguardo al pensatore, all'eroe spirituale. 
Quanto egli dice, tutti gli uomini non erano lungi dal 
dire, tutti anelavano a dire. I pensieri di tutti balza­
no, come scotendosi da penoso sonno incantato, in­
torno al suo pensiero, rispondendogli : < Sì, è proprio 
così! > Lieto risveglio, questo, per gli uomini, eomc 
l'albeggiare del giorno al finire della notte ; - e non 
è per essi, in vero, il destarsi dal non essere all' es­
sere, da morte a vita? N o i onoriamo ancora un tale 
uomo ; lo chiamiamo poeta, genio, e cosi via : ma per 
quegli uomini selvaggi, egli era veramente un mago, 
operatore di miracoli benedetti ed inaspettati; un pro­
feta, un dio ! - Il pensiero, una volta ridesto, non si 
assopisce più ; si sviluppa in sistema di pensiero; cre­
sce d' uomo in uomo, di generazione in generazione, -
sino a che la sua piena altezza sia raggiunta, e quel 
ilaio sistema non possa crescere più oltre, ma debba 
far posto ad un altro. 

Per i popoli settentrionali, l'uomo, ch' è ora chia­
mato Odino, principale .dio scandinavo, doveva essere, 
penso, uno di tali uomini - maestro e capitano d'anime 
e di corpi ; eroe di valore immensurabile; pel quale 
l' ammirazione, trascendendo i confini conosciuti, di­
venne adorazione. Non aveva egli la facoltà di artico­
lare il pem;iero ; e molti altri poteri per allora miraco­
losi? Cosi doveva sentire, con isconfinata riconoscenza, 
il rozzo cuore nordico. N o n ha egli sciolto per essi 
l'enigma della sfinge in quest'universo, rassicurandoli 
sul loro proprio destino quaggiù? Per lui, sanno ora 
ciò che qui hanno a fare, ciò che hanno ad aspettarsi 
di là. Primo, egli rese l' esistenza armoniosa ed arti­
colata ; priino, egli rese viva la vita ! Quel primo pen-
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satore nordico, Odino o comunque altro venisse chia­
mato mentre viveva tra gli uomini, possiamo .noi dire 
origine della mitologia scandinava. Una volta promul­
gata la sua percezione dell' universo, una percezione 
simile si desta in tutte le menti; cresce e continua a 
crescere sin che continua ad apparir loro credibile. In 
tutte le anime, essa stava scritta, ma invisibilmente, 
come con l'inchiostro simpatico: alla parola di lui, 
istantaneamente, essa diviene visibile in tutte. 1 E, in 
fatto, in ogni epoca della storia, il grande evento ge­
neratore di tutti gli altri, non è forse la venuta nel 
mondo di un pensatore? · 

Un'altra cosa non dobbiamo dimenticare: ci spie­
gherà, in parte, la confusione di queste Edde nordiche. 
Esse non sono un sistema coerente di pensieri ; ma, 
propriamente, la somma di parecchi sistemi succe.ssivi. 
Tutto che della vecchia fede nordica ci è abbozzato di­
nanzi nell'Edda, in un solo piano di prospettiva, come 
pittura dipinta su di una stessa tela, non istà affatto 
cosi. nella realtà. Sta, piuttosto, in piani e distanze e 
profondità svariatissime di generazioni successive, sino 
da quando la fede incominciò da prima. Tutti i pen­
satori scandinavi, a cominciare dal primo, cooperarono 
a questo sistema scandinavo di pensiero: esso è l'opera 
riunita di tutti, in sempre nuova elaborazione ed addi­
~ione. Quale ne fosse la storia, come mutasse di forma 
in forma per il contributo di successivi pensatori sino 
a giungere al pieno sviluppo finale, quale lo vediamo 
nell'Edda, nessuno ora lo saprà, mai più. I suoi con­
cili di Trebisonda, i suoi concili di Trento, il suo Ata-

1 La sirnilitudine è del dottor Chalmers, famoso predicatore, che il 
Carlyle conobbe nel suo soggiorno a Glasgow nella primavera 1820,- uno 
dei pochi contemporanei, de' quali il Carlyle sia sempre stato ammiratore. 

• La verità del cristianesimo •, gli disse il Chnlmers, c era già tutta 
scritta in noi, in inchiostro simpatico . • La Bibbia Ja desta, e Ja rende 
leggibile. • 

Immagine affettiva, ma non di gran peso quale argomento indirizzato 
n Tommflso il Dubbioso, osserva il Nichol (T. C. by John Niclwi. London, 
1892, pag. 28-29). 

Del Chalmers, il Nichol riporta un notevole giudizio aul Carlyle: 
è più innamorato del fervore, che della verità. 



L'EROE QUALE DIVINITÀ. .29 

nasio, il suo Dante, il suo Lutero, sprofondarono nella 
notte nera, senz' eco. Noi tutti possiamo solo sapere 
ch'esso ebbe una tale storia. Dove un pensatore ap­
parve, là, nella cosa su cui meditò, fu apportato un 
contributo, un' aggiunta, un mutamento, una rivolu­
zione. Ahimè, la rivoluzione più grande di tutte, quella 
compiuta dallo stesso Odino, non andò forse per noi 
sommersa col resto? Di lui, che storia ci rimane? È 
strano ben anco il riflettere com'egli abbia avuto una 
storia! come quest'Odino, dalla selvaggia veste nor­
dica, co' suoi fieri occhi e l'ispida barba, con l'incolto 
linguaggio ed i rozzi modi, sia stato un uomo, come noi, 
con i nostri dolori e le nostre gioie, e membra, e linea­
menti come i nostri ; - intrinsecamente uno con noi­
ed abbia compiuto una tale opera! .. , Ma di quest'opera 
è perita là parte maggiore; dell'uomo, tutto, sino al 
nome. Domani, gli uomini chiameranno Wednesday il 
giorno di Odino ! Di Odino non esiste storia, non docu­
menti ; non congettura, che meriti d' essere riportata. 

Snorro in vero, con l'aria più tranquilla del mondo, 
in uno stile breve, quasi d'uomo d'affari, scrive nel suo 
Heimskringla, come Odino fosse un eroico {lrincipe della 
regione del Mar Nero, con dodici pari, ed un grande 
popolo, il quale si trovava ristretto nel proprio terri­
torio: come egli cond11cesse questi suoi Asen (Asiatici) 
fuori dall' Asia ; come li stabilisse nel nord d' Europa, 
per mezzo di conquiste guerresche; come inventasse le 
lettere, la poesia, e cosi di seguito, - e come a poco a 
poco venisse ad essere venerato quale dio principale di 
quegli Scandinavi, ed i dodici pari si trasformasser{) in 
dodici suoi figli, dei come lui. Di tutto ciò, Snorro non 
ha il minimo dubbio. Saxo Grammaticus, ' nordico molto 

' Saxo, storico danese, m. poco dopo il 1203 (da n6ll coufondersi con 
il suo omonimo, proposto di Rt5eskilda), fu detto il Gmmmatico per essere 
giunto, senza maestri, nella conoscenza della lingua latina, ad un grado 
di perfezione che i suoi contemporanei non averano ancora mai sognntu. 
Dal suo protettore Absalon , vescovo di Lund, ebbe l'incarico di scrivere 
con l' Aggeson i fatti della nazione danese. La Hi•toria Danica (che poi, 
tradotta nella lingua nazio11ale, divenne popolarissima in Danim:.rca) è 
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curioso dello stesso secolo, esita ancora meno : non ha 
scrupolo di scoprire un fatto storico in ogni mito indi­
viduale, e lo registra · quale evento terrestre avvenuto 
in Danimarca o altrove. Torfreus, 1 dotto e cauto, qual­
che secolo più tardi assegna, col calcolo, una data a 
tutto ciò : Odino, dice, venne in Europa circa 70 anni 
prima di Cristo. Delle quali cose tutte, come campate 
sopra mere ipotesi, riconosciute ç>ra insostenibili, non 
occorre ch'io parli. Molto, molto più addietro di 70 anni! 
Le avventure di Odino, tutta la sua storia terrestre, la 

tra' più curiosi documenti dell'evo medio: interessantissima per la parte 
che riguarda i costumi degli antichi Scandinavi. e ch'è attinta unica­
mente alla tradizione ed a' cauti degli scaldi, non offre poi alcun affida­
mento nè certezza storica per tutto il resto, essendo ' un ammasso di fa­
vole raccolte ed accettate senza esame critico. Saxo asserisce essersi valso 
delle inscrizioni rnniche e delle storie islandesì, ma non ha invece con­
sultato nemmeno gli archivi di Lund e di Ro~skilda, e conosce solo su­
perficialmente gli annali franchi ed inglesi. L'opera sua non ha vera 
importanza storira se non in quanto fornisce i particolari più preziosi ed 
autentid intorno- al regno di Waldemaro I, particolari comunicati a Saxo 
dl\llo stesso vescovo Absalon, ch'ebbe in quel tempo tanta' influenza nella 
politica del suo paese. 

Per lunghi anni, tutti gli storici danesi attinsero all'opera di Saxo 
come alla prima fonte nazionale. Primo a combatterne l'autorità fu Tor­
fmns (Historia Hrnlfi Krnkii D•mice Regis. Copenaghen, 1705); sin che 
finalmente il Dahlmann (Fo,..chung.n auf dem Gebiete der Geechichte) ne 
fece una terribile analisi critica. 

La prima edizione della storia di Saxo è parigi n", del 1514, e porta 
il titolo Dttnorum regum heroumque hi1torioo. 

(Reimer, D• vita Saxnni• Grnmmatici.) 
1 Torfesen Thormod, latinamente Torfmus, storico isll\ndese (1636-

1719). Federico III di Norvegia lo nominò trl\duttore delle opere islan­
desi conservate nella sua biblioteca, e gli at!i1Ìò nel 1662 l'importante 
missione di recnrsi nella sua Islanda a raccoglierne i documenti storici 
ed i canti. Il modo in cui, coadiuvato dall' amico Brynjolf Svendsen, ve­
scovo di Skl\lbolt. disimpegnò quest'incarico, gli nlse un impic:ro a Sta­
vanger. Poi (1667) fu nominato conservatore del gabinetto reale d' anti­
chità. Ma nel 1673 perdette l' impiego, avendo avuto la disgrazia ùi 
uccidere per sua legittima difesa, a Seeland, un suo aggressore. Quando 
Cristiano V sall al trono, lo nominò istoriografo della Norvegia e gli 
Rffidò altri onorevoli incarichi. 11 Torfesen spese tutta la vita nello studio 
del,le antichità nordiche- campo sino allora quasi a!fatto inesplorato: 
e la mag~:ior parte delle sue interessl\nti scorerte venne confermata dai 
moderni filologi ed archeologi tedeschi. Pubblicò moltissimi scritti sulle 
antichità norvegesi: oltre a quella della sua diletta Isll\nda, ricostrul e 
documentò la storia della Danimarca, della Finlandia, della Groenlandia: 
ed i suoi mauoscritti. conservati nella biblioteca di Copenaghen, e pub­
blicati in pRrte da Pier Federico Subm, furono di grande aiuto al Rese­
nius per l'edizione dell'Edda. 

(V. P. F. Suhm, Foro~g till Fnrbedr;nger i den gumle dan•ke og nor.ke 
Ui1torie. Saggio d'una riforma della vecchia storia danese e norvegese.) 
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data, la figura ed il contorno sparirono per sempre da 
noi, per entro ad ignorate migliaia d' anni. 

Anzi, Grimm, l' archeologo tedesco, 1 giunge sino a 
negare che alcun uomo Odino sia mai esistito. Lo prova 
con l' etimologia. La parola Wuotan, che è la forma 
originale di Odino, è comune, come nome della divi­
nità principale, a tutte le nazioni teutoniche, dovunque; 
si collega, &econdo Grimm, col latino vadere, con l'in­
glese u·aàe, e simili ; significa originariamente movi­
mento, fonte di movimento, potere ; ed è nome adatto 
al dio più alto, ma a nessun uomo. La· parola significa 
divinità, egli dice, presso i vecchi Sassoni, presso i Ger­
mani e tutte le nazioni teutoniche ; gli aggettivi, che 
da essa si formano, significano tutti divino, supremo, 
od altro attributo spettante al Dio principale. Proba­
bile! Dobbiamo inchinarci a Grimm in materia eti­
mologica. Ammettiamo, dunque, che Wuotan signifi­
chi Wading, forza di movimento: ciò non esclude, che 
possa essere il nome di un uomo eroico, e trWtore, e 
quello di un dio, al tempo stesso. Quanto agli agget­
tivi ed alle altre parole, che ne derivarono,- gli Spa­
gnuoli, nella loro universale ammirazione per Lope, non 
presero l; abitudine di dire <un fiore lope >, <una dama 
lope >, se il fiore o la donna erano di eccezionale bel­
lezza? Se questo vezzo fosse durato, Lope sare~be giunto 
nella Spagna ad essere un aggettivo significante anche 
divino. E, in vero, Adamo Smith, nel suo Sagg\o sulle 
lingue, suppone che tutti gli aggettivi, quali che siano, 

Gl'i m m Giacomo Luigi, celebre filologo ed archeologo (l i85-18ò3) . 
V. la sua D eutscht M,ythulugie (Gottinga, 1835) là dove parla d'un mono­
teismo primitivo sostituito di poi dalla trinità. di Wuotan , Donar e Zio: 
e la p~rte che riguarda le etimologie, nella sua monumcntale Deutacl~r 
Gram11mtilr. 

Notiamo come il Carlyle, che pure fu il pioniere della cultura ger­
manica io Inghilterra, ed amico ed ammiratore dei due fratelli Grimm. 
si ribelli al metodo di sistemati.:& distruzione degli eruditi tedeschi: c no11 
possiamo già. annichilare un uomo cosi, per le etimologie ! • Il che vie n• 
a confermare quanto asseriva l'ottimo barone Manno; che, cioè, c le eti ­
mologie non sono fatte per ogni pasta d'ingegno, • ma che c bisogna avere 
nella categl)ria degl'ingegni straordinari uno di quegli ingegni straordina­
riamente minuti, che vorrebbero trovare l'elemento dell'elemento. 
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venissero a formarsi in questo modo : alcuna cosa molto 
verde, specialmente notevole per questo suo colore, si 
meritò il nome appellativo di verde; indi, la cosa suc­
cessivamente dégna di nota per quella qualità, un al­
bero, per esempio, venne chia1.0.ata albero verde, come 
noi, Inglesi, diciamo ancora lo < Steam-coach > (cocchio 
a vapore) il < four-horse coach > (cocchio a quattro ca­
valli), e simili.' Tutti gli aggettivi primitivi, secondo lo 
Smith, si formarono in questo modo, ed erano da prima 
sostantivi, e cose. Ma non possiamo annichilare un uomo, 
cosl, per le etimologie ! Certamente, vi fu un primo 
maestro e capitano; certamente, vi deve essere stato una 
volta un Odino visibile e palpa bile; non un aggettivo, ma 
un eroe reale, in carne ed ossa ! La voce d' ogni tradi­
zione, storia od eco della storia, s'accorda con tutto ciò 
che il pensiero insegnerà in·proposito per. assicurarcene. 

Come quest'uomo Odino venisse ad essere considerato 
quale dio, e dio principale, è certo questione intorno alla 
quale a nessuno verrebbe voglia di dogmatizzare. Dissi, 
che i suoi popoli non ,conoscevano limiti alla loro am­
mirazione per lui: essi non avevano ancora scala su cui 
misurare l'ammirazione. Immaginate che il vostro stesso 
amore generoso e cordiale per qualche grandissimo 
uomo si espanda sino a trascendere ogni confine, sino 
a colmare ed a far traboccare l'intero campo del vo­
stro pensiero ! E se quest'uomo Odino, - poi che una 
grande, anima profonda, con la sua ispirazione, e la 
misteriosa potenza di visione, e l'impulso che sopra le 
irrompe, nè sa di dove, è sempre a sè medesima un 

1 Stenm e Jour-k"r" sono qui divenuti effettivamente aggettivi. Adamo 
Smith (1723-1790), 7'/ie theory of moral ~entiment•, to which i• added a 
dis•e,.tution on the origin of languages. Glasgow, 1759. (La teoria de' sen­
timenti morali, cui è aggiunta una dissertazione sull'origine delle lingue). 

È la teor·ia delle •impatie, già esposta dallo Smith nelle sue lezioni 
a.II'Uuiversità di Glasgow, ov' era succeduto ad Hutcheson e a Cragie nella 
cattedra di filoso~a morale. Nelle considerazioni sull' origine delle lingue 
il grande filosofo ed economista scozzese dimostra come dalle diverse 
relazioHi sociali corse tra gli uomini siano nate successivamente le di· 
verse parti del discorso ; e si sforza poi di stabilire che, più una lingua 
è semplice nella composizione, più complessa dev'essere nelle declinazioni 
e coniugazioni: e viceversa. / 
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enigma, una specie di terrore e di meraviglia.- e se 
quest'uomo avesse sentito, che forse egli stesso era di­
vino; ch'egli era una. emanazione del Wuotan, movi­
mento, supremo potere, divinità, di cui tutta la natura, 
alla sua estatica visione, era tremenda immagine fiam­
meggiante? se avesse sentito in sè come una qualche 
emanazione del Wuotanl Egli non avrebbe necessa­
riamente mentito; solo, avrebbe sbagliato, pure par­
lando il vero quanto più poteva.. Ogni grande anima, 
ogni anima sincera, non sa che cosa sia ella stessa : 
- ondeggia tra le più alte cime e gli abissi più pro­
fondi : di tutte, l' ultima cosa, che può fare, è misurare 
sè medesima. Ciò che gli altri la credono, ciò ch' ella 
stessa indovina di essere - questi due termini agiscono 
stranamente l'uno sull' altro, e s' aiutano a vicenda a 
determinarsi. Se tutti gli uomini lo ammiravano reve­
renti, se la fiera anima sua era piena di nobili ardori 
e d'affetti, di turbinosa caotica oscurità, e di nuova luee 
gloriosa; se un divino universo gli splendeva all'intorno 
di bellezza divina, nè vedeva alcun altro uomo, cui fosse 
mai accaduto qualcosa di simile, che poteva egli cre­
dersi? Wuotan? Tutti gli uomini risposero: Wuotan! 

E poi, considerate quanto possa fare in simili casi 
il semplice tempo; e come, se un uomo fu grande men­
tre viveva, egli divenga dieci volte più grande da morto. 1 

Quale enorme camera osoura magnificatrice è la tradi­
zione ! Come cresce ogni cosa nella memoria umana, 
nell'umana immaginazione, quando l'amore, la venera­
zione e tutto ciò che alberga nel cuore umano siano là 
a rafforzar la! E nell'oscurità, poi, nella assoluta igno­
ranza, senza date o documenti, senza libri o marmi 
arundeliani; ' solo, con qualche muta mora monumen-

1 c Forse che gli dei e gli eroi giganteggiano meglio nel passato, e 
la morte è solo un crepuscolo nei mondi della poe~ia? • Carducci, L'op..-a 
di Dante. 

' Il conte Tommaso di Arundel e Surrey, grande amatore delle arti 
belle, raccolse, nel XVII secolo. molti marmi antichi. I marmi arunde­
liani, o tavole marmoree di Arundel , si conservano ad Orlord con una 
cronologia greca, che va dal 1582 al 264 a. C. 

0...11LTLI, 8 
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tale qua e là ... ! In trenta o quarant' anni, se non ci fos­
sero libri, ogni grand'uomo diverrebbe mitico, quando 
fossero tutti Iaorti i contemporanei, che l'ebbero ve­
duto. E in trecento, e in tremila anni !... - Il tentativo 
di teoretizzare in queste materie profitterebbe poco; sono 
materie che non si lasGiano fissare in teoremi e dia­
grammi, e la logica dotrebbe sapere, che non può trat­
tarne. Ci basti il discernere lontano, nella massima lon­
tananza, qualche barlume di una piccola fiamma reale, 
brillante nel centro di quella enorme immagine di camera 
oscura; il discernere come il centro di tutto ciò non 
fosse il nulla o la follia, ma fosse realtà, e saviezza. 

La luce destata in quel grande turbinio buio, ch'era 
l'anima nordica- buio, ma vivo, e che non aspettava se 
non la luce - ecco per me il nucleo di tutto. Come 
poi tale luce splenderà, e con quale meravigliosa, mol­
teplice espansione si spargerà in forme e colori, non 
dipende tanto da essa luce, quanto dalla mente nazio­
nale, che n' è il recipiente. I colori e le forme della luce 
saranno quelli del prisma a traverso il quale deve bril­
lare. È curioso come, per ogni uomo, qualunque fatto 
più vero si modelli sulla natura dell'uomo! Dissi: il 
vero uomo serio, parlando a' suoi fratelli, deve sempre 
avere esposto quanto gli sembrava un fatto, un reale 
aspetto di natura. Ma il modo in che que:>t' aspetto o 
questo fatto si foggiarono - la specie di fatto, ch' essi 
divennero per lui- furono e sono determinati dalle sue 
proprie leggi di pensiero ; leggi profonde, sottili, ma 
universali e sempre attive. Il mondo della natura è per 
ogni uomo la propria fantasia: questo mondo è la mul­
tiforme <immagine del suo sogno. > Ch.i sa a quali inaf­
ferrabili sottigliezze della legge spirituale debbano la 
loro forma tutte quelle favole pagane! n numero dodici, 
il più divisibile fra tutti, che poteva spartirai in due e 
in quattro, in tre e in sei, il numero più notevole, bastò 
a determinare i segni dello zodiaco, il numero dei figli 
di Odino, e infiniti altri dodici. Ogni cifra vaga ten­
deva sempre a fissarsi in dodici. Cosi, riguardo ad ogni 
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altro soggetto : e affatto inconsciamente, senza nessuna 
idea di costruire < allegorie > ! Ma l'ingenuo, limpido 
sguardo di quelle prime età era pronto a discernere 
le secrete relazioni delle cose, e interamente disposto 
ad obbedirvi. Schiller riconosce nel cinto di V enere una 
eterna verità estetica riguardo alla natura di ogni bel­
lezza ; curioso ! - però, egli non si cura d' insinuare che 
i vecchi Greci trovatori di miti avessero alcuna idea di 
dissertare sulla < filosofia della -critica! > - Insomma, 
dobbiamo abbandonare queste regioni sconfinate. Non 
possiamo noi concepire che Odino fosse una realtà? 
Errore, si ; errore, sin che si vuole : ma pretta falsità, 
mg oziose favole, allegorie senza pensiero- non pos­
siamo credere che i nostri padri avessero fede in ciò. 

* * -:; 
Le 1·une di Odino ne sono un tratto espressivo : le 

rune, ed il miracolo di < magia, > che operò con esse, 
segnano nella tradizione una grande caratteristica. Le 
rune sono l'alfabeto scandinavo : immaginate Odino in­
ventore delle lettere, come fu inventore della < magia > 
tra que' popoli! È la maggiore invenzione, che l'uomo 
compiesse mai, questa, di metter giù il pensiero invi­
sibile, ch' è in lui, per mezzo di caratteri scritti : è una 
specie di seconda parola, quasi altrettanto miracolosa 
della prima. · Ricordate lo stupore e la incredulità di 
Atahualpa, il re peruviano; e com'egli si facesse scri­
vere Dios sull' unghia del pollice dal soldato spagnuolo, 
che lo guardava, per far la prova sulla prossima sen­
tinella, ed accertarsi se un tale miracolo fosse possibile. 
Se Odino portò le lettere fra' suoi popoli, seppe operare 
bastante magia ! 

Lo scrivere con le rune pare originale fra' settentrio- • 
nali; non è alfabeto fenicio, ma indigeno scandinavo. 
Snorro ci dice pure, che Odino inventò la poesia ; la mu­
sica dell'umana parola, oltre alla sua miracolosa nota­
zione runica. Trasportatevi alla prima infanzia delle na­
zioni; alla prima splendida luce mattutina della nostra 
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Europa; quando tutto giaceva ancora in un fresco rag­
giare giovenile, come d'un grande levar di sole, e la nostra 
Europa appena incominciava a pensare, ad essere! Stu­
pore, speranza, l' infinito raggiare di speranza e di stu­
pore, ch' è nei pensieri del bambino, era nel cuore di 
quei forti uomini--,-- forti figli della natura. Ed ecco non 
solo un fiero capitano, un ardente guerriero pronto a 
discernere co' selvaggi occhi lampeggianti quanto fosse 
a fare, ed a osarlo, ed a compierlo col selvaggio cuore 
di leone ; ma anche un poeta, tutto quanto noi inten­
diamo per poeta e profeta, per grande devoto pensa­
tore ed inventore - tutto quanto è sempre ogni uomo 
veramente grande. L' eroe è eroe in tutto ; nella propria 
anima, e nel pensiero, prima di tutto. Quest' Odino 
aveva una parola da dire, alla sua rozza maniera semi­
articolata : un grande cuore s' apriva a comprendere 
questo grande universo, e doveva pronunciare su ciò 
una grande parola. Alla sua rozza maniera, Odino è, 
come diceva, un eroe ; un uomo saggio, ispirato, un 
nobile cuore. Ebbene: se noi ammiriamo ancora un tale 
uomo sopra tutti gli altri, che non debbono aver fatto 
di lui quelle selvagge anime nordiche, che si destavano 
appena allora al pensiero ?· Per loro, pur sempre senza 
nomi con cui esprimerlo, egli era nobile, ed il più nobile; 
eroe, profeta, dio; Wuotan, il più grande fra tutti. Parli 
o balbetti, il pensiero è pensiero. Intrinsecamente, sup­
pongo questo Odino debba essere stato òella medesima 
stoffa di cui sono gli uomini della più grande specie. 
N el suo selvaggio cuore profondo era un grande pen­
siero. Le rozze parole che articolava non sono forse 
le radici rudimentali di queste parole inglesi che an­
cora usiamo? Egli agiva cosi, in quell'oscuro elemento: 

• ma era come una luce accesa in esso; luce d'intelletto, 
di rude nobiltà di cuore, la sola specie di luce, che 
ancora abbiamo ; era, come dissi, un eroe, e doveva 
splendere là, e rendere un po' più luminoso quel suo 
buio elemento - compito, ch' è pur sempre di tutti noi. 

Immagineremo ch' ei fosse il tipo nordico, il più bel 
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Teutone, che la razza avesse sino allora prodotto. Il 
rozzo cuore nordico scoppiò in illimitata ammirazione 
innanzi ad esso : in adorazione. È come la radice di 
mille grandi cose : ne vediamo crescere il frutto da pro­
fonde migliaia d' anni, sopra l' intero campo della vita 
teutonica. Il nostro Wednesday, come diceva, non è 
ancora il giorno di Odino ? Wednesbury, Wansborough, 
Wanstead, Wandsworth: 1 Odino si sviluppò anche in 
Inghilterra; ecco ancora fronde nate da quella radice! 
Egli fu il dio principale di tutti i popoli teutonici ; 
l' uomo nordico modello : - in tal modo ammirarono 
essi il loro modello; tale fu la fortuna, ch'egli ebbe 
nel mondo. 

Così, se l' uomo Odino svanì completamente, questa 
sua ombra gigantesca si proietta ancora sull' intera sto­
ria del suo popolo. Perchè, una volta ammesso que­
st' Odino quale dio, possiamo ben comprendere come 
l'intero schema scandinavo di natura (o quel nebuloso 
non-schema - come che possa essere da prima apparso) 
dovesse allora incominciare a svilupparsi affatto diver­
samente, ed avesse a crescere quind' innanzi a una nuova 
maniera. Quanto quest' Odino intuì, ed insegnò con le 
sue rune e le sue rime, l' intero popolo teutone accolse 
in cuore, e portò innanzi. Il suo modo di pensiero di­
venne il modo del suo popolo : - tale, in nuove condi­
zioni, è ancora la storia d' ogni grande pensatore. In 
gigantesche linee confuse, quasi ombra enorme di ca­
mera oscura, sorgente dalle morte profondità del pas­
sato, e ricoprente l'intero cielo nordico, non è questa 
mitologia scandinava, in qualche maniera, il ritratto 
di quest'uomo, di quest'Odino? la gigantesca immagine 
della sua faccia naturale, leggibile là o illeggibile, così 

1 Il Wednestla,y inglese corrisponde al nostro mercoledl. Wetlne•bury 
è città della contea di Stafford; Wand.,oorth è città della contea di Snney, 
alla foce della Wandle nel Tamigi (e Wandle è probabilmente la radice eti­
mologica più diretta di Wand•toorth); ed è anche un quartiere di Londra. 

Del resto, mi sembra pure suggestivo- vista l'origine che tutte le 
tradizioni s'accordano in attribuire ad Odino- il fatto che nelle lingue 
slave Odin significhi tuttora il numero uno, l' ut~o. 
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espansa e confusa? Ah, il pensiero, io dico, è sempre 
pensiero. Nessun grande vive in vano. La storia del 
mondo non è che la biografia dei grandi uomini. 

Per me, v'ha qualcosa di molto commovente in que­
sta forma primitiva dell'eroismo; in quest'accoglienza 
ingenua, impotente, ma in tutto cordiale, fatta ad un 
eroe dagli uomini suoi fratelli. Impotente quanto mai 
nella forma, è pure il più nobile de' sentimenti ; e, in 
una forma o nell'altra, sentimento durevole quanto 
l'uomo. Se potessi mostrare in qualsiasi misura quello 
che io sento profondamente, da lungo tempo: cioè, che 
questo è l'elemento vitale della umanità, l'anima della 
storia dell'uomo quaggiù, nel mondo,- avrei raggiunta 
la principale utilità di questo mio discorso. Ora, non 
chiamiamo più dei i nostri grandi, nè li ammiriamo 
illimitatamente; oh, no : limitatamente abbastanza! Ma 
il non avere grandi uomini, o non ammirarli affatto,. 
sarebbe caso ancora peggiore. 

Qnesto povero culto scandinavo degli eroi, tutto que­
sto modo nordico di guardare all'universo e di acco­
modarcisi, hanno per noi un merito indistruttibile. Sono 
una rozza maniera . infantile di riconoscere quanto di 
divino è nella natura, quanto di divino è nell'uomo; 
rozzissima, ma cordialmente sentita, robusta, gigante­
sca, e che indica già quale uomo gigante quel fanciullo 
sarebbe divenuto! -Fu verità, e non è più tale. Non è 
forse come la voce fioca, soffocata delle generazioni da 
lungo sepolte dei nostri padri, dalle profondità degli 
anni gridante a noi, nelle cui vene scorre ancora il loro 
sangue: < Ecco, ecco qui quanto noi pensammo del 
mondo; ecco tutta l'immagine, la nozione, che riuscimmo 
a formarci di questo grande mistero della vita e del­
l' universo. Non la disprezzate. Vi siete alzati molto al 
di sopra di essa, ad un largo e libero campo di visione ; 
ma nemmeno voi siete ancora alla cima. No; anche la 
vostra visione, di tanto allargata, non è che parziale ed 
imperfetta; questo è argomento, che l'uomo, nel tempo 
o fuori del tempo, non intenderà mai ; dopo migliaia 
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d'anni di sempre nuova espansione, l' uomo si ritroverà 
ancora a sforzarsi di comprenderne u~a parte : l' argo­
mento è maggiore dell' uomo, e tale, che' non può essere 
da lui compreso; è infinito! > 

* * * 
Il riconoscere la divinità della natura, la sincera 

comunione dell' uomo col misterioso potere invisibile, 
ch' ei vede operare sensibilmente nel mondo circostante 
- ecco l' essenza della mitologia scandinava, come in 
vero di tutte le mitologie pagane. Questo, sarei per 
dire, avviene più sinceramente nella scandinava, che in 
alcun' altra mitologia ch' io conosca. La sincerità è la 
sua grande caratteristica. Una maggiore sincerità- di 
molto maggiore - ci consola dell' assoluta mancanza 
dell'antica grazia greca. Sentiamo come que' vecchi 
nordici guardassero per entro la natura con gli occhi 
e l' anima aperti ; seriamente, onestamente ; come fan­
ciulli, e pure · virilmente; con una magnanima sempli­
cità, e profondità, e freschezza ; lealmente, da innamo­
rati, ammirando senza tema. Erano una vera razza di 
antico stampo, rettamente valorosa. Una tale confes­
sione di natura troviamo essere il principale elemento 
del paganesimo ; l' apprezzamento dell' uomo e de' suoi 
morali doveri, sebbene non manchi neppure qui, viene 
ad essere elemento principale solo in forme più pure 
di religione. Qui in vero è una grande distinzione, una 
grande epoca nelle umane credenze ; una grande pietra 
miliare nello sviluppo religioso dell' umanità. L' uomo 
si mette da prima in relazione con la natura e con i 
suoi poteri, ne stupisce, e li venera ; solo in più tarda 
epoca, egli discernerà come ogni potere sia morale, e 
come il gran punto stia per lui nella distinzione del bene 
dal male, del < devi > dal < non devi. > 

Riguardo a tutti questi favolosi adombramenti del­
l' Edda, osserverò in oltre, come difatti venne da· altri 
supposto, che molto probabilmente debbono essere di 
data assai più recente ; è molto probabile ch'e sin da 
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prinmp10 debbano essere sembrati comparativamente 
oziosi ai vecchi nordici, quasi come fossero una specie di 
gioco poetico. L'allegoria ed il poetico adombramento, 
come dissi più sopra, non possono essere fede religiosa ; 
vi deve prima esser la fede stessa; poi, le si raccoglierà 
intorno abbastanza d'allegoria, come il corpo adatto 
intorno alla propria anima. Ben posso supporre che la 
fede nordica, come ogni altra fede, fosse più attiva al­
lora, che si trovava allo stato precipuamente silenzioso, 
e non aveva per anco intorno a sè stessa molto da dire 
e meno ancora da cantare. 

Fra quelle nebulose materie dell' Edda, fra tutta 
quella fantastica congerie di asserzioni e tradizioni, 
nelle loro musicali mitologie, la principale credenza 
pratica, che l'uomo potesse avere, non era probabil­
mente molto più di questo: credenza nelle W alkirie, e 
nella magione di Odino ; in un destino inflessibile ; e 
nel valore quale unica cosa necessaria all' uomo. Le 
W alkirie scelgono l' ucciso : un destino inesorabile, ch' è 
inutile tentar di piegare o di placare, ha segnato chi 
ha da essere l'ucciso. Questo era un punto fondamen­
tale per il credente nordico; -com'è, in fatto, per ogni 
uomo serio, dovp.nque, per un Maometto, per un Lutero, 
anche per un Napoleone. Per ognuno di tali uomini, 
questo sta sempre alla base cri tutto; è la trama sulla 
quale è tessuto l' intero sistema di pensiero. Le W alki­
rie, le arbitre, conducono il prode alla celeste magione 
di Odi.ao ; solo il vile, l'abbietto, viene gettato altrove, 
nel regno di Dela, dea della morte: ritengo questa fosse 
l'essenza di tutta la fede nordica. Il cuore di quegli uo­
mini intendeva come fosse indispensabile d'essere prodi; 
come Odino non avrebbe avuto favori per essi, ma 
li avrebbe disprezzati e cacciati, se non erano prodi. 
Consideriamo se anche qui non sia qualcosa di vero ! 
L' essere coraggiosi è dovere eterno, valido a' nostri 
giorni come allora. Il valore ha ancora valore. Il primo 
dovere dell'uomo è ancora il vincere la paura. Non po­
tremo agire affatto sin tanto che non ci saremo liberati 



L'EROE QUALE DIVINITÀ. 41 

dalla paura. Gli atti dell' uomo sono servili, non veri, 
ma speciosi; persino i pensieri sono falsi ; ei pensa da 
schiavo e da codardo sino a che non si sia posta sotto 
a' piedi la paura. Il credo di Odino, se ne districhiamo 
proprio il nocciolo, è vero ancora adesso. Un uomo ha 
da essere e deve essere valoroso ; deve andare innanzi 
e condursi da uomo, fidando, imperturbabile, nel decreto 
e nella scelta dei poteri superiori ; non deve, insomma, 
temere affatto. Ora e sempre, la sua vittoria più o meno 
completa stilla paura determinerà che uomo egli sia. 

È senza dubbio molto feroce quel genere di valore 
dei vecchi Nordici. Snorro ci dice ch'essi consideravano 
vergogna e disgrazia il non morire in battaglia; e, se 
la morte naturale sembrava avvicinarsi, si solcavano di 
ferite le carni, affinchè Odino li potesse ricevere come 
guerrieri uccisi. I corpi dei loro vecchi re morenti pone­
vano in una nave, che mandavano via a vele spiegate, 
accendendovi un lento fuoco, a ciò che avvampando 
essa, una volta in alto mare, seppellisse degnamente il 
vecchio eroe, nel cielo e nell' oceano ad un tempo. Sel­
vaggio valore sanguinoso ; ma pur sempre valore, alla 
sua maniera ; e ·sempre meglio che nulla ! Ed anco nei 
vecchi re del mare, quale indomita rude energia ! Me 
li figuro taciturni, con le labbra serrate, inconsci di es­
sere specialmente prodi, sfidare il selvaggio oceano 
co' suoi mostri, e tutti gli uomini, e tutte le cose- pro­
genitori dei nostri Blake, dei nostri Nelson! t Nessun 
Omero cantò quei nordici re del mare ; pure, quella 

t Roberto Blake. di Bridgewater (n. 1599, m. a Plymouth il 17 ago· 
sto 1657), famoso eroe marittimo inglese, elobe molta fortuna combat­
tendo per Cromwell -l' ideale dell' nomo di Sta to tanto caro al Carl yle, 
come si vede nella sesta di queste lett ure. e nel capolavoro del Noatro, 
Oliv-.r Oromwell'• L etter. und Speech eB, la più effi cace apologia del grande 
Protettore. - Il Blake fiaccò la potenzi' degli Olandesi ; e il 30 aprilo 165i 
vinse gli Spagnuoli a Santa Cruz di Tenerifa. 

Orazio visconte di Nelson, duca di Bronte, ec. (n. 1758), celebre am­
miraglio, eroe di innumerevoli fatti d'arme, il vincitore di Aboukir (l o ago· 
sto' 1098) e di Trafnlgnr (21 ottobre 1805), dove morl: è dannato , per 
noi Italiani, a perpetua mfamia quale carnefice del principe Caracciolo, 
nella pagina terribile in cui Pietro Colletta narra di lui c che sua mala 
fortuna e cieco amore avevano destinato alle vergogne, • com' ei c folle 
in mano il rh·ale per saziarsene di vendetta. • 
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d' Agamennone fu piccola audacia, e di poco profitto 
al mondo, rispetto all' audacia d' alcuni di loro; di Hrolf 
di Normandia·, per esempio. Hrolf o Rollo duca di Nor­
mandia, il fiero re del mare, ha parte anco in quest'ora 
nel governo d' Inghilterra. 

Nè era senza importanza quel selvaggio navigare 
e combattere durante tante generazioni. Bisognava ac­
certare quale fosse la più forte razza d' uomini; quali 
avessero ad essere i dominatori, e su chi. Fra i sovrani 
del settentrione, ne trovo alcuno, ch'ebbe il titolo di 
Tagliaboschi- re abbattitore di foreste. Ciò è molto 
significante. Suppongo ç:he in fondo molti di essi sa­
ranno stati almeno tanto abbattitori di foreste quanto 
guerrieri, sebbene gli scaldi parlino specialmente di 
guerrieri - traviando non poco certi critici ; poichè 
nessuna nazione d'uomini potè mai vivere del solo guer­
reggiare, che non può produrre abbastanza! Penso che 
il migliore guerriero sarà stato il più sovente appunto 
il migliore tagliaboschi .._ appunto il migliore perfezio­
natore, osservatore, lavoratore in ogni genere, giacchè 
il vero valore, ben differente dalla ferocia, è la base di 
tutto. È un genere di valore più legittimo, questo, che 
si espone contro le intatte foreste e gli oscuri poteri 
bruti di natura per conquistarci la natura. Da allora, 
noi, loro discendenti, non l'abbiamo forse portato sem­
pre innanzi nella stessa direzione? Possa tale valore 
durare sempre in noi r 

Che quest' uomo, quest' Odino, parlando con la voce 
ed il cuore d' un eroe, e con efficacia quasi celeste, di­
cesse a' suoi popoli l'infinita importanza del valore, e 
come per esso l'uomo divenga un dio; che i suoi po­
poli, sentendo a ciò un' eco ne' propri cuori, credessero 
in questo suo messaggio, e lo ritenessero messaggio di 
cielo, e ritenessero lui che lo recava una divinità: que­
sto mi sembra il primo seme della religione nordica, 
dal quale ogni maniera di mitologie, di pratiche sim­
boliche, d'i spe.culazioni ed allegorie e canzoni e saghe, 
germoglierà poi naturalmente. Germoglierà - ma in 
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quale strano modo! La dissi piccola luce, che brilla e 
si disegna nel gigantesco turbinio delle tenebre nordi­
che. Pure, la tenebra stessa era m"va; consideriamo que­
sto. Era l' ansiosa mente inarticolata, inculta, di tutto 
il popolo nordico, anelante solo a divenire articolata, 
e ad andare poi sempre innanzi articolandosi! La viva 
dottrina cresce cresce ; - come un banano ; il primo 
seme è l'essenziale; ogni ramo scende a ripiantarsi nella 
terra, e diviene nuova radice; e cosi, in infinita comples­
sità, abbiamo tutta una nuova macchia, un nuovo bosco, 
da un solo seme generatore. Tutta la religione nordica 
non fu infatti, in un certo senso, quanto appunto chia­
mammo< l'enorme ombra della figura di quest'uomo>? 
I critici rintracciano qualche affinità tra alcuni di que­
sti miti nordici (della creazione, e simili) e gli indiani. 
La vacca Adum bla, < che lecca la brina delle roccie, > 

ha una cert' aria indiana: di vacca indiana trasportata 
nelle regioni glaciali. È abbastanza probabile, possiamo 
dire anzi indubitato, che queste cose abbiano una certa 
parentela con i paesi più remoti, con i tempi più anti­
chi. Il pensiero non muore, ma solo si trasforma. Il 
primo uomo, che incominciasse a pensare in questo no­
stro pianeta, fu il principio di tutto. E poi, il secondo, 
ed il terzo - infine, ogni vero pensatore sino all' ora 
presente, è una specie di Odino ; insegna agli uomini il 
proprio modo di pensare, stende l'ombra della propria 
figura su parte della storia del mondo. 

* * * 
Del carattere o merito poetico distintivo di questa 

nordica mitologia non ho qui spazio per parlare; nè 
c'interessa molto. Abbiamo alcune selvagge profezie, 
come il Volupsa nell' Edda più antica, di carattere 
estatico, serio, sibillino. Ma, comparativamente, erano 
un'oziosa appendice alla materia. Questi . ultimi scaldi 
sembrano trastullarsi con il loro soggetto; e sono princi­
palmente opera loro le canzoni che ci rimangono. Penso, 
che., in più tardi secoli, continuarono a cantare sirnbo-
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lizzando poeticamente, come i nostri moderni pittori di­
pingono, quando il canto non veniva più dall' intimo 
del cuore; anzi, non veniva più dal cuore, affatto. Que­
sto dev' essere tenuto bene a mente, dovunque. 

In ogni modo, i frammenti tradizionali nordici rac­
colti dal Gray non ne daranno un'idea ad alcuno; più 
che il Pope non sappia dare di Omero. Non è un mas­
siccio lugubre palazzo formato di blocchi di marmo nero, 
circonfuso di terrore e di orrore, come il Gray ce lo di­
pinge: no; è rude come le roccie nordiche, come i deserti 
islandesi ; con una cordialità, una cert' aria casalinga, 
persino una tinta di buon umore e di robusta giocondità 
in mezzo a quelle cose terribili. li forte vecchio cuore 
nordico non era fatto per le sublimità teatrali : non 
aveva tempo di tremare. Mi piace assai quella robusta 
semplicità ; la veracità, la rapidità di concezione. Thor 
< aggrotta le sopracciglia > in un vero furore nordico; 
< stringe il martello sino a che le nocche gli diventino 
bianche. > Vi sono anche splendidi tratti di pietà, di 
onesta pietà. Balder, < il dio bianco, > muore; lo splen­
dido, il benigno, il dio del sole. Tentano la natura tutta 
per un rimedio ; ma egli è morto. Frigga, sua madre, 
manda Hermoder a cercarlo, o almeno a vederlo. Nove 
giorni e nove notti ei cavalca a traverso lugubri pro­
fonde vallate, in un laberinto di tetraggine; arriva al 
ponte dal tetto d' oro ; il guardiano dice : < Si, Balder 
passò di qui; ma laggiù è il regno della morte, lon­
tano verso il nord. > Hermoder cavalca innanzi; salta 
il cancello dell' inferno, il cancello di Hela ; vede Bai­
der, e gli parla. Balder non può venire liberato ; ine­
sorabile, Hela non k> vuole cedere nè per Odino, nè per 
alcun altro dio : lo splendido, il cortese dève rimanere 
colà. Sua moglie elesse di seguir lo, di morire con lui: 
essi rimarranno per sempre laggiù. Balder manda il 
suo anello a Odino ; N anna, la moglie, manda a Frigga 
il suo ditale, come ricordo - ahimè !... 

Il valore, infatti, è anche fonte di pietà.; -fonte di 
verità, e di tutto ciò che è grande e buono nell'uomo. 
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Il robusto casalingo vigore dell' uomo del nord cattiva 
l'anima nostra in questi tratti. Non è tratto dì fortezza 
veramente onesta, - nota l' Uhland, che scrisse un bel 
saggio su Thor, 1 -questo, che il vecchio cuore nordico 
sia cosi amico del dio Thunger? Che non sia allonta­
nato, nè spaventato dal tuono ; ma trovi che il caldo 
della estate, della splendida nobile estate, debba avere 
anche il suo tuono? Il cuore nordico ama questo Thor 
dal saettante martello, si diverte con lui. Thor è il caldo 
dell' estate, dio della pacifica industria, oltre che del 
fulmine: è l'amico del contadino. Il suo fedele seguace 
è Thialfi, il lavoro manuale. Lo stesso Thor s' accing·e 
a rudi lavori manuali d'ogni genere; non isdegna nes­
suna faccenda; nessuna gli pare troppo plebea; è ogni 
tanto in viaggio pel paese degli jotuns, a tormentare 
que' caotici mostri del ghiaccio, sottomettendoli, o po­
nendoli almeno alle strette, e danneggiandoli. V' ha in 
alcune di queste cose un largo umorismo. 

Thor, come vedemmo più sopra, va al paese degli 
jotuns a prendere il paiolo di Hymir, affinchè gli dei 
possano spremervi la birra. Hymir, lo smisurato gi­
gante entra con la grigia barba tutta coperta di brina ; 
col solo sguardo, fende i pilastri. Thor, dopo molto 
aspro tumulto, carpisce il recipiente, se lo calca in capo, 
e < i manichi gli toccano le calcagna. > Lo scaldo nor­
dico sembra scherzi affettuosamente con Thor. I critici 
scopersero che le mandrie di questo Hymir sono ghiac­
ciai. Immane gigante di Brobdignag, genio sregolato, che 

1 Gian Ludovico Uhland (1787- 1862), Der Myth1.1.1 von Thor, pubbli· 
cato a Stuttgart nel 1836. 

Quando, nel1810, il giovane poeta appena laureato in legge, si recò in 
Francia a fine di seguire da presso l'applicazione del codice uapoloonico, 
la naturale tendenza dol suo genio là, nelle biblioteche parigine, lo do­
minò siffattamente, ch' ei s'immerse invece tutto nei manoscritti de' vec­
chi poemi cavallereschi francesi. Li studiò da erudito e da poeta: e frutto 
di tali ricerche fu una lunga dissertazione (apparsa nel 1812 nelle M«••• 
di La Mothe Fouqué e Neumnn) cb' è tra' primi e più preziosi contdbuti 
a quel genere di studi. Rammento questo scdtto perchè. come quello su 
Thor e su Walther von der Vogelweido, è poco noto in Italia, doTe si co­
noscono piuttosto gli Alt.r hoch-v"d .. ierlerdwtsclle Voll&~lieder, e lo Poerie, 
cbr gli valsero il glorioso titolo d; poeta nazionale. 
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ha soltanto bisogno di essere soggiogato nèll' opera di 
un Dante, di uno Shakespeare, di un Goethe! Quel vec­
chio edificio nordico è tutto crollato,- Thor, il dio del 
fulmine, si mutò in Jack, l'uccisore di giganti;- ma 
la mente che lo formò è qui ancora. Come strana­
mente le cose germogliano, e muoiono, e non muoiono! 
Cert.e fronde del grand' albero mondiale della fede nor­
dica lasciarono curiose impronte, che si possono ancora 
rintracciare. Quel piccolo Jack, quel povero Giannino 
delle bambinaie, con le sue miracolose scarpe di velo­
cità, il vestito di tenebre, la spada di sottigliezza, è 
una di queste impronte. lfynde Etin, e ancora più de­
cisamente il R ed Etin d'Irlanda, delle balla.te scozzesi, 
sono venuti entrambi dalle contrade del settentrione: 
Etin è evidentemente un jotun. Infine; l' Amleto di 
Shakespeare è pur esso un ramoscello di quell'albero 
mondiale; pare non ne rim anga dubbio alcuno.' Hamlet, 
Amleth, trovo ch'è davvero un personaggio mitico1 e la 
sua tragedia del padre avvelenato per mezzo di alcune 
goccie colate nell' orecchio, e il resto - ecco un altro 
mito nordico! Il vecchio Saxo, com'era suo costume, 
ne fece una s~oria danese ; Shakespeare, togliendolo da 
Saxo, lo fece quale lo vediamo. Ecco un ramoscello del­
l' albero mondiale,. che è cresciuto abbastanza mi pare 
-quell'uno almeno, per natura o accidentalmente, è 
cresciuto! 

Que' vecchi canti nordici contengono infatti una ve­
rità, un'intima perenne verità e grandezza, come deve 
in vero contenere tutto quanto può lungamente conser­
varsi per sola tradizione; e non m era grandezza cor­
porale, mera mole gigantesca, ma rude magnanimità. 
Troviamo una sublime melanconia senza lamento, in 
que' vecchi cuori; un largo libero sguardo sino negli 
abissi del pensiero. Questi prodi vecchi nordici sem­
brano avere intuito quanto la meditazione insegnò a · 
tutti gli uomini, in tutte le età : cioè, che questo mondo 

1 Cf. Simrock, Die Quellen Shake•pear•'•; R. Genèe, Shak.,peure, •ei·n 
Lebe" ,.,.d w.rkc. 
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non è che illusione- fenomeno o parvenza, non realtà. 
Tutte le anime profonde lo comprendono, -il rnito­
logo indiano, il filosofo tedesco, ShakespQare, ogni serio 
pensato re, insomma, dovunque: c noi s:amo della stoffa 
di cui son fatti i sogni. > 

Una delle spedizioni di Thor all'Utgard (outcr gm·­
den, in inglese giardino esterno, capitale del paese degli 
jotuns) è notevole sotto questo aspetto. Con Thor erano 
Thialfi e Loke: dopo varie avventure, entrano nel paese 
dei giganti : errano per pianure inculte, selvagge, tra 
alberi e sassi. Al cadere della notte, scorgono una casa, 
e come la porta, la quale in vero costituisce tutto un 
lato della casa, è aperta, entrano. È un'abitazione molto 
semplice, una vasta sala affatto vuota; ed essi vi si 
fermano. Improvvisamente, nel cuore della notte, alti 
rumori li allarmano. Thor afferra il martello, e si fa 
alla porta, preparato al combattimento. Dentro, i suoi 
compagni nel loro terrore corrono su e giù per la sala 
deserta, cercando un' uscita; finalmente, trovano un 
piccolo ripostiglio, e vi si rifugiano. Nè Thor sostiene 
alcuna battaglia ; poichè ecco, al mattino si scopre 
come quello strepito non fosse se non il russare di certo 
enorme, ma pacifico gigante, il gigante Skrymir, il quale 
giaceva tranquillamente li presso; come quella, che ave­
vano presa per una casa, fosse semplicemente il suo 
_quanto, che aveva gettato li vicino; la porta, il polso; 
il ripostiglio, nel quale s' erano rifugiati, il pollice! ' Che 
guanto! E osservo inoltre, ch'esso non aveva dita, come 
hanno i nostri, ma solo il pollice, ed il resto era senza 
spartizioni; un guanto molto antico e rozzo! 

Skrymir porta adesso il loro bagaglio per tutta la 
giornata; Thor, però, non è senza sospetto; i modi di 
Skrymir non gli garbano, e determina di finirlo nella 
notte, mentre dorme. Alza il martello, e colpisce il gi­
gante nella faccia, con un vero colpo di fulmine, tale da 
fendere le rupi. Il gigante si desta soltanto; si strofina la 
guancia, e domanda : " Forse che cadde una foglia? • 
di nuovo, Thor lo colpisce, appena si riaddormenta; ii 
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colpo è più forte del primo; ma il gigante mormora 
solamente: " Fu un granello di sabbia? " Il terzo colpo, 
Thor lo dà co,n ambe le mani (par di vederlo, < con 
le noc~he bianche! >) e sembra imprimersi profonda­
mente nella faccia di Skrymir ; ma questi cessa sol­
tanto di russare, ed osserva : " Par che ci sia~o de' pas­
seri, appollaiati su quest'albero; che cosa avranno la­
sciato cadere?" -Al cancello dell' Utgard, cosi alto, 
che dovevate ( torcervi il collo piegandolo all' indietro 
per vederne la cima >, Skrymir va per la sua strada. 
Thor ed i compagni vengono ammessi, ed invitati a 
prender parte a' giochi, che vi si tengono. Quanto a 
Thor, per parte sua, gli vien porta una cornucopia; è 
fatto comune, gli dicono, il vuotarne d'un sorso il con­
tenuto. Thor beve lungamente ed energicamente, per 
tre volte ; ma appena la scema. Gli dicono, ch'è un de­
bole fanciullino: può egli sollevare quel gatto, che vede 
là? L'atto sembra molto semplice; e pure Thor, con 
tutta la sua forza divina, non vi riesce: incurva il dorso 
dell' animale, ma non può alzarne le zampe dal suolo ; 
tutt'al più riesce a sollevarne una zampa. Via! non 
siete un uomo!, dice il popolo dell' Utgard; ecco una 
vecchia, che vi batterà! Thor, sinceramente vergognoso, 
afferra la squallida megera, ma non la può atterrare. 

Ed ora, al partire dall' U.tgard, il capo degli jotuns, 
scortandoli gentilmente per un tratto di via, dice a 
Thor : « Dunque, siete battuto : - ma non ve ne vergo­
gnate tanto; fu in ciò inganno di apparenze. La cor­
nucopia, che vi provaste a bere, era il mare; lo raceste 
calare, ma chi potrebbe beverlo, il mare senza fondo? 
Il gatto, che avreste voluto sollevare, era il serpente 
Midgard, il grande serpente mondiale, che tenendo in 
bocca la propria coda, cinge e sostiene tutto il mondo 
creato; se l' aveste strappato di là, il mondo si sfa­
sciava, e rovinava. Quanto alla vecchia, ell' era il tempo, 
la vecchiaia, la durata; con lei, chi può vincere? Nes­
sun uomo, come nessun dio; di uomini e dei, di tutti 
essa trionfa! E quei tre colpi, di che mi colpiste, - guar-
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date a quelle tre vallate; i vostri colpi le produssero! " 
Thor guarda l' jotun, che l' accompagna : è Skrymir ; 
- è, dicono i critici nordici, la vecchia terra, caotica 
e rocèiosa, in persona; e quella casa-guanto è qualche 
terrestre caverna! Ma Skrymir è svanito; l' Utgard, dai 
cancelli toccanti il cielo, quando Thor afferra il martello 
per colpirli, si dilegua nell' aria ; s' ode solo la voce scher­
nitrice del gigante : • Meglio non tornar più nel paese • 
degli jotuns! " 

Tutto ciò appartiene, come si vede, al periodo al­
legorico, e mezzo scherzoso ; non a quello profetico, e 
del tutto religioso ; ma, pur come mito, ha in sè una 
vena d' oro massiccio, di antico oro nordico. Metallo 
più 'sincero, cosi grezzo, uscito dalla fucina di Mimer, 
di quello di molti famosi miti greci, disegnati pure as­
sai meglio! Questo Skrymir ha un certo largo ghigno 
da cittadino di Brobdignag, una vena di vero umorism'o; 
giocondità fondata sulla serietà e la tristezza, come arco­
baleno su nera tempesta : solo il cuore veramente va­
loroso è capace di ciò. È il torvo umorismo del nostro 
Ben Jonson, del nostro prezioso vecchio Ben: 1 scorre nel 
nostro sangue, m'immagino; poichè se ne ritrova qualche 
goccia, sotto un' altra forma ancora, nei Backwoods' 
americani. 

Sorprendente concezione è pur quella della Ragna­
rok, consumazione, o crepuscolo degli dei. È nel canto 

1 Ben Jonson (1574-1687) n. a Westminster, di famiglia scozzese, fu 
ono de' maggiori scrittori del teatro inglese, in cui primo introdusse il 
classicismo; ed anche distinto filologo. Di lui scrisse lo Swinburne. 

Per campare la vita, da giovane, ebbe a fare il muratore; non venne 
in fama che nel 1598 con la nota commedia Every fllan in hi• humour 
(ad ognuno il proprio umore); fu imprigionato per anre scritto una com· 
media satirica contro gli Scozzesi; nel 1619, ottenne il titolo di poeta 
laureato; ma sembra morisse nella miseria, com'era nato. 

Fu amico dello Shakespeare, col quale si trovava al 0/ub di Mermaid, 
fondato da Gualtiero Raleigh; ed è rimasta memoria delle l gare di 
friui, in cui, naturalmente, Ben Jouson aveva la peggio. 

Sulla tomba di lui, nell'abbazia di Westminster, sono queste sole 
parole: • O raro Ben Jonson! • 

(V. Gift'ord, lntroduz. alle op. di B. J. Londra, 1816.) 
' Backwoods - selve vergini; la regione incultivata nella parte oc· 

cidentale degli Stati Uniti d'America; i bianchi che vi abitano sono 
aetti Bnckwoodsmen, ed anche Squattera o Pioneera. 

C..ULYL&o • 
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di Voluspa : e sembra idea profetica molto antica. 
Gli dei e gli jotuns, i poteri divini e quelli bruti e 
caotici, dopo lunga contesa e parziale vittoria de' primi, 
si scontrano alla fine in universale combattimento e 
duello, abbracciante l'intero mondo; il serpente mon­
diale contro Thor, la forza contro la forza, sino a mutua 
estinzione : e la rovina, il < crepuscolo > che si cangia 
in tenebra, inghiottisce l'universo creato. Il vecchio uni­
verso, co' suoi dei, è sommerso; ma non è la morte 
finale : un nuovo cielo ed una nuova terra saranno; un 
Dio supremo, più alto ; e la giustizia regnerà tra gli 
uomini. Curioso, che questa legge di trasformazione, che 
è pur legge scritta nel più intimo del pensiero umano, 
venisse decifrata da que' primi seri pensatori, alla loro 
rozza maniera; che intendessero come, sebbene tutto 
muoia, persino gli dei, pure ogni morte .non sia che il 
ro~o della fenice, un rinascere più grande, e migliore ! 
È la legge fondamentale dell'essere, per ogni creatura 
formata di tempo, vivente "in questo . luogo di speranza. 
Ogni uomo serio l' ha compresa, e può comprenderla 
ancora. 

Ed ora, lascia temi guardare all' uUimo mito dell' ap­
parizione di Thor, a ciò collegato ; e qui finire. Ritengo 
sia l'ultima di tutte quelle favole, per ordine di data; 
dolorosa protesta contro l'avanzarsi del cristianesimo, 
lanciata a modo di rimprovero da qualche pagano con­
servatore. Re Olaf venne aspramente biasimato pel 
soverchio zelo nell' introdurre il cristianesimo ; sicura­
mente, io l'avrei biasimato assai più per uno scarso 
zelo ! Lo scontò abbastanza duramente ; mori per la ri­
bellione de' suoi pagani nell'anno 1033 a Stickelstad, 
presso a quel Drontheim, dove la _principale cattedrale 
del settentrione è ora da secoli dedicata in segno di rico­
nosc!3nza alla sua memoria, quale sant' Olaf. Il mito ri­
guardante Thor ha questo scopo. Re Olaf, il re della 
riforma cristiana, veleggia con opportuna scorta lungo 
la costa di Norvegia, di porto in porto, rendendo giu­
stizia, o compiendo altri offici regali : salpando da un 
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certo porto, si scopre che uno straniero, di robusta e 
maestosa figura, gravi gli occhi e l'aspetto, rossa la 
barba, è salito a bordo. I cortigiani gli parlano ; le sue 
risposte sorprendono per la giustezza e la profondità ; 
finalmente, è condotto innanzi al re. Qui, la conversa­
zione dello straniero non è meno singolare, mentre ve­
leggiano lungo la splendida costa ; ma dopo qualche 
tempo, egli si rivolge cosi a re Olaf: " Si, re Olaf, tutto 
ciò è splendido, cosi illuminato dal sole ; verde, fertile ; 
proprio la be-lla dimora degna di voi: e molti giorni 
dolorosi ebbe Thor, e molte fiere battaglie con gli jo­
tuns delle rupi, prima di poterla ridurre a tale. Ed ora, 
voi sembrate disposti a mettere da parte Thor. Re 
Olaf, bada a te ! " disse lo straniero, aggrottando le so­
pracciglia - e quando rialzarono gli occhi per guar­
darlo, era scomparso, n è si potè trovarlo ìn alcun luogo.­
Quest' è l' ultima apparizione di Thor sulle scene di 
questo mondo. 

Non vediamo abbastanza chiaramente come la favola 
potesse sorgere, senza menzogna da parte di alcuno ? È 
il modo nel quale molti dei vennero a mostrarsi tra gli 
uomini: cosi, se a' tempi di Pindaro < Nettuno fu ve­
duto a' giochi N emei, 1 > che fu questo Nettuno se non 
< uno straniero di nobile e grave aspetto > degno d'es­
sere veduto ? V'ha per me qualcosa di patetico, di tra­
gico, in quest'ultima voce del paganesimo. Thor si è 
dileguato, l' intero mondo nordico si è dileguato : e non 
ritornerà più mai. Alla stessa guisa, passano le più 
alte cose. Tutte le cose, che furono in questo mondo, 
che sono, o saranno, debbono svanire; . e noi dobbiamo 
dar loro il nostro mesto addio. 

La religione nordica, che possiamo definire quale' 
·consacrazione del valore, rozza, ma seria, e rigidamente 
efficace, bastava a que' vecchi prodi. La consacrazione 
del valore non è cosa cattiva ! La prenderemo dunque 
per buona sin dove si può. N è è privo d'utilità il sapere 

1 Piodaro, Nen1., II, 4; Epinicia, lib. III. 
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qualcosa. intorno a questo vecchio paganesimo de' no­
stri padri. Inconsciamente, e combinata con più alte 
cose, la vecchia fede che lo animava è ancora in noi. 
L'averne coscienza ci porta in più stretta e limpida co­
munione col passato- con la porzione del passato che 
è nostra. Poichè tutto il passato, tengo a ripeterlo, è 
patrimonio del presente; il passato ebbe sempre alc.un­
chè di vero, ed è patrimonio prezioso. In tempo diverso, 
in diverso luogo, è sempre qualche altro lato della no­
stra comune natura umana, che venne sviluppandosi. 
L'attuale verità è la somma di tutti que' veri; nessuno 
d' essi costituisce da solo quanto dell' umana natura 
è in sino ad ora sviluppato. Meglio conoscerli tutti, che 
disconoscerli. " A quale di queste tre religioni aderite 
particolarmente? " domanda Meister al suo maestro.' 
" A tutte e tre! " risponde l' altro: " a tutte e tre; 
poichè nella loro unione costituiscono la prima reli­
gione vera ! " 2 

1 Goethe, W. Meister'• Lehr,iahre. E Schiller afferma pure la medesima 
fede, quantunque in forma diversa: 

Welehe Religion ieh bekenne? Keine von allon 
Die du mir nennst! und warum keine? Aus Religion. 

(Gedicùle . Wien, Ph. Bauer, 1815, li, pag. 63.) 

Tutte o nessuna: è pur sempre la stessa storia de' tre anelli, che ' 
piacque al Boccacci ed al Lessing. 

• Per chi desiderasse notizie più particolareggiate intorno a questo 
aq;omento delle sagbe scandinat·e, segnalerò: 

Miti onentali 11ella Scundinavirt, di Gabriele Rosa ne' Commentart del­
l' Ateneo di Brescia per l'anno 1880. 

AevtHf,yri (lslmdsk) - lelll.nrii••he Legenden, N""•llen und Jlfllrchen, 
hemusg. t•on Hugo Gering, mit BeìtrAgen v. Reinhold KOhler. Balle a S., 
Buchhandlnng des Waisenhaoses, 1882-84 (T. 2, in 8•). 

lcelaftdic Sag"' and otller hittorical documenti relating lo the eettle· 
•nent• <&nd detoent• of tho Northm•n on the British Isles. London, Eyre 
A•td Spottiswoods, 1887, v. 2. in 8•. (Rerum Britannicarum Mcdii AeYi 
Scriptorea.) 
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L'EROE QUALE PROFETA. 

lJ AOliETTO. - L' IBLA l\1, 

SoMMARio. 

L'eroe non è p m riguardato come Dio, ma come in~pirato da Dio. 
Tutti gli eroi, originariamente, sono della stessa stoffa, differì· 
scono soltanto per l'accoglienza incontrata. La più vera carat· 
teristica di un'epoca è l'accoglienza che fa a' propri eroi. Odino, 
Burns (pag. 54). 

Maometto è profeta leale; non un furbo impostore; è un grand'uomo, 
e perciò anzitutto sincero. Nes~un uomo deve giudicarsi sol­
tanto da' suoi peccati. Davide, il re ebreo. Il pentimento è il 
più divino fra gli atti umani : il più mortale peccato è l' arro· 
gante coscienza d'essere senza peccato (pag. 56). 

Descrizione dell'Arabia. Gli Arabi furono sempre un popolo eletìo 
che mantiene un ferreo freno sul proprio forte selvaggio sen· 
ti re. Religione: adorazione degli astri: profeti ed inspirati, da 
Giobbe in poi. Luoghi santi. Mecca, sua posizione, storia e go­
verno (pag. 62). 

Maometto. La sua giovinezza; l'affettuoso suo avo. Non possedeva 
istruzione ~colastica. Viagg! alle fier di Siria; primi contatti 
con la religione cristiana. E u.omo affatto integro, affabile, in­
genuo ; v'ha in lui un buon riso, ed anche buoni scoppi di 
collera (pag. 67). 

Sposa Cadigia. Incomincia a quarant'anni la sua carriera di pro­
feta. Allah akbar i Dio è grande: Islam i dobbiamo rasseflnrl1'ci 
in Dio. Non viviamo tutti nell' Islamismo? Maometto • profeta 
di Dio • (pag. 70). 

La buona Cadigia crede in lui: riconoscenza di Maometto. Suoi 
lenti progressi : di quaranta suoi consanguinei, il solo giovane 
Alì diviene suo seguace. Il buon zio lo ammonisce: Maometto, 
scoppiando in pianto, persiste nella sua missione. L'Egira. Pro­
paganda con la spada: dovete prima procurarvi la spada : ogni 
cosa si propaga come può. Natura è giusta arbitra. Il credo mao-

1 mettano è ineffabilmente migliore del culto degli idoli di legno 
e delle litigiose sette siriache che sostituì (pag. 75). 

Il Corano è regola universale della vita maomettana: libro imper­
fetto, scritto male, ma genuino: è entusiastica predic~zione 
estemporanea nell'ansia ardente della lotta con i nemici, in 

t Venerdl, 8 maggio 1840. 
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carne e<t ossa e spirituali. Diretta intuizione poetica. TI mondo, 
l'uomo, l'umana compassione; tutto è miracolo agli occhi di 
Maometto (pag. 82). 

La sua religione n on trionfò per esse•·e fa cile. Nessuna religione 
trionfa per ciò. La parte sensuale non è opera di Maometto. 
Egli era frugale; rattoppava i propri vos t.imenti; si manifestò 
eroe in una vera aspra lotta di ventitrè anni. Tratti di gene­
rosità, di rassegnHzione. Totale assenza 'd: ipocrisia (pag. 89). 

I suoi precetti morali non sono sempre della specie migliore; è 
però sempre in essi una t endenza al bene. Il suo paradiso ed 
il suo inferno sono sen ~uali, ma non in tutto. Natura infinita 
del dovere. Il male della sensualità consiste nel rendersi schiavi 
del piacere, non nel g0dimento d elle cos·e piacevoli. L' Isla­
mismo, r eligione cordialmente c•·eduta, fu per la nazione araba 
un destarsi dalle tenebre :1!!!1 luce; .per esso, l'Arabia inco­
minciò a vivere (pag. 93). 

Da' primi rozzi tempi del paganesimo tra gli Scan­
dinavi, nel nord, veniamo ad un' epoca ben differente di 
religione, tra popoli ben differenti : alla religione mao­
mettana tra gli Arabi. Quale mutamento, quale pro­
gresso son qui segnati nella condizione e nei pensieri 
degli uomini ! 

L' Eroe non è ora riguardato come dio dagli uomini 
suoi fratelli; ma quale ispirato da Dio, quale profeta. 
È la seconda fase nel culto degli eroi : la prima, o più 
antica, possiamo dire sia passata per sempre, senza ri­
torno ; nella storia del mondo, non sarà più alcun uomo, 
per quanto grande, che i suoi fratelli prendano per un 
dio. Anzi, possiamo logicamente domandare : fu mai so­
cietà di esseri umani, che credesse realmente Dio, crea­
tore di questo mondo, l' uomo che si vedeva dinanzi? 
Forse, no : sarà stato ordinariamente un uomo che 
rammentava, un uomo che aveva veduto. Ma nemmen 
questo può più avvenire. ll grande non sarà d' ora in­
nanzi mai più ritenuto dio. 

· Fu rozzo errore grossolano questo, di riguardare 
come dio il grand' uomo. Conveniamo però, ch' è in ogni 
tempo ben difficile il conoscere che cosa egli sia vera­
mente, o come si debba spiegarlo, ed accoglierlo ! La 
caratteristica più significativa nella storia di un' epoca 
è il suo modo di accogliere il grande. Sempre, il sin­
cero istinto degli uomini riconosce in esso alcunchè 
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di divino. Lo prenderanno per un dio, per un profeta., 
o per che altro mai?- ecco sempre un'importante do­
manda. Dal loro modo di rispondervi, vedremo, come 
a traverso ad un piccolo pertugio, proprio sino nell' in­
tima condizione spirituale di quegli tiomini. Poichè in 
fondo il grand' uomo, quale esce dalla mano di natura, 
è sempre lo stesso: Odino, Lutero, Johnson, Burns; 
spero dimostrare come siano tutti, originariamente, 
d'una stessa stoffa; come solo per l' accoglienza che 
incontrano nel mondo, e per le forme che assumono, 
siano cosi immensurabilmente diversi. 1 Il culto di Odino 
ci stupisce - questo cadere prostrati innanzi ad un 
grand' uomo in un' estasi d' amore e di meraviglia, 
questo sentire nell' intimo del cuore, ch' egli è un cit­
tadino de' cieli, un dio !... Ed era in vero qualcosa di 
molto imperfetto : ma chiameremo adunque perfetto 

t c Le nostre gigantesche teologie del Giudaismo, del Cristianesimo, 
del Bud<lismo, dell' Islamismo sono l'azione necessaria della mente umana, 
conseguenza della struttura sua. Colui che studia la storia è come l'uomo 
che entra in un negozio per compernre un tessuto, un tappeto, e crede 
poter avere qualcosa di nuovo. Nella manifattura, vedrà che la sua nuova 
stoffa non fa se non ripetere sempre le volute ed i rosoni che si trovano 
sulle piramidi tebane. • ...• • E la nostra filosofia trova una sola essenza. 
raggruppata o distribuita. • 

Cosi Ralph W aldo Emerson, il filosofo americano, ne' suoi R<presen· 
totive Men (1, pag. 4). L'Emerso n fu il migliore amico del Carlyle, perchè 
il più indipendente. La loro corrispondenza epistolare, che durò oltre a 
trcntotto anni, è tra le più interessanti. In essa, dice il Nicbol (op.cit., 
png. 240), 1' Emerson appare in complesso il meno egoista, l'uomo migliore; 
ma il Carlyle, il più forte. Il raffronto fra' due fu ripetuto a sazietà; ma i 
contrasti loro sono forse più istruttivi delle soinigliahze. In entrambi è 
in fondo uno spirito rivoluzionario, spiccata originali ti\, rigida avversione 
per ogni 'sorta d' illusione. disprezzo per i metodi tradizionali di pensiero 
e per le espressioni stereotipate; ma nel Carlyle tutto ciò è temperato 
da una maggiore venerazione per il passato, nel quale ci addita sempre 
esempt da imitare; mentre l'Emerson. nel suo americano disprezzo, non 
vi scorge che accenni per il futuro, ed esorta i lettori a starsene a casa 
propria per timore di uscire troppo di sè stessi. 

Il libro che offre maggior campo ad un mffronto sintetico è appunto 
questo. dei R eprese,.tative Me,, che contiene sei letture dell'Emerson, su 
Platone, Swedenborg. Montaigne, Shakespeare, Napoleone· e Goethe. Il pro· 
fessor Izoulet (lo stesso che tradusse tanto accuratamente in francese 
gli Eroi del Carlyle) mutò R Ppresentative Men in Sur-lwmains, insistendo 
che c pour représenter, il faut etre supérieur •· In fondo, ognuno di que­
sti uomini potrebbe pur dirsi eroe, alla maniera usata dal Carlyle; o, più 
esattamente, uomo-tipo. Anzichè •o.,..umani, o mperuomini, bisognerebbe 
tradurre gli eccellenti o gli egregi nel vero senso etimologico. 



56 LETTURA SECONDA. 

l' accogliere, per esempio, un Burns come noi l' acco­
gliemmo ? Il dono più prezioso, che il cielo possa fare 
alla terra, un uomo < di genio, > come usiamo chiamarlo; 
l' anima di un uomo realmente inviato dal cielo con 
un messaggio di Dio per noi, - tutto ciò disperdiamo 
quasi ozioso fuoco d' artifizio mandato per divertirci un 
po', e cadere in cenere, in ruina inefficace. Non chiamo 
perfetto nemmanco questo modo d'accogliere il grande ! 
Guardando anzi al cuore della questione, potrebbe dirsi 
fenomeno ancora più brutto questo, del Burns, e indizio 
di imperfezioni ancora più tristi nei costumi dell' uma­
nità, che non lo stesso sistema scandinavo ! Il cadere in 
un' estasi affatto sragionata d'amore e di ammirazione 
non era bene ; ma tale sragionata, anzi irragionevole, 
superba assoluta noncuranza è forse ancora peggiore!­
Il culto degli eroi varia di continuo : diff~rente in ogni 
età, è in ogni età difficile a ben praticarsi. In fatto, si 
può dire che il vero compito, l' essenza del compito 
d' ogni età, si riduca al ben professarlo. 

Scelsi Maometto, non perchè sia il profeta più emi­
nente, ma perchè intorno ad esso abbiamo maggior li­
bertà di parola. Non ch' ei sia in alcun modo il più vero 
de' profeti ; ma lo stimo profeta vero. Inoltre, come 
non c' è pericolo che alcuno di noi voglia farsi mao­
mettano, intendo dire di lui tutto il bene che giusta­
mente posso. È il mezzo di giungere al suo secreto: 
sforziamoci di comprendere quale intento avesse nel 
mondo, e ci sarà poi più facile rispondere che cosa il 
mondo pensasse e pensi di lui. La nostra com~ne ipo­
tesi intorno a Maometto, ch' ei fosse un astuto impo­
store, una menzogna incarnata; e che la sua religione 
sia un mero ammasso di ciurmerie e di stoltezze, co­
mincia ora in vero a non essere più sostenibile da al­
cuno. Le mem:ogne, che uno zelo bene intenzionato ha 
.ammassate intorno a quest'uomo, tornano ora a nostro 
solo disonore. Quando Pococke domandò a Grozio la 

.-;.·Jpt-òva ·di- quella storia del piccione ammaestrato a bec­
,.. ·-~.J 9!;re il-irano: dall'orecchio di Maometto, a fine di farlo 

~) ~~--~·· 
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passare per un angelo che gli dettasse, Grozio rispose 1 

che < non c' erano prove > ! È tempo invero di mettere 
da banda tutto ciò. La parola di quest' uomo fu guida 
della vita a cento e ottanta milioni d' uomini, in questi 
mille e duecento anni. E questi cento e ottanta milioni 
d' uomini furono pur fatti da Dio come noi. In questo 
momento, crede nella parola di Maometto un numero di 
creature di Dio maggiore di quello che creda in alcun' al­
tra parola, quale essa sia. Dobbiamo supporre che fosse 
una meschina gherminella spirituale questa, in cui sono 
vissute e sono morte tante creature dell' Onnipossente ? 
Per parte mia, non so formare un tale supposto. Cre­
derò molte cose prima di questa. Non si saprebbe proprio 
più affatto che pensare di questo mondo, se la ciarlata­
neria si sviluppasse cosi, e fosse cosi sanzionata quaggiù. 

Ahimè ! tali teorie sono molto deplorevoli. Se vo­
gliamo acquistare qualche conoscenza della vera crea­
zione di Dio, sconfessiamole interamente. Esse sono il 
prodotto d' un'età di scetticismo ; indicano la più triste 
paralisi spirituale - non vita, ma morte delle anime / . 
umane : t~oria più atea, non credo venisse mai promul­
gata su questa terra. Un uomo falso trovò una reli­
gione ? Ma un uomo falso non può nemmeno costruire 
una casa di mattoni ! Se non conosce e non segue fe­
delmente le proprietà della calcina, della terra cotta, o 
di qualunque altra materia adoperi, non farà una casa, 
ma un cumulo di macerie. Essa non durerà per dodici 
secoli ad albergare cento e ottanta milioni d'uomini; ma 

1 Hugo Grotius (1588- 1645) -l'autore del famoso De jure b•lli <t 
pnoi•- uomo di stato, letterato ed erudi to olandese, reputato per le sue 
tragedie bibliche uno tra' più grandi poeti latini moderni. Seguace d' Ar­
minio contro la dottrina calvinista, e per ciò pet·lieguitato da Gomar, il 
Grozio fu impri~onato nella fortezza di Lovenstein, dove scrisse il .7'rat· 
taio •w/a verità ddltt religWne criotianu. 

Eduardo Pocock (1604-1691) orieutalista, professore nella università 
di Oxford (non Prx:ocke, ch'è invece Riccardo, il prelato), tradusse in 
arabo il sopra citato .Trattato di Grozio, e questa traduzione Tenne pub­
blicata tra le sue Theologioal Worlu (Londra, 1740). L' opera più impor-
tante del Pooock (Specirrwm historim Arabum) fu ripubblicata~~m!l~~ .... 
nel 1806, da J. White, con aleuni frammenti inediti della \..-" o- E'O.-. 
Ceda, fornitigli da SilTestro de Sacy. ~'\ ___...- ,_ 

. R ISTITUTO $ 
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precipiterà immediatamente. L'uomo deve conformarsi 
alle leggi di natura, deve mettersi veramente in comu­
nione con la natura e la verità delle cose; altrimenti, la 
natura gli risponderà: <No, niente affatto! > Le appa­
renze sono speciose - ahimè ! un Cagliostro, parecchi 
Cagliostri, eminenti condottieri del mondo, prosperano 
con la loro ciurmeria, per un giorno. È come della falsa 
banconota : riescono a farla passare fuor dalle loro mani 
indegne: altri, non essi, la sconteranno. La natura scop­
pia in vampe d'incendio, rivoluzioni francesi od altro, 
proclamando con veracità terribile che i biglietti falsi 
sono falsi. 

Ma, riguardo al grand' uomo specialmente, oserò 
affermare incredibile ch' egli fosse altro che sincero. 
Questo mi sembra il primo fondamento di lui, e di 
tutto che in lui può albergare. Nessun Mirabeau, nes­
s~n Napoleone, nessun Burns, nessun Cromwell, nè al­
cun altri mai sarà atto a qualcosa ove prima di tutto 
non vi aneli seriamente ed onestamente, ove non sia, 
insomma, quello ch' io chiamo un uomo sincero. Sarei 
per dire, che la sincerità, una profonda grande genuina' 

1 Genu;no, è uno degli aggettivi prediletti del Carlyle. Il professore 
J. B. J. Izoulet-Loubatières (J,eo Héro• ecc., Paris, A. Coli n, 1888, pag. 23. 
in nota) osserva che questo vocabolo (c capitai dans le voeabulaire de Car· 
lyle •) ricorre quarantasette volte nel volume, e c avee une connotation 
élastique et hardie, qui fo.it sentir obscurément ce qu'il y a de plus in· 
time dans la pensée de l'auteur •. Appunto per questa elasticità sugge· 
stiva, cui il lettore italinno si abituerà facilmente, parmi dover rispett<~re 
sempre la parola. L' Izoulet la muta a volte in autentico, pw·o, oincero; 
a volte, in ingenuo. 

Del resto, di queste parole sue proprie, od usate a modo suo. il Car· 
lyle ne ha un numero infinito: articulate, i71articulate; no-1JJu•·l·l; none"· 
tity, opentte88, di•coverability, p•·eferability, duperabiz.ity, long-windedneso; 
unveracity, in1incerity, ineffecluality, unutterability ecc. 

L' Izonlet nota sempre a piè di pagina la frase o la parola del testo 
originale per giustificare alcuni neologismi un po' troppo cruùi, o per 
ispiegare alcune sostituzioni, eh' ei chiama f4cheu•••· Ciò mi pare inutile 
per coloro che non possono leggere Carlyle nell'originale; i soli , n a tu· 
ralmente, che d corrano ad una traduzione; come non mi parve sempre 
necessario mantenere l'abuso di maiuscole e di parole in corsivo eh'è 
nel volume. 

Del resto, a proposito dello stile del Carlyle, Jeggasi il bellissimo 
studio del Taine (L'i<iéali•me anglai•, Étv.de 1ur Ocwlyle. Paris, Germer 
H"illière, 1864), il quale comincia con queste parole: 

c On est dérouté d'abord. Tout est nouveau ici, !es idées, le style, 
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sincerità, sia la prima caratteristica di tutti gli uomini 
per qualche lato eroici. Non la sincerità sedicente sin­
cera; oh, no : quest' è in vero ben povera cosa ; - è una 
sincerità superficiale, conscia, va!ltatrice, fatta, il più 
sovente e soprattutto, di presunzione. La sincerità del-
l' uomo grande è di tale specie, che egli non può par­
larne ; non ne è nemmeno conscio ; anzi, suppongo sia 
piuttosto conscio di · una non-sincerità; poichè quale 
uomo può durare un giorno intero attenendosi esatta­
mente alla legge di verità? No, il grande non si vanta 
sincero, ben l ungi da ciò ·; forse, non domanda nem­
manco a sè stesso se è tale: direi, piuttosto, che la 
sua sincerità non dipenda da lui; ch' egli non possa 
far a meno d' essere sincero ' Il grande fatto dell' esi­
stenza è grande agli occhi suo1. ugga quanto-vuole~ 
n-on-pot~-Jta-tréiFehda presenza di questa 
realtà. La sua anima è cosi fatta; egli è grande per 
questo prima di tutto. Spaventevole e meraviglioso, 
reale come la vita, reale come la morte, è per lui que-
st' universo. Quand'anche tutti gli uomini avessero a 
dimenticare questa verità, e a muoversi in una vana 
illusione, egli non lo potrebbe. Ad ogni momento, l'ima­
gine. fiammeggiante gli sfavilla dinanzi, innegabile; è \ 
sempre là, sempre là! - Vorrei che ammetteste questa 
come definizione mia fondamentale del grande. Un uomo J 
piccolo, quale egli sia, può sentire così, poich' è jn fa­
coltà di tutti gli uomini che Dio ha fatti; ma uno non 
può essere grande senza sentire così. 1 

le ton, la coupe des phrases, et jusqu'au dictionnail·e. Il prend tout iì 
contre-pied, il violente t out. les expressions et !es ehoses. Chez lui les 
paradoxes sont posés en prin cipes : le bon sens prend la forme de l'ab· 
surde: o n est com me transporté dans un monde in eo non, don t les h& bi· 
tants marchen-t la tete en bas , les pieds en l'air, en habits d'a rlequins, 
de grands seigneurs et de maniaques, avec ·des contorsions, des soubre­
saut.s et des cris ; on est étourdi douloureusemeut de ces sons excessifs 
et discordants; on a envie de se boucher l es oreilles, on a mal à la te te. 
on est obligoé de déchilfrer une nou velle lnngne. • 

E più innanzi dirà ancora che nel Carlyle ogni pensiero è una scossa; 
che non può ragionare, ma bisogna sempre che dipinga (op. cit., pag. 9). 

1 c Giudico f'rande l'uomo che abita una più alta sfera di pensiero, 
alla quale gli altri uomini non s'alzano se non con isforzo e diffic<,Jtà: 
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Noi chiamiamo tale u,omo originale; esso viene a 
noi di prima mano : è un messaggero dell' infinito 
ignoto, che ce ne reca novella. Possiamo chiamarlo 
poeta, profeta, dio; -in un modo o nell'altro, noi tutti 
sentiamo come le parole, ch' ei proferisce, non somiglino 
alle parole d'alcun altro uomo. Uscito direttamente dal­
l' intimo faito delle cose, vive e ha da vivere in quo­
tidiana comunione con esso. I rumori della fama non 
p ssono celar.glielo ; egli è cieco, senza casa, miserabile 
quando segue questi rumori; il fatto sfavilla abbagliante 
innanzi a lui. Non sono invero le sue espressioni una 
specie di < rivelazione > ? - o almeno quanto dobbiamo 
chiamare cosi in mancanza d'altro nome più proprio? 
Egli viene dal cuore del mondo, è parte della primi­
tiva realtà delle cose. Di Dio, abbiamo molte rivela­
zioni ; ma anche quest' uomo non venne forse fatto da 
Dio quale ultima rivelazione e novissima fra tutte? 
< Il soffio dell' Onnipossente gli dà l' intelletto ; > dob­
biamo, innanzi tutto, ascoltar lui. 

Non considereremo dunque affatto questo Maometto 
come una inanità, come una teatralità, nè · quale me­
schino intrigante, conscio ed ambizioso: non possiamo 
concepirlo cosi. Il rude messaggio ch'egli apportava, 
era pure intimamente vero: voce indistinta, ma seria 
dell' ignoto profondo. Le parole dell' uomo non erano 
false, nè l'opera sua quaggiù ; non inanità, non finzione, 
ma ignea massa vitale, eruttata dallo stesso profondo 
seno di natura. Infiammare il mondo; il Fattore del 
mondo aveva ordinato così. Nè gli errori, nè le imper­
fezioni, e nemmeno il difetto di sincerità di Maometto, 
quand' anco lo si potesse ben provare, riuscirebbero a 
scrollare questo fatto, fondamentale riguardo a lui.' 

egli non ha se non ad aprire gli occhi per vedere !e cose nella loro vera 
luce e in larghe relazioni tra di loro; mentre gli altri hanno bisogno di 
penose correzioni, e debbono tenere l'occhio vigile su molte fonti d' er­
rore. • .. • . • Colui è grande il quale è ciò che natura lo fece , e uon ci 
rammenta mai altri. • Elf ERSON (op. cit., pag. 5) . 

1 Già prima del Carlyle, un altro grande pensatore inglese, lo storico 
Edo&rdo Gibbon (1737-1794), aveva difesa la sincerità di Maometto. Ap­
passionato orientalista sin dalla prima gioTinezza, per gli studi fatti sulla 
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Insomma, diamo troppa importanza agli errori ; i 
particolari dell' oggetto ne celano il vero centro. Er­
rori? Direi che il più 1grande degli errori fosse il non 
essere conscio d' alcun errore. Specialmente da gente 
che legge la Bibbia, parrebbe potesse aspettarsi mi­
gliore giudizio. Chi è in essa chiamato < uomo secondo 
il vero cuore di Dio > ? Davide, il re ebreo, era caduto 
in errori gravi abbastanza; in delitti nerìssimi; i pec­
cati non gli mancavano di certo. E per ciò gli infedeli 
sogghignano, e domandano : È costui il vostro uomo 
secondo il vero cuore di Dio ? Confesso, che lo scherno• 
mi sembra piuttosto vano. Che sono gli errori, che i 
particolari esteriori dì una vita, se l' intimo secreto, il 
rimorso, le tentazioni, la costante battaglia, spesso sfor­
tunata, mai renunzìata, ne rimangono oblìatì? < Non è 
dell' uomo che cammina il dirigere i propri passi. > 

n pentimento non è forse il p,iù divino fra tutti gli atti 
umani? Il peggiore peccato mortale, io dico, è appunto 
l' arrogante coscienza d' essere senza peccato ; - questa 
è morte; il cuore cosl conscio ha rinnegato la sincerità, 
l'umiltà e il fatto ; è morto ; è < puro > com' è pura 
l'arida sabbia morta. Considero la vita e la storia di 
Davide, quali furono scritte per noi in que' suoi Salmi, 
come il simbolo più fedele, che mai fosse dato, della 
lotta e del progresso morale dell'uomo quaggiù. Tutte 
le anime fervide vi discerneranno sempre il costante 
sforzo d' una fervida anima verso tutto quanto è buono, 
e migliore : lotta sovente sventurata, e duramente sven­
turata, sino quasi alla completa sconfitta; e pure lotta 
senza fine, pur sempre ricominciata con lacrime e pen­
timenti, e con proposito veramente incrollabile. Povera 
natura umana! E in fatto, che cos'è sempre il cammi­
nare dell' uomo, se non < una successione di cadute > ? 
L'uomo non può fare di meglio. In questo selvaggio 

Biblioth~que orienlolr di Bartolomeo D'Herbelot e sulla traduzione latina 
d' Abulfarag• del Pocock, il Gibbon, cosi poco tenero della prima chiesa 
cristiana, T& invece nella sua ammirazione pel profeta molto più in là del 
Carlyle, nel quale la simpatia è moderata dalla critica filosofica e storica. 
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elemento della vita ha sempre da lottare per andare 
innanzi; di tratto in tratto, cade, profondamente avvi­
lito : e sempre, con lacrime e pentimenti, e con il cuore 
che ·sanguina, ha da rialzarsi, e da lottare ancora e 
sempre per andare innanzi. Che la lotta sia costante 
ed insuperata : ecco la questione delle questioni. Tol­
lereremo molti tristi particolari quando l' essenza sia 
pura. Da soli, i particolari non sapranno mai appren­
derci quale essa sia. Credo che male giudichiamo degli 
errori di Maometto, anche come errori: ma, indugian-

•doci a questi, non giungeremo mai al suo secreto. Ci la­
sceremo addietro tutto ciò; e, persuasi ch'egli avesse 
un puro intendimento, ci domanderemo candidamente 
quale fosse o potesse essere. 

* * * 
Questi Arabi, tra' quali Maometto nacque, sono cer­

tamente un popolo notevole. Lo stesso loro paese è no­
tevole, àdatto a tale razza : - monti rocciosi selvaggi 
ed inaccessibili, vasti foschi deserti, alternati con isplen­
dide zone di verzura: dovunque è acqua, ivi è ver­
zura, ivi è bellezza, odoriferi arbusti di balsamino, dat­
teri, olibani. Pensate a quel largo, deserto orizzonte di 
sabbia, vuoto, silenzioso, quasi mare di sabbia, che se-

. pari luoghi abitati da luoghi abitati. Siete là affatto 
soli, soli con l'universo ; il giorno, un sole cocente sfol­
gora con intollerabile ardore ; la notte, un vasto cielo 
profondo s' accende di stelle. Tale paese è adatto per 
una razza d'uomini dall' agile mano, dal cuore profondo. 
V' ha qualcosa di agilissimo, di attivo, e pure d'assai 
meditabondo ed entusiasta nel carattere arabo. I Per­
siani son detti i Francesi dell' est : chiameremo gli 
Arabi gl' Italiani d' oriente: nobile popolo, riccamente 
dotato; popolo di sentimenti selvaggi e forti, sui quali 
sa mantenere un ferreo dominio : il che è caratteristica 
dell' anima nobile, del genio. Il selvaggio Beduino ac­
coglie lo straniero nella sua tenda come questi avesse 
diritto a tutto quanto è in essa; foss' egli il suo pcg-
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giore nemico, ammazzerà il suo poledro per fargli onore, 
lo servirà per tre giorni con sacra ospitalità, lo avvierà 
lealmente per la buona strada ; - e poi, per un' altra 
legge altrettanto sacra, lo ucciderà, se gli riesce. E come 
nelle azioni, cosi nelle parole. Non è popolo loquace; 
piuttosto taciturno, anzi ; ma eloquente, felicissimo nelle 
·espressioni, quando si decide a parlare. È una razza 
d'uomini seria e leale : razza ebrea, come sappiamo ; 
ma a quel fervore mortale, terribile, ch' è proprio degli 
Ebrei, sembra unire qualcosa di grazioso, di scintil­
lante, che non è ebreo. Prima del tempo di Maometto 
avevano luogo tra loro <poetici contrasti>. Il Sale 1 dice 
che nelle fiere annuali ad Ocadh, nel mezzogiorno del­
l' Arabia, finito il negoziare, alcuni poeti cantavano per 
mercede; - e quel popolo selvaggio si radunava ad 
ascoltarli. 2 

Una qualità ebraica si manifesta pure in questi Arabi; 
prodotto di molte o di tutte le alte qualità: quanto 
possiamo chiamare religiosità. Sino dagli antichi tempi, 
come potevano, erano stati zelanti adoratori. Adora­
vano le steÌle come i Sabei; adoravano vari oggetti 
naturali, - li riconoscevano simboli, immediate mani-

' Giorgio Sale, aiutandosi con l'edizione del nostro padre Maracci. 
e con nuove fouti arabe, pubblicò nel 1734, a Londra, una traduzione 
inglese corredata di note, e accompagnata da un discorso, nel quale rias­
sume gli studi sul Corano degli orientalisti che l'avevano preceduto. 

Fra tutte le edizioni europee del Corano, quella del dottissimo padre 
Luigi Maracci, che insegnò a tanti arabisti d'oltr'alpe, fn per lungo tempo 
é'onslderata la migliore. È l'edizione padovana del 1698, in cui sono il 
luogo prodromus, la versione latina, ed il commentario del padre Maracci. 
Ora, l'edizione migliore è quella di Gust&vo Flilgel (Lipsia. 1834, in -4•) ; 
lo stesso che pubblicò pure il Dizionario bibliografico di Hadji-Khalfa. 

J La poesia araba. quale esisteva a' tempi di Maometto, e quale si 
mantenne sino ai nostri, è imitazione della pecsin greca e latina. La 
prosa ritmica usata da Maometto, composta di brani di frasi che termi­
nano con le stesse lettere, era forma indigena, che esisteva già presso 
gli Ebrei sin da' tempi di Mosè e di Davide, come provano gli esempi 
che ce ne pervennero nel Pcntatenco e ne' Salmi. Per questo, forse. Mao­
metto, vedendo di non poter gareggiare con Amroul-Cays e con gli altri 
poeti del suo paese, chiama sè stesso nel Corano profeta omm_y, popolare, 
o, più egattamente, profeta che conserva nel proprio linguaggio le forme 
nazionali. ' 

(Cf. Rll!JI.I.UD, Monume>atl arab.,, pertal\l à lure~, tiru du cabi..-1 de 
.V. l• due d• Blaca•, eoc., 1828; e nel Corano la VII aura al 'Versetto 158.) 
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festazioni del Fattore di natura. Era male ; eppure, non 
del tutto male. Tutte le opere di Dio sono ancora, in 
un certo senso, simboli di Dio. Forse che, come altrove 
insistetti, non troviamo ancora un merito nel riconoscere 
certa inesauribile signifìcanza, o < poetica bellezza >, 
come la chiamiamo, in tutti gli oggetti naturali, quali 
essi siano ? L' uomo che fa ciò, e lo dice o lo canta, è 
chiamato poeta, ed onorato - ed è pur questa una specie 
di adorazione diffusa. Ebbero molti profeti questi Arabi; 
maestri ciascuno alla propria tribù ; ognuno secondo 
i propri" lumi. Ma invero, non abbiamo sino da' tempi 
antichi la più nobile prova, ancora palpabile per ciascuno 
di noi, di quale devozione e nobiltà d'animo siano sem­
pre albergate in que' rozzi popoli meditabondi? I cri­
tici biblici sembrano concordi nel ritenere che il nostro 
Libro di Giobbe venisse scritto in quella regione del 
mondo. Io chiamo questa - astrazione fatta da qualun­
que teoria in proposito - una delle più grandi cose 
che mai uomo scrivesse. Si direbbe invero che non fosse 
israelita, cosi nobile universalità vi regna, differente da 
qualunque pur nobile patriottismo, o spirito di setta. 
Nobilissimo libro; libro universale; esso è la nostra 
prima e più antica esposizione dell' eterno problema, -
il destino dell' uomo e le sue relazioni cori Dio, quag­
giù, sulla terra. E tutto ciò in contorni cosi liberi e 
larghi; grande nella sua sincerità, nella semplicità, nella 
epica melodia ; e nel riposo, nella rassegnazione. In esso, 
l'occhio è veggente, il mite cuore comprensivo: è cosi 
vero sempre, per tutti: vero nel colpo d'occhio e nella 
visione di tutté le cose, materiali non meno che spiri­
tuali. Del cavallo, per esempio: < hai tu vestito il suo 
collo di tuono ? > - egli < esulta allo sq uassare del­
l' asta. 1 > Ritratti cosi vivi non vennero mai fatti di 

t Hai tu data la forza ·al cavallo? hai tu adorna la sua gola di 
fremito?.... • 
, E.gli raspa nella valle, si rallegra della sua forza, esce ad 1incontrar 

larmt ..•• 
n turcasso, , la folgorante lancia, e lo spuntone gli risonano an dosso. 

GIOBBR, c. XXXIX. 22, 24, 26. 



L'EROE QUALE PROFETA. 65 

poi. - E quel sublime dolore, quella sublime riconcilia­
zione· ~ .. Questa è la più antica melodia corale uscita 
dal seno dell'umanità: cosi soave e grande, è come una 
notte d'estate, è come il mondo con i suoi mari e le sue 
stelle. Non v'ha scritto, nella Bibbia o fuori di essa, di 
eguale merito letterario. 

Uno de' più antichi ed universali oggetti di culto 
era per gli Arabi idolatri la pietra nera, che ancora si 
conserva nell' edifizio chiamato Caabah, alla Mecca. Dio­
doro Siculo fa menzione di questa Caabah, in modo da 
non lasciare luogo a dubbiezze, quale il tempio più an­
tico e venerato dell'età sua, circa mezzo secolo prima 
dell' èra nostra. Silvestro di .Sacy 1 crede verosimile 
che la pietra nera sia un aereolito. In tal caso, qual­
cuno può realmente averla veduta cadere dal cielo ! 
Essa sta ora accanto alla sorgente Zemzem ; la Caabah 
è edificata sopra entrambe. Una sorgente, che scatu­
risca come la vita fuori dalla dura terra, è in ogni 
luogo oggetto bellissimo ed interessante: tanto più è 
tale in que' paesi caldi, aridi, dov' è prima condizione 
dell' esistenza. La sorgente Zemzem ha nome dal suono 
gorgogliante delle acque, zem-zem; la si crede la stessa, 
che Agar ed il suo piccolo Ismaele trovarono nel de­
serto : l' aereolito e la sorgente sono ora divenuti sacri, 
ed hanno sopra una Caabah, da migliaia d' anni. Cu­
riosa quella Caabah! Anche in questo momento, è li, 
nella nera coperta di stoffa, che il Sultano invia an­
nualmente per essa; < alta ventisette cubiti > ; contor­
nata da doppio ordine di colonne, con festoni di lampade 
e di strani ornamenti: le lampade si riaccenderanno 

1 Silvestro di Sacy (1758-11338) famoso orientalista, autore dei Prin· 
ei1,i di. grnmmcr ti~n gPn"nlt, e d' intìniti altri lavori d'erudizione. Occupò 
lungamente la cattedra d'arabo e persiano nel Collegio di Francia. Di 
lni scrisse il suo successore Reinaud (.Not ice hi•t. et l·itltr. sur S. de S . 
Palis. 1838). Alfredo Maury lo dice uno de' più grandi nomi dell~~o filosofia 
orientale. sebbene naturalm ente non fosse possibile allora giungere all'al· 
tczza dei moderui studi di filologia comparata. 

V. del Sllcy il saggio sulla storia degli Arabi prima di Maometto; 
e l'altro sulle origini de li• letteratura araba (.l1émoires de l'.Acudémie de~ 
'"'"' 'l'''""'• Ali C. ~oirie, t. X V 111, et t. li). 

C.ULYLL 
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anche questa sera, per risplendere ancora sotto le stelle. 
Frammento autentico del più antico passato, essa è la 
Keblah di tutto il .Moslem; da Delhi giù giù sino al 
Marocco, gli occhi d'innumerevoli uomini preganti sono 
rivolti ad essa, cinque volte, in questo ed in tutti i giorni: 
è uno dei centri più notevoli nell'abitazione umana. 

Il carattere sacro attribuito a questa pietra della 
Oaabah ed alla sorgente di Agar, ed i pellegrinaggi di 
tutte le tribù arabe, furon cagione che Mecca s' ele­
vasse a città. E fu grande città, un tempo, sebbene ora 
sia tanto decaduta. Come città, non ha vantaggi na­
turali: è posta in una buca sabbiosa, tra colli nudi, 
aridi, distante dal mare; le provvisioni, persino il pane, 
debbono venire importate. Ma tanti pellegrini abbiso­
gnavano d'alloggi: e poi, tutti i luoghi di pellegrinaggio 
diventano sin da principio luoghi di commercio. Il primo 
giorno in cui alcuni pellegrini s' incontrano, vi è pure 
riunione di mercanti : quando gli uomini si vedono ra­
dunati per uno scopo, trovano subito altri scopi alla 
loro attività, pei quali il radunarsi era necessario. Mecca 
divenne il mercato di tutta l' Arabia; e con ciò vera­
mente il principale emporio e deposito di qualunque 
commercio fosse tra le contrade indiane e le occiden­
tali, la Siria, l'Egitto, persino l'Italia. Vi fu un tempo 
in cui ebbe una popolazione di centomila abitanti; com­
pratori, trasmettitori di quei prodotti dell' oriente e 
dell'occidente; importatori, per proprio conto, di prov­
visioni e di grani. Il governo era una specie di irre­
golare repubblica aristocratica, non senza uno spruzzo 
di teocrazia. Dieci uomini d'una tribù principale, scelti 
con qualche rozzo metodo, erano governatori della Mecca 
e custodi della Oaabah. I Koreish o Ooreisciti erano la 
tribù principale al tempo di Maometto ; la famiglia di 
lui era di quella tribù. Il resto della nazione, frazio­
nato e frastagliato da deserti, viveva retto da governi 
similmente rozzi e patriarcali, di uno o di parecchi. 
Mandriani, portatori, mercanti, ladri anche general­
mente, non erano tenuti insieme da alcun legame appa-
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rente,.all' infuori forse di questo radunarsi alla Caabah, 
dove tutte le forme dell' araba idolatria si fondevano 
in una comune adorazione ; li stringeva principalmente 
l'intimo indissolubile legame della comunanza di san­
gue e di linguaggio. A questo modo, erano vissuti gli 
Arabi per lunghe età, ignorati dal mondo ; popolo di 
grandi qualità, nell' inconscia attesa del giorno in cui 
queste qualità diverrebbero note al mondo intero. Le 
loro idolatrie appariscono sin qui in uno stato vacil­
lante; molto, tra mezzo ad essi, andava confondendosi 
e fermentando. Oscuri sentori dell'evento più impor­
tante che mai si attuasse in questo mondo - la vita 
e la morte dell'Uomo divino in Giudea, sintomo e 
causa ad un tempo di immensurabile mutamento a tutti 
i popoli del mondo, - erano giunti, nel corso de' secoli, 
sino nell'Arabia; e di per sè stessi non avevano po­
tuto a meno di produrvi una fermentazione. 

Fra questa gente araba, ed in queste condizioni, nel­
l' anno 570 dell' èra nostra nacque l' uomo Maometto. 
Egli era della famiglia di Hashem, della tribù de' Co­
reisciti, come dicemmo; e, sebbene povero, imparentato 
con i principali personaggi del suo paese. Quasi sin dalla 
nascita, perde t te il padre, ed all' età di ·sei anni anche 
la madre, donna nota per bellezza, valore e senno: ri­
mase a carico di suo nonno, vecchio centenario - un 
buon vecchio. Il padre di Maometto, Abdallah, era stato 
il suo figliuolo minore e prediletto: co' suoi vecchi oc­
chi, logorati dalla vita, vecchi di cent' anni, si vide ri­
donato in Maometto il suo perduto Abdallah, quanto 
restava di Abdallah. Amò grandemente l' orfanello; so­
leva dire che bisognava avessero cura di quel bellis­
simo fanciullo, che nulla nella loro famiglia era più 
prezioso di lui. Alla sua morte, quando il fanciullo non 
aveva che due anni, lo affidò ad Abu Thaleb, l' anziano 
degli zii, come a colui che ora diveniva il capo della 
casa. Da questo zio, ·che tutto ci dimostra uomo giusto 



68 LETTURA SECONDA. 

e ragionevole, Maometto fu allevato alla migliore ma­
niera araba. 

Poi che fu cresciuto, Maometto accompagnò lo zio 
in viaggi commerciali ; nel suo diciottesimo anno, lo 
troviamo a combattere, seguace dello zio alla guerra. 
Ma forse il più significante di tutti i suoi viaggi è 
uno, che troviamo ascritto a una data di qualche anno 
anteriore : un viaggio alle fiere di Siria, Qui, il gio­
vane venne da prima a contatto con un mondo af­
fatto straniero, con un elemento straniero d' infinita 
importanza per lui: la religione cristiana. Non so che 
pensare di quel Sergio, monaco nestoriano, col quale 
si dice alloggiassero Maometto ed Abu Thaleb; nè 
quanto un monaco qualunque avrebbe potuto insegnare 
ad uno ancora tanto giovane. È abbastanza probabile 
che questo fatto del monaco nestoriano sia grandemente 
esagerato. Maometto aveva soltanto quattordici anni; 
non possedeva altra lingua all' infuori della propria ; 
molto, nella Siria, dev' essergli apparso strano turbinio 
incomprensibile. Ma gli occhi del ragazzo erano aperti: 
dovettero senza dubbio penetrarvi barlumi di molte cose, 
e rimanervi, in allora assai enigmatici, per poi, un 
giorno, maturare stranamente in vedute, credenze ed 
intuizioni. Questi viaggi in Siria furono probabilmente 
per Maometto germe assai fecondo. 

Un'altra circostanza non dobbiamo dimenticare: 
ch'egli non ebbe istruzione scolastica; nullà affatto di 
quanto chiamiamo istruzione scolastica. L'arte dello 
scrivere era allora appena introdotta nell'Arabia: sem­
bra accertato che Maometto non. abbia mai saputo scri­
vere ! 1 La vita nel deserto, con le sue prove, fu tutta 

l È opinione del Reinaud che Maometto non sapesse leggere qu:111do 
incominciò la predicazione: ma che sapesse leggere e scrivere, almeno 
imperfettamente, negli ultimi tempi del suo soggiorno alla Mecca. Nel 
versetto 69 della sura XXXVIII, che appartiene a' primi anni della su~ 
missione, dice: c Non so nulla di quello che accade in cielo; e quanto 
ne ùico non può venirmi se non da rivelazione divina, poichè non ho 
letto il libro •. Infatti. apostrofa sempre come popoli dellrt •crittlLrn o 
genti rl•lla l•ttura gli Ebrei ed i Cri•t.i•ni. che i libri sacri, concessi loro 
da lJio, non avevan puuto fatti rinsa,·i•c. Quanto a Maometto stesso. egli 
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l'educazione di lui. Quant' egli, dal suo oscuro posto, 
co' suoi propri occhi ed i pensieri, potesse penetrare 
di questo infinito universo, tanto, e non più, aveva a 
conoscerne. Curioso, se vorremo rifletterei, questo non 
avere libri. Egli non poteva sapere nulla, all'infuori di 
quanto riuscisse a vedere da sè, o ad udire, per incerti 
rom ori di fama, nell'oscuro deserto arabo. La sapienza, 
che era stata prima di lui, o ad una certa distanza da 
lui, nel mondo, era in qualche modo per Maometto come 
non esistita. Nessuna delle grandi anime sorelle, che 
fiammeggiano come fari attraverso tanti paesi e tempi, 
comunica direttamente con questa grande anima. È là 
solo, sprofondato nel cuore della solitudine; deve svilup­
parsi cosi - solo con la natura, e con i propri pensieri. 

Ancora in giovane età, s'era fatto notare quale uomo 
pensoso. I compagni lo chiamavano Al Amin, il fe­
dele, - dotato di sincerità e di fedeltà, leale in ciò che 
faceva, in ciò che diceva e pensava. Notavano ch' egli 
aveva sempre un intento. Uomo piuttosto sobrio di pa­
role; silenzioso quando non c' era nulla da dire; era op­
portuno, saggio, sincero quando parlava; gettava sem­
pre luce sulla questione. Ecco la sola parola che meriti 
di essere parlata! Durante tutta la vita, troviamo ch' ei 
fu riguardato quale uomo tutto d' un pezzo, fraterno, 
sincero : carattere serio, eppure amabile, . cordiale, so­
cievole, persino scherzoso. E il suo è un riso buono : 
v' .hanno uomini, ne' quali il riso è falso come tutto il 
resto ; uomini che non sanno ridere. È nota la bellezza 
di Maometto : la sua bella faccia onesta e sagace, il 
carnato bruno, florido, i neri occhi raggianti ; - mi 
piace quasi anche quella vena della fronte, che intur­
gidiva e diventava nera quand'egli era in collera; come 
< la vena a ferro di cavallo > nel Redgauntlet di Gual­
tiero Scott. Era una specie di caratteristica famigliare 

ba preso più d ~tgli Ebrei che da' Cristi ·mi, ed ba attinto per lo più agli 
e1·angeli apocrifi ed alle lef!gende rabbiniche : e solo indirettamente al 
Vecchio Testamento, per mezzo di Uaraka, uno de' parenti di Cadigia, 
che conosceva l'ebraico e ne aveva letto i libri. 
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degli Ashemiti, questa nera vena ingrossante sulla fron­
te; pare che Maometto l'avesse molto prominente. Uomo 
impetuoso, appassionato, eppure giusto e di retti inten­
dimenti; pieno di selvagge facoltà, di fuoco e di luce 
e di selvaggio valore, affatto incolto; egli si sforzava 
di adempiere il compito della sua vita, laggiù, nel de­
serto profondo. 

Come fosse collocato quale seniscalco presso la ricca 
vedova Oadigia; e viaggiasse di nuovo alle fiere di Siria 
per gli affari di lei, ed assestasse naturalmente ogni 
cosa con fedeltà e destrezza; come la riconoscenza e la 
considerazione di lei crescessero ; tutta la storia del 
loro matrimonio, quale ce ·la. narrano gli autori arabi, 
è graZÌ<Jsa e perfettamente comprensibile. Egli aveva 
venticinque anni; essa, quaranta, sebbene fosse ancora 
bellissima. Pare egli sia vissuto in modo molto paci­
fico, onestamente affezionato a questa moglie benefat­
trice ; amandola di cuore, e amando lei sola. Il fatto 
ch' egli sia vissuto a questo modo in tutto irreprensibile, 
tranquillo e prosaico sin che fu passato il bollore del­
l' età, contrasta grandemente con la tesi dell'impostura. 
Prima de'quarant'anni, egli non parla d'alcuna mis­
sione celeste : tutte le. sue sregolatezze, reali o suppo­
ste, datano da dopo il cinquantesimo anno, quando la 
buona Oadigia mori. Sino allora, tutta la sua < ambi­
zione > pare fosse stata il vivere una vita onesta; e 
quanto a < fama >, pare gli fosse bastata sino allora 
semplicemente la buona opinione dei vicini che lo co­
noscevano. Solo quando già stava invecchiando, ed il 
fuoco stimolante della vita era tutto consumato; quando 
la pace era la cosa precipua, che questo mondo poteva 
offrirgli, egli avrebbe iniziato la < carriera dell'ambi­
zione>, e smentendo tutto il suo carattere ed il pas­
sato, si sarebbe accinto, vano e sciagurato ciarlatano, 
ad acquistare quanto oramai non avrebbe più potuto 
godere. Per parte mia, non ho in ciò alcuna fede. 

Ah, no: questo figlio del deserto, dal cuore profon­
do, dai neri oèchi spl.endenti, dalla grande anima aperta 
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e socievole, aveva in sè ben altri pensieri che d' am­
bizione. Grande anima silenziosa, egli era di coloro che 
Iion possono a meno d' essere ardenti e seri; che la na­
tura stessa ha designati ad essere sinceri. Mentre gli 
altri procedono per formule e dicerie, contentandosene, 
quest' uomo non poteva rifugiarsi nelle formule ; era 
solo con l' anima sua e la realtà delle cose. Il grande 
mistero dell' essere, come dissi, sfolgorava su di lui, 
co' suoi terrori, co' suoi splendori ; nessuna diceria po­
teva nascondere questo fatto ineffabile: < Eccomi qui! > 
Tale sincerità, come la ho chiamata, ha davvero in sè 
qualcosa di divino. La parola di tale uomo è voce che 
esce direttamente dal cuore di natura: gli uomini por­
gono, e debbono porgere ascolto ad essa come a nes­
sun' altra; - tutto il resto è fiato di vento al paragone. 
Sino dai primi tempi, ne' suoi pellegrinaggi, nelle escur­
sioni, mille pensieri s' erano agitati in quest' uomo: Che 
sono io? che è questa cosa impenetrabile in cui vivo, 
e che gli uomini chiamano universo? che la vita? che 
la morte? che debbo credere? che debbo fare? Le arci­
gne roccie del monte Hara, del monte Sinai, le severe 
solitudini sabbiose nulla rispondevano. Non rispondeva 
il vasto firmamento roteante in silenzio sovra il suo 
capo, con le stelle dall'azzurro scintillìo. Nessuna ri­
sposta. L' anima dell'uomo, con quanto v' alberga. del­
l' ispirazione di Dio, aveva a rispondere ! 

È quanto tutti · gli uomini debbono domandarsi; 
quanto noi pure dobbiamo domandarci e rispondere. 
Quest'uomo selvaggio ne senti l'infinita importanza; 
sentì come al confronto non avessero alcuna importanza 
tutte l'altre cose, quali esse fossero. Il gergo delle gre­
che sètte sillogizzanti, le vaghe tradizioni degli Ebrei, 
la stupida consuetudine dell' araba idolatria : nessuna 
risposta in tutto ciò. L' eroe, lo ripeto, ha questo primo 
carattere distintivo; il quale in vero possiamo chiamare 
primo ed ultimo, l'alfa e l' omega di tutto il suo eroi­
smo: ch'egli guarda a traverso gli aspetti delle cose sino 
dent1·o alle cose. Uso, abitudini, rispettabili opinioni, rispet-
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tabili formule; so n tutte buone, o non sono buone. V'ha, 
dietro e al di là d'esse, qualche cosa, cui devono corri­
spondere, di cui debbono essere immagine; altrimenti 
sono idolatrie; < neri tronchi, che la pretendono a dei > ; 
scherno ed abbominio alla seria anima ardente. Le ido­
latrie, siano pure dorate e servite dai capi coreisciti, nulla 
saranno per qu-est' uomo. Quand'anche tutti gli uomini 
procedano in esse, che monta? La grande realtà è là, 
sfolgorante sopra di lui: deve rispondervi, o perire mi­
seramente : ora, ora subito; o mai, per tutta l' eternità! 
Rispondi ; tu devi trovare una risposta. - Ambizione? 
Che sarebbe stata a quest'uomo tutta l'Arabia, con la 
corona del greco Eraclio, del persiano Cosroe, e tutte 
le corone della terra? che avrebbe potuto per lui tutto 
ciò? Non della terra desiderava egli notizia; ma del­
l' alto cielo e dell' inferno profondo. Dove sarebbero, in 
breve volger d'anni, tutte le corone e i domini, quali 
si fossero? L'essere sceicco di Mecca o di Arabia, e 
l'avere in mano un pezzetto di legno dorato,- sarà 
questa la salva:z;ione d' alcuno ? Io risolu.tamente penso 
di no. Mettiamo affatto da parte questa ipotesi d' in­
ganno, come incredibile, e quasi persino poco tollera­
bile; meritevole, soprattutto, di essere da noi respinta. 

Maometto soleva ritirarsi ogni anno, durante il mese 
del Ramadhan,' nella solitudine e nel silenzio, come 
portava infatti il costume arabo; lodevole costume, che 
un uomo simile aveva· sopra tutti a trovare naturale ed 
utile. Essere in comunione col proprio cuore, nel silenzio 
delle montagne; silenzioso egli stesso, aperto l'orecchio 
alle < piccole voci silenti > : era costume ben naturale ! 
Maometto era nel suo quarantesimo anno quando, es­
sendosi ritirato in una caverna del monte Rara, presso 
Mecca, durante questo Ramadhan, per passare il mese 
nella preghiera e nella meditazione intorno a quelle 
grandi questioni, disse un giorno così alla moglie sua 
Cadigia, che con la famiglia era quell' anno insieme o 

l r n arabo, forte calore. 
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v1cmo a lui: che per uno speciale ineffabile favore del 
cielo, egli s'era tutto spiegato; che non era più nel dub­
bio e nelle tenebre, ma tutto comprendeva. Che tutti 
quegli idoli e quelle formule erano nulla, miseri pezzi 
di legno; che c'era un Dio solo in tutto e sopra tutto, 
e che si dovevano lasciare tutti gli idoli, e guardare a 
Lui. Che Dio è grande, e che null' altro c' è di grande : 
Egli è la realtà; gli idoli di legno non sono reali; Egli 
è reale. Egli ci creò da prima, ci sostiene ancora; noi 
e tutte le cose non siamo che l'ombra di Lui; veste 
transitoria, che vela l' eterno splendore: <Allah akbar > 
Dio è grande; -e poi anche < lslam >. Disse che dob-' 
biamo sottometterei a Dio; che tutta la nostra forza 
sta nella sommessione rassegnata a Lui, qualunque cosa 
Egli faccia di noi : in questo mondo, e nell'altro. Quello 
ch' Egli ci manda, fosse pur morte e peggio che morte, 
sarà buono, sarà il meglio: ci rassegneremo in Dio. -
< Se questo è l'lslam, > dice Goethe, < non viviamo noi 
tutti nell' Islam? > Si, quanti tra noi abbiamo una vita 
.morale, tutti viviamo così. Fu sempre reputato altissima 
saviezza non il solo piegare dell'uomo alla necessità,­
ben la necessità lo farà piegare!- ma il comprendere, 
il credere che quanto la necessità ha rigidamente ordi­
nato, sia la cosa più saggia, la migliore, quella appunto 
che quivi si richiedeva; ma il ristarsi dalla pazza pre­
tensione di scrutare questo grande mondo di Dio nella 
propria piccola porzione di cervello ; il riconoscere che 
in questo mondo esiste veramente, sebbene molto più 
profonda di quanto arrivi l'umano scandaglio, una legge 
di giustizia, e che n'è anima il bene ; e infine che il pro­
prio compito quaggiù è di conformarsi alla legge del 
Tutto, e di seguirla in devoto silenzio, senza discuterla; 
obbedendola come indiscutibile. 

Io dico, che quest'è ancora la sola vera morale co­
nosciuta. L'uomo è virtuoso ed invincibile, è nel bene 
e sulla via del sicuro trionfo precisamente quando con­
giunge sè stesso alla grande profonda legge del mondo, 
ad onta di tutte le leggi su.perficiali, delle temporanee 
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apparenze, dei calcoli sul pro e sul contro; è vittorioso 
quando coopera insieme alla grande legge centrale; non 
è vittorioso altrimenti: - e, certo, la sua prima oppor­
tunità di cooperare in quella, o di secondarne il còrso, 
è il persuadersi con tutta l'anima che essa è; che è la 
buona, e la sola buona. Questa è l' essenza dell' islami­
smo ; propriamente, è l' essenza del cristianesimo; poi­
chè l' Islam . può definirsi quale una forma confusa di 
cristianesimo che non sarebbe esistita ove il cristiane­
simo non fosse esistito. Anche il cristianesimo ci co­
manda, prima di tutto, di essere rassegnati in Dio. Non 
dobbiamo prendere consiglio dalla carne e dal sangue; 
non dobbiamo prestare orecchio a vani cavilli, a vani 
dolori, a desideri vani: dobbiamo ritenere che nulla 
sappiamo ; che q.uant' è peggiore e più crudele a' nostri 
occhi, non è quale appari ce; che dobbiamo accogliere 
quanto ci accade come mandato dal Dio di lassù, e 
dire : < È bene, è saggio ; il Signore è grande. Anche 
se mi uccide, fiderò pur sempre in Lui. > L' Islam inse­
gna a suo modo l' abnegazione, l' annichilamento di sè. 
stessi. Quest'è ancora la più alta sapienza che il cielo 
abbia rivelato alla terra. 

Questa luce era venuta, come aveva potuto, a illu­
minare le tenebre della selvaggia ~nima araba; con­
fuso abbagliante splendore come di vita e di cielo, nella 
grande oscurità che minacciava divenire morte: egli lo 
chiamò rivelazione e angelo Gabriele; 1

- chi di noi sa 
anche adesso come chiamarlo ? < Il soffio dell' Onnipo­
tente ci dà l'intelletto. > Il sapere, il penetrare la verità 
d'una cosa qualunque, è sempre atto mistico, sul quale 
le migliori logiche non sanno che ciarlare superficial­
mente. <Non è la fede il vero miracolo nunzio di Dio? > 
domanda il Novalis. Era ben naturale che tutta l'anima 
di Maometto, infiammata dalla grande verità che le ve­
niva concessa, sentisse com' essa fosse importante; anzi, 
la sola cosa importante; e come la Provvidenza l'avesse 

1 Le istruzioni dategli d11ll' angelo Gabriele sono al principio della 
sura XCVI del Corano. 
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indicibilmente onorato con questa rivelazione, salvan­
dolo dalla morte e dalle tenebre; e com'egli fosse perciò 
tenuto a far conoscere tale verità a tutte le creature. 
Ecco ciò che significa quel < Maometto è il profeta di 
Dio >, che pure non è senza un vero intendimento. 

La buona Cadigia, come possiamo immaginare, lo 
ascoltava meravigliata, dubbiosa: alla fine, essa rispose 
di si: quant' egli diceva era vm·o. Si può immaginare 
anche la infinita riconoscenza di Maometto; e come, la 
maggiore di tutte le cortesie ch' essa gli aveva usate, 
fosse questa, di credere l'ardente laboriosa parola ch'egli 
ora parlava. <È certo,> dice il Novalis, <che la mia con­
vinzione si rafforza infinitamente dal momento che un'al­
tra anima la divide. > È favore sconfinato questo.- Egli 
non dimenticò mai la sua buona Cadigia. Molto tempo 
dopo, Ayesha, la giovane moglie favorita, donna che 
in vero brillò tra' Mussulmani per ogni sorta di pregi, 
durante tutta la sua lunga vita; l'affascinante Ayesha 
gli domandava un giorno: " Via, non sono io migliore di 
Cadigia? Ell' era vedova, vecchia, ed aveva perduto la 
sua bellezza: uon mi ami più di quanto tu l'abbia mai 
amata?" - tt No, per Allah! " rispose Maometto: • no, 
per Allah! Essa credette in me quando niun altro voleva 
credere. In tutto il mondo, ebbi un solo amico; e fu 
lei!"- Seid, il suo schiavo, credette pure in lui; questi, 
ed il giovane cugino Ali, figlio di Abu Thaleb, furono 
i suoi primi proseliti. 

Egli parlava della sua dottrina ora all'uno ora al­
l' altro; ma i _più l' accoglievano con beffe o con indiffe­
renza : in tre anni, parmi non acquistasse che tredici 
seguaci. Il progresso era lento abbastanza. Il conforto 
ad andare innanzi era appunto il solito, che un uom·o 
simile incontra in tal caso. Dopo circa tre anni di 
scarso successo, invitò quaranta de' suoi principali con­
giunti a banchetto, e quivi surse a· palesare il suo in­
tento: egli aveva questa cosa da promulgare pel mondo 
a tutti gli uomini; la cosa più alta, l'unica importante: 
chi di loro vorrebbe in ciò secondario? Tra l'esitazione 
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ed il silenzio generale, il giovane Alì, ragazzo appena 
scdicenne, impaziente di quel .silenzio, scattò esclamando 
in appassionato fiero linguaggio, che egli lo seguirebbe. 
L'assemblea, della quale era Abu Thaleb, padre di Alì, 
non poteva essere nemica a Maometto; pure la vista d'un 
uomo maturo, illetterato, deciso, con un ragazzetto se­
dicenne, ad una simile impresa contro tutta l'umanità, 
parve loro ridicola; l'assemblea scoppiò a ridere. Eppure 
non riusci cosa ridicola; ma seriissima! In quanto al 
giovane Ali, non si può a meno d' amarlo. Quale or~ 
ci si mostra, rimane sempre dipoi: creatura d'animo 
nobile, piena d'affetto e di fiero ardimento. Ha qualche 
cosa di cavalleresco; è prode come un leone, eppure ha 
insieme una grazia, _ una lealtà, un affetto degni della 
cavalleria cristiana. Morì assassinato nella moschea di 
Bagdad a cagione della propria generosa rettitudine e 
della fiducia nella rettitudine altrui: disse, che se la 
ferita non riuscisse mortale, dovessero perdonare l' as­
sassino; altrimenti, lo uccidessero subito, a fine che 
entrambi potessero comparire alla medesima ora innanzi 
a Dio, e cosi vedere da qual lato della contes~ fosse la 
giustizia. 

Maometto, naturalmente, era inviso ai Coreisciti cu­
stodi della Caabah, sovraintendenti agl'idoli, Uno o 
due uomini influenti s' erano aggiunti a lui : la cosa si 
propagava; con lentezza, ma si propagava. Natural­
mente, egli era inviso a tutti : chi è costui, che pretende 
essere più saggio di noi, che tutti ci riprende qua}i 
stolti adoratori del legno? Abu Thaleb, il buon zio, gli 
parlò: non poteva egli tacere di tutto ciò?, crederselo 
tutto per sè, e non turbare altrui, e non irritare i capi, 
e non arrischiare sè stesso e tutti loro, parlandone? 
Maometto rispose: Quando il sole stesse alla sua de­
stra, •e la luna alla sinistra, ordinandogli di chetarsi, 
egli non potrebbe obbedire! No: c'era, qualche cosa 
in questa verità da lui trovata, che appa:rteneva alla 
stessa natura; pari in grado al soìe ed alla luna eù 
a qualunque altra opera di natura. Essa si manifeste-
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rebbe là, sin tanto che l' Onnipossente lo permettesse, 
a dispetto del sole e della luna, e di tutti i Coreisciti, 
e di tutti gli uomini, e di tutte le cose. Essa doveva 
fare cosi, e non poteva altrimenti. Cosi rispose Mao­
metto, e, dicesi, < scoppiò in lacrime. > Scoppiò in la­
crime : sentiva come Abu Thaleb fosse buono per lui ; 
come il compito, che gli era toccato, non fosse wave, 
ma arduo e grande. 

Tirò innanzi, parlando a chi volesse ascoltarlo, pub­
blicando la sua dottrina tra' pellegrini, come venivano 
alla Mecca, acquistando aderenti in questo ed in quel 
luogo. Incontrava opposizione continua, odio, pericolo 
secreto o palese. I ·possenti congiunti proteggevano lui, 
Maometto ; ma col tempo, per suo proprio consiglio, 
tutti i suoi seguaci ebbero. a lasciare Mecca, ed a cer­
care rifugio in Abissinia, di là dal mare. I Coreisciti 
divenivano sempre più furibondi, tramavano complotti, 
giuravano tra loro di mettere a morte Maometto di 
propria mano. Abu Thaleb era morto ; la buoria éadi­
gia era morta. Maometto non mendica la nostra sim­
patia, ma il suo stato in questo tempo è de' più miseri. 
Dovette nascondersi in caverne, fuggire qua e là tra­
vestito, senza casa, in continuo pericolo di vita. Più 
volte parve spacciato ; più volte pendette da un filo, 
dall'impaurirsi d'un cavallo o da qualcosa di simile, 
che Maometto e la sua dottrina non finissero là, e che 
più nulla s' udisse di loro. Ma non doveva finire cosi. 

Nel tredicesimo anno della sua missione, trovando 
i suoi nemici alleati contro di lui- quaranta congiu­
rati, uno per ogni tribù, pronti a prendersi la sua vita­
e vedendo impossibile di durare più a lungo a Mecca, 
Maometto fuggì aJ. luogo allora chiamato Yathreb, ove 
s' era acquistato alcuni seguaci ; da ciò, gli Arabi chia­
mano ora quel luogo Medina, o < JJ[edinat al Naùi, >città 
del profeta. Giace circa 200 miglia lontano, traverso 
rocce e deserti ; egli vi giunse non senza difficoltà, e 
ben possiamo immaginare in quale stato d' animo, e vi 
trovò buona accoglienza. L'intero Oriente data la sua 
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era da questa fuga, Hegim, come la chiamano: l'anno 
primo di questa egira è il 622• dell' era nostra e il 
cinquantesimo terzo della vita di Maometto. 1 Ora, egli 
invecchiava: gli amici gli cadevano d'intorno ad uno . 
ad uno, il suo cammino si faceva desolato ed irto di 
pericoli: se non avesse potuto trovare speranza nel 
proprio cuore, la faccia esteriore delle cose sarebbe 
stata senza speranza per lui. È cosi per tutti gli uomini 
in simili casi. Sin qui, Maometto s'era prnposto di dif­
fondere' la sua religione coi soli mezzi della predica­
zione e della persuasione. Ma ora, cacciato ignominio­
samente dal paese natio, poichè uomini ingiusti non 
solo s' erano rifiutati di prestare orecchio al suo ardentè 
messaggio di cielo, al profondo grido del suo cuore, ma 
nemmeno volevano !asciarlo vivere s' ei persisteva nel 
manifestarlo- ora, il selvaggio figlio del d~sertorisol­
vette di difendersi da uomo e da arabo. I Coreisciti 
vogliono cosi? e cosi sia. Non hanno voluto dare ascolto 
ad avvisi riconosciuti d'infinita importanza per essi e 
per tutti gli uomini ; li hanno conculcati con la mera 
violenza, col ferro e con l'assassinio: ebbene, proviamo 
dunque il ferro ! Dieci anni durò ancora Maometto ; 
dieci anni di battaglia, di lotta senza respiro, di sforzi 
impetuosi e di travagli; quale ne fosse il resultato, noi 
ben sappiamo. 

Molto si disse intorno a questo Maometto che dif­
fuse la sua religione con la spada. È senza dubbio 
vanto assai più nobile della religione cristiana, che si 
propagasse pacificamente col mezzo della predicazione 
e della persuasione. Eppure, se prendiamo questo fatto 

1 . La Higra od Egira ebbe luogo nel terzo mese lunare. Ibn-Hescham, 
nella sua vita di Maometto, ascrive l'arrivo di Maometto a Mediua alla 
vigilia dell'equinozio del settembre 622. - (Ibn-Hescham visse nella 
prima metà del nono secolo; la sua Syrat n! Nobi fu pubblicata dal WU­
stcnfield in Gottinga, 1857-59). Gustavo Weil nota che l'arrivo di Mao­
metto coincide con la festa del Kippur, o perdono, che gli Ebrei di Me­
dina celebravano il 20 settembre. 

(WEIL, Moh<>mnwl der Prophet, 1ein Leben und ~eine Lehre. Stutt. 
gart, 1843.) Il Weil scrisse pure uno studio speciale sulle leggende rab­
biniehe considerate quali fonti del Coran~ 



L' EROE QUALE PROFETA. 79 

quale argomento della verità o falsità d' una religione, 
è in ciò errore radicale. La spada, sì : ma dove pren­
derete questa spada? Ogni nuova opinione, al suo punto 
di partenza, è precisamente in una minoranza di uno : 
sinora, essa alberga nella testa d' un solo uomo : un 
uomo solo, di tutto il mondo, crede in essa; un uomo 
contro tutti gli uomini. Poco gioverà a costui prendere 
una spada, e tentare di propagarla con quella. Prima, 
dovete conquistarvi la vostra spada ! Insomma, ogni 
cosa si propagherà come potrà. Non troviamo che nero­
manco la religione cristiana abbia sempre sdegnato la 
spadn, dopo che se ne fu procurata una. La conver­
sione dei Sassoni operata da Carlo Magno non avvenne 
per mezzo della predicazione.' Poco m'importa della 
spada : accordo ad un oggetto il diritto di lottare per 
sè in questo mondo con ogni spada o lingua o strumento 
possegga o riesca ad afferrare. Lo lasceremo predicare, 
e inondare il mondo d'opuscoli, e combattere, ed in­
gegnarsi a tutto potere, e fare tutto quanto può, col 
becco e con gli ·artigli; ben sicuri che, con l'andare del 
tempo, non abbatterà nulla che non meritasse d' essere 
abbattuto. Non può metter da banda quanto è d'esso 

,.. migliore, ma soltanto quanto è peggiore. In questo grande 
duello, la natura stessa è arbitra, e non può far male : 
quella cosa che ha più profonde radici in natura, che 
chiamiamo più vera, quella, e non altra, vedremo alla 
fine trionfare. 

Qui, però, per molto di quanto riguarda Maometto 
ed il suo trionfo, dobbiamo ricordare quale arbitra sia 
la natura ; quale grandezza, quale calma di profondità 
e di tolleranza. siano in essa. Voi prendete del grano 
da spargere nel seno della terra : il grano può essere 
misto di laglio, di pagliuzze, di spazzature di granaio, 
di polvere, di tutte le immondezze immaginabili; non 

t La guerra eont•·o i Sassoni. la più lunga e difficile che Carlo Ma· 
gno abbia condotta, ed a cui si legano tutte le altre, durò tlal 772 al· 
l' 804. Riguo.rdo a' suoi metodi di persuasione, informino i battesimi dei 
duci sassoni \'ittP.chindo ed Albione, dopo la vittoria sull'Base decisivi< 
•Iella qnint .. ~ ribellione (i83- i85 ). 
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importa: lo spargete entro la terra pietosa e giusta; essa 
fa germogliare il grano, - tutte le immondezze assorbe 
silenziosa, le seppellisce in sè; delle immondezze, non 
dice nulla. Ecco, là crescono le spighe dorate ; la pia 
terra tace di tutto il resto,- ha silenziosamente volto 
anche tutto il resto a qualche benefizio, e non ne muove 
lamento ! Cosi è dovunque in natura. Essa è verità, non 
menzogna; eppure è così grande e giusta e materna 
nella sua verità! Richiede ad ogni cosa una condizione 
sola, che sia genuina di cuore ; la proteggerà se è tale; 
altrimenti, no. V'ebbe sempre un'anima di verità in 
tutte le cose cui essa diede ricetto. Ahimè, non è questa 
la storia di tutte le più alte verità, che vengano o siano 
mai venute nel mondo? Il corpo di esse tutte è imper­
fezione : sono elementi di luce avvolti nelle tenebre ; 
debbono venire a noi incarnate in mera logica, in teoremi 
dell' universo puramente scientifici, che non possono es­
sere completi, che non possono a meno di scoprirsi un 
giorno incompleti ed erronei, e cosi morire, e scompa­
rire. Il corpo di tutte le verità muore; ·eppure in tutte, 
vi dico, è un'anima che non muore mai, che, in nuova 
e sempre più nobile incarnazione, vive immortale come 
l' uomo stesso ! È la via propria di natura. La genuina • 
essenza della verità non muore mai. Ch'essa sia genuina, 
che la voce emerga dalle immense profondità di natura, 
ecco l'importante dinanzi al giudizio della natura stessa. 
Quanto noi chiamiamo puro od impuro non è per essa 
la questione finale : non se alcun loglio sia in voi, ma 
se in voi sia alcun grano. Puro? Io potrei dire a più 
d' un uomo : a··, tu sei puro ; puro abbastanza; ma sei 
loglio -ipotesi non sincera, diceria, formalità; non fosti 
mai in contatto col grande cuore dell'universo, mn.i; 
non sei propriamente puro nè impuro; sei .... nulla. La 
natura non è con te. 

Chiamai il credo di Maometto una specie di cristia­
nesimo, e veramente, se considero l'appassionato ra­
pito fervore, con cui fu creduto e preso a cuore, lo direi 
una specie migliore di quella delle misere sètte siriH-
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che, col loro vuoto disputare sull' Homoiousion e l'Ho­
moousion, il capo pieno di vano romore, il cuore arido 
e morto ! La verità del credo maomettano è sommersa 
fra errori e falsità mostruose; ma la fede si inspira a 
questa verità non alla parte falsa : esso trionfa per la 
JUa verità. È una specie bastarda di cristianesimo, ma 
una specie viva ; in essa, è vita del cuore ; non morta 
logica soltanto, sminuzzata e infeconda ! Fra tutte le 
macerie delle arabe idolatrie, delle teologie argomen­
tanti, delle tradizioni, 'delle sottigliezze, de' romori, delle 
ipotesi di Greci ed Ebrei, nella loro oziosa trafila, que­
sto selvaggio figlio del deserto, col suo indomito cuore 
sincero, serio come la vita, serio come la morte, con 
l'acume naturale del suo occhio sfavillante, aveva ve­
duto entro il nocciolo della questione. L'idolatria è 
nulla : questi vostri idoli di legno, < voi li ripulite con 
olio e cera, e le mosche vi si appiccicano > - sono di 
legno, vi dico! Non possono far nulla per voi; sono una 
impotente sacrilega pretesa; - un orrore ed un' abbomi­
nazione, se ben li conosceste. Dio solo è; Dio solo ha po­
tenza; Egli ci fece, Egli può ucciderei e tenerci in vita: 
<Allah akbar >, Dio è grande. Persuadetevi che la sua 
volontà è il meglio per voi: che, sia pur dolorosa a quanto 
è carne e sangue, la troverete la più saggia e migliore : 
siete obbligati a prender la cosi; in questo mondo e nel 
mondo a venire, non potete fare altrimenti. 

Ed ora, se i selvaggi idolatri credettero questo, e 
coi loro cuori ardenti vi si appigliarono, a fine di prati­
carlo, - in qualsiasi forma venisse a loro, io dico che ben 
meritava di essere creduto. In una forma o nell' altraf 
dico ch' è ancora la sola cosa degna d' essere creduta 
da tutti gli uomini. Per essa, l' uomo diviene il gran 
sacerdote di questo tempio ch' è il mondo: è in armo­
nia con i decreti dell' Autore di questo mondo ; opera 
con essi, non vi si oppone vanamente: sino ad oggi, 
non conosco definizione del dovere migliore di questa. 
Tutto quanto è bene si comprende in ciò: nel cooperare 
d' accordo con la tendenza del' mondo : con essa, voi 

0.A.BLYL.I. e 
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vincete (poi che la tendenza del mondo trionferà); secon­
dandola, siete buono, siete nella retta via. Homoiousion, 
Homoousion, la v~na disputa logica, allora o prima o in 
ogni tempo, può discutersi dove e come le piace : que­
sta è la cosa ch' essa si sforza di significare, se pure 
vuole significare qualche cosa. Se non rie~ce a signifi-, 
carla, non significa nulla. Non importa che le astrazioni, 
le proposizioni logiche siano correttamente o scorretta­
mente formulate; ma che i vfventi concreti figli d'Adamo 
prendano a cuore questa verità: ecco il punto impor­
tante. L' Islam inghiotti tutte queste vane sètte conten­
denti; ed io credo avesse diritto di farlo. Era una realtà 
surta direttamente, anco una volta, dal grande cuore 
di natura. Le idolatrie arabe, le formule siriache, tutto 
ciò che non era altrettanto reale · doveva andare in 
fiamme - mero combustibile morto, in vario senso, a pa­
ragone di qu~sto, ch' era fuoco. 

* * * 
Durante questo selvaggio guerreggiare, durante que-

ste lotte, e specialmente dopo la fuga dalla Mecca, Mao­
metto dettò, ad intervalli, il suo libro sacro, che chia­
mano Corano, o Lettura- <cosa da leggere). È questa 
l' opera cui egli ed i suoi discepoli davano cosi grande 
importanza da chiedere al mondo intero: dite, non è 
un . miracolo? I Maomettani tengono il loro Corano· in 
una reverenza, che pochi Cristiani tributano alla stessa 
Bibbia. Esso è ammesso dovunque come tipo d'ogni 
legge e d'ogni pratica, su cui fondare la meditazione 
e la vita; messaggio diretto !fel cielo, al · quale questa 
terra deve conformarsi, come alla guida del suo cam­
mino; è la cosa da leggersi. I loro giudici sentenziano 
con esso; tutti i Mussulmani sono obbligati a studiarlo, 
a cercarvi la luce della vita. Hanno moschee dov' è 
letto intero, quotidianamente; trenta mute di. preti si 
succedono, e lo finiscono tutto ogni giorno. Per mille e 
dugent' anni, la voce di questo libro fu tenuta colà viYa 
ad ogni istante negli orecchi e nel cuore di tanti uomini. 
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Ci narrano di dottori maomettani, che lo lessero set­
tantamila volte ! 

È éosa m.olto singolare: se uno cercasse < le discre­
panze del gusto nazionale> ne troverebbe qui di certo 
l'esempio più eminente! Noi pure possiamo leggere il 
Corano; la traduzione inglese del Sale è reputata bellis­
sima. Debbo confessarlo: è la lettura più faticosa, ch'io 
abbia mai intrapresa. È un noioso e confuso guazzabu­
glio, indigesto, informe, pieno di ripetizioni ; cosi intral­
ciato da. mozzare il respiro ; assolutamente indigesto, 
informe; - una stupidità insopportabile, insomma! Nul­
l' altro che un senso di dovere può sorreggere un Eu­
ropeo a traverso tutto il Corano. In esso, leggiamo 
come nelle carte dell' Archivio di Stato, illeggibili am­
massi d' inutilità, per poter avere, forse, qualche cenno 
d' un uomo notevole. È vero che lo leggiamo con isvan­
taggio: gli Arabi vedono in esso più metodo di quello 
che noi vi possiamo scorgere. I seguaci di Maometto 
trovarono il Corano in frammenti, com'era stato scritto 
nella prima promulgazione; molta parte, dicono, su sca­
pole di montone buttate confusamente in una cassa : e 
lo pubblicarono senz' alcun ordine apparente di tempo 
o d'altro,_- solo cercando, a quanto sembra, e nemmeno 
questo troppo rigorosamente, di mettere prima i capitoli 
più lunghi. Per tal modo, il suo vero principio è quasi 
alla fine ; perchè i più antichi frammenti sono i più brevi. 
Letto nel suo ordine storico, non ci sarebbe, forse, tanto 
male. Inoltre, molta parte dicono sia ritmica - una spe­
cie di se! vaggia cantata, nell'originale. Questo può essere 
di grande importanza: qui, probabilmente, tradotto, per­
dette molto. Eppure, anche dopo tutte queste concessionì, 
si arriva difficilmente a scoprire come mai alcun mor­
tale abbia potuto reputare il Corano un libro scritto nel 
cielo, 1 troppo alto per la terra; anzi, nemmeno come libro 

1 c Questo è un libro nobile, composto su di un modello, che si con· 
•erva in cielo: solo gli uomini puri banno a toccarlo ; esso fu inviato 
agli uomini dal Signore dei mondi. • Tali parole del Corano si trovano 
ripetute sulla custodia degli antichi esemplari più accurati. - Altrove. 
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scritto bene, o, come libro, quale che sia, e non piut­
tosto confusa rapsodia, scritta, per ciò che riguarda lo 
scrivere, quanto male fu mai possibile ad un libro! Que­
sto, per le nazionali discrepanze ed il tipo del gusto. 

Eppure, direi, si può comprendere come gli Arabi 
lo amassero tanto. Una volta che abbiate liberate af­
fatto le mani da questa intricata matassa del Corano, 
e l' abbiate lasciato dietro a voi, ad una certa · distanza, 
il suo tipo essenziale comincia a dischiudersi; e v' ha 
in ciò un tutt'altro merito dal letterario. Se un libro 
viene dal cuore s'ingegnerà di penetrare altri cuori; 
ogni arte ed ogni artificio d'autore saranno poca cosa a 
petto a ciò. Primario carattere del Corano si direbbe 
questa sua genuinità, il fatto d'essere un libro scritto 
in buona fede. So che il Prideaux 1 ed altri ce l'hanno 
mostrato quale mero ammasso di ciurmerie messe in­
sieme, capitolo per capitolo, a fine di scusare e colo­
rire i successivi peccati dell' autore, e di favorire le 
sue ambizioni e ciarlatanerie: ma davvero è tempo di 
metter da parte tutto ciò. Io non affermo la sincerità 
continua di Maomette: chi è continuamente sincero? 
Ma confesso che non intendo affatto la critica, che in 
questi tempi vorrebbe accusarlo di frode premeditata, o 
in generale di frode conscia, e neppure forse di frode 
quale che sia; - più ancora, che vorrebbe anzi accusarlo 
d'essere consciamente vissuto in un ambiente d'inganni. 
e di avere scritto questo Corano come un falsario od u~ 
ciurmadore ! Ogni anima candida, credo, leggerà nel 

~l11om~tto afferma che il Corano è c ripetizione di quello cho è segnato in 
cielo sulla tavola ben custodi t~>. • (Sura LVI , versetto 76; sura LXXXV, 
veo·sctti 21-22). 

Coloro eh" sanno a meu10ria il Corano sono chiamati tra' Maomet· 
tnni ""f•dh., che significa guardiani; e vengono considerati quali tempi 
viventi di Allah. 

La cassetta 1111i accenna più sopra il Carlylo è quefla che venne af· 
fidata ad Hafsa, 'figlia di Omao·, vedova di Maometto. ln essa, Abu-Bekr 
conservò tutti i frammenti t!Lrivelazioni raccolti dalla viva roce de' primi 
&egu~d di Maometto. 

l Humphrey Prideanx (1648-1724) storico ed archeologo inglese, TI•• 
lrtu nntn.- ".f impndur< f•Jly di•plnyed in !l•.• l•f• of Ma/wmd (la vera 
naturo dell'impostura pienamente diruustrnta ' uell a vita di ~Iaometto), 
Loullra. 16\JS. 
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Corano bene altrimenti. Esso è il confuso fermento di 
una grande rude anima umana: rude, incolta, priva 
persino del sussidio della lettura ; ma fervida, seria; 
che si sforza impetuosamente di estrinsecarsi in parole. 
Egli s'affatica, con certa affannosa intensità, per espri­
mersi; i pensieri gli si affollano alla rinfusa ; per la 
stessa molteplicità delle cose da dire, non riesce a dirne 
alcuna. L'intendimento ch'è in lui non si estrinseca in 
alcuna forma di composizione, non si svolge in alcuna 
continuità, in alcun metodo, in alcuna coerenza;- questi 
suoi pensieri non sono formati affatto ; sono buttati là, 
informi, come gli cozzavano e tumultuavano nel capo, nel 
loro stato caotico ed inarticolato. Dissi < stupido > ; ep­
pure la stupidità naturale non. è affatto caratteristica del 
libro di Maometto; è piuttosto una naturale rozzezza, in­
coltu,ra. Quest'uomo non ha studiata l'arte della parola; 
nella fretta, nell'ansia delle continue battaglie, non ebbe 
tempo di maturarsi al discorso opportuno. La fretta af­
fannosa, il palpitare, la veemenza di un uomo che com­
batte nel fitto della mischia per . la vita e la salvl:lzza: 
ecco il suo stato d'animo! Una fretta precipitosa: per 
la stessa altezza dell' intendimento, non riesce ad artico­
larlo in parole. Le successive estrinsecazioni di un'anima 
in questa condizione, colorite dalle varie vicende di ven­
titrè anni, ora bene ora male espresse : ecco il Corano. 

Perchè noi dobbiamo considerare Maometto, durante 
quei ventitrè anni, quale centro di un mondo tutto 
conflitti. Battaglie coi Coreisciti e i pagani, litigi fra lo 
stesso suo popolo, sconforti, infedeltà, persino, del suo 
rozzo cuore ; tutto ciò lo teneva in un perpetuo turbi­
nio; l' anima sua non conosceva più pace. Si può im­
maginare come nelle notti insonni la incolta anima di 
quest'uomo, sbattuta tra que' turbini, salutasse ogni 
luce che venisse a risolverli come vera luce di cielo; si 
può immaginare come qualsiasi resoluzione o rassegna­
zione dell' anima sua, cosi benedetta, cosi indispensabile 
per lui allora, gli sembrasse la ispirazione di un Gabriele. 
Ingannatore, ciarlatano? No, no! Questa grande -ardente 
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anima, ruggente, sibilante come una grande fornace di 
pensieri, non era l' anima di un ingannatore. La sua 
vita era un fatto per lui; quest'universo di Dio era un 
fatto, una tremenda realtà. L'uomo ha già abbastanza 
difetti. Era un incolto, 1>emi-barbaro figlio di natura, 
aveva in sè ancora molto del Beduino: noi dobbiamo 
prenderlo così; ma non quale uno sciagurato simula­
tora, un impostore affamato, senz' occhi nè cuore, che 
praticasse per un piatto di minestra tali sacrileghe frodi, 
non quale un falsario simoniaco, reo di continuo alto 
tradimento verso il proprio Fattore ed il proprio essere: 
tale non ·vogliamo nè possiamo crederlo. 

La sincerità, in ogni senso, mi sembra il merito del 
Corano; ciò che lo rese prezioso ai selvaggi Arabi. Essa 
è, dopo tutto, il primo e l' ultimo merito di ciascun li­
bro, da cui gli altri meriti d' ogni specie derivano, -
anzi, in fondo, essa sola può produrre il merito, quale 
ne sia la specie. Stranamente, a traverso a quegli in­
formi ammassi di tradizioni, di vituperi, di lamenti, 
d' invocazioni, che sono nel Corano, vediamo zampillare 
qua e là, spersa, una vena di vera diretta intuizione, 
che potremmo quasi chiamare poesia. Il corpo del libro 
è composto di mere tradizioni, di sermoni improvvisati, 
veementi, entusiasti. Maometto ritorna sempre alle vec­
chie storie de' profeti, quali ricorrevano alla memoria 
degli Arabi : come un profeta dopo l' altro, il profeta 
Abramo, il profeta Hud, il profeta Mosè, profeti cri­
stiani ed altri, reali o favolosi, venissero a questa ed a 
quella tribù, ammonendo gli uomini de' loro peccati, e 
fossero dagli uomini accolti appunto com'era stato ac­
colto lui, Maometto, - il che gli era di grande con­
solazione. Queste cose ripete dieci, forse venti volte; 
ancora ed ancora, con noiosa insistenza ; non ha mai 
finito di ripeterle. Un coraggioso Samuele Johnson; nella 
sua desolata soffitta, potrebbe ruminare a questo modo 
le Biografie degli Autori ! 1 Questa è la grande materia 

1 V. Lettura quinta. 
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prima del Corano. Ma, è curioso come la traversi, guiz­
zando qua e là, qualche lampo del vero pensatore, del 
vegg-ente. Ha positivamente un intuito del mondo, que­
sto Maometto : con una certa dirittura, con un aspro vi­
gore, egli. penetra il nostro cuore con la verità cui 
s'aperse il suo proprio cuore. Poco m' importa delle 
sue lodi d' Allah, che tanti ammirano ; sono prese a 
prestito dall' ebraico ; o, almeno, sono ne' testi ebraici 
di gran lunga superate. Ma l'occhio, che sfolgora diritto 
entro al cuore delle cose, e ne vede la verità, è per me 
oggetto di alto interesse. Questo è proprio il dono della 
gran madre natura, ch' essa profonde su tutti, ma che 
solo uno tra mille non ispreca dolorosamente: è quanto 
io chiamo sincerità di visione, privilegio di un cuore 
sincero. 

Maometto non può operare miracoli; risponde spesso 
con impazienza: Io non posso operare miracoli. Io? 
c Io sono un pubblico predicatore >, eletto a predicare 
questa dottrina a tutte le creature. Eppure, il mondo, 
come possiamo vedere, era stato realmente per lui, 
sin da principio, tutto un grande miracolo. Date uno 
sguardo al mondo, egli dice: non è meravigliosa l'opera 
di Allah? non sarebbe tutta < un avvertimento per 
voi > se i vostri occhi fossero aperti? Questa terra, Dio 
la fece per voi : < vi tracciò dei sentieri > ; potete vi­
verci, potete scorreria. - Le nuvole; nell' arido paese 
arabo, sono per Maometto oggetto d' alta meraviglia : 
Vaste nubi, egli dice, nate nel profondo seno della su­
perna immensità, d'onde venite? Esse pendono là, grandi 
mostri neri; rovesciano i loro diluvi di piogge < a rav­
vivare una terra morta >, e l'erba spunta, e < gli alti 
palmizi frondosi, coi grappoli di datteri pendenti al­
l'intorno>. Non è que_!lto un < avvertimento >?Ed an­
che il vostro bestiame, lo fece Allah: servizievoli mute 
creature, cangiano l'erba in latte; voi, stranissime crea­
ture, dovete a loro i vestimenti; tornano a casa in greggi 
quando cala la sera, < e > soggiunge, < vi fanno onore > ! 
- Ed anche le navi r egli parla spesso di navi: gigan-
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tesche montagne mobili, spiegano le loro ali di tela, e 
si slanciano, sbalzano, solcano le acque, spinte dal vento 
del cielo; ad un tratto, giacciono immobili; Dio richiamò 
a sè il vento, ed esse giacciono morte, non possono più 
muoversi! Miracoli? esclama: che miracoli volete? N or 
siete qui voi, voi stessi? Iddio fece pure voi, < vi formiJ 
d'un po' d' argilllt >. Eravate piccini, un tempo; pochi 
anni addietro, non .eravate, affatto. Avete bellezza, forza, 
pensiero; <vi avete compassione l'un l'altro>. Viene la 
vecchiaia, vengono i capelli grigi ; la forza declina nel­
l' impotenza; cadete, e, ancora una volta, non siete più. 
<Vi avete compassione l'un l'altro > : questo mi col­
pisce assai : Allah poteva fare che non vi compatiste 
- e allora, come sarebbe andato tutto? Ecco un grande 
pensiero diretto, un intuìto, uno sguardo per entro allo 
stesso fatto dell-e cose. In quest' uomo, si riscontrano 
rozzi vestig.i di genio poetico, di tutto quanto è migliore 
e più vero : forte intelletto incolto, chiaroveggenza, 
cuore: questo forte uomo selvaggio si sarebbe potuto 

·foggiare in un poeta, in un re, in un sacerdote, in qua-
lunque specie di eroe. 

Al suo occhio è pur sempre chiaro che tutto in que­
sto mondo è miracoloso. Egli vede quanto tutti i grandi 
pensatori, come già dicemmo, quanto gli stessi rozzi 
Scandinavi, in un modo o nell' altro, s'ingegnarono di 
vedere: che quest'o mondo materiale, così solido in ap­
parenza, in fondo, proprio nel fatte, è nulla; è una vi­
sibile e sensibile manifestazione del potere e della pre­
senza di Dio, è un'ombra emanata da Lui in seno del 
vuoto infinito ; nulla più. Le montagne, egli dice, que­
ste grandi montagne rocciose, svaniranno come nubi; 
si dissolveranno come nubi nell' azzurro, e non saranno 
più. Il Sale ci dice ch' egli raffigura la terra al modo de­
gli Arabi, come un'immensa pianura o spianata circo­
lare di terreno; le montagne vi sono collocate per raf­
forzarla. Nell' ultimo giorno, spariranno < come nubi >; 
tutta la terra andrà roteando vorticosamente, turbi­
nando sino alla rovina, sino a svf!,nire nel vuoto, in poi-
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vere e vapore. Allah ritira da lei la sua mano, ed essa 
cessa di esistere. A quest'uomo era di continuo palese 
l'universale impero di Allah -la presenza dovunque 
di un inesprimibile potere, d' uno splendore e d' un ter­
rore ineffabili, come vera forza, essenza e realtà in tutt.e 
le cose, quali che siano. Un moderno ne parlerebbe con 
i nomi di forze di natura, di leggi di natura; e non lo 
raffigurerebbe come cosa divina; nemmanco, anzi, come 
una cosa, affatto ; ma come un complesso di cose ben 
poco divino, - vendibile, curioso, buono a spingere in­
nanzi i battelli a vapore ! Con le nostre scienze e le 
enciclopedie, tendiamo a 1menticare la divinità, in 
questi nostri làboratori. Non dovremmo dimenticarla! ( 
Quando l'avessimo ben dimenticata, non so che cos' al­
tro meritasse d'essere rammentato. Molte scienze, di­
verrebbero allora cose morte, appassite, contenziose, 
vuote; - cardi nel tardo autunno. Senz' essa, la mi­
gliore scienza è legname secco, legname morto ; non 
albero germogliante, non rigog~iosa foresta, - che pro­
duce, tra le altre cose, sempre nuovo legname. L' uomo 
non può nemmanco sapere, se non è in qualche modo 
capace di adorazione. Altrimenti, la sua scienza è pe­
danteria ; è il cardo secco. 

Molto fu detto e scritto intorno alla sensualità della 
religione di Maometto; 1 fu detto più che non fosse giu­
sto. Le indulgenze, peccaminose secondo noi, ch' egli 
sancì, non furono create da lui; egli le trovò praticate, in-

. discusse, da tempo immemorabile nell'Arabia; egli, anzi, 
le scemò, le restrinse, non da uno, ma da molti lati. 
La sua non è una religione faqile : con i rigorosi di­
giuni, le abluzioni, le rigide formule complesse, le pre­
ghiere cinque volte il giorno, e l' astensione dal vino, 
non < trionfò per essere religione facile >. Come se in 
vero religione alcuna o causa attinente alla religione 
potesse mai trionfare per cio! Si calunniano gli uomini 
affermando che si levino ad azioni eroiche per gli agì, 

1 Quanto llliB sensualità cl.,) p&radiso maomettano, cf. con il 11ara· 
di.u de' gesuiti, pre~ao SetteQluriui (L<*ioni, I, pag. 138-139). 
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per la speranza del piacere o della ricompensa, - per 
zuccherini, insomma, di qualunque specie, in questo o 
nell'altro mondo! Nel più abbietto mortale alberga 
qualcosa di più nobile. Il povero soldato bestemmiatore, 
salariato per farsi ammazzare, ha: il suo < onore di sol­
dato > estraneo al regolamento delle manovre ed al 
soldo quotidiano. Non a gustare qualche dolcezza, ma 
a compiere azioni nobili e leali, ma a rivenqicare sotto 
al cielo di Dio la ptopria origine divina, ogni più mi­
sero figliuolo d'Adamo anela confusamente. Mostrategli 
la via di farlo, e nel più ottuso facchino si risveglia 
l' eroe. Fanno grave torto all'uomo coloro, i quali di­
cono ch' egli si lasci sedurre dalle agevolezze. La dif­
ficoltà, l' abnegazione, il martirio, la morte, ecco le se­
duzioni che operano sul cuore dell' uomo. Accendete in 
esso l'intima vita feconda, ed avrete una fiamma, che 
struggerà tutte le più basse considerazioni. Non la feli­
cità, ma qualcosa di più alto; e lo si vede persino n~le 
classi frivole, col loro < punto d' onore > ed altre cose 
somiglianti. Non col lusingare i nostri appetiti; no, ma 
col risvegliare l' eroico, che sta sopito in ogni cuore, 
può una religione acquistare seguaci. 

Lo stesso Maometto, checché si sia potuto dire di 
lui, non era uomo sensuale. Sbaglieremo grandemente 
considerando quest'uomo qual volgare epicureo, in­
tento specialmente a' bassi godimenti, od anzi ai godi­
menti in generale. Il suo tenore di vita era de' più fru­
gali; l' alimento abituale, pane d' orzo ed acqua ; tal . 
volta, per mesi, il suo focolare non s' accendeva. Ram­
mentano con legittimo orgoglio com' egli si raccomo­
dasse le scarpe, e rappezzasse il proprio mantello. Era 
un pover' uomo mal provveduto ; lavqratore accanito, 
incurante di quello per cui il volgo s'affanna. Non lo 
direi uomo cattivo ; v'ha qualche cosa di meglio in lui 
che la fame di qualsiasi specie; o i selvaggi Arabi, che 
combatterono urtandosi al suo fianco per ventitrè anni, 
in istretto contatto con lui, sempre, · non l'avrebbero 
venerato cosi! Erano selvaggi, scoppiavano tratto tratto 
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in litigi, in ogni specie di ardente .sincerità; senza vero 
valore, senza virile energia, nessun uomo avrebbe potuto 
comandar loro. Lo chiamavano profeta, voi dite ? Eb­
bene, egli stava là, faccia a faccia con essi; nudo, senza 
alcuna aureola di mistero ; lo vedevano rappezzare .il 
proprio mantello, rattopparsi le scarpe ; e combattere, 
consigliare, comandare in mezzo ad essi: devono aver 
veduto che specie d'uomo egli fosse; !asciateli chiamarlo 
come che sia! Nessun imperatore coronato fu obbedito 
come quest'uomo, nel mantello rappezzato da sè stesso. 
E ciò durante ventitrè anni di vera aspra lotta. Trovo 
per ciò necessario qualche eroismo naturale. 

Le sue ultime parole sono una preghiera; rotte in­
vocazioni di un cuore, che anela, in trepida speranza, 
al suo Fattore. Non possiamo dire che la sua religione 
lo rendesse peggiore; lo rese migliore ; buono, e non 
cattivo. Di lui, si rammentano tratti generosi : quando 
pel·dette sua figlia, quella sua risposta è a suo modo 
sincera, ed equivale pure alla risposta cristiana: < Il 
Signore dona ed il Signore toglie ; sia benedetto il nome 
del Signore. > Rispose allo stesso modo per Seid, il suo 
diletto liberto, il secondo tra' suoi credenti. Seid era 
caduto nella battaglia di Tabuc, il primo combatti­
mento che Maometto avesse coi Greci. Maometto disse 
che < stava bene; Seid aveva adempiuto il comanda­
mento del suo Signore; Sei d tornava ora al suo Signore: 
era bene per lui >. E pure, la figlia di Seid lo trovò a 
piangere sul cadavere:- il vecchio canuto si struggeva 
in pianto! n Che veggo? " diss' ella. - n Tu vedi l'amico 
che piange l' amico. " - Egli usci per l'ultima vòlta e 
si recò alla moschea due giorni prima della morte ; do­
mandò: se avesse offeso alcuno? A v esse il suo proprio 
dosso a portarne le sferzate. Se dovesse ad alcuno? Una 
voce rispose : n Si, a me, tre dramme," prestate nella 
tale occasione. Maometto ordinò si pagassero : n Meglio 
avere a vergognarsi ora," egli disse, • che nel dì del giu­
dizio."- Vi rammentate Cadigia, ed il< No, per Allah!> 
Tratti di questo genere ci mostrano l'uomo genuino, 
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fratello a noi tutti, reso visibile a traverso dodici se­
coli, - vero figlio della nostra madre comune. 1 

Inoltre, amo in Maometto la totale assenza di bac­
chettoneria. È un rustico figlio della solitudine, che 
s'aiuta da sè come può ; non pretende di essere ciò che 
non è. In lui, nessuna orgogliosa ostentazione ; ma nep­
pui.· si abbassa in troppa umiltà; è• là come può, col 
mantello 'e le scarpe che s'è rattoppate; dice chiaro 
ad ogni sorta di re persiani e di imperatori greci quanto 
sieno tenuti a fare ; conosce abbastanza, riguardo a sè 
stesso, < il rispetto che gli è dovuto. , In una guerra 
a morte con i Beduini, le crudeltà non potevano man­
care ; ma neppure mancano gli atti di misericordia, di 
nobile pietà naturale, le azioni generose. Maometto non 
fa apologia per le une, non mena vanto delle altre. 
Era110 tutte il libero dettame del suo cuore: ciascuna 
necessaria a suo tempo e luogo. Non ha peli sulla lin­
gua ! Ove il caso lo richiegga, è in lui una candida 
fero~ia : non fa cerimonie. La guerra di Tabuc •. è ar­
gomento di cui parla sovente : in quell' occasione molti 
de' suoi uomini si rifiutarono di marciare, adducendo 
il caldo della stagione, i raccolti, e cosi via ; egli non 
può mai dimenticarsene. I vostri raccolti ? durano un 
giorno. Che sarà de' vostri raccolti in tutta l' eternità? 
11 caldo ? si, faceva caldo ; < ma nell'inferno farà più 
caldo!) '!'al?oìta, esce in un ruvido sarcasmo; dice 
agl' infed3li: avrete la giusta misura delle vostre azioni 
in quel grl:.It giorno. Vi saranno pesate, e vi sarà dato 

1 I dotti di Maometto (lutdyts ) furono raccolti da Bokh ary, scrittore 
arabo del nono secolo dell ' era nostra. nel libro che s'intitola S·•h,qh o 
sincero (Diz. bibl. di Hadji-Kbalfa, tomo 111, pag. 2a e segg.). Un'altra 
raccolta dello stesso genere (Mi•chk<ct-ul- Musnuy!t) fu tradotta in inglese 
da A. N. Mattews nelle Tradioioni più uutentiche riguardanti le a•ioni e i 
dotti di Mr~ometto (Calcutta, 1809). 

Poco prima di morire, Maometto andava immergendo di tratto iu 
tratto le mani in un vaso d' acqua, pregando: • O mio Dio, fort!fi ca tcmi 
contro ai terrori della morte. " Riaperse gli occhi un'ultima volta, e mor· 
morò: • Oh, Dio .... si, c0ncittadino dei cieli .... • e spirò. Era il 12 di 
rebi II (8 giugno 632 d. C.). 

t Anno nono dell'egira. Maometto iniziò questa spedizione per con· 
quistare le possessioni romane dell'Arabia Petrea. Le spedizioni cui prese 
parte furono ventisette, e gli valsero il titolo di proftta della •pGdu. 
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buon peso ! -Dovunque, egli fissa gli occhi per entro 
alla cosa; la vede: il suo cuore, di tratto in tratto sem­
bra ammutolire, colpito dalla grandezza di essa. < Sicu-
ramente,> egli dice: nel Corano, questa parola è scritta 
talvolta come formasse sentenza da sè : < Sicuramente. > 

Nessun dilettantismo in Maometto : per lui, si tratta 
di riprovazione o di salv~:tzione, di tempo o d' eternità ; 
egli è su ciò d' un mortale fervore. Dilettantismo, ipo­
tesi, speculazione, questa specie di ricerca oziosa del 
vero, queste scherzose civetterie col vero: tutto ciò è il 
più atroce peccato ; è la radice di tutti gli altri peccati 
immaginabili. Vuol dire che il cuore e l'anima dell'uomo 
non furono mai aperti al vero,- vuol dire ch' ei <vive 
in vana parvenza>. Tale uomo non solo esprime e pro­
duce menzogne, ma è, egli stesso, una menzogna. Il ra­
zionale principio morale, scintilla della divinità, è pro­
fondamente decaduto, è sommerso in lui, nella quieta 
paralisi d' una vita, che è morte. Le stesse menzogne di 
Maometto sono più vere delle verità d' un tale uomo. 
Questi è l' uomo sincero : lisciato, a modo, rispettabile 
in dati tempi e luoghi; inofl"ensivo, che non dice nulla di 
aspro ad alcuno, che agisce affatto garbatamente, - ap­
punto come l' acido carbonico, che è morte e veleno. 

Non loderemo i precetti di Maometto come fossero 
sem11re della specie migliore ; pure, può dirsi che v'ab­
bia sempre in essi una tendenza al bene, che siano sin­
cero dettame di un cuore aspirante a quanto è buono 
e giusto. Il sublime perdono del cristianesimo, che porge 
l'altra guancia quando l'una fu percossa, non è qui: 
dovete vendicarvi, ma con misura, senza eccedere, senza 
andare oltre il giusto. D' altra parte, l' islamismo, come 
ogni grande fede, che penetri l'intima essenza dell'uomo, 
è perfetto livellatore : l'anima di un fedele vale più di 
tutti i regni della terra; tutti gli uomini, anche secondo 
l' Islam, sono eguali. Maometto non insiste sulla oppor­
tunità, ma sulla necessità di fare elemosina : fissa per 
legge quanto dovete dare, e peggio per voi se lo trascu­
rerete. La decima parte della rendita annua di ciascuno, 
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quale che possa essere, è propt·ietà de' poveri, di coloro 
che sono afflitti ed abbisognano d'aiuto. Tutto ciò è 
buono : così parla la voce naturale dell'umanità, della 
compassione, dell'equità, albergante nel cuore di questo 
selvaggio :figlio di natura.' 

Il paradiso di Maometto è sensuale, il suo inferno 
è sensuale, è vero ; nell' uno e nell' altro, c' è tanto che 
basta ad urtare tutta la nostra spiritualità. Ma dob­
biamo rammentare che erano già tali presso gli Arabi; 
che Maometto, in quanto ebbe a mutarvi, mitigò e di­
minuì tutto questo. Le peggiori sensualità, inoltre, sono 
opera di dottori suoi seguaci, non sua. Nel Corano è 
detto ben poco intorno alle gioie del paradiso ; vi ac­
cenna, piuttosto che indugiarvisi. Nè dimentica come 
le più alte gioie, anche là, abbiano ad essere le spiri­
tuali : la sola presenza dell'Altissimo trascenderà infi­
nitamente ogni altra gioia. Egli dice: < Il vostro saluto 
sarà: Pace. > Salam, abbiate pace! -la cosa cui tutte 
le anime ragionevoli anelano, che tutte cercano invano 
quaggiù, come unica benedizione. < Sedere te sovra scanni, 
l'uno in faccia all'altro: ogni livore sarà tolto via da' vo­
stri cuori. > Ogni livore! Vi amerete l'un l'altro, libera­
mente; per ciascuno di voi, agli occhi de' suoi fratelli, 
vi sarà cielo abbastanza! 

A questo proposito, del paradiso sensuale e Q.ella 
sensualità di Maometto, il capitolo più penoso di tutti 
per noi, sarebbero a dire molte cose, nelle quali non è 
qui conveniente entrare. Farò due sole osservazioni, e 
con ciò lascerò giudicare al vostro candore. La prima 
mi è fornita da Goethe: è un suo cenno casuale, che 
appare ben meritevole d'essere preso in considerazione. 
[n uno de' suoi schizzi, ne' Viaggi di Meister, il prota­
gonista giunge in mezzo ad una società d' uomini di 
molto strane abitudini - di cui una, fra l'altre, era que­
sta: " Noi richiediamo, " dice il maestro, " che ciascung 
del nostro popolo vinca sè stesso in una direzione," vada 

1 Corano, sure LXXXIX, XC, XCII, ClV, CVI!, 
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proprio contro al suo desiderio in una questione, e sforzi 
sè stesso a fare la cosa che non desidera, tt dovessimo 
concedergli la più ampia libertà per tutti gli altri lati." 
Mi sembra sia in questo una grande giustezza. Il go­
dere delle cose, che sono piacevoli, non è male : il male 
sta nel ridurre con esse a schiavitù il nostro essere 
morale. Lasciate pure asserire ad un uomo ch' egli è 
re delle proprie abitudini; che potrebbe e vorrebbe 
scuotersele di dosso ' per una causa manifesta ; è un' ot­
tima legge. Il mese del Ramadhan per i Mussulmani, 
molte cose nella religione di Maometto, molte nella sua 
propria vita, tendono a ciò : se non per premeditazione, 
o chiaro proposito di morale miglioramento da parte 
sua, per certo sano istinto virile, che è altrettanto buono. 

Ma v'ha dell'altro a dire intorno al cielo ed all'in­
ferno di Maometto; ed è questo : che, per quanto 
rozzi e materiali, sono emblemi di un eterno vero, non 
sempre altrettanto bene rammentato altrove. Quel gros­
solano paradiso sensuale, quell' orrido inferno fiammeg­
giante, quel grande enorme giorno del giudizio, SlJ' quali 
egli perpetuamente insiste, che cos' è tutto ciò se non 
un rozzo adombramento, nella rozza immaginazione be­
duina, di quel grande fatto spirituale e principio di 
fatti, ch'e sarebbe male anche per noi non conoscere o 
non sentire: la natura infinita del dovere? Il fatto che 
le azioni dell'uomo quaggiù siano per lui d'infinita im­
portanza, e non muoiano mai, e non finiscano mai to­
talmente ; che l' uomo, con la sua piccola vita, giunga 
l' altezza del cielo e l' abisso dell' inferno, e nei dodici 
lustri 'di questa vita si celi, terribile e meravigliosa, 
una eternità: tutto ciò s'era impresso, come a carat­
teri di fiamma, in quella rude anima araba. Vi sta 
scritto come in fiamme e baleni; tremendo, ineffabile, 
ognora presente. Con ansia violenta, con ardente" sel­
vaggia sincerità, articolando a mezzo, incapace di ar­
ticolare, egli si sforza di esprimerlo, lo incarna in quel 
cielo e in quell'inferno. Adombrata come che sia, è pure 
la prima di tutte le verità : è venerabile in tutte le in-
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carnazioni. Qual è il fine precipuo dell'uomo quaggiù ? 
Maometto rispose a questp quesito in un modo, che 
potrebbe far vergogna ad alcuno di noi! Non prende, 
come un Bentham od un Paley,' il bene ed·il male per 
calcolare il profitto ed il danno, la finale voluttà del­
l' uno o dell' altro; e, tutto sommato, fatta l' addizione 
e la sottrazione ed ottenuto il resultato netto, non vi 
domanda : se nell' insieme il bene non sia considerevol­
mente preponderante? No; non è mPglio nperare l'uno 
piuttosto che l'altro; l'uno è all'altro come la vita alla 
morte - come il cielo all' inferno. L' uno non si deve 
compiere in alcun modo; l'altro non deve lasciarsi in 
alcun modo incompiuto. Non avete a misurarli; sono 
incommensurabili : l' uno è morte eterna per l' uomo ; 
l'altro, eterna vita. Riguardo alla dottrina utilitaria 
benthamista, alla virtù che calc0la profitto e perdita, 
e riduce questo mondo di Dio quasi morta insensibile 
macchina a vapore, e l' anima dell'uomo, l' anima ce­
leste ed infinita, quasi stadera in cui pesare il fieno ed 
i cardi, i piaceri e le pene; - se mi domandaste qaale, 
tra questa dottrina. e la maomettana, dia l' aspetto più 
meschino e falso dell' uomo e del suo destino in que­
st' universo, io risponderei : non la maomettana di certo ! 

Insomma, ripeteremo che questa religione di Mao­
metto è una specie di cristianesimo ; che in essa tra­
luce un genuino · elemento di quanto è spiritualmente 

1 Geremia Bentham (1747-1832) celebre moralista e riureconsulto. 
La completa esposizione del suo sistema di morale. meglio che in tutte 
le altre opere sue, si trova ne' due trattati sulla .'lcien•n dell" mor .. /e e 
sulla Teoria delle pene e delle ricompense; e potrebbe, molto alla buona, 
riassumersi cosl: Consulta il tuo proprio interesse: l'uomo non può es· 
sere mai veramente felice cagionando l' infelicità altrui. 

Per interesso proprio o d' altrui. il Bentham fu del resto un vero 
filantropo; praticò per tutta la vira la benoficenza più larga, la carità 
più intelligente, ed amò tutte le cose gentili: fu appassionato botanico 
e musicista; ed il Carlyle stesso, del quale il Benthamismo è una c pre­
diletta antipatia •, farà più innanzi (lettura quinta) una grande distin­
zione fra l'uomo Bentham ed il suo sistema. 

Guglielmo Paley (1743-1805) filosofo e prelato, ne' suoi PriHcipi di 
filos~fia morale e politic" (Londra, 1785) riconosce pc•· fondamento della 
morale la volontà di Dio quale si manifesta nell'interesse gen~rnle. 

In fondo, il Bentham ed il Paley non fcctro che svolgere la dottrina 
dtill' utilità professata dall' Hume. 
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più alto; e questo tutte le sue imperfezioni non possono 
celare. Il · dio scandinavo Desiderio, il dio di tutti gli 
uomini rozzi, fu da Maometto ampliato in un cielo ; ma 
in un ciélo simbolico del sacro dovere, che si conquista . 
con la fede e le btl.one opere, con l' azione coraggiosa 
e la divina pazienza, più coraggiosa ancora. È il paga­
nesimo scandinavo con l aggiunta di un elemento ve­
ramente celeste. Non la chiamate falsa; non guardate 
alla falsità, ma alla parte di vero, ch' è in essa. Per 
questi dodici secoli fu la religione ed il viatico d' un 
quinto dell' umana famiglia. Fu, soprattutto, religione 
cordialmente creduta. Questi Arabi credono nella loro 
religione, e s'ingegnano a vivere secondo i precetti di 
essa. Nessuna chiesa cristiana, dopo i primi tempi, se 
non forse quella de' Puritani inglesi nell'epoca moderna, 
sostenne mai la sua fede come gli Islamiti la loro, cre­
dendola pienamente, affrontando con essa il tempo e 
l' eternità. Quésta notte, quando la guardia nelle strade 
del Cairo griderà: « Chi va là '? " si sentirà rispondere 
dal viandante: « Non c'è altro Dio che Dio. " Allah 
akbar, Islam; queste parole risuonano nell' anima, ed 
in tutta la quotidiana esistenza di que' milioni d'uomini 
dalla bruna carnagione. Zelanti missionari le predicano 
all' estero fra i Malesi, fra' neri Papuani, fra i brutali 
idolatri; soppiantando con esse quanto è peggiore, ma 
nulla che sia buono o migliore. 

Per la nazione araba fu come un sorgere dalle tenebre 
alla luce ; per merito di Maometto, l'Arabia incominciò 
ad essere viva. A quel povero popolo di pastori erranti 
ignorati ne' loro deserti sin dalla creazione del mondo, 
fu inviato un eroe-profeta con un verbo in cui potessero 
credere : ed ecco, lo sconosciuto diviene noto al mondo 
intero, il piccolo cresce grande quanto il mondo ; e in 
meno d'un secolo gli .b·abi sono a Granata da una 
parte, a Delhi dall' altra ; e l'Arabia irraggia il suo va­
lore, e lo splendore, e la luce del suo genio, illuminando 
a traverso lunghe età una grande frazione del mondo. 
La fede è grande, ed avviva. La storia di una nazione 
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diviene feconda e grande, ed eleva le anime, appena 
essa crede. Questi Arabi, quest'uomo Maometto, questo 
secolo .... non è come se una scintilla fosse caduta, sopra 
un ·mondo, che sembrava soltanto sabbia nera, indegna 
di nota? Ma guardate: si scopre ~he quella sabbia era 
polvere esplosiva; le fiamme s'inalzano al cielo da Delhi 
a Granata!... Dissi che il grande uomo è sempre come . . 
una folgore di cielo: il resto degli uomini, il combusti-
bile, l'aspettava per infiammarsi a sua volta. 
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L'EROE QUALE p,QETA. 

fi,\NTE.- SIIAKESPEARE. 

SOM)IARIO. 

L'eroe divinità o profeta è incompatibile con il moderno progresso 
della scienza: l'eroe-poeta "è figura comune a tutti i tempi. 
Tutti gli eroi sono in fondo identici; l'ambiente diverso ne co­
stituisce la grande distinzione: esempi. Varietà di attitudini 
(pag. 100). 

Poeta e profeta si fondono nel va te: hanno un vangelo comune, 
poiçhè il bello ed il buono sono tutt'uno. Tutti gli uomini 
banno qualche cosa del poeta ; i più alti poeti sono ben !ungi 
dalla perfezione. Prosa e poesia, o pen8iet·o mu8icale. Il canto 
è una specie di parola ine8plot·abile inarticolata: tutte le cose 
profonde sono canti. L'eroe ch'era dapprima divinità, e poi 
profeta, è ora soltanto poeta ; ciò non indica affatto diminu­
zione nella nostra estimazione del grand' uomo : non è che il 
poeta scemi di grado; ma piuttosto che la nostra idea di Dio, 
si eleva (p a g. l 02 ). 

Sbakespeare e Dante, santi della poesia. Dante: sua storia, nel suo 
libro e nel ritratto. Educazione·scolaslica ed il frutto di sotti· 
gliezza che ne ricavò. Sventure di Dante. Amore per Beatrice: 
matrimonio sfortunato. Esilio : non ritornerà mai, se per tor­
nare debba confessarsi colpevole. Peregrinazioni; il • duro 
calle •. Alla corte di Can della Scala. La grande anima di 
Dante, senza patria terrena, fa sempre più sua patria l' eter­
nità. Mistico canto ineaaul"ibik. Morte. Sepoltura a Ravenna 
(pag. 109). · 

La lJivina Commedia è un canto : purchè approfondiate abbastanza, 
per tutto è musica. La Commedia è il più sincero dei poemi: 
fuso quasi nella più ardente fornace dell'anima. Intensità e 
potenza pittorica di Dante. Le tre parti formano il vero mondo 
invisibile del medio evo. Il cristiano Dante sentì che il bene 
ed il male sono gli elementi polari della creazione. Pagane­
simo e cristianesimo (pag. 1U). 

Dieci secoli silenziosi trovarono voce in Dante. Ciò che scaturisce 
dall'intimo dell'anima differisce affatto da ciò che scaturisce 
dall'esteriore. Utilità di Dante: non apprezzeremo il sole dalla 
quantità di gas che ci risparmia. Raffronto tra Dante e Mao-

1 Martedì, 12 wa~:giu 1840. 
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metto. Compia l'uomo l' opera sua; il frutto è cura nguar­
dante Altri che lui (pag. 124). 

Dante estrinseca musicalmente la vita interiore del medio evo: 
Shakespeare incarna la vita esteriore, che da quella scaturisce. 
La strana fioritura della esistenza inglese, che chiamiamo Era 
Elisabettiana. Shakespeare è il primo fra tutti i poeti: calmo 
intelletto onniveggente: mirabile pittura di ritratti (pag. 128). 

Prima dote del poeta, come degli uomiui tutti, è ch'egli abbia in· 
telletto bastante per vedere. L'intelletto è il compendio di tutte 
le doti umane. Raffronto tra l' iutelligenza umana e la volpina. 
Grandezza istintiva inconscia di Shake8peare. Le opere di lui 
sono prodotti di natma e partecipano della inesauribile pro· 
fondità naturale. Shakespeare è più grande di Dante in quanto 
non solo ha sofferto, ma ha trionfato delle proprie sofferenze. 
Giocondità, ed inè\'enuo straboccante amore del riso. I suoi 
drammi storici sono una specie di epopea nazionale. Battaglia 
d' Agincourt: nobile patriottismo, ben !ungi dalla indifferenza 
che gli viene talvolta rimproverata. Le opere di Shakespeare 
sono come spiragli aperti sul mondo ch'è in lui (pag. 133). 

Dante fu il melodico sacerdote del cattolici8mo medioevale: anche 
da questo Shal<espeare s'eleva un inno universale, non inde­
gno d'essere· udito fra' salmi più sacri. Shakespeare è profeta 
inconscio ; perciò più grande e più vero di Maometto. Que&to 
povero contadino della provincia di Warwick è per noi più 
prezioso di tutta una gerarchia d' alti~simi dignitari. Impero 
indiano o Shakespeare, quale dei due? E un re inglese che n è 
tempo nè vicende possono spodestare: è appello a raccolta, 
legame di fratellanza per tutte le nazioni sassoni. Dovunque 
saranno uomini e donne inglesi, si diranno l'un l' altro: sì, 
questo Shakespeare è nosli'o (pag. 140). 

L'eroe quale divinità, l'eroe quale profeta sono pro­
dotti di antiche età ; e non si ripeteranno nelle nuove. 
Presuppongono una certa rozzezza di concepimento, che 
il progresso delle cognizioni scientifichE: basta a distrug­
gere. È necessario un mondo vuoto, o quasi; di forme 
scientifiche, appunto com' era quello, perchè gli uomini, 
nella loro innamorata ammirazione, abbiano ad immagi­
nare che il loro fratello sia un clio, o parli con la voce di 
un dio. La divinità, il profett;t sono forme passate: dob­
biamo ora vedere il nostro eroe sotto l'aspetto meno 
ambizioso, ma anche meno ambiguo, di poeta; un aspetto 
che non passa. Il poeta è figura eroica, che appartiene 
a tutte le età; che, una volta prodotto, tutte le età pos­
seggono, e che le più moderne come le più antiche pos­
sono produrre, e produrranno sempre, quando piaccia alla 
natura. Purchè natura mandi un'anima eroica, non è 
impossibile in alcuna età ch'essa s' incarni in un poeta. 
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Etoe, profeta, poeta, - noi diamo molti nomi diversi 
ai grandi, in diversi tempi e luoghi, secondo le varietà 
che in essi osserviamo, secondo l'ambiente in cui si sono 
manifestati. Potremmo dar loro molti altri nomi an­
cora, secondo questo stesso principio. Però, voglio pur 
notare come fatto non poco importante ad essere inteso, 
che il diverso ambiente costituisce la principale origine 
di tale distinzione; che l' eroe può essere poeta, profeta, 
re, prete, o quello che volete, secondo l'ambiente in cui 
gli accade di nascere. Confesso che non riesco ad imma­
ginare un uomo veramente grande, il quale non potesse 
essere ogni specie d' uomo. Il poeta, che sapesse sola­
mente sedere al tavolino a comporre strofe, non compor­
rebbe mai strofa che valesse molto: egli non potrebbe 
cantare l' eroe guerriero, ove non fosse pure almeno 
capace di guerresco eroismo. Penso che v'abbia in esso 
il politico, il pensatore, il legislatore, il filosofo ; - in 
uno o nell'altro grado, egli potrebbe. essere stato, egli 
è tutto ciò. Cosi pure, non posso comprendere come un 
Mirabeau, col grande cuore ardente, capace ora di tanto 
fuoco, ora di tali scoppi di lacrime, non avesse potuto 
scrivere versi, tragedie, poemi, e toccare tutti i cuori 
per quella via, ove il corso della sua vita, e della edu­
cazione, l'avessero a ciò cc;mdotto. Prima caratteris'tica 
fondamentale del grand'uomo è appunto questa : che 
l' .uomo sia grande. Napoleone ha parole, che sono come 
battaglie d'Austerlitz. I marescialli di Luigi XIV sono 
anche, per qualche lato, poeti; Turenne dice cose piene 
di sagacia e di ·genialità, come le parole di Samuele 
Johnson. Tutto sta che il cuore sia grande; l'occhio lim­
pido, chiaroveggente : senza di ciò, nessun uomo, quale 
che sia, può prosperare affatto, in nessun ramo. A quanto 
sembra, il Petrarca ed il Boccacci compirono perfetta­
mente le loro missioni diplomatiche; e ben si può cre­
derlo: avevano compiuto cose un po' più ardue di queste l 
Il Burns, eletto scrittore di canzoni, sarebbe potuto riu­
scire un Mirabeau ancora migliore. Shakespeare .... chi sa 
mai in che cosa Shakespeare non sarebbe riuscito sommo? 



102 LETTURA TERZA. 

È ~ero; ci sono pure attitudini naturali. La natura 
non forma tutti gli uomini grandi sopra uno stesso mo­
dello, come non forma sopra uno . stesso modello tutti 
gli altri uomini. Varietà d'attitudini, senza dubbio; ma 
infinitam ' n te maggiore varietà di circostanze; ed il più 
sovente si riguarda a quest'ultime soltanto. Ma è come 
per la ge:teralità degli uomini l'apprendere un mestiere. 
Prendete un uomo qualunque, il quale fu sin<;> ad ora 
soltanto una vaga capacità d'uomo, e potrebbe divenire 
qualunque specie di artigiano; ne fate un fabbro, un 
falegname, un muratore: tale egli sarà allora e per sem­
pre, tale, e niente altro. E se, come lamenta l' Addison, 
vedrete talvolta un facchino di piazza vacillare .sotto 
il carico, mal sorretto da due esili gambe arcuate ; e, 
là presso, un sarto, dalla corporatura di Sansone, ma­
neggiare un pezzetto di stoffa ed un piccolo ago White­
chapel, - non potrete pensare che nemmanco per costoro 
si sia consultata Ja sola attitudine di natura! - Ed il 
grand'uomo, che via sceglierà ? Eccovi un eroe : ha egli 
a divenire conquistatore, re, filosofo, poeta? Quest'è una 
inesplicabile complessa controversia di calcoli ch'egli ha 
col mondo. Egli decifrerà il mondo e le sue leggi; il 
mondo con le sue leggi sarà là per farsi decifrare. Quanto 
il mondo permetterà o comanderà a questo proposito, 
è riguardo al mondo, come dicemmo, il fatto più im­
portante. 

* * * 
Poeta e profeta differiscono grandemente nelle nostre 

vaghe nozioni moderne. In alcune vecchie lingue, le pa­
role sono ancora sinonimi : Vate significa insieme poeta 
e profeta: e, in vero, in tutti i tempi, profeta e poeta, 
sanamente intesi, hanno molta attinenza di significato.' 
Fondamentalmente, sono ancora tutt'uno ; per questo 
importantissimo rispetto in ispecie, che entrambi pene­
trarono il sacro mistero dell'universo, quello che Goethe 

1 Cf. PLATONE, Apol, di Socruto. 
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chiama < l'aperto secreto >. < Qual è il grande secreto? > 
domanda alcuno.< L'aperto secreto >-aperto a tutti, ve­
duto quasi da nessuno! 1 Ecco il divino mistero, che giace 
ovunque, in ogni essere, <la divina idea del mondo, .che 
giace in fondo all'apparenza, > come Fichte la defini­
sce; della quale ogni apparenza, · dal cielo stellato al­
l' erba del prato, ma specialmente l'apparenza dell'uomo 
e dell' opera sua, non è se non la veste, 1' incarnazionr. 
che la rende visibile. Questo divino mistero è in tutti 
i tempi ed in tutti i luoghi; è veramente. Nel più dei 
tempi e dei luoghi, è grandemente disconosciuto; e l'uni­
verso, che si può sempre definire, nell'uno o nell'altro 
linguaggio, quale pensiero di Dio fatto realtà, si consi­
dera materia insignificante, inerte, volgare, - come se 
fosse, per dirla col poeta satirico, una cosa morta, messa 
insieme da qualche tappezziere. Non gioverebbe ora il 
parlarne molto. Ma è una pietà per ciascuno di noi 
l'ignorarlo, il non vivere sempre nella coscienza di ciò: 
pietà in vero tristissima; e fallita in tutto la vita che 
manchi di questa coscienza. 

Ora, dico, quand' anche gli altri possano dimenticare 
questo divino mistero, il vate, sia egli profeta o poeta, 
l'ha penetrato; è l'uomo inviato quaggiù per farcelo più 
efficacemente noto. Questa è sempre la sua missione : 
deve rivelarci questo sacro mistero, cui egli, più d'ogni 
altro, vive sempre presente. Mentre gli altri lo dimen­
ticano, egli lo conosce ; -potrei dire, fu spinto a cono­
scerlo ; senz' essere stato richiesto del suo consenso, si 
trova a vivere in esso, e obbligato a viverci. Una volta 
ancora, qui non si tratta di diceria, ma di diretto intuito 
e di fede ; neppure quest' uomo può a meno di essere 
sincero! Viva chi può nell'apparenza delle cose; per 
esso, è necessità di natura il vivere nel loro intimo fatto. 
Ecco un altr'uomo che guarda l'universo con serio fer­
vore, quand' anche tutti gli altri non facessero che tra-

l llas ist eben das wnhre Geheimniss, das allen vor Augen 
Liegt, euch ewig umgicbt, aber von keinem gesehen. 

Scmr.LER (ediz. c.it., Il, 59). 
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stullarsene. È vate, anzi tutto, in virtù di questa sin­
cerità.' Sin qui, poeta e profeta, partecipi dell' < aperto 
secreto >, sono tutt'uno. 

Rispetto alla loro distinzione, potremmo dire ancora 
che il vate profeta coglie piuttosto il lato morale di quel 
sacro mistero, come il bene ed il male, il doveroso e 
l' illecito; il vate poeta ne coglie invece il lato che i Te­
deschi chiamano estetico, come il bello ecc. Possiamo 
dire che l'uno ci riveli quanto dobbiamo fare '; l'altro, 
quanto dobbiamo amare. Ma, invero, questi due campi 
sconfinano l' uno nell' altro, nè possono essere separati. 
Anche il profeta ha l'occhio a quello che dobbiamo 
amare: come potrebbe sapere, altrimenti, ciò che dob­
biamo operare ? La voce più alta, che mai s'udisse su 
questa terra, ha pur detto: < Osservate i gigli del campo; 
non s'affaticano, nè filano; e pure Salomone, in tutta 
la sua gloria, non fu mai adorno com' essi. >· Questo è 
sguardo profondo, per entro alle più profonde latebre 
della bellezza. <I gigli del campo >, più magnificamente 
ornati de' principi della terra, -i gigli che spuntano là, 
nell' umile solco ; - splendidi occhi che vi guardano dal 
grande mare interiore di bellezza ! Come potrebbe la 
ruvida terra produrli, se, scabra quale apparisce, ed è, 
non avesse un' intima essenza di bellezza? Sotto questo 

1 c L~umanità, in ogni tempo, si è affermta ad nn piccolo numero 
di individui, destinati sia per la qualità dell'idea che incamanu. sia per 
la larghezza della loro comprensività. all' otllcio di condottieri e di legis­
latori. Costoro ci insegnano le quaJit.à della natura primaria, - ci iniziano 
alla costituzione delle cose. Noi navighiamo giorno per giorno su di un 
fiume d'illusioni, e ci divertiamo con le città ed i castelli in ar:a. da' quali 
gli uomini intomo a noi si lasciano ingannare. Ma la vita è sincerità .• 
(EMERSON, R Ppre•entutive mw, I, 19.) 

Più sopra, aveva già detto: c Queste menti superiori ci sono ù'aint.o 
in quanto hanno la percezione della identità e della reazioue. L" perce· 
zione di queste leggi dà quasi la misura della mente. Le menti piccine sono 
piccine appunto perchè mancano di questa percez ione. • (lbid., pag. 17.) 
E ancora: c Shakespeare, O mero, Dante, Chaucer hanno veduto lo splen­
dore di significato che sta riposto nella vastità del mondo visibile: hanno 
conosciuto che l'albero non è fatto solamente per il frutto, uè il grano 
solo per l!r farina. n è la sfera J;enestre per l'agricoltura e le strade; ma 
che queste cose fruttnuo per la mente un~ seconda messe, una messe pil1 
fine, perchè sono simboli de' pensieri della mente stessa, ~d nffrnno in tutta 
la loro storia naturale una specie di muto commento della l'ita umana. • 
(hi, capo Y, S!tuk•·•pca•·• o il pootu, pag. 211.) 
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punto di vista, anche un detto di Goethe, che ha urtato 
molti, può avere significanza: < Il bello, > ei sentenzia, 
<è più alto del buono; il bello comprende in sè il buo­
no : > - quello che è veramente buono, però; quello, e lo 
dissi altrove, < che difl'erisce dal falso come il cielo dal­
l' averno. > E basti riguardo alla distinzit'lne fra poeta 
e profeta, ed alla loro identità. 

In antichi, ed anche in moderni periodi, incontriamo 
un piccolo numero di poeti, i quali sono ritenuti per­
fetti; poeti, cui sarebbe una spe.cie di sacrilegio trovare 
mende. Ciò è degno di nota ; è bene : eppure, a rigore, 
è soltanto illusione. In fondo, ed è chiaro abbastanza, non 
v'ha poeta perfetto. Una vena di poesia esiste nel cuore 
di tutti gli uomini; nessun uomo è fatto interamente di 
poesia. Siamo tutti poeti, quando leggiamo bene un poe­
ma. La immaginazione, <che rabbrividisce all'inferno 
dantesco, > non è forse la stessa facoltà propria di Dante, 
solo in grado più debole? Nessuno può dar vita come 
Shakespeare alla storia d'Amleto, attingendola da Saxo 
Grammatico; ma ciascuno modella su quella una storia; 
ciascuno la incarna, meglio o peggio. Non abbiamo bi­
sogno d' indugiar ci in definizioni. Dove non v'ha diffe­
renza specifica, come tra il circolare ed il quadrato, ogni 
definizione deve essere più o meno arbitraria. L'uomo, 
che a:bbia in sè sviluppato tanto più di elemento poe­
tico da divenire notevole, sarà chiamato poeta da' cir­
costanti. Ed anche i poeti di fama mondiale, coloro 
che dobbiamo considerare perfetti, sono classificati dai 
critici alla stessa maniera. Chi s'elevi ad una data al­
tezza sul livello generale de' poeti, sem brJ')rà ai tali e 
tali critici poeta universale; e cosi dev'essere. Eppure 

r questa è distinzione arbitraria, e dev'essere tale, neces­
sariamente. Tutti i poeti, tutti gli uomini hanno qualche 
tratto dell' universale ; nessun uomo ne è interamente 
formato. I più de' poeti sono ben presto dimenticati : ma 
nemmanco il più nobile Shakespeare od Omero può du­
rare rammentato pc1· sempre; - viene un giorno, nel 
quale anch' egli non è più. 
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Ciò non ostante, direte, vi deve essere differenza tra 
la vera poesia ed il vero discorso non poetico ? Int01~no 
a ciò, parecchie cose furono scritte, specialmente da 
recenti critici tedeschi, alcune delle quali non sono a 
tutta prima molto intelligibili. Essi dicono, per esempio, 
che il poeta ha in sè un' infmitezza; ch'egli comunica 
una Unendlichkeit, un certo carattere di < infinità>, a 
qualunque cosa delinei. Questo, sebbene non sia molto 
preciso, merita pure di essere rammentato in materia 
cosl vaga : chi ben lo mediti vi troverà gradatamente 
un significato. Per parte mia, trovo considerevole signi­
ficato nella vecchia distinzione volgare, che la poesia 
sia metrica, abbia in sè della musica, sia canto. lnvero, 
sollecitati a dare una definizione, ·si potrebbe rispon­
dere questa come qualunque altra cosa: ove la rappre­
sentazione vostra sia autenticamente musicale, musicale 
non solo nelle parole, ma nel cuore e nella sostanza, in 
tutti i pensieri ed in tutte le espressioni, e nella intera 
conce.zione sua, allora sarà poetica ; altrimenti, no. -
Musicale: quanto sta racchiuso in questa parola! Pen­
siero musicale è quello espresso da una mente, che ha 
penetrato l'intimo cuore dell'oggetto, e ne ha svelato 
l' intimo mistero, vale a dire la melodia, ch' è in esso 
celata ; la interna armonia di coerenza, che è l' anima 
sua, per la quale esso esiste, ed ha diritto di esistere 
in questo mondo. Possiamo dire che tutte le cose più 
intime siano melodiose ; si estrinsechino naturalmente 
nel canto. La significanza del canto va profondo. Chi 
può esprimere quaggiù, in parole razionali, l'effetto che 
la musica ha. sopra di noi? - questa specie di linguag­
gio inarticolato, che non si può scandagliare ; che ci 
conduce sull' orlo dell' infinito, e ci permette di spin­
gervi per qualche momento lo sguardo! 

Anzi, tutti i discorsi, persino i più comuni, hanno 
in sè del canto : non v' è parrocchia al mondo, che 
non abbia la propria parlata, il proprio accento ; - il 
ritmo od il tono, nel quale quella gente canta ciò che 
deve dire! L' accento è una specie di canto ; tutti gli 
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uomini hanno un accento loro proprio sebbene notino 
soltanto l'altrui. Osservate inoltrUcome ogni linguaggio 
appassionato divenga di per sè musicale,- di una musica 
migliore q el mero accento; persino le parole dell'uomo in­
fiammato da geloso furore divengono un <Canto, una can­
zone. Tutte le cose profonde sono canti. Il canto sembra, 
in qualche modo, proprio la nostra essenza centrale, 
come se tutto il resto fosse soltanto involucro, scorza ; è 
il primario elemento nostro e di tutte le cose. I Greci 
favoleggiarono d' armonie delle sfere ; il sentimento 
ch' essi avevano della struttura interiore di natura era 
appunto questo, che l'anima di tutte le sue voci e di 
tutte le sue espressioni fosse perfetta musica. Chiame­
remo perciò la poesia pensiero musicale: poeta sarà 
colui, che pensa in tal modo. In fondo, si tratta ancora 
di potenza d' intelletto : la sincerità dell' uomo, la sua 
profondità ne fanno un poeta. Fate di vedere abbastanza 
profondo, e vedrete musicalmente; poichè il cuore di 
natura, pur che sappiate giungervi, è ovunque musicale. 

Il vate poeta, con la sua meravigliosa apocalisse di 
natura,' sembra occupare un meschino posto fra noi, a 
paragone del va te profeta; il suo officio, e la stima che 
ne abbiamo, sembrano egualmente frivoli. Da. prima, 
l'eroe è considerato divinità; poi, profeta; ed ora sol­
tanto poeta: non parrebbe che la nostra estimazione del 
grand'uomo andasse continuamente scemando, d'epoca 
in epoca ? Lo prendiamo da prima per un dio ; poi, per 
un inspirato da Dio ; ed ora, nella fase seguente, il mi· 
racolo della sua parola non gli vale che i titoli di poeta, 
di sublime verseggiatore, d' uomo di genio, od altri con­
simili!- Cosi sembra, ma io mi persuado che intrinse­
camente non è. Ove ben consideriamo, troveremo forse 
sussistere tutt' ora nell' uomo la stessa ammirazione af­
fatto peculiare per il dono eroico, comunque venga 
chiamato ; la stessa, che in ogni altro tempo. 

Se non reputiamo ora il grande letteralmente divino, 

t 11 Carlyle usa spesso questa parola nel suo stretto senso etimolo· 
gico di ritJtla:n"one. 
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gli . è che la nostra nozione di Dio, supremo irraggiun­
gibile fonte di splendore, di sapienza, di eroismo, va 
sempre elevandosi; non che la reverenza per queste 
qualità, in quanto si manifestano nel nostro simile, vada 
per nulla abblMlsandosi. Ciò merita che se ne prenda 
pensiero. Lo scettico dilettantismo, maledizione delle età 
nostre, - che però non ha sempre a durare - compie 
veramente in questo altissimo campo delle cose umane, 
come in tutti gli altri campi, un triste lavorio; e la 
nostra reverenza pei grandi, tutta rattrappita, accecata, 
paralizzata com'è, si mostra in povero arnese, a mala 
pena riconoscibile. Gli uomini onorano l' apparenza dei 
grandi ; ma i più non credono che sia in essi alcuna 
realtà di grandezza da onorare. Quest' è la fede più 
trista e fatale; e farebbe addirittura disperare delle 
cose umane. Ma guardate, per esempio, a Napoleone. 
Apparentemente, non è che un Corso, luogotenente 
d'artiglieria: pure, non è egli obbedito, adorato, alla 
sua maniera, come tutte le tiare e le corone del mondo 
messe insieme non potrebbero essere?- Nobili duchesse 
e garzoni d' osteria si raccolgono intorno al contadino 
scozzese Burns, invasi da uno strano sentimento, dalla 
vaga coscienza che mai essi udirono un uomo come 
questo; che, insomma, quest'è l'uomo! Nell'intimo 
secreto di costoro, si rivela, sia pure oscuramente ed 
ancora senza espressione, il fatto che quel contadino 
dalle ciglia nere, dagli occhi scintillanti di sole, dalle 
strane parole, che muovono al riso ed alle lacrime, ri­
veste una dignità ben superiore, incommensurabi1e a 
tutte le altre. Non sentiamo noi pure così? Ma, fossero 
ora scacciati da noi, come per la grazia di Dio saranno 
un giorno, il dilettantismo, lo scetticismo, la futilità e 
tutta l'altra deplorevole nidiata; e fosse spazzata via 
interamente la fede nell'apparenza delle cose, soppiaii­
tata dalla chiara fede nelle cose stesse, cosi che l' uomo 
operasse dietro impulso di questa soltanto, e calcolasse 
l'altra come non esistente,- quale nuovo e più vivo 
sentimento ci animerebbe per questo Burns ! 



L'EROE QUALE POETA. 109 

Anzi, non abbiamo qui, in questa età, cosi com' è, 
due meri poeti, che, se non deificati, possiamo almeno 
dire beatificati ? Dante e Shakespeare sono santi della 
poesia; e realmente così canonizzati, ch'è empietà im­
mischiarsene. L' istinto del mondo giunse a tale resul­
tato, operando senza guida, a traverso a tutti questi 
perversi impedimenti. Dante e Shakespeare spno una 
coppia peculiare. Dimorano appartati, quasi in regale 
solitudine; nessuno eguale, nessuno ad essi secondo : 
nel comune sentimento del mondo, sono rivestiti di 
un certo trascendentalismo, d' una gloria come di com­
pleta perfezione. Sono canonizzati, sebbene mai papa 
o cardinale vi ponesse mano. Tanta, ad onta d' ogni 
influenza pervertitrice, nel tempo meno eroico fra tutti, 
è ancora la nostra indestruttibile reverenza per l'eroi­
smo. - Guarderemo un po' a questi due, al poeta Dante, 
ed al poeta Shakespeare: il poco, che ci è qui concesso 
di dire intorno all'eroe poeta, verrà per tal modo op­
portunamente ordinandosi. 

* * * 
Molti volumi furono scritti a guisa di commento su 

Dante ed il suo libro; eppure, nel complesso, senza grande 
rcsultato. La sua biografia è per noi quasi irrimediabil­
mente perduta. Uomo senza importanza, errante, colpito 
dal dolore, non fu trovato degno di molta attenzione 
mentre viveva; ed anche quei pochi ricordi tramanda­
tici per la maggior parte svanirono nel lungo spazio 
che ora ce ne separa. Scorsero cinque secoli da che egli 
cessò di scrivere, e di vivere quaggiù. Dopo tanti com­
mentari, lo stesso suo libro è quanto di lui principal­
mente sappiamo. Il libro - e, si potrebbe aggiungere, 
quel ritratto, comunemente attribuito a Giotto, che non 
si può a meno, mentre lo si guarda, di credere auten­
tico7chiunque l'abbia dipinto.' Per me, è un viso commo-

l Non è a credere che par)i del ritratto della Cappella del Palazzo 
Pretorio di Firenze, nel quale Dp.nte non è rappresentato con la corona, 
nè eon aspetto cosi dolente da potersi dir tragico. 
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ventissimo ; il più commovente, forse, fra quanti cono­
sco. Là, solitario, dipinto come nel vuoto, col semplice 
lauro che lo cinge ; con l' immortale dolore e la pena, e 
la conscia vittoria, anch'essa immortale - è in quel ri­
tratto significata l' intera storia di Dante ! Penso sia il 
volto più dolente, che mai fosse dipinto dal·vero; un volto 
affatto tragico e che tocca il cuore. V'hanno in esso, e ne 
formano come il fondo, una dolcezza, una tenerezza, un 
gentile affetto quasi di fanciullo ; ma tutto ciò è come 
congelato nell' acuta contraddizione, nell' abnegazione, 
nell'isolamento, nel superbo dolore senza speranza. Una 
dolce anima eterea s'affaccia alla vita, severa, impla­
cabile, arcigna, come trincerata, come imprigionata tra 
fitti strati di ghiaccio. Ed è una tacita pena, la sua; 
tacita e sdegnosa : il labbro si rialza in una specie di 
divino disdegno per quanto va rodendogli il cuore, -
come fosse pur . cosa meschi!la ed insignificante, ben 
piccola a paragone di colui ch' essa aveva potenza di 
torturare e di strozzare. È il volto di uno che protesta 
altamente, e non s'arrende, in tutta una vita di bat­
taglia contro il mondo. Tutto l' affetto è convertito in 
disdegno implacabile: lento, equo, tacito, come quello 
d' un dio. L' occhio, anch' esso, guarda come sorpreso, 
come domandando: perchè il mondo è cosi fatto ? Tale 
è Dante ; così egli guarda: e < la voce di dieci secoli si­
lenziosi > ci canta < il suo mistico canto inesauribile. > 

Il poco che sappiamo della vita di Dante corrisponde 
abbastanza a questo ritratto ed a questo libro. Nacque 

l in Firenze, nella più alta classe della società, l'anno 1265. 
La sua educazione fu la migliore che allora s' impar-

' tisse : molta teologia scolastica, e logica aristotelica, ed 
alcuni classici latini, - e ciò con intuizione considere­
vole per certi rami. Dante, per l' indole sua seria ed 
intelligente, avrà senza dubbio appreso meglio degli 
altri quanto apprendere si poteva. Possiede coltura e 
chiarezza d'intelletto e grande sottigliezza; questi, che 
sono i frutti migliori della educazione, egli s' era sfor­
zato di cavare dalla scolastica. Conosce bene ed accu-
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ratamente quanto è, a lui vicino : ma in un tempo come 
quello, senza libri stampati nè libero scambio di comu­
nicazioni, non poteva conoscere bene quant' era lontano 
da lui: la piccola luce chiara, potentissima per quant' è 
da presso, si frange in singolare chiaroscuro, battendo 
su quanto è lontano. Questa coltura ricavò Dante dalle 
scuole. N ella vita, traversò le solite vicende: fece due 
campagne come soldato dello stato fiorentino; fu am­
basciatore; a trentacinque anni divenne per naturale 
graduazione di meriti e servigì, uno de' primi magistrati 
di Firenze. Fanciullo, incontrò certa Beatrice Portinari, 
bellissima bambina dell'età sua e della sua condizione; 
e crebbe di poi vedendola di tratto in tratto, e man­
tenendo con essa qualche lontana comunicazione. Tutti 
i lettori conoscono la graziosa e commovente narrazione 
ch' egli fece di tutto ciò ; della loro separazione, e del 
matrimonio di lei con un altro, e, poco appresso, della 
sua morte. Essa ha grande parte nel poema di Dante ; 
come pare avèsse nella vita di lui. Sembra che, di tutte 
le creature, questa Beatrice, sempre da lui divisa in 
vita, e divisa, lontana poi per sempre, nell'oscura eter­
nità, fosse la sola ch' egli mai amasse con tutte le forze 
dell'anima. Essa mori: Dante stesso s'ammogliò ; ma, 
a quanto pare, non troppo felicemente, anzi tutt' altro 
che felicemente. Immagino, del resto, come non avesse 
ad essere molto facile di render felice quest'uomo così 
austero e rigido; con le sue acute suscettibilità. 

Ma non lamenteremo le sventure di Dante: ove tutto 

(

fosse andato a seconda de' suoi ~esideri, egli avrebbe 
potuto essere priore di Firenze, ~ podestà, o ~he altro 
allora si dicesse ; bene accetto a' suoi vicini ; - ed al 
mondo sarebbe mancata una delle parole più notevoli 
che mai fossero dette o cantate. Firenze avrebbe avuto 
un prosperoso magistrato di più ; ed i dieci secoli muti 
sino allora avrebbero continuato a rimanere senza voce, 
e gli altri dieci secoli intenti àd ascoltarla (perchè ve 
ne saranno altri dieci, e più di dieci) non avrebbero 
avuto Divina Commedia! Non lamenteremo nulla. Più 

l 
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nobile destino era serbato a Dante; n è egli, dibattentesi 
com' uomo condotto a morire crocifisso, poteva sottrar­
visi. Lasciare a ltti la scelta della sua felicità? Ma egli 
non sapeva meglio che noi no 'l sappiamo che fosse 
realmente felicità, che realmente sventura. 

Durante il priorato di Dante, le fazioni de' Guelfi e 
dei Ghibellini, dei Bianchi e dei Neri, ed altri confusi 
scompigli, giunsercl a tale, che Dante, con la parte sua 
ch'era sembrata la più forte, fu inaspettatamente cac­
ciato in bando, e dannato quind' innanzi a vita errante 
e dolorosa. Tutti i beni gli furono confiscati: egli ebbe 
fierissima coscienza dell' ingiustizia di quest' atto, che 
sentì nefando agli occhi di Dio e dell'uomo. Tentò quanto 
per lui si poteva per essere reintegrato; lo tentò persino 
per sorpresa di guerra, con le armi alla mano : ma non 
valse ; anzi, s' andò di male in peggio. Esiste ancora, 
credo, negli archivi fiorentini, una sentenza che con­
danna questo Dante, dovunque venga colto, ad essere 
bruciato vivo. Bruciato vivo ; cos!, dicono, sta scritto: 
ecco un documento civico ben curioso ! Altro curioso 
documento, di parecchi anni dopo, è una lettera di Dante 
a' magistrati fiorentini, che risponde ad una proposta 
più mite da parte loro : ch' egli, cioè, possa ritornare, 
ma a condizione che abbia a ritrattarsi ed a pagare 
un'ammenda. Egli risponde con ferma rigida alterezza. 
< Se non posso tornare senza dirmi colpevole, io non 
tornerò mai, nunquam revertar. > 

Ora, per Dante, non era più nel mondo focolare do­
mestico. Andò errando di luogo in luogo, da protettore 
a protettore, provan o - sono sue amare parole ~ : 

.... com'è duro calle 
Lo scendere e 'l salir per l'altrui scale. 

Gli infelici non sono gioconda compagnia. Dante, povero 
ed esiliato, con la seria superba natura e l'umore cupo 
e suscettibile, non era tale da conciliarsi gli uomini. Il 
Petrarca narra di lui come un giorno, alla corte di Cane 
de1la Scala, venendogli rimproverata la sua lugubre taci-
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. turnità, rispondesse in maniera punto cortigiana. Cane 
della Scala stava in mezzo a' suoi cortigiani, con mimi 
e buffoni (nebulones ac histriones), che lo facevano ri­
dere di cuore; a un tratto, voltosi a Dante, gli disse : 
< Non è strano, or via, che questo povero pazzo sappia 
rendersi così piacevole, mentre un savio come voi passa 
qui i giorni senza trovare nulla affatto con cui divertirci?> 
Dante rispose amaramente: <No, non è strano; ricor­
date, magnifico Signore, il proverbio: ogni simile co' suoi 
simili ; > - tale il divertimento, tale chi ci si diverte. 
Uomo si fatto, co' suoi modi superbi e silenziosi, co' suoi 
sarcasmi ed i suoi dolori, non poteva prosperare nelle 
corti. Gradatamente, gli apparve evidente che non era 
per lui luogo di pace, nè speranza di bene su questa terra. 
Il mondo terreno l'aveva scacciato, dannato ad errare, 
ad errare sempre; nessun cuore vivente più che lo amas­
se; alle sue crudeli sventure non era sollievo quaggiù. 

Tanto più profondo doveva naturalmente imprimersi 
in lui il mondo eterno ; quella terribile realtà sulla 
quale, dopo tutto, questo mondo del tempo con le sue 
Fiorenze ed i suoi esili, fluttua soltanto com' ombra 
inconsistente. Tu non vedrlj.i più Firenze; ma l'inferno 
e il purgatorio e il cielo vedrai tu securamente ! Che 
sono Firenze, Can della Scala, e il mondo, e tutta la 
vita insieme? All' Eternità, e non ad altro, ti colleghi 
invero, tu e tutte le cose. La grande animq. di Dante, 
senza patria sulla terra, sempre più fece sua patria di 
quell'altro terribile mondo. Naturalmente, i suoi pen­
sieri vi s'indugiavano come al solo fatto importante 
per lui. Incarnato, o non incarnato, è il solo fatto im­
portante per tutti gli uomini: - ma per Dante, in quella 
età, esso vestiva ferma certezza di forma scientifica : 
Dante non dubitava che il pozzo di Malebolge non fosse 
laggiù, con tutti i suoi cupi gironi e gli < alti guai, > 
e cb' egli stesso non avesse a vederlo; più che noi non 
dubitiamo che vedremmo Costantinopoli, solo che ci des­
simo la pena d' andarvi. Il cuore di Dante, cb' era da 
lungo tempo pieno di questo fatto, e lo meditava in' 

C.A.IH.'iL&. 8 
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tacito pensiero, trepido e reverente, scoppiò alla fine 
in un < mistico canto profondo > ; ne resultò la Divina 
Commedia, il più notevole fra tutti i libri moderni. 

Gli dev' essere stato grande sollievo, come gli fu tal 
volta, e lo possiamo vedere, superbo pensiero, questo : 
ch' egli, in esilio, potesse compiere l' opera sua ; che 
nessuna Firenze, nessun uomo o forze d' uomini ne lo 
potessero impedire, e nemmanco prestargli in ciò grande 
aiuto. Sapeva pure, almeno in parte, ch'era opera gran­
de; la maggiore che uomo potesse compiere. < Se tu 
segui tua stella > - cosi poteva ancora dire a sè stesso 
l' eroe nel suo abbandono, nel suo estremo bisogno : 
<~ segui tua stella, non puoi fallire a glorioso orto! > 
La fatica dello scrivere, ci dice- e lo potremmo benanco 
indovinare da noi - gli era grande e penosa : questo 
poema < che mi ha fatto per più anni macro .... > - Oh, 
sl: ogni parte di esso fu conquistata a forza di pena, 
d'atroce travaglio,- non sollazzandosi, ma in arcigna 
serietà. Il suo libro, come veramente i più tra' buoni 
libri, fu scritto in vari sensi col sangue del suo cuore. 
È tutta la sua storia questo libro. Mori dopo averlo 
finito, non ancora vecchio, a cinquant~sei anni; proba­
bilmente di crepacuore, come dicono. Giace sepolto nella 
città, che ultima gli die' ricetto, Ravenna : Hic claudor 
Dante patriis extorris ab oris. I Fiorentini ne richiesero 
il corpo in ltro secolo ; il popolo di Ravenna non volle 
cederlo. < Qui son io Dante, sepolto, espulso dalle mie 
native piagge. > 

Dissi che il poema di Dante è un canto : il Tieck lo 
chiama <mistico canto inesauribile; 1 > e quest'è Ietterai-

t Letteralmente, ell e non •i può •candagliflre.- Tu:oK, Stembnld'• W nn· 
derungen (l viaggi di Sternbald), che sono tatto an inno all'arte medio­
evale, e Drnmotische Rlatter. 

Luigi Tieck (1773-1853) per gli scritti della sua prima maniera ap· 
partiene a quel groppo mistico rom anti co sul quale il Carlyle scrisse al­
cuni de' suoi migliori Saggi. A proposito di questi saggi, il Goethe ebbe 
a dire ana volta: c Il Cat"lyle sta quasi più ad agio di noi stessi nella 
nostra letteratura. • 

(Cf. anche: T!BOK, Shake~peare'• Vvrochule, I precursori di Shake­
spenre. Lipsia, 1823-1 829.) 
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mente il suo carattere. Il Coleridge ' osserva molto op­
portunamente in un luogo, che dovunque troviate una 
frase espressa musicalmente, con vero ritmo, e melo­
dica nelle parole, alcun che di profondo e di buono è 
pure nel significato. Perchè corpo ed anima, parola e 
idea vanno intimamente unite, qui come dovunque. Di­
cemmo più sopra che il canto è l'eroico nella parola. 
Tutti i vecchi poemi, <{tlelli di Omero e gli altri, sono 
autenticamente canti. Direi, a rigore, che tutti i veri 
poemi fossero tali ; che tutto quanto non è cantato non 
fosse propriamente poesia, ma brani di prosa contorta 
in linee sonanti, - a grande offesa della grammatica, 
e per lo più a desolazione del lettore! Abbiamo bisogno 
di giungere al pensiero di quell' uonio, se pur n' ebbe 
uno: perchè l' avrebb' egli a contorcere in un tintinnio 
quando lo potesse dire pianamente? Solo quando il cuore 
di lui è rapito in vero impeto di melodia, e gli stessi 
suoi accenti, secondo l'osservazione del Coleridge, diven-
tano musicali per la grandezza, la profondità, la mu-
sica de' suoi pensieri, possiamo riconoscergli il diritto 
di rimare e cantare; possiamo chiamarlo poeta ed ascol­
tarlo come l' eroico tra gli oratori, la parola del quale '! è canto. A ciò, molti pretendono ; e per il lettore serio, 
credo, è per lo più affare molto melanconico, per non /l 

1 dire insopportabile, il leggere versi. Le rime che non .... 
avevano alcun' intima necessità d'essere rimate, dovreb-
bero dirci pianamente, senza alcun tintinnio, il loro in-

t 
tento. Vorrei consigliare tutti gli uomini che possono 
parlare i loro pensieri a non cantarli :. a comprendere 

t Samuele Taylor Coleridge (1772-1824-): il Carlyle aveva con esso 
comune l'idealismo e la cultura letteraria germanica. È il capo di quella 
scuola letteraria dei laghi.ti. cui accennava il Villemain scrivendo: • L'In­
ghilterra ebbe certi metafisici, ragionatori senza invenzione, melanconici 
senza passione, i quali, nell'eterna fantasticheria d'una vita ristretta e 
poco agitata, non produssero se non alcune stranezze senza potenza sul· 
l'immaginazione degli altri uomini: tale fu il toccante sottile Coleridge ....• 

Joseph Texte, nel suo bellissimo studio snl Coleridge (Lo miot,yei•m• 
littéraire, Revue des Deux-Mondes, l& nov. 1890), lo dice un veggente, 
c un veggente come il Carlyle •· 

(V. CoLKRIDG•, .Aid• to refkction, Aiuti alla meditazione, e Not .. nnd 
Udure• on S.) 
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che in un tempo serio, fra uomini serì, non è in essi 
vocazione alcuna per cantarli. Precisamente quanto 
amiamo il vero canto, che ci affascina come cosa divina, 
altrettanto odieremo il falso, stimandolo mero rumore 
di legno cavo; cosa superflua, offensiva, insomma; e per 
nulla sincera. 

Tributo a Dante la mia più alta lode quando dico 
che la sua Divina Commedia è in tutti i sensi, genui­
namente, un canto. Persino nel suono è un canto fermo; 
procede come cantata.' La lingua, la sua semplice terza 
rima indubbiamente vi cooperano. Si legge avanti na­
turalmente, con una specie di cadenza, come salmo­
diando. Ma aggiungo che non poteva essere altrimenti, 
perchè l' essenza e la materia dell' opera sono per sè 
stesse ritmiche. La profondità, la rapita passione, la sin­
cerità la rendono musicale; - pur che approfondiate 
aL bastanza, c'è musica da per tutto. Regna in essa, e 
tutta la proporziona, una vera intima simmetria, quanto 
si chiama armonia architettonica; e dicendo 'architet­
tonica s' intende che partecipa pure del carattere mu­
sicale. I tre regni, inferno, purgatorio, paradiso, s'aprono 
l' uno sull' altro come parti di un grande edifizio; una 
grande cattedrale mondiale, soprannaturale; che là s'in­
nalza, austera solenne terribile: ecco il mondo dell'anime 
di Dante ! È, in fondo, il pjù sincero fra tutti i poemi; 
anche qui, la sincerità è misura del valore. Uscito dal 
profondo del cuore del suo poeta, va profondo, a tra­
verso lunghe generazioni, dentro al nostro. Il popolo 
di Verona, quando lo :vedeva per istrada, so leva dire: 
< Ecco l'uomo ch'è stato all'inferno! > Ah, sì; egli era 
stato all'inferno: abbastanza d'inferno aveva avuto nel 
lungo aspro dolore e nella lotta, che i pari suoi sono 
securi d' incontrare. Le commedie che riescono divine 
non si compiono altrimenti. Il pensiero, come ogni 
specie di vero lavoro, come la stessa altissima virtù, 

' c I t procceds as by a chant •; San Giovanni damascano definiva 
appunto la musica: nna successione di suoni, r.he •i chiamano l'un, l'altro. 
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non è forse figlio del dolore? Nato come dal nero tur­
bine ; vero sforzo, insomma, come di prigioniero lot­
tante a liberarsi: ecco il pensiero. In tutte le vie, dob­
biamo < divenire perfetti per mezzo dei patimenti. > Ma, 
come dico, non conosco opera laboriosa quanto questa 
di D'ante. È tutta come fusa nella più ardente fornace 
dell'anima sua; l'aveva fatto < per più a:v,ni macro. > 
Non il solo complesso generale; ogni parte è condotta 
con intenso fervore sino a divenire chiara visione, ve­
rità. Ciascuna risponde all' altra; c1ascuna è acconcia 
al suo luogo, come blocco di marmo, accuratamente ta­
gliato e lisciato. È l'anima di Dante, ed in essa l'anima 
del medio evo, resa qui per sempre ritmicamente visi­
bile. Non lieve impresa; anzi, molto intensa; ma im-
presa compiuta. \ 

Si potrebbe forse dire che l'intensità, con tutto ciò 
che ne deriva, fosse la caratteristica principale del genio · 
di Dante. Egli non ci si presenta come una vasta mente 
cattolica; ma piuttosto come una mente ristretta e per­
sino settaria : ciò è in parte frutto del tempo e della po­
sizione sua; ma in parte anche dell'indole. La sua gran­
dezza s' è, in ogni senso, concentrata in fervida energia 
e profondità. Egli è grande come l'universo, non perchè 
sia vasto com'esso, ma perchè come l' universo è pro­
fondo. A traverso a tutti gli oggetti, penetra quasi in 
.fondo all'intima essenza. Non conosco nulla di cosi 
intenso. Guardate, per esempio, per cominciare dalla 
più remota manifestazione della sua intensità, guardate 
com'egli dipinga. Ricordate quella prima veduta della 
città di Dite? ' Rossi pinnacoli, rossi coni di ferro info­
cato, splendenti a traverso la fosca immensità delle te­
nebre; -l'immagine cosi vivida, cosi distinta, è visibile 
subito, e per sempre: è come un emblema dell'intero 
genio di Dante. V'ha in esso certa brevità, certa brusca 
precisione: Tacito non è più breve, più concettoso; e poi, 
in Dante, la condensazione appare naturale, spontanea 

t Inf., VJII, "· 67 e segg. 
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all'uomo. Una parola scultoria; e poi, silenzio; non 
ci dice altro. Il suo silenzio è più eloquente delle pa­
role. È strano con che grazia risoluta e piena d'acume 
afferri il vero aspetto della cosa; ei colpisce addentro, 
nella cosa stessa, come con penna di fuoco : Pluto, il ru­
moroso demonio, cade a terra al rabbuffo di Virgilio, 

Quali dal vento le gonfiate vele 
Caggiono avvolte poi che l'al ber fiacca.' 

E quel povero Brunetto Latini, col suo cotto aspetto, 
bruno arsiccio sparuto ; e l' infocata neve che cade quivi 
senza vento, in dilatate falde, lenta deliberata senza 
fine? ' E i coperchi di quelle arche, di quei sarcofagi, 
ciascuno con la sua anima torturata, nella silenziosa 
città che arde foscamente ? I coperchi giacciono là ro­
vesciati : tatti saran serrati nel giorno del giudizio, per 
l'eternità. E come Farinata si rizza, e come Cavalcanti 
cade al sentir parlare di suo figlio col passato ebbe! 1 

Gli stessi movimenti di Dante hanno qualcosa di breve 
rapido deciso, quasi marziale. Questa specie di pittura 
deriva dall'intima essenza del suo genio. In questi tratti 
si rivela l' ardente snella natura italiana dell' uomo, 
cosi silenzioso ed appassionato, co' suoi rapidi e bruschi 
movimenti, le sue tacite c pallide ire >. 

Perchè questa pittura, sebbene sia una delle più 
remote manifestazioni dell'uomo, viene, come tutto il 
resto, dalla essenziale facoltà di lui; dà la fisionomia 
di tutto l' uomo. Trovate un uomo che vi dipinga a 
parole un ritratto: avrete trovato un uomo d'un certo 
valore; notate la maniera ~h' egli usa in far ciò: è sua 
caratteristica importantissima. In primo luogo, non po­
trebbe avere percepito affatto l'oggetto, nè scòrtone il 

t lnf., VII, 13. 

Sovra tutto 'l sabbion d'un cader lento 
Piovean di fuoco dilatate falde 
Come di neve in alpe senza vento. (lnf., XIV, 28.) 

1 lnf., X, 22 e segg.; i vi, 60 e seg. 
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tipo vitale, ove non avesse, per cosi dire, simpatizzato 
con esso, - ove non avesse avuto in sè simpatia da 
profondere agli oggetti. Ei deve anche essere stato sin­
cero in questo; sincero, e capace di simpatia. Un uomo 
senza valore non può darvi la rappresentazione d'alcun 
oggetto; costui s' indQgia in vaghe esteriorità; parla 
vagamente e fallacemente per udito dire intorno a tutti 
gli oggetti. E in verità, non possiamo dire che l' intel­
letto si palesi interamente in questa potenza di discer­
nere che cosa un oggetto sia? Qui si parrà quanto 
di facoltà .possa avere la mente d'un uomo. Si tratta 
d'affari, di cosa che debba farsi? L'uomo eletto è colui 
che vede il punto essenziale e lascia da parte il resto 
come superfluità: è pure sua facoltà, facoltà dell'uomo 
d' affari, il discernere il vero aspetto, non il fafso e 
superficiale, dell'oggetto cui deve lavorare. E quanta 
moralità in questa specie d'intuizione delle cose: < nel­
l' occhio, che in tutto vede quanto ha in sè facoltà di 
vedere ! > All' occhio vile, tutte le cose sono volgari, 
come all' itterico appariscono gialle. Raffaello, ci dicono 
i pittori, è anche il migliore fra tutti i ritrattisti. Pure, 
nemmeno l'occhio eletto può esaurire il significato d'alcun 
oggetto. Nella più comune faccia umana, v'ha più di 
quanto Raffaello possa ritrarre. · 

La pittura di Dante non è soltanto grafica, breve, 
vera, e d' una vivezza come di fuoco in notte nera ; esa­
minata su più vasta scala, essa è in ogni maniera no­
bile, è il prodotto d'una grande anima. Francesca e 
l'amante suo•- che potenza in quest'episodio! Sembra 
cosa come tessuta d' arcobaleno su un fondo di eterna 
tenebra: una piccola voce flautata, voce d' mfinito rim­
pianto, parla qui sin dentro al cuore del nostro cuore. 
E v' ha pure un tratto di femminilità : < della bella 
persona che mi fu tolta > -e quale sollievo, anche nel­
l' abisso della miseria, ch' egli mai da lei non fia diviso ! 
Tristissima tragedia in quegli alti guai. E la bufera di 
tortura, in quell' aer perso, li turbina via di nuovo, al­
l' eterno compianto ! Strano a pensare: Dante era amico 

• 
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del padre di questa povera Francesca; forse, Francesca 
stessa sedette, fanciullina lieta ed innocente, sulle gi­
nocchia del poeta. Infinita pietà; però, anche infinito 
rigore di legge : così fatta è natura ; così Dante la di­
scerneva. Quale meschino concetto è codesto che fa della 
Divina Commedia un povero terreno libello, ipocondriaco, 
impotente, ove sian dannati all' inferno coloro contro 
ai quali non si poteva vendicare sulla terra ! ? Credo 
che se mai pietà, e tenera pietà quasi materna, fu nel 
cuore d' alcun uomo, essa fu nel cuore di Dante. Ma 
l' uomo, che non conosce rigore, non può nemmeno sen­
tire pietà. La sua stessa pietà non sarebbe che codar­
damente egoista, - sentimentalismo, o poco di meglio. 
Io non conosco nel mondo affetto eguale a quello di 
Dante. È tenerezza, amore trepido anelante pietoso ; 
come il lamento delle arpe eolie, soave soave; il suo è 
come il cuore d' un bambino, ·- eppure, è così austero, 
così doloroso e triste ! Quell' anelare di lui verso la sua 
Beatrice ; quell' incontro nel paradiso ; quel guardare 
entro ai puri occhi trasfigurati di lei ; . di lei, ch' era 
stata da sì lungo tempo purificata da morte, e separata 
da lui, così lontano:- tutto ciò rassomiglia al canto 
degli angeli ; è, trl} le più pure espressioni dell' affetto, 
la più pura, forse, che mai uscisse da anima umana. 

Perchè l' intenso Dante è intenso in tutto : di tutto 
ha penetrato l' essenza. L' intellettuale chiaroveggenza 
sua quale pittore, e all' occasione anche quale logico, 
non è che il resultato d' ogni altra specie d' intensità. 
Soprattutto, dobbiamo dirlo moralmente• grande; que­
st' è il principio di tutto. Il suo disprezzo, l' odio sono 

( 

così trascendenti come il suo amore; - poichè, infatti, 
che sono essi se non l' inverso o .il converso del suo 
amore? < A Dio spiacenti ed ai nemici sui : > superbo 
disprezzo, tacita, insaziata riprovazione ed avversione; 
< Non ragioniarn di lOT, ma guarda e passa. > Oppure, 
pensate a questo : < Essi non hanno speranza di morte. > 
- Un giorno surse, austeramente benigno al cuore in­
franto di Dante, il pensiero che pur misero, senza posa, 
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esausto com'era, ei verrebbe securamente a morire; 
< che il destino stesso non potrebbe dannarlo a non 
morire. > Di tali parole sono in quest' uomo. Per se­
verità, fervore, profondità, egli non ha pari nel mondo 
moderno: per trovargli un parallelo, dobbiamo ricor­
rere alla Bibbia ebrea: e vivere quivi con gli antichi 
profeti. 

Io non sono con i molti critici moderni, che prefe­
riscono grandemente l'Inferno alle altre due parti della 
Divina Commedia. Tale preferenza risente, parmi, del 
nostro generale Byronismo di gusto, e sarà probabil­
mente sentimento passeggero. Si direbbe quasi che il 
Purgatorio ed il Paradiso, e il primo specialmente, gli 
fossero persino superiori. È una nobile cosa, questo pur­
gatorio, < monte di purificazione > ; emblema del più 
nobile concetto di quell' età. Se il peccato è cosi fatale, 
e l'inferno è, e dev'essere, cosi severo e terribile, l'uomo 
è pur anco purificato nel pentimento. Il pentimento è 
il grande atto cristiano; e Dante ne tratta magistral­
mente. Il tremolare dell' onde al primo puro raggio 
mattutino, albeggiante di lontano sui due viandanti, è 
come il simbolo d'una maniera mutata. La speranza 
ha ora albeggiato ; la speranza che non muore mai, 
sebbene ancora l'accompagni grave dolore. L'oscura 
dimora dei demoni e dei reprobi è sotto ai loro piedi; 
un alito soave di penitenza sale sale sempre più alto, 
al trono stesso di misericordia. " Prega per me," gli 
dicono tutti gli abitanti di quel monte di dolore. " Di' 
alla mia Giovanna che preghi per me; la mia figliuola 
Giovanna; io credo che sua madre non m' ami più : 1 

Giovanna ed altri non han di me cura." Si affannano 
penosamente, su per l' erta tortuosa, alcuni curvi come 
le cariatidi di un edifizio; < rannicchiati a terra > pel 

lo fui di Montefeltro, i' son Bnoucome: 
Giovanna, o altri non ha di me cura; 
Perch' io vo tra costor con bassa fronte 

iP~<•·y., V. 88- 90.) 

Gio"nuua fu moglie di Buoncunte da Mo tcfeltro. 
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peccato di superbia. 1 Nondimeno, fra anni, secoli od ere, 
toccheranno la vetta, ch' è la porta del cielo, e per 
misericordia vi saranno ammessi. E che gioia in tutti 
quand'uno ha trionfato! L'intero monte sussulta di 
gioia, e un inno di lode s' innalza quando un' anima ha 
perfetto il suo pentimento ed ha potuto lasciarsi addietro 
il peccato e la sua miseria! Questa chiamo nobile in­
carnazione di pensiero veramente nobile. 

Ma, invero, le tre parti si sostengono scambievol· 
mente, e sono l'una all'altra indispensabili. Il Para-

~ 
diso, ch'è per me' una specie di musica inarticolata, è 
la parte redentrice dell' Inferno : senz' esso, l' Inferno 
non sarebbe vero. Tutti e tre formano il vero mondo r ;.,;,;bile, come lo uffigu,ò ;] .,;,t;an.,imo medioevale: 
rappresentazione eternamente memorabile, eternamente 
vera nella sua essenza, per tutti gli uomini. In nessuna 
anima umana, forse, questo mondo invisibile si delineò 
con tanto profonda veracità, come nell'anima di Dante; 
l'uomo inviato per cantarlo, per mantenerlo lungamente 
memorabile. Notevolissima è la breve semplicità con la 
quale egli passa dalla realtà d'ogni giorno, alla realtà 
invisibile; sin dalla seconda o terza strofa, ci troviamo 
nel mondo degli spiriti, e vi abitiamo come tra cose 
palpa bili, indubitabili! Per Dante, erano tali: il mondo 
reale, quello che viene chiamato mondo reale, con i suoi 
fatti, non era se non la soglia d'un mondo di fatto in­
finitamente più alto. In fondo, l' uno era tanto preter­
natu.rale quanto l'altro. Non ha ogni uomo un'anima? 
Non soltanto sarà, ma è uno spirito. Per il fervido 
Dante, è tutto un fatto visibile; lo crede, lo vede ; e, 
in virtù di ciò, ne è il poeta. La sincerità, ripeto, è il 
merito redentore, qui e sempre . 

. • . . . . . La grave condizione 
Di !or tormento a terra gli rannicchia .... (Purg., X, 115.) 

Come, per sostener solaio o tetto, 
Per mensola tal volta una figura 
Si vede giunger le ginocchia al petto, 

La qual fa del non ver vera rancur& 
Nascere in chi l& vede •• , ••. {hi, X, 180.) 
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L' Inferno, il Purgatorio, il Paradiso di Dante sono 
inoltre simbolo, emblematica rappresentazione, della sua 
credenza intorno a quest' universo. In un'età a venire, 
qualche critico, come' quegli Scandinavi de' quali parla­
vamo l'altro giorno, che avrà cessato interamente di 
pensare come Dante, potrà pur trovare tutto ciò < alle­
goria, > fors' anche oziosa allegoria ! È questa una su­
blime incarnazione, anzi la più sublime, dell'anima del 
cristianesimo. Esprime, quasi in giganteschi emblemi ar­
chitettonici, immensi quanto il mondo, come il cristiano 
Alighieri sentisse essere il bene ed il male i due polari 
elementi della creazione, intorno ai quali tutto gira; e 
come questi due differiscano tra lorci non per preferibi­
lità dell'uno all'altro, ma per incompatibilità assoluta 
ed infinita; per essere l' uno eccellente ed alto come 
la luce ed il cielo ; l' altro, orrido e nero come Geenna 
e l'abisso infernale! Eterna giustizia, ma con penitenza 
e pietà eterna, - tutto il cristianesimo, come Dante ed 
il medio evo lo concepivano, è qui simboleggiato. Sim­
boleggiato : e pure, com'io insistevo l'altro giorno, 1 con 
quale perfetta verità di intento, con quale piena inco­
scienza d'ogni allegoria! Inferno, purgatorio, paradiso 
non sono foggiati quali simboli; era forse, nelle nostre 
moderne menti europee, alcuna idea che fossero sim­
boli? Non erano essi fatti indubitabili e terribili? forse 
che il cuore dell'uomo non li accettava tutti quali pra­
ticamente veri; che tutta la natura non li confermava, 
per ogni dove? Cosi è sempre in queste cose. Gli uo­
mini non credono in allegorie. Il futuro critico, quale 
sia per essere il suo nuovo pensiero, che considerasse 
l'opera di Dante come conscia deliberata allegoria, am­
mannita come tale, commetterebbe grave errore.- Ri­
conoscemmo nel paganesimo una verace espressione del 
fervido, reverente sentimento dell'uomo verso l'univer­
so ; sincero, vero in allora; ed anche oggi non senza 
valore per noi. Ma osservate qui la differenza tra pa-

1 Lettura._ prima.. 
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ganesimo e cristianesimo ; è una grande differenza. n 
paganesimo simboleggia principalmente le operazioni 
di natura, i destini, gli sforzi, le combinazioni, le vicis­
situdini delle cose e degli uomini in questo mondo; il 
cristianesimo simboleggia la legge dell' umano dovere, 
la legge morale dell' uomo. L' uno era per la natura 
sensuale : rude impotente espressione 'del primo pen­
siero degli uomini, - in cui si riconosceva principale 
virtù il coraggio, superiorità alla paura. L' altro non 
era per la natura sensuale, ma per la morale. Non fosse 
che per questo rispetto soltanto, quale progresso! 

* * * 
E cosl, come dissi, in questo Dante trovarono voce, 

in una strana maniera, dieci secoli silenziosi. La Com­
media è opera di Dante; pure, in verità, essa appartiene 
a dieci secoli cristiani; il compimento soltanto è opera 
di Dante. Così è sempre. Ecco qui l'artefice, il fabbro, 
col suo metallo, con i suoi utensili, con la sua destrez­
za; - eppure, che piccola parte di quanto egli fa è pro­
priamente opera sua ! Tutti gli uomini d'ingegno, gli 
inventori del passato lavorano qui con esso;- come in 
vero con ciascuno di noi, in ogni cosa.' Dante è la voce 

l E l'Emerson (Repr. men, I, 11): 
c La vita è cireondata da uuo zodiaco di scienze, contributi d' uo­

mini che perirono per aggiungere il loro punto luminoso al nostro cielo. 
Ogui . nave, che viene in America, deve la sua carta marina a Colombo; 
ogni romanziere è debitore d'Omero; ogni legnaiolo che usi la pialla 
fruisce del genio di qualche inventore dimenticato. • 

E più innanzi (lettura sullo Shakespearo, 185): 
• Ogni maestro ha trovato radunati i propri materiali, e la potenza 

sua è consistita nella simpatia con il suo popolo, e nell'amore a' mate· 
riai i con i quali lavorava. Quale economia di forza! e quale compenso 
alla brevità della vita! 'l.'ntto è là, a portata della suà mano. • .... c Uo­
mini, nazioni, poeti, artigiani, tlonne. tutti hanno lavorato per lui, ed 
egli entra nell'opera di tutti. • .•.. • Si direbbe quasi che la grande po· 
tenza geniale non consistesse affatto nell'essere originale, ma in una 
perfetta comprensività; nel lasciar fare tutto al mondo, nel sopportare 
che lo spirito dell'ora passi senza ostacolo a traverso al pensiero.". 

Sono concessioni notevoli queste, cosi da parte dell' Emerson, come 
da parte del Carlyle, il quale imbarazza il suo biografo • con la fede in ­
termittente nell'individualismo •· (N!CHOL, op. cit., pag. 191.) 

A questo proposito, veggasi che scrive il 'l'aioe (op.cit., pag.146-Ui): 
c Questa (dell'individualismo nel Carlyle) è una teoria tedesca, ma tras-
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delle età di mezzo ; il pensiero di cui esse vivevano è 
qui in eterna musica : queste sue sublimi idee, terribili 
e splendide, sono frutto della cristiana meditazione di 
tutti i buoni, che erano stati prima di lui. Preziosi, 
costoro ; ma non è egli pure prezioso ? Molto, ov' egli 
non avesse parlato, sarebbe rimasto muto: non morto, 
ma vivente senza voce: 

Nel complesso; qu'esto mistico canto, non è desso la 
espressione d' una delle più grandi anime umane, e, in­
sieme, della cosa più nobile che l'Europa per sè stessa 
avesse sin qui saputo attuare? Il cristianesimo, come 
Dante lo canta, è ben altro dal paganesimo nella rozza 
anima nordica; ben altro dal < bastardo cristianesimo > 
appena articolato nel deserto arabo settecent'anni prima! 
-La più nobile idea fatta sin qui reale fra gli uomini 
è cantata e simboleggiata durevolmente da uno degli 
uomini più nobili. Per l'un senso e per l'altro, non 
siamo noi ben lieti di possederla ? Secondo che io cal­
colo, può durare ancora per lunghe migliaia d' anni: 
perchè quanto è espressione della più intima regione 
dell'anima umana differisce affatto da quanto è espres­
sione della regione esteriore. L' esteriore è del giorno, 
soggetta all'impero della moda; l'esteriore passa, in 
rapidi mutamenti senza fine; l'intima è la stessa ieri, 
oggi e sempre. In tutte le generazioni del mondo, le 
anime pure, che guardino a questo Dante, vi scopri­
ranno una fratellanza ; la. profonda sincerità de' suoi 

formata, determinata, addensata alla maniera inglese. I Tedeschi dice· 
vano che ogni nazione, ogni periodo, ogni civiltà ha la sua idea, cioè la 
cat·atteris'tica, dalla quale tutte le altre ded1·ano; di modo che la filo­
sofia. la religione, le arti ed i costumi, tutti i lineamenti del pensiero 
e dell'azione. possono dedursi da una qualità originale e fondRmentale, 

' da cui tutt.o parte, a cui tutto met.te capo. Là dove Hegel pone una idea, 
Carlyle pone un sentimento eroico. Ciò è più pRipahile, e più morale. 
Per finir di uscire dall'indeterminato , ci considera questo sentiatento in 
un eroe. • ..•• • Ma quest'essere, quale egli lo considera, è un compendio 
di tutto il resto; poichè, secondo lui, l'eroe contiene e rappresenta la 
civiltà in cui è compreso; ha scoperto, proclamato o praticato una con­
cezione originale, ed il suo secolo l'ha in essa seguito. La conosceuztl 
d'un sentiménto eroico dà cosi la conoscenza di un'epoca intera. A que­
sto modo Carlyle è uscito dalle biografie, ed ha ritrovato le larghe ve­
dute de' suoi maestri. > 
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pensien, 1 suoi dolori e le sue speranze, parleranno 
e~almente alla loro sincerità; esse riconosceranno an­
che in questo Dante un fratello. Napoleone a Sant'Elena 
è affascinato dalla geniale veracità del vecchio Omero. 
Il più antico tra' profeti ebrei, in veste cosi diversa 
dalla nostra, parla ancora al cuore di tutti gli uomini, 
appunto perchè In, sua parola viene dal cuore dell'uomo. 
È il solo, l'unico secreto per durare lungamente memo­
rabile. Anche Dante, per la profonda sincerità, è come 
un antico profeta; le sue parole, come quelle dei profeti 
antichi, vengono dal profondo del cuore. Nè farebbe 
meraviglia il pronostico che il suo poema fosse quanto 
di più durevole la nostra Europa ha sin qui prodotto ; 
perchè nulla tanto dura quanto una parola sincerà. Tutte 
le cattedrali, i pontificati, le medaglie, le lapidi e le 
altre esteriorità, per quanto durevoli, ruinano ben pre­
sto a paragone di un canto inesauribile dell'anima : ci 
sembra quasi ch'esso potrebbe sopravvivere, ed avere 
ancora importanza per gli uomini, quand' anche questi 
fossero tutti caduti in nuove irriconoscibili metamor­
fosi, ed avessero cessato di essere individualmente. L'Eu­
ropa ha prodotto molto ; grandi città, grandi imperi, 
enciclopedie, credi, accademie e sodalizi ; ma ha fa.tto 
poco nel genere del pensiero dantesco. Omero è ancora 
realmente, è presente, faccia a faccia con ognuno di 
noi che abbia un'anima aperta; e la Grecia, dov'è 
essa ? Desolata da migliaia d' anni, svanita ; confuso 
ammasso di pietre e macerie, dove non è più vita nè 
esistenza; è come un sogno, come la polvere di re Aga-

• mennone. La Grecia fu ; la Grecia non è più, se non 
nelle parole che ha pronunciate. 

L'utilità di questo Dante? !!)torno all'< utilità> sua, 
non c' indugeremo. L' anima umana,· che penetrò una 
volta i primari elementi del canto, e che degnamente 
cantò qualche cosa, ha operato negli abissi della nostra 
esistenza, nutrendo per lungo volger di tempo le radici 
vitali di tutte le eccellenti cose umane quali che siano, 
in un modo che gli < utilitari > non possono ben riu-



L'EROE QUALE POETA. 127 

scire a calcolare! Non apprezzeremo il sole in ragione 
della quantità di lampade a gas che ci risparmia; Dante 
sarà inestimabile, o senza valore. E qui posso osservare 
il .contrasto, per questo rispetto, tra l'eroe-poeta e l'eroe­
profeta. In un centinaio d'anni, Maometto, come ve­
demmo, ebbe i suoi Ar;tbi a Granata ed a Delhi ; gli 
Italiani di Dante sembrano essere anche oggi circa al 
medesimo punto d'allora. Diremo, dunque, che in pa­
ragone l'influenza di Dante sul mondo fosse minore ? 
No: la sua arena è molto più ristretta; ma è anche 
molto più nobile, più chiara ; - non meno, ma forse più 
importante. Maometto parla a grandi masse d' uomini, 
nel volgare adatto a tale gente, in un linguaggio pieno 
di indeterminatezze, di crudità, di follie; egli può agire 
soltanto sulle grandi masse; ed anche su queste, mesco­
lando stranamente il bene ed il male. Dante parla al no­
bile, al purQ, al grande, in ogni tempo ed in ogni luogo. 
N è diviene, come l'altro, antiquato: Dante arde lassù, 
nel firmamento, come pura stella fissa, cui viene ad 
accendersi tutto quanto di grande ed alto è in ogni età; 
egli è patrimonio di tutti gli eletti del mondo per infi­
nito volger d'anni. Dante può lungamente sopravvivere 
a Maometto ; e cosi la bilancia si rimette in equilibrio. 

In ogni modo, l' uomo e l' opera sua non si misu­
rano dalla loro influenza sul mondo ; da quanto, cioè, 
noi possiamo giudicare della loro influenza sul mondo. 
Effetto? influenza? utilità? Compia l' uomo l'opera sua; 
il frutto di quest' opera riguarda altri ch'egli non sia. 
Essa produrrà i suoi frùtti; e si estrinsechi poi in troni · 
di Califfi e conquiste arabe, così da < riempire tutti i 
giornali del mattino e della sera )' e tutte le storie, 
che sono una specie di giornali distillati: o non si estrin­
sechi affatto per tal modo- che importa? Non è questo 
il suo vero frutto. Quel Califfo arabo fu qualche cosa 
solo in quanto fece qualche cosa: se la grande causa 
umana, e l' opera dell' uomo sulla terra di Dio non eb­
bero per quel Califfo alcun avanzamento, non impor­
terà allora quante scimitarre egli tr·a~se, quante pia-



128 LETTURA TERZA. 

stre d'oro intascasse, e quale chiasso e quale scompiglio 
facesse a questo mondo:- egli non sarà stato che un'al­
tisonante inanità e futilità ; in fondo, non sarà stato 
affatto. Onoriamo una volta di più l' alto regno del si­
lenzio -l'infinito tesoro che non facciamo tintinnare in 
tasca, che non contiamo, nè mostriamo agli uomini! 
È forse, fra tutte, la cosa più utile a farsi per ciascuno 
di noi, in questa età rumorosa. 

* * * 
Come Dante, l'uomo italiano, fu inviato nel mondo 

ad estrinsecare musicalmente la religione del medio 
evo, la religione e l'intima vita della moderna Europa, 

~ cosi Shakespeare, possiamo dire, incarna per noi la vita 
esteriore della nostra Europa, quale, era allora svilup­
pata, con le sue cavallerie, le cortesie, le comicità, le 
ambizioni, il modo pratico di pensare, di agire, di con­
siderare il mondo, che gli uomini avevano allora. Come 
con Omero possiamo ricostruire l'antica Grecia, cosl 
per mezzo di Dante e di Shakespeare si potrà sempre 
vedere, dopo migliaia d' anni, quale fosse la moderna 
Europa nella fede e nella pratica. Dante ce ne diede la 
fede o l'anima; Shakespeare, in maniera non meno no­
bile, ce ne diede la pratica od il corpo. Dovevamo avere 
anche questo, e perciò fu inviato l' uomo Shakespeare. 
Appunto quando quel cavalleresco tenore di vita aveva 
raggiunto il suo ultimo compimento, e stava per ca­
dere, in lenta o rapida dissoluzione, come vediamo ora 
dovunque, ecco un altro sovrano poeta con t• occhio chia­
roveggente, con la perenne melodica voce, mandato 
a prenderne nota, a serbarne memoria lungamente du­
ratura. Due uomini adatti : Dante, profondo ardente 
come il fuoco centrale del mondo ; Shakespeare, largo 
diffuso sereno come il sole, la luce sovrana del mondo. 
L'Italia produsse l'una di queste due voci mondiali; 
agl' Inglesi era serbato l'onore di produrre l' altra. 

È abbastanza curioso il modo in cui quest'uomo venne 
a noi, quasi per mero accidente. Grande tranquillo com-
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pleto e bastante a sè stesso, com' è questo Shakespeare, 
penso sempre che se il signorotto del W arwickshire non 
l'avesse perseguitato quale ladro di dainÌ, noi forse non 
avremmo mai udito di lui quale poeta ! I boschi ed i 
cieli, la rustica vita dell'uomo, là, a Stratford, gli sa­
rebbero _bastati! Ma, in vero, quella s·trana fioritura 
di tutta la nostra esistenza inglese, che chiamiamo era 
elisabettiana, non venne forse come spontaneamente?. 
< L'albero lgdrasil' > germoglia e si dissecca per leggi 
sue proprie~ troppo profonde pel nostro scandaglio. 
Pure, germoglia e si dissecca veramente: ed ogni fronda, 
ogni foglia ha suo luogo secondo leggi fisse ed eterne : 
non v'ha Baronetto, Tommaso Ll,lcy,2 che non venga 
all' ora opportuna. E- curioso, dico, e non abbastanza 
meditato, come ogni cosa cooperi col tutto ; come non 
marcisca foglia sulla strada maestra, che non sia por­
zione indissolubile di sistemi solari e siderei ; e non 
v'abbia pensiero, parola od atto d'uomo, che non isca­
turisca. anche da tutti gli uomini, e non operi, prima o 
J?Oi, visibilmente od invisibilmente, su tutti gli uomini. 
E tutto un albero : circolazione di succo e d' influenze, 
mut.ua comunicazione d' ogni più minuta foglia con ogni 
più profonda - fibra della radice, con ogni altra più 
grande e più minuta parte del tutto : -l'albero lgdra­
sil, che ha le radici giù, nel regno di Hela e della morte, 
e le fronde, che si stendono sinò sopra il più alto cielo ... . 

Può dirsi per qualche rispetto, che questa gloriosa 
era elisabettiana, col suo Shakespeare, prodotto e fiori­
tura di tutto quanto l'aveva preceduto, debba in sè stessa 
attribursi al cattolicismo del medio evo. La fede cri­
stiana, ch'era stata il tema del canto di Dante, aveva 
prodotto questa vita pratica, che Shakespeare doveva 
cantare. Perchè la religione, allora come adesso e sem-

t V. Lettura prima. 
! 'l'ommaso Lucy di Charlecote, lo stesso signorotto della pmvincia 

di Warwick cui accennò più sopra, perseguitò lo Shakespeare per èaccia 
abusiva. nel suo parco presso Stratrord. Lo Shakespcare se ne veudicò 
con la ballata satirica che l' Oldys cits come autentica, e con l' adom · 
brarlo nel RnhPf"t Shallmc delle AUegre Oomari di Windsor (scen" 1•). 



~-

/ 
( 

130 LETTURA TERZA. 

pre, è l' anima della pratica, il fatto primo e vitale 
nella esistenza degli uomini. E notate qui un fatto ab­
bastanza curioso, e cioè che il cattolicismo medioevale 
fu abolito, per quanto gli atti parlamentari potevano 
abolirlo, prima che il suo più nobile prodotto, Shake­
speare, facesse la sua apparizione. Egli venne, ciò non 
ostante : a suo tempo, natura, per mezzo del cattoli­
cismo o di quant' altro potesse essere necessario, lo 
emanò, prendendosi poco pènsiero degli atti parlamen­
tari. I re Arrighi, le regine Elisabette vanno pel loro 
cammino ; e natura, anch' essa, va pel suo: Gli atti dei 
parlamenti, in complesso, sono piccoli, per quanto ru­
more menino. Quale atto parlamentare, quale discus­
sione a Santo Stefano, sulla tribuna od altrove, dette 
vita a questo Shakespeare? Non il banchettare alla ta­
verna de' Frammassoni, non l'aprire liste di sottoscri­
zioni, non il vendere d' azioni, nè le infinite altre ciance 
e gare di veri o falsi tentativi! Quest'era elisab.et­
tiana, cosi nobile e benedetta, venne senza proclama­
zione, senza preparazione da parte nostra. Questo inap­
prezzabile Shakespeare fu libero dono di natura ; dato 
e ricevuto affatto silenziosamente, come cosa di poco 
momento. E pure, pro_{}rio letteralmente, egli è inap­
prezzabile. Si dovrebbe guardare anche a questo lato 
delle cose. _ 

Sul nostro Shakespeare, l'opinione che si sente tal­
volta espressa con un po' di idolatria, è forse in fatto 

· la vera; credo che il migliore giudizio, non dell' Inghil­
terra soltanto, ma di tutta Europa in generale, tenda 
lentamente a questa conchiusione: che Shakespeare è 
sin qui il primo di tutti i poeti, il più grande intel­
letto, che nel nostro mondo storico lasciasse memoria 
di sè per mezzo della letteratura. Insomma, non trovo 
in alcun altro uomo eguale potenza di visione, eguale 
facoltà di pensiero, se ne consideriamo tutti i carat­
teri. È in esso tale una calma di profondità tale una 
placida forza gioconda; tutte le cose si riflettono in 
quella grande anima sua cosi vere e chiare, come in 
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mare tranquil~o e senza fondo !... Fu detto, che nella 
struttura dei drammi di Shakespeare si manifesti, a 
parte da tutte le altre < facoltà>, come vengono chia­
mate, un intelletto pari a quello di Bacone nel Novum 
Organum. È vero ; e non è verità che colpisca ognuno. 
Diverrebbe più manifesta se provassimo, ciascuno per 
proprio conto, come noi foggeremmo un simile resultato 
coi materiali drammatici di Shakespeare ! La casa fab­
bricata sembra tutta cosi bene acconcia- ogni parte 
quale doveva essere, come vi fosse venuta per legge 
sua propria e per la natura delle cose - che noi dimen­
tichiamo la rozza cava disordinata dalla quale ne fu 
tratta la materia. Appunto la perfezione della casa, che 
sembra costrutta dalla stessa natura, cela il merito 
dell'artefice. Perfetto, più perfetto d'alcun altro uomo, 
possiamo dire Shakespeare in questo : egli discerne, sa 
quasi per istinto in quali condizioni lavori, che sieno i 
suoi materiali e la sua propria forza, e quale la rela­
zione di questa con quelli. Non basterà a ciò un lampo 
transitorio di intuizione ; ma una deliberata illumina­
zione di tutto l' insieme; ma un occhio tranquillamente 
veggente; un alto intelletto, in somma. Il modo in cui 
un uomo traccerà la narrazione di qualche ·grande fatto, 
di che fu testimone, la specie di pittura, di descrizione 
che ne darà- ecco la migliore misura del ·suo intelletto. 
Quale circostanza sia vitale e debba mettersi in rilievo; 
quale non essenziale e possa sopprimerai; dove sia il 
vero principio, la vera conseguenza, ed il fine - a sco­
prire ciò, voi ponete a contributo tutta la forza di chia­
roveggenza che è nell'uomo. Egli deve intendere la cosa: 
l'opportunità della sua risposta sarà. proporzionale alla 
profondità del suo intelletto. Cosi, lo proverete. Il simile 
si collegherà al simile ? lo spirito di metodo si ado­
prerà in quella confusione sicchè lo scompiglio si di­
sciplini e divenga ordine? potrà l'uomo dire Fiat lux, 
sia la luce; e dal caos trarre un mondo? Precisamente 
in quanto abbia luce in sè medesimo, egli potrà com­
piere tutto ciò. 
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Possiamo dire ancora questo : che Shakespeare è 
grande iri quella che chiamai pittura di ritratti, nel 
delineare uomini e cose, uomini specialmente. Tutta 
la grandezza dell' uomo si palesa qui in modo decisivo. 
La calma perspicacia creatrice di Shakespeare credo 
sia senza esempi. La cosa ch' egli guarda non ci rivela 
questa o quella sua faccia, ma l' intimo suo cuore, il 
suo secreto generico: sembra dissolversi in luce innanzi 
a lui, sicchè ei ne discerna la perfetta struttura. Crea­
trice, dicemmo : che cos' è infatti anche la creazione 
poetica se non il vedere la cosa sufficientemente? La 
parola, che descriverà la cosa, segue spontanea questa 
chiara intensa veduta. E non si palesano qui anche 
la moralità di Shakespeare, il suo valore, il candore, la 
tolleranza, la veracità ; tutta la sua forza vittoriosa e 
la grandezza, che possono trionfare di tali impedimenti? 
Grande come il mondo! Non povero specchio curvo, 
convesso-concavo, riflettente tutti gli oggetti con le pro­
prie convessità e concavità; egli è specchio perfetta­
mente piano ; -vale a dire alti·esl, se vogliamo inten­
derlo, ch'è un uomo in equa relazione con tutte le cose 
e con tutti gli uomini, un buon uomo. È veramente su­
perbo spettacolo questo, della sua grande ·anima che 
comprende tutte le specie d'uomini e di oggetti, Otello 
o Falstaff, Giulietta o Coriolano; e ce li presenta tutti 
nella loro completa integrità; amoroso, giusto, fratello 
egualmente a tutti. 1 Il Novum Organum e tutto l' intel-

1 Cf. Emerson (op.cit., V, 207-208) nello studio su ShakespeMe. Ec· 
eone un brano, poichè del libro uon esiste traduzione italiana: c Shake­
speare è saggio senza enfasi, senza vanto ; è forte com'è forte(! a natura, 
che solleva la terra in erte di montagne, senza sforzo, per la s~essa legge 
per la quale tiene sospesa nell'aria la bolla di sapone; e fa l'una e 
l' altra cosa egualmente volentieri. Da ciò proviene quella eguaglianza di 
potenza nella farsa, nella tragedia, nella narrazione, nei canti d'amore; 
merito cosi costante, che ogni lettore si domanda, incredulo, se gli altri 
lettori se ne avvedano. 

• Questa potenza di esprimere o tradurre in musica ed in versi l'in· 
tima verità delle cose, fa di lui il tipo del poeta, ed ha aggiunto un 
nuovo problema alla metafisica: e lo getta nella storia naturale come 
produzione principale del globo, nunzia di nuove ere e di nuovi miglio­
ramenti. Le cose si rispecchiano nella sua poesia senza difetto, senza 
macchia : ha saputo liipingero il •ottil• con precisione. il grande eoo 
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letto che troverete in Bacone sono di un f•rdine affatto 
secondario; terreno, materiale, meschino a paragone di 
questo. Tra gli uomini moderni, non si trova, a stretto 
rigore, nulla di pari grado. Goethe soltanto, dai tempi 
di Shakespeare in poi, me lo rammenta. Di lui pure, 
dite che vide l'oggetto: e potete ripetere quanto egli 
stesso' dice di Shakespeare: <I suoi caratteri sono come 
orologi col quadrante di puro cristallo; vi segnano l'ora 
come gli altri, e vi lasciano vedere anche tutto l'interno 
meccanismo. > 

L' occhio veggente ! .,!!; desso, che svela l'interna ar­
monia delle cose; l' intendimento di natura, l' idea mu­
sicale che natura ha avviluppato in quelle spesso rozze 
incarnazioni. Essa ebbe un intendimento: all'occhio 
veggente, questi intendimenti sono palesi. Sono essi ab­
bietti, meschini ? Potete riderne, o piangerne ; potete, 
in una maniera o nell' altra, mettervi in geniale rela­
zione con essi : - o, alla peggio, non curarvene, rivol­
gere da essi la vostra e la faccia altrui, sinchè l' ora 
sia venuta di sterminarle praticamente, ed estinguerle. 
In fondo, prima dote del poeta, come di tutti gli uomini, 
è l'avere intelletto bastante. A questa conilizione, sarà 
poeta : poeta in parole ; o, altrimenti, ml:',glio ancora 
forse, poeta in azioni. Ch'egli scriva, e, in caso, che 
scriva in verso od in prosa, dipenderà da a.ccidenti: chi 
sa da quali accidenti estremamente futili,- forse, dal­
l' avere ~.vuto un maestro di canto, dall'avere imparato 
a cantare nella fanciullezza ! Ma la facoltà, che lo abi­
lita a discernere l'intimo cuore delle cose fJ l'armonia 
ch'è in esso (poichè qualunque cosa esista ha nel suo in­
timo un'armonia, o non durerebbe compatta, nè potrebbe 
esistere), non è resultato di abitudini o di accidenti, ma 
dono della stessa natura; primario viatico per l' uomo 
eroico di qualsivoglia specie. Al poeta, come ad ogni 

ampiezza; il tragico ed il comico indifferentPmente, seuza alterazione n è 
parzialità. La sua potenza d'esecuzione si manifesta perfino ne' più minuti 
particolari ; d finisce un sopracciglio od un& fossetta con la stessa sicu­
rezza, con la quale disegna una montagna; e pure tutte queste creazioni, 
come quelle di natura, si lasciano scrutare col microscopio solare. • 
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altro, diciamo prima di tutto : vedi. Se non puoi far que­
sto, è inutile durare a infilzar rime, e far sonare una 
sensibilità contro l' altra, e dire te stesso poeta : non 
v'ha speranza per te. Se 'puoi farlo, v'ha ogni maniera 
di speranza, in verso e in prosa, nell' azione e nella spe­
culazione. Un vecchio e burbero maestro di scuola solev~ 
domandare quando gli portavano un nuovo alunno : 
< Ma siete ben securi che non sia un grullo ? > Ebbene, 
si potrebbe realmente fare la stessa domanda riguardo 
ad ogni uomo proposto per qualunque funzione ; e .con­
siderarla quale sola necessaria: siete securi che non 
sia un grullo? Non v'ha al mondo altra persona inte­
ramente funesta. 

Perchè dico, in fatto, che il grado di visione, di cui 
uno è qapace, è giusta misura dell' uomo. Chiamato a 
definire la facoltà di Shakespeare, la direi superiorità 
d'intelletto, parendomi avere in ciò tutto incluso. Che 
sono, invero, le facoltà? Parliamo d' esse come fossero 
distinte, separabili; come se l'uomo avesse intelligenza, 
immaginazione, fantasia, ecc., alla stessa guisajn cui ha 
mani, piedi e braccia. Questo è errore capitale. E poi 
udiamo della < natura intellettua~le > dell'uomo e della 
sua <natura morale >, come se queste pure fossero di­
visibili ed esistessero separate. Necessità di linguaggio 
prescrivono forse tali 'forme d'espressione; dobbiamo 
insomma parlare così, lo so, se mai vogliamo parlare. 
Ma le parole non dovrebbero irrigidirsi per noi in cose. 
Mi pare che da ciò l'apprendimento della questione sia 
per la massima parte radicalmente falsato. Dovremmo 
sapere altresì, e tenere sempre nella mente, che queste 
divisioni non sono in fondo che nomi; che la natura 
spirituale dell' uomo, la forza vitale che abita in esso, 
è essenzialmente una ed individua; che quelle che 
chiamiamo immaginazione, fantasia, intelligenza, e così 
via, non sono che differenti aspetti dello stesso potere 
di intuizione, tutti indissolubilmente connessi l'un al­
l' altro, e fisionomicamente imparentati; sicchè da uno 
potremmo conoscerli tutti. La moralità stc~sa, quanto 
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chiamiamo qualità morale dell' uomo, che cos' è se non 
un altro lato di quell'unica forza vitale, per la quale 
egli è ed opera? Tutto quanto un uomo fa è caratte­
ristico di lui. Dalla maniera di cantare, potreste vedere 
come un uomo combatterebbe: il suo coraggio, o la 
mancanza di coraggio, non sono meno visibili nelle pa­
role che pronuncia, nell'opinione che s' è formata, che 
nei colpi che mena. Egli è uno; ed estrinseca all' in­
torno lo stesso lo in tutte queste maniere. 

Senza mani, un uomo potrebbe pur sempre avere i 
piedi, e camminerebbe ancora; ma considerate : senza 
moralità, l'intelletto sarebbe per lui impossibile; un 
uomo interamente immorale nulla potrebbe conoscere, 
nulla affatto. Per conoscere una cosa, per quanto chia­
miamò conoscerla, l' uomo deve prima amarla, simpa­
tizzare con essa; è quanto dire, essere con essa in vir­
tuosa relazione. Se in ogni occasione non ha la giustizia 
di smettere il proprio egoismo, se non ha in ogni occa­
sione il coraggio di attenersi al pericoloso vero, come 
conoscerà egli? Delle sue virtù, di tutte le virtù, du­
rerà l'impronta nella sua cognizione. Natura, con la 
sua verità, rimane pur sempre un libro suggellato al 
cattivo, all' egoista, al pusillanime : quanto costoro pos­
sono conoscere di natura è meschino superficiale pic­
cino, pel mero uso della giornata. - Ma la stessa 'Volpe, 
non sa forse alcunchè di natura? Precisamente; sa dove 
stanno le oche! L'umano Rainaldo, molto frequente da 
per tutto nel mondo, che sa egli più di questo o di qual­
cosa di simile? Anzi, si dovrebbe pure considerare che 
se la volpe non avesse certa volpina moralità, non po­
trebbe nemmeno sapere dove siano le oche, nè giun­
gerle ! Se spendesse il suo tempo in riflessioni ipo­
condriache, atrabiliari, sulla propria miseria, sui mali 
trattamenti che le usano natura, fortuna e le altre 
volpi; e non avesse coraggio, prontezza, praticità, ed 
altre desiderabili doti e grazie volpine, essa non pren­
derebbe oche. Possiamo dire anche della volpe, che la 
sua moralità e l' intuito sono proporzionali; differenti 
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facce della stessa intefna unità di vita volpina ! Que­
ste cose meritano di venire constatate; perchè nel no­
stro tempo le loro contrarie agiscono con multiforme 
funestissimo pervertimento : dirà la vostra sincerità 
quali restrizioni, quali modificazioni esse richiedano. 

Perciò, se dico che Shakespeare è il più grande degli 
intelletti, avrò detto tutto quanto lo riguarda. Ma nel­
l' intelletto di Shakespeare è più di quello che abbiamo 
sin ora veduto. Chiamo il suo un intelletto inconscio : 
in esso, è più virtù ch' egli stesso non sappia. A questo 
proposito, il Novalis fa una bellissima osservazione: 
que' suoi drammi, dice, sono pure prodotti di natura, 
profondi come la natura stessa. In questo giudizio, trovo 
grande verit~. L' arte di Shakespeare non è artificio : 
il pregio più nobile non le viene per pian.o -stabilito, 
per preconcetto. Germoglia dalle profondità di natura 
pel tramite di questa nobile anima sincera, che è una 
voce di natura. Le più tarde generazioni d'uomini tro­
veranno in Shakespeare nuove significanze, nuove spie­
gazioni del loro essere umano ; < nuove armonie con 
l' infinita struttura dell' universo, coincidenze con idee 
più recenti, affinità con le più alte potenze, con i più 
alti sensi umani. > Ciò merita d'essere meditato. La 
più alta ricompensa, che natura accordi ad una grande 
anima semplice e schietta, è questa: ch'essa divenga 
cosi parte della natura stessa. L' opera di un uomo si­
mile, tutto quanto compirà col massimo lavorìo conscio 
e premeditato, germoglierà pure inconsciamente dallé 
sue ignote profondità; - come la quercia cresce dal 
seno della terra, come s' informano i monti e le acque ; 
con simmetria fondata sulle leggi proprie di natura e 
conforme ad ogni vero, quale che sia. Quanto ancora 
si cela nell' opera di Shakespeare ! - i suoi dolori, le 
tacite lotte a lui note; molto che fu del tutto ignoto, 
affatto impossibile ad esprimersi- quasi radici, quasi 
succo e forze operanti sotterra !. . . La parola è grande, 
ma il silenzio è più grande. 

È pur notevole la gioconda tranquillità di que-

,.. 
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st' uomo. Non biasimerò Dante per la sua tristezza: la 
sua è battaglia senza vittoria ; ma vera battaglia, - e 
quest' è la prima condizione indispensabile. Ma dico 
Shakespeare più grande di Dante in quanto egli com­
battè verame,nte, e vinse. Non dubitate; ebbe, egli pure, 
i suoi dolori : i Sonetti faranno anzi espressa testimo­
nianza delle acque profonde in cui s' era sommerso, ed 
aveva nuotato, lottando per la vita ; - e quale uomo 
della sua specie non ebbe a fare altrettanto? Mi sembra 
nozione avventata la nostra comune, ch'egli stesse co­
me uccello sulla fronda; e cantasse, libero e disinvolto, 
senza mai conoscere gli affanni degli altri uomini. Non 
fu cosi; non è cosi per alcun uomo. Còme potrebbe al­
cuno passare dalla rustica caccia abusiva de' daini allo 
scrivere tragedie simili, e non abbattersi per via nel 
dolore? O, meglio ancora, come potrebbe alcuno deli­
neare un Amleto, un Coriolano, un Macbeth, tanti eroici 
cuori sofferenti, se l'eroico suo cuore non avesse sof­
ferto'?- Ebbene, in contrasto a tutto ciò, osservate la 
sua festività, il suo ingenuo straboccante amore del 
riso! Direste che in nulla egli esa,qeri, se non nel riso. 
In Shakespeare, si possono trovare infocate impreca­
zioni, parole che trafiggono e bruciano ; pure, in que­
ste, egli è sempre m'isurato; non è mai quello che il 
Johnson additerebbe specialmente quale < buon odia­
tore > (good hater). Ma il riso sembra sgorgargli a 
fiotti; accumula ogni maniera di ridicoli nomignoli sul 
bersaglio delle sue beffe ; lo squassa, lo palleggia in 
ogni sorta di rozzi trastulli; direste che rida con tutto 
il cuore. E poi, il suo riso, se non sempre il più fine, è 
sempre geniale. Non ride della mera debolezza, non della 
miseria o della povert.à ; mai. Nessun uomo che sappia 
ridere di quello che chiamo veramente riso, riderà di 
queste cose, ma soltanto qualche povero carattere, che 
vorrebbe ridere, ed acquistare fama di spiritoso. Riso 
significa simpatia ; il buon riso non è < lo scoppiettare 
de' pruni sotto la pentola >. Persino della stupidità e 
della presunzione Shakcspeare non ride se n enial-
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mente. Dogberry e V erges ci solleticano proprio il cuore, 
e li accomiatiamo tra esplosioni di riso: ma questo non 
ci rende che più benevoli verso quei poveri diavoli; e 
speriamo che tirino innanzi bene e continuino presidenti 
della guardia civica.' Un tale riso è per me splendido, 
come luce di sole sul mare profondo.' 

* ·lE- * 
Ci manca lo spazio per parlare particolarmente delle 

opere di Shakespeare ; eppure, forse, molto è ancora. 
a dire a questo proposito. Avessimo, per esempio, tutti 
i suoi drammi analizzati come l'Amleto nel Wilhelm 
Meister! Questo voto, potrebbe, del resto, un giorno 
effettuarsi. Augusto Guglielmo Schlegel ha un'osserva­
zione sui dTammi storici, Arrigo quinto e gli altri, che 
merita di essere rammentata : li chiama una specie di 
epopea nazionale. Marlborough, vi ricordate, diceva di 
non sapere altra storia inglese se non quella cpe aveva 
imparata da Shakespeare. Realmente, se ben guardiamo,. 
vi sono poche storie cosi memorabili: i grandi nunti 
salienti sono mirabilmente afferrati; tutto si svolge in 
una specie di ritmica coerenza; è, come dice lo Schlegel, 
epica ; - e tale, in vero, sarà ogni descrizione di grande 
pensatore. ·Sono in quei drammi cose bellissime, le quali 
insieme formano una sola bellissima cosa. Quella bat­
taglia d' Agincourt mi colpisce come una delle cose più 
perfette, nel suo genere, che si trovino in alcun luogo 
di Shakespeare. La descrizione dei due eserciti: quegli 
Inglesi affranti, spossati ; l' ora terribile, pregna di fa-

1 Dogberry e Verges sono due sciocchi ufficiali (ttoo fooliah officero) 
della guardia civica nel Mnch nrlo «bont nothing (molto chiasso per nulla). 
V. Atto Ili, scena 3•, le istruzioni che danno alle guardie; e, nella scena 5•, 
Dogberry c che non risparmia acume •. 

• c Un tratto veramente regale si nota nel poeta: voglio dire la sua 
giocondità, senza la quale nessun uomo può essere poeta, - poichè sua 
meta è la bellezza. Ama la virtù , non perchè sia dovere, ma per~h' è 
grazia: fa sua delizia del mondo, dell' uomo. della donna, per la luce sci n· 
tillante d'amore che ne scaturisce. Profonde sull ' uni~erso la bellezza, lo 
spirito di gioia, di letizia • .... c Non v'ha nulla di quanto ei tocc11 , che 
non debba a lui. alla sua festività, d'essere sano c longevo. • EuY.nsoN 
(loc. cit., 210- 211.) 
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talità, quando la battaglia sta per incominciare; e poi, 
quel valore immortale : < Voi, buone guardie, le cui 
membra furono partorite in Inghilterra ! > È in ciò un 
nobile patriottismo, - ben lungi dalla < indifferenza, > 
che sentite talvolta rimproverare a Shakespeare. Un 
vero cuore inglese batte, calmo e forte, a traverso a 
tutto questo ; senza chiasso, senza ostentazione, e per 
ciò tanto migliore : v' ha quasi il cozzare degli acciari. 
Anche quest'uomo aveva in sè potenza di battersi bene, 
o ve l' occasione gli si fosse offerta. 1 

Ma delle opere di Shakespeare in generale, dirò che 
non ci danno di lui una completa impronta; nemmeno' 
cosi completa come abbiamo di parecchi uomini. Le sue 
opere sono finestre, a traverso le quali vediamo uno 
spiraglio del mondo ch' era in lui. Tutte le opere sue 
sembrano, relativamente parlando, frettolose, imperfette, 
scritte sotto l'incubo di circostanze inceppanti; sem­
brano dare solo qua e là una nota della piena estrin­
secazione dell'uomo. Certi passi vi colpiscono come 
splendori di cielo, sfolgorii di luce che illuminano sino 
al cuore dell' oggetto : voi dite: < questo è vero, una 
volta per sempre ; sempre e dovunque sia un' aperta 
anima umana, questo sarà riconosciuto vero! > 'l'ali 
sfolgorii, però, ci fanno sentire che la circostante ma­
teria non è raggiante; ch'essa è in parte temporanea, 
convenzionale. Ahimè, Shakespeare aveva a scrivere per 
il Teatro del Globo: la sua grande anima doveva pi­
giarsi, alla meglio, in quella e non in altra forma. Era 
per lui, allora, com'è, del resto, per noi tutti. Nessun 

1 Il re Enrico V d'Inghilterra riportò sui Francesi la grande vit­
toria di Agincourt, od Azincourt, nel 1415, approfittando della guerra ci­
vile, che scoppiò in Francia per la ucci sione del duca Luigi d' Orléaus. 

Questa battaglia è interamente rappresentata nel quart' atto del 
Re Enn"co V di Shakespeare. La maschia apostrofe citata dal Carlyle : 

•..•••••. and you, good yeomen, 
whose limbs were m ade in England •... 

(voi, buoni v assalii. dalle membra fatte in Inghilterra,- mostrateci qui la 
vostra foga) - è appunto di re Enrico nell a prima scena dell ' atto terzo. 

All'aprirsi del quart' atto, il Coro descrive i due eserciti che stauno 
a fronte, e lo svantaggio degli Inglesi, low-rated, disprezzati dai nemici. 
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uomo lavora se non sotto certe date condizioni. Lo scul­
tore non può metterei dinanzi il suo libero p~nsiero ; 
ma il suo pensiero quale egli potè tradurre in quel 
dato marmo, con quei dati utensili. Disjecta membra 
son tutto quanto ritroviamo di qualunque poeta; anzi, 
di qualunque uomo. 

Ohi guardi con intelletto a questo Shakespeare, può 
riconoscere ch' egli pure fu profeta, alla sua maniera; 
ch'ebbe chiaroveggenza analoga alla profetica, sebbene 
egli la prendesse in altro tono. Anche a quest' uomo 
natura appariva divina, ineffabile; profonda come il 
Tophet, alta come il cielo : < Siamo della stoffa di cui 
son fatti i sogni ! > 1 Quell'incartamento dell' Abbazia 
di Westminster, che pochi leggono intendendo, ha la 
profondità di qualunque veggente. Ma l'uomo cantava; 
non predicava se non musicalmente. Dicemmo che Dante 
è il melodico sacerdote del cattolicismo medioevale: non 
potremo chiamare Shakespeare il sacerdote ancora più 
armonioso di un vero cattolicismo, < chiesa universale > 
del futuro e di tutti i tempi? In lui, nessuna gretta 
superstizione; nessun rigido ascetismo, nessuna intol­
leranza, nè ardore fanatico o pervertimento : ma la ri­
velazione, per quanto essa è tale, della bellezza e della 
divinità, che giacciono, mille volte ascose,. in natura; 
e che lasceremo onorare da tutti gli uomini come meglio 
sanno ! Possiamo dire senza irreverenza che anche da 
questo Shakespeare s'inalzi un cantico universale non 
indegno di farsi udire fra' salmi più sacri : un cantico, 
che non è con quelli in disaccordo, se ben li intendes­
simo, ma in armonia!- Non posso dire scettico questo 
Shakespeare, come sogliano alcuni, traviati dalla indif­
ferenza di lui pei credi e le dispute teologiche del suo 
tempo. No: nè mancante di patriottismo, sebbene del 
suo patriottismo poco parli; nè scettico, sebbene dica 
poco della sua fede. Quella < indifferenza > era, pur essa, 
frutto della sua grandezza: tutto il suo cuore era nella 

1 SHAKKSPEARII, Tempesta, atto IV, SCOli& 1•. 
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propria grande sfera di adorazione ( chè tale la possiamo 
chiamare); e queste altre controversie, d'importanza 
vitale per gli altri uomini, non erano vitali per lui. 

Ma, chiamatela adorazione, culto, o come volete, non 
è una corm ben gloriosa, anzi un glorioso complesso di 
cose, questo, che Shakespeare ci apportò? Per me, sento 
realmente una specie di carattere sacro nel fatto che 
tale uomo venisse mandato sulla terra. N o n è egli luce 
per noi tutti? benedetto apportatore di luce inviato dal 
cielo ? - E, in fondo, forse non fu molto meglio che 
questo Shakespeare, per ogni lato inconscio, non avesse 
coscienza d' alcun messaggio celeste ? Ei non si senti, 
come Maometto, poichè penetrava quegli interni splen­
dori, lo speciale < profeta di Dio > : e non fu in questo 
più grande di Maometto ? Più grande ; ed anche, se 
computiamo rigorosamente, come facemmo nel caso di 
Dante, più vittorioso. Quella coscienza della propria 
suprema dignità profetica fu intrinsecamente l' errore 
di Maometto: e ci pervenne inestricabilmente avvolta 
d' errore sino ai nostri giorni ; strascinando seco tale 
garbuglio di favole, d'impurità, d'intolleranza, da ren­
dermi esitante nel dire ora qui, come feci, che Maometto 
fosse un vero inspirato, e non piuttosto un ambizioso 
ciarlatano, una perversità, una simulazione; non un ora­
tore, ma un ciarlone! Persino nell'Arabia, secondo ch' io 
calcolo, Maometto si esaurirà e diverrà antiquato, men­
tre questo Shakespeare, questo Dante, potranno ancora 
essere giovani ; - mentre questo Shakespeare potrà an­
cora pretendere a sacerdote dell'umanità, dell'Arabia 
come degli altri paesi, per illimitati periodi a venire ! 

Comparato a qualunque oratore o cantore conosciuto, 
persino ad Eschilo e ad Omero, perchè non avrebbe, 
per veracità ed universalità, a durare quant'essi? È 
egualmente sincero; va quant'essi profondo fino all'uni­
versale e al perenne. Ma per Maometto, penso, sarebbe 
stato molto meglio di non essere tanto conscio ! Ahimè, 
povero Maometto; tutta questa sua coscienza fu mero 
errore ; futilità e volgarità. ; - e, in vero, · cosl è sempre. 
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Veramente grande, anche in esso, fu l'inconscio: -1' es­
sere fiero leone del deserto, e l' esprimersi con quella 
sua gran voce tonante, non per mezzo di parole ch' ei 
reputava grandi, ma per mezzo di azioni, di sentimenti, 
d' una storia, veramente grandi ! Il suo Corano è dive­
nuto uno stupido ammasso di prolisse assurdità ; noi 
non crediamo più, che Dio lo scrivesse! Il grande, anche 
qui come sempre, è una forza di natura: tutto quanto 
è in esso veramente grande scaturisce dalle inarticolate 
profondità. 

* -le·* 

Ebbene: ecco il nostro povero contadino del W arwick, 
che s'inalzò sino a divenire impresario d'un teatro, 
cosl da poter vivere senza elemosinare; quel contadino 
ehe il conte di Southampton degnò di qualche sguardo 
benigno, ed il baronetto Tommaso Lucy, bontà sua, 
stava per mandare in galera! Non lo reputammo dio, 
come Odino, mentre abitò tra noi : e, su questo punto, 
molto sarebbe a dire. Ma dirò piuttosto, o ripeterò : 
malgrado del triste stato in cui ora è caduto il culto 
degli eroi, considerate il posto che attualmente occupa 
fra noi questo Shakespeare.' A quale tra gl'Inglesi che 
mai producesse questa terra, a quanti milioni d'Inglesi 
non rinunzieremmo piuttosto che a questo contadino 
di Stratford? Non v'ha gerarchia d'altissimi dignitari 
per la quale volessimo venderlo. È la più grande cosa 
che l'Inghilterra abbia sin qui prodotto. Per il nostro 
onore tra le nazioni straniere, quale ornamento alla 

•patria inglese, che cosa non cederemmo piuttosto di 
ceder lui? E se ci si domandasse : volete, o Inglesi, ri-

1 • Soltanto nel secolo decimonono, che ha nel proprio genio specula­
tivo una specie di vivente Aml~to, la tragedia di Amleto poteva trovare 
lettori cosi ammirati. Oggi, letteratura, filosofia. pensiero sono come ahake· 
•peari••nli. LI\ mente di Shakcspeare è l'orizzonte, al di lÌ\ del quale gli 
occhi nostri per ora non vedono : i nostri orecchi si educano musical­
mente al suo ritmo. Coleridge e Goethe sono i soli critici che abbiano 
espresse con adeguata fedeltà le nostre convinzioni; ma è in tutte le menti 
culte un tacito apprezzamento della potenza di lui, della sua suprema 
bellezza- apprezzamento, il quale, come il cristianesimo, dà il carattere 
dell'epoca. • (EMERSON, loc. ci t, 1 !>8 9.) 
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nunciare al vostro impero indiano od al vostro Shake­
speare? non avere mai avuto le Indie, 6 non avere avuto 
mai Shakespeare? In verità, sarebbe grave questione. 
Personaggi officiali risponderebbero senza dubbio in lin­
guaggio ofliciale; ma, per parte nostra, non saremmo 
noi forzati a rispondere: India o non India, non si può 
far senza Shakespeare! L'impero indiano se ne andrà, 
come che sia, un giorno o!'alt11>; ma questo Shakespeare 
non se ne va.,.; egli dura per sempre con noi; non pos­
siamo rinunciare al nostro Shakespeare ! 

Anzi, a parte dalle spiritualità, consideriamolo sem­
plicemente come valore reale, commerciale, di utilità 
materiale. L'Inghilterra, tra breve, quest'isola nostra, 
conterrà solo piccola parte degli Inglesi: nell'America, 
nella Nuova Olanda, ad oriente e ad occidente, sino agli 
antipodi, sarà un regno sassone, che si stenderà su 
grandi spazi del globo. Ora, che cosa può tenere uniti 
virtualmente tutti costoro in una nazione, sì che non 
letichino nè combattano tra loro, ma vivano in pace, in 
fraterna rela~ione, aiutandosi l'un l'altro? Ciò è giu­
stamente riguardato come il più grande problema pra­
tico, come la mèta che ogni specie di sovranità ed ogni 
governo son qui per raggiungere: chi riuscirà a scio­
glierlo? Nè gli atti parlamentari, nè i primi ministri 
possono riuscirvi. L'America è divisa da noi, per quanto 
un parlamento potè dividerla. Non dite ch'è fantasia, 
perchè è in ciò molta realtà. Ecco un re inglese, dico, che 
nè tempo·, nè caso, nè parlamento, nè combinazione di 
parlamenti possono spodestare! Non isplende forse questo 
re Shakespeare, sovranità coronata, sopra di noi tutti, 
come il più nobile, il più soave, e pure il più forte degli 
appelli a raccolta? indistruttibile, realmente più prezioso, 
sotto quest'o punto di vista, d'ogni altro mezzo o espe­
diente, quale che sia? Possiamo immaginarlo raggiante 
nell'alto sopra tutte le nazioni d'Inglesi di qui a mill' an­
ni. A Paramatta, a Nuova York, dovunque e sotto qua­
lunque connestabile di parroèchia siano uomini e donne 
inglesi, si diranno l'un l'altro: Sl, questo Shakespeare 
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è nostro ; noi lo producemmo e in lui parliamo e pen­
siamo; siamo cori lui d'un sangue e d'una razza. L'uomo 
politico più assennato può, se gli piace, pensare a ciò. 

Si, è veramente gran cosa per una nazione il giun­
gere a po~sedere una voce articolata; il produrre un 
uomo che ne esprima· melodiosamente l'intimo intento! 
L'Italia, per esempio, la povera Italia, giace smembrata, 
sparsa, sminuzzata; in nessun protocollo o trattato essa 
apparisce quale una unità; pure la nobile Italia è ve­
ramente una; l' Italia produsse il suo Dante ; l' Italia 
può parlare ! Il Cesare di tutte le Rnssie è forte, con 
tante baionette, tanti Cosacchi, tanti cannoni; e compie 
una bella impresa mantenendo politicamente unita una 
tale estensione di mòndo ; ma il suo impero non può 
ancora parlare. In esso è qualche grandezza; ma è 
grandezza muta. Non ebbe alcuna voce di genio, tale 
da essere udita da tutti gli uomini, in tutti i tempi: deve 
imparare a parlare; è sinora un grande mostro muto. 
I suoi cannoni ed i suoi Cosacchi saranno tutti. arruggi­
niti e tornati al nulla, mentre si udrà ancora la voce di 
Dante. La nazione che possiede un Dante è unificata 
come nessuna muta Russia può essere.1 

- E qui dob­
biamo finire quanto avevamo a dire dell' eroe-poeta. 

t Cosi parlava nel 1840 l'amico d'Italia e del Mazzini; merita qui 
riportare quello che di lui scrisse nella Foreign Rtvitw dell'ottobre 1843 
il Mazzini stesso (del quale più tardi i Latter-Day Pomphleto e le cooft· 
danze di Jaoe Welsh Carlyle gli alienarono l'animo): 

c E innanzi ad ogni altra cosa sta la sint·erità di Carlyle. Ei non 
solamente pe ... a, ma •ente quanto scrive. Ei può talora ingannar sè stesso; 
non noi: 8' anche ciò ch' ei proferisce non fosse il vero, rivelerebbe por 
nondimeno una potente realcà: l' individualità dello scrittore, i •uoi er· 
rori, il auo modo imperfetto di guardare alle cose - potrei dire, la verità 
limitata, dacchè t ale è l'errore, quando sorge per convincimento sincero 
in un alto intelletto. Non è in lui artificio di menzogna o calcolo di fama. 
Traviando o no, tu senti ch'e i cerca il bene, ch' ei non segue se non un 
impulso, l'amore del proprio simile, un profondo atti l'o senao di dovere, 
inseparabile per lui dalla nostra missione quaggiù. Cari)· le scrhe un libro 
com' ei farebbe un'opera buona. E non sola111ente ci crede nella verità 
di quanto scrive, ma scrive quasi tutto ciò che crede esser nro: o lo seri· 
verà presto o tardi. Può predicare a sua posta. i meriti del saper tacersi; 
ma la predicazione è visibilmente per quanti da lui differiscono; il genio 
del silenziò non gli appartiene, e s'e i sembra talora. vcnerarlo, è venera­
aione platonica. • 
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L'EROE QUALE SACERDOTE. 

L UTERO E LA RIFORMA. - KNO:X E IL PURITANISMO. 

SOliM~RIO, 

Il prete è una specie di profeta; ma più famigliare, che quotidia· 
namente illumina la vita. Vero riformatore è colui, che invoca 
l'invisibile giustizia del cielo contro la forza visibile della 
terra. Il perfetto poeta è sovente sintomo che la sua epoca 
stessa ha raggiunto la perfezione, ed è compiuta. Anche il bat· 
tagliero riformatore è, ahimè, in certi tempi, fenomeno neces· 
sa do ed inevitabile: le offese si accumulano sino a che diven· 
ta.no insopportnbili. Le forme di fede, i modi di vita, debbono 
perire; ma quanto di buono era nel passato sopravvive, eterno 
patrimonio di noi tutti (pag. 146). 

Gli idoli, o visibili simboli riconosciuti, sono comuni a tutte le re· 
ligioni: sono odiosi soltanto quando non sono sinceri. E d'ogni 
eroe il ritorno alla sincerità, alla realtà. Protestantismo e giu· 
dizio p.-ivato. Nessuna viva comunione è possibile tra uomini 
che credano soltanto nelle dicerie. L'eroe-maestro strappa gli 
uomini alle tenebre. Il protestantismo non significa abolizione 
del cnlto degli eroi; ma piuttosto un intero mondo di eroi, 
d'uomini sinr•ri e credenti (pag. 153). 

Lutero; nascita oscura ed apparentemente insignificante: giovi· 
nezza ammae~;trata alla scuola dell'avversità e della dura realtà. 
Si fa monaco. Religiosa disperazio~e; scoperta d' una bibbia 
latina. Non è a meravigliare ch'egli veneri la bibbia. Visita 
Roma; accoglie col fuoco il fuoco papale. La dieta di Worms 
è il pii1 grande momento nella moderna storia degli uomini 
(pag.162). 

Le guerre che seguirono non devonsi imputare alla riforma. La 
vecchia religione era un tempo vera: il grido di c abbasso il 
papato • è sciocco abl!astanzn ai nostri giorni. Il protestanti­
amo non è morto: la letteratura tedesca e la rivoluzione fran­
cese sono segni di vita abbastanza notevoli (pag. 173). 

Come Lutero sin che visse seppe serbare il dominio sulla riforma 
e mantenere la pace. Opere scritte ; loro forza rozza e casa­
linga. Il dialetto di Lutero divenne la lingua d'ogni scrittura. 

l Venerdl, IS maggio 1840. 

C.A.JlLYLL l C 
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Nessun cuore di quella famiglia teutonica, della quale il va­
lore è carattere distintivo, potè mai dirsi più valoroso: eppure 
fu pieno di gentile pietà e d' amore, com'è sempre il cuore 
veramente valoroso. Motti caratteristici dai Disco•·s·i di tavola: 
al letto di morte della sua figliuola: il miracoloso in natura. 
Amore della musica. Ritratto di Lutero (pag. 176). 

11 puritanismo è l'unica fase del protestantismo che maturasse in 
fede viva : difettoso, ma genuino. Suoi frutti nel mondo. Il sal· 
pare del Fi01· di maggio dal porto di Delft è il principio del 
dominio sassone in America. Nella storia scozzese, non v'ha 
propriamente che un'epoca d'interesse mondiale -la riforma 
di Knox: < nazione di eroi • ; nazione Cl'edente. Il puritanismo 
scozzese divenne quello dell'Inghilterra e della Nuova Inghil­
terra (pag. 183). 

Knox, colpevole d'essere il più valoroso scozzese, non cercò l' officio 
di profeta. Assedio del Castel!o di Sant'Andrea. Energica sin­
cerità. Galeotto sulla Loira. E un antico profeta ebreo sotto 
le spoglie di un ministro edimburghese del secolo decimosesto 
(pag. 187). 

Knox e la regina Maria. c Chi siete voi, che pretendete ammae· 
stt·are i nobili e la sovrana di questo regno? , -c Signo)'a, sono 
di questo regno un suddito nato. • Sua intolleranza ... delle 
menzogne e delle furfanterie. Non era uomo meschino e rab· 
bi oso; o non sarebbe mai divenuto presidente e . sovrano vir· 
tuale della Scozia. Inaspettata vena di comicità. Fu uomo al· 
lf!gro, socievole; pratico, cauto nella speranza, paziente. • Pio 
sogno • d'una teocrazia o governo di Dio. Ildebrando voleva 
una teocrazia; Cromwell la voleva, e per essa combattè; Mao· 
metto giunse ad effettuarla. In una forma o nell' altrn, iì la 
meta verso la quale dobbiamo tutti affaticarci (pag. 190). 

Ora, il nostro discorso volgerà sul Grand'Uomo quale 
Sacerdote. Tentammo più volte di spiegare come tutte 
le specie di eroi sieno intrinsecamente della stessa ma­
teria; come, per ogni grande anima aperta alla divina 
signifìcazione della vita, ci sia pure inviato un uomo 
atto a parlarne, a cantarla, a combattere ed a lavorare 
per essa, altamente, vittoriosamente, durevolmente ; un 
eroe, infine - ·la forma esteriore del quale dipenderà· dal 
tempo e dall'ambiente in cui verrà a trovarsi. Anche il 
prete, com'io lo intendo, è una specie di profeta; ih lui 
pure si richiede quanto dobbiamo chiamare luce d'in­
spirazione. Egli presiede al culto del popolo ; lo unisce 
al santo invisibile ; è il capitano spirituale del' popolo, 
come il profeta né è il re spirituale, con molti capitani: 
egli lo guida al cielo, col reggerlo saviamente attraverso 
a questa terra ed alle opere di essa. L'ideale del prete è 
ch'egli pure sia quasi voce del cielo invisibile; interpetre, 

. --~ 
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appunto come il profeta, dello stesso fatto, che rivelerà 
però agli uomini in modo pil) famigliare : -il cielo in­
visibile, <l'aperto secreto dell'universo>, pel quale cosl 
pochi hanno occhi ! Il prete è il profeta spogliato del 
suo più terribile splendore ; raggiante, mite ed eguale, 
a illuminare la vita quotidiana. Questo, dico, è l'ideale 
del prete; cosl nei tempi antichi, come in questi ed in 
tutti i tempi. Ognun sa che nell'adattare gli ideali alla 
pratica è necessaria grande larghezza di tolleranza; 
molto grande. Ma un prete che non sia cosl affatto, che 
più non miri o non si sforzi d'essere cosl, è carattere: ... 
del quale è meglio qui non parlare. 

Lutero e Knox furono preti per espressa vocazione, 
ed adempirono fedelmente a questa missione nel suo co­
mune significato. Pure, gioverà meglio al nostro assunto 
il considerarli qui principalmente nel loro carattere sto­
rico, piuttosto come riformatori che come preti. Vi fu­
rono altri preti forse altrettanto notevoli in tempi più 
calmi per aver compiuto fedelmente l' officio di condot­
tieri del culto ; portando quaggiù, per mezzo di tale 
fedele eroismo, una luce di cielo per entro alla vita quo­
tidiana del loro popolo, e facendolo progredire, come 
sotto la guida di Dio, nella via del dovere. Ma quando 
appunto questa via fu ripida, quando fu via di batta­
glia, di confusione e di pericolo, il capitano spirituale, 
che attraverso a quella guidò il suo popolo, diviene­
specialmente per noi, che viviamo del frutto della sua 
missione - più notevole d' alcun altro. È il prete guer­
riero, battagliero, che menò il popolo, non a fedele opera 
tranquilla, come ne' tempi calmi ; ma a leale valoroso 
conflitto, in tempi affatto violenti, smembrati : e questo 
è servigio più pericoloso certo e più memorabile, sia essp 
o no più alto. Reputeremo questi due uomini i nostri 
migliori preti, in quanto furono i migliori nostri ! ifor­
matori. Posso anzi domandare : non è forse ogn-" vero 
riformatore, per sua natura, innanzi a tutto, prek? Egli 
fa appello all' invisibile giustizia del cielo contro alla 
forza visibile della terra; sa che essa, l'invisibile, è 
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forte, e sola forte. Crede nella divina verità delle cose; 
è un veggente, che discerne attraverso l'apparenza; è 
adoratore, in un modo o nell' altro, della divina verità 
delle cose ; è prete, insomma. Ov' egli non fosse prima 
prete, non varrebbe mai molto quale riformatore. 

Cosi, dunque, vedemmo alcuni grandi uomini, in varie 
condizioni, fabbricare religioni, forme eroiche di umana 
esistenza in questo mondo; e teorie della vita e prati­
che della vita, degne di essere cantate da un Dante e 
da uno Shakespeare : - ci rimane ora a vedere il pro­
cèsso inverso; il quale è pure necessario, e può venir 
condotto, anch'esso, in modo eroico. Curioso, che questo 
processo abbia ad essere necessario: pure, è cosi, ve­
ramente. Il mite raggiare del poeta deve far posto al 
violento lampeggiare del riformatore: disgraziatamente, 
anche il riformatore è personaggio che non può man­
care nella storia ! Che cos' è invero il poeta, con la sua 
mitezza, se non il prodotto e l'ultimo adattamento della 
riforma o profezia, con la sua violenza ? Senza feroci 
san Domenici ed Eremiti della Tebaide, non sarebbe 
esistito il ;melodioso Dante; rozzi conati pratici, di scan­
dinavi e d'altri popoli, da Odino a Gualtiero Raleigh,' 

t Gualtiero Raleigh (1552-1618), celebre navigatorc, esploratore, chi· 
mico, capitano, diplomatico, uomo di stato, che l'Hakluyt diceva • il più 
compito gentiluomo del suo tempo, • ebbe anche gloria di novatore nel 
campo delle lettere. • Voleva • son sue parole, • •·endere leggibili i pro­
prii pensieri. • L'Elogio funebre di Sir /1, Gre?lville (1591), Una guerra 
contru la Spugna (1596), Ln 1coperta del vaBto, ricco e brll, .. imo impero di 
Guyaua (1596), e sopra tutto la famosa Storia del mondo, fanno fede ch'egli 
vi riuscl. Shakespeare s'inspirava alle sue descrizioni della Guyana per 
i paesaggi meravigliosi. L'Home dice che quella Storia, composta durante 
la lunga prigiouia nella Tori-e di Londra, dà quasi il modello della vec· 
cbia letteratura inglese. 

Roberto Ceci l, che fu da prima amico e poi tra' pilt feroci persecu· 
tori di Sir Gualtiero, lo dipinse in un motto famoso: • So che può penare 
terribilmente. • - 11 brillante capitano delle guardie, favorito di Elisa· 
betta, amico e protettore dello Spenser, il trionfatore di Cadice (20 giu· 
gno 1596), che fondò la potenza marittima inglese. e nel 1588 aveva 
cooperato più d'ogni altro a salvare l' lnghiltet·ra dalla invincibile Ar­
mada, e nel 1600 aveva rifiutato d'essere vicerè d'Irlanda, fu decapitato 
a Londra il 29 ottobre 1618. "Fin dal 1603, era stato imprigionato, die· 
tro la sola deposizione di Lord Cobham, che lo denunziò come proprio 
complice nella congiura contro Giacomo I -insieme a Grey, Northum· 
berland e Markham. Condannato a morte, rimase prigioniero per tredici 
t.nni. Dopo l'ultima tragica spedizione alla Guyana, per dare soddisf3· 
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da Ulfila a Cranmer, 1 resero possibile la parola di Sbake­
speare. Anzi, osservo talvolta che il perfetto poeta è 
sintomo che l' epoca sua ha pure r.aggiunto la perfe­
zione ed è compiuta; che tra breve un' epoca nuova 
verrà, e nuovi riformatori saranno necessari. 

Senza dubbio, sarebbe più bello che potessimo an­
dare innanzi sempre per la via della musica; che po­
tessimo venire domati ed istruiti dai nòstri poeti, come 
le rozze creature dell'antichità dal loro Orfeo. O, fal­
lendo questa ritmica via musicale, come sarebbe bene 
che potessimo metterei almeno nella via equa; voglio 
dire che ci bastassero 'sempre i preti pacifici, che rifor­
massero gradatamente di giorno in giorno ! Ma non è 
cosi: nemmanco quest'ultima speranza è fatta sino ad 
ora realtà. Ahimè, di tempo in tempo, il battagliero ri- , 
formatore è pure fenomeno necessario ed inevitabile. Gli 
ostacoli non mancano mai ; le stesse cose, che una volta 
erano indispensabile progresso, divengono ostacoli; e bi­
sogna scuotercele di dosso, e liberarcene, !asciandole 
addietro,- il che è spesso affare enormemente difficile. 
È certo abbastanza notevole come un teorema, o rappre­
sentazione spirituale, che un tempo comprendeva l'in-

zione &Ila Spagna (l'odio suo di tutta la vita) ed all'ambasciatore Gon· 
daruar venne eseguita la sentenza pronunciata quindici anni prima. 

Il Carlyle ha una speciale simpatia per il Raleigh, che fu il difen­
sore del puritano Udal quando questi aven violentemente attaccata la 
chiesa anglicana. 

(V. Tytler, Life of W. R., Londra, 1853; e Southey, Liv•• of th.e Briti1h 
Admiral•, t. IV.) . 

1 Tommaso Cranmer (1489-1556), primo arcivescovo protestante di 
Cantorbery, seguace di Erasmo, fu tra' più operosi propagatori della na· 
scente Riforma, quale professore di teologia ed • .,,,.inutore all'università 
di Cambridge, attenendosi negli esami piuttosto alla interpetrazione bi· 
blica che alla dogmatica scolastica rl' allora. Dottissimo orientnlista, primo 
egli rese accessibile al popolo la Bibbia, che fece trndurre nella lingua n a· 
ziouale, ottenendo dal re che ne venisse permesso l'uso nelle famiglie. 

Venne ambasciatore al papa nel 1531 per sollecitare il divorzio di 
Arrigo VIII da Caterina; e godette a lungo il favore del re e di Anna 
Boleyn. Salita al trono Maria Tudor, nel 1553. fu accusato dal partito 
cattolico. imprigionato, e giustiziato il 21 marzo 1556. Mori coraggiosa· 
mente facendo professione di fede protestante, e porgendo prima al sup· 
plizio •l'indegna mano • con la quale, in un momento di debolezza, aveva 
ftrmata la sua ritrattazione. 

(V. Gilpin, Livu of the. Reformerr; Todd, Theltfe of .Archbi•hop Orun,.or, 
Londra, lBlll.) 
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tero universo, ed appagava completamente, e per ogni 
sua parte, l'acuto intelletto di Dante, eminentemente 
dialettico e tra' più vasti del mondo, sia divenuto dubbio 
nel corso d'un altro secolo anche agli intelletti comuni; 
sia divenuto negabile, e sia ora ad ognuno di noi assolu­
tamente incredibile, antiquato, come il teorema di Odino! 
Per Dante, l'esistenza umana e le relazioni di Dio con 
l' uomo erano tutte bene rappresentate da quelle Male­
bolge, da que' Purgatori ; per Lutero, no. Come ciò ? 
Perchè il cattolicismo di Dante non poteva durare, ma 
doveva necessariamente succedergli il protestantismo 
di Lutero? Ahimè, nulla dura. · 

Non faccio gran caso del < progresso della 'specie > 
com'è trattato in questi nostri tempi; nè penso vi cu­
rerete di udirne molto parlare. Il discorso su tale sog­
getto è troppo sovente de' più stravaganti e confusi. 
Pure, posso dire che il fatto in sè apparisce bastante­
mente certo; anzi, ne lJOSsiamo rintracciare l'inevitabile 
necessità nella natura delle cose. Ogni uomo, come ho 
già in qualche luogo asserito, non è solo apprenditore, 
ma agente; egli impara con la mente che gli fu data; 
ma con la stessa mente si spinge più oltre, inventa, 
architetta qualcosa di suo proprio. Non v'ha uomo as­
solutamente privo d'originalità. Nessun uomo, quale che 
sia, crede o può credere esattamente quanto credeva 
suo nonno: 1 egli allarga alquanto, con nuove scoperte, 
la propria veduta dell'universo, e quindi il proprio teo­
rema dell'universo, - il quale universo è infinito, e non 
può mai venire interamente o finalmente abbracciato 
da alcuna veduta o teorema, in alcuna concepibile lar­
ghezza. Egli. l'allarga alquanto, dico ; trova, cioè, come 

1 • Il bene che gli altri preparano per noi manca qua~i di solidità. 
La migliore scoperta è quella che lo scopritore fa per sè stesso. Per il 
suo compagno, essa manea di realt-à sino a che egli pure non ne abbia 
fatto sostanza sua propria. • Emerso n (l. c. , capo I. - A che •ervano i 
grandi uomini -là dove dice, come il limite dell'utilità, c be possono re· 
carci gli eroi, sia presto toccato, appunto perchè certe virtù, certe po· 
tenze non sono all'atto comunicubili agli altri uomini; - e questa, da parte 
dell' Em.erson, è un'altra grande concessione agli oppositori della tesi in· 
di vidualista). 
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qualche cosa ch'era credibile per suo nonno, sia per lui 
incredibile, falsa, incompatibile con qualche nuova cosa 
ch' egli ha scoperto od osservato. È la storia d' ogni 
uomo;. e nella storia dell'umanità la vediamo addizio­
nata in grandi somme storiche, - rivoluzioni, epoche 
nuove. Il monte del Pw·gatorio di Dante non è <nel­
l' oceano dell'altro emisfero, > da che Colombo l'ha na­
vigato! Gli uomini non trovano esistere simile cosa nel­
l' altro emisfero. Non è là. Devesi cessare di crederla 
colà. Cosl è di tutte le credenze, quali che siano, in 
questo mondo, - di tutti i sistemi di fede, e dei sistemi 
di pratica che da questi derivano. 

Se aggiungiamo ora il melanconico fatto, che quando 
la fede diviene malcerta anche la pratica diviene mal­
sana; ed errori, ingitfstizie e miserie per ogni dove più 
e più sempre prevalgono ; vedremo materiale bastante 
per u·na rivoluzione. In ogni caso, l'uomo che vuole 
operare lealmente, ha bisogno di credere fermamente. 
S' egli ha da chiedere ad ogni passo il suffragio del 
mondo ; se non può fare senza il suffragio del mondo, 
e contentarsi del proprio, sarà un povero sorvegliante: 
l' opera affidatagli sarà male eseguita. Ognuno di tali 
uomini contribuisce quotidianamente alla inevitabile ro­
vina. Qualunque opera compia, disonestamente, con 
l' occhio all' apparenza esteriore di essa, è nuova offesa, 
madre di nuova miseria per alcuno. Le offese si ac­
cumulano sino a che divengano insopportabili ; e sono 
allora scacciate violentemente, spazzate via come da 
un'esplosione. Il sublime cattolicismo di Dante, incre­
dibile ora in teoria, e svisato ancora peggio da una 
pratica sleale, dubbiosa, disonesta, dovrà essere lace­
rato e scisso da un Lutero; il nobile feudalismo di 
Shakespeare, che un tempo appariva, ed era, sl splen­
dido, dovrà finire in una rivoluzione francese. Il cumulo 
delle offese esplode, come diciamo, anche troppo lette­
ralmente ; scoppia quasi vulcanicamente in frantumi ; 
e trascorrono lunghi periodi torbidi prima che le cose 
vengano di nuovo ristabilite. 
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Certamente, sarebbe lugubre abbastanza il guardare 
soltanto a questa faccia della questione, trovando in 
tutte le opinioni e gli ordinamenti umani solo il fatto, 
che siano incerti, temporanei, soggetti alla legge di 
morte ! In fondo, non è cosi : troviamo anche qui che 
ogni morte è soltanto corporale, non dell' essenza od 
anima ; ogni distruzione, sia per violenta rivoluzione o 
comunque, non è se non nuova creazione su più vasta 

•scala. L' odinismo era valore; il cristianesimo fu umiltà, 
una più nobile specie di valore. Nessun pensiero albergò 
mai onestamente come vero nel cuore umano, che non 
fosse onesta intuizione per entro alla verità di Dio da 
parte dell' uomo, e non avesse in sè una essenziale 
verità, tale da durare a traverso tutti i mutamenti, 
eterno patrimonio di noi tutti.' E d' altra parte, quale 
melanconica nozione è mai quella, che ci rappresenta 
tutti gli uomini in .tutti i paesi ed in tutti i tempi, ec­
cettuati i nostri, come avessero spesa la vita in cieco 
riprovevole errore, meri pagani perduti, Scandinavi o 
Maomettani, solo perchè noi potessimo ayere la vera 
scienza finale ! Tutte le generazioni d'uomini furono 
perdute e nel falso, solo perchè la presente piccola fra­
zione di generazione potesse essere salva e nel vero . . 
Tutte le generazioni, dal principio del mondo, marcia­
rono là in avanti, come i soldati russi nel fossato ·del 
Forte di Schweidnitz,' solo per riempire il fossato coi 
loro cadaveri, perchè noi potessimo marciare sovr' essi, 
e prendere la fortezza! È ipotesi incredibile. 

1 Cf. Emerso n (1. c., pag. 120), a proposito dello Swedenborg: • N a· 
tnralmente, quello ch'è in lui di reale e d'universale non può rimanere 
confinato nella cerchia di coloro che sono in esatta armonia col suo ge· 
nio, ma vuole uscire e penetrare nel fondo comune di pensiero giusto e 
savio. 11 mondo ha un processo chimico sicuro, col quale estrae quello 
che v'ha di eccellente ne' suoi figli, e lascia precipitare ogni infermità, 
ogni piccineria delle più grandi anime. • 

2 Schweidnitz, fortificazione sulla Weistritz, nella Slesia, fu difeso 
nel 1762 dall' ingegnere Griheauval (che servi Maria Teresa durante la 
guerra de' sette anni), contro Federico Il di Prussia. Ventiquattro mila 
Rossi, comandati da Czeruischefl' erano venuti in aiuto di Federico. Il 
18 luglio, però, alla notizia dell'assassinio di Pietro III. Czernischeff ab­
bandonò Federico; questi attaccò Schweidnitz il 4 agosto; e 1'8 di otto­
bre la fortezza capitolò. 
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Pure, vedemmo sostenere tale ipotesi incredibile con 
feroce entusiasmo ; e vedemmo marciare questo o quel 
me~chino individuo, COJ;J. la sua setta d' individui, come 
sopra i morti corpi di tutti gli uomini, verso sicura 
vittoria: ma che s'ebbe a dire quando anch'egli, con 
la sua ipotesi ed il finale credo infallibile, piombò nel 
fossato, e divenne cadavere? -Inoltre, è fatto impor­
tante nella natura dell' uomo, ch' ei tenda a conside­
rare la propria intuizione come finale, e come tale la 
segua. Suppongo ch' ei lo farà sempre, in una maniera 
o nell'altra; ma avrà ad essere maniera più larga, più 
saggia di questa. Tutti i veri uomini, che vivono o vis­
sero mai, non sono forse soldati dello stesso esercito, 
arruolati sotto il comando del cielo a dar battaglia 
contro lo stesso nemico, l' impero delle tenebre e del 
male? Perchè dovremmo disconoscerci l'un l'altro, bat­
terci, non contro il nemico, ma fra noi, per mera diffe­
renza di divisa? Tutte le divise saranno buone quando 
vestano uomini veramente valorosi. Ben venga ogni ma­
niera d: armi; il turbante arabo e la rapida'scimitarra, 
od il forte martello di Thor, che abbatte gli jotuns! 
Il grid<t di battaglia di Lutero, la marcia melodiosa di 
Dante, tutte le cose genuine sono con noi, non contro 
di noi. Siamo tutti sotto uno stesso capitano, ·soldati 
dello stesso esercito. - Guardiamo ora un poco quale 
specie di battaglia fosse quella di Lutero e com'egli vi 
si comportasse. Anche Lutero fu tra' nostri eroi spiri­
tuali, profeta alla sua patria ed al suo tempo. 

* * * 
Quale introduzione al tutto, sarà forse a posto qui 

un'osservazione intorno all'idolatria. Uno dei tratti ca­
ratteristici di Maometto, tratto · in vero comune a tutti 
i profet~ è lo zelo illimitato, implacabile contro l' ido-

.latria. E il tema principale de' profeti : l' idolatria, 
l'adorazione di morti idoli quali divinità, è cosa di cui 
non possono darsi pace, che debbono continuamente de­
nunziare e stimmatizzare con inespiabile riprovazione; 
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è il peccato capitale fra quanti ne vedono commettere 
sotto il sole. Ciò è degno di nota. Non entreremo qui 
nella questione teologica intorno all'idolatria. Idolo è 
eidolon, cosa veduta, simbolo: non è Dio, ma un sim­
bolo di Dio; e forse si potrebbe domandare se alcuno 
fra' più accecati mortali lo prendesse mai per qualcosa 
più d'un simbolo. Egli noit avrà pensato, mi figuro, che 
la povera immagine formata dalle sue proprie mani 
fosse Dio; ma che di Dio fosse emblema, che Dio fosse in 
essa, in un modo o nell' altro. Ed ora, in questo senso, 
si può domandare: non è ogni culto, quale esso sia, un 
culto per mezzo di simboli, di eidola o cose vedute? 
Siano poi vedute, rese visibili come un' immagine o pit­
tura all' occhio corporale ; o visibili soltanto all' occhio 
interno, all'immaginazione, all'intelletto ; ciò costituisce 
una differenza superficiale, ma non sostanziale. È sem­
pre cosa veduta, significante la Divinità; è idolo. Il più 
rigido puritano ha la sua confessione di fede ed intel­
lettuale rappresentazione di cose divine, e adora per 
mezzo di quelle; per quelle, l'adorazione gli è da prima 
resa possibile. Tutti i credi, le liturgie, le forme reli­
giose, le concezioni che acconciamente riveston" i senti­
menti religiosi, sono in questo senso eidola, cose vedute. 
Ogni culto, quale esso sia, deve procedere per simboli, 
per idoli: - possiamo dire, che ogni idolatria sia rela­
tiva, e che la peggiore idolatria sia soltanto più idolatra. 

Dove ne sta allora il male? Alcun male funesto in 
essa dev' essere; altrimenti i fervidi uomini profetici da 
ogni lato non la riproverebbero così. Perchè l'idolatria 
è cosi odiosa a' profeti ? Mi pare come se nel culto di 
que' poveri simboli di legno, la cosa che principalmente 
irritava il profeta, colmandone l'intima anima di sdegno 
e d'avversione, non fosse esattamente quale appariva 
al suo proprio pensiero, nè quale egli manifestava in 
parole ad altrui. Il più rozzo pagano, che adorasse Ca­
nopo o la pietra nera della Caabah, era, come vedem­
mo, superiore al cavallo, che non adora nulla affatto! 
Anzi, in quel povero atto, era una specie di merito du-
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raturo, analogo a quanto è ancora meritorio ne' poeti : 
il riconoscere certa infinita divina bellezza e signifi­
canza nelle stelle ed in tutti gli oggetti naturali, quali 
che siano. Perchè doveva il profeta cond_annarlo così 
spietatamente? Il più meschino mortale che adori il suo 
fetish, e n'abbia pieno il cuore, può essere oggetto di 
compassione, di sprezzo e di repulsione, se volete ; ma 
non può essere certamente oggetto d' odio. Se il suo 
cuore ne è onestamente pi~no; se per esso è illuminato 
l'intero spazio della sua mente ristretta ed oscura ; se, 
in una parola, egli crede interamente nel suo fetish, 
quand'anche tutto non vada bene per lui, andrà almeno 
tanto bene quanto per ora può andare; e dovreste }a­
sciarlo così, senza molestia. 

Ma ecco dove sta la ci-rcostanza fatale dell' idola­
tria : nell' èra dei profeti non v' ha più anima d' uomo 
che sia onestamente piena del suo idolo o simbolo. 
Prima che possa sorgere il profeta, il quale, penetran­
dolo, conosca che l'idolo è semplice legno, molti uomini 
debbono avere incominciato oscuramente a dubitare 
che fosse poco di meglio. L' idolatria condannabile è 
l'idolatria non sincera. li dubbio ne ha divorato il 
cuore: si vede l' anima umana afferrarsi spasmodica­
mente ad un'arca d'alleanza, ch'essa ara quasi sente 
essere divenuta un fantasma. È uno degli spettacoli più 
desolanti. Le anime non sono più piene del loro feticcio, 
ma solo fingono d'esserne piene, e ben vorrebbero per­
suadere sè stesse d' esserne piene. < Voi non credete > 
dice il Coleridge; < ma soltanto credete di credere >. 
È la scena finale d' ogni specie di culto e di simboli­
smo, sicuro sintomo che la morte è ora vicina : equi­
vale a quanto chiamiamo ai nostri giorni formulismo o 
culto delle formule. Nessun atto più immorale può com­
piere creatura umana, poichè esso è principio d' ogni 
immoralità; o piuttosto è l'impossibilità, quind' innanzi, 
d'ogni moralità, quale che sia : per esso, il più intimo 
dell'anima morale è paralizzato, è gettato in un fatale 
sonno magnetico. Gli uomini non sono più sinceri. Non 
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mi fa meraviglia che l'animo fervente denunzii ciò, lo 
stimmatizzi, lo perseguiti con inestinguibile avversione. 
Egli ne è mortale nemico, e con lui tutto quanto è 
buono. Biasimevole idolatria è la bacchettoneria, per­
sino quella bacchettoneria che potrebbesi chiamare sin­
cera. Bacchettoneria sincera : ciò merita riflessione! 
Ogni sorta di culto finisce con questa fase. 

Trovo che Lutero, non meno d' ogni altro profeta, 
fu distruggitore di idoli. Gli dei di legno de' Coreisciti, 
fatti di legname lavorato e di cera vergine, non erano 
più odiosi a Maometto di quanto non fossero a Lutero 
le indulgenze del Tetzel, fatte di cartapecora e d' in­
chiostro. È proprio di ogni eroe, in ogni tempo, in ogni 
luogo e condizione, ch' egli si riconduca alla realtà, 
ch' egli s' attenga alle cose, non all'apparenza delle cose. 
Com' egli ama e venera, articolatamente o con tacito 
pensiero profondo, le terribili realtà delle cose; cosi gli 
saranno intollerabili e odiose le vuote apparenze di esse, 
siano pur regolari, decorose, accreditate da Coreisciti 
o da conclavi. Anche il protestantismo è opera di pro­
feta; è l'opera profeti ca di quel secolo decimosesto: è il 
primo colpo di onesta demolizione portato a cosa an­
tica divenuta falsa ed idolatra; è preparazione remota 
di una cosa nuova, che sarà vera ed autenticamente 
divina! 1 

A prima vista, potrebbe sembrare che il protestan­
tismo distruggesse interamente questo, che chiamiamo 
culto degli eroi e rappresentiamo quale base per l' uma­
nità d' ogni bene possibile, religioso o sociale. Si sente 
ripetere sovente, che il protestantismo introdusse una 
nuova èra, radicalmente diversa da quante il mondo 
avesse prima vedute: l'èra del< gindizìo privato>, come 

1 c Se mi si accorda che ogni dogma instituito dal papa possa anzi 
tutto provarsi con la Sacra Scrittura, e che il papa sia sommesso a Gesù 
Cristo, e giudicato al tribunale· della Bibbia, io lascerò in pace il papa, 
e contribuirò persino ad esaltarlo. Altrimenti, non sarà per me nemmeno 
un cristiano: sarà nN moLo: e lascerò ad altri la cura d'adorarlo. • Son 
parole dello stesso Lutero, nello scritto Sul papato c"ntro il famooo ro· 
""miota di Lipsia Agnsti,.o d'Alvold, francescano (giugno 1520.- Presso 
Zimmermann: Luther• lteformatorioche &hriften, t. l, pag. 428). 
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lo chiamano. Per questa rivolta contro il papa, ogni 
uomo divenne il proprio papa; ed imparò, fra l' altre 
cose, come non dovesse mai fidarsi d' alcun papa o 
eroe-capitano spirituale, :inai più ! Perciò, non diverreb­
bero quind' innanzi altrettante impossibilità l'unione 
spirituale ed ogni gerarchia e subordinazione fra gli 
uomini? Cosi sentiamo ripetere. - Ora, non ho biso­
gno di negare, che il protestantismo fosse una rivolta 
contra le sovranità spirituali, papi, e ·molt' altro an­
cora. Concederò anzi, che il puritanismo inglese, rivolta 
contra le sovranità terrene, ne fosse il second' atto ; 
e la stessa enorme rivoluzione francese, il terzo, pel 
quale tutte le sovranità terrene . e spirituali vennero, 
come potrebbe sembrare, abolite o dannate a sicura 
abolizione. Il protestantismo è la grande radice dalla 
quale si dirama tutta la nostra susseguente storia eu­
ropea : perchè lo spirituale s'estrinsecherà sempre nella 
storia temporale degli uomini ; lo spirituale è il comin­
ciamento del temporale. Certo, ora dappertutto è ge­
nerale il grido di libertà ed eguaglianza, indipendenza 
e cosi via ; invece di re, s'invocano urne da votazione 
e suffragi elettorali: sembra chiarito che ogni eroe­
sovrano; od ogni leale obbedienza di uomini ad uomo, in 
cose temporali o spirituali, sia svanita dal mondo, per 
sempre. lo dispererei affatto del mondo ove fosse così. 
Una delle mie più profonde convinzioni è che cosi non 
sia. Senza sovrani, veri sovrani, temporali e spirituali, 
io non vedo possibile nulla, se non l' anarchia : la più 
odiosa fra tutte le cose. Ma troyo che il protestantismo, 
qualunque anarchica democrazia abbia· prodotto, è co­
minciamento di nuova genuina sovranità, e di ordine 
nuovo: trovo ch'esso è rivolta contro ai falsi sovrani; 
penosa, ma indispensabile preparazione remota, perchè 
veri sovrani si facciano posto tra noi. Questo merita un 
po' di spiegazione. 

Osserviamo perciò, in primo luogo, che questa del 
< privato giudizio > non è in fondo cosa nuova pel 
mondo, ma nuova soltanto per quell' epoca del mondo. 
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Non v'ha nulla di genericamente nuovo o peculiare 
nella Riforma; fu ritorno alla verità ed alla realtà in 
opposizione alla falsità ed alla parvenza ; come sono, e 
sono state sempre, tutte le specie di progresso e di 
genuino insegnamento. La libertà del giudizio privato, 
se ben consideriamo, deve in ogni tempo essere esistita 
nel mondo. Dante non s'era cavato gli occhi, nè s'era 
avvinto di catene; stava a suo agio in quel cattolici­
smo, anima liberamente veggente in esso,- quand'an­
che molti poveri Hogstraten,' Tetzel, e dottor Eck, 2 vi 
fossero ora divenuti schiavi. Libertà di coscienza? Nes­
suna ferrea catena, o forza esteriore di nessuna specie, 
potè mai costringere l' anima dell' uomo a credere od 
a · non credere: quel giudizio è la sua propria luce in­
defettibile; ei regnerà e érederà cosi, per grazia di Dio 
solo! Il più tristo Bellarmino sofisticante, che predichi 
cieca fede e passiva obbedienza, deve prima, per una 
convinzione di qualche sorta, avere abdicato il proprio 
diritto d' essere convinto. Il suo < privato giudizio > gli 
indicò questo, come il passo più opportuno cui egli -po­
tesse decidersi. Il diritto di privato giudizio sussisterà 
in tutta la sua forza ovunque sussistano uomini sinceri. 
L' uomo sincero crede con tutta la sua coscienza, con 
tutta la chiarezza ed il discernimento, che sono in lui; 
ed ha sempre creduto cosi. L'uomo falso, che si sforza 
soltanto di < credere ch' egli crede > s' accomoderà na-

1 Iacopo van Hoogstranten (m. 1527), domenicano olandese, priore 
dei domenicani di Colonia, fu tra' più feroci avversarii della Riforma e 
specialmente del Reuchlin. Uno de' suoi scritti più violenti è diretto con· 
tro Lutero: Epitome de fide et operib"' adverlt" chimrericam illam atqut 
mon•lruo•am Martini Lutheri libertattm falBo ab eo chriBtianam appellatam 
(Colonia, 1525, in-4o). 

t Gio. Mayr da Eck (1486-1548). n. ad Eck nella Svevia, dottore in 
teologia, protocancelliere nell'università d' lngolstadt, attaccò Carlstadt, 
l'amico di Lutero, e Lutero stesso col violento opuscolo ObeliBci, cui Lu· 
tero rispose con gli A•t.,·i•ci. Ciò dette origine alla famosa Di'Pula di 
Lip•ia, cui assisteva il duca Giorgio (27 giugno-16 luglio 1519), quella 
disputa assordante e violenta descl"ittaci da uno degli astanti, certo Pftug, 
il quale ci conservò anche i ritratti dei tre contendenti (Zimmermann, 
op. cit., t. IV, pag. 350). 

Il D.r Eek, che Lutero chiamava stizzosamente Dreck, riportò da 
Roma nel 1520 la scomunica di Lutero. 
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turalmente in qualche altra maniera. Il protestantismo 
disse a quest'ultimo : guai!, ed al primo: ben fatto ! 
In fondo, non era sentenza nuova; era ritorno a tutte 
le vecchie sentenze, che mai fossero pronunciate. Siate 
genuini, siate sinceri: eccone, una volta ancora, il si­
gnificato. Maometto credeva con tutta l'anima sua; 
Odino credeva con tutta l' anima sua, - e com' esso 
tutti i veri seguaci dell' odinismo. Essi tutti, con il loro 
privato giudizio, avevano < giudicato > così. 

Ed ora oso affermare che l'esercizio del privato giu­
dizio, fedelmente praticato, non finisce punto necessa­
riamente nell'egoistica indipendenza, nell'isolamento; 
ma finisce piuttosto, necessariamente, nell'opposto di 
tutto ciò. Non la leale inchiesta produce l'anarchia; 
ma la producono l' errore, l' assenza di sincerità, la 
mezza fede, la menzogna. L' uomo, che protesta contro 
l' errore, è sulla via di unirsi con tutti gli uomini, che 
credono nella verità. Non è comunione possibile tra 
uomini che credono solo nelle dicerie. Il cuore di cia­
scuno è morto; non ha potenza di simpatia nemmeno 
con le cose, - o altrimenti, egli crederebbe in queste, 
e non nelle dicerie. Nessuna simpatia, neppure per le 
cose : tanto· meno per gli uomini suoi fratelli! Egli non 
può unirsi agli uomini; è un uomo anarchico. L'unione 
è solo possibile in un mondo d'uomini sinéeri; e qui vi, 
a lungo andare, può dirsi quasi certa. 

Perchè, osservate una -cosa lasciata troppo sovente 
da parte; anzi affatto perduta di vista in questa con­
troversia: non è necessario che un uomo abbia scoperta 
da sè la verità in cui dovrà credere, per quanto since­
ramente abbia a credervi. Il grand'uomo, dissi, fu sem­
pre sincero; e questo fu sempre il primo requisito suo. 
Ma non occorre che l'uomo sia grande per essere sin­
cero; questa non è necessità di natura, nè d'ogni tempo, 
ma solo di certe epoche corrotte e sventurate. L' uomo 
può credere e far suo nella maniera più g.enuina quanto 
ha ricevuto da un altro ; - e con che illimitata rico­
noscenza, anche, per quest'altro! ll merito dell' origi-
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nalità non è nella novità, ma nella sincerità. L'uomo cre­
dente è l'uomo originale; qualunque cosa egli creda, la 
crede per sè stesso, non per altrui. Ogni figlio d'Adamo 
può divenire sincero, originale in questo senso; nessun 
mortale è condannato a non essere sincero. Intere età, 
che chiamiamo et.à di fede, sono originali; in esse, tutti 
gli uomini, o i più tra gli uomini, sono sinceri. Queste 
sono le grandi età feèonde: ogni lavoratore, in ogni 
campo, è lavoratore della sostanza, non della parvenza; 
ogni lavoro mena ad un resultato: la somma generale 
di tale lavorio è grande, perchè tutto in esso, in quanto 
è genuino, tende ad uno stesso scopo; tutto in esso è 
da sommare ; nulla v'ha da sottrarre. Vi è vera unione, 
vera monarchia, lealtà, ogni sorta di cose vere e bene­
dette, per quanto questa povera terra possa produrre 
di benedizione per gli uomini. 

Culto degli eroi ? Mio Dio, che un uomo basti a sè 
stesso, sia originale, schietto, o come dir si voglia, ciò 
è securamente il più lontano del mondo dallo sconsi­
gliargli la reverenza e la fede nella verità trovata dagli 
altri uomini! Ciò lo dispone soltanto, lo sforza e invinci­
bilmente l'obbliga a non credere le morte formule degli 
altri uomini, le dicerie, le menzogne. L' uomo abbrac­
cia la verità con gli occhi aperti, e perchè i suoi occhi 
sono aperti: avrà egli bisogno di chiuderli per poter 
amare il suo maestro di verità? Egli solo anzi può amare · 

1 con retta gratitudine e genuina lealtà d'anima l'eroe­
maestro, che lo ha liberato dalle tenebre alla luce. Non 
è questi un vero eroe, e incàntatore di serpenti, degno 
d'ogni reverenza? 1 Il mostro nero, la menzogna, nostra 
unica nemica in questo mondo, giace atterrata· dal suo 
valore ; egli fu· che conquistò il mondo per noi! ~ V e-

1 V. anche l'Emerson (1. c., pag. 29): • Non ti curare del sarcasmo 
che t'accusa di Boswellismo: la devozione può essete facilmente più grande 
del miserabile orgoglio, ehe si restringe, sospettoso, in sè stesso. • •.. , 
• Transigi con l'egoismo. Che importa l' egoismo, se puoi acquistare 
qualche cosa di più largo, di più nobile? Sii un altro: uon te stesso, ma 
un platonico ; non uu' anima, ma un cristiano; non un na tumlista, ma un 
cartesiano: non un poeta. ma uno shnkespearinuo, • •••. • 11 vero genio 
ti difenderà poi da sè ste•so. • (lbid .. pag. 17.) · 
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dete, intatti : non fu Lutero stesso riverito come un 
vero papa o padre spirituale, essendo veramente tale? 
Napoleone, di mezzo a sfrenate rivolte di Sanculotti, 
divenne re. Il culto degli eroi non muore mai, nè può 
morire. Lealtà~ sovranità dureranno sempre nel mondo : 
- e v' ha questo in esse: che si fondano non su deco­
razioni e parvenze, ma su realtà e sincerità. Non avete 
a chiudere gli occhi, vostro privato giudizio, no ; ma 
ad aprirli, a vedere! Il messaggio di Lutero sonava 
deposizione ed abolizione a tutti i falsi papi e poten­
tati; ma vita e forza, sebbene ancora da lungi, a nuovi 
e genuini: 

Prenderémo dunque tutto ciò, libertà ed eguaglianza, 
suffragi elettorali, indipendenza e cosi via, quale feno­
meno temporaneo; ma in nessun modo quale fenomeno 
finale. Sebbene sia probabile che duri lungo tempo, con 
abbastanza tristi complicazioni per noi tutti, dobbiamo 
accoglierlo quale espiazione di peccati del passato, quale 
promessa di inestimabili benefici avvenire. In tutti i modi, 
ad ogni costo, conveniva agli uomini di lasciare i simu­
lacri e tornare al fatto. Con papi spuri e con credenti 
·senza privato giudizio,- ciarlatani, che pretendono co­
mandare a gonzi, ~ che potete fare ? Miseria e danno 
soltanto. Non potete" formare un'associazione d'uomini 
non sinceri ; non potete costruire un edifizio se non col 
piombino e la squadra,- ad angoli retti tra loro! In 
tutta questa selvaggia opera rivoluzionaria, dal prote­
stantismo in poi, vedo prepararsi il più santo resl!ltato: 
non l'abolizione del culto degli eroi; ma, piuttosto, quanto 
chiamerei un intero mondo d'eroi. Se eroe significa uomo 
sincero, perchè ciascuno di noi non potrebb' essere eroe? 
Un mondo tutto sincero, un mondo credente .... qualcosa 
di simile è già stato ; qualcosa di simile sarà di nuovo, 
-non potrà a meno di essere. Questa sarebbe la vera 
sorta d' adoratori per gli eroi: mai ciò che fosse ve­
ramente migliore potrebbe maggiormente riverirsi di 
quando tutto fosse vero e buono! - Ma dobbiamo affret­
tarci a Luter.o ed alla sua vita. 

CA.iU.YLa. 11 
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~ 

* * 
Patria di Lutero fu Eisleben in Sassonia; là egli 

venne al mondo il 10 novembre 1483.' Eisleben deve 
quest'onore al caso. I genitori di Lutero, poveri mina­
tori in un villaggio di quella regione, chiamato Mohra, 
erano andati ad Eisleben, alla fiera d' inverno : nel 
tumulto di quella scena, Frau Luther fu presa dalle 
doglie, si refugiò in una di quelle povere case, e il fan­
ciullo che nacque venne chiamato Martin Luther. Ciò 
è abbastanza strano a riflettersi. Questa povera Frau 
Luther era andata con il marito a fare le sue spesucce; 
forse, a vendere la matassa, che aveva filato, per com­
perare le piccole provviste invernali per la misera ca­
panna o per la famigliuola ; in tutto il mondo, non 
v' era in quel giorno coppia dall' aspetto meno impor­
tante, di questo povero minatore e sua moglie. Eppure, 
che cos'erano al paragone tutti gl'imperatori e papi 
e potentati? Ecco, che qui e,ra nato, una volta ancora, 
un possente, la luce del quale doveva fiammeggiare 
come faro sopra lunghi secoli ed epoche del mondo ; il 
mondo intero e la sua storia aspettavano quest'uomo. 
È strano, è grande: ci riconduce ad un'altra ora na­
tale in un ambiente ancora più meschino, mille e otto­
cento anni sono, - ad un'ora, della quale con.viene non 
dire nulla, ma solo pensare in silenzio : quali parole tro­
veremmo infatti? E l' èra de' miracoli sarebbe passata? 
Ma quaggiù l' èra de' miracoli dura sempre ! 

Trovo in tutto consono all' officio di Lutero su que­
sta. terra (e senza dubbio fu saggiamente ordinato al­
l' uopo dalla provvidenza, vegliante su di lui, e su di 
noi, e su tutte l~ cose), ch'egli avesse a nascere povero, 
e ad essere allevato povero - uno de' più poveri tra gli 
uomini.' Dovette inendicare, come solevano a que', tempi 

1 Sua madre, 1\fargberita Lindemann, ripetè più volte a Melantone 
ch'essa ricordava benissimo il giorno e l'ora della nascita di Lutero, ma 
non era sicura dell'anno. (1\Ielancthon. Vita ci t.) 

2 È interessante il raffronto di queste pagine del Carlyle con qnel!e 
che su Lutero scrisse lo spirito più brillante, ·il più squisito poeta lirico 
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gli scolari, cantando per una piccola elemosina od un 
tozzo di pane, di porta in porta. Strettezza, rigida ne­
cessità erano compagne al povero ragazzo : nè uomini 
nè cose si sarebbero dati la pena di mascherare la pro­
pria faccia per lusingare Martino Lutero. Tra mezzo l~~: 
realtà delìe cose, non tra le apparenze, aveva egli a 
crescere. Ragazzo dal rozzo aspetto, eppure delicato di 
salute, con la grande anima cupida, ricèa d' ogni fa­
coltà e d'ogni sensibilità, egli sofferse grandemente. Ma 
era suo còmpito l'acquistare conoscenza delle realtà, e 
conservare questa conoscenza a qualunque costo : era 
suo còmpito ricondurre il mondo intero alla realtà, per­
chè troppo a lungo esso s' era indugiato nell'apparenza ! 
Giovane, fu allevato fra' turbini invernali. in tenebre 
desolate e difficoltà, per potere alla fine balzar fuori 
dalla sua tempestosa Scandinavia, forte come un vero 
uomo, come un dio : cristiano Odin9, vero Thor, venuto 
ancora una volta per abbattere e sperdere, col fulmineo 

del nostro secolo, Arrigo Heine, di cui il Carlyle, da buon puritano, si 
sbrigava con una parola sola: canaglia, blaclrguard Htine. (Nichol, op.cit., 
pag. 164c.) L'Heine stampò da prima nella R.,,.. det Deuz-MondeB, e tra­
dusse poi nel 1834, con notevoli mutamenti dedicati ai lettori ted~schi, 
un suo studio Zur Ge•chich~e der Religinn und Pililn.np!lie in Dttttocldand 
(H. H.'s Siimmtlicl1e Werke, Hamburg, Hotrmann und Campe, 1887, vol. VII), 
di cui non esiste traduzione italiana. 

A proposito di Lutero, l' Heiue ed il Carlyle. cosi 'differenti tra loro, 
non solo si trovano d'accordo, ma usano tal volta persino le stesse pa­
o·ole e le stesse immagini. 

c 11 padre di Lutero era minatore a Mannsfcld ed il ragazzo scen­
deva spesso con lui nella sotterranea officina, dove si formano i poteuti 
metalli e romoreggiano le forti sorgenti; il giovano cuore assorbi forse 
inconsciamente le più secrete forze di natura o fu allevato dagli spiriti 
del monte. Deve forse a ciò quella materia terrena, quella scoria di pas­
sioni, che gli vengono tanto rimproverato. A torto, però: chè senza quella 
terrena miscela, ci non avrebbe potuto essere uomo d'azione. I puri spi­
riti non possono agire. • .•• ·. c Gloria a Lutero! Eterna gloria al caro 
uomo, al quale dobbiamo la salvezza de' nostri beni più nobili, noi, che 
viviamo ancora oggi de' suoi benefizii! Non tocca a noi di lamentare la 
strettezza delle sue vedute. Il nano, che sta. sulle spalle del gigante, può 
certo vedere più lontano del gigante stesso, specialmente se questo nano 
porta gli occhiali: ma alla veduta elevata manca l' alto sentire, manca 
il cuore di gigante, che non ci possiamo appropriare. E ancora meno ci 
s'addice di giudicare aspramente de' suoi errori: quegli errori ci furono 
più utili delle virtù di mille altri. La finezza di Erasmo e la soavità di 
Melantone non ci avrebbero mai portato cosi innanzi come ci spinse tftl· 
volta la divina brutalità ùi fra' Martino. • (Heioe, l. c., pag. 29-30.) 
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martello, altri jotuns, altri mostri giganteschi e brutti 
abbastanza ! 

Forse, l'incidente decisivo della sua vita fu la morte 
del suo amico Alessio, colpito dal fulmine alla barriera 
d' Erfurt. Lutero s' era ingegnato sin da ragazzo, ora 
meglio, ora peggio, spiegando, a malgrado di tutti gli 
ostacoli, vastissimo intelletto avido d' apprendere : suo 
padre, pensando senza dubbio ch'egli avrebbe potuto 
fare strada nel mondo, lo messe a studiare legge. Que­
st' era il sentiero per salire ; Lutero, con poca voglia di 
salire per ogni via, aveva acconsentito: era allora sui 
diciannov' anni. Egli ed Alessio erano stati a vedere i 
vecchi Luther a .Mansfeld ; erano giunti di nuovo presso 
Erfurt, quando un temporale si scatenò; una saetta colpì 
Alessio, ed egli cadde morto a' piedi di Lutero. Che cos'è 
questa nostra vita? -eccola svanita in un momento 
per entro la squallida eternità distrutta dalla fiamma 
come rotolo di pergamena! Che sono tutte le distinzioni 
terrene, i cancellierati, le monarchie? Eccoli là tutti 
afi'astellati insieme : la terra s'è aperta sott' essi ; in un 
momento, non sono più; sola l'eternità è. Lutero, col­
pito al cuore, determinò di votarsi a Dio, ed al solo 
servizio di Dio. A malgrado di tutte le rimostranze di 
suo padre e d' altri, si fece monaco nel convento ago­
stiniano di Erfurt. 1 

Questo fu probabilmente il primo punto di luce nella 
storia di Lutero, poichè qui si esprimeva ora da prima 
decisivamente la più pura sua volontà : ma era ancora 
come solo punto di luce in un elemento tutto di tene­
bre. Egli dice essere stato nionaco pio : ich bin ein 
frommer Monch gewesen; ' fedelmente, penosamente, si 
sforzava di estri,nsecare la verità dell'alto suo atto; 
ma poco giovava. La sua miseria non era scemata; era 
piuttosto, per così dire, cresciuta all' infinito. Gli stenti, 

1 Andò a picebiare alla porta del convento nella notte del 17 lu­
glio 1505, e prese in religione il nome di frl\te Agostino. Dopo la Bibbia. 
soleva dire che nulla è superiore alle opere di sant'Agostioo. (De •piritu 
ol litern, 1518, nella prefazione.) 

t Commentario al salmo XIV, ver••tto Il. 
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che doveva durare quale novizio nel convento, le opere 
servili d' ogni sorta non erano il suo tormento : la pro­
fonda anima ardente dell'uomo era caduta in ogni ma­
niera di neri scrupoli, di dubbiezze; credeva avere a 
morire presto, e ·ben peggio che morire. Con nuovo in­
teressamento pel povero Lutero, sentiamo come in que­
sto tempo ei vivesse nel terrore dell' ineffabile miseria; 
e immaginasse. essere dannato all' eterna riprovazione. 
Non era ciò nell'umile sincera natura dell'uomo? Che 
cos' era egli, che dovesse venire levato al cielo? egli, 
che aveva conosciuto soltanto miseria e bassa schiavitù! 
La nuova era troppo bella per essere credibile. Non po­
teva chiarirsi come, per digiuni, vigilie, formalità ed 
opera di messe, l' anima d' un uomo potesse salvarsi. 
Cadde nella più nera tristezza; dovette errare barcol­
lante come sull'orlo d',una disperazione senza fondo. 

Dev'essere stata una benedetta scoperta quella d'una 
Bibbia latina, ch' ei trovò nella biblioteca d' Erfurt in­
torno a questo tempo. Mai prima d'allora aveva veduto 
il Libro. Esso gli apprese ben altra lezione da quella 
de' digiuni e delle vigilie. Un fratello monaco, di pia 
esperienza, gli fu pure d' aiuto.' Lutero imparò allora 
che l'uomo non si salva per le messe cantate, ma per 
l'infinita grazia di Dio: ipotesi, questa, più credibile.' 
Gradatamente, si trovò fermo, come sulla roccia. Nes­
suna meraviglia ch' ei venerasse la Bibbia, la quale gli 
aveva prestato quell'aiuto benedetto: egli l'apprezzava 
come un uomo simile doveva apprezzare la parola del­
l'Altissirho. Determinò d'attenersi a quella; e cosi fece, 
per tutta la vita ed in morte. 

1 Giovanni Staupitz , vicario genemlc nell'ordine degli Agostiniani, 
cui egli de>·e la cattedra di fil osofia affidatagli nel 1508 da F~<:lerico il 
Savio nella sua nuova uuiversità. 

2 • Ben l ungi dallo sprezzare le buone oper. (l ' os•ervanza del venerdl 
e del sabato, il digiuno della quaresima ecc.) comandate dalla chiesa, pre­
ferisco però le buone a•ioni comandate da Dio. • ... • c Quanto alle buone 
opere, ho già detto e ripeto che per praticarle è necessaria. a.nzi tutto la. 
grazia. di Dio; perchè nn cattivo albero non può d n re buoni frutti. • 
(Lutero( presso Zimmerma.nn, op.cit., t. I, nella E•pooizione di alcuni ar• 
ticoli aUribuiti a Lutero da' IUOÌ denigratori.) 



166 LETTURA QUARTA. .. 
Questa è dunque la sua liberazione dalle tenebre, il 

trionfo finale sulle tenebre, che chiamiamo la sua con­
versione; l'epoca per lui più importante fra tutte. Ch'egli 
avesse ora a crescere ogni giorno in pace ed in chia­
rezza ; che, spiegando le grandi attitudini e le virtù, di 
cui era in lui il seme, avesse ad alzarsi in fama nel 
suo convento, nel suo paese ; e ad essere riconosciuto 
sempre più e più utile in tutti gli onesti interessi della 
vita : tutto ciò viene di naturale conseguenza. Fu in­
caricato di missioni dal suo ordine degli Agostiniani, 
quale uomo d'ingegno e fedele, atto a ben tutelare il 
loro interesse: l'Elettore di Sassonia, Federigo detto 
il Savio, principe veramente savio e giusto, pose gli 
occhi su di lui, come su persona di valore ; lo fece pro­
fessore nella sua nuova università e predicatore a Vit­
temberga ; e ne' due officì, come in tutti i doveri cui 
adempiva, nella pacifica sfera della vita comune, questo 

· Lutero guadagnava più e più sempre la stima di tutti 
i buoni. 

Ventisettenne, vide Roma per la prima volta, in­
viato qui vi in missione, come dissi, dal suo convento.' 
Papa Giulio II e tutto quanto accade>a in Roma devono 
avere riempito di stupore l' anima di Lutero. Egli era 
venuto come alla città santa, trono del gran sacerdote di 
Dio sulla terra e la trovava: ... ciò che sappiamo! Molti 
pensieri deve avere destato nell' uomo, molti di cui 
non ci rimase ricordo, ch' egli stesso, forse, non seppe 
come esprimere. Questa Roma, questa scena di falsi 
sacerdoti, rivestita non della bellezza della santità, ma 
di ben altra veste, è falsa; ma che importa a L utero? 
Egli è un pover'uomo: come avrebbe a riformare un 
mondo? Ciò era lungi da' suoi pensieri. Umile solita­
rio, a che s'immischierebbe egli per nulla del mondo? 
Era còmpito d' uomini ben più alti di lui. Affare suo era 
guidare saviamente i propri passi a traverso il mondo, 

·t Le impressioni di questo vi aggio a Roma, c ch'egli non avrebbe dato 
per mille fiorini , • si ' trovano nell' opuscolo sulla Winckelme11e, del \533 • 

. ( W&leh, Opere di Lutero, t. XIX.) 
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e compiere bene il proprio oscuro dovere: il resto, ap­
parisse pure orribile e desolato, era nella mano di Dio, 
non nella sua. 

È curioso il riflettere che sarebbe potuto accadere, . 
ove la curia romana fosse passata accanto a questo 
Lutero, tirando innanzi per la propria. orbita distrut­
trice, senza venire ad attraversargli l' angusto sentiero, 
forzandolo cosi ad assalirla ! È abbastanza probabile 
che, ip. questo caso, egli avrebbe taciuto degli abusi di 
Roma, !asciandone la cura alla Provvidenza ed a Dio 
nell'alto. Modesto, quieto, per nulla pronto ad attac­
care irreverentemente persone autorevoli; il chiaro suo 
còmpito era, come dico, adempiere il proprio dovere; 
camminare saviamente in questo mondo di eonfusa mal­
vagità, e salvare la propria anima. Ma il gran sacerdozio 
romano gli venne attraverso il cammino: per questo sa­
cerdozio, là, nella sua lontana Vittemberga; Lutero non 
poteva vivere onestamente; si difese, resistette, venne 
spinto agli estremi; fu colpito, e colpito di nuovo; e cosi 
si venne tra loro a dichiarazione di guerra. Questo è de­
gno di considerazione nella storia di Lutero. Nessun uo­
mo, forse, di così umili pacifiche disposizioni, riempi mai 
il mondo di contesa. N o n possiamo a meno di ricono- . 
scere ch'egli avrebbe amato la vita privata, la quiete 
diligente nell'ombra; che acquistò fama contro sua 
voglia. Della fama- che gli importava? Meta del suo 
cammino attraverso questo mondo era il cielo infinito; 
meta per lui indubitabile: in pochi anni, l'avrebbe 
raggiunta o perduta per sempre. Non parleremo affatto 
di quella tesi, tristissima fra tutte, che suppone essere 
stato qualche meschino livore bottegaio del monaco ago­
stiniano contro a' domenicani, che primo accese il furore 
di Lutero, e produsse la riforma protestante. Diremo 
alla gente che la sostiene, seppure ne esiste ancora : 
penetrate prima nella sfera di pensiero, nella quale è 
almeno possibile il giudicare di L utero, o d'alcun uomo 
simile a Lutero, in altro modo che insanamente ; po­
tremo allora cominciare a ragionare con voi. 
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Il monaco Tetzel,' mandato sbadatamente a scopo 
di commercio da Leone X,- il quale aveva soltanto 
bisogno di fare un po' di danaro, e pel resto sembra 
essere stato piuttosto pagano che cristiano, seppure fu 
qualcosa,-. arrivò a Vittemberga, e vi condusse il suo 
scandaloso commercio. Il gregge di Lutero comperò in­
dulgenze ; nel confessionale della sua chiesa, alcuni gli 
addussero d'avere · già ottenuto il perdono de' loro pec-: 

1 Giovanni Tctzel (Tezelius). n. intorno al 1470, m. 1519- domeni­
cano, priore del monastero di Glogau. Per la pessima condotta privata, 
era già stato condannato ad Innsbruck ad essere annegato; l'Elettore di 
Sassonia, Federico il Savio, gli aveva fatto commutl\re la pena nella pri­
gionia a vita; e venne infatti rinchiuso nella torre di Grimma a Lipsia, 
che fu detta di poi Torre di Tetzel o Teufel• 1'hurm (Torre del diavolo). 
Alberto. arcivescovo di Magouza, gli ottenne la )ibertà: egli venne allora 
a Roma, e Leone non solo l'assolse, ma lo nominò nunzio apostolico in 
Allemagna. In tale qualità, il Tetzel percorse la Germania vendendo in­
dulgenze: il prodotto si diceva destinato ad una crociata contr' ai Turchi 
cd al compimento della basilica di San Pietro. Da per tutto, feste e pro­
cessioni accoglievano il nunzio, il quale viaggiava in vettura ed aveva 
allato due scrigni: !' uno pieno di fogli d'indulgenza, l'altro per riporvi 
il denaro; e soleva ripetere: 

Sobald d11a Geld im Kaaten kliflgl, 
Eine Seel' aua dem Feg'feuer in Himmel •prin.gt. 

(Appena il denaro risuona nella cassetta, balza un'anima dal purgatorio 
in . ciclo.) Il 'l'etzcl, che l' Heine chiama ei>t hei!-igu Kolporteur, vendeva 
indulgenze per ogni sorta di peccati, persino per i peccati non ancora 
commessi. A. questo proposit~, si racconta anzi d'un cavaliere, che, acqui­
stata l'indulgenza per. un furto da commettersi, s'appostò nella foresta, 
che il mouaco doveva traversare, e gli rubò una cassa di danaro. Alle 
fiere lagnanze del Tetzel, Giorgio ·di Sassonia rispose assolvendo il ladro. 
elle gli presentava il foglio d'indulgenza. 

Il 'l'etzel predica va che non occorre il pentimento per la remissione 
qei peccati, 111a basta l'acquisto delle indulgenze, ecc. Questa e le altre 
tesi, cb' ei sosteneva nella predicazione, •si tro~ano raccolte dal Tetzel 
stesso nel libro Summf'f.rin. instructio tactrdotutll t~ t l l'rrcdicandu• indrtl· 
~entins (Francoforte suli'Oder, 1517, in-4•), contro al quale Lutero pre· 
dicò ed affisse il 31 ottobre 1517 alla porta della chiesa di Vittemberga 
le sue 95 tesi. A queste, il 1'etzel, nomin .. to dottore in teologia (20 gen­
naio 1518) rispose cou le altre Propoaitionea centum et aex Lutheranis 
"dversco, quibttB rntholicum de indulgentiia dogma prapugnabat, e hruci11ndo 
le proposizioni di Lutero. Dal cauto loro, gli studenti di Vittembea·ga bru­
ciarono pubblicantente le tesi del Tetzel, contro alle quali Lutero aveva 
diretto la sua Freiheit de• Set·mona. 

Leone X, persisteudo a considerare tutt() ciò come una delle solite 
dispute di monaci, incaricò il suo legato cardinale Carlo di Miltiz, di ri· 
conciliare gli avversari. Il legato ammoni severamente il Tetzel, minac­
ciandoln dell'espulsione d~tll' ordine de' domenicani. Il 'l'etzel in feroci an­
cora più, tanto che dicesi morisse di dispetto. 

(Cf. Firmiu-Didot, Nou'D. Biog•·aphie Gén.; Groene, Tet•el tmrl Luther, 
1853; Melanctbon, Hi•t01-ia Luthe·ri, edita daJI' Heumnnn, Gottinga, 1741 .) 
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cati. Lutero, se non voleva mancare al suo officio, ed 
essere falso, pigro e codardo nel centro stesso del pic­
colo ·spazio di terreno, ch'era suo proprio e di nessùn 
altr'uomo, doveva farsi innanzi contro le indulgenze e 
dichiarare ad alta voce ch'erano futilità e triste scherno, 
che i peccati di nessun uomo potevano venir perdo­
nati per esse. Fu il principio di tutta la Riforma. Sap­
piamo come procedesse, da questa prima pubblica sfida 
contro il Tetzel, l'ultimo giorno d'ottobre del 1517, 
fra rimostra.nze e discussioni, distendendosi sempre più 
vasta, sorgendo sempre più alta, sino a che divenne 
inestinguibile ed avvolse tutto il mondo. Lutero ane­
lava a vedere emendati questi ed altri abusi; il suo 
pensièro era ancora ben lungi dal volere introdurre 
scissura nella chiesa, o ribellarsi al papa, padre della 
cristianità. -L' elegante pontefice pagano poco si cu­
rava del monaco e delle sue dottrine; desiderava però 
di finirla col romore ch'egli menava: in capo a circa 
tre anni, avendo provati vari metodi più miti, pensò 
di finirla col fuoco. Condannava gli scritti del monaco 
ad essere bruciati per mano del carnefice ; ed il corpo 
di lui ad essere mandato a Roma in ceppi- probabil­
mente per un fine simile. A questo modo, s'erano sbri­
gati dell' Huss e di fra' Gerolamo, un secolo innànzi. Ar­
gomento spiccio, il' fuoco. Povero Huss! ei venne a quel 
concilio di Costanza con tutte le promesse ed i salva­
condotti immaginabili; ardente natura d'uomo, ma pon 
ribelle: lo messero sull' istante in una segreta di pietra 
< larga t·re piedi, alta sei, lunga sette ; > e sfumò fuor 
dal mondo la vera voce di lui, soffocata dal fuoco. C!ò 
non fu ben fatto! 

Quanto a me, perdono a Lutero se ora si ribellò 
del tutto contro al papa. L'elegante pagano, con quella 
sua condanna al fuoco, aveva acceso di nobile giusta 
ira il cuore più valoroso che allora battesse· nel mondo; 
il più valoroso, sebbene uno de' più umili, de' più pa­
cifici : ora, esso era acceso. A queste mie parole di ve­
rità e temperanza, che mirano fedelmente, per quanto 
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l'umana incapacità lo permette, a promuovere la ve­
rità di Dio sulla terra ed a salvare le anime degli uo­
mini, voi, vicario di Dio in terra, rispondete per nrezzo 
del carnefice e del fuoco? Brucerete me insieme ad esse 
per tùtta risposta al messaggio di Dio, che si sforzarono 
di portarvi? Voi non siete vicario di Dio, ma d'altri, 
io penso ! Prendo la vostra bolla, bugia fatta perga­
mena, ed essa io brucio! Farete poi quanto credete me­
glio: ecco quello che faccio io.- Il 10 decembre 1520, 
tre anni dopo il principio della questione, Lutero, c con 
grande concorso di popolo, > prese l' indignata risolu­
zione di bruciare il pontificale decreto di rogo, c alla 
l)Orta Elster di Vittemberga >. Vittemberga vi assisteva 
c acclamando > : vi assisteva il mondo intero. Il papa 
non avrebbe dovuto provocare quelle c acclamazioni>! 
Erano grido di risveglio delle na:~:ioni. Il pacifico mode­
sto cuore tedesco, sempre tanto paziente, ne aveva avuto 
alla fine più che non potesse sopportare. Formuliamo, 
papismo pagano ed altre menzogne e corrotte parvenze 
avevano regnato abbastanza; e qui, una volta ancora, 
un uomo osava dire a tutti gli uomini come il mondo 
di Dio non si reggesse su parvenze, ma su realtà; come 
la vita fosse verità, e non menzogna ! 

In fondo. come già s'è detto, dobbiamo considerare 
Lutero quale un profeta spezzatore di idoli, che ricon­
dusse gli uomini alla realtà. È l' officio dei grandi uo­
mini, dei maestri. Maometto disse : questi vostri idoli 
sono legno ; mettete sovr' essi cera ed olio, e le mosche 
vi si appiccicano : non sono Dio, vi dico ; sono legno 
nero l Lutero disse al papa: questo, che chiamate per­
dono di peccati, è un pezzo di carta di cenci con un 
po' d'inchiostro : non è altro; esso e quant'altri mai, 
niente altro. Dio solo può perdonare i peccati. Il pa­
pato, la spirituale maternità della chiesa di Dio, è tutto 
ciò vana parvenza, di drappo e di pergamena? È fatto 
tremendD. La chiesa di Dio non è parvenza ; paradiso 
ed inferno non sono parvenze. M'attengo a questo, dac­
chè mi vi spingete.' Attenendomi a questo, io, povero 
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monaco tedesco, sono più forte di voi tutti. Io, 'solita­
rio, senza amici, mi reggo però sulla verità di Dio; voi, 
con le vostre tiare ed i triregni, con i tesori e le armerie 
ed i fulmini spirituali e temporali, vi fondate sulla men­
zogna del demonio, e non siete forti come me ! -

La Dieta di W orms, con l' apparizione di L utero il 
17 aprile 1521, può considerarsi come la più grande 
scena della storia moderna d' Europa ; il punto dal 
quale in vero tutta la susseguente storia della civiltà 
prende le mosse. Dopo mo~teplici negoziati e dispute, 
s' era venuti a questo. Il giovane imperatore Carlo V 
con tutti i principi di Germania, i nunzi apostolici, i 
dignitari spirituali e temporali, erano là radunati: Lu­
tero doveva comparirvi e rispondere se volesse o no 
ritrattarsi. Da questa parte, stanno le pompe ed il 
potere mondano : da quella, s' alza a difesa della ve­
rità di Dio un uomo, il figlio del povero minatore Hans 
Luther. Alcuni amici' gli avevano rammentato l' Huss, 
l'avevano consigliato a non andare; non volle consigli. 
Una grande comitiva di amici gli mosse incontro a ca­
vallo, ammonendolo ancora più caldamente ; rispose : 
< fossero in Worms tanti diavoli quante tegole sui tetti, 
tirerei innanzi. > Il popolo, il giorno dopo, mentr' egli 
recavasi alla sala della dieta, affollava le finestre ed 
i tetti ; alcuni, con solenni parole, gli raccomandavano 
di non ritrattarsi : < Colui, che mi rinnega dinanzi agli 
uomini ... !> gli gridavano, in una specie "di solenne pre- . 
ghiera, di supplicazione. Non era questa in realtà anche 
la preghiera nostra, la preghiera del mondo intero, av­
vinto in oscuri ceppi dell' anima, paralizzato sotto un 
nero incubo spettrale, tricoronata chimera, che s' arro­
gava il titolo di padre nel Signore, e che so altro an­
cora; del mondo, che supplicava: < li ber aci: la nostra 
salvezza è in te; non abbandonarci! > 

Lutero non ci abbandonò. Il suo discorso, che durò 
due ore, si distinse per il tono rispettoso, saggio, one­
sto, sommesso a tutto quanto poteva legittimamente ri­
chiedere sommessione, ma a nulla più. l suoi scritti, 
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disse, erano in parte suoi, in parte derivati dalla pa­
rola di Dio. In quanto era suo p'roprio, l' umana infer­
mità entrava; ira mal repressa, cecità e molte cose, che 
certo sarebbe per lui benedizione poter del tutto abo­
lire. Ma riguardo a quello che si basava sopra solida ve­
rità e sulla parola di Dio, egli non poteva ritrattarsi. 
Come lo avrebbe potuto? < Confutatemi, ) conchiude, 
< con prove della Scrittura, oppure con semplici e giusti 
argomenti : diversamente, non posso ritrattarmi, poichè 
il fare qualche cosa contro coscienza non è sicuro nè pru­
dente. Sono qui: non posso fare altro ; Dio mi assista! ) 
È, diciamo, il più grande momento nella moderna storia 
degli uomini. Il puritanismo ingl.ese, l'Inghilterra ed i 
suoi parlamenti, l'America ed il più vasto lavorio di 
questi due secoli, la rivoluzione francese, l'Europa e 
l' attuale opera sua, dovunque ; di tutto ciò, era là il 
germe : se Lutero si fosse condotto diversamente, tutto 
sarebbe andato altrimenti! Il mondo europeo gli do­
mandava: debbo affondarmi sempre più basso nella 
menzogna, nella stagnante putredine, nella nauseante 
maledetta morte; o pure scacciare da me le menzogne, 
a costo di qualunque parossismo, ed essere guarito, e 
vivere? 1 

t c Gli illustri titolati, raccolti nella sala della Dieta di Worms nel­
l' anno 1521, ben potevano avere in cuore ogni manie.-a di pensieri con­
trari alle parole che avevano in bocca. Là, un giovane imperatore si 
ravvolgeva con giovanile voluttà di comando nel nuovo manto di por· 
pora. rallegrandosi in suo secreto che una efficace correzione toccasse 
oo·a a quel superbo Romano, che aveva cosl sovente bistrattati i suoi 
predecessori e non desisteva ancora dalle pretese. Il rappresentante di 
quel Romano godeva, dal canto suo, la secreta gioia di vedere scoppiare 
la discordia tra' Tedeschi , cb' erano cosi sovente piombati, barbari briachi. 
a saccheggiare la sua bella Italia, e che pur sempre la minacciavano di 
nuove sventure e ruberi e. I principi laici si rallegravano di potersi appro­
priare, insieme alla nuova dottrina, anche i vecchi beni ecclesiastici. Gli 
alti prelati meditavano già di sposare le loro cuoche, e di lasciare in ere­
dità ai rampolli maschi le pn•bende, gli a rcivescovadi, le abbazie. l deputati 
civici si rallegravano d'nn nuovo aumento d' indipendenza. Ognuno aveva 
qualche cosa da guadagnare e p<:nsava secrctamente a qualche profitto 
terreno. 

• Pure, là era un uomo frR tutti, che non pensava a sè stesso, ne 
sono convinto, ma solo agli interessi divini ch' ei doveva difendere. Quc· 
st' uomo em Martino Lutero, il povero mouaeo, che aveva sortito il còm· 
pito provvidenziale di spez?.l\re quella mondiale potenza romana, contro 
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Grandi guerre, contese, scissure uscirono da que­
sta riforma; durarono sino a' nostri giorni e sono ben 
lungi ancora dalla fine. Intorno ad esse, s' è fatto un 
gran discorrere e incriminare ; e non si può negare 
che sieno deplorevoli. Ma, dopo tutto, che ci hanno a 
fare Lutero o la sua causa ? L' incolpare la Riforma 
di tutto ciò sembra uno strano modo di ragionare. 
Quando· Ercole volse il fiume purificatore per entro alla 
stalla del re Augia, non dubito che ne sia venuta tutto 
all' intorno notevole confusione ; e pure penso che la 
colpa non fosse d'Ercole, ma di ben altri! La Riforma 
poteva portare venendo quali resultati volesse: solo, 
essa non poteva a meno di venire. Ecco la risposta del 
mondo a tutti i papi ed agli avvocati dei papi, che pro­
testano, si lagnano ed accusano : una volta per tutte, 
il vostro papato è divenuto falso. Non importa che da 
prima fosse buono, che, secondo voi, sia buono ancora: 
non possiamo crederlo ; la luce di tutto il nostro in­
telletto, dataci per guida dal cielo superno, lo mostra 
quind' innanzi incredibile. Non vogliamo crederlo, nè 
provarci a crederlo, - non l'osiamo ! Non è vero ; pec­
cheremmo di tradimento verso il Datore d'ogni verità 

alla quale s'erano già cimentati invano i più forti imperatori ed i più 
arditi sapienti. Ma la Provvidenza sa bene a che spalle affida il proprio 
incarico; qui non era necessaria soltanto una forza spirituale, ma anche 
fisica: per sopportare i tra .. ngli di tale oflìcio, abbisognava un corpo for­
mato sin dalla giovinezza alla castità ed al rigore claustrale. In quel 
tempo, il nostro caro maestro era ancora magro, e molto pallido; si che 
i rubicondi e ben pasciuti signori della Dieta degnavano gnardare quasi 
compassionnnùo al povero monaco in tonaca nera. Ma egli era sanis­
simo; i suoi nervi erano cosi temprati, che tutto quello splendido tu­
multo non lo io timidi meoomamentc; ed anche i polmoui doveva avere 
robusti; perchè, dopo aver recita fa una volta la sua luuga apologia, do­
vette ripeter la tutta io latino, non intendendo l'Imperatore l'alto-tedesco. 
~[i ci inquieto ancora, ogni volta ci ripenso; perchè il nostro caro mae­
stro stava vicino ad una finestra, esposto ad un riscontro d'aria, mentre 
il sudore gli gocciolava 4alla fronte. Doveva essere molto affaticato dal 
luogo discorso, e la gola gli si doveva essere alquanto prosciugata. 
c Quello Il deve avere ora una gran sete, • pensò certamente il duca di 
Bruoswick. Almeno leggiamo com'ei mandasse alla locanda a Martino Lu­
tero tre boccali della migliore birra d' Eimbecker. Terrò sempre conto di 
questa nobile azione alla casa di Brun•wick. • (H&INB, l. c .. pag. 27-28.) 
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se osassimo pretendere di trova.rlo vero. Bisogna che 
sparisca, ed al suo posto venga ciò che vuole venire: con 
esso, non possiamo avere altra relazione! - Lutero ed 
il suo protestan~ismo non sono responsabili delle guerre; 
i falsi simulacri che lo forzarono a protestare, ecco i veri 
responsabili. Lutero operò come ogni uomo fatto da Dio 
ha non solo il diritto, ma il sacro dovere di operare ; 
ad una menzogna, che gli domandava : mi credi ? ri­
spose: no! - A qualunque prezzo, senza tener conto di 
prezzi, bisognava che questo si facesse. Una unione, or­
dinamento spirituale e materiale, ben più nobile d'ogni 
papato o feudalismo nei loro giorni più puri, non ne 
dubito punto, sta venendo pel mondo ; verrà secura­
mente. Ma solo reggendosi sul fatto, non su parvenze 
o simulacri, potrà venire e durare. Con un'unione fon­
data sulla menzogna, che ci impone di dire e praticare 
menwgne, non vogliamo avere nulla di comune. Pace? 
Anche il ·letargo de' bruti è pacifico; anche la putrida 
tomba è pacifica. Speriamo in una pace viva, non morta! 

Pure, nell' apprezzare giustamente le indispensabili 
benedizioni del nuovo, non dobbiamo essere ingiusti verso 
l'antico. L' antico fu vero, anche se ora non lo è più. 
A' tempi di Dante, esso non abbisognava di sofismi, nè 
di volontari accecamenti, nè d'altre disonestà per essere 
stimato vero. Era un bene, allora; anzi, è nell'anima 
sua un bene immortale. Il grido di <abbasso il papato > 
è abbastanza sciocco a' nostri giorni. L'idea che il papi­
smo sia in progresso, perchè costruisce nuove cappelle, e 
cosi via, può considerarsi com' una delle più oziose che 
mai sorgessero. Davvero ch'è curiosa: contare poche cap­
pelle papiste, ascoltare poche trite logiche protestanti 
- troppo monotono ronzio di sonnolenta futilità si pro­
clama ancora da sè protestante - e dire: vedete, il pro­
testantismo è morto ; il papismo è più vivo di lui, e gli 
sopravviverà!- Parecchie sonnolente futilità, che dicono 
sè stesse protestanti, sono morte; ma il protestantismo 
non è morto, ch' io sappia ! Il protestantismo, se ben 
vogliamo osservare, ha in questi giorni prodotto il suo 
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Goethe, il suo Napoleone, la letteratura tedesca e la 
rivoluzione francese ; segni di vita, questi, abbastanza 
notevoli ! Anzi, in sostanza, che altro è vivo all'infuori 
del protestantismo ? La maggior parte di quant' altro 
incontriamo vive di vita puramente galvanica- vita nè 
piacevole nè duratura l 

Il cattolicismo può costruire nuove chiese; padrone 
di farlo sin che vuole. Il cattolicismo non può per que­
sto tornare, più che non possa il paganesimo - il quale 
pure tuttora s' indugia in alcuni paesi. Ma invero è di 
queste cose come del riflusso del mare: guardate le 
onde oscillanti in qua é in là sulla spiaggia; durante 
alcuni minuti non -sapreste dire se siano d' alta o di 
bassa marea : ma guardate fra mezz' ora a che punto 
siano - guardate fra mezzo secolo a che punto sia il 
vostro papato ! Ahimè, fosse pur vero che1 non minac­
ciasse la nostra Europa pericolo maggiore del rivivere 
di questo povero vecchio papa! Altrettanto può Thor 
provarsi a rivivere. - In oltre, questa oscillazione ha un 
significato. Il povero vecchio papato non isvanirà inte­
ramente, come Thor fece, per qualche tempo ancora; 
nè lo dovrebbe. Possiamo dire che l'antico non muore 
mai sino a che tutta l'essenza di bene, ch'era in esso, 
non sia riuscita a trasfondersi per entro alla nuova pra­
tica. Sin tanto che possa compiersi nella forma romana 
un' opera buona, o sin tanto, ed è tutto, che una vita 
pia possa prender la a propria guida; precisamente sino 
allora, questa o quell'anima umana la adotterà, e andrà 
errando quale vivente sua testimonianza. Noi, che lari­
gettiamo, l'avremo dinanzi agli occhi sin tanto che nella 
pratica ci saremo appropriati quanto di verità era in 
essa. Allora, ma non prima, non avrà più t'ascino per 
alcun uomo. Essa dura quaggiù per uno scopo : lascia­
mola durare sin che può. 

* * * 
Quanto a Lutero, noterò ora che di tutte queste 

guerre, di tutti questi spargimenti di sangue, nessuno 
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cominciò mentr' egli viveva. Sin tanto ch' ei fu là, ln 
controversia non degenerò in battaglia. Per me, questo 
fatto prova la grandezza sua, in ogni senso. Com'è raro 
trovare un uomo, che abbia suscitato qualche vasto com­
movimento, senza perirne egli stesso, senz' esserne spaz­
zato via! Tale è ordinariamente il destino de' rivoluzio­
nari. Lutero durò per buon tratto signore di questa 
grandissima tra le rivoluzioni, mentre tutti i prote­
stanti, di qualsiasi grado od officio, si volgevano a lui 
per consiglio; e la mantenne pacifica, rimanendo fermo 
al suo centro. Per far questo, un uomo deve avere fa­
coltà sovrane: deve avere il dono di scernere in tutti 
i casi dove sia il vero cuore della questione, e di pian­
tarsi coraggiosamente su quello, da uomo forte e puro, 
perchè altri uomini puri gli si possano raccogliere in­
torno. Non durerà condottiero d'uomini altrimenti. La 
chiara profonda forza di giudizio ch'è in Lutero, la forza 
sua d'ogni sorta, di silenzio, di tolletanza, di moderazione 
tra l'altre, sono in queste circostanze notevolissime. 

Dissi tolleranza, ed è una specie di tolleranza affatto 
genuina: egli distingue quanto è essenziale da quanto 
non lo è ; il non essenziale può bene andare come 
vuole. Gli giunge lagnanza che certo predicatore rifor­
mato <non vuole predicare senza tonaca>.- <Bene, ri­
sponde Lutero, che male può fare all'uomo una tonaca? 
Lasciatelo predicare in tonaca; !asciategliene mettere 
tre, delle tonache, se ciò gli fa piacere ! > La sua con­
dotta nella questione della frenetica distruzione d'ima­
gini a Carlstadt, in quella degli anabattisti e nella 
guerra de' contadini, mostra nobile forza molto diffe­
rente dalla spasmodica violenza. Con securo e pronto 
intuito, discerne l'essenza delle co!le; uomo forte e giusto. 
svela quale sia la più savia condotta, e tutti gli uomini 
in quella lo seguono. Le opere scritte di Lutero fanno 
di lui eguale testimonianza. Lo stile d1 quelle medita­
zioni è divenuto ora antiquato per noi ; pure si leggono 
ancora con singolare interesse. Ed invero, non fosse che 
per la dicitura grammaticale, sono pur sempre leggibili 
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abbastanza; il merito di Lutero nella storia letteraria 
è de' maggiori; il suo dialetto divenne la lingua di tutte 
le scritture. Non sono scritti bene que' suoi ventiquattro 
volumi in-quarto ; sono scritti frettolosamente, con ben 
altri intenti dai lètterari. Ma in nessun libro trovai più 
robusta, più genuina e nemmanco più nobile potenza 
d' umanità. È in essi certa ruvida onestà casalinga e 
semplice; e insieme forza, senno rude, ma di buona 
lega. Egli fa scaturire la luce; le frasi dialettali, come 
percosse, sembrano squarciare la materia sino nel suo 
secreto. Spira certa festività per · entro a' suoi scritti; e 
quanta tenerezza d' affetto, insieme, quanta nobiltà e 
profondità! Quest'uomo avrebbe potuto riuscire anche 
poeta, ove non avesse dovuto operare un poema epico 
invece che scriverlo. Certo, fu un grande pensatore, come 
in vero già pronosticava la grandezza del suo cuore. t 

t c Ho già dimostrato come per lui ·raggiungessimo la UJaggiore li­
bertà di pensiero. Però questo Martiuo Lutero non ci diede soltanto la 
libertà di movimento, ma ben anco il mezzo di muoverei, vale a dire che 
dette un corpo allo spirito, che al pensiero dette anche la parola: egli 
creò la lingua tedesca. . 

> Ciò accadde per la sua traduzione della Bibbia. 
> Infatti, pare che il divino Compilatore di quel libro sapesse quan~ 

noi come non sia punto indifferente da chi si venga tradotti; e scelse 
da sè il proprio traduttore, e gli pt·estò la forza maravigliosa di tra­
durre da una lingua morta. e già sepolta, in una non ancor nata. > (HEINE, 
l. c., pag. 34). 

E più innanzi: c Non ri~sco a concepire come Lntero sia anivato 
alla lingua in cui tradusse la Bibbia ..... Eppure so che per mezzo di 
questa Bibbia, di cui la giovane stampa, l' arte nem, lanciò tra il po­
polo migl ,iaia d'esemplari, la lingua Juterana si stese sopra tutta la Ger­
mania e fu inalzata a comune lingua letteraria. Questa lingua letteraria 
domina tuttora in Germania, e dà a questo paese, politicamente e .reli­
giosamente sminuzzato, una letteraria unità. Tale inapprezzabile servigio 
può compensarci se essa manca, nella presente forma, di quel senso d'in­
timità, che suole troursi nellé lingue formate da un unico dialetto. Nella 
Bibbia di Lutero però la lingua non manca punto di questo intimo senso, 
ed il vecchio libro è l'eterna fonte cui si ringiovanisce la lingua nostra. 
Tutte le espressioni e le movenza della Bibbia luterana sono tedesche, 
e lo scrittore può pur sempre ado!Jerarle; e poicbè il libro va per le 
mani della gente più povera, questa non ha bisogno d'alcuna istruzione 
particolarmente elevata per potersi esprimere letterariamente. ' Questa 
circostanza avrà notevoli conseguenze quando' scoppierà fra noi la rivo­
luzione politica. La libertà potrà parlare dovunque e la. sua lingua sarà 
biblica. · 

• Gli scritti originali di Lutero contribuirono pure a fissare la lingua 
tedesca. Per la loro passione polemica, penetrano profondi nel cuore del 

C.&.BLY~- l~ 
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Il Richter dice di Lutero, che < le sue parole erano 
mezze battaglie. > Ben possono chiamarsi tali, fnfatti. 
Sua qualità essenziale fu il saper combattere e vincere; 
l' essere campione d' umano valore. N o n si ricorda sia 
vissuto alcun uomo più valoroso, nessun cuore mortale 
che possa 'dirsi più prode, in quella razza teutonica di 
cui il valore è pure caratteristica. La sua sfida ai < dia­
voli > di W orms non era vana millanteria, come sarebbe 
se v-enisse pronunciata ora. Lutero credeva veramente 
nei diavoli, spiriti abitatori dell' abisso assedianti di 
continuo gli uomini. Ciò appare più volte ne' suoi scritti; 
ed ·ha suscitato anzi da parte di alcuni un lievissimo 
scherno. Nella stanza della Wartburg, dov'egli stava a 
tradurre la Bibbia, mostrano ancora una macchia nera 
alla parete ; strano ricordo d' uno di quei conflitti. Lu­
tero stava traducendo uno dei Salmi ; era sfinito dal 
lungo lavoro, dalla malatti~ e dall'astinenza dal cibo: 
allora gli surse dinanzi a proibirgli il lavoro un'orrida 
indefinibile immagine, ch' ei prese per quella del mali­
gno : Lutero balzò in piedi sfidando il nemico ; lanciò 
il calamaio contro allo spettro, e lo spettro disparve. La · 
macchia vi rimane ancora, curioso monumento ricco di 
significanza. Qualunque praticante farmacista sa dirci 
oggi che cosa dobbiamo pensare di quest'apparizione dal 
lato scientifico: ma il cuore dell'uomo, che osa sollevarsi 
a sfidare faccia a faccia lo stesso inferno, non può dare 
più alta prova di coraggio. N o n esi~te per lui oggetto 
di sgomento su questa terra, nè sott' essa. - E Lutero 
era davvero impavido! < Il demonio sa, scrive egli in 

t.empo. Il tono non è sempre garbato; ma non si può già fare nn& rivo· 
luzione religiosa al fior d' amncio. A rozzo tronco, zeppa rozza. Nella 
Bibbia, per reverenza al .presente spil'ito di Dio, la lingua di Lutero ha 
sempre ce1·ta dignità. Ne' suoi scl'itti battaglieri, invece, s'abbandona ad 
una ruvidezza plebea, ch'è sovente grandios& quanto repugnante. Le 
espressioni, le immagini somigliano allora a quelle gigantesche figure di 
pietra, che troviamo nei tempii indiani od egiziani, di cui il crudo eolo­
rito e la singolare bruttezza ci respingono insieme e ci attraggono: A tra· 
verso a quello stile barocco e roccioso, l'ardito mon&co ci appa·re ta~ 
•olta come nn Danton, talvolta come nn predicatore del monte, che·tuool 
glù dalla cima snl capo degli avversar! i variopinti blocchi di •.parole. • 
(Ibid., pag. 35-36.) 



L'EROE QUALE SACERDOTE. 179 

certa occasione, che ciò non proviene in me da paura. 
Ho veduto e sfidato innumerevoli demoni. Il duca Gior­
gio (di Lipsia, grande nemico suo) il duca Giorgio non 
è pari ad un demonio, - molto da meno di un demo­
nio! - Se avessi affari a Lipsia, cavalcherei dentro a 
quella città quand' anche durasse una pioggia di duchi 
Giorgio per nove giorni di fila. ) Che vivaio di duchi fra 
cui cavalcare! 1 

Nello stesso tempo, errano grandemente coloro, e 
sono molti, i quali credono che il coraggio di quest'uomo 
fosse ferocia, fosse soltanto rozza ribelle ostinazione e 
selvatichezza. Ben l ungi da ciò. Vi può essere un'assenza 
di paura, che surga da assenza di pensiero o d'affetto, 
oppure dalla presenza di odio o di stupido furore. Il co­
raggio della tigre non è molto apprezzabile ! Ma in Lu­
tero era ben altrimenti ; nessuna accusa portata contro 
di lui potrebb' essere più ingiu~ta di questa, che il suo 
coraggio fosse mera feroce violenza. Il suo era anzi un 
cuore squisitamente gentile, pieno di pietà e d'amore, 
come è sempre ogni cuore valoroso. La tigre, innanzi ad 
un nemico più forte, fugge: la tigre non può dirsi valo­
rosa, ma solo violenta e crudele. Conosco poche cose più 
commoventi di questi soavi aliti d'affetto, soavi, quasi 
infantili o materni, nel grande fiero cuore di Lutero -
cosi onesti, immacolati da ogni ipocrisia, casalinghi, 
rudi nella loro espressione, puri come acqua che zam­
pilli dalla roccia. Che cos' era, infatti, tutta quella re­
pressa tendenza alla disperazione ed alla critica, che 
notammo nella sua giovinezza, se non il frutto d' una 
predominante pensosa tenerezza, di affetti troppo acuti e 
delicati? È il destino di tali uomini, il destino che toccò, 

1 • Lutero non ba più fede ne' miracoli cattolici, ma crede ancora 
ai diavoli. l Discorsi di tavola sono pieni di curìose storielle intorno alle 
arti di Satana, ai Koboldi ed alle streghe. Egli stesso, ne' suoi travagli, 
credette sovente d'avere a lottare col maligno. Nella Wartborg, dove 
traduceva il Nuovo 'l'estamento, fu tanto importunato dal diaYolo, che 
gli tirò il calamaio io capo. Da allora, il diavolo ha una grande repu­
gnanza per l'inchiostro, ma ancora più per l'inchiostro da stampa. Sul­
l' astuzia del diavolo, si raccontano nei Discor•i di tnvola parecchi tratti 
deliziosi, e non pono a meno di citarne uno ecc. • (HEINR, l. c., pag. 22.) 
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per esempio, al povero poeta Cowper.' Ad un osservatore 
superficiale, Lutero sarebbe potuto apparire debole e 
timido, essendone precipue caratteristiche la modestia 
e certa affettuosa ritrosa tenerezza. È nobile valore 
quello che surge in un cuore simile, una volta che sia 
eccitato sino alla sfida e tutto infiammato di celeste 
ardore. 

Nei Discorsi di tavola 2 di L utero, libro postumo di 
motti ed aneddoti raccolti da' suoi amici, ch'è ora il 
più interessante fra quanti di lui ci rimangono, !J,bbiamo 
bellissime inconscie rivelazioni dell'uomo e della sua 
natura. Tra le più toccanti è il contegno al letto di 
morte della sua figlioletta, così cheto, così magnanimo 
ed amoroso. Egli è rassegnato che la sua piccola Mad­
dalena abbia a morire; pure, anela ineffabilmente ch'ella 
viva; colpito da terrore, segue col pensiero il volo della 
sua piccola anima a traverso quegli ignoti regni; ed è 
terrore reverente, il suo, sentitissimo - ne possiamo giu­
dicare - e sincero ; perchè, dopo tutti i credi dogma­
tici e gli articoli, sente che. quanto sappiamo, o possiamo 
sapere, è ancora nulla. La sua piccola Maddalena sarà 
con Dio, come Dio vuole; questo è tutto anche per Lu­
tero ; Islam è tutto. 

N el cuor della notte, una volta, guarda fuori dalla 
sua solitaria Patmos, il castello di Coburgo : la vasta 
volta dell' immensità, i lunghi voli di nubi che la sol­
cano, mute, sottili, gigantesche - chi sostiene tutto ciò? 
< Niuno mai ne vide le colonne, eppure è sostenuto. > 
Dio lo sorregge. Dobbiamo sapere che Dio è grande, che 
Dio è buono ; e fidare in quanto non possiamo vedere. 
Tornando a casa da Lipsia, una volta, è colpito dalla 

1 Guglielmo Cowp,ér (1731·1 800). il celebre autore della 1'usk e della 
migliore e più fedelo traduzione iuglese d' Omero, vittima d'un organismo 
gracile e malaticcio, andava soggetto a terribili accessi di pazzia, e fu 
costantemente inceppato da una morbosa timidezza, da una esagerata ed 
ombrosa sensibilità. Il Southey, il quale ne scrisse la vita, disse che 
il Cowper è il poeta più popolare della ~ua generazione; e l'epistolario 
di lui, il migliore fra quanti possa vantl\rne l'Inghilterra. 

t 'lltcltr•d•n- (Eisleben, ..l.urifaber, 1566, in-foglio). J,R traduzione 
completa della Bibbia comparve a Yittemberga pe1 1534. 
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bellezza de' campi nel messidoro: < come si drizza sul 
biondo stelo sottile il grano giallo ; come reclina il capo 
d'oro, opulento ed ondeggiante! Una volta ancora, al 
pietoso invito di Dio, la dolce terra produsse il pane 
dell'uomo.>- Nel giardino di Vittemberga, una sera, 
al tramonto, un uccellino s' era appollaiato per la notte: 
< quell'uccellino, dice Lutero, ha sovr' esso le stelle ed 
il profondo cielo de' mondi ; eppure, ha ripiegato le 
piccole ali, ed è andato a riposare là, fiducioso, come 
nel suo nido : il .suo Fattore ha dato un nido anche a 
lui! > -N è mancano in quest'uomo i tratti allegri: è 
un grande libero cuore umano ; il suo linguaggio usuale 
ha una ruvida nqbiltà dialettale, espressiva, genuina: 
scintilla qua e là di splendide tinte poetiche. Lo sen­
tiamo grande, e lo sentiamo fratello. La passione per 
la musica, non è in lui quasi sintesi di tutti gli affetti? 
Ne' toni del suo flauto estrinsecò molte fiere ineffabili 
cose. I diavoli, dice, fuggivano il suo flauto. Da un lato, 
una sfida di morte; dall'altro, tale amore per la mu­
sica; potrei chiamarli i due poli opposti d' una grande 
anima; tra questi, tutte le grandi cose trovavano posto. 1 

La faccia di Lutero, secondo me, rivela l'uomo; nei 
migliori ritratti del Kranach,' trovo il vero Lutero. Rude 

1 • Piì1 notevoli e più ricche di significato di questi scritti prosa· 
stici sono le poesie di J.utero, le canzoni sgorgategli dnll'anima tra bat· 
taglie e travagli. Somigliano talvolta al fiore, che cresce sulla rupe, tRI· 
volta al raggio di luua, che tremola sul mare commosso. Lutero Rmava 
la musica, aveva anche scritto un t1·attato su quest'l\fte. e le sue cnn- · 
zoni sono . perciò singolarmente melodiose. Anche per questo rispetto me­
rita il suo notue di r.iy .. n d' Eialeben. Ma in molti canti, e'quali infiamma 
l'animo de' suoi e s' inspira alla passione guerresca, il cigno non è punto 
mite. Quella fiera canzone, con la quale egli ed i suoi compagni entra· 
rono in Worms, erR un inno di battaglia. La vecchia cattedrale tremò a 
quel nuovo tumnlto, ed i corvi si spaventarono negli oscul"i nidi della 
torre. Quella canzone, la Marsigliese della Riforma. conservò sino a' nostri 
giorni la forza sua, ha tuttora potenza di destare il nostro entusiasmo, ed 
avr~mo forse bisogno tra breve, in lotte pari a quelle. delle vecchie bat­
tagliere parole: Ein' feate B11rg iat un .. r Goti. • (HXINE. l. c., pag. 36.) 

! Luca l!illler - secondo alcuni, Siln-l••r o Svn.l.r• - da Kranach 
(1472-1553), pittore ed iucisore, amico di Lutero e di Melantone (Filippo 
Schwarzerd), è specialmente celebre per i ritratti, e per le incisioni go­
tiche in legno. 

A questo Kranach è diretta la Jettera di Lutero edita dallo Zim­
mermann (op.cit., t. IV, pag. 248), io cui racconta come preaso A.lten-
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faccia plebea, dalle folte ciglia, dalle ossa a mo' di roccie, 
emblema di ruvida energia; è a tutta prima una faccia 
quasi repulsiva. Pure, negli occhi specialmente, è un fiero 
tacito dolore, una indefinibile malinconia, elemento di 
tutti gli affetti gentili e delicati, cbe dà al resto vero 
suggello di nobiltà. In Lutero, come dicemmo, non man­
cava il riso; ma v'erano anche lacrime: anche lacrime 
gli serbava il destino, lacrime e duro travaglio : fonda­
mento di sua vita erano mestizia e serietà. Negli ultimi 
giorni, dopo tutti i trionfi e le vittorie, si dichiara cor­
dialmente stanco di vivere; pensa che Dio solo può 
regolare e regolerà il corso che le cose hanno a pren­
dere, e che forse il giorno del giudizio non è lontano. 
Quanto a lui, a questo solo anela : che Dio lo liberi 
dalla sua pena, e lo lasci partire, ed essere in pace. 
Intendono · poco l' uomo coloro che citano questo a 
suo discredito! - Dirò di questo Lutero ch'è un vero 
grand' uomo; grande d'intelletto, di coraggio, di affetto 
e di integrità ; uno de' nostri uomini più preziosi e più 
degni d'amore. Grande, non come scolpito obelisco, ma 
com'alpe- cosi semp,lice, onesto, spontaneo, senz' alcuna 
pretesa d'essere grande; è quaggiù per tutt'altro scopo, 
che per essere grande ! Oh, si: intatto granito, gigante 
che fende il cielo, ha pure ne' suoi crepacci fonti e verdi 
vallate bellissime e fiori! V ero eroe spirituale, vero pro­
feta, ecco una volta ancora un puro figlio della natura 
e del fatto, pel quale questi secoli, e molt'altri a venire, 
saranno grati al cielo. 1 

stein i suoi amici, per salvarlo , lo facessero rapire e portare nel castello 
di Wartburg, sopra Eisenaeh. dove rimase sino al 3 marzo 1522, cioè 
quasi un anno. 

1 c Come della Riforma, si ha in Francia un falso concetto anche 
de' suoi eroi. La causa più prossima del malinteso sta in questo: che 
Lutero non è soltanto l'uomo più grande, ma anche il più tedesco della 
storia nostra; che nel suo carattere si fondono, e aliiUissimo grado, tutte 
le virtù e tutti i difetti dei Tedeschi: eh' egli rappresenta anche perso­
nalmente il maraviglioso paese tedesco. Inoltre, egli possedeva qualità 
che ben di rado troviamo riunite, che riscontriamo anzi ordinariamente 
in cozzante contrasto. Era insieme mistico sognatore e pratico uomo 
d'azione. I suoi pensieri non avevano soltanto ali, ma anche mani: egli 
parlava ed agira. Non fu soltanto la lingua, ma la spada del suo tempo. Di 
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La fase più interessante, che la Riforma in alcun 
luogo traversasse, è, specie per gli Inglesi, quella del 
puritanismo. Nel paese dello stesso Lutero, il protestan­
tismo presto degenerò, andò divenendo sterile: non più 
religione o fede, ma piuttosto alterco di argomenta­
zioni teologiche, non risiedeva ora nel cuore, e P essenza 
sua mutavasi in contesa scettica: contesa, che invero 
s'accese sempre più, scendendo sino allo stesso volte­
rianismo, e, attraverso alle dispute di Gustavo Adolfo, 
giù giù sino a quelle della rivoluzione francese. Ma 
nell' isola brita;nnica, surse un puritanismo, che giunse 
persino a stabilirsi quale presbiterianismo e chiesa na­
zionale fra gli Scozzesi; si presentò come questione di 
cuore, e produsse nel mondo frutti molto notevoli. In 
vari sensi, può dirsi la sola fase del protestantismo che 
mai giungesse al grado di fede, di vera comunione del 
cuore col cielo, ed apparisse tale nella storia. Dobbiamo 
serbare poche parole a Knox; 1 brav'uomo in sè stesso 
e notevole, ma più importante ancora quale gran sacer­
dote e vero fondatore di quella che divenne la fede della 

più, fu insieme freddo scolastico parolnio e profeta inspirato. Sfinito da 
un giorno intero di penoso lavoro intorno alle sue distinzioni dogmati­
che, afferrava la sera il suo flauto. e guardava le stelle, e si st»ugge•a in 
melodica adorazione. Quello stesso uomo, che sapeva leticare come una 
pescivendola, sapeva anche essere soave come una vergine: era talvolta 
selvaggio come l'uragano che sradica le quercia, e poi t~rnava mite como 
lo zeft\ro che accarezza le violette. Pieno di trepido timore di Dio, pieno 
d'abnegazione in onore dello Spirito santo, sapeva immergersi tutto nell a 
pura spiritualità; e pure conosceva gli splendori della tarra e li sapeva 
apprezzare, e fiori dalla bocca sua il famoso distico : Wer nicht liebt Wein, 
Weib und Gesang, der bleibt ein Narr sein Lebenlang. Era un uomo com­
pleto, direi un uomo a••ol'Uo, noi quale spirito e materia erano individui. 
Dirlo spiritualista sarebbe altrettanto errato che dirlo sensunlista. Come 
debbo dire? Egli aveva qualcosa di originale, d'inafferrabile, di miraco­
loso, come trovinmo in tutti gli uomini provvidenziali; qualcosa di terribile 
e insieme d'ingenuo, qualcosa di astutamente ottuso, alto ma limitato, 
indomabile ma diabolico. • (HEI~<E, loc. cit., pag. 28-29.) 

t 1505-1572. Discepolo di Giovanni Major all'Università di Sant'An­
drea, insegnò dapprima filosofia in uno de' collagi dell'Università stessa. 
Nel 1530 si fece prete: abbandonando la teologia scolastica, si dette allo 
studio della Bibbia, di sant'Agostino e di Man Gerolamo, e nel 1542 fece 
aperta professione delle nuove dottrine, che Patrick Hamilton, Gorvin 
Lagie, 'rindal e Wishart predicavano allora nella Scozia. 
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Scozia, della nuova Inghilterra, di Oliviero Cromwell. 
La storia avrà da parlarne per alcun tempo a venire! 

Possiamo censurare il puritanismo quanto ci pare; 
e non sarà alcuno di noi, penso, che non lo abbia in conto 
di cosa molto greggia e difettosa. Ma possiamo compren­
dere, e con noi tutti gli uomini, com è fosse genuino: per­
chè la natura lo adottò, ed è cresciuto, e cresce. Dico 
talvolta, che a questo mondo tutto va per fortuna di 
guerra ; che la forza, bene intesa, è misura d' ogni va­
lore. Date tempo ad una cosa: se prospererà, sarà, cosa 
giusta. Guardate ora alla potenza sassone in America 
e ad un piccolo fatto, al salpare del Fior di maggio, 
dugent' anni sono, dal porto olandese di Delft ! Se gli 
Inglesi fossero d'intelletto aperto come i Greci, vi avreb­
bero trovato un poema; uno dei poemi che la natura 
stessa scrive in vasti fatti su vasti continenti. Poichè 
questo fu veramente il principio dell'America: sino· al­
lora, erano nell'America dispersi coloni, quasi sparsi 
elementi d' un corpo : ma l' anima ne fu da prima que­
sta. Quei poveri uomini, scacciati dal loro paese, inca­
paci di viver bene in Olanda, decidono di stabilirsi nel 
nuovo mondo : nere intatte foreste sono là, e fiere sel­
vagge creature ; ma non cosi crudeli come i carnefici 
della Camera Stellata. Pensarono che la terra conce­
der bbe loro iè cibo se faticassero onestamente, ed il 
cielo infinito si stenderebbe anche là sui loro capi ; che 
sarebbero lasciati prepararsi in pace all'eternità coL 
Yiver bene in questo mondo del tempo, adorando a 
quella maniera che credessero vera, non alla maniera 
degli idolatri. Radunarono i loro piccoli mezzi; noleg­
giarono un bastimento, il piccolo Ft'or di maggio, e si 
prepararono a far vela. 

N ella Storia de' Puritani del N eal,' è descritta la 
cerimonia della loro partenza: solennità, potremmo anzi 
chiamarla, poichè fu un vero atto di culto. Il loro mi­
nistro andò con essi alla spiaggia, ed i fratelli, che 

1 Neal ....,-Londra, 1755 -i. 490. (Nota deU' originale.) 
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dovevano lasciarsi addietro, tutti s' unirono in solenne 
preghiera: Avesse Dio pietà de' suoi poveri figli, e li 
accompagnasse nella vasta solitudine, poichè anche la 
solitudine era opera sua, ed Egli era là come qui. -
Ah, quegli uomini avevano la loro missione! Un giorno, 
la èosa debole, più debole d'un fanciullo, diviene forte, 
quando sia vera. Il puritanismo era allora soltanto di­

.sprezzabile, risibile; ma niuno potrebbe riderne ora. 
Il puritanismo s'è procurato armi e nerbo; ha armi da 
fuoco e marina da guerra ; destrezza nelle dieci dita, 
forza nel braccio destro; p:uò dirigere navi, abbattere 
foreste, smuovere montagne;- è al presente una delle 
più forti cose sotto il sole ! 

Anche nella s~oria della Scozia, non trovo propria­
mente che una sola epoca: possiamo dire non contenga 
nulla affatto d'interesse mondiale all'infuori di questa 
riforma di Knox. Un povero arido paese, pieno di con­
tinui tumulti, di dissensi, di massacri; un popolo estre­
mamente rozzo e misero, poco migliore, forse, di quello 
dell'Irlanda de' giorni nostri; ' baroni feroci ed affamati, 
neppure capaci di formare alcun accordo tra loro sul 
modo di spartirai quanto succhiavano a que' poveri servi 
della gleba; e però obbligati, come le repubbliche colom­
biane d' oggi, a fare una rivoluzione d'ogni mutamento ; 
nessun altro mezzo di cambiare ministero, se non l' ap­
piccare i vecchi ministri alla forca; tutto ciò è spettacolo 
storico di significazione non molto singolare! Abbon­
davano, non ne dubito, prodezza e feroci combattimenti: 
ma non più prodi nè più feroci di quelli de' loro vecchi 
antenati scandinavi re del mare, le gesta dei quali non 
trovammo meritevoli d' indugio ! È sino a questo mo­
mento un paese senz' anima : nulla in esso è sviluppato, 
se non quanto è rozzo, esteriore, semi-barbaro. Ed ora, 
con la .Riforma, la vita interiore s'accende, come sotto 
alle costole di questa morte materiale ed esterna. Una 
causa, la più nobile fra tutte, s' accende come un faro 
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nell'alto; alto come il cielo, eppure raggiungibile dalla 
terra; per essa, l' uomo più meschino diviene non solo 
cittadino, ma membro della chiesa visibile di Cristo; 
e vero eroe, se si mostra veramente uomo ! 

Bene; ecco ciò che intendo per una intera < nazione 
d'uomini>: una nazione credente. Non abbisogna un'ani­
ma grande per fare un eroe ; ma un' anima creata, da 
Dio, la quale voglia essere fedele alla sua origine: quella· 
sarà una grande anima ! Troviamo che si vide già, e · 
si vedrà ancora sotto forme più larghe delle presbite­
riane : nè prima d' allora potrà compiersi alcun bene 
durevole. - Impossibile! dice alcuno. Possibile? Forse 
che non s'è già ve~ificato nel mondo, come fatto pra­
tico ? Forse, che mancò il culto degli eroi nel caso di 
Knox? O siamo noi ora fatti d' altra creta ? Forse, che 
la professione di fede di W estminster aggiunse alcuna 
nuova facoltà all'anima umana? Dio fece l'anima del­
l' uomo : nè dannò alcun' anima d' uomo a vivere come 
ipotesi o diceria in un mondo che è pieno di tali cose 
e della fataie opera loro e de' loro frutti! 

Ma, per tornare a Knox, dico che possiamo real­
mente chiamare questa, ch'egli operò per la sua na­
zione, una resurrezione come da morte. Non fu affare 
liscio; ma securamente benedetto, ed a buon mercato 
a quel prezzo, quand'anche fosse stato più aspro: a 
buon mercato, insomma, a qualunque prezzo; ·-com'è 
della vita. Il popolo cominciò a vivere: aveva bisogno, 
anzitutto, di questo - quale ne fosse il costo, od i costi. 
La letteratura ed il pensiero scozzesi, l' industria scoz­
zese: Giacomo Watt, Davide Hume, Gualtiero Scott, 
Roberto Burns : 1 nell' intimo d'ognuno di questi per- · 
sonaggi o di questi fenomeni trovo l'opera di Knox e 
della Riforma; trovo che senza la Riforma non sareb­
bero stati. E che vado parlando della Scozia? Il pu­
ritanismo· della Scozia divenne quello dell'Inghilterra, 

1 Giacomo Watt, lo scienziato inventore (1736-1819); Hume, lo sto­
rico e filosofo (1711-1776); Scott. il romanziere (1771-1832). Pel Burns,­
T. l' Ero• quale let~ralo. 
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della Nuova Inghilterra: il tumulto dalla chiesa alta 
di Edimburgo si estese in universale conflitto a tutti 
questi regni. N e uscì, dopo cinquant'anni di lotta, quanto 
chiamiamo < la gloriosa rivoluzione>, un atto di Habeas 
Corpus,' i liberi parlamenti, e molt'altro ancora! -
Ahimè, è pur troppo vero quanto dicevamo : molti uo­
mini dell' avanguardia fanno sempre come i soldati 
russi, che marciavano nel fossato di Schweidnitz e lo 
colmavano de' loro morti corpi a fine che l'ultima co­
lonna potesse passare sovr' essi a piede asciutto, ed 
averne l'onore. Quanti severi rudi Cromwell e Knox, 
quanti poveri contadini del Covenant • ebbero a lottare 
per la vita, a combattere in posti scoscesi e fangosi, 
a soffrire ed a cadere, grandemente biasimati, infan­
gati, prima che una splendida rivoluzione dell' ottantotto 
potesse passare sovr' essi in calze d~ seta e scarpini of­
fìciali accolta da unanime triplice salva ! 

Mi sembra dura, che ora, dopo trecent' anni, questo 
Scozzese abbia a perorare innanzi al mondo come un 
colpevole, per essere stato, intrinsecamente, a quel modo 
ch'era allora possibile, il più valoroso fra tutti gli Scoz­
zesi! Fosse stato una povera mediocrità, avrebbe po­
tuto rannicchiarsi in un canto come tanti altri ; la Sco­
zia non sarebbe stata liberata, e Knox sarebbe rimasto 
senza biasimo. Egli è l'unico Scozzese fra tutti, verso 
il quale il suo paese ed il mondo abbiano un debito: 
e. deve perorare a fine che la Scozia voglia perdonargli 
d'essere valso per essa qualche milione di quegli irre­
prensibili Scozzesi che non abbisognano di perdono! Egli 
scoperse il petto nella battaglia, ebbe a vogare nelle 

1 Habeas co•·1w•- prime parole del famoso bill per la tutela della 
libertà individuale. Invocando questa legge, l'arrestato ha diritto d'es· 
sere condotto entro vcntiquattr' ore davanti al giudice, o d'essere rimesso 
iu libertà. 

! Il Oovenant era un' antica convenzione, un' alleanza io cui s'unirono 
più volte i riformati scozzesi per difendere la propria religioné. 

Si formò la Qrima volta nel 1588, nella lotta tra Filippo li ed Eli­
sabetta; rinacque nel 1637, contro Carlo I, che voleva introdurre uell11 
Scozia il rito anglicano; poi, nel 1643, quando gli Sco1.zesi s'unirono Rl 
parlamento contro il re. Abolita per ordine di Carlo Il, uel 1661, i Puri· 
t11ni teutat·ono ristabilir]!\ nel 1679. e perciò vennerfl chiamati a~oennnt-r• 
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galere francesi; errò abbandonato in .esilio, tra nubi 
e tempeste; s'ebbe biasimi e fucilate attraverso le sue 
stesse finestre ; menò una durissima vita di lotta : se 
questo mondo fosse stato il suo luogo di ricompensa, 
non vi avrebbe avuto che mala ventura. Non posso fare 
l' apologia di Knox. Gli è ben indifferente, in questi 
dugencinquant' anni o più, che cosa gli uomini dicano 
di lui. Ma noi, che riguardiamo al di sopra di tutti i 
particolari della battaglia, e viviamo ora nella luce e 
dei frutti della sua vittoria, noi, per amor nostro, do­
vremmo scrutare per entro all'uomo stesso, attraverso 
i rumori e le controversie che lo avviluppano. 

Una cosa osserverò intanto, ch'egli non cercò questo 
officio di profeta della sua nazione : Knox era vissuto 
quarant'anni quietamente oscuro prima di divenire co­
spicuo. Era figlio di poveri genitori, aveva avuto un' edu­
cazione di collegio, era divenuto _prete: aveva adottata 
la Riforma e sembrava ben contento di guidare i propri 
passi dietro alla sua luce, senza mai volerla indebita­
mente imporre agli altri. Era vissuto quale istitutore 
in famiglie di gentiluomini, predicando quando alcuno 
desiderasse udire le sue dottrine: risoluto, quanto a lui, 
a camminare nella verità ed a parlare la verità quando 
fosse chiamato a farlo, senz' altra maggiore ambizione, 
non immaginando sè stesso capace d' altro. A questa 
maniera, interamente oscuro, era giunto all' età di qua­
rant'anni; era del piccolo corpo di' riformati che soste­
nevano l' assedio del castello di Sant'Andrea, 1 quando 
un giorno, nella loro cappella, il predicatore, finita l'esor­
tazione a quelle sue sentinelle morte, soggiunse a un 
tratto che vi dovevano essere altri oratori, che quanti 

t 1547.- Dopo l'assassinio del cardinale Beaton, che lo aveva per­
seguitato quale eretico, il Kn ox si uni ai lairds di Languiddrie e d'Ornitou 
nel castello di Sant'Andrea, dove gli uccisori del Beatou s'erano refu­
giati. Alla fiue di luglio, il castello dovette arrendersi all'esercito della 
reggente Maria di Lorena, cui era. venuta. in Aiuto una. flotta. francese 
comandata. dallo Strozzi. La guarnigione del castello fu condotta in Fran· 
eia.; una parte fu rinchiusa al Mont-Saint-Miehel, d'onde riuscl ad eva· 
dere ; l'altra., destinata. alle galere, non riaequistò la libertà che diciotto 
mesi dopo, per il matrimonio di Maria Stuarda. 
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uomini avessero cuore e doti di prete dovevano par­
lare: - queste doti, questo cuore, uno tra loro, di nome 
Giovanni Knox, possedeva. Non era forse vero ? e il pre­
dicatore s'appellò all'uditorio : e quale è dunque il suo 
dovere? Il popolo rispose affermativamente ; era pecca­
minoso abbandono del prÒprio posto, che un tale uomo 
rattenesse il verbo ch'era in lui. Il povero Knox fu ob­
bligato ad alzarsi; tentò di replicare; non potè dir pa­
rola .... scoppiò in un torrente di lacrime, e scappò via. 
Questa scena è memorabile. Per alcuni giorni, egli fu 
in penosa inquietudine : senti va quale piccola facoltà 
fosse la sua per questa grande opera, sentiva a quale 
battesimo fosse chiamato .... e < scoppiava in lacrime. , 

La nostra prima caratteristica dell' eroe, ch'egli sia. 
sincero, trova in Knox la più energica applicazione. Non 
si nega da alcuno ch'egli sia tra gli uomini più veraci, 
quali possano essere le altre sue qualità o i difetti. Con 
istinto singolare, s'attiene alla verità ed al fatto; la sola 
verità esiste per lui; il resto è mera ombra inganna­
trice, è nulla. Per quanto debole, per quanto abbando­
nata possa apparire la realtà, su quella, e su quella sol­
tanto, egli può reggersi. Nelle galere della Loira, dove 
Knox e gli altri erano stati mandati galeotti dopo la 
presa del castello di Sant'Andrea, non so se da un uf­
ficiale o da un prete, venne loro presentata un giorno 
un' immagine della V ergine Madre, esigendo ch'essi, gli 
eretici bestemmiatori, le avessero a fare reverenza. Ma­
dre? Madre di Dio? esclamò Knox quando venne la 
sua volta: questa non è madre di Dio, quest'è pented 
bredd - un pezzo di legno dipinto, vi dico ! - Mi sem­
bra più adatta a nuotare, che a venire adorata - ag­
giunse poi; e la gettò nel fiume. Non si scherzava a 
buon mercato laggiù ; ma checchè potesse avvenire, per 
Knox la cosa era cosi, e non doveva durare diversa 
dalla verità vera ; era pented bredd, ed egli non voleva 
adorarlo. 

Predicava il coraggio a' prigionieri, suoi compagni 
in quel tristissimo tempo; la loro causa era la vera e 
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doveva prosperare e prospererebbe; il mondo intero 
non potrebbe vincerla. La realtà è opera di Dio stesso, 
e sola forte. Quanti legni dipinti, che la pretendono a 
realtà, meritano piuttosto di galleggiare che d'essere 
adorati ! - Questo Knox non può vivere se non di fatti : 
s'aggrappa alla verità come il naufrago alla rupe. È per 
noi esempio del come un uomo, appunto per la since­
rità, divenga eroico: è questa la sua massima dote. Tro­
viamo in Knox un buon ingegno onesto, intellettivo, ma 
non trascendente; è uomo limitato, indegno di nota se 
comparato a Lutero: ma nell'attaccamento istintivo, 
profondamente sentito, alla verità, nella sincerità, come 
diciamo, non v'ha chi lo superi; si potrebbe anzi do­
mandare se v' ha chi lo eguagli. Ha cuore di vero pro­
feta. < Qui giace>, disse il conte di Morton sulla tomba 
di lui, < colui che mai paventò faccia d'uomo. > Rasso­
miglia più d' alcun altro fra' moderni ad un vecchio 
profeta ebreo : ha la stessa inflessibilità e intolleranza, 
lo stesso rigido attaccamento, senza larghezza di veduta, 
alla verità di Dio, e i severi rimproveri nel nome di 
Dio a quanti si scostino dalla verità. Vecchio profeta 
ebreo ne' panni d'un ministro edimburghese del secolo 
decimosesto, dobbiamo prender lo com'è, nè domandar­
gli d'essere altro. 

La condotta di Knox verso la regina Maria, le se­
vere visite che soleva farle al palazzo per rimprove­
rarla, furono molto commentate : tanta crudeltà, tanta 
ruvidezza ci riempiono d'indignazione. Leggendo l'esatto 
resoconto della faccenda, quali fossero le parole di 
Knox, quali gli intenti, debbo dire che il nòstro senso 
tragico rimane piuttosto deluso. Quei discorsi non sono 
poi così villani; mi sembrano circa tanto garbati quanto 
le circostanze permettevano ! Knox non era là per fare 
il cortigiano ; veniva con ben altra missione. Chi, leg­
gendo questi suoi colloqui con la regina, li giudicasse 
volgari insolenze di prete plebeo a delicata gentildonna, 
ne disconoscerebbe affatto l'intento e la essenza. Disgra­
ziatamente, non era possibile d' essere cortese con la. 
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regina di Scozia, a meno di non far prova d'infedeltà 
verso la nazione e la causa scozzese. L' uomo che non 
desiderasse vedere il paese ov' era nato fatto campo alle 
scorrerie di caccia d'intriganti ambiziosi Guisa, e la 
causa di Dio calpestata da menzogne e da formule, vinta 
dàlla causa del demonio, non aveva mezzo di rendersi 
gradito! < Meglio piangano le donne >, disse Morton, 
< piuttosto che sien costretti a piangere gli uomini bar­
buti. > Knox rappresentava il partito di opposizione co­
stituzionale nella Scozia: i nobili del paese, chiamati 
dal loro grado a prendere quel posto, non avevano ri­
sposto all'appello; ebbe ad andarvi Knox,- o nessuno. 
Infelice regina ! sì, ma ancora più infelice il paese ove 
la si fosse resa felice ! Maria stessa, fra le altre sue 
qualità, non mancava di certo pungente acume: < Chi 
siete voi, > diss' ella una volta, < che pretendete inse­
gnare ai nobili ed alla sovrana di questo regno? > -
< Madama, sono un vostro soggetto, natv in questo re­
gno >, ei rispose. Risposta ragionevole! Se il soggetto 
ha una verità da esprimere, non mancherà qui appoggio 
ai soggetti ! ' 

Biasimiamo Knox per la sua intolleranza. Di certo; 
è bene che ciascuno di noi sia quant' è possibile tolle­
·rante. Pure, in fondo, dopo tutto il discorrere che s'è 
fatto e si fa intorno ad essa, che cos' è la tolleranza? 
La tolleranza deve tollerare il non essenziale; e vedere 
'quale esso sia. La tolleranza ha da essere nobile, mi­
·surata, giusta nello stesso furore, quando ·non può più 
a lungo sopportare. Ma, insomma, non siamo qui solo 
per tollerare! Siamo qui anche per resistere, e per go­
vernare e per vincere. N o n < tolleriamo > menzogne, 
ruberie, iniquità, quand'esse gravano su di noi; dicia­
mo ad esse : sei falsa, non sei tollerabile ! Siamo qui 
per distruggere le menzogne, e porvi fine in · qualche 

1 Ho rispettata la parola •oggetto (•ubject) perchè è caratteristico 
del Carlylo il tenere a quel ·doppio significato di •uri dito e di flrgnm ento: 
non mancherà aiuto materiale ai sudditi, nè conforto morale agli argo· 
menti di malcontento. 
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savio modo. Non leticherò tanto sul modo: che ciò si 
compia, ecco per noi l' essenziale. In questo senso, si­
curamente, Knox era intollerante. 

Un uomo, che fu, tra le altre, mandato a vogare 
nelle galere francesi per avere insegnato la verità nel 
proprio paese, non può essere sempre nella più mite 
disposizione d'animo! Non m'accingo con ciò a dire 
che Knox fosse d'umore soave; ma nemmeno so che 
avesse quanto chiamiamo un cattivo carattere. Non era 
proprio di èattiva natura: in questo eteri-10 combat­
tente, cosi paziente, così duramente logorato, alberga­
yano anzi gentili onesti affetti. 

Il fatto ch' 'ei sapesse rimproverare una regina, ed 
avesse tale influenza fra que' nobili cosi orgogliosi e tur­
bolenti (orgogliosi soprattutto, checchè altro fossero!); 
e potesse mantenere sino alla fine una specie di virtuale 
presidenza e sovranità in quel fiero regno,- egli, che 
n' era soltanto < un suddito nato >; questo fatto di per 
sè ci proverà, che da vicino non lo si trovava poi uomo 
cosi basso ed acr:e, ma intimamE).nte sano, forte, sagace. 
Solo un tale uomo può governare a quel modo. Lo bia­
simano per avere abbattuto cattedrali e per altre, simili 
imprese, 1 quasi fosse un sedizioso riottoso demagogo: 
preso in esame, il fatto apparisce precisamente inverso, 
riguardo alle cattedrali come al resto. A Knox, non 
importava di abbattere edificii di pietra; ma di scac­
ciare 'la lebbra e la tenebra dalla vita degli uomini. Il 
tumulto non era il suo elemento: l'essere costrettò ad 
immischiarvisi tanto fu il lato tragico della sua vita. 
Ognuno .di tali uomini è nemico nato del disordine, odia 
di trovarcisi: ma che per ciò? Levigata menzogna non 
è ordine ; è piuttosto somma totale d' ogni disordine. 
L'ordine è verità; per esso, ogni cosa dee posare sulla 
base ch' è veramente sua: ordine e menzogna non pos­
sono sussistere insieme. 

t Nel 1556, ad Edimburgo, dopo il sermone, il popolo disperse la pro­
cessione annuale di Saint Giles, e buttò nel lago la statua del santo 
Nel 1559, la furia popolare atterrO tutti gli ediftct cattolici di Perth. 
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Inoltre, molto inaspettatamente, scopriamo in que­
sto Knox una vena di comicità, che a me piace tanto, 
combinata com' è alle altre sue qualità. Egli ha un veto 
senso del ridicolo, col quale ravviva in modo assai cu­
rioso quella sua Storia, 1 cosi ruvidamente severa. Quando 
i due prelati, entrando nella cattedrale di Glasgow, le­
ticano per la precedenza, si vengono incontro rapida­
mente, s'avvinghiano strappandosi di dosso i rocchetti, 
e finiscono per brandire i pastorali a guisa d' aste -
quest' è per lui in ogni senso magnifico spettacolo! N o n 
v'hanno beffe soltanto, e scherno ed amarezza, seb­
bene vi sia molto anche di ciò : ma un riso sincero, 
geniale, sale ad illuminargli tutto il serio viso; non ri­
sata sonora; direste, soprattutto, ch' ei rida con gli oc­
chi. Uomo dal cuore onesto, fraterno, fratello al grande, 
fratello pure al misero, era sincero nella sua simpatia 
per entrambi: allegro, socievole quand' era attorniato 
da' suoi cari; nella vecchia casa di Edimburgo, non 
mancava mai il suo caratello di Bordeaux. È ben lungi 
dal vero chi lo crede un lugubre fanatico, uno spasmo­

-dico strillone. Niente affatto: è uno degli uomini meglio 
temprati : pratico, cauto nella speranza, paziente; saga­
cissimo osservatore, pieno di tranquillo discernimento. 
lnfatto, il suo somiglia moltissimo al tipo di carattere 
attribuito a' giorni nostri allo Scozzese : è in esso certa 
sardonica taciturnità, parecchio intuito, ed un cuore più 
gagliardo ch' egli stesso on sappia. Sa serbarsi calmo 
dinanzi a molte cose, che non l' interessano vi talmente: 
< Che importa tutto ciò? > Ma della cosa che abbia per 
lui vitale interesse, egli parlerà ; ed in tal tono, che il 
mondo intero dovrà ascoltare: tanto più energicamente, 
q~anto più lungo fu il suo silenzio. 

t Hiat<>ry of the lleformation oflleli!JÌOII toithin the Realm of Scotland 
(Londra, 1644, io-foglio). Storia della riforma · religiosa nel regno scoz­
zese: va dal 1422 sino al 1566. Del Knox è pure la traduzione inglese 
della Bibbia conosciuta come Bibbia ginevri11a, perchè la scrisse a Ginevra , 
dove l'amicizia di Calvino gli mitigò l'amarezza dell'esilio. (V. Opere di 
Gio. Knox raccolte e pubblicate da Duv. LAING. Eùimburgo, 1846: M. CRIE, 

Vita di G. K. Edimbur~:o, 1814.) 1 
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Questo profeta degli Sco~zesi non è per me punto 
odioso. La sua fu una dura esistenza di lotta; ebbe a 
combattere contro papi e principi, in continue contese 
e sconfitte e battaglie; ebbe a vogare galeotto, ad er­
rare ·esule. La lotta fu dura; ma egli vinse. <Avete spe­
ranza? > gli venne domandato nel suo ultimo istante 
quando più non poteva parlare : egli alzò il dito, < ac­
cennò all' alto col dito, > e cosi mori. Onore a lui! Le 
sue opere non morirono ; la lettera dell'opera sua muo­
re, come quella di tutti gli uomini; ma lo spirito non 
muore mai. 

Una parola ancora quanto alla lettera dell'opera 
• di Knox. La imperdonabile sua colpa è l'aver voluto 

inalzare i preti sopra il capo dei re ; in altre parole, 
l' essersi sforzato di rendere teocratico il governo della 
Scozia. Ciò invero è propriamente la somma delle sue 
colpe, il peccato essenziale; e' per questo, che perdono 
può esservi? È verissimo; egli, in fondo, consciamente 
od; inconsciamente, tendeva ad un' teocrazia o governo 
di Dio : tendeva a che re e primi ministri ed ogni sorta 
di persone, in pubblico od in pri-vato, nella diplomazia 
od in qualunque altra occupazione, camminassero se­
condp l' Evangelo di Cristo, e riconoscessero in esso la 
propria legge, la -suprema fra tutte le leggi. Sperò un 
giorno di vedere tutto ciò fatto realtà, e la preghiera 
venga il regno tuo non più vana parola. Fu penosa­
ment~ rattristato quando vide cupidi baroni mondani 
impadronirsi del patrimonio della chiesa; quando, alla 
sua rimostranza <che non fosse patrimonio temporale, 
ma spirituale, e dovesse volgersi a veri scopi ecclesia­
stici, educazione, scuole, culto > s' udi rispondere dal 
reggente Murray,1 con una scrollata di spalle: <code­
sto è un sogno pio ! > Era lo schema di bene e di ve­
rità, che Knox zelantemente segui a fine di porlo in 
atto. Se giudichiamo questo suo schema di verità troppo 

1 Giacomo Stuart, fratello naturale di Maria Stnarda, dipoi conte di 
Mun·ny e reggente per Giacomo VI, era stato uno de' primi seguaci del 
Kuox, quand'egli tornò da Ginevra, nel 1556. 
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ristretto, ·non vero, possiamo rallegrarci che Knox non 
sia giunto ad effettuarlo, ch' esso sia rimasto inattua­
bile, e sia ancora, dopo due secoli di sforzi, < un pio 
sogno>. Ma come possiamo biasimar lui per essersi 
sforzato di attuarlo? Egli combattè appunto per la teo­
crazia, per il governo di Dio: tutti i profeti, ed i preti 
zelanti sono qui per questo. Ildebrando voleva la teo­
crazia; la voleva Cromwell, e per essa lottò; Maometto 
la raggiunse. Anzi, non è dessa quanto tutti gli uomini 
zelanti, preti o profeti, o comunque si chiamino, intrin­
secamente desiderano e debbono desiderare? Che il 
bene e la verità, o la legge di Dio, regnino supremi tra 
gli uomini, ecco il celeste ideale, che ben fu detto al 
tempo di Knox rivelazione della <volontà di Dio >, ed 
è ben degno di tal nome in tutti i tempi; il nforma­
tore insisterà perchè a quest'ideale ogni cosa più e più 
sempre debba accostarsi. Tutti i veri riformatori, come 
dissi, sono per loro natura preti e combattono per una 
teocrazia.' 

In che misura tali ideali possano mai introdursi 
nella pratica ; a che punto debba incominciare la no­
stra impazienza ove tardino a divenire realtà. : ecco 
sempre un problema. Credo che possiamo dire sicura­
mente: lasciate che s'introducano di per sè, nella misura 
di cui S')no capaci ! Se tale è la vera fede degli uomini, 
tutti gli uomini dbvrann' essere sempre più o meno im­
pazienti dove non li trovmo posti in atto. Non faranno 

1 È la tcocrnzia m zinnalo del Fie h te. uei Gnmdzuye de• gegenwartig•n 
ZeicalterB; ed oggi ancora, lo scrittore cne viù d'ogni altro possiede l'arte 
di vedere, Emilio Zola, non sa quasi "trovare parole diverse ad espri­
JUere l'ideale del suo prete moderno. Hicordato le ultimo fantasticherie 
di Pierre Froment : 

c Una religione nuova, una religione nuova! ... una religione, che ren­
desse finalmente realtà quaggiù il regno di Dio, di cui parla l'Evangelo; 
che distribuisse equamente le ricchezze, che facesse regnare, con la legge 
del lavoro, la veri t,\ e la giustizia. > .... c Un vescovo, un prete dorgerà do­
mani, chi sa? forse, laggiù, io quell'America cosi libera; > .... c e mentre 
Roma non potrà rinunciare a nulla del suo passato, de' misteri, de' dogmi, 
quel prete abbandonerà di essi tnttociò che cade di per sè in polvere .... 
Essere questo prete, questo grande riformatore, questo salvatore delle 
società moderne- che sogno immenso, che còmpito da messia, sperato, 
invocato dai popoli trnvagliRti! > (Zou, Rome, Charpaotier, 1896, pag. 735.) 
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mai difetto i reggenti Murray per iscrollare le spalle 
ed esclamare : < Son sogni pii ! > Loderemo piuttosto 
l' eroe-prete, che fa quanto sta in lui per effettuarli; e 
travagliato, calunniato, contraddetto, consuma una no­
bile vita per fare rli questa terra il regno di Dio. 1:1 
terra non divefl'à mai troppo divina! 
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L'EROE QUALE LETTERATO. 

JOHNSON,- ROUSSEAU,- BURNS, 

!4n M ~fA RTO. 

L' eroe lettm·ato è prodotto del tutto moderno. Strano aspetto di 
un' anilna eroica. Letter;~ti genuini e non geuuini. Fichte; la 
• divina idea del mondo>; concetto del vero uomo di lettere. 
Goethe, modello di eroe letterato (pag. 198). 

La condizione disorganizzata della letteratura riassume tutti gli 
aUri disordini moderni. Lo scrittore di un vero libro è il vero 
predicatore moderno. Miracoli dei libri: la Bibbia ebrea. I libri 
sono ora realmente per noi universitll·, chiesa e parlamento. 
Dati i libri, la df)mocrazia è inevitabile. Il pensiero è la vera 
potenza taumaturgica in .tutte le opere umane (pag. 205). 

Ordinamento della cot'j)Ot'azione lettera1'ia: necessaria disciplina; 
preziosi insegnamenti della povertà. Il sacerdozio letterario e 
la sua sociale importanza. Governatori letterati nella Cina. Si 
cade in epoche strane; strane cose da meditare (pag. 213). 

Tempi di scetticismo: persino la possibilità dell'eroismo è formai· 
mente negata. Benthamismo, eroismo senz' occhi. Scetticismo, 
paralisi spirituale, difetto di sincerità. Usciti gli eroi, entrano 
i ciarlatani. Persino il bravo Chatham menò sempre una strana 
vita di commediante. Violenti rimedi revulsivi. Cartismo, ri· 
voluzione francese. L'età scettica svanisce. Ciascuno pensi ad 
emendare la propria vita (pag. 218). • 

Il Johnson è una delle più grandi anime inglesi. Sventurata gio· 
vinezza; ipocondria. Caparbio spirito .d'indipendenza. Leale 
sommissione a quanto è veramente più alto. Fondato su vec· 
cbie formule, non è per questo meno originale. Formule: loro 
uso ed abuso. Incosciente sincerità del Jollnson. Doppio Evan­
gelo: prudenza morale ed odio nperto d'ogni bacchettoneria. 
Scritti sinceri e concettosi. Granùezzn architettonica del suo 
vocabolario. Il Boswell, a malgrndo di tutti i suoi difetti, è 
ammiratore vero d'un vero eroe (pag. 228). 

Il Rousseau fu uomo morbosnmente eccitabi le, spasmodico, più 
intenso che forte. Non possedeva la preziosa c virtù del 8ilen­
zio. > La faccia ne esprime il carattere. ~goismo: sete delle 
lodi degli uomini. I suoi libri invocano appassionatamente il 
ritorno alla realtà. Fu profeta al suo tempo, compatibilmente 

l Marteal, . l9 maggio 1840, 
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con ia natura sua e con quella del tempo. Rossetto ed artifi· 
cio. Fu vessato, esasperato sino alla pazzia. Poterono condan· 
narlo a morir di fame in una soffitta, e deriderlo come ma­
niaco ; ma non poterono impedirgli d'infiammare il mondo 
(pag. 236). ' 

11 Burns è eroe genuino in un secolo sterile, incredulo, artificioso. 
La più grande anima della terra britannica venne a noi sotto 
le spoglie d' un contadino scozzese dalle mani callose. I suoi 
eroici genitori ebbero tutta una vita di lotta durissima. Lin­
guaggio rozzo ed inculto. Affettuosa giocondità. Gli scritti non 
danno di lui che un meschino frammento. Genialità nella con­

-versazione. Affascinava egualmente le nobili duchesse èd i gar­
zoni d ' osteria (pag. 241). 

Somiglianza tra il Burns ed il Mirabeau. Autorità officiali. La più 
grande • potenza di pensiero • di tutta 1' Inghilterra messa da 
parte con disprezzo. Strane circostanze del culto degli eroi. 
La fase più notevole nella storia del Burns è la sua visita ad 
Edimburgo. Su cento uomini che sanno sopportare l'avversità, 
ve n' ha uno solo che sappia resistere alla prosperità. Dionismo 
letterario (pag. 245). · 

Deità eroiche, profeti, poeti, sacerdoti, son tutte forme 
d' eroismo che appartengono alle epoche antiche, che 
appariscono nelle età più remote; da lungo tempo, al­
cune di esse non sono più possibili e più non si mo­
strano in questo mondo. L' eroe letterato, invece, di 
cui abbiamo oggi a parlare, è prodotto affatto moderno; 
e sin che duri l'arte meravigliosa della scrittura, o della 
rapida scrittura che chiamiamo stampa, possiamo aspet­
tarci ch' ei continui come una delle principali forme di 
eroismo per tutte le età future. È, per vari rispetti, fe-
nomeno singolarissimo. · · 

Ed è fenomeno nuovo, poichè dura nel mondo da 
poco più d' un secolo, appena. Mai, sino a circa cen­
t' anni or sono, ci si ofl"erse lo spettacolo di una grande 
anima, che vivesse appartata in tale anomala maniera, 
sforzandosi di eS'trinsecare la propria intima inspirazione 
per mezzo di libri stampati; contentandosi del posto e 
de' mezzi di sussistenza, che al mondo piacerebbe darle 
in cambio dell'opera sua. Molte cose s' eran vendute e 
comperate, e la.sciate libere di mercanteggiare sè stesse 
sulle piazze ; mai yerò sino allora s' era fatto mBrcato 
in modo sì scoperto della inspirata saggezza d'un' anima 
eroica. - Uno, che con i suoi diritti d'autore, ed i suoi 
torti, nella sua squallida soffitta, nel logoro vestito, 
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e dalla tomba, dopo la morte, governa (poichè questo 
egli fa veramente) intere nazioni e generazioni, che gli 
avrebbero, si e no, dato un pane mentre viveva- ecco 
uno spettacolo singolare ! Poche forme d' eroismo pos­
sono giungere più inaspettate. 

Ahimè, l'eroe, sino da' tempi antichi, ebbe a ran­
nicchiarsi entro a strane forme : il mondo non seppe 
mai bene, in alcun tempo, che farsi di lui, tanto il suo 
aspetto gli riesce sempre straniero! A noi sembrò assurdo 
che gli uomini, nella loro rozza ammirazione per un 
grande savio Odino, lo prendessero per un dio e come 
tale l' adorassero ; che ritenessero inspirato da Dio un 
savio grande Maometto e ne seguissero religiosamente 
la legge per dodici secoli: ma che un grande e savio 
Johnson, un Burns, un Rousseau venissero presi per 
oziosi mgabondi, messi al mondo per divertire l'ozio, 
e per ricevere i pochi soldi e gli applausi gettati loro 
perchè possano campare ; questa, forse, come accen­
nammo già, apparirà un giorno fase ancora più assurda! 
- Intanto, poich' è sempre lo spirituale che determina 
il materiale, quest' eroe uomo di lettere deve riguar7 
darsi come il nostro più importante personaggio mo­
derno. Comunque possa essere, egli è l'anima di tutto: 
il mondo intero pratica ed opera ciò ch' egli insegna. La 
maniera in cui il mondo lo tratta è la caratteristica più 
significativa dello stato generale del mondo.1 Se ben 
riguarderemo alla vita di lui, riusciremo a gettare uno 
sguardo, quanto profondo per noi è possibile, così rapi-

1 Cf. Emerson, op.cit., al capitolo Vll, Goethe o lo •crittore. 
• Nella costituzione del mondo, è assegnato allo scrittore un posto 

importantissimo. Oflìcio suo è accogliere i fatti nella mente, e procedere 
poi alla selezione dei fenomeni notevoli e caratteristici. > 

• La società non ha realmente interesse più vitale del benessere 
ùella classe letteraria. • 

• La natura ha doni più splendidi per coloro ch'essa elegge ad un 
officio superiore: per la classe de' peusatori e degli scrittori specialmente, 
che ''edono connessione dove la folla non iscorge che frammenti , e sono 
chiamati a presentare i fatti in un ordine ideale, ed a determinare cosi 
l'asse intorno al quale mota il sistema delle cose. La natura ha molto 
a cuore la formazione dell' uomo pensato re. • 

• Goethe fu l' anima del suo secolo. • ecc . 

• 
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damente, per entro alla vita di que' secoli singolari che 
lo produssero, nei quali noi stessi viviamo ed·operiamo. 

Vi sono uomini di lettere sinceri e non sinceri, come 
in ogni specie v' ha il genuino e lo spurio. Ove per eroe 
s' intenda significare genuino, si troverà come l' eroe let­
terato adempia per noi una missione sempre onorevole, 
sempre altissima ~ e che un tempo ben si riconosceva 
come la più alta. 1 Illetterato estrinseca, con i mezzi di 
cui dispone, l'anima sua inspirata: e quest'è tutto quanto 
un uomo, in ogni caso, possa fare. Dico inspirata; poiché 
quanto chiamiamo originalità, sincerità, genio, la facoltà 
eroica, insomma, per la quale non abbiamo alcun nome 
adatto, significa appunto questo. Eroe è colui che vive 
nell'intimo delle cose, nel vero, divino ed eterno, che 
sempre esiste, invisibile a' più, sotto al temporaneo ed 
all' insignificante: è in ciò la sua essenza ; egli estrin­
seca, divulga questo con l'azione o con la parola, estrin­
secando sè stesso. La sua vita, come dicemmo più sopra, 
è un brano dell'eterno cuore di natura: com'è, del resto, 
la vita di tutti gli uomini; ma i molti deboli, cui il 
fatto è ignoto, gli sono il più delle volte infedeli; i pochi 
forti sono appunto forti, eroici, perenni, perché il fatto 
non può rimanere ad essi celato. L'uomo di lettere, come 
ogni eroe, è qui per proclamarlo nel modo che gli è 
dato. Intrinsecamente, è la stessa missione per l' adem­
pimento della quale le vecchie generazioni chiamavano 
un uomo profeta, sacerdote, divinità; per l'adempimento 
della quale, con la parola o con l'azione, tutte le specie 
di eroi vengono inviate nel mondo. 

Il filosofo tedesco ,Fichte tenne circa quarant'anni 
sono ad Erlangen un notevolissimo corso di letture 
Ueber das Wesen des Geleht·ten, sulla natura del lette-

t • And was once well kuo•on to be the llighest. • 11 professor Izoulet­
Loubatières, prendendo quale inciso once well known, traduee : • et qui 
dcvait, une fois bien connue, étre la plus hauto. • (Trad. cit., pag. 245). 
Parmi debba intendersi invece che c un tempo ben si conosceva essere 
essa la più :~.lta , • alludendo ai periodi in cui l'eroe veniva considerato 
quale dil·inità o quale profeta. L' interpetrazioue dell' lzoulet-Loubatières 
è un po' troppo ottimista a' tempi che corrono per gli eroi letterati. 

• 
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rato. Il Fichte, in conformità alla filosofia trascendentale, 
di cui fu distinto maestro, dichiara da prima: che tutte 
le cose che vediamo o con le quali ope,riamo su questa 
terra, e particolarmente noi stessi e le persone tutte, 
sono una specie di . veste, o di sensibile parvenza; che 
sta sotto a tutte, e ne è l' essenza; quello ch' ei chiama 
la < divina idea del mondo; > questa è la realtà < che 
giace in fondo ad ogni parvenza. > La massa degli uo-

.Jnini non sa rintracciare nel mondo tale divina idea; 
essi, dice il Fichte, vivono soltanto tra il superficiale, il 
praticabile, le apparenze del mondo, senza sognare che 
dietro a queste sia alcunchè di divino. Ma il letterato 
è mandato quaggiù appunto per poter vedere di per sè 
e manifestare altrui questa divina idea, che in ogni nuova 
generazione ci si manifesterà in un nuovo linguaggio : 
egli è qui per questo scopo. Tale la fraseologia del Fichte, 
sulla quale non importa che letichiamo. È il suo modo 
di indicare quanto io pure, con altre parole, mi sforzo qui 
di indicare, imperfettamente, poichè al presente non ha 
nome: la ineffabile drvina significanza, piena di splen­
dore, di meraviglia e di terrore, che sta nell'essenza 
d' ogni uomo e d' ogni cosa, -la presenza del Dio, che 
fece ogni uomo ed ogni cosa. Maometto, nel suo lin­
guaggio, insegnò questo ; ed Odino nel suo : è quanto 
tutti i cuori che pensano, in uno o nell'altro linguaggio, 
sono chiamati ad insegnare. 

Il Fichte dice perciò profeta il letterato, o, secondo 
la sua espressione preferita, sacerdote, che svela di con­
tinuo agli uomini la divinità: gli uomini di lettere for­
mano un perpetuo sacerdozio, che insegna d' epoca in 
epoca a tutti gli uomini come un Dio sia pur sempre 
presente nella loro vita; come ogni < parvenza, > ogni 
e qualunque cosa che noi vediamo quaggiù, non sia 
altro se non una veste per la < divina idea del mondo, > 
per < quello che giace in fondo alla parvenza. > N el vero 
uomo di lettere è un'impronta sacra, sia o non sia ri­
conosciuta dagli uomini: egli è la luce del mondo, ne è 
il sacerdote; lo guida, quasi sacra colonna di fuoco, nel-



202 LETTURA QUINTA. 

l'oscuro pellegrinaggio a tra-verso il deserto del tempo. 
Il Fichte distingue con acuto zelo il vero letterato, colui 
che chiamiamo l' eroe quale uomo di lettere, dalla mol­
titudine de' letterati fàlsi e punto eroici. Chiunque non 
viva intèramente in questa divina idea, o, vivendo in 
essa solo parzialmente, non volga i propri sforzi, come 
ad unico bene, a viverci interamente; costui, viva egli 
dovunque altro gli piaccia, in qualsiasi pompa e pro­
sperità, non è uomo di lettere; è, dice il Fichte, uno 
Stumper, un guastamestieri, o tutt' al più, se appar­
tiene al campo prosastico, può essere un manovale: 
il Fichte lo chiama persino altrove una non-entità; in­
somma, non ha per esso alcuna pietà, nè s' augura dav­
vero che abbia a prosperare tra noi!- Ecco la nozione 
che ha il Fichte dell'uomo di lettere : essa viene esat­
tamente a significare, in forma sua propria, quanto è 
pure qui il nostro pensiero. 1 

1 Gio. Teofilo Fichte (1762-1814-), è tra' filosofi il vero maestro del 
Carlyle. Caposcuola di quella dottrina dell'idealismo critico o trascen­
dentale, che tiene il giusto mezzo tra il realismo e l'idealismo dogma­
tico, affermava che la volontà. è nella vita umana più potente fattore e 
più prossimo indizio di personalità., che non sia il puro pensiero; che 
tutte le esistenze altro non suno se non modi della nostra intelligenza, 
che ogni determinazione dell'oggetto è puramente soggettiva ecc. Alla sua 
filosofia della coscienza, dunque. più strettamente che ad alcun' altra, si 
coll~ga quel mi•ticismo prntico del C11rlyle, che il Taine chiama • tm<eri· 
zione inglese di idee tedesche • (op. cit., pag. 110). Per lui, dice il Taine, 
c la Yirtù è una rivelazione; l' eroismo, una luce; la coscienza, una filo­
sofia; e questo misticismo morale si può riassumere dicendo che Dio è 
per il Cadyle un mistero di cui Idea le è l'unico nome • (ibid., pag. 117). 

Già le Vorleaungen ueber die BeBtimmung de• G•lel~rr-., (citate in questa 
lettera) e la Amoei11mg zum Beligen L eben del Fichte avevano antecipato 
e probabilmente inspirato la ]Jarte speculativa del S•trtor (vedi Nichol, 
op. ci t., pag. 23-!; e note alla prima Lettura, pag. 11 ). Ma il Carlyle si 
trova poi d' 11ccordo col Fichte su di un altro punto importante. Nello 
scritto sulla Rivoluzione fmncese ( llcitrlige zur /lerichtigung der Urtheile de. 
P!LblilwmB u~er rliefranzliBiRche Uev .. /ulion), il Fichte proclama il diritto d'in· 

• surrezione, fondandosi sull'esistenza d'un contratto sociale, e, pur volendo 
rispettate la giustizia e l'umanità, si dimostra francamente rivoluzionario. 
Ciò basterebbe a concilia•·gli tutta la simpatia dell'autore della Frwcl. 
Revolutiun. Del resto, il Fichte- divenuto celebre a un tratto perchè l~ 
sua Critica d' o!lni rivelazion• (1792) fu dapprima attribuita al Kant­
oltre che un grande pensat01·e, fu veramente un grande cittadino; • uomt 
?ero e completo, al disopra d'ogni considerazione di volgare interesse, ••o n 
enrava che l' ad~mpimento del proprio dovere, non cercava che l' apprt>l'a· 
lione del!& propria coscienza, • precisamente come dice egli Ptesso del vero 
ltudioso, nella definizione cui accenna qui il Carlyle. 
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Da questo punto di vista, credo che negli ultimi 
cent'anni il letterato di gran lunga più notevole fra 
tutti sia il compatriotta del Fichte, il Goethe. Anche a 
quest'uomo, in istrana guisa, fu concesso quanto potrem­
mo chiamare una vita nella divina idea del mondo, una 
visione del divino mistero interiore: e stranamente, 
fuod da' suoi libri il mondo sorge rappresentato anco 
una volta come divino, come fattura e tempio d' un 
Dio. Il tutto non è illuminato dall' impuro violento 
splendore igneo di Maometto, ma da un mite celeste 
raggiare ; è una vera profezia, in questi tempi punto 
profetici, e, quantunque tra le più chete, mi pare di 
gran lunga superiore a tutte le grandi èose che que­
sti tempi produssero. Avrei scelto questo Goethe quale 
modello di eroe letterato; 1 e sarebbe c6mpito assai pia-

t L' Emerson scelse appunto il Goethe come tipo dello scrittore nei 
suoi Heprt~entative /11en : c fra' geo! letterari dell 'epoca nostra,> egli dice, 
• non ci offre alla mente alcun nome più istruttivo di quello del Goethe 
a rappreseatare la potenza ed i doveri del letterato. Il Goethe ridonò al 
libro parte della ~ua antica potenza e dig nità. > 

Il Goethe è il solo uomo moderno cni il Car!yle tributasse· un •ero 
culto, una Rpede d' adoraziòne; eppure egli era, proprio essenzialmente , 
l' opposto del puritano. Ecco , anzi , in risposta alle criti che puritane del­
l' Emorson, il brano d'una let t era del Carlyle, riportata dal Nichol (op. ci t. , 
pag. 234): c Credetemi , è impossibile che siate più puri tano di me ; in 
certi momenti, mi par d' esserlo sin troppo; ma lo stesso Giovanni Knox, 
se avesse potuto conoscere la calma ed incrollabilo fnleltà dell ' anima di 
quest'uomo. e come anche per lui il Dovere sia infinito, lo stesso Knox 
gli sarebbe passato din11nzi maravigliando, non riprovando. Ma vi dirò in 
due parole perchè amo Goethe. Eg-li è il solo intell etto sano, di qualnnque 
estensione, ch' io abbia scoperto io Europa da secoli: egli fu che primo 
mi convinse dicendomi : -Guarda, persino in questa scandalosa genera­
zione scettica ed evicurea, da cni tutto è tramontato meno la fame e la 
bacchettoneria. è ancora possibile all'uomo d'essere uomo. - E quanto 
al fondo oscmo snl quale vi pi~~ee veder disegnarsi il genio, riflettete se 
una malferma salute non sia già sventura bastante, e se la ·prospera for­
tuna non sin più diffi cile a soppo~-tare dell'avversa; se, insomma la splcn· 
di da e serena estate 1;10n sia più grnnde d'ogni furioso uragano, come la 
luce, secondo che dicono i naturalisti , è più possentti del fulmine.> 

Quando, nel 1887, il professor C. Eliot Norton pubblicò pei tipi del 
Macmillan la Gorri•ponclet~ on frn il Goethe •d il Cu..Zyle, che dal 1840 era 
rimast11 sepolta in una cassa di documenti, e si credeva perduta, Enrico 
1\'cncioni scri veva nella Nuovn A11tolugin del l• giugno: c Finora, anche 
~ critici jnsigni come il Sainte-Beuve, il 'l'ai ne, l' Arnold, lo Scherer, era 
p~~rsa assai strana la devozione del gran puritano scozzese per il grande 
pagano t edesco .... Questo volume ci dà la chiave dell'enigma. L'immenso 
benefizio del Goethe al Carlyle fu l'avergli rivelato in un momento deci­
sivo di crise lo scopo della vita e dell'arte; l'averlo guarito, con la pa-
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cevole per me il trattare qui del suo eroismo: poichè 
lo considero un vero eroe; eroico in quanto disse e fece, 
e forse ancora più in quanto non disse e non fece. È 
per me nobile spettacolo questo d'un grand'uomo eroico, 
antico, nella parola e nel silenzio; antico eroe ne'panni 
d' un modernissimo uomo di lettere, altamente culto 
e compito! Non abbiamo avuto spettacolo simile, nè 
uomo che fosse capace di ofl'rircelo negli ultimi cen­
cinquant' anni. 

Ma al presente, per la conoscenza che si ha in ge­
nerale di Goethe, sarebbe peggio che inutile il tentare 
di parlare di lui in questo caso. In qualunque modo 
potessi parlare, Goethe per la grande maggioranza di 
voi rimarrebbe problematico, vago; non se ne potrebbe 
ottenere che una falsa impressione. Dobbiamo !asciarlo 
a' tempi futuri. Johnson, Burns, Rousseau, tre grandi 
figure d'un tempo antecedente, d'un ambiente molto 
inferiore, converranno qui meglio al nostro assunto. 
Sono tre uomini del secolo decimottavo ; le condizioni 
della loro vita rassomigliano assai più alle odierne in­
glesi, che a quelle della vita di Goethe in Germania. 
Ahimè, questi uomini non vinsero come Goethe; com-

rola e con l'esempio. dal dubbio , dalla noia. dal sentimentnlismo elegiaeo. 
Ciò che il Goethe gli persuase indimenticabilmente fn questo:- L'UO'!!Jl 

1 
è nato all' ati!u!.ll: è nato per lnvomre, non per godw. La feli~nò 
"!:foi:arsl,, per via indiretta, nel libero eséi·c1z1o delle proprie f&coltil, nel· 
l'azione, nel lavoro. L'ideale è in noi, uon fuori d.LuQi. L' iùealc è il 
momento attuale, per cb1 l&vor~i:t!t cosc1enza. seconùo le proprie 
attitudini. Lavorate e producete- sia pure la piì1 misera e infinitesimale 
frar.ione di prodotto- producete! Ogni genere di lavoro. dal piì1 intel· 
lcttuale al più manuale, è sacro, e dii pace allo spirito urn nno . -Fu una 
vera conversione, della quale il Carlyle si mostrò grato at Goethe in tutti 
i suoi scritti e per tutta la vita .... Vorrèi che queste lettere fosse.-o oggi 
molto lette dalla gioventù di Francia e d'Italia. •- Ve n'ha anche nna 
edizione tedesca: Gnetile's und Cnrly/e'• /J•·ie f•vecbsel (Berlin. Herz. 188i). 

Per le relazioni del Goethe con il suo ùevoto discepolo e tratlnttore. 
vedi anche il capitolo X del Nichol (op. ci t., p~g. 214 e segg.), dove ùke 
che l& religione del Carlyle fu sino all' ultil:<o un misto inconsistente, 
non un omalgamo, della religione di sua madre e di quella del Goethe; 
e piì1 innanzi: • Il Goethe sta al Carlyle come Apollo ad Ercole. come 
Shakespeare a Lutero: le parole dell'uno sono oracoli; quelle dell'altro, 
battaglie: l'uno contempla e magnifica la verità.; l'altro s'a !l'anna e com· 
batte per essa. • Vedi nel volume 123° della Cassell's National Librury, 
il saggio del Carlyl~ snl Goethe edito da Arrigo Morley . . 
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batterono valorosamente, e caddero. N o n furono eroici 
apportatori di luce, ma eroici indagatori: vissero in ama­
rissime condizioni ; lottarono, quasi oppressi da monta­
gne d' ostacoli, e non poterono esplicarsi in chiara vitto­
riosa interpetrazione di quella < divina idea. > Queste. 
che debbo mostra'rvi, sono piuttosto le tombe di tre 
eroi letterati. Ecco le more monumentali, sotto le quali 
giacci<mo sepolti tre giganti spirituali : molto lugubri, 

• ma pur grandi, e per noi interessantissime. Ci aggire­
remo un istante intorno ad esse. 

* * * 
Si lamenta a' nostri giorni che la società sia disor­

ganizzata: che male adempiano alloro officio certe forze 
regolate della società ; che molte forze possenti si ve­
dano agire in maniera ruinosa, caotica, affatto srego­
lata. È lamento troppo giusto, come tutti sappiamo. 
Pure, forse, se guarderemo alla questione de'libri e degli 
scrittori di libri, troveremo in essa quasi il compendio 
di tutti gli altri disordini; quasi una specie di cuore, 
dal quale ed al quale vengono circolando tutte le altre 
confusioni del mondo ! Considerando . che cosa facciano 
gli scrittori di libri nel mondo, e che cosa faccia il mondo 
degli scrittori di libri, direi questa la maggiore ano­
malia, che si possa ora quaggiù riscontrare. Ci tuffe­
remmo in un mare senza fondo, se tentassimo spie­
garla: ma dobbiamo darvi un'occhiata nell'interesse 
del nostro argomento. Il peggiore elemento nella vita 
di questi tre eroi letterati fu appunto il caos, in cui 
ebbero a trovare il loro officio e la posizione loro. Il 
viaggiare per la strada battuta è tollerabile ; ma ardua 
impresa è l'aprirsi un varco traverso all'impenetrabile; 
e molti hanno a perirvi ! 

I nostri pii antenati, ben sentendo quale impo;tanza 
fosse nella parola dell' uomo agli uomini, fondarono 
chiese, crearono regole e dQtazioni : nel mondo civile, 
si trova dovunque un pulpito, circondato d'ogni sorta 
di complicate pertinenze e gradi, dal quale l'uomo che 
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abbia lingua può, nella condizione più vantaggiosa, ri­
volgersi a' suoi fratelli. 

I nostri padri sentivano, che quest' era la cosa più 
importante, che, senza di ciò, non era alcuna cosa buo­
na. È opera veramente pia questa, da parte loro; e bel­
lissima a contemplarsi ! Ma ora, con l' arte della scrit­
tura, con l'arte della stampa, è sopraggiunto qui un 
totale mutamento. Lo scrittore d'un libro non è forse 
un predicatore, che non s' indirizza a questa od ·a 
quella parrocchia, in questo od in quel giorno, ma a 
tutti gli uomini, in tutti i luoghi ed in tutti i tempi? 
Certo, è della maggiore importanza ch'egli fra tutti com­
pia bene l' opera sua, qualunque cosa facciano gli altri; 
che l'occhio non vegga falso affinchè tutte le membra 
non siano tratte in errore. Ebbene: come egli compia 
l' opera sua, se la compia bene o male, o non la com­
pia affatto, ecco il punto cui nessun uomo al mondo 
s' è dato la pena di pensare. Per un certo bottegaio, 
che cerca di cavar danaro da' libri di lui, egli è, se for­
tunato, d' una certa importanza; ma per nessun altro 
uomo. Di dove ei venga, dove debba arrivare, per che 
strada sia giunto, nessuno domanda. È un accidente 
nella società: erra, quasi selvaggio Ismaelita, in un 
mondo di cui è come la luce spirituale, in un mondo 
ch' ei può guidare o traviare. 

Certo, l'arte della scrittura è la più miracolosa fra 
quante l'uomo n'abbia trovate. Le rune di Odino furono 
la prima forma dell'opera d'un eroe; i libri, le parole 
scritte, anch'essi rune miracolose, ne sono la forma ul­
tima ! N e' libri è l' anima di tutto il passato; è la voce 
articolata e percettibile del passato, allora che il corpo 
e la sostanza materiale ne sono già interamente sva-

. nite, come un sogno. Flotte possenti ed eserciti, porti 
ed arsenali, vaste città dalle alte cattedrali, dalle mille 
officine .... tutto ciò è grande, prezioso : ma chè ne av­
viene? Agamennone, Pericle, tutti gli Agamennoni e la 
loro Grecia, tutto si riduce ora a pochi ruderi, muto 
ammasso, 11!-gubre ruina; ma i libri della Grecia! ... lvi, 
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la Grecia per ogni pensatore vive ancora, proprio let­
teralmente: può essere evocata, e risorgere alla vita. 
Non v'ha runa magica più strana d'un libro. Tutto 
quanto l'umanità ha operato, pensato, conquistato, tutto · 
quanto essa è stata, giace magicamente preservato nelle 
pagine de' libri. Essi sono il più nobile patrimonio de­
gli uomini. 

Forse che i libri non compiono ancora miracoli, come 
si favoleggiava delle rune? Essi persuadono gli uomini. 
Non v'ha meschino roii).anzo di biblioteca circolante, 
che grulle ragazze sgualciscano ed imparino a memoria 
in remoti villaggi, il quale non contribuisca poi prati­
camente a' matrimonì ed alle faccende domestiche di 
quelle grulle ragazze. Così sentiva < Celia >; così < Clif­
ford > agiva: lo sciocco teorema della vita impresso in 
quei giovani cervelli, si svolge poi un giorno quale so­
lida pratica. Considerate se mai runa, nella più pazza 
fantasia di mitologo, operasse tali meraviglie, come al­
cuni libri cÒmpirono sulla reale solida terra! Che cosa 
costruì la cattedrale di San Paolo? Guardate al cuore 
della cosa : fu quel divino Libro ebreo, - in parte, la 
parola dell' uomo Mosè, un bandito, che guidava quat­
tro mila anni sono i suoi greggi madianiti ne' deserti 
del Sinai ! È stranissimo; eppure nulla è più vero. Con 
l'arte della scrittura, di cui la stampa è un semplice 
corollario, inevitabile e relativamente insignificante, co­
minciò per l' umanità il vero regno de' miracoli. Essa 
univa, con nu'ova e meravigliosa contiguità, in perpetua 
connèssione, il passato e lontano con il presente nel 
tempo e nel luogo ; tutti i tempi e tutti i luoghi con 
questo nostro attuale qui ed· ora. Tutte le cose subi­
rono per gli uomini un mutamento, e così pure tutti i 
modi d'importante lavoro umano: l'insegnare, il pre­
dicare, il lavorare ed ogni altro. 

Guàrdiamo, per esempio, all'insegnamento. Le uni­
versità sono un notevole e rispettabile prodotto delle età 
moderne, ed anche l' esistènza loro venne fondamental­
mente modificata per ·r esistenza de' libri. Le università 
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sursero quando ancora non c' era possibilità di procu­
rarsi libri; quando un ·uomo per un solo libro dovev~ 
dare un podere. In tali circostanze, era una necessità, 
per l'uomo che avesse qualche nozione da comuni­
care, il riunire gli studiosi intorno a sè, faccia a faccia. 
Se v'abbisognava sapere ciò che Abelardo sapeva, do­
vevate andare ad ascoltare Abelardo. Migliaia, sino a 
trenta migliaia di uditori, andarono ad ascoltare Abe­
lardo, e la sua teologia metafisica. Ed ecco che allora 
s' offriva una buona opportunità per qualunque altro 
maestro avesse pure da insegnare alcunchè di suo pro­
prio : tante migliaia d' uomini avidi di sapere erano già 
là radunate; quello era dunque per lui il posto migliore 
fn tutti. Per un terzo maestro, era ancora migliore ; e 
diveniva sempre migliore quanti più maestri vi conve­
nivano. Ora non mancava altro se non che il re avver­
tisse quel nuovo fenomeno, combinasse, od agglomerasse 
in una, le varie scuole, concedesse edifizii, privilegii, 
incoraggiamenti, e la chiamasse Universitas, o scuola di · 
tutte le scienze : ecco surta, ne' suoi caratteri essenziali, 
la università di Parigi - moòello di tutte le seguènti 
università, che continuarono a fondarsi in questi sei se­
coli, sino ai giorni nostri. Tale, secondo ch' io la conce­
pisco, fu l' origine delle università. 

È chiaro, però, come per questa semplice circostan­
za, della facilità di procurarsi i libri, lo stato · delle 
cose venisse da cima a fondo a mutare. Una volta in­
ventata la stampa, le università venivano trasformate, 
o soppiantate! Il maestro non aveva ora più bisogno 
di raccogliere personalmente intorno a sè gli uomini, 
a fine di parlare ad essi ciò che sapeva : bastava lo 
stam-passe in un libro, perchè da un capo all' altro del 
mondo, ogni studioso, per un nonnulla, potesse averlo 
nel canto del fuoco, ed impararlo ·quindi molto più effi­
cacemente! - Senza dubbio, rjmane ancora nella parola 
una peculiare virtù ; anche gli scrittori di libri potranno 
tuttora trovare egualmente util~, in date circostanze, 
di parlare - ne sia prova la nostra presente riunione 
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qui! Si direbbe che v' abbia e debba sempre durare, 
sin che l'uomo avrà lingua, un campo distinto per la 
parola, come per la scrittura e la stampa. Ciò devè 
durare per ogni rispetto; tra l' altre, per rispetto alle · 
università. Ma i confini de' due campi in nessun luogo 
vennero sino ad ora indicati nè stabiliti, e tànto meno 
osservati nella pratica: non è surta ancora università, 
che voglia compiutamente comprendere questo nuoyo 
grande fatto dell' esistenza de' libri stampati, . e met­
tersi francamente al corrente col secolo decimonono, 
come fu già l'università parigina 'col decimoterzo. Se 
ben pensiamo, tutto quanto può fare per noi !' univer­
sità, o scuola superiore finale, è ancora soltanto quanto 

" incominciò la prima scuola, - insegnarci a leggere. Im­
pariamo a leggere in varie lingue, in varie scienze, im­
pariamo l' a1fabeto, le lettere d'ogni sorta di libri : nu~ 
le fonti cui dobbiamo attingere la scienza, appunto la 
scienza teoretica, sono i libri stessi ! La nostra scienza 
deriva sempre da quanto leggiamo, anche dopo che 
professori di ogni sorta fecero per noi del loro meglio. 
La vera. università de' giorni nostri è unn. collezione 
di libri. 

Ma persino nella chiesa, come già accennai, tutto è 
mutato, nella predicazione e nell' opera, per la intro­
duzione de' libri. La chiesa è l' unione riconosciuta ed 
attiva de' preti o profeti, che guidano con sa vi anupae­
stramenti le anime degli uomini. Sin tanto che non vi 
fu scrittura, anzi sin che non vi fu facile scrittura o 
stampa, la predicazione orale era per quest' officio il solo 
metodo naturale. Ma ora, con i libri !... Colui che sa 
scrivere un vero libro, che valga a persuadere lr Inghil­
terra, non è forse vescovo ed arcivescovo e primate 
d' Inghiltwra; e di tutta l'Inghilterra? Lo dico · so­
vente: gli scrittori di giornali, di opuscoli, di poesie, 
d{ libri, ecco la vera chiesa effettiva e militante d'un 
paese moderno. E ciò, anzi, non solo riguardo alla pre­
àicazione ; forse che ·la nostra stessa adorazione non si. 
compie pure per mezzo di libri stampati? Il nobile sen-

C..lRLYLE. 



.210 tE'l'TURA QUIN'l'A. 

timento che un' anima eletta ha per noi vestito di pa­
role melodiose, che ci penetra il cuoré di melodia, non 
ha forse essenzialmente, se ben vògliamo comprenderlo, 
la medesima natura dell'adorazione? In questi tempi 
di confusione, vi sono molti, in ogni paese, che non 
hanno altro metodo d' adorazione. Chi in qualunque 
modo ci mostra, meglio che prima non sapessimo, come 
sia splendido un giglio del campo, non ce lo addita 
forse quale emanazione del fonte d'ogni bellezza, non 
ci rende forse visibile in esso un'impronta, una scrit­
tura di mano stessa del grande Fattore dell'universo? 
Egli ha cantato per noi, e ci ha fatto con lui cantare 
un versetto di un salmo sacro. È cosi, essenzialmente. 
E quanto a maggior . ragione riguardo a chi, per mezzo • 
del canto; della parola od in qualunque maniera, ci 
tocca il cuore con le nobili azioni, con i sentimenti, le 
audacie, le sofferenze d'un nostro fratello ! Egli ha ve­
ramente toccato il nostro cuore come con un carbone 
ardente preso di sull'altare. Non v'ha forse adorazione, 
non culto più autentico. 

La letteratura, in quanto è veramente tale, è un'< apo­
calisse di natura, > una rivelazione dell'< aperto secreto. > 
Può definirsi abbastanza bene, aila maniera del Fichtc, 
quale < rivelazione continua > del divino nel terreno e co­
mune. Il divino, in realtà, vi perdura sempre, estrinse­
cato ora in questo ora in quel linguaggio, con vari gradi 
di chiarezza : tutti i veri eletti cantori ed oratori lo 
estrinsecano, consciamente od inconsciamente. La fosca 
tempestosa indignazione d' un Byron, cosi bizzarra e 
perversa, può averne pure in sè qualche sprazzo, e per­
sino l'avvizzito scherno d'uno scettico francese,- poichè 
il suo scherno del falso può essere amore e culto del 
vero. Quanto a maggior ragione rifulgerà dunque, nel­
l' armonia celeste di uno Shakespeare, di un Goethe e 
nella musica sacra d'un Milton! E ve n'ha pur qual­
che cosa anche in quell' umile, ingenuo trillo d' allo­
dola del Bnrns - allodola di cielo partita dall'umile _ 
solco, che si perde lontano nell'alto, per entro all'az· 
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zurrina profondità, e canta per noi così ingenuamente-! 
- Perchè ogni vero canto è della natura stessa dell' ado­
razione, come in verità si può dire di ogni vero lavoro, di 
cui questo canto non è per noi se non il ricordo, l' accon­
cia rappresentazione melodica. Frammenti d' una vera 
< liturgia ecclesiastica, > d'un vero < corpo d'omelie > 
stranamente svisate per l' occhio dell'osservatore ordi­
nario, possono trovarsi galleggianti in quell'immenso 
oceano di -spuma della parola stampata, che sbadata­
mente chiamiamo letteratura! I libri sono anche la 
nostra chiesa. 

Ò, se ci volgeremo ora al governo degli uomini: 
il ~Vitenagernote,' il vecchio parlamento, era una grande 

-cosa: in esso, venivano discussi e . deliberati. gli affari 
della nazione, quello che dovevamo fare come nazione. 
Ma sebbene il nome di parlamento sussista, non continua 
ota la discussione parlamentare dappertutto ed in tutti 
i tempi, in maniera molto più comprensiva, fuori' af­
fatto dal parlamento ? Il Burke diceva che v' erano nel 
parlamento tre stati; ma che lassù, nella tribu:qa dei 
giornalis_ti, sedeva un quarto stato, ben più importante 
degli altri tutti. Non è figura rettorica, nè motto spiri­
toso:· è, letteralmente, un fatto, e importantissimo per, 
noi in questi tempi. La letteratura è anche il nostro 
parlamento. La stampa, che deriva necessariamente 
dal.la scrittura, lo dico -sovente, equivale alla democrazia: 
inventata la scrittura, la democrazia è inevitabile. La 
scrittura genera la stampa; la stampa universale, estem­
_poranea, quotidiana, quale la vediamo al presente. Chiun­
que sa parlare, diviene ora una potenza, poichè parla 
all' intera nazione ; diviene un - ramo del governo, con 
influenza inalienabile sulla compilazione delle leggi, e 
su ogni atto d'autorità. Non importa a quale grado ap- _ 
partenga, quali rendite, quale suppellettile possegga; 
unico requisito, ch'egli abbia una lingua, cui gli altri 
porgeranno ascolto; ques_to si richiede, e null' altro. La 

1 Witenn-Gemote [riunione dei savl) è il nome dell'antica ·assemblea 
nazionale dei sette regni anglosassoui. 
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nazione è governata da tutto ciò che nella nazione ha 
lingua: ecco virtualmente la democrazia. Aggiungete ora 
soltanto, che qualunque potenzialità esistente verrà ben 
presto ad organizzarsi: lavorando secretamente, incep­
pata, fra le tenebre e gli ostacoli, non avrà mai posa 
sin che non riesca a lavorare libera, senza ingombri, alla 
vista di tutti. La democrazia virtualmente esistente in­
sisterà per avere esistenza sensibile. 

Da ogni lato, non siamo noi trascinati a conchiu­
dere come, di tutte le cose che l' uomo possa produrre 
quaggiù, quelle che chiamiamo libri sono di gran lunga 
le più importanti, le più meravigliose e preziose? Que'po­
veri pezzetti di carta di cencio sparsi d' un po' d'in­
chiostro nero, - dal giornale quotidiano al sacro Libro 
ebreo, - che cosa non banno essi operato, che cosa non 

.operano? - Poichè in verità quale ne sia la forma este­
riore (pezzi di carta, come dicevamo, ed inchiostro nero), 
non è in fondo, realmente, l'atto più alto della facoltà 
umana, quello che produce un libro? È il pensiero del-

. l'uomo; la vera virtù taumaturgica, per la quale l'uomo 
opera tutte le cose, quali esse sieno. Tutto quanto fa e 
determina è veste d'un pensiero. Questa città di Londra 
con tutte le sue case, i palazzi, le macchine a vapore, 
le cattedrali, ed il suo colossale immensurabile traffico 
e il tumulto, che cos' è dessa se non un pensiero, mi­
lioni di pensieri fusi in uno? Gigantesco, immensll:ra­
bile spirito d' un pensiero, estrinsecato in mattoni, ferro, 
f\1mo, polvere, palazzi, parlamenti, carrozze di Hackney, 
e Docks di Caterina, e tutto il resto ! Non un mattone 
fu fatto senza· che ·un uomo abbia avuto a pensare alla 
formazione di quel mattone. - Il < pezzo di carta trac­
ciato d'inchiostro nero > è la più pura incarnazione pos­
sibile al pensiero dell'uomo. Nessuna meraviglia ch'essa 
sia per ogni lato la più attiva e la più nobile. 

Tutto ciò, la importanza, e importanza suprema, del­
l' uomo di lettere nella società moderna, e il sostituirsi 
della stampa, ed in tale grado, al pulpito, al senato, 
al srnafus academicus, ed a molt'altro ancora; tutto 
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ciò fu ammesso da un pezzo; e fu abbastanza spesso 
riconosciuto negli ultimi tempi, con una specie di trionfo 
o di meraviglia sentimentale. Mi sembra che il senti­
mentale dovrà ben presto far posto al pratico. Se gli 
uomini di lettere hanno così incalcolabile potenza, e 
compiono effettivamente .Per noi tale opera di età in 
età, e persino di giorno in giorno, credo poter conchiu­
clere ch' essi non andranno sempre errando fra noi come 
Ismaeliti disconosciuti ed illegittimi~ Come dissi più so­
pra, ogni cosa celi in sè una potenza virtuale butterà via 
un giorno ceppi e viluppi, e si farà innanzi con potenza 
palpabilmente ~rticolata, universalmente visibile. 1 Che 
un uomo vesta l'abito e riceva lo stipendio d'un officiq 
compiuto da-tutt'altri che da lui: non può essere pro­
fitto in ciò ; non è bene ; è male. ~ppure, ahimè, che 
impresa per lunghe età a venire il porvi rimedio ! In­
dubbiamente, questa, che chiamiamo organizzazione 
della corporazione letteraria, è ancora molto lontana, 
ingombra d' ogni maniera di complicazioni. Se mi do­
mandaste, quale s~rebùe la migliore organizzazione pos­
sibile per gli uomini di lettere nella società moderna ; 
l' ordine di avanzamento e di regolamento fondato con 
la più accurata esattezza sui fatti reali della ioro condi­
zione e della condizione del mondo .... implorerei mi la­
sciaste rispondere che il problema eccede di troppo le 
mie facoltà! Non la facoltà d'un uomo, ma quelle di 
uomini successivi, che se ne occupino seriamente, tro­
veranno una soluzione, sia pure approssimativa. Nes­
suno di noi potrebbe dire quale sarebbe il migliore 
ordinamento. Ma se mi domandate quale è il peggiore, 
rispondo: questo che ora abbiamo, 'dove il caos avrebbe 
ad impera:e arbitro, questo -è il peggiore. Dal migliore, 

t • Tutto ciò cl1e è u11ono è efficace c generatore, sa farsi posto, s~ 
trovàrsi alimento ed alleati. • Emcrson (llepresentative Men, c. l, pag. 61. 

Così, dice il Njchol, il Carlyle porta nel campo della morale e della 
politica il concetto della elezione e della predcstinazione. Il sopravvivere 
del migliore ha molto in comune con la dottrina della selezione e òella 
necessità filosofica, com'è riassunta nell'odierna teoria dell'evoluzione, o 
viene poi praticamente circa allo stesso resultato della predcstinazionc. 
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od anche solo da un ordinamento buono, siamo ancora 
ben lontani. 

Nè debbo omettere l'osservazione che le concessioni 
di danaro, regie o parlamentari, non sono in alcun 
modo la cosa principalmente necessaria ! L' assegno 
di stipendì, di pensioni ed ogni avanzamento pecunia-' 
rio, poco gioveranno alla soluzione della questione. 
Insomma, uno è stanco di sentir parlare dell' onnipo­
tenza del danaro . . Dirò anzi che per l' uomo sincero, 
genuino, non è alcun male nell'essere povero; che vi _ 
dovrebbero essere letterati poveri, - per mostrare se 
sieno o no genuini ! Ordini mendicanti, corporazioni eli 
buona gente condannata ad elemosinare, vennero insti­
tuiti nella Chiesa cristiana - natura~issimo, e quasi ne-­
cessario svolgimento dello spirito cristiano. Il cristiane­
simo stesso era fondato sulla povertà, sul dolore, sulla 
contraddizione e crocifissione, su ogni specie di terrena 
afflizione e clegr.àclazione. Possiamo dire che chi non ha 
conosciuto queste cose, e non ha imparato la inapprez­
zabile lezione ch' esse hanno ad apprenderci, ha per­
duto una buona opportunità d'insegnamento. Andar 
elemosinando, scalzi, vestiti di rozze lane, cinti i lombi 
con una corda, ed essere disprezzati da tutti, non era 
lieto affare e nemmeno onorevole agli occhi d'alcuno, 
sinchè l' onorabilità di chi lo prat-icò non lo fece da 
alcuni onorare ! 

Il mendicare non usa ora; al tempo nostro; ma del 
resto, chi sa se un Johnson no.n sia forse migliore per 
la sua povertà ? In ogni modo, è certo per lui neces­
sario di sapere come il vantaggio esteriore, il successo 
di qualsiasi specie, non siano la meta cui deve mirare: 
Superbia, vanità, m"Je inteso egoismo d'ogni sorta, al­
bergano nel suo cuore, come in ogni altro ': bisogna, 
anzitutto, scacciarneli; bisogna, a costo di qualunque 
strazio, strapparli, sradicarli, come cosa indegna. Il By­
ron, nato ricco e nobile, riuscì pure-a meno del Burns, 

- povero e plebeo. Chi sa, anzi, se in-quel < migliore or­
dinamento possibile, > ancora tanto lontano, la povertà 
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non possa appunto entrare come elemento importante? 
Chi sa se i nostri uomini di lettere, uqmini che assur­
geranno ·ad eroi spirituali, non avranno a formare anche 
allom come adesso, una specie eli < involontario ordine 
monastico, > ast.:retto ancora alla stessa brutta povertà, -
sinchè non avranno imparato a conoscere anche quella, 
e ad acconciarvisi?! Il denaro, in verità, può fare molto; 
ma non tutto. Dobbiamo conoscere il suo campo, e confi­
narvelo; e magari ricacciarvelo a forza di sproni quando 
voglia oltrepassarlo. 

Inoltre, fosse pur tutto stabilito, gli emolumenti ed 
il loro tempo utile, ed il giudice capace di regolarli, 
come si riconosceranno i meriti di un Burns? Egli dovrà 
passare la prova del fuoco, cimentarsi ed affermarsi. 
Il selvaggio turbinio di questo caos che si chiama vita 
letteraria è pure una specie di prova! Lo sforzo da parte 
delle classi inferiori della società verso le. più alte re­
gioni e le più alte ricompense della società stessa deve 
sempre durare : quest'è luminosa verità. Forti uomini 
sono nati là, che avrebbero a stare altrove. Il multi­
forme sforzo, universale, inestricabilmente complesso, di . 
costoro, costituisce e deve costituire ciò ch-e vien chia­
mato il progresso della società. È così per gli uomini 
di lettere e per ogni sorta d' uomini. Come regolare 
quello sforzo ? Tutta la questione è in ciò. Lasciarlo, 
com'è ora, nella cieca balia del caso: turbinio d' atomi 
disordinati, che si cancellano l'un l'altro, di cui uno tra 
mille giunge salvo, e novecento novantanove si perdono 
per via; con il vostro regale Johnson, che langue inope­
roso in una soffitta, o bardato al gibgo dello stampatore 
Cave; t con il vostro Burns, che muore eli crepacuore 
nel suo impiego di doganiere; ed il vostro Rousseau, 

t Nel 1737, fallitogli il tentativo della scuola. che nvevn aperti\ su­
bito dopo il suo matrimonio con Elisnbetta Porter, il Johnson andò a cer­
car fortunn a L(lndm. Dopo un anno di stenti, ottenne impiego stabile 
presso l'editore Cave, il quale, sfidando In proibizione, pubblica m nel suo 
Uentleman's Magnzine i resor,onti parlamentari. A questi resoconti, che si 
dorcvano per ~uonn parte inventare. contribuiva specialmente il Johnson, 
eludendo la censura con i trospnrcnti nomignoli ùel Senoto di Lillif'uC. 



216 LETTURA QUINTA. 

spinto a folle esasperazione, che accende la rivoluzione 
francese co' suoi paradossi: è chiaro, come questo sia, 
ripeto, il peggiot·e ordinamento. Il migliore, ahimè, è ben 
lungi da noi ! , 

Eppure non si può dubitare della sua venuta; esso 
si avanza verso di noi, tuttora celato in seno · a' secoli. 
Questa è profezia che si può arrischiare; f!Oichè, appena 
gli uon!ini arrivano ·a discernere l'importanza di una 
cosa, essi infallibilmente s' accingono ad assestarla, a 
facilitarla, a promuoverla; e non hanno -posa sinchè 
non sieno riusciti, in qualche grado approssimativo, a 
compierla. Dico che di tutti i sacerdozi, le aristocra­
zie, le classi governanti, che esistono ora nel mondo, 
non v'ha classe comparabile per importanza a questo 
sacerdozio degli scrittori di libri. Questo è un fatto che 
si può toccar con mano facilmente, e del quale si pos­
sono trarre le conseguenze. « La letteratura prenderà 
cura di sè stessa, " rispose Pitt quando s' implo~ò da 
lui qualéhe soccorso per il Burns. " Sì, " commenta il 
Southey ; « prenderà cura di sè stessa ; e eli voi pure, 
se non ci state attento ! " 

L'importante non è ·il resultato in quanto riguarda 
gli uomini di lettere individualmente; essi non sono 
che individui, frazione infinitesirrrale del grande corpo ; 
possono continuare a lottare e a vivere, oppure a mo­
rire, come fecero sino ad ora. Ma è invece di somma 

· importanza per l'intera società il -sapere se collocherà 
la propria luce in luoghi elevati, così da poterne illumi" 
nare il suo progresso, o se la calpesterà e la sperderà 
in ogni sorta di folle dissipazione (e non senza confla­
grazione!) come fece sin qui! La luce è appunto l'unica 
cosa di cui il mondo abbisogni. Mettete la saviezza a 
capo del mondo, ed il mondo combatterà vittoriosa­
mente la propria battaglia, e diverrà quanto migliore 
l'uomo possa renderlo. Secondo me, quest'anomalia, 
d'una classe letteraria disorganizzata, è quasi il cuore 
di tutte le altre anomalie- efl'etto, insieme, e causa: 
un buon ordinamento di ciò sarebbe come il punctu'm 
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saliens di una nuova vitalità, e d' un giusto ordinamento 
del tutto. In qualche paese d'Europa,, in Francia, per 
esempio, ed in Prussia, si · riscontra già qualche prin­
cipio di ordinamento per la classe letteraria, e ciò ne 
indica la graduale possibilità. Io credo che sia possi­
bile, che debba divenire. possibile. 

Il fatto di gran lunga più interessante fra quanti 
· udiamo narrare de' Chinesi è uno sul quale non pos­
siamo arrivare a chiarirci, ma che anche cosi, in con­
fuso, eccita infinita curiosità; ed è ch'essi tentino di 
farsi governare da' loro uomini di lettere. Sarebbe av­
ventato il dire che si capisce come ciò si compia, o con 
quale grado di fortuna. Ogni cosa: simile deve essere 
molto sfortunata ; eppure, ogni piccolo grado di fortuna 
è prezioso, com'è prezioso anche il solo tentativo! Sem­
bra che in tutta la China si ricerchi più o meno attiva­
mente, per iscoprire gli uomini d' ingegno che sorgono 
nella giovane generazione. Vi sono scuole· per ognuno : 
sciocca specie di educazione, ma pur sempre educazione. 
I giovani, che si distinguono nelle scuole inferiori, sono 
promossi, per ordine di merito, nelle sùperiori, a fine 
che possano distinguersi ancora più, - e cosi innanzi, ­
sempre così: tra questi sembra che vengano scelti i per­
sonaggi officiali ed i governatori esord'ienti. Fra tutti, 
provano prima qu.esti, per vedere · se potranno o no go­
vernare; - e, sicuramente, con il migliore affidamento, 
JlOichè sono gli uomini che già mostr~rono intelletto. 
Provateli : non hanno sino ad ora governato nè ammini­
strato, e forse non ne saranno capaci ; ma hanno in­
dubbiamente l'intelligenza, senza la quale, nessun lio~o 
è capace! N è l'intelligenza è strumento, come siamo 

- troppo disposti a figurarci : < è mano, che può maneg­
giare qualunque strumento. > Provate questi uomini: 
sono fra tutti i più meritevoli di venir provati. - .Certo, 
non so d' alcuna specie di governo, di costituzione, di 
rivoluzione, di congegno od ordinamento sociale, che 
prometta altrettanto alla curiosità scientifica. L'uomo 
d' intelletto a capo degli affari: ecco lo scopo di tutte 
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le costituzioni e rivoluzioni, se mai hanno uno scopo. 
Perchè l'uomo di vero intelletto, come sempre credo 
ed affermo, è insieme l'uomo di cuore più nobile; è 
l'uomo vero, giusto, umano, e valoroso.1 Una volta ot­
tenuto di aver lui al governo, è ottenuto tutto: ma 
s' egli vi manca, quand'anche abbiate le costituzioni 
fitte come le more di spino, ed un parlamento per ogni 
villaggio, non avrete ancora ottenuto nulla! 

Queste cose, in vero, appariscono strane; e non sono 
comunemente meditate. Ma siamo caduti in tempi strani: 
queste cose esigeranno di venir meditate, e di venir rese 
praticabili, e di venir poste in qualche modo in pra­
tica: queste, e molt altre. Intorno a noi, da ogni lato, 
risuona abbastanza percettibile l'annunzio che il vec­
chio impero della eonsuétudine è finito: che il dire 
come una cosa sia stata lungamente non è una ra­
gione per ch' essa continui ad essere. Le cose che sono 
state son cadute in rovina, son cadute in incompetenza; 
vaste masse umane, in ogni società della nostra Eu­
ropa, no.n sono più affatto capaci di vivere delle cose 
che sono state. Quando milioni d'uomini non possono 
più, col massimo sforzo, guadagnarsi il nutrimento ; e 
·< di tre uomini uno, per trentasei settimane all' anno, 
manca di patate di terza qualità, ) le cose che sono 
state debbono di certo prepararsi ad un mutamento!­
E lasciamo per ora questo tema, di un ordinamento 
per la classe letteraria. 

* * * 
Ahimè! il male, che più gravava su questi nostri 

. eroi letterati, non era la mancanza d'organizzazione 
per gli uomini di lettere; ma era male ben più pro­
fondo, dal quale, come da loro fonte, questo e tanti 
altri mali, per gli uomini di lettere e per tutti gli uo­
mini, erano scaturiti. Ove la sua stessa facoltà non fosse 

1 Come più voJte sostiene la coincid-.n•a della virtù c d~lla scienza, 
secondo la dottrina etica platonica che il vizio non potrebbe conoscere 
sè stesso, n è la virtù; mentre la vìrtù conosce sè stessa ed il vizio. 
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stata così pervertita, il nostro eroe letterato si sarebbe 
potuto rassegnare a viaggiare senza strada maestra, 
senza compagnia, per mezzo ad un caos inorganico, ed 
a sacrificaré la vita e la facoltà sua, quale parziale con­
tributo per aprire attraverso a quel caos una qualche 
strada maestra: poichè questa è sorte comune agli eroi. 
La miseria veramente fatale era la paralisi' spirituale 
(così possiamo chiamarla) dell' età _in cui a v eva sorti t o 
la vita; per essa, anche questa sua vita, checchè potesse 
fare, era mezzo paralizzata! Il decimottavo fu secolo 
scettico; nella quale piccola parola, ' è tutto un vaso di 
Pandora, quanto a miserie. Scetticismo non significa 
soltanto dubbio intellettuale, ma dubbio morale; ogni 
sorta d'infedeltà, di non sincerità, di paralisi spirituale. 
In pochi secoli forse, dal principio del mondo, fu più 
difficile per l' uomo una vita eroica. Quella non era età 
di fede, - età d'eroi! Persino la possibilità dell'eroismo 
era stata come abnegata in tutti gli animi. L'eroismo 
era per sempre svanito; la futilità, il formulismo, la 
volgarità erano venuti, per sempre. < L'era de' mira­
coli, > era ·stata ; o, forse, non era stata ; ma in ogni 
caso, allora, ·certo non era. Quello era un mondo esausto, 
ove non potevano albergare meravigliE), grandezze, di­
vinità; - in una parola, era un mondo senza Dio ! 

Come piccina, come nana· è in questo tempo la ma­
niera · di pensare - non solo comparata a quella dei 
cristiani Dante e Milton, ma a quella de' vecchi scaldi 
pagani, e d' ogn! specie d'uomini credenti ! Il vivo albero 
I_qdrasil, col melocli'oso e profetico ondeggiare de' rami 
che si stendevano su tutto il mondo, con le radici prb­
fonde quanto Hela, è svanito per entro allo stridore d'una 
macchina del mondo. Albero e macchina: confrontate 
queste due cose. Io, per conto mio, dichiaro che il mondo 
non è una macchina. Dico che non agisce per < mo­
tori > 1 di ruote e perni, ed egoismi, e freni e bilance ; 

1 Ln parola originale è motive• ed è virgolata dallo stesso Carlyl c. 
Volendo accostarsi più fil lato morale che al meccanico della similitudin c, 
si sarebbe potuto sostituire qui moventi a motori, come fece l' Izoulot , 
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ch'è in esso ben altro che il romorio de' filatoi, e delle 
maggioranze parlamentari; e che, insomma, non è af­
fatto una macchina! -I vecchi pagani nordici avevano 
del mondo di Dio una più vera nozione, che non questi 
poveri scettici con la loro macchina; i vecchi nordici 
erano uomini sinceri. Ma per questi poveri scettici non 
v'aveva sincerità, nè verità. Mezze verità e dicerie erano 
chiamate verità; verità, per la maggior parte degli uo­
mini, significava plausibilità, e si misurava dal numero 
di voti che poteva procurare. Essi avevano perduto ogni 
idea della possibilità d'essere sinceri; non sapevano nem­
meno più che fosse sincerità. Quante plausibilità doman­
davano con sorpresa non affettata, in aria di-virtù offesa: 
e che? ! non so n io sincera? Paralisi spirituale, dico, no.n 
altro più che vita meccanica, ecco la caratteristica di quel 
secolo. All'uomo comune, a meno che, fortunatamente, 
non fosse addietro del proprio secolo, non appartenesse 
ad un secolo anteriore, era impossibile essere credente, 
essere eroe; ei giaceva inconscio, sepolto sotto a quelle 
funeste influenze. Solo con infinito sforzo e confusione, 
era possibile all'uomo fortissimo di riuscire a liberarsi 
a mezzo; di riuscire a. menare, quasi in una specie di 
tragico incantesimo, una vita di morte spirituale, e 
d'essere un mezzo eroe! 

Diamo a tutto ciò il nome di scetticismo, come a 
sintomo e causa principale di tutto. Ci sarebbe tanto 

Lonbntières, che hadusse mobile•, giustificandosi così (trnù. ci t .. png. 268-
269, in nota): • \'idi nlcnni lettori non prestare attenzione a questa pn · 
rola, quasi fosse tratto trascurabile in un tale cumulo sovrabbondante di 
u\etafore meccaniche ; eppure, questa ]Hu·oln è la più importante del vo­
I n me, anzi dci trentach1que volumi del Carlyle- dal punto di visti\ delln 
sna filosofia personale. E la Jlllroln pivot,./e, come direbbe egli stesso: • (la 
parola ct~rtli"'""l· • Su questa s'impernia l'eterna discussione tra le due 
psicologie e le due mornli, che si ~ontendono il campo del pensiero; la 
discussione tra il determinismo e la libertÌ\, tra la dottrina ntilital'ia del 
Bcnt.ham e quelln dell' impcrntivo knntiauo. Si vedrà tra poco con qual e 
violenza il Carlyle attacchi il Renthamismo. Ln paroln inglese moli<e è 
ambigua: c quest'è un rant.nggio qtli. Significa moti/ ed n.nehc .rnoteur. In 
fra11ccse mot•f, non nvc11ùo che un solo Significato, non poteva servire : 
e nemmanco moteur, per In stessa ragione. Ho adottato mo/,ile, che è co­
mune n' dne vocnbolarl della meccanica e dolla psicologia, sebbene la so­
stituzione di mobile a motore sh iu meccauiea alquanto stmua. • 
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da dire a questo proposito!... Ci vorrebbero molti di­
scorsi, non la piccola frazione di un discorso, per asso• 
dare quant'uno senta intorno a quel secolo decimot­
tavo ed a' suoi costumi. Ed invero questo, che ora 
chiamiamo scetticismo, con quanto gli somiglia, è pre­
cisamente il nero morbo, nemico d' ogni vita, contro il 
quale si diressero tutti gli insegnamenti e tutte le dis­
sertazioni dacchè ebbe principio la vita umana: la bat­
taglia della fede contro l' incredulità non ha mai fine ! 
Nè si vorrebbe parlare per incriminarlo. Dobbiamo 
considerare lo scetticismo, per quel secolo, quale deca­
denza delle vecchie maniere di fede, preparazione re­
mota di nuove maniere, migliori e più larghe - cosa 
inevitabile. Non biasimeremo gli uomini per questo; ne 
lamenteremo piuttosto il duro fato : comprenderemo che 
distruzione di vecchie forme non è distruzione di so­
stanze eterne; che lo scetticismo, doloroso, odioso quale 
lo vediamo, non è una fine, ma un cominciamento. 

L'altro giorno, parlando, senza preconcetto in que­
sto senso, della teoria del Bentham sull'uomo e sulla 
vita umana, m'accadde di dirla più meschina della 
maomettana.' Sono ora obbligato ad affermare, dacchè 
una volta così mi espressi, che tale è la mia pensata opi­
nione. Non che si voglia intendere offesa contr' all'uomo 
Geremia Bentham, od . a coloro che lo rispettano e cre­
dono in lui. Il Bentham stesso e persino il ·credo del 
Bentham mi sembrano rebtivamente degni di lode. Sono 
francamente quanto il mondo, codardamente ed a mezzo, 
tendeva pure ad essere. Veniamo alla crisi: avremo la 
morte, o la guarigione. Questa ro:r.za vaporiera dell'utili­
tarismo fu, secondo me, avviamento verso la nuova fede, 
mettendo da parte la bacchettoneria, t dicendo a sè 

t Vedi Lettura. II, png. 9G. 
! Nell'originale cnnl. Bacchettoneria è lrndnzione approssimati m . r.he 

non ne rende intero il signifi ,·nto. l F1nnccsi aduttnrono la paroll\ in· 
glese, che il Littré ammise nel suo vot:auolario, quale mol anylais qui d l.­
•igne l.a prurlerie et l'hypocrillie àe mm·uli'~ prtriÙ·ulièreR à certaineB clussel 
de la IQciltl. brilnnniqw•. 

Il ca n t ~sintesi di tutte le nntipa tie ~e l Carlylc. Bastn avrire la R ;oo-
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stessa: Ebbene si; qtìcsto mondo è dunque una mcrta 
macchina ferrea, e non ha altre divinità se non la forza 
di gravità e la fame egoistica; vediamo che se ·ne possa 
fare frenandola ed equilibrandola, e aggiustandone per 
bene i denti ed i perni! Il Benthamismo ha qualche cosa 
di completo, di virile in tale intrepida dedizione di sè 
stesso a quanto riti me vero; potete· dirlo eroico, sia pure 
d'un eroismo senz'occhi! È il colmo, l'intrepido ~tltimatum 
di tutto quanto era racchiuso in quello stato di dubbiezza, 
ed allagava l'intera esistenza umana di quel secolo deci­
mottavo. Mi pare che quant~ negano la divinità o vi cre­
dono a parole abbiano il dovere d'essere benthamisti, se 
hanno coraggio ed onestà. Il benthamismo è un eroismo 
senz' occhi : l'umana specie, quasi infelice accecato San­
sane, che giri la macina nel mulino de' Filistei, afferra 
convulsivamente i pilastri del suo mulino, apportando 
gigantesca ruina, ma con essa anco la liberazione finale. 
Del Bentham, non intesi dir male. 

Ma questo dico, e vorrei che tutti gli uomini sapes­
sero e prendessero a cuore : a chi non .discerne nel­
l' universo altro che meccanismo, è sfuggito affatto, 
proprio fatalmente, il secreto dell'universo. Secondo me, 
l'errore più brutale (non voglio offendere il paganesimo 
dicendolo errore paga·no) in cui l' uomo possa cadere 
è appunto questo: questo umano concetto dell'universo, 
dal quale è svanita ogni divinità. Non è· vero; è falso, 
essenzialmente. L'uomo che cosi pensi, penserà male 

·intorno a tutte le cose del mondo; questo peccato . ori­
ginale vizierà tutte l'altre conchiusioni sue. Lo si po· 
trebbe chiamare il più deplorevole tra gli inganni -
senza fare eccezione della stessa stregoneria ! La stre­
goneria aveva almeno il culto · d'un vivo demonio, 

luzio>1e [!',.,.ncese (vol. I, c. VII.- Contrai Socinl- Ediz. Tauchuitz, pag. 70): 
c Forse cho il sentimentalismo non è fratello gemello del crmt, se nou 
uni\ cosa con esso? Forse che il cani non è la mnteria prinu• del demonio, 
dalla quale tutte le falsità, le imbecillità, le abbominazioni prendono so· 
stanza, dalla quale cnn not (non può) venire aleuna cosa vera? Perchè il 
ca .. t è propriamente menzogna distillata, è la quintcssenza della menzo· 
gna, la menzogna alla ~eco•.,f.a potenza. • 



L'EROE QUALE LETTERATO. 223 

mentre esso ha il culto d' un demonio morto, ferreo ; 
non c'è Dio, e nemmanco il diavolo! - Tutto quanto 
sia nobile, divino, inspirato, dilegua per esso -fuor della 
vita. Rimane dappertutto nella vita un vile capttt nw1·­
tuum - veste meccanica da cui tutta l'anima s'è in vo­
lata .. Come potrà l'uomo agire eroicamente? 1 La < dot­
trina dei moventi > gli insegnerà che non v' ha altro 
che un amore, più o meno mascherato, uno sciagurato 
amore del piacere, timore del dolore; che la fame, sia 
di plauso, di denaro o di qual si voglia altro alimento, 
è il fatto ultimo nella vita dell' uorrio. Lo condurrà, 
insomma, all'ateismo; il quale davvero punisce sè stesso 
spaventevohnente. L'uomo, dico, è divenuto spiritual­
mente un paralitico; questo divino universo, una morta 
vaporiera meccanica, ove tutto agisce per motori, freni, 
bilanceri e non so che altro; ove, come nell'orribile ven­
tre d' un toro di Falaride di sua propria fattura, egli, 
povero Falaride, miseramente perisce. 

Definisco la fede quale sano atto della mente umana. 
È processo misterioso, indescrivibile, questo, d' arrivare 
a credere: indescrivibile, come tutti gli atti vitali. La 
mente non ci fu data per cavillare ed argomentare, ma 
per vedere dentro alle cose ; per darcene chiara fede ed 
intelletto, da' quali procedere poi all'azione. Il dubbio, 
mvero, non è per sè stesso delitto. Certo, non ci avven­
teremo alla prima cosa capitata, per afferrarvici e cre­
derla immediatamente! Ogni maniera. di dubbio, di 
inchiesta, di n ;-.fn~, come viene chiamata, intorno ad 
ogni sorta d'oggetti, si riscontra in ogni mente ragione­
vole. È il mistico lavorio dell-a mente intorno all'oggetto 
che arriverà a conoscere ed a credere. La fede sorge da 
tutto questo sotterraneo lavorio, come l' albero dalle 
ascose radici. Orbene : se persino nelle cose comuni si 
richiede che l'uomo taccia i suoi dubbi, e non ne cianci 
sintanto che in qualche grado non ·divengano afferma-

1 • Dix i t insipiens in corde suo: Non est Deus. Corrupti sunt in 
studiis suis: non est qui faciat bonum, non est usque ad um1m. • (Paalmi, 
Xlii, 1.) 
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zioni o negazioni, quanto più per riguardo alle altis­
sime cose, -affatto impossibili ad esprimersi in parole! 
Che un uomo faccia pompa de' suoi dubbi, ed arrivi 
ad immaginare che la discussione e la logica (le quali 
al più significano soltanto la maniera di dire il suo 
pensiero, la sua fede, o l'incredulità, intorno ad una 
cosa) siano il trionfo ed il vero impiego di quanto d'in­
telletto ei possegga: ahimè, quest' è come se capovol­
geste l' albero, ed invece di verdi rami e foglie e frutta, 
ci mostraste all'aria brutti talloni di radici volte all'in 
su; - non sarà più vegetazione, ma soltanto un pro­
cesso di morte e di miseria! 

Poichè lo scetticismo, come dissi, non è soltattto 
intellettuale, è anche morale - atrofia cronica e tabe 
di tutta l'anima. L'uomo vive perchè crede in qualche 
cosa: non per il discutere e l'argomentare su molte 
cose. Guai a lui se tutto quanto può riuscire a credere 
è qualcosa ch' ~gli può ficcarsi in tasca, e mangiare e 
digerire con l'uno o l'altro de' suoi organi! Più basso· 
di così non potrà cadere. Le età in cui egli cade cosi 
basso sono le più squallide, le più inferme e meschine 
fra tutte. Il cuote del mondo è paralizzato, malato: 
come potrebb'essere intatto alcun membro? Ogni opera 
genuina cessa nel mondo, in ogni campo cl' azione; in­
comincia un astuto simulacro d'azione. S' intascano i 
salari del mondo; ma l'opera non ne viene compiuta. 
Gli eroi se ne sono andati: son subentrati i ciarlatani. 
Vedete infatti se dalla fine del mondo romano, che fu 
pure · epoca di scetticismo, eli simulacri, d'universale de­
cadenza, alcun secolo abbondi cosi. di ciarlatani, come 
questo decimottavo? Osservateli, con il tronfio sentimen­
tale atteggiarsi a virtù, a benevolenza - sciagurata 
squadra di ciarlatani con a capo Cagliostro! Pochi uo­
mini rimasero puri di ciarlataneria: s'era giunti a con­
siderarla ingrediente ed amalgama necessario della ve­
rità. Il Chatham, lo stesso nostro bravo Chatham, viene 
alla Camera tutto medicato e fasciato : < s' è trascinato 
sin là tra le più grandi sofferenze fisiche > e così via: 
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poi, dimentica, dice il Walpole, che sta rappresentando 
la parte di malato ; nel calore della discussione strappa 
il braccio dalla benda, e lo arrotonda e lo brandisce in 
gesti oratorii ! 1 Lo stesso Chatham vive la più strana 
vita d' istrione ; sempre mezzo eroe, mezzo ciarlatano. 
Perchè invero il mondo è pieno di gonzi ; ed avete ad 
acquistarvi il suffragio del mondo ! Come in quel caso 
si compi"ranno i doveri del mondo ; quanti errori, che 
significano fallimento, che significano dolori e miseria· 
per alcuni e per molti, s' accumuleranno gradatamente 
in tutti i campi degli affari di questo mondo, non im­
porta computare. 

Mi sembra che poniate proprio il dito sulla piaga 
del mondo, quando lo dite scettico. Un mondo non sin- . 
cero -atea non-verità: ecco, secondo me, di dove l'in­
tera famiglia delle pestilenze sociali (rivoluzioni francesi, 
Chartismi, e che altro) derivò l' essere suo, la princi­
pale necessità di essere. Ciò deve mutare: sino a che 
non muti, nulla può utilmente mutare. Unica mia spe­
ranza riguardo al mondo, mia indefettibile consolazione 
nel riflettere alle miserie del mondo, è che ciò vada 
mutando. Qua e là, si trova ora un uomo che sa, come 
in antico, che qu·esto mondo è verità, non plausibi­
lità e falsità; ch' egli stesso è vivo, non morto o pa­
ralitico; e che il mondo è pur vivo, animato dalla Di-

1 Guglielmo Pitt, il vecchio, conte di Chatham (1708-1778). L' aned­
doto riferito dal Walpole (Rem;niscene., of the court• of Georg• I and li ), 
ai riferisce all'ultima apparizione a Westminster del famoso Great Onm· 
monor, un mese pri111a di morire, q uaudo il duca di Richmond, piegando 
alla necessità, aveva annunziato un indirizzo al trono con la proposta di 
riconoscere l'indipendenza americana. Le1•atosi a fati ca, il Chatham in­
cominciò rinjl'raziando il cielo che gli permetteva di venire, forse per l' ul- · 
tima volta, ad alzare la voce contro lo smembrnmento della monarchia. 
Quando poi volle alzarsi di nuovo a ribatt01·e le obbiezioni del Richmond, 
ricadde colpito da apoplessia. l particolari della scena sono narrati anebe 
dal Macaulay nel suo Saggio sul Chatham. (Nella traduzione del Rovighi, 
pag. 156 e seg!!'.; Saygi bi~q•·".fìci • critici, Torino, 1859, vol. 1.) 

Orazio Walpole conte d' Oxford (1717-1796) , sebbene si vantasse d'es­
sere •ohig quant'altri mai , non perdon&va al vecchio Pitt la terribile op· 
posizione al ministero di Roberto Walpole, suo padre; quell'opposizione 
nella Camera dei Comuni, ch'era costata al Pitt la perdita del grado mi­
lil4re. ~la il Carlyle non aa diffidare del Walpole, perchè la veste di pu· 
ritano gliene cela il rero carattere di gaud"ute. 

C.o.JU.YLB. 16 
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vinità, splendido e terribile, proprio come al principio 
dei giorni! Una volta che un uomo sappia questo, molti 
uomini, tutti gli uomini devono bentosto giungere a 
saperlo. È li, chiaro, per chiunque voglia togl e'rsi gli 
occhiali, e voglia guardare onestamente, per sapare. Per 
quest' uomo, il secolo incredulo, con i suoi frutti ma­
ledetti, è già passato : un nuovo secolo è già venuto. 
I vecchi maledetti prodotti e le azioni, per quanto so­
lidi appaiano, sono fantasmi, che si preparano ratti a 
svanire. A certi chiassosi simulacri, grandissimi in ap­
parenza, cui tutto il mondo segue acclamando, egli può 
dire tirandosi pacatamente in disparte: Non sei vero; 
non sei, ma solo apparisci; va per la tua via!- Sl, il 
vuoto formulismo, il grossolano Benthamismo, e l' altre 
non eroiche menzogne atee, declinano visibilmente; e 
rapidamente, anche. L'incredulo secolo decimottavo non 
è che un'eccezione; quale di tratto in tratto occorre. Io 
predico che il mondo diverrà nuovamente sincero; cre­
dente, con molti eroi, eroico ! Allora sarà vittorioso : 
mai prima. 

Ma invero, che sono il mondp e le sue vittorie? Gli 
uomini parlano troppo del mondo. Ognuno fra quanti 
qui siamo, vada il mondo come sa andare, sia o non 
sia vittorioso, non ha egli una vita propria da con­
durre? un'unica vita, breve barlume di · tempo fra due 
eternità : non ci si offrirà altra occasione, mai più ! Sa­
rebbe bene per noi che non vivessimo da sciocchi, quali 
simulacri, ma da savì e quali realtà. Quand'anche il 
mondo si salvi, ciò non salverà noi ; nè ci distruggerà 
la sua ruina. Dovremmo guardare a noi : è grande me­
rito qui, nel <dovere di stare a casa propria! ) 1 Ed in 
complesso, a dir vero, non ho mai sentito di mondi che 

1 L'uomo è endogeno, e l'educazione è il suo sviluppo. L'aiuto che. 
riceviamo dagli altr ' è meccanico comparato alle rivelazioni della natura 
in noi stessi. Questo modo di apprendere è delizioso, e l' effetto dura. La 
rètta morale è centrica, e va dall'anima all'es temo. Il dono è contrario 
alla legge dell'nniverso : servire altrui è servire a noi stessi. Bisogna far 
da sè. c Occupati di te stesso, • dice la mente: c sciocco l a che i m mi· 
schiarti con i cieli o con l'altra gente? , Emerson (op. cit., capo l; .Del· 
l' utilità d•' gra,.di uomini). 
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si sieno salvati in alcun' altra maniera. La mania di 
salvare i mondi è già di per sè stessa caratteristica del 
secolo decimottavo, e del suo vacuo sentimentalismo. 
Non lasciamo che ci trascini .tropp' oltre. Per la salute 
del mondo, mi rimetterò fiduciosamente al suo Fat­
tore; e baderò un poco alla salvezza mia propria, della 
quale sono più competente ! - Insomma, per amore del 
mondo e di noi stessi, ci rallegreremo grandemente 
che lo scetticismo, la menzogna, l'ateismo meccanico, e 
tu t ti i loro veleni rugiadosi, se ne vadano; siano, anzi, 
quasi andati. 

In queste condizioni, aveano a vivere i nostri uomini 
di lettere a' tempi del Johnson: tempi, in cui non v'era 
propriamente verità nella vita. Le vecchie verità erano 
cadute, quasi mute; le nuove stavano ancora celate, 
senza provarsi a parlare. In quel crepuscolo del mondo, 
non era per anco albeggiata alcuna nuova idea, che la 
vita dell'uomo quaggiù fosse sincerità e fatto, ed avesse 
a continuare sempre cosi. Nessun accenno ancora;"nem­
meno una rivoluzione francese- che definiremo un'al· 
tra volta quale verità, sia pure rivestita di fuoco infer­
nale ! Come differente era stato il pellegrinaggio di 
Lutero, con la sua meta sicura, da questo del Johnson 
cinto di mere tradizioni e supposizioni, divenute ora in­
credibili, inintelligibili! Le formule di MaoiMtto erano 
< di legno incerato ed unto > e si poteva sbrigarsene 
bruciandole; quelle del povero Johnson erano ben più 
difficili a bruciare. - L' uomo forte troverà sempre la­
voro, il che significa difficoltà, dolore, secondo la piena 
misura della sua forza. Ma l' uscirne vittorioso nelle 
circostanze del nostro povero eroe letterato era forse 
più difficile che in alcun' altra circostanza. Non gli osta­
col1, la disorganizzazione, il libraio Osborne ed i qua­
rantacinque centesimi al giorno; non era solo questa 
la sua miseria; ma gli si rapiva sino la luce dell'anima. 
Nessuna pietra migliare sulla terra; ma, ahimè, che è 
ciò a paragone del non avere stella polare nel cielo ? 
Non dobbiamo meravigliare che nessuno di questi tre 
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uomini assurgesse a vittoria. È già altissima lode nel­
l' avere combattuto fedelmente. Contempleremo, come 
dissi, con mesta simpatia, se non tre vivi eroi vittoriosi, 
le tombe di tre eroi caduti. Caddero anche pel nostro 
bene; aprendoci una via. Ecco le montagne che sca­
gliarono lungi nella loro confusa guerra di giganti ; 
sott' esse, consumata la forza e la vita, giacciono ora 
sepolti. 

* * * 
Ho già scritto di questi tre eroi letterati, di propo­

sito od incidentalmente, quanto suppongo sia noto alla 
maggior parte di voi, e non è necessario che io qui 
ripeta. 1 Dobbiamo ora occuparcene come de' singolari 
profeti di quell' età singolare ; poichè tali furono vir­
tualmente, e l'aspetto che offrivano, essi ed il mondo 
d' allora, può condurci a parecchie riflessioni. Li dico, 
tutti e tre, uomini più o meno sinceri; che si sforzarono 
fedelmente, e per lo più inconsciamente, d' essere sin­
ceri, fondandosi sulla eterna , verità delle cose. ~ ciò 
ad un grado che eminentemente li distingue dalla po­
vera massa artefatta de' loro contemporanei ; e li rende 
meritevoli di considerazione quasi voci della eterna ve­
rità, e profeti all'epoca loro. La natura stessa imponeva 
loro questa nobile necessità. Erano uomini cosi grandi, 

• che non potevano vivere di parvenze: le nuvole, la spuma 
ed ogni inanità si squagliavano sott' essi; non v' avea 
per essi fondamento, se non la terra ferma ; non riposo 
o movimento regolare, senza questo fondamento. Sino 
ad un certo punto, essi erano, una volta ancora, figli 
di natura in un' età d' artificio : erano uomini originali. 

Quanto al Johnson,1 l'ho sempre considerato, per 

1 Vedi T. C., E .. ay• e Critica! Euays, editi da Arrigo Morley, nella 
Ca.,eU'• National Library, e da Ernesto Rhys nella Scott Library, quei 
saggi che al Mazzini sembrano il miglior lavoro del Carlyle. 

2 1709-1784. c I raffronti già fatti tra il Johnson ed il Carlyle hanno 
esaurito l'argomento. Li affratella la somiglianza della lotta e della vit­
toria finale, e sovente anche l'uso tirannico del potere. Si discostano 
però tra loro per certe divergenze dell'indole intellettuale, -e persino, per 
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sua natura, una delle più grandi anime inglesi. Uomo 
forte e nobile (e tanto pur rimase in lui senza sviluppo, 
sino all'ultimo!), che non sarebbe potuto divenire in 
un ambiente più favorevole - poeta, sacerdote, sovrano 
regolatore!? In complesso, l'uomo non deve lamentarsi 
del proprio ambiente, del tempo e cosi via ; è fiato spre­
cato. Il suo tempo è cattivo? ebbene, egli è qui per 
renderlo migliore ! 1 

- La giovinezza del J ohnson fu po­
vera, solitaria, senza speranze, molto infelice. Invero, 
non sembra possibile che, nemmanco nelle circostanze 
esteriori più favorevoli, la vita del Johnson fosse riuscita 
altrimenti che dolorosa. Il mondo poteva cavare da lui 
più lavoro utile, o meno; ma il suo sforzo contro il la­
voro del mondo non poteva mai essere lieve. La natura, 
in compenso della sua nobiltà, gli aveva detto : vivi in 
un ammorbato ambiente di dolore. Fors'anche, il do­
lore e la nobiltà erano intimamente legati, e persino 
inseparabili. In ogni caso, il povero J ohnson doveva mo-

qualche rispetto, dell'indole morale. Sono due forti tempre, ma non tem­
pro d'inventori : entrnmbi lutli d'un peun; ma l'uno tutto senno, l'altro 
tutto immaginazione. L'uno tuonò condanna a' vecchi privilegi; l'altro, 
in lotta più ineguale ancora, combattè l'ultima tirannia, ignorante ed in­
solente, della opinione popolare. • Nichol. op. cit., pag. 232. Ed il Taine 
(loc. ci t., pag. 129): c Carlyle a exalté Johnson, ce brave pédant, le plus 
grotesqne des tanrcaux littéraires etc. • 

1 Ecco un altro ritorno alla prediletta dottrina individualista, cui sol­
tanto il suo acuto senso della realtà pratica può talvolta renderlo infe­
dele, carpendogli qua e là inaspettate concessioni. • Un uomo solo. • dice ­
Ippolito Nievo , c può precedere il progresso nazionale, non rimorchi:ulo. 
Perchè l'esempio suo sia utile, conviene che sia facilmente imitabile e da 
molti, sicchè s'allarghi e attecchisca nelle abitudini; allora il rimorchio 
viene da sè. • (OonfPH•in>~i d'un ottuagenario, Firenze, Le Monnier, 1887, 
vol. Il. pag. 4il.) E, t!' altra parte, iu certi momenti ogni isolata esorta­
zione riesce sterile, inefficace: c La predicazione può essere saggia e mo­
rale: può assumere a intervalli autorità di sistema fllosofico individuale, 
ma non creare la fede. Otterrà forse una fredda teorica approvazione, 
ma la pmtica, la sfera degli atti, le ritnl\rrà inaccessibile. La vitn umana 
nell'unità delle sue manifestazioni, sfuggirà ostinatamente all'influenza 
d'ogni apostoll\to individuale. Se fosse altrimenti, ogni religione manter­
rebbe per sempre, mercè la morale ch'essa dichiara o racchiude impli­
cita, l'armonia del mondo terrestre. Ma esistono tempi nei quali ogni 
sforzo è vinto dall'apatia universale e a superarla è necessario mutare 
- sviluppando nuove rolazioni tra gli uomini o chiamando in azione ele­
menti condannati fin allora a giaeersi inerti- il punto onde more l' ener­
gia sociale e scotere violentemente l'intelletto intorpidito delle moltitu­
dini.> ll!azzini (Genio elendeue di T. 0.-Scrilti, ediz. ci t., vol. lV, png. 248). 
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vere inceppato da continua ipocondria, da dolore fisico 
e spirìtuale; come Ercole, con in dosso l' ardente ca­
micia di Nesso, che l'avvolge di cupa incurabile mise­
ria: e una camicia di Nesso che non si può strappare 
di dosso, che è la sua propria pelle naturale ! A questo 
modo, egli dovea vivere. Immaginatelo, con la sua ma­
lattia scrofolare, con il grande cuore avido e l'ineffabile 
caos di pensieri, mentre cammina a grandi passi, deso­
lato, quasi straniero sulla terra, e divora cupidamente 
ogni cibo spiritual~ cui possa giungere - linguaggi sco­
lastici ed altra materia puramente grammaticale, quando 
non trovi di meglio ! All' anima più grande che fosse in 
Inghilterra, l'Inghilterra provvedeva con quarantac·inque 
centesimi al giorno! 

Eppure, era un' anima invincibile e gigante, di vero 
uomo. Si rammenta sempre quella storia delle scarpe, 
ad Oxford: il rude ossuto servente del collegio, dalla 
faccia coperta di cicatrici, che gira d' inverno con le 
scarpe logore, e lo studente privilegiato, il caritatevole 
gentiluomo, che gliene pone un nuovo paio alla porta; 
e lo scarno servente, che le solleva, le guarda da vicino, 
con gli occhi annebbiati (e {}On quali pensieri!...) e le 
butta dalla finestra ! L'umidità, il fango, il gelo, la fame, 
quel che volete ; ma non l' elemosina : non possiamo sop­
port.are l'elemosina! È in ciò una rude caparbia indi­
pendenza; tutto un mondo di squallore, di rozzezza, di 
confusa· miseria e di stenti; ma anche di nobiltà e di 
virilità. È caratteristico di tutta la vita dell'uomo quel-

. l' atto del buttar via le scarpe. È uomo originale, non 
di seconda mano; non uomo che vada a prestito, o men­
dichi. Piantiamoci sulle nostre proprie basi, ad ogni 
costo - con le scarpe che possiamo procurarci da noi; 
sia pure sul ghiaccio e sul fango-, ma onestamente ; sulla 
realtà e la sostanza che natura dà a noi, non sull' ap­
parenza, non su quanto essa ha dato ad altri che a noi! 

Eppure, a mal grado di tutto quest'aspro orgoglio di 
indipendenza e di virilità, fu mai anima più teneramente 
affezionata, più lealmente sommessa a quanto fosse in 
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realtà pm alto di lei? Le grandi anime sono sempre 
lealmente sommesse, reverenti a quanto è ad esse supe­
riore; solo le anime piccine e basse sono altrimenti. 
Non potrei trovare prova migliore di quanto dissi l'altro 
giorno : come l' uomo sincero sia per natura obbediente; 
come solo in un mondo d' eroi vi sia leale obbedienza 
all' eroico. L' essenza dell' originalità non è la novità: 
il Johnson credeva pienamente nell'antico; trovò p r sè 
credibili e adatte le vecchie opinioni, e visse in quelle, 
in maniera veramente eroica. Egli è ben degno di studio 
sotto questo aspetto. Poichè dobbiamo dire che il John­
son era tutt'altro che uomo di mere parole e formule; 
era uomo di verità e di fatti. S' attenne alle vecchie for­
mule (e buon per lui che a quelle potesse attenersi !) : 
ma in tutte le formule aveva ad essere per ciò, neces­
sariamente, alcuna sostanza molto genuina. È molto sin­
golare come anche a quest'uomo, in quella povera età 
della carta, cosi sterile ed artificiosa, cosi fittamente 
imbottita di pedanterie e· di dicerie, il grande fatto 
dell' universo sfolgorasse dinanzi, per sempre meravi­
glioso, indubitabile, ineffabile, divino ed infernale! Come 
accordasse con esso le sue formule, come bene s' acco­
modasse alle circostanze : tutto ciò merita osservazione: 
è degno < di venir riguardato con reverenza, con pietà, · 
con terrore. > Quella chiesa di San Clemente Danes, 
dove il Johnson ancora adorava nell' èra di Voltaire, 
è per me un luogo venerabile. 

Il Johnson fu profeta in virtù della sua sincerità, 
della parola che emanava ancora in qualche maniera 
dal cuore di natura, sebbene nel volgare artificioso 
d'allora. Non sono forse < artefatti > tutti i linguaggi? 
Non tutte le cose artefatte sono false; anzi, ogni vero 
prodotto di natura, infallibilmente, s' informerà, e pos­
siamo dire quindi che tutte le cose artefatte sieno, al 
loro punto di partenza, vere. Quelle che diciamo < for­
mule > non sono in origine cattive ; sono indispensa­
bilmente buone. Formula è metodo, abitudine; si trova 
ovunque si trovi l'uomo. Le formule si fanno come i 
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sentieri, come le strade battute, che conducono a qual­
che sacro od alto oggetto, cui molti uomini sono di­
retti. Riflettete a questo. Un uomo, spinto da cordiale 
ardente impulso, trova il mezzo di fare qualche cosa, 
- sia di esprimere la reverenza dell' anima sua per 
l' Altissimo, o solo di salutare garbatamente l' uomo 
suo fratello. Occorreva per ciò un inventore, un trova­
tore, un poeta ; egli ha articolato il pensiero che si di-

. batteva oscuramente nel suo e nel cuore di molti. Ecco 
il modo suo di far ciò; ecco la sua orma, il principio 
di un sentiero. Ed ora, vedete : il secondo uomo va na­
turalmente sulle orme del suo predecessore (è il me­
todo più facile): va sulle orme del suo predecessore, ma 
con qualche perfezionamento, mutando ove sembri utile, 
e allargando, in ogni caso, poichè il sentiero s'allarga 
sempre quanti più vi camminano; sinchè alla fine si 
forma una spaziosa strada maestra, sulla quale tutti 
possono viaggiare, a piedi ed in vettura. Sin che a capo 
di essa duri una città od un santuario, o qualunque 
realtà cui si possa giungere, benedetta la strada mae­
stra! Quando la città sia scomparsa, abbandoneremo la 
strada. A questo modo ebbe principio, a questo modo 
ebbe fine l'esistenza di tutte le instituzioni, le pratiche, 
le regole del mondo. Tutte le formule da principio sono 
piene di sostanza; potete dire siano la pelle, l'articola­
zione che prese forma in pelle e membra, di una so­
stanza già esistente : altrimenti, nemmeno esse sareb­
bero state. Gli idoli, ripeto, non sono idolatri sino a 
che non divengano dubbi, vuoti per il cuore dell'ado­
ratore. A mal grado di tutto quanto diciamo contro 
alle formule, spero che nessuno tra voi ignori però l' !ta 
significanza delle vere formule, le quali sono e saranno 
sempre la suppellettile più indispensabile della nostra 
abitazione quaggiù .... 

Notate inoltre come poco il Johnson si vanti della sua 
< since.-ità. > Non sospetta d'essere particolarmente sin­
cero, - d' essere nulla. di particolare ! È uomo che lotta 
aspramente, col cuore stanco; è uno < scolaro>, com'egli 
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stesso si chiama, che si sforza duramente di procurarsi 
onesto mezzo di sussistenza in questo mondo, per non 
morir di fame, per vivere .... senza rubare ! È in esso 
una nobile incoscienzà.' c Non incide la parola verità sul 
ciondolo del suo orologio; > no, ma s' attiene alla verità, 
nella parola e nell'opera; vive in essa. È sempre così: 
pensateci una volta ancora. L'uomo, che natura ha 
eletto a compiere grandi cose, è prima di tutto dotato 
di cuore aperto alla natura, che lo rende incapace d'es­
sere altrimenti che sincero. Per il suo largo cuore aperto 
e profondo, la natura è un fatto : ogni diceria è diceria; 
la nobile grandezza di questo mistero della vita, la rico­
nosca egli o no, e quand'anche anzi sembri dimenticarla 
o negarla, gli sta sempre dinanzi- terribile e meravi­
gliosa, per ogni lato. Egli ha una base di sincerità, non 
riconosciuta, perchè mai discussa o soggetta a discus­
sione. Maometto, Mirabeau, Cromwell, Napoleone, tutti 
i grandi di cui mai udissi parlare, hanno questo come 
loro materia prima. Innumerevoli uomini volgari discu­
tono, espongono ovunque le volgari dottrine, che appre~ 
sero per mezzo della logica, per abitudine, di seconda 
mano : per questa specie d' uomo, invece, tutto ciò è 
ancora nulla. Egli ha bisogno di verità ; di verità che 
egli senta esser vera. Come si reggerebbe altrimenti ? 
Tutta l'anima sua, ad ogni istante, gli direbbe che non 
v' ha fondamento. Ei prova la nobile necessità d' essere 
veritiero. Non divido il modo di pensare del Johnson 
rispetto a questo mondo, come non divido quello di 
Maometto : ma- riconosco in entrambi l'elemento eter­
namente durevole della sincerità di cuore, e vedo con 
piacere come nessuno dei due rimanga inefficace. Nes­
suno dei due è loglio seminato; è in entrambi qualche 
cosa che il campo farà fruttare. 

l • La teorica nella quale il Carlyle dichiara il genio dover essere 
inco11•eio- teorica, che, racchiusa in germe nella Vit« di Sehiller, è chia­
ramente definita nelSa:;gio O<tmtteri•tiche- quantunque sembri sulle prime 
un omaggio all'umana spontaneità, ne involve, se scrutata a fondo, l' oblio 
e sacrifica nelle sue applicazioni il fine sociale al culto dell ' individuo. ; 
Mazzini (loc. cit., pag. 243}. 
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Il Johnson fu profeta al suo popolo, gli predicò un 
evangelo, come fanno tutti gli uomini simili a lui. Il più 
alto evangelo ch' ei predicasse possiamo definire come 
una specie di prudenza morale : ( in un mondo in cui 
v' ha molto da fare e poco da sapere > badate come 

· fate ! Ed è cosa ben degna d' essere predicata. < Un 
mondo in cui è molto da operare e poco da sapere>: non 
isprofondatevi negli abissi sconfinati del dubbio, della 
sciagurata incredulità obliosa di Dio: sareste miseri, im­
potenti, pazzi; e come potreste allora agire o la 1·o·rare? 
T le evangelo il Johnson predicava ed insegnava; -che 
teoreticatnente e praticamente s' accoppiava con que­
st' altro grande evangelo : < Purificate la vostra mente 
dalla bacchettoneria! > N o n abbiate commercio con la 
bacchettoneria: statevi nella fredda mota, nel gelo, ma 
sia sulle vostre proprie e ve1·e scarpe rotte: < sarà meglio 
per voi, > come dice Maometto! Chiamo questo, anzi 
queste due cose unite insieme, un grande evangelo; il 
più grande, forse, che fosse possibile a quel tempo. 

Gli scritti del Johnson, che una volta erano in tanta 
voga, in tanta celebrità, sono ora quasi sconfessati dalla 
nuova generazione. Nè fa meraviglia, poiché le opinioni 
del Johnson vanno rapidamente diventando antiquate; 
ma la sua maniera di pensare e di vivere, possiamo spe­
rare, non divenà mai antiquata. Riscontro ne' libri del 
Johnson tracce indiscutibili d'un grande intelletto e d'un 
grande cuore: benedetti sempre, per quanto inceppati 
e pervertiti. Quelle sue parole sono sincere; parole che 
significano cose. Lo stile è meraviglioso, de~so, com­
patto/ il migliore ch' egli potesse allora procurarsi : una 
misurata magniloquenza, che cammina, anzi s' avanza 
a grandi passi, in maniera molto solenne, divenuta ora 
antiquata· e tumida mole di fraseologia, talvolta spropor­
zionata al contenuto. A tutto ciò, vi rassegnerete; per­
ché la fraseologia, gonfia o no, ha sempre in sè qualche 
cosa. Tanti splendidi stili, tanti libri nulla hanno den-

1 Nel testo: a wondrou• buckrum •ty!e- cioè fitto come uua tela gow· 
mata, buckram. 
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tro ! ... ed è pubblico malfattore l'uomo che scrive in .tal 
maniera. Ecco la specie da sfuggire ! - Quand' anche il 
Johnson non avesse lasciato altro che il suo vocabolario, 
si potrebbe pur sempre rintracciare in quello il grande 
intelletto, l'uomo genuino. Per la chiarezza delle defi­
nizioni, per la generale solidità, l'onestà, l'intuizione, 
il metodo felice, può dirsi il migliore fra tutti i vocabo­
lari. È in esso quasi una nobiltà architettonica; grande 
e solido edificio, s' inalza là massiccio, finito, simmetri­
camente completo : indovinate che lo costruì un vero 
architetto. 

A malgrado della nostra fretta, dobbiamo spendere 
una parola per il povero Bozzy. 1 Ei passa per un mise­
rabile tronfio ghiottone; ed era tale in molti sensi. Pure, 
il fatto della sua reverenza per Johnson rimarrà sempre 
degno di nota. Lo sciocco pretensioso signorotto scoz­
zese, l' uomo più pretensioso del suo tempo, che s' ac­
costa in attitudine cosi trepida al grande pedagogo, pol­
veroso ed irascibile, là, nella sua misera soffitta: quest'è 
proprio genuina reverenza per l'eccellente, culto degli 
eroi, in un tempo in cui nemmanco si supponeva esistes­
sero culti nè eroi. Parrebbe che, eroi, ne esistessero sem­
pre, ed anche un certo culto per l'eroismo ! Ci permette­
remo anche di negare recisamente il d~tto dello spiritoso 
Francese, che nessun uomo sia un eroe agli occhi del 
proprio cameriere. Ovvero, se cosi fosse, non sarebbe a 
biasimare l'eroe, ma il cameriere: vorrebbe dire che 
l'anima di costui è meschina anima servile! Ei s'aspetta 
di vedere avanzarsi il suo eroe a passi misurati, camuf­
fato come un re di teatro,· con lo strascico sorretto da' se­
guaci, preceduto, annunziato dalle trombe. Si dovrebbe 
piuttosto dire : che nessun uomo può essere un grand 

t Nomignolo di Giacomo Boswcll, già citato nella prima Lettura, pag.l7. 
Senza ingegno e senza acume il Boswoll contribui pure non poco alla 
fama del Johnson di cui era divenuto l'ombra. Con infinita pa•ienza e 
del'ozione, tenne nota di tutte le azioni, di tutte le parole, persino dei 
gesti di lui; e ne scrisse poi una preziosa biogmfia. (Lije of S. J., edita 
dl\ J. W. Croker, 1831, 5 vol. in- 8.) A proposito di quest'opera, il Carlyle 
scrisse nel Fra•er Magaeine del 1832. lo studio che primo gli cattivò 
l'entusiastica ammirazione di J. S. l\1ill. 
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monarque pel suo valletto. Strappate a Luigi decimo­
quarto le insegne regali, e non vi rimarrà altro che un 
povero ravanello forcuto, con un capo fantasticamente 
intagliato, che nessun cameriere potrà ammirare. TI val­
letto non conosce l'eroe al vederlo! Ahimè, no; abbi­
sogna già per conoscerlo un certo grado di eroismo, ed 
uno tra i difetti del mondo, in questo come in altri sensi, 
è per lo più il difetto di tali uomini. 

Insomma, non diremo forse che l' ammirazione del 
Boswell era ben collocata; che non avrebbe potuto tro­
vare in tutta l' Inghilterra alcun' anima cosi degna di 
omaggio? Non diremo anche di questo grande e desolato 
Johnson, ch' ei guidò saggiamente la sua difficile con­
fusa esistenza ; che la condusse bene, da uomo vera­
mente valoroso? A quel vano caos della produzione li­
braria commerciale, a quel caos desolato di scetticismo 
in religione ed in politica, nella teoria e nella pratica 
della vita ; alla povertà, alla polvere, all' oscurità, alle 
malattie del corpo, ai panni logori, a tutto ei si ras­
segnò da valoroso. Non era del tutto privo d'una stella 
polare nell' Eterno ; aveva ancora la sua stella, come 
tutti i valorosi, necessariamente: con l'occhio a quella, 
per nulla avrebbe mutata la sua via, in questi confusi 
vortici della più bassa marea del tempo. < Innanzi allo 
spirito di menzogna, apportatore di fame e di morte, 
in nessuna guisa abbasserebbe la propria bandiera. > 
Bravo vecchio Samuele, ultimus Romanorum l 

* * * 
Del Rousseau e del suo eroismo, non posso dire al­

trettanto.' N o n è quello che chiamo un forte : è un ·uomo 
morbido, eccitabile, spasmodico; intenso, tutt'al più, 
anziché forte. Non aveva < il dono del silenzio, > capa-

t c Il Carlyle non isfuggl . all'influsso del più malsano e contagioso fra 
gli scrittori fr11ncesi, J. J. Rousseau. Tutti e due collocano l'emozione al 
disopra della ragione, citano il passato à modello, fanno servire la cri· 
ti ca a scopo etico, religioso od irreligioso: la loro propaganda è aperta: 
l'irrequietezza, profonda- e dalle dottrine d' entramlrl si vollero sempre 
trarre conchiusioni diverse. • Nichol (loc. cit., pag. 232). 
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cità preziosissima, in cui pochi Francesi sono eccellenti 
- ed invero, pochi uomini d'ogni razza in questi tempi! 
L'uomo che soffre dovrebbe veramente < consumare il 
proprio fumo; > non serve emettere fumo prima d'averlo 
trasformato in fuoco, - trasformazione che, pure nel 
senso metaforico, ogni fumo può subire! li Rousseau 
non ha profondità, non larghezza; non la forza calma 
contro la difficoltà, ch' è prima caratteristica della vera 
grandezza. È errore fondamentale questo, di chiamare 
forza la violenza e la rigidezza! Non è forte l'uomo 
preso da convulsioni, sebbene sei uomini non bastino 
allora a· tenerlo. Forte è chi può camminare senza bar­
collare sotto il peso più grave. Abbiamo sempre bisogno 
di rammentarlo, specie in questi giorni chiassosi: l'uomo, 
che non sa star cheto sin che non venga il tempo di par­
lare e di agire, non è vero uomo. 1 

La faccia del povero Rousseau, secondo me, ne esprime 
l' indole. È in essa un' alta intensità ; ma ristretta, con­
tratta: la fronte è ossuta; gli occhi profondi, vicini; 
lo sguardo ha qualche cosa di attonito, di meravigliato, 
scruta con avidità di lince. È una faccia piena di pa­
timento, di miseria persino ignobile, ed anche di ribel­
lione; è in essa qualche cosa di meschino, di plebeo, 
redento soltanto dall'intensità: si direbbe la faccia di 
un fanatico; un eroe tristamente contraffatto! Lo an­
noveriamo qui perchè a malgrado di tutti i suoi difetti, 
e sono molti, egli ha la prima e principale caratteristica 
dell'eroe; è cordialmente intènto al suo scopo ; fervente, 
.quanto mai fosse uomo al mondo, quanto non fu certo 

1 • Percbè condanm~ il Carlyle con tanta amarezza i lagni irrequieti 
degli scrittori contemporanei? • .... c Cos' è ciò cb' ei chiama la malattia 
dei tempi se non la coscienza d'un nuovo fi"• non peranco raggiunto? • 
.... c è inutile ; cbecchè si faccia, le parole dell' apostolo, tutta la crea­
.,,,,. geme; proromperanno dagli intelletti più nobili ovunque un intero 
ordine di cose e d' idee si mostrerà esaurito, ovunque ogni fede sociale 
sarà sparita. Soffrite in silenzio, voi dite? No;, gridate dall'alto dei co· 
mignoli delle vostre case, suonate a stormo, annunziate con ogni mezzo 
il pericolò, però che non si tratta solamente di voi, ma dei vostri vicini 
e di tutti. Il silenzio è sovente un dovere, quando siamo soli S: patire; 
è sempre colpa gravissima, quando milioni d'uomini soffrono. • Mazzini 
(loe. cit., pag. 244-245). 
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alcuno di que' filosofi francesi. Anzi, si direbbe che il 
suo fervore fosse eccessivo per la natura sua, sensitiva, 
d' altra parte, e piuttosto debole ; ed invero, alla fine, 
questo fervore lo condusse alle più strane incoerenze, e 
quasi al delirio. Alla fine, una specie di demenza s'era 
impadronita di lui : le idee lo possedevano come de­
moni; lo sospingevano, lo inseguivano, lo strascinavano 
a precipizio ! 

L' errore e la miseria del Rousseau si riassumono 
facilmente in unà sola parola, egoismo - fonte, invero, e 
compendio di tutti gli errori e le miserie, quali esse 
sieno. Egli non s' era perfezionato sino a trionfare del 
desiderio ; una bassa fame di varie specie era ancora il 
suo movente primo. Temo ch' ei fosse uomo molto vano, 
affamato delle !'odi degli uomini. Ricordate l' esperi­
mento della Genlis quando condusse Gian Giacomo al 
teatro. Egli messe il patto del più stretto incognito: 
<per nulla al mondo avrebbe voluto farsi vedere colà!> 
Pure accadde che la tenda venisse un po' scostata : la 
platea riconobbe Gian Giacomo, ma non se ne curò 
gran fatto. Egli espresse la più amara indignazione, si 
rabbuiò per tutta la sera, non ebbe più che parole bur­
bere. La loquace contessa rimase pienamente convinta 
che quest' ira non provenisse dall' essere stato veduto, 
ma dal non essere stato applaudito. E com'è avvelenata 
tutta l' indole dell' uomo! ... Quindi, null' altro che so­
spetto, volontario isolamento, modi selvaggi e stizzosi: 
non poteva vivere con alcuno. Un signore di campagna, 
che lo visitava sovente, e soleva stare con lui, dimo­
strandogli ogni reverenza ed affetto, capita un giorno e 
trova Gian Giacomo del più tetro ed inesplicabile umore. 
< Monsieur, > gli dice Gian Giacomo con occhi fiam­
meggianti: < so perchè venite qui. Venite per vedere 
quale misera vita io meni, e quanto poco sia n-ella mia 
povera pentola, ch'è li a bollire. Ebbene, guardate entro 
alla pentola ! C' è mezza libbra. di carne, una carota e 
tre cipolle ; ecco tutto. Andate, e ditelo al mondo in­
tero, se volete, monsieur l > Un uomo di questa specie 
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era molto portato per le bocche. Il mondo intero fece 
raccolta di aneddoti per movere leggermente al riso e 
suscitare certo teatrale interessamento con questi per­
vertimenti e queste contorsioni del povero Jean-Jacques. 
Ahimè, per lui non erano ridicole o teatrali; erano pur 
troppo reali! Erano le contorsioni del gladiatore mo­
rente: l' affollato anfiteatro guarda e si diverte ; ma il 
gladiatore agonizza, e muore. 

Eppure, come diciamo, questo Rousseau, con i suoi 
appassionati appelli alle madri, con il Contratto sociale 
e gl'inni alla natura, persino alla vita selvaggia di na­
tura, accennò ancora una volta alla realtà; lottò in vista 
ùella realtà; compi per il tempo suo l' officio di profeta 
- com'egli poteva, e .come il tempo concedeva! Stra­
namente, a traverso a tutto quello sfiguramento, a quella 
degradazione e quasi pazzia, v' ha nell' intimo cuore del 
povero Rousseau una scintilla di vero fuoco celeste. 
Anco una volta, fuor dall' elemento di quell' arido bef­
fardo filosofismo, scetticismo e persiflage, ecco surgere 
in quest' uomo l'indistruttibile sentimento, la coscienza, 
che questa nostra vita è vera; non teorema, scetticismo, 
persiflage; ma fatto, ma tremenda realtà. La natura gli 
aveva fatto questa rivelazione, ordinandogli di estrin­
secarla. Egli la espresse ; se non bene e chiaro, almeno 
male ed oscuramente,- il più chiaro che potè. Che sono, 
anzi, se li interpetriamo benevolmente, tutti i suoi er­
rori e le perversità, persino que' furti di nastri, 1 le tor­
bide miserie e le scorrerie senza mèta, se non lo sbatter 
di ciglia, l' abbagliamento, il barcollare in qua ed in là 
d'un uomo cui venne affidata una missione per la quale 
è troppo debole, a traverso una via ch' ei non ha an­
cora trovata? 2 Gli uomini sono condotti per istrane vie. 
Si dovrebbe usare tolleranza verso l'uomo, sperare in 

1 Allude alla storia del nastro di mademoiselle P onta! , - un petit 
rrtban couleur de roBe et argcnt, déjà vie,.x . ( Confe~aiona, parte 1•, li b. Il, 
pag. 59. CEuvre~, Hachette, 1873, tomo VIII.) 

1 È il grido delle Confe~sion•: N orta tombon• enftn da111 l'abtnte en 
dioanl à Dìeu: Pourquoi m'as-tu fail si foible t (Ibid., pag. 44.) 
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lui, !asciargli ancora qualche altra opportunità. Sin che 
duri la vita, dura per l' uomo la speranza. 

Non m'indugio intorno alle capacità letterarie del 
Rousseau, ancora grandemente celebrate fra' suoi con­
nazionali. I suoi libri, come lui stesso, chiamo malsani ; 
non sono libri della buona specie. È nel Rousseau certa 
sensualità, che, combinata con tale potenza intellet­
tuale, produce pitture di · smagliante attrattiva : ma la 
poesia non n' è genuina ; non è bianca luce di sole, ma 
qualche cosa di scenico, una specie di rossetto, d; azzi­
mato artificio. Ciò è frequente, universale anzi, tra' Fran­
cesi, d'allora in poi. Madama de Stael ne ha qualche 
sfumatura, e il Saint-Pierre; e giù giù sino alla pre­
sente < letteratura della disperazione, > cosi stupefa­
cente e convulsiva, esso abbonda ovunque. Quel rossetto 
non è nemmanco la tinta giusta. Guardate allo Shake­
speare, al Goethe, anche a Gualtiero Scott ! Chi ha pe­
netrato una volta ciò, ha conosciuta la differenza tra il 
vero ed il finto-vero; e la discernerà sempre dipoi. 

Osservammo riguardo al Johnson quanto beneficio 
possa recare al mondo un profeta, anche nelle condi­
zioni più sfavorevoli e nella disorganizzazione. Riguardo 
al Rousseau, siamo piuttosto chiamati ad osservare la 
terribile somma di male che in tale disorganizzazione 
può accompagnare il bene. Storicamente, questo, che 
Rousseau ci offre, è spettacolo molto significativo. Con­
dannato alle soffitte parigine, nella lugubre compagnia 
de' propri pensieri e de' propri bisogni ; sbattut~ in qua 
ed in là, affannato, esasperato sino alla pazzia, aveva 
finito per sentire profondamente che il mondo non gli 
era ainico, nè gli era amica la legge del mondo. Sarebbe 
convenuto, se in qualche modo fosse stato possibile, che 
un tale uomo non avesse a trovarsi in aperta ostilità 
con il mondo. Si poteva imprigionarlo nelle soffitte, e 
deriderlo quale maniaco, e !asciarlo morire di fame 
come una fiera nella sua gabbia; ma non si poteva 
impedirgli d' incendiare il mondo. La rivoluzione fran­
cese trovò nel Rousseau il suo evangelista. Le sue specu-
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!azioni semi-deliranti sulle miserie della vita civile, cui 
preferiva la vita allo stato selvaggio, ed altre specula­
zioni simili, possentemente aiutarono a produrre in Fran­
cia tutto un delirio generale. È vero ; ben potete doman­
dare: che avevano a fare d'un uomo simile il mondo 
ed i reggi tori del mondo? È difficile dire che cosa avreb­
bero potuto farne i reggitori del mondo! Che cosa egli 
potesse fare di loro, disgraziatamente, è chiaro abba­
stanza, - ghigliottinarne buon numero. E basti, del 
Rousseau. 

·lE­

* * 
Fu curioso fenomeno, nell' a,rido e incredulo secolo 

decimottavo, secolo di seconda mano, questo d'un eroe, 
che balzò di tra mezzo a quelle artificiali figure di carta­
pesta, sotto le spoglie d'un Roberto Burns • - quasi pic­
cola sorgente ne' deserti rocciosi, quasi subito splendore 
di cielo in quell'artificiale Vauxhall! La gente non sa­
peva spiegarselo. Lo presero per un razzo del fuoco 
d'artificio del Vauxhall; ed egli, ahimè, permise che per 
tale lo si prendesse, quantunque contr' a ciò lottasse 
quasi ciecamente, in mortale amarezza! Néssun uomo 
forse ebbe cosi falsa accoglienza dagli uomini suoi fra­
telli. Anco una volta, si rappresentava sotto il sole il 
ruinoso dramma d'una vita:. 

La tragedia della vita di Roberto Burns è nota a tutti 
voi. Certamente, se il disaccordo tra il posto coperto ed 
il posto meritato costituisce l'amarezza del destino, pos­
siamo. dire che nessun destino fu più amaro di quello 
del Burns. Tra quelle figure d' attori secondari, mimi 
per la maggior parte; del secolo decimottavo, ecco an­
cora giganteggiare un uomo originale ; uno di quegli 
uomini che arrivano giù, sin dentro a' perenni abissi, 
ed hanno tra gli uomini grado di eroi : ed era nato in 
una povera capanna dell' Ayrshire. L' anima più grande 
di tutto il paese britannico veniva a noi per entro alla 
spoglia d' un contadino scozzese dalle mani callose. 

t 1759-1796. 

CABLYLI. 
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Suo padre, pover' uomo che visse tra gli stenti, tentò 
va.rie vie ; non riuscl in alcuna ; fu intricato in conti­
nue difficoltà. L'intendente (factor, fattore, come lo 
chiamano gli Scozzesi) soleva inviare lettere di minac­
cia, le quali, dice il Burns, <.ci facevano piangere tutti.> 
Per quel padre coraggioso, che stentò, che sofferse tanto 
duramente ; per quella coraggiosa eroina, sua moglie; 
per quei fanciulli (uno de' quali fu 'Roberto!), su que­
sta terra, pur cosi vasta, non v' avea refugio. Quelle 
lettere < li facevan piangere tutti > : figuratevi questo. 
Dico sempre valoroso quel padre, tacito eroe e poeta, 
senza del quale il figlio non avrebbe mai avuto la pa­
rola eroica ! Il maestro di scuola del Burns ' venne più 
tardi a Londra ed imparò a conoscere la buona società; 
ma dichiarò che in nessuna riunione godette migliore 
conversazione che accanto al focolare di questo conta­
dino. E que' poveri < sette jugeri di terreno .... '> - nè 
quelli, nè il meschino fitto delle terre argillose, nè 
quant'altro mai tentasse per campare, volle prospe­
rare : ebbe a sostenere quotidianamente un' aspra ine­
guale battaglia, ma la sostenne valorosamente. Uomo 
saggio, fedele, invincibile, inghiotti ogni giorno in si­
lenzio tanti dolorosi patimenti ; lottò, eroe non visto, 
senza che alcuno pubblicasse articoli ne' giornali sulla 
sua nobiltà, nè gli votasse medaglie! Eppure non fu 
invano: nulla è invano. Ecco Roberto, il rampollo di 
lui .... ed invero di molt' altre generazioni a lui simili. 

Questo Burns apparve nelle condizioni meno van­
taggiose : senza istruzione, povero, nato solo all' aspro 
lavoro manuale; scriveva, quando giunse a tanto, in un 
ruvido dialetto particolare, inteso soltanto da una pic­
cola provincia del paese in cui viveva. S' egli avesse 
scritto, anche solo quello che scrisse, nella lingua co­
mune dell'Inghilterra, sarebbe già, non ne dubito, uni­
versalmente riconosciuto per uno de' nostri più grandi 

1 Il povero maestro Mnrdocb, che gli aveva insegnato l'inglese ed 
il francese. (Vedi Lockbart, Lije of R. B. Un'altra vita del Burns scrisse 
il Curie.) 
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uomm1, o per capace di divenir tale. Il fatto ch'egli 
destasse in tanti il desiderio di penetrare a traverso 
la rozza scorza di quel suo dialetto prova ch' è in lui 
qualcosa di non comune. Egli ha acquistato certa fama, 
e continua ad acquistarne in ogni regione del vasto 
mondo sassone : ovunque si parli un dialetto sassone, 
si comincia a comprendere, per esperienza personale 
dell'uno o dell' altro, com' uno de' Sassoni più notevoli 
del secolo decimottavo fosse un contadino dell'Ayrshire 
chiamato Roberto Burns. Si, lasciatemelo dire: ecco 
qui un altro pezzo di vera stoffa sassone: forte come 
la roccia dell'Harz, che ha sue radici nelle profondità 
del mondo, ed ha pure in sè sorgenti di viva tenerezza! 
Un selvaggio impetuoso turbine di passione e di po­
tenza era là tranquillamente sopito; e tanta celeste me­
lodia albergava in quel cuore : nobiltà, rude sincerità, 
onestà casalinga e rustica ; la vera semplicità della 
forza, con le sue folgori, e la rugiada della sua pietà .... 
- come nel vecchio nordico Thor, il dio contadino !_ 

Il fratello del Burns, Gilberto, uomo di molto senno 
e valore, mi disse che Roberto negli anni giovanili, a 
malgrado de' loro stenti, era di solito nel conversare il 
più gaio fra tutti; un ragazzo tutto gaiezza, tutto scherzi 
e risate, pieno di senno e di cuore; molto più piace­
vole a sentirsi quando là, succinto, cavava la torba nel 
pantano od era intento ad altri lavori di questo genere, 
ch' egli non lo trovasse mai di poi. E ben posso cre­
derlo. Questa base di gaiezza (fond gaillard, come lo 
chiama il vecchio marchese Mirabeau), quest'elemento 
primitivo di raggi di sole e di giocondità, accoppiato 
alle altre sue profonde e ardenti qualità, è una delle più 
attraenti caratteristiche del Burns. È in esso un largo 
fondo di speranza.; a malgrado della sua tragica sto­
ria, non è uomo lugubre. Si scuote coraggiosamente di 
dosso i suoi dolori, e ne balza fuori vittorioso : è come 
il leone, che si scuote < le goccie di rugiada dalla cri­
niera > ; come il veloce destriero, che ride allo squas­
sare dell'asta. - Ma, invero, la speranza, la giocondità 
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della specie di queste del Burns non son esse frutto di 
caldo generoso affetto, - come sono principio di tutto 
per ciascun uomo? 

Trovereste strano se dicessi che il Burns è l'anima 
britannica più riccamente dotata di tutto il suo secolo : 
eppure credo sia per venire il giorno in cui questa non 
sarà più sentenza arrischiata. I suoi scritti, e tutto 
quanto operò a traverso tanti ostacoli, non sono di lui 
che povero frammento. Il professore Stewart 1 osservò 
molto giustamente quanto del resto è vero riguardo a 
tutti i poeti di qualche valore: che la sua poesia non 
era alcuna facoltà particolare; ma il generale resultato 
d' una mente naturalmente vigorosa ed originale, che 
si estrinsecava a quel modo. Le doti che il Burns spie­
gava nella conversazione formano argomento di discorso 
per quanti l' udirono. Ogni sorta di doti, dalle più gar­
bate espressioni di cortesia al più alto calore di pas­
sione; rumorosi torrenti di allegria, soave aleggiare 
d' affetto, laconica enfasi, chiara ed acuta intuizione, 
tutto ei possedeva. Spiritose duchesse lo celebrano, affer­
mando che ·la parola di lui <le trasportava. > E questo 
è bello : ma ancora più bello è il fatto ricordato dal 
Lockhart,2 cui allusi più d'una volta: che i camerieri 
e gli stallieri delle locande s'alzavano di letto e s' affol­
lavano intorno a quest' uomo per udirlo parlare ! Ca­
merieri e stallieri: erano uomini anch'essi, e quello 
era un uomo ! ,Ho udito molto intorno al suo modo di 
parlare ; ma uno de' migliori giudizii fra quanti uJ].issi 

l Dugald Stewart 11753-1828), filosofo scozzrse succeduto al Fergu­
son nella cattedra di filosofia morale ttll' uni,versitil di Edimburgo, fu an­
che distinto matemtttico cd economista. Ebbe n pri11cipnli maestri T. Reid 
e l' Hutcheson, fondatore della scuoltt filosofica scozzese. Per lui, la filosofia 
non è che c il buon senso elevato a metodo. • Ltt sua dottrina, come in 
generale la scozzese, è spiritualista e religiosa, quttle resulta dalla View 
uf the active und moral po1otra of man, e dall'opera sua principale, E/e­
menta o( philoaophy. 

! Giovanni Gibson Lockhart (1794- 1854-), letterato scozzese, accurttto 
ed imparziale biografo di suo suocero, Gualtiero Sco t t; principale colla­
boratore di Chriatopher Nn,.th (Giovanni Wilson) nel Blackwuud Ma~Juzine; 
successore del Gifford nella direzione della. Quarterly RetJiew. Nel 1825, 
scrisse con il suo stile vigoroso ed originale un'ottima Viw del Burns. 
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mai è questo, che sentii pronunciare l'anno passato da 
un venerabile gentiluomo, il quale era stato col Burns 
lungamente famigliare : che carattei·istica della parola 
sua era l'avere sempre in sè qualche cosa.' < Parlava 
piuttosto poco, che molto; > mi diceva quel vecchio : 
< in que' primi tempi, se ne stava piuttosto silenzioso, 
come nella compagnia di persone da più di lui, e quando 
parlava, era sempre a fine di gettare nuova luce sul-

• l'argomento. > N è so per che altro mai si dovesse par­
lare! -Ma se riguardiamo alla forza generale dell'ani­
mo, alla sana robustezza, in ogni senso, alla ruvida 
rettitudine, alla penetrazione, al generoso valore, alla vi­
rilità, ch'erano in lui - dove troveremo si tosto un uomo 
meglio dotato? 

Fra i grandi uomini del secolo decimottavo, il Burns 
mi fa talvolta l' impressione di rassomigliare più d' ogni 
altro al Mirabeau. Essi differiscono assai in apparenza ; 
ma guardate ad essi intrinsecamente. Hanno lo stesso 
collo taurìno, la stessa robusta forza d'animo e di cor­
po; - basata in entrambi su quanto il vecchio marchese 
cpiamava fond gaillard. Per natura, per indirizzo di edu­
cazione, ed anche invero per nazionalità, il Mirabeau fa 
molto più fracasso ; è uomo chiassoso, impaziente, in­
quieto. Ma anche del Mirabeau è caratteristica la vera­
cità, con il senno, la potenza vera d' intuito, la supe­
riorità di visione. La cosa ch' egli dice merita d'essere · 
rammentata: è un lampo d'intuizione nell'uno o nel­
l' altro oggetto: cosi parlano entrambi questi uomini. 
In entrambi, infuriano le stesse passioni, pur capaci di 
manifestarsi soavemente ne' più nobili affetti: sono in 
entrambi, spirito, riso selvaggio, energia, rettitudine, 
sincerità. Il tipo de' due uomini non è dissimile. Anche 
il Burns avrebbe potuto governare e discutere nelle As­
semblee nazionali, occupandosi di politica come pochi. 
Ahimè, il coraggio che doveva manifestarsi nel fermare 

1 Anche secondo I'Emerson è il migliore elogio che si pn~sa fare d'un 
uomo. Del Goethe, egli scrive che • tace molte ~iù cose che non dica, 
c melle ••mpr• una cosa per ogni parola. • (Op. cit., capo VII.) · 
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le golette de' contrabbandieri nel golfo di Solway,' e 
nel tacere là dove non era possibile una parola buona, 
quel coraggio avrebbe potuto spazzar via con un ruggito 
i maestri di cerimonie de Brézé 2 ed i loro simili ; e go­
vernar regni, agli occhi di tutti gli uomini, e dominare 
epoche per sempre memorabili! Ma i suoi superiori of­
ficiali rimproverandolo, gli dicevano e gli scrivevano: 
< Dovete lavorare, non pensare. > Della maggiore fa­
coltà di pensiero che sia in questo paese, non abbiamo 
bisogno : dovete star li a misurare birra ; per questo 
solo, s'ha bisogno di voi. Notevolissimo, questo; e degno 
di menzione, quantunque sappiamo che cosa vi sia a 
dire ed a rispondere ! Come se il pensiero, la potenza 
di pensiero, non fossero, in ogni tempo. e luogo e con­
dizione del mondo, quanto precisamente è necessario! 
L'uomo fatale, non è egli sempre l'uomo non pensante, 
l' uomo che non sa pensare e vedere, ma va brancolando, 
quasi allucinato, misconoscendo la natura dell' oggetto 
con cui lavora? Egli lo misconosce, lo sbaglia,3 lo prende 
per una cosa, ed è un'altra; - e lo abbandona come fu­
tilità! Ecco l' uomo fatale ; e ineffabilmente fatale se ri­
copre le alte cariche umane. < Perchè lamentarsene? > 
dice tal uno : < Alla forza si nega deplorevolmente l'are-

1 Per quell' officio di collettore delle dogane, che gli fruttava circa 
70 lire sterline l'anno, e ch'egli ricopcrse dal 1789 in poi,- dopo, cioè, 
che, stabili tosi in una fattoria dell' Elhisland, aveva finalmente potuto 
sposare Giovanna Armour. 

t Il marchese de Dreux-Brézé, gran mastro di cerimonie, incaricato 
da Luigi XVI di portare al presidente Bailly quell'ordine di scioglimento 
dell'Assemblea nazionale, che gli valse la famosa apostrofe del Mirabeau. 
Per questo, il Carlyle lo chiama Mercurio de llréu nel libro V della sua 
Storia, intitolandone da lui il secondo capitolo. (Ediz. cit., vol. l, pag. 206.) 

s He missee1, mistokes it ed aggiunge aa toe aa,y, come dicesi in io· 
glese. Mis-Ree, mis-vedere, si traduce qui approssimativamente con mis­
conoscere per conservare il prefisso; tni8-tulce, mis-prendere (il méprendre 
de' Francesi) , equivale nell'uso comune inglese al nostro sbagliare. Il Car· 
lyle snoda spesso liberamente, ed accentua con la ripetizione i prefissi, 
assegnando loro officio importante, ed usandoli per lo più simmetrica· 
mente. Ma qui, come in parecchi altri casi, è impossibile mantenere que­
sta simmetria. Il professore Izoulet-Loubatièt·es, che deplorn pure di dover 
sostituire cono•cere a vedere, soggiunge appunto, che il prefisso • est ca· 
pital dans une doctrine Platonicienne de la faute. • Infatti, è caratteri­
stico del Carlyle che nel suo linguaggio vi sia sempre più e meuo dell' esat­
tezza scieutifica. 
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na; è cosl sino dall'antichità. > Senza dubbio; e tanto 
peggio per l' arena, rispondo io ! Il lamentare poco 
giova : il constatare la verità può giovare. Che una Eu­
ropa, ove appunto allora scoppiava la rivoluzione fran­
cese, non trovasse necessario un Burns se non per mi­
surare birra, - ecco un fatto di cui1 per conto mio, non 
mi posso rallegrare !... 

Dobbiamo dire qui ancora una volta, che principale 
qualità del Burns è la sincerità. Così nella sua poesia, 
così nella vita. La canzone ch' ei canta non è fantasti­
cheria; canta un oggetto sentito, realmente presente; 
primario merito in ciò, come in tutto l' uomo e nella 
vita sua in generale, è la verità. Possiamo definire la 
vita del Burns una grande tragica sincerità- una spe­
cie di sincerità selvaggia; non crudele, ben !ungi da 
ciò; ma selvaggia, che combatte ignuda con la verità 
delle cose. In questo senso, v'ha qualche cosa di sel­
vaggio in tutti i grandi uomini. 

Culto degli eroi, -Odino, Burns? Ebbene; neppure 
.,. questi uomini di lettere mancò una spécie di culto 
degli eroi : ma in quale strana condizione s' è ora ri­
dotto questo culto ! I camerieri ed i mozzi di stalla 
delle locande scozzesi, i quali spiavano dagli usci, avidi 
d'afferrare . ogni parola che cadesse dalle labbra del 
Burns, facevano atto inconscio di rev!'Jrenza all'eroico. 
li Johnson ebbe per adoratore il suo Boswell; il Rous­
seau ebbe fin troppi adoratori: principi che lo visita­
vano nella sua misera soffitta, omaggi che la grandezza 
e la bellezza rendevano al povero lunatico. Questa con­
traddizione fu per lui molto malaugurata, poichè i due 
capi della sua vita non si potevano accordare tra loro: 
sedeva alla tavola de' grandi e doveva copiar musica 
per campare; non poteva nemmeno riuscire a copiare 
la sua musica: < A forza di inviti e pranzi fuori, > egli 
dice, < corro il rischio di morir di fame a casa. 1 > Anche 

l c Dnns l'iodépendance où je voulois rivre, il falloit cependant sub­
sister. J'en imaginai un moyen très-simplc; ce fu t de co pier de la musi­
que à tant la page. Si quelque occupation plus solide eO.t rempli le mème 
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quanto ai suoi aùoratori, il fatto è molto discutibile: se 
il culto degli eroi, bene o male inteso, è specchio del vi­
tale benessere o malessere d' una generazione, potremo 
dire che quelle generazioni fossero proprio di prim' or­
dine ? - Eppure, i nostri eroici uomini di lettere inse­
gnano veramente, e governano, e sono re, preti o quello 
che volete chiamarli; intrinsecamente, non si può im­
pedirneli con alcun mezzo, quale esso sia. Il mondo ha 
da obbedire a chi nel mondo pensa e vede. Il mondo 
può alterare la forma del fatto; lo può ridurre a con­
tinua benedetta luce di sole estivo, od a turbine male­
detto, negro e tonante- e la differenza di profitto pel 
mondo sarà ineffabile! Il modo del fatto può variare 
assai; il fatto stesso, la materia non si possono alterare 
per nessuna potenza sotto il sole. Sarà luce, o, se non 
luce, folgore: il mondo può scegliere. N ou nel chiamare 

but, je l'aurois prise: mais ce talent étant de mon goùt, et le seui qui, 
sans assnjettissement personnel, pùt me donner du pain au jour le jour, 
je m'y tins. Croyant u'avoir plus besoin de prévoyance, et faisant taire 
la vanité, de caissier d'un finaneier je me fis copiste de musiqne. Je crus 
avoir gagné beaucoup à ce choix, et je m'eu suis si pen repenti, que je 
n'ai quitté ce métier que par force, pour le reprendre aussitòt que je 
pourrai ..•• • 

c Le snccès de mes premicrs écrits m'avoit mis à la mode. l.'état 
q ne j'avois pris excitoit la curiosité; l'on vouloit connoltre cet homme 
bizarre qui no recherchoit personne, et ne se soucioit de rien que de 
vi v re libre et henrenx à sa manière: c'en étoit asscz pour qu'il ne le 
pùt poi n t. :Ma cbambre ne désemplissoit pas dc gens qui, sous divers pré· 
textes, venoient s'emparer ne mon temps. Les femmes employoient mille 
ruses pour m'avoir à dlner. Plus je brusquois los gens, plus ils s'obsti· 
noient. Je ne pouvois refuser tout le monda. En me faisant mille ennemi• 
par mes refus, j'étois incessammcnt subjugué parma complai •ance: et, d•· 
quelque façon qua je m'y prisse, je n'avois pas par jo01· une heure de 
temps à. mci .... • 

c On voi t que, pour nn copisté qui devoit étre oecupé de son métier 
du matil1 jusqn'an soir, j'avois bicn de distractions. qui ne rendoient pas 
ma journée fort lucrati ve, et qui m'cmpé,·hoient d'ètre assez att.cntif à ce 
que je faisois pour le bien fai re : anssi perdois-je à. èffacer 011 gratter 
mes fautes, ou à recommencer nll\ feuille, pl11s de la moitié du temp• 
qu'on me 11\issoit. Cette importunité me rendoit de jour en jour Pari• 
plus insupportable, et me faisoit rechercher la campagne avec ardeur ..... 

c Je sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi aisé qu'on se l'imA · 
gioe d'étre pauvre et indépendant. Je voulois vivre de mon métier, l· 
public ne le vouloit pas. • .... • Voilà comment les désagnimens imprévll ­
d'un état do mon choix me jetèrent par diversion tout à fai t dans la li t· 
térature: et voilà comment je portai dans tous m es premiers ouvrages la 
bile et l'humeur qui m'en faisoient occuper. • (Rousseau, Le• Oonfe••"·"'· 
parte 2•, li b. VIII; nell' ediz. ci t., pagg. 257-58, 260-61, e 264.) 
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dio un Odino, o profeta, o prete, o com' altro si ~oglia; 
ma tutto sta nel credere o no il verbo ch' ei parla. Se 
sarà parola vera, dovremo crederla; credendola, dovre­
mo porla in atto. Il nome o l' accoglienza, che tribu­
tiamo all' uomo ed alla parola, è affare che concerne 
principalmente noi stessi. Essa, la nuova verità, nuova 
e più intima rivelazione del secreto di quest'universo, 
ha veramente natura di messaggio venuto dall' alto; e 
deve essere obbedita, e lo esige. 

Un'ultima osservazione su quella fase notevole nella 
storia del Burns, eh' è la sua visita ad Edimburgo. t 
La sùa condotta ad Edimburgo mi sembra attestare, 
meglio d'ogni altra prova, quale fondo di valore e sin­
cera virilità fosse in lui. Se ben pensiamo, pochi far­
delli più gravi potrebbero venire affidati a forza umana. 
Fu tutto cosi subitaneo! Il comune lionismo,• rovina di 
innumerevoli uomini, è nulla a petto a questo. È come. 
se Napoleone fosse stato fatto imperatore non grada­
tamente, ma ad un tratto, di luogotenente d'artiglieria 
nel reggimento La Fère. Il ~urns, allora soltanto ven­
tisettenne, non è più nemmanco un bifolco; è uno che 
sta per fuggire alle Indie occidentali per salvarsi dal 
disonore e dal carcere. Oggi, è un contadino rovinato, 
che ha perduto il suo salario di sette sterline l'anno: 
domaoi, sarà bersaglio a tutti gli occhi, fra lo splendore 
della magnificenza e della bellezza, ed offrirà la mano 
ad ingemmate duchesse per condurle a pranzo! L' av­
versità è spesso dura per l'uomo; ma su un centinaio 
d' uomini che sanno sopportarla, se ne troverà forse 
uno che possa resistere alla prosperità. Ammiro assai 
il modo in cui il Burns affrontò tutto ciò. Non si può 
forse additare alcun altro uomo, mai, che fosse così du-

t Verso l11 fine del 178G, quando il Burns. disperato, si preparava a 
pt\rtire per la Giamnwica, fu inl'itato dal poeta cieco Blachloch, il qmtle 
era rimasto colpito d :LI valore delle sue prime poesie, a recarsi ad Edim· 
bnr~o. (.lnivi, il Robertson. il Blair, il Gregory, il Mackenzie, lord Mon­
hoddo. tntti i più alti personaggi, insomma, fecero a gara per festeggiare 
il contadino dell' Ayrshire (t h• '''""!/""'"" '~f A!frshire). 

1 Voga. moda - da lion: siamo uel 1S40. 
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ram ente provato, eppure cosl poco dimentico di sè stesso. 
Tranquillo, non attonito, nè vergognoso nè tronfio, senza 
imbarazzo e senza affettazione, sente anche là sè stesso, 
l'uomo Roberto Burns; sente che <il grado non è se non 
il conio della ghinea ; > che la C'elebrità non è se non la 
luce di candela che mostrerà quale uomo sia e non 
lo renderà menomamente migliore o diverso! Ahimè ! 
ov' egli non ci guardi, quella lucf,l può renderlo facil­
mente peggiore, sciagurata otre enfiata sino a scoppiare; 
può farne un lion morto; pel quale, come alcuno ebbe 
a dire, < non v' ha resurrezione della carne ; > qualche 
cosa di peggiore d'un cane vivo ! -Il Burns è qui am­
mirabile. 

Eppure, ahimè, come già altrove osservai, 1 que' cac­
ciatori di leoni furono la rovina e la morte del Burns. 
Essi furono, che gli resero impossibile la vita. Gli si ra­
dunavano d' intorno, nell~ sua fattoria, gli impedivano 
il lavoro; nessun posto era per essi abbastanza remoto. 
N o n poteva ottenere che il suo lionismo venisse dimen­
ticato, per quanto onestamente ei fosse a ciò disposto. 
E cosl cadde nello sconforto, in miserie ed errori; il 
mondo gli apparve sempre più desolato; salute, carat­
tere, pace dell' anima, tutto se ne andò ; - ed egli fu 
allora sin troppo solitario. È tragico,· se ben si pensi. 
Questi uomini non venivano che per vederlo; non per 
simpatia, non per odio di lui. Venivano per divertirsi 
un po'; ed ebbero il loro divertimento:- e la vita del­
l' eroe andò struggendosi per questo ! 

Il Richter dice che nell'isola di Sumatra v'ha una 
specie di lucciole, di luminosi scarabei, che la gente 
infigge su certi schidioni, con i quali illumina la notte. 
Personaggi ragguardevoli possono cosl viaggiare con un 
piacevole chiarore, ch'essi molto ammirano. Grand'onore 
questo per le lucciole ! Ma ... ! 

t E•say on 11v.rn•, edito da Arrigo Morley nella Ca,.ell't Nacional Li· 
brar!J, vol. 146. 
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L' EROE QUALE RE. 

CR0lii:WELL1 NAPOLEONE: MODERNO SPIRITO RIVOLUZIONARIO. 

SoMMARIO. 

Il re è il più importante dei grandi uommt e riassume 1 vari 
aspetti dell'eroismo. Vero fine d'ogni procedura socin le è il 
porre sul trono l'uomo più capace. L'ideale delle costituzioni. 
Approssim11zione tollerabile ed intollerabile. Diritti divini e 

. torti diabolici (pag. 252). 
E triste per il mondo aver a cercare l'uomo capace e non saper come. 

La moderna èra rivoluzionaria incomincia con Lutero. La ri· 
voluzione francese non è mero atto di generale insanità: è ve­
rità rivestita di fuoco infernale: è la tromba del giudizio per 
ogni plausibilità, per ogni vana consuetudine. Il grido di libertà 
ed eguaglianza non è in fondo che la cacciata de' fal si eroi. 
Il culto degli eroi sussiste sempre e dappertutto, dall'adora· 
zione divina giìt giù sino alle comuni cortesie d'uomo ad uomo. 
Anima d'ordine cui tutto tende, anche le rivoluzioni. Un Crom· 
well od un Napoleone sono fine necessaria del sanculottismo. 
Come si crearono i re; principio della regalità (pag. 256). 

Il puritanismo è una campagna nella guerra universale del1a ere· 
denza contro la miscredenza. Il Laud, debole pedante, nato 
sotto cattiva stella, nella sua spasmodica violenza, non ascolta 
alcuna voce di prudenza, alcun grido di pietà. Universale ne· 
cessità di forme vere: come distinguere le vere dalle false. La 
più nuda realtà è preferibile a qualunque vuota parvenza, sia 
pure maestosa (pag. 262). 

L'opera dei puritani. Lo scettico secolo decimottavo: apprezzamento 
costituzionale del Cromwell e de' suoi seguaci. Ben !ungi dal 
menomare la reputazione di un Hampden, di un Eliot, di un 
Pym; tutti uomini irriprovevoli, costituzionalissimi, maestosi. 
Il rozzo re probo C rom well è, fra tutti, il solo in cui si trovi 
ancora stoffa d' uomo. L' unica cosa per cui meriti di ribel· 
larsi (pag. 268). 

L'ipocrisia del Cromwell è tesi insostenibile. Vive sino ai quaran· 
t'anni da onesto fittaiuolo. I suoi pubblici trionfi son gli onesti 
trionfi d'un brav'uomo. L'aver avuto parte nella morte del 
re non è motivo per condannarlo. Il suo intuito della realtà 

t Venerdl, 22 maggio 1840. 
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non è dote d ' ipocrita . .Le Coste di feiTO sono una mcarnaz10ne 
di · quest'intuito (pag. 275). · 

Conoscere gli uomini in cui fidare: ahimè, quest'è, ancora oggi, 
ben !ungi da noi. Ipocondria del Cromwell. Gli si rimprovera 
la confusione de' discorsi. L'abitudine della preghiera. Discorsi 
improvvisati e concettosi. Le t·eticenzd reputate bugie e dissi· 
mutazioni. Nemmeno una falsità provata (pag. 283). 

Sciocca accusa d ' ambizione. Il grande impero del silenzio. I nobili 
silenziosi, disseminati qua e là, pensano, sperano, lavorano si· 
lenziosamente, ognuno nel proprio campo. Due specie d'ambi­
zione: l'una in tutto riprovevole, l'altra lodevole, inevitabile. 
La verità riguardo al Cromwell (pag. 291). 

Tesi dell'Hume: fanatica ipocrisia. Come sia indispensabile dovun· 
que un r e, in tutti i movimenti degli uomini. Cromwell re del 
puritanismo e dell' Inghilterra. Chiacchiere costituzionali; con· 
gedo del parlamento g>"O,PPQ»e. I parlamenti del Cromwell. Il 
protettorato. Fallita la prova d&' parlamenti, non rimaneva che 
la via del dispotismo. Gli ultimi giorni: la sua povera vecchia 
madre. Non fece appello al giudizio degli uomini: nè gli uo­
mini l'hanno ben giudicato (.Jj>ag. 298). 

La rivoluzione francese è il terz atto del protestantismo. Napo· 
leone, affetto della ciarlataneria del tempo, ha pure in sè certa 
sincerità; istinto d ella realtà pratica. La sua f ede. c Gli stru· 
menti a chi sappia aervirsene •: tutta la verità della demo­
crazia sta in ciò. Odia cordialmente l' anarchia. Alla fine, le 
ciarlatanerie prendono il sopravvento. Voleva fondare una di· 
nastia. Credeva troppo n ella possibilità di duper gli uomini. Il 
napoleon·ismo era ingiusto, falso, e non poteva durare (pag. 312). 

Veniamo ora all'ultima forma di eroismo, a quella 
::he chiamiamo regalità. Il comandante, alla volontà del 
quale le nostre volontà debbono sottomettersi e rasse­
gnarsi lealmente, trovando in far ciò il proprio benes­
sere, può considerarsi il più importante fra' grandi uo­
mini. È per noi, praticamente, la sintesi di tutte le 
varie forme d'eroismo; prete, maestro, tutto quanto di 
terrena o spirituale dignità possiamo immaginare in un 
uomo, s' incarna qui per comandarci, per fornirci co­
stante e pratico insegnamento, e dirci, giorno per giorno, 
ora per ora, che cosa dobbiamo fare. È chiamato rex, 
re, reggitore, roi; e ancora migliore è il nome inglese 
king, lconning, che significa can1ning, uomo che può, 
uomo capace. 

Numerose considerazioni ci si affacciano qui, che 
ci addurrebbero a regioni discutibili, e più profonde 
in vero d' ogni scandaglio : della maggior parte, dob­
biamo risolutamente rinunziare per ora a parlare. Come 
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il Burke 1 disse, che l'equo giudizio dei ,qiurati è forse 
l'anima del governo, e che ogni legislazione, ammini­
strazione e discussione parlamentare, eccetera, ad altrO' 
non tende se non < a portare dodici uomini imparziali 
al banco della giurìa > ; a molto maggior ragione, posso 
io qui affermare: che il trovare quest'uomo capace e 
l' investirlo de' simboli delln capacità (dignità, culto,• 
regalità, sovranità, o com'altro si chiami), cosi ch'egli 
possa realmente avere agio a governare secondo la pro­
pria facoltà, è l' officio di ogni e qualunque procedura 
sociale in questo mondo- sia poi quest' officio bene o 
male compiuto. Discorsi elettorali, mozioni parlamen­
tari, progetti di legge, rivoluzioni francesi, in fondo, 
tutto tende a questo, o a nulla. Trovate l' uomo più 
capace che esista nel paese, inalzate lui alla carica su­
prema, e rendetegli lealmente omaggio: avrete per 
quel paese un perfetto governo; nessun'urna eletto­
rale, nessuna eloquenza parlamentare, votazione, o sta­
tuto di costituzione, od altro qualunque meccanismo, 
potrà migliorarlo d'un ette. Sarà allo stato perfetto­
un paese ideale. L' uomo più capace; ciò significa an­
che il più sincero ai cuore, il più giusto, il più nobile: 
quanto egli ci dice di fare dev'essere appunto quanto 

1 Edmondo Burke (1730- 1797), il più grande oratore inglese, l'autore 
del S"ggin •ul Sublime e •ul Bello, il celebre redattore dell' Annunl R erti· 
•ter. Fu il più caldo propugnatore dell ' indipendenza delle colonie ameri­
cane, ed il Carlyle non gli può perdonare d'essere poi stato cosi accanitll 
avversario della Rivoluzione francese, come si dimostrò nelle Rijle .. ioni 
e nei Pen1ieri. IU di unn pace t· egicidrr. 

1 Culto in inglese è toorship, ed a questo punto il Carlyle riscrive 
la parola cosi : tonr8hip, WORTH-•hip per accont.uarne l'etimologia da 
toorth, valore. compiacendosi che la ragiono etimologica venga quasi ad 
attestare la necessità del fatto che gli sta tanto a cuore. l'or mantenere 
questa rela•ione logica il professore Izoulet -Loubatières muta c~tltr. nel­
l'~quivale"t ndéquat di élection da prima, o poi di élite. Carlyle, soggiunge, 
d~ ~on perçant et rapide regard, dinu.de la racine de. mQIB et de11 chosts. 
Abbiamo già veduto com'egli non sia punto tenero degli studi etimolo­
gici : ma le parole gli si dischiudono ad nn tratto come si fendono le 
roccie allo sguardo diabolico del suo jUtun Hymir, ed egli ci fa ripensare 
a quello che dice Alphonse Daudot: • Il y a dans certains mots que nous 
employons ordinairement un ressort caché qui tout à eoup les onVl'e 
jusqu'au fon d. nous l es explique dans leur intimité exceptionnelle; puis 
le mot se replie, •·eprend sa forme banale et roule insignifinnt, usé par 
l'habitude et le machiual, • 
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di più saggio, di più opportuno potessimo apprendere 
in qualsiasi luogo e per qualsiasi modo; - quanto, per 
ogni guisa, ci converrà di fare, con vera leale ricono­
scenza e senza esitazione ! Le nostre azioni e la vita 
sarebbero allora ben regolate, per quanto il governo 
può regolarle; quello sarebbe l'ideale delle costituzioni. 

Ahimè, sappiamo benissimo, che gli ideali non pos­
sono mai compiutamente incarnarsi nella pratica. Gli 
ideali debbono sempre rimanere a grande distanza; e 
ci contenteremo, saremo anzi ben riconoscenti di qua­
lunque non intollerabile approssimazione ! Nessun uomo, 
dice lo Schiller, misuri con troppe querele < alla stregua 
della perfezione il magro prodotto della realtà , in 
questo nostro povero mondo. Non sarebbe da savio, 
ma da uomo morboso, sconfortato, grullo. Eppure, d'al­
tra parte, non si deve mai dimenticare che gli idèali 
esistono; che quando ad essi non ci si approssimi af­
fatto, tutto va in fascio- infallibilmente. Nessun mu­
ratore costruisce un muro perfettamente perpendicolare; 
non è matematicamente possibile: un certo grado di 
perpendicolarità gli basta; ed egli, da buon muratore, 
che pur deve finire il suo còmpito, lo lascia stare cosi. 
Ma guai se devia troppo dalla perpendicolare, se, so· 
pratutto, butta via affatto squadra e piombino, e am­
monta mattone su mattone storditamente, proprio come 
vien viene!... Questo muratore, secondo me, sarà su di 
una cattiva strada. E_gli sarà dimentico di sè stesso; 
ma la legge di gravità non dimenticherà di agire su 
ùi lui ; egli ed il suo muro crolleranno in un confuso 
turbinio di ruina ! 

È la storia di tutte le ribellioni, rivot"uzioni fran­
cesi, esplosioni sociali, ne' tempi antichi o ne' moderni. 
Avete posto l'uomo troppo incapace a capo della cosa 
pubblica: l'uomo troppo ignobile, senza valore, fatuo. 
Avete dimenticato che una regola od una naturale ne­
cessità, quale essa sia, impone di mettere là l' uomo ca­
pace. I mattoni debbono sovrapporsi a' mattoni, ceme 
meglio possono. L' inetto simulacro di capacità, il ciar-
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latano, in una parola, deve accomodarsi col ciarlatano 
in ogni maniera d' amn;tinistrazione dell~ umane cose ; 
- le quali, per conseguenza, rimangonsi non ammini­
strate, e fermentano in masse smisurate di fallimento 
e d' indigente miseria : materialmente, come spiritual­
mente, milioni di miserabili stendono la mano per il 
loro dovuto nutrimento ; e non ve n' ha. La < legge di 
gravità > agisce ; nessuna tra le leggi di natura dimen­
tica rriai di agire. I milioni di miserabili scoppiano nel 
sanculottismo, od in qualche altra specie di follia: ed 
ecco che mattoni e muratore ruinano in un caos fatale ! 

Molta roba meschina, scri.tta qualche centinaio d'anni 
sono, od anche più, intorno al <diritto divino dei re>, 
ammuffisce ora nelle pubbliche biblioteche del nostro 
paese, non letta da alcuno. Lungi da noi l' intenzione 
di turb.are il calmo processo pel quale in quei ripo­
stigli essa va scomparendo innocuamente dalla terra ! 
Nondimeno,. per non lasciar andare tutta quella massa 
d'anticaglie senza che ci lasci, come dovrebbe, alcu­
n' anima di sè, dirò che un significato era in essa; 
qualche cosa di vero, che a noi ed a tutti gli uomini 
giova tenere a mente. L' asserire che una virtù divina 
venga subito ad albergare in qualunque uomo vi piac­
cia di scegliere 'e per ·qualunque mezzo arriviate ad 
acciuffarlo ed a ribadirgli intorno al capo un cerchio 
di metallo, ed a chiamarlo re; e che, per questo sol­
tanto, egli stesso diventi quasi un dio, ed una Divi­
nità gli inspiri la facoltà ed il diritto di comandarvi, 
in qualunque misura : tutto ciò .... che possiamo fare di 
tutto ciò, se non !asciarlo marcire silenziosamente nelle 
pubbliche biblioteche? Ma dirò inoltre, ed è ciò che 
volevano significare quei sostenitori del diritto divino : 
che nei re, ed in tutte le autorità umane, -ed in tutte 
le relazioni che uomini creati da Dio possano fra loro 
stabilire, è veramente o un diritto divino od un torto · 
diabolico ; uno o l' altro dei due! Perchè è in tutto falso 
quanto ci insegnò lo scettico secolb scorso, che questo 
mondo sia una macchina a vapore. C'è un Dio in que-
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sto mondo ; ed una sanzione di Dio, od una violazione 
di tale san~ione, traspare da ogni reggimento e da ogni 
obbedienza, traspare da. ogni atto morale degli uomini. 
Non v'ha atto umano più morale di questo, del comando 
e dell'obbedienza. Guai a colui che pretende obbedienza 
quando non gli è dovuta; guai a chi la nega quando è 
dovuta ! La legge di Dio è in ciò, vi dico - comunque 
possa sonare il testo delle leggi di pergamena: v' ha un 
diritto divino od un torto diabolico in fondo ad ogni 
pretensione che un uomo possa accampare sull'altro. 

Non nuocerà ad alcuno di noi il riflettervi: il fatto 
ci concerne in tutte le relazioni della vita; e nelle 
più altè fra tutte, nella lealtà e nella regalità. Questo 
errore moderno che tutto si muova p~r interesse per­
sonale, e per frenare ed equilibrare cupide furberie; e 
che, insomma, nulla affatto vi sia di divino nell'asso­
ciazione degli omini; - quest'errore, così naturale in 
un secolo incredulo, reputo io ancora più spregevole 
del riconoscere un < diritto divino > in coloro che chia­
mansi re. Trovatemi, dico, il véro Kanning, il vero pos­
sente, l'uomo capace; ed egli avrà diritto divino sopra 
di me. Quando sapessimo, i~ qualche modo sopportabile, 
come trovarlo, e, una volta trovato, tutti gli uomini fos­
sero pronti a riconoscerne il divino diritto, avremmo 
precisamente ottenuto il risanamento, che questo mondo 
malato va oggi cercando per tutto! Il vero re, in quanto 
è guida della pratica, ha sempre in sè qualcosa del 
pontefice, - ch' è guida dello spirituale, da cui ogni 
pratica deriva. Questa pure è vera -sentenza, che il re 
è capo della chiesa. Ma lasciamo tranquille ne' loro scaf­
fali le polemiche d' un secolo morto. 

* ** 
Certo, è affare terribile questo, d'avere a cercare il 

nostro uomo capace, e di non sapere in che modo pro­
cedere nella ricerca ! Ed è il mal passo di questi nostri 
tempi. Son tempi d1 ·rivoluzione; e furono a lungo tali. 
n muratore, non curandosi più del piombino nè della 
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legge di gravità, precipitò con i suoi mattoni; e insieme 
ruinarono, e tutto ora va in fascio, come vediamo ! Ma 
non ne fu principio la rivoluzione francese ; possiamo 
sperare ch' essa ne sia piuttosto la fìne. Più vero sarebbe 
il dire che il principio fu tre secoli addietro, nella ri­
forma di Lutero. Nelfatto che la chiesa ancora sedicente 
cristiana fosse divenuta una falsità, e andasse attorno pre­
tendendo sfacciatamente di rimettere i peccati a prezzo 
di sonanti monete metalliche, e di esercitare molt'altri 
offici, cui nella eterna verità di natura essa più non 
adempiva; ecco dove stava la malattia mortale. Il male 
essendo interno, tutto l'esteriore andava di male in 
peggio. La fede svaniva; tutto era dubbio ed incredu­
lità. Il costruttore buttava via il piombino, dicendo à 
sè stesso: < Che importa la gravità? Ecco qui mattoni 
sopra mattoni ! > Ahimè, non suona forse ancora strana 
a molti di noi l'asserzione, che v'abbia una verità di 
Dio nelle faccende dell' uomo da Dio creato : che tutto 
non sia una specie di smorfia, di < convenienza, :. o di­
plomazia, o non so che altro? 

Da quella prima necessaria dichiarazione di Lutero: 
c Voi, che vi dite papa, non sie.te a tutti padre in Dio; 
siete .... una chimera, che non so qualificare in linguaggio 
garbato! >; da quella dichiarazione giù giù sino all'urlo 
che si levò intorno a Cammillo DesmÒulins al palazzo 
reale: c Aux armel:l! >, quando già il popolo s'era sca­
gliato contr' ogni sorta di chimere, - io trovo un natu­
rale nesso ·storico. Anche quel grido, cosi spaventèvole, 
quasi infernale, era di grande importanza. Era, anco 
una volta, la voce di nazioni rideste, che balzavano 
confusamente come fuor da un incubo, da un mortale 
letargo, alla oscura coscienza che la vita è reale, che 
il mondo di Dio non è una convenienza od una diplo­
mazia ! Infernale, sì : - da che non lo vollero altri­
menti ; infernale, da che non lo vollero celeste o ter­
reno ! La vanità, la non sincerità hanno da cessare e 
ad esse deve succedere una qualche specie di sincerità. 
Ad ogni costo, a costo di regni del terrore, d'orrori della 
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rivoluzione francese, o di quant' altro mai, dobbiamo 
ritornare alla verità. È in fondo a quegli orrori una 
verità, come già dissi : verità ammantata di fuoco in­
fernale, poichè non vollero averla altrimenti! 

Soleva essere teoria comune a molti, in Inghilterra 
ed altrove, che la nazione francese fosse in que' giorni 
impazzita; che la rivoluzione francese fosse atto gene­
rale d'insanità, temporanea trasformazione della Francia 
e di vaste frazioni di mondo in una specie di Bedlam.' 
L'evento a v eva infierito ; ma era pazzia, e non-entità, -
svanita ora fortunatamente nella regione de' sogni e del 
pittoresco! Per tali comodi filosofi, i tre giorni del lu­
glio 1830 debbono essere stati sorprendente fenomeno. 
Ecco la nazione francese, che di nuovo si leva con la sua 
moschetteria a battaglia mortale, fucilando e facendosi 
fucilare, per giustificare appunto quella pazza rivoluzione 
francese ! I figli ed i nipoti di quegli uomini persistono, 
pare, nell'impresa: non che sconfessarla, la vogliono 
giustificare ; sono pronti a farsi fucilare purchè venga 
giustificata! A' filosofi che avevano costrutto il loro si­
stema vitale su quella quiescenza della < pazzia, > nes­
sun fenomeno poteva riuscire più allarmante. Il povero 
Niebuhr, dicono, il professore e storico prussiano, am- · 
malò di crepacuore in conseguenza dei tre giorni; ne 
ammalò e ne morì, possiamo crederlo. Non fu certo una 
fine molto eroica; fu poco migliore di quella del Racine, 
morto perchè Luigi decimoquarto lo guardò una volta 
severamente. Il mondo aveva patito a suo tempo scosse 
considerevoli ; potevasi aspettare. che sopravvivesse an­
che a' tre giorni, e si ritrovasse anche dopo a girare 
sul suo asse ! I tre giorni dissero a tutti i mortali che 
la vecchia rivoluzione francese, per quanto pazza potesse 
sembrare, non fu transitoria ebullizione di Bedlam, ma 
genuino prodotto di questa terra, in cui tutti viviamo ; 
ch' essa fu veramente un fatto, e che il mondo in gene­
rale farebbe bene dappertutto a considerarla come tale. 

t Il graude mauicomio di LouJra. 



L'EROE QUALE RE. 259 

Davvero, senza la rivoluzione francese, non si sa­
prebbe affatto rendersi conto d'una età come questa. 
Saluteremo la rivoluzione francese come i marinai nau­
fragati saluterebbero la più torva rupe, in un mondo 
che sarebbe senz' essa tutto onde, tutto mare senza 
fondo. Vera, quantunque terribile apocalisse, in questo 
arido tempo artificiale e falso essa prova una volta di 
più come la natura sia preternaturale, e se non divina, 
diabolica; come sembianza non sia realtà, ma debba 
divenire realtà; o il mondo le si incendierà sotto, e la 
brucerà riducendola a quello che è, vale a dire a nulla! 
La plausibilità è finita, e la vuota consuetudine; molto 
è finito. Questo fu proclamato a tutti gli uomini come 
da una tromba del giudizio. Coloro sono i più savi 
che più presto lo impareranno. Prima che ciò si ap­
prenda passeranno lunghe e confuse generazioni; impos­
sibile prima d'allora la pace ! L' uomo serio e ardente, 
circondato, come sempre, da un mondo d' incoerenze, 
può aspettare pazientemente, può pazientemente sfor­
zarsi di fare il proprio lavoro in questo mezzo. Una sen­
tenza di morte è scritta nel cielo per tutto ciò ; una 
sentenza di morte è ora contro di ciò proclamata sulla 
terra : egli lo può vedere con i proprii occhi. E certo, 
considerando l' altro lato della questione, considerando 
quali enormi difficoltà sieno qui, e come ratta più e più 
sempre qi prema in ogni contrada l' inesorabile . neces­
sità di risolverle, direi che l' uomo serio può facilmente 
trovare altro còmpito, a' giorni nostri, che non sia il la­
vorare nel campo de' sanculotti! 

In queste circostanze il < culto degli eroi > diviene 
secondo me un fatto ineffabilmente prezioso ; il fatto 
più consolante che si veda ora nel mondo. È in esso 
sempre viva speranza per il governo del mondo. Quan­
d' anche fossero sommerse o svanite tutte le tradizioni, 
gli ordinamenti, i credi, le società, che mai gli uomini 
instituissero, questo culto rimarrebbe. La certezza che 
gli eroi ci vengano inviati e la facoltà, la necessità no­
stra di riverirli quando appariscano, ecco ciò che splende 
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quasi stella polare a traverso nuvole di fumo e di pol­
vere, frammezzo ad ogni maniera di ruine e di confla­
grazioni. 

Qualunque culto di eroi sarebbe sonato molto strano 
a que' laYoratori, a quei combattenti della rivoluzione 
francese. Non v'aveva allora reverenza pei grandi; nè 
speranza, n è . fede, e nemmanco desiderio che alcun 
grande potesse riapparire nel mondo. La natura, tra­
sformata in una < macchina>, era allora come esausta, 
nè poteva più produrre grandi uomini: - oh, in tal caso, 
la natura può ritirarsi del tutto dagli affari, poichè non 
possiamo fare senza grandi uomini!- N è importa le­
ticare con i campioni 'della < libertà ed eguaglianza >, 
con la fede che, quando vengono a mancare gli uomini 
grandi e savi, una livellata immensità di sciocchi abbia 
a bastare. Quella fede, là ed allora, era naturale. < Li­
bertà ed eguaglianza! Non v'ha più bisogno d'alcuna 
autorità. Il culto degli eroi, reverenza per date auto­
rità, fu provato falso, è di per sè stesso una falsità; 
basti di ciò! Abbiamo avuto tante contraffazioni; ora, 
non ci fideremo più di nulla. Circolarono sul mercato 
tante monete dorate di basso conio, ch' è ora dive­
nuta comune la credenza che non esista più oro, -
e persino che si possa fare benissimo senz' oro! > 1 Ecco 
quel ch' io sento, tra le altre cose, in quel grido univer­
sale di libertà ed eguaglianza; e la trovo naturalissimo, 
al punto in cui erano allora le cose. 

Eppure, sicuramente, non è che transizione dal falso 
al vero. Considerato come fosse tutta la verità, è del 
tutto falso ; prodotto d' una scettica e completa cecità, 
che per ora soltanto si sforza di vedere. Il culto degli 
eroi esiste sempre e dovunque: non è solo lealtà; si 
estende dalla divina adorazione giù giù sino alle più 
basse regioni pratiche della vita. < L'inchinarsi inna.nzi 

' L'Emerso n a proposito del Wilhelm M•i•ter,- ch' ei defluisce come il 
passaggio d' un democratico all'aristocrazia, nel miglior senso delle due 
parole, - esprime esattamente lo stesso concetto : Il grado, egli dice, è 
Jutto rmle fini b.tnn •m•o ' dnlln probità de' nobili. > ( Repr. M .... eo<po VII.) 
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agli uomini ) se non ha ad essere mera smorfia vana, 
ch' è allora meglio omettere, è culto degli eroi, - è ap­
punto il riconoscere che nell'aspetto del nostro fratello 
alberga qualcosa di divino ; che ogni uomo creato, come 
disse il Novalis, è una < rivelazione nella carne. ) Fu­
rono poeti anche coloro che trovarono tutte le garbate 
cortesie che ingentiliscono la vita! La cortesia non è 
falsità, n è contorsione; o, almeno, non è necessariamente 
tale. La lealtà e persino il culto religioso sono ancora 
possibili - inevitabili, anzi. 

E quantunque tanti de' nostri recenti eroi lavoras­
sero piuttosto come rivoluzionari, non possiamo pur 
dire che ogni grand'uomo, ogni uomo genuino è per 
natura sua figlio .dell' ordine, non. del disordine? È una 
tragica sorte per il vero uomo l'agire nelle rivoluzioni. 
Egli sembra anarchico; e invero un doloroso elemento 
d' anarchia viene a contrastargli ogni passo, - a lui, 
che odia invece l'anarchia con tutta l'anima. La sua 
missione è d' ordine, com' è quella d'ogni uomo. Egli è 
venuto a reggere, a regolare, quanto era disordinato e 
caotico: è missionario dell' ordine. Tutto il laYoro del­
l' uomo nel mondo non è forse produzione d'ordine? Il 
legnaiolo prende i rozzi alberi, e li foggia, li costringe, 
li squadra acconciamente per iscopi utili. Siamo tutti 
nemici nati del disordine : è tragico per ciascuno di noi 
l'essere coinvolto nell' infrangimento d'immagini ed in 
ogni opera di distruzione ; pel grand' uomo, ch' è più 
uomo di noi, è doppiamente tragico. 

Così, tutte le cose umane, anchè i più pazzi sancu­
lottismi francesi, cooperano e debbono cooperare all'or­
dine. Non v'ha in essi un uomo, per quanto infuriato 
nel parossismo della pazzia, che pur non tenda necessa­
riamente, ad ogni momento, verso l'ordine. La sua vita 
stessa è in ciò; il disordine è morte e dissoluzione. N o n 
v'ha caos che non cerchi un centro intorno al quale ag­
girarsi. Sin che l' uomo sia uomo, un Cromwell od un 
Napoleone sono il fine necessario d'ogni sanculottismo. 
- È singolare come il culto degli eroi, in que' giorni 
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appunto ne' quali appariva a ciascuno la cosa più incre­
dibile, surga nondimeno e si affermi praticamente in 
una guisa cui tutti debbono prestar fede. Il diritto di­
vino, preso su vasta scala, si trova significare insieme 
divino potere! Mentre le vecchie false formule vengono 
dovunque calpestate sino alla distruzione, nuove e ge­
nuine sostanze si manifestano inaspettatamente, indi­
struttibili.' Nelle età ribelli, quando la stessa regalità 
sembra spenta ed abolita, Cromwell, Napoleone si fanno 
innanzi nuovamente come re. Dobbiamo ora soffermarci 
alla storia di questi uomini come all'ultima nostra fase 
dell'eroismo. Essi ci riportano alle antiche età; la ma­
niera in cui si facevano i re, in cui la stessa monar­
chia surse da prima, ci si mostra di nuovo nella storia 
di questi ~ue. 

* * * 
Molte guerre civili dilaniarono l' Inghilterra ; da 

quella di Simone di Monfort' alla guerra delle due rose,3 

1 Cfr. Carlyle, French Revolution (vol. III, lib. III, cap. I, Cause and 
•ffect, ediz. ci t., pag. 151): • SI , lettore, ecco il miracolo. Fnor da questo 
putridume scettico e sensuale, ùi vuoto maécbiavellismo e di sentimen­
talismo, ecco sorgere veramente una fede ad infiammare il cuore di un 
popolo. Nella miseria profonda, tutto un popolo sembra destarsi a coscienza: 
creùe giunto un paradiso terrestre di fratellanza; anelante, tende le, brac­
cia, cerca di stringere l'Ineffabile, ma per molto cause non può. E ben 
raro che tutto un popolo manchi assolutamente di fede , d'ogni fede in 
quello che non si può mangiare o maneggiare. Ma appena questa fede vi 
penetri, aleggia nella sua storia uno spirito che ne ravviva l' essenza, e 
la ronde degna di nota. • 

! Simone di Monfort, conte di I,eicester (1206-1265), quarto figlio 
del famoso Simone vincitore degli Albigesi, e cognato di Arrigo III. 
Quando scoppiò la ribellione contro Arrigo, reo d' iufedeltà alla Magna 
Carta accettata da suo padre Giovanni Senza- Terra, i malcontenti scel­
sero a loro capo il Leicester; e fu questi che menò i baroni armati al 
gran Consiglio di Westminster, che volle il comitnto dei ventiquultro e 
diresse l'opera di quel parlamento d' Oxford (1258), noto sotto il nome 
di Mnd P<~rlinmt1lt (parlameuto pazzo). Invano Luigi IX, chiamato arbitro 
nel 1264, tentò di comporre le discordie: la lotta civile continuò anche 
dopo la battftglia ed il compromesso di Lewes, e dopo la morte dello 
stesso Siruoue, e sotto il regno di Eduardo I. . 

a Fra i partigiani del re Arrigo VI di Lancaster e quelli del duca 
Riccardo di York. Questa guerra funestò l'Iughilterm nella seconda metà 
del secolo XV; vi si combatterono ben tredici battaglie, vi perirono otto 
principi del sangue. Per lungo tempo, narra il Macaulay, i baroni inglesi 
avevano estorto dalle oppresse provincie di Francia i mezzi del largo speu-
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ed a parecchie altre meno memorabili. Ma la guerra dei 
puritani ha una sìgnificanza che non appartiene ad al­
cun' altra. Fidando nel vostro candore, che suggerirà 
dall' altro lato quanto non ho luogo di dire, la chia­
merò, anco una volta, una campagna di quella grande 
guerra universale, che sola costituisce la vera storia 
del mondo, - la guerra della fede contro l' incredulità; 
la lotta degli uomini intenti alla vera essenza delle cose 
contr' a coloro che ne curano soltanto le parvenze e le 
forme. A molti, i puritani sembrano meri selvaggi ico­
noclasti, furiosi distruttori di forme; ma sarebbe più 
giusto dirli odiatori delle forme non vere. E come sap­
piamo rispettar loro, sappiamo, spero, quale rispetto sia 
dovuto al Laud ed al suo re. Mi sembra che il povero 
Laud 1 sia un debole, nato sotto cattiva' stella, non un 

dere. Quella fonte di ricchezze erasi . disseccata, ma il fasto e la pompa 
in generati dalla fortuns rimanevano : e i signori, non potendo sodùisfare 
a' loro capricci saccheggiando i Francesi , cercavano di spogliarsi l'un 
l'altro. Giusta il detto del Comines, il regno non basta~a a tutti. Due 
fazioni aristocratiche, guidate da due diversi rami della famiglia reale, 
vennero a lunga e fiera contesa, disputandosi il domini<_>. E siccome la loro 
inimicizia non derivava veramente dalla questione di successione, durò 
anche dopo cessato per ciò ogni motivo di litigio. La parte della Rosa 
Rossa sopr~>vvisse all'ultimo principe che accampasse diritti alla corona 
di Arrigo Vll ; quello della Rosa Bianca continuò anche dopo il matri· 
monio di Elisabetta con Richmond. (Cfr. :Macaulay, Storin d" Inghilterra 
avanti il R''t"uro, cap. I.) 

l Guglielmo L~>ud (n. 1573, decapitato il 10 gennaio 1645), feroce per· 
secutore de' pn ·ita,ni, è responsabile di pm·ecchie tt·a le pil1 crudeli sen· 
tenze della CaUJera Stellata. Nel I 617 accompagnò nella Scozia Giacomo I, 
e s'adoperò qui vi con tutte le forze per modifi cat·e la chiesa anglicana 
in senso presbiteriano. Il 16 agosto 1633 fu nominato arcivescovo di Can· 
terbury. Nel 1634 tornò nella Scozia con Carlo I, di cui ùopo la morte 
del Buckingham era divenuto il principale consigliere; e, voleudo avvici· 
narsi il più possibile a lla Chie.sa romana (forse per prepararsi la via 1\d 
accettare il cappello cardinalizio, che aveva dovuto rifiutare poco prima), 
tentò introdurre nella chiesa scozzese le innovazioni che si proponeva di 
applicare all'anglicana. A tutta pnma questo tentativo parve fortunato. 
ma terminò invece con lo scoppio di quella l'ivolta, che seguò il prin· 
cipio della ruina di Carlo I. 

Al Laud si deve il rigore di molte disposizioni prese dalla Camera 
Stellata (quella dell' /mprinwt•<r areivescovile tra le altre), rigore che 
rese necessaria la convocazione del Parlamento nel1640 L'anno stesso, 
il Laud fu accusato per le sue crudeltà dalla Camera dei Comuni alla 
Camera dei Lordi, e rimase per tre anni prigiouiero nella 1'orre di Lon· 
dra; il 4 gennaio 1645 la Camera dei Lordi si decise a condannarlo, ed 
egli mori facendo professione di fede protestante, candidamente convinto 
di non aver mai tradito quella fede, a mal grado delle sue tendenze al 
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disonesto; uno sfortunato pedante, ma null' altro di peg­
gio. I suoi sogni e le superstizioni, di cui tanto si ride, 
hanno un carattere affettuoso, amabile. È come un pre­
fetto di collegio, per il quale il mondo tutto è forme e 
regolamenti di collegio, ed ha l' idea che queste cose 
siano vita e salvezza del mondo. Improvvisamente, con 
quella sua sciagurata idea fissa, si trova alla testa, non 
di un collegio, ma di una nazione, a regolare gli interessi 
più complicati e più vitalmente profondi degli uomini : 
e pensa ch' essi dovrebbero seguire i vecchi e decorosi 
regolamenti; crede, anzi, che la loro salvazione sia tutta 
nell' estendere e perfezionare quelli. Come ogni uomo 
debole, poggia con violenza spasmodica verso il suo 
scopo, senza curare alcuna voce di prudenza, alcun 
grido di pietà : vuole obbediti i regolamenti del col­
legio da' suoi collegiali; questo prima di tutto; e prima 
di questo, nulla. È un pedante nato sotto cattiva stella, 
come dissi: avrebbe voluto che il mondo fosse un col­
legio a quel modo, ed il mondo non era tale. Ahimè, 
forse che il suo destino non fu duro abbastanza? Quali 
che siano i mali ch' ei produsse, non furono tutti spa­
ventevolmente vendicati su di lui? 1 

cattolicismo. lJ' illiuati costumi, generoso, e circondato dall'aureola del 
martirio , ei dircuue uuo degli eroi della parte anglicana. Ma a dimostrare 
la strette"a della sua mente basta il Ditrrio minuzioso nel quale regi· 
strava tutti i pensieri e tutti i fntti della vita, notando ad ogni passo, 
con ingenua eredulità, sogni e prosagl. Alcuni estratti di questo Diurio 
furono pubblicati. mentre egli viveva, dal suo implacabile nemico Pryune 
(Breviate of th e /ife nj Wi!liam L"ud, ex tracted Jor the most pari oul oj 
his oton Diar_v, Loudra, 1644). Il Dinrio intero venne premesso dal Wharton 
alla sua apologia ( Troubles and Tria! of the most reverend Father in God 
nnd b!essed Mart.vr W. /,., to which is prefixed the Diary of his own L•fe, 
Londra, 1794). (Cft·. Clarendon, Storia delln ribellione.) 

' A provare come il Carlyle possedesse la rara facoltà ch' ei richiedeva 
nello storico, c di ri11iuer·ela biogmfia dell ' uomo suo fratello • (v. pag. 292), 
viene qui opportuno un raffronto che mi sembra degno di nota. Questo giu­
di?.io sul Laud non è il comune giudizio: la forma sembra. anzi, la solita 
forma speciale, caratteristiea del Carlyle. Eppure lo stesso giudizio. e nel­
l' identica forma, si trova nella relazione d'un contemporaneo- nella Ile· 
lazio11e di ftfs"' Zu.ann.e Sagrerlo Kr e Procr di San Marco, ritoruato dnl· 
!'Ambasciata d' Inqhilte>·ra nel!' anno 1556. 

Soli i Veneziani non avevano ancora riconosciuto con solenne amba­
sceria il diritto del nuovo Governo: il Cromwell, sdegnato, minacciava 
di prestare soccorso a' Turchi; il 5 giugno 1G55 il Senato veneto numinò 
messer Giovanni Sagredo. cavalier e procurnt.or rli San Marco. iu qualità 
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L'insistere sulle forme è meritorio ; la religione, 
come tutto quaggiù, si veste di forme. Dappertutto, il 
mondo formato è il solo abitabile. Non lodo la nuda 
assenza di forme del puritanismo, ma piuttosto la com­
patisco, -lodando soltanto lo spirito che l'aveva resa 
inevitabile. Tutte le sostanze si rivestono di forme: ma 
vi sono forme adatte, vere, e ve ne sono di <fisadatte, 
di non vere. Per dare la definizione più breve, si po­
trebbe dire: le forme che crescono intorno ad una so­
stanza, se intendiamo bene questo, corrisponderanno 
alla natura reale ed al contenuto di essa, saranno vere 
e buone; le forme che sono consciamente poste intorno 
ad una sostanza, saranno cattiw. Vi invito a riflettere 
su ciò, poichè distingue il vero dal falso nelle forme di 
cerimonia, distingue la seria solennità dalla pompa vana, 
in tutte le cose umane. 

Dev' essere nelle forme certa veracità, certa spon­
taneità naturale. N el più volgare ritrovo, l' uomo che 
usi di < frasi fatte ) non è forse un' affiizione ? Anche 

di orntore straordinario. Il Cicogna disse da prima (lnam-iz ioni, vol. V, 
p'ag. IH3) che, recatosi a Londra nell'ottobre, vi rimase undici mesi; ma 
a\'Vertito da Rawdon Brown corresse l'errore (Ibiù .. pag. 657), perchè il 
Sagredo non rimase a Londra che cinque mesi dal settembre 1655. 

Del Sagreùo (1616-1682) si conservano a Venezia nel Museo Correr 
ed all'Archivio di Stato [~lss. Sagredo e Cicogna) molte lettere e dispacci 
dall'Inghilterra: importantissima la corrispondPnza di lui cnl Paulucd 
[cod. Sagrado, 15-16 e 66). Una lettera a Giorgio Contariui, in data di 
Londra, 6 ottobre 1655, fu pubblicata con poche altre da Agostino Sa­
grcJo (Venezia, ti p. d' Alvisopoli. 1839j per le nozze Corinaldi-Treves dei 
l:lonfili. È la lettera citata dal Guizot, in pretto stile seceutista; • Com· 
pare et Amico, sono in Inghilterra; oh! come è variato l'aspetto di que­
sto paese. Nou si veggouo qui dame alla corte, ma solo damme da chi va 
alll\ caccia .... non sopra i volti mosche, ma sulle spalle moschetti, • ecc. 
c Fu il re Carlo troppo buono per tempi cattivi. Cromwel ba scacciato 
il Parh\mcnto. perché egli parla e mente; ba di re l'autorità se non il 
nome. • ecc. La sua~cennata Uelazione fu pubblicata dal conte Agostino 
Sagredo nel 1844 (in Yenez.ia, co' tipi di Giuseppe Passeri-Bragadin, per 
nozze Mosconi-.Albertoni). E molto importante, e la serenità e la luci­
dezza de' giudizi sono veramente meravigliose in un contemporaneo, spet­
tatore di cosi rapide ed imbrogliate vicende. c Fu interpretata in mal 
senso, egli dice, la cosl tarda espedizioue d' Amba•ciatore Straordinario, 
che fu l'ultima fra tutti i Potentati del mondo. Di•sero apertamente che 
l' Ecc.mo Seuato aveva avversioue alla forma del Governo Jl"6Sente, ca· 
nouizzandolo per illegittimo ..... Feci perveuire a Sua Altezza ..... 
che il non nrer sp~dito Amhasciatore Straordinario ai passati Parla­
menti, ma prccisameute all' Altc<Za Sua, che come Protettore dei tre Regni 
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ne' salotti, forse che non vi viene la voglia di sfuggire 
ogni complimento, quando lo riconosciate mera contor­
sione, non inspirata da alcuna spontanea intima realtà? 
Ma supponete trattarsi di cosa d'importanza vitale, di 
materia trascendentale (com'è l'adorazione divina), in­
torno alla quale tutta l'anima vostra, ammutolita per 
l' eccesso del sentimento, non sà affatto come formarsi 
in espressione, e preferisce l' informe silenzio ad ogni 
espressione possibile, - che direste dell'uomo che si fa­
cesse innanzi a rappresentarla od esprimerla per voi con 
una specie di scenario, di mascherata da tappezziere? 
Oh, quest'uomo .... se ne vada presto se ha cara la vita! 
Avete perduto l'unico figlio; siete muto, accasciato, per­
sino senza lacrime: un importuno offre importunamente 
di celebrare per lui de' giochi funebri alla maniera greca! 
Non solo tale mascherata non si può accettare, ma è 
odiosa, insopportabile: è ciò che i vecchi profeti chia­
marono idolatria, adorazione di vuote parvenze, che tutti 
gli uomini seri respingono e respingeranno. Possiamo 

aveva il comando et il goveruo dell'Inghilterra, era un distinto testi· 
monio di rispetto e che questa distinzione meritava · anzi un particolare 
aggradimento. Questa ultima considerazione fece breccia nell'animo di 
Cromwel, e spedì sino iu Fraucia un potente vascello a ricevermi. e m' ac­
colse nella sala regia con tutte le prerogative praticate nei stessi giorni 
cogli Ambasciatori Extraordinarii di Spagna e di Svezia. • (Relnr., ecc., 
pag. 49-50.) 

Ed ecco ora il giudizio sul famoso arcivescovo di Canterbury: 
c Le cause (delle civili turbolenze) sono varie, e forse le essenziali 

non sono quelle che vivono nella bocca del volgo, e tra le ùivulga1.inni 
delhi fama. Accrebbe l'oùio a Carlo I re d'Inghilterra qualche variazione di 
religione cb' egli manifestamente comprovò col palesarsi prima Calvinista, 
poi Lnterano, et col mostrarsi finalmente inclinato con passionatissima 
applicazione a ridurre le cerimonie protestanti conformi per quanto fosse 
possibile alle cattoliche. Quest'azione lo divulgò per interuamente catto· 
lico, e gli accrebbe l'odio de' suoi suòditi, come quelli che per la persna­
sione de' loro Predicanti hanno gi,à imbevuta e concepita un'implacabile 
avversione contro il Cnttolicismo. E però vero che ridotta la Maestà Sua 
al patibolo, guidato da ùiauolica politica, per disapprovare l' inginstizia 
della sua condannagione, professa pubblicamente li dogmi protestanti et 
a costo della dannazione della propria anima, volse far mentire la fama 
di sua propensione alla cattolica fede. Aggiongasi per cause non poco effi­
cienti la sua perdita il non haver assai spirito per governare da sè mede­
simo, et il valersi di ministri d'ingegno tardo e pesante, Mme il conte 
d'Olanda (sic), o di prelati austeri come il vescovo di Cautorbery, CHE vo­
LEA GOVERNAR LONDRA COME 8 1 ELLA FOSSE STATA UN COLLEGIO O UNA 

CoNl' RATRRNITA DI RELIGIOSI • (pag. ~6). 
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-in, parte comprendere l' intento di que' poveri puritani. 
· Certo, il Laud che consacra quella chiesa di St. Catlte­
rine-Creed nel modo che ci venne descritto, con tutto 
il cerimoniale de' suoi molteplici inchini, dei gesticola­
menti, delle esclamazioni,' è piuttosto il rigido pedante 
formalista preoccupato de' < regolamenti del suo col­
legio > che non il serio ed ardente profeta intento al­
l' essenza della cosa ! 

Il puritanismo trovò insopportabili quelle forme e le 
calpestò; dobbiamo perdonargli d'aver detto : nessuna 
forma affatto piuttosto che quelle! .Predicava dal suo 
nudo pulpito con la sola Bibbia in mano. Ebbene, un 
uomo che predica dall' ardente anima sua alle ardenti 
anime degli uomini, - non è questa virtualmente l'es­
senza di tutte le chiese, quali che siano? La più nuda, 
la più selvaggia realtà è preferibile a~ ogni sembianza, 
per quanto maestosa. Del resto, essa si vestirà a mano a 
mano della necessaria sembianza, se è realtà. Non temete 
di ciò, non temete. Dato l'uomo vivo, verranno anche le 
vesti; egli si troverà da sè le proprie vesti. Ma il vestia­
rio, che pretende d' essere insieme vestiario ed uomo ... ! 
Non possiamo <battere i Francesi > con trecento mila 
divise rosse; bisogna che vi siano uomini dentro! Af­
fermo che l'apparenza, effettivamente, non deve sepa­
rarsi dalla realtà. Se l'apparenza fa questo, ... ebbene, bi­
sogna trovare uomini che si ribellino all'apparenza che è 
divenuta menzogna! Questi due antagonismi, in lotta qui, 
nel caso del Laud e de' puritani, son vecchi quasi quanto 
il mondo. Suscitarono in allora furibonda battaglia in 
tutta l' Inghilterra, e definirono in certa misura la loro 
controversia, con molte conseguenze per ciascuno di noi. 

1 c ••••• Carlo e Laud divisarono d'imporre per forza agli Scozzesi 
la liturgia inglese, o piuttosto nna liturgia la quale in tutto ciò che dal· 
l'inglese differiva, a giudizio de' più rigidi protestanti, differiva per lo 
peggio. • I'Jacaulay, Storia d' lnghiltcrrn (vol. I, cap. I; nella traduzione 
del Nicoli, Torino, 1852, pag. 148). Nella Scozia, narra lo stesso Laud, 
ei non trovò proprio punta •·eligione: • n è còtte. nè inchini, nè altari 
volti ad oriente; nessun servizio, nessuna religiosità. nelle funzioni; in· 
somma, non ci ho potuto veder.e punta religione. • ( Wlwrton'• Lr~t~d, presso 
Carlyle, Crom•oell, vol. I, pag. 42). 
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* * * 
Nell'età che immediatamente seguì quella de' puri­

tani, non era probabile che si rendesse giustizia alla 
loro causa, nè alle persone. Carlo II e que' suoi Roche­
ster 1 non erano la sorta d'uomini che eleggereste a giu­
dicare del valore o dell' intento di tali uomini. Quei po­
veri' Rochester e le età che essi annunziarono avevano 
dimenticato che potesse esserci alcuna fede o verità nella 
vita dell'uomo. Il puritanismo penzolava dalle forche, 
come le ossa dei capi puritani. Nondimeno, l'opera sua 
avanzava verso il c.ompimento.2 Ogni vera opera umana. 
appiccatene l'autore a che forca vorrete, deve compiersi, 
e si compirà. Abbiamo il nostro Habeas corpu~, la nostra 
libera rappresentanza del popolo; la proclamazione, va­
sta quanto il mondo, che tutti gli uomini sono, Lo altri-

1 Giovanni Wilmot conte di Rochester (1647-1680), gentiluomo favo· 
t·ito di Carlo II, è il tipo del cavaliere brill ante e frivolo di quella corte, 
della quale Antonio Hamilton (Memorie del cavaliere di Gramont) descrisse 
tanto benevolmente gli splendori, gli intrighi , la galanteria. Imbarcatosi 
col conte di Sandwich e con lo Spragge per vendicare i soprusi sofferti 
dal commercio inglese lungo le coste olandesi, si distinse in vari combat­
timenti navali. Poeta satirico di qnnlcbe valore (v. Johnson, Lives of the 
Briti•h Poeta) è caratteristico il titolo della migliore e più nota fra le 
sue poesie: Nulla. Mordace, d'una mnldiconza arguta ed irrefrenabile, 
avrebbe arrischiata la vita ed il fnvore regale pnr di non sacrificare uu 
motto spiritoso. Di lui è celebre l'epitaffio di CMio li, che rende ah ha· 
stanza compiutamente l'indole di quel principe: 

Il re qui giace, nostro augusto sire, 
In cui nessuno mai potè tidar: 
:Ma.i cose sciocche fu sentito dire, 
Mai cose savie fu veduto far. 
(Het·e li1s our sovereign lord the KinJ, 

Wlwse word no man nlies on .· 
He n~:v er says a fooll.sh thi"ff, 

Nor ever does a wise one.) 

(V. Alc,.ni t•·atti della vita e della morte di G. R.- Some pa••ages of 
th e l ife and death of J. earl of R. - pubblic&ti per desiderio dello stesso 
Rocbester dal suo medico, dottor Burnet, cu i egli ave.va confidato in fin 
di vita i propri rimorsi.) 

2 « E poiché non si riesciva a convincerli, si risolse di tribolarli. La 
persecuzione ebbe su di essi l' effetto naturale : li trovò setta ; li fece 
diventare fazione. All'odio loro contro la Chiesa s'accompagnò quello 
contro del prinèipe: e questi due sentimenti si confusero insieme e s' ina­
sprirono a vicenda .... Così, coni e il sacerdote · della Chiesa stabilita, per 
interesse, per principio, per affetto, era zelnnte delle regie prerogative. 
il Puritano, per interesse, per principio e per passione, trova vasi .ad esse 
ostile • Macaulay (Ibid., pagg. l 09-110). 
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menti debbono e vogliono divenire, e diverranno, uo­
mini liberi- uomini, di cui la vita si fonda sulla realtà 
e sulla giustizia, non sulla tradizione, ch'è divenuta in­
giusta e chimerica. Opera de' puritani fu in parte que­
sto, e molt' altro ancora. 

Ed in vero, come queste cose divennero gradata­
mente manifeste, la fama de' puritani cominciò a chia­
rirsi. Una dopo l'altra, le loro memorie furono calate 
giù dalle forche ; un certo numero d' essi, anzi, è ora, 
ai nostri giorni, _quasi canonizzato. L'Eliot, l'Hampden, 
il Pym, e .il Ludlow, e l'Hutchinson e lo stesso V an e 1 

1 V. Clarendon, Hi•tnry nf the Grent R ebellion; Macaulay, Hiatory of 
England, t. I; Guizot, Hiatoire de ln R évolut,:on d" Angleterre. 

Giovanni ·Eliot fu una delle prime vittime della slealtà di Carlo. Quando, 
nel 1628, il re accettò da prima e sancì con le forme più solenni la ce­
lebre legge nota sotto il nome di Poti •ione di Diritto, e tre settimane 
dopo dimostrò palesemente come non avesse alcuna intenzione d'osservarla, 
scoppiarono, narra H Macaulay, gravi dissensi: < Il Parlamento fu con­
gedato, dando segno il re di tutta la sua coll era: alcuni de' membri più 
insigni delle Camere si cat.turarono, ed uno di essi , sit· Giovanni Eliot, 
dopo parecchi anni di patimenti, morì in esilio • (Dell'Eliot stesso, v. la 
memoria su Hampden e Pym.). 

Giovanni Hampden (1594-1643). < Nessun uomo mai, di ce il Guizot, 
aveva inspirata al popolo tanta fiducia: chiunque era fedele al partito 
nazionale, in qualsiasi grado e per qual siasi moveute, era legato al­
I'Hampden ed augurava il trionfo delle idee di lui. I più moderati crede­
vano alla sua saviezza, i più violenti al suo devoto amore di patria: 
gli onesti alla sua rettitudine, gl' intriganti alla sua abilità. Nel mag· 
gio 1637, quando si ribellò alle nuove arbitrarie imposizioni per la ta••n 
•trtVale, ed ardì contrastare alle pretensioni regali davanti ai giudici, alla 
Camera dello Scacchiete, tutta l' Inghilterra ammirò la calma fermezza 
della sua condotta. Lo stesso Clarendon, storico di parte regia, dice che. 
c tutti gli occhi erano fissi su di lui come sul padre della patria. • L'Hal­
lam ( Conatitutional Hiatory, cap. VIII) riferisce per disteso tutto il famoso 
processo dei venti scellini. Ed il Macaulay afferma che fra tutti gli uo­
mini politici che copersero ~tlte cariche nell'esercito parlamentare, l'Hamp· 
den fu il solo che mantenesse in campo la prontezz& e la vigoria d'ingegno, 
che l' avean reso chiaro ne' politici negozt (ediz. cit., I, 169). Egli fu , che 
fece adottare il 25 novembe 1641 quella celebre Rimoatrn""" a 1·e Cado, 
che divenne poi come il programma della rivoluzione. Però. non voleva 
distruggere la monarchia, ma soltanto frenarla> (v. anche: Lord Nugent, 
Some Memoriala of J. H.; hia party and h·ia time; e Disraeli, Commentariea 
on the life and reign of Chnrles the P.irat). · 

Giovanni Pym (1584-1643) fu il primo che accusò d'alto tradimento 
il primo ministro conte di i:ltrafford, in un abile discorso al Lungo Par· 
lamento l' 11 novembre 1640. Il Pym, l'Hampden, lo Strode, l'Haselrig e 
l' Holles sono i famosi cinque membri della ·Camera de' Comuni che il re 
ordinò &l Procuratore generale di accusare di fellonia alla sbarra della 
Camera dei Lordi, e che tentò poi di arrestare, recandosi in persona ac· 
compagnato da armati dentro al Parlamento il 4 gennaio 1641,- e la 
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sono ora ritenuti quasi eroi - politici padri coscritti, 
ai quali è dovuta, e non in piccolo grado, la libertà 
dell'Inghilterra: nè sarebbe ora prudente. per alcuno 
l'accusare quegli uomini di malvagità. Non v'ha puri­
tano un po' notevole che non abbia trovato in qualche 
luogo il proprio apologista, ed uomini zelanti che gli 
tributino reverenza. Il nostro povero Cromwell è quasi 
il solo puritano, che sembra pendere ancora dalla forca, 
senza poter trovare un difensore cordiale, in nessun 

notte stessa tutta Londra si sollevò in armi a vendicare l'oltraggio. -
Nel 1637 il Pym, con l' Hampden. l' Haselrig, e, secondo alcuni. con lo 
stesso Cromwcll, s' erà già imbarcato per le colonie inglesi d'America, 
quando il re con l'ordinanza dol 6 maggio che proibiva l'emigrazione, 
trattenne per forza in Inghilterra i futuri capi della rivoluzione (v.l'Apo· 
logia dello stesso Pym). 

Edmondo Ludlow (1620-1693) • combattè da gentiluomo, non da set­
tario; • scrive il Guizot: • valoroso, JHdente, incrollabile nella devozione 
alla c.ausa, ma straniero ad ogni sete di vendetta, ad ogni crudeltà sleale o 
partigiana; geueroso, umano, sul campo di battaglia usava riguardo per­
sino a' nemici, che odiava ed opprimeva nell'arena politica; divenendo 
repubblicano fanatico, nulla perdette della distinzione nè dell'eleganza 
de' sentimenti e dei costumi ..... Guidò la sua condotta un disinteresse 
ancora più ral'O di quello del denaro, quello dell'amor proprio. • Si distinse 
nella battaglia di Edge-Hill; nell'assedio del castello di Wardour, di cui 
fu nominato governatore; e di venne poi Alto Sceriffo della sua contea 
del Wiltshire. Voleva rovesciat·e la monarchia e stabilire la repubblica 
rappresentativa con una sola Calilera: comprese che il Cromwell nou 
l'avrebbe aiutato ad attuare se non una parte delle sue idee, ma ne 
accet.tò intanto l'alleanza, anzi il comando, e gli fu scrupolosamente fedele 
sin che, sciolto il parlamento Bareboue, nel 1654, si oppose alla procla· 
mazione del Prutettorato in Irlanda (v. Mwwrie di E. L.; Guizot- N .. tice 
•ur E. L., nella Col/ection de Mémoire• •·elatif• à la Révolutinn d' Angleterre). 

Riguardo al colonnello Hutchinson, v. più innanzi l'aneddoto riferito 
dal Carlyle. 

Arrigo Vane (n. 1612, decapitato il 14 giugno 1662), più ~he un capo 
partito, fu riformatore teoretico in politica ed in religione, e gli va resa 
giustizia per la fermezza e la sincerità delle convinzioni. S'era iunamo· 
rato della riforma religiosa, che aveva tentato già d'introdurre uella 
Nuova Inghilterra (1635). In Parlamento s'unì al Pym nella denunzia 
dello Stralford (il grande nemico di suo padre). e del Laud. Repubblicano 
convinto, fu accanito oppositore dei disegni dispotici del Cromwell; e si 
narra che questi nella famosa seduta in cui scacciò da Westminster i 
membri del Parlamento del 1653, afferrando il Vane per il mantello gli 
gridasse infuriato ch'era un juggling fellow (impostore, giuntatore). Capo 
dei nuovi dissidenti chiamati da lui Vani•ti (od anche seelc-rs, cercatori), 
predic'!va una religione negatlva, che si allontanava da ogni forma esi­
stente e tutto attendeva dall' inspirazione divina (v. Neal, fli•tnry of New­
Enylnnd; Whitelocke, Trial of Sir H. Vane; e le meditazioni mistiche 
del Vane s,tesso, che gli valsero tant.e persecuzioni: A healing que•tion, 
Londra, 1656; The retired m an '• meditatio1111 Londra, 1656 ; The lot>< of God 
and union with God, Londra, 1657; Thefaoe ofthe time•, 1662, ecc.). 
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campo. Lui nè santi nè peccatori vogliono assohere da 
·grande malvagità. Uomo capace, coraggioso, d'infinito 
ingegno, e cosi via : ma egli tradl la causa. Egoistica 
ambizione, disonestà, doppiezza; un ipocrita, un Tartufo 
volgare e feroce, che volse tutta quella nobile lotta per 
la libertà costituzionale in tristissima farsa rappresen­
tata a proprio benefizio : tale, e peggiore ancora, è la 
reputazione fatta al Cromwell. E poi si citano i con­
trasti con W ashington e con gli altri; sopratutto con 
quei nobili Pym ed Hampden, de' quali si appropriò la­
dronescamente il nobile lavoro per poi rovinarlo e svi­
sarlo e renderlo vano. 

Quest'opinione sul Crornwell mi sembra del resto 
il prodotto naturale d'un secolo come il decimottavo. 
Ripeteremo per lo scettico quanto dicemmo per il val­
letto : ei non riconosce l' eroe all' aspetto ! Il valletto 
s'aspettava manti di porpora, scettri dorati, guardie 
del corpo, e sfoggio di trombe: lo scettico del secolo 
decimottavo richiede formule regolari e rispettabili, 
principi, o comunque altro possa chiamarle; una ma­
niera di parola e di condotta, insomma, che sia arrivata 
a sembrare <rispettabile>, che possa perorare in proprio 
favore con bel garbo, articolatamente, e conquistare il 
suffragio d'un secolo decimottavo, illuminato e scet­
tico ! S'aspettano, i fondo, la stessa cosa, lo scettico 
ed il valletto : l' apparato di qualche riconosciuta rega­
lità, ch'essi allora riconosceranno ! Il re, che viene ad 
essi nel rozzo stato non (annalista, non dev' esser re. 

Per conto mio, sono ben lungi dal voler dire od in­
sinuare una sola parola di biasimo contro reputazioni 
come quelle dell' Hampden, dell' Eliot, del Pym, ch'io 
ritengo uomini di molto valore, ed utili. Ho letto accu­
ratamente quanti libri e documenti potei procurarmi 
riguardo ~d essi, con il più onesto desiderio di amarli. 

· ed ammirarli e riverirli quali eroi; ma, se debbo dire 
la verità vera, con successo molto trascurabile, e mi 
rincresce confessarlo. In fondo, trovai che non c' era 
di che. Sono uomini nobilissimi, procedono maestosa-
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mente per la loro via con i misurati eufemismi, le filo­
sofie, le eloquenze parlamentari, le tasse navali, 1 le 
Monarchie umane; 2 sono una specie d'uomini costitu­
zionalissima, inattaccabile, dignitosa. Ma il cuore rimane 
freddo innanzi ad essi ; la sola "fantasia s' ingegna di 
suscitar loro qualche reverenza. Forse che in realtà un 
solo cuore umano s' accende d' amore fraterno per tali 
uomini? Son divenuti terribilmente noiosi. Siamo spesso 
schiacciati sotto il peso dell' eloquenza costituzionale 
dell'ammirabile Pym, con i suoi ( in settimo ed ultimo 
luogo > ! .Troviamo che può essere la cosa più ammirabile 
del mondo, ma che è pesante, pesante come il piombo, 
arida come l'argilla; che, in una parola, poco o nulla 
sopravvive in essa per noi! Lasciamo tutte quelle no­
biltà ritte nelle loro nicchie d'onore: il Cromwell, il ru­
vido paria, è l'unico fra tutti in cui si trovi ancora stoffa 
d'uomo. Il grande e selvaggio Baresark non avrebbe po­
tuto scrivere alcuna eufemistica Monarchia umana; non 
parlò, non lavorò con lisciata regolarità; non v'era per 
lui storia piana da raccontare, in nessun luogo. Nudo, 
non serrato da alcuna maglia eufemistica, lottava da gi­
gante, faccia a faccia, cuore a cuore con la nuda verità 
delle cose. Ecco, dopo tutto, il vero uomo. Codesso il 
mio peccato: apprezzo un uomo simile sopra ogni altro. 
Non poche rispettabilità, lisciate e• rase, si trovap.o, che 
non sono buone a molto. N è merita grandi lodi l' uomo 

t Nell637, il lord guardas igilli Fiud1 prupo,;e al ministro Wentworth 
{dipoi conte di Strafforù) di ristabilire l' antica t aBBa uavale per sopperire 
alle spese d'un esercito permanente che rafforzasse il Gorerno oramai 
assoluto di Carlo. Tutta la nazione se ne commoss.e. • Allorchè gli antichi · 
principi d' Inghilterra eccitavano gli abitanti delle contee prossime alla 
Scozia ad armarsi, ed a lévarsi in di fesa d~ · propri co tdìni. invitarono tal· 
volta le contee marittime a somministrare navi a guanlia delle coste, e 
spesso, in luogo di navi, si accettò 1Ìn risca tto in danaro. Si sta.tuì, dopo 
sì gran lasso di tempo, nou pure di ri chiamare a vita la consuetudine 

·antica, ma di allargarla .... • Ora, in fatti, la tassa si riscoteva in tempo 
di pace , ed imponendola anche alle contee dell'interno, e, per confessione 
della stessa parte regia, non -già a scopo di mantenere una fl otta, ma per 
fornire il re di sussidi, ch'egli poteva fare ascendere a qualsivoglia somma, 
e spendere in qualsivoglia intento (cfr. Macaulay, ibid., pagg. 144-145). 

2 Allude all' opuscolo del tempo Mom<rchy ct~serted tu be 1.1'< ~••t form 
of government (Londra. 1650), attribuito all' Harnpùen. 
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che serbò pulite le mani per non aver voluto toccare 
il suo lavoro senz' essersi infilati i guanti! 

In complesso, questa tolleranza costituzionale del se­
colo decimottavo verso gli altri più fortunati puritani 
non mi sembra gran cosa. Si potrebbe dirla un tratto 
di formulismo, di scetticismo, come il resto; nulla più. 
Ci dicono: < sarebbe doloroso l'aver a considerare la 
superstizione quale fondamento delle libertà inglesi. 
Questi puritani si fecero innanzi con incredibili . credi 
calvinisti, con l'opposizione a Laud 1 e la confessione 
di W estminster, domandando principalmente libertà di 
culto, libertà di adorare alla propria maniera. Libertà 
di tassare sè stessi: questo avrebbero dovuto doman­
dare! Fu superstizione, fanatismo, vergognosa ignoranza 
della filosofia costituzionale l'insistere su altra cosa! > 
La libertà di tassarsi? di non isborsare danaro se non 
per ragione dimostrata? Credo che nessun secolo, se 
non uno ben arido, avrebbe stabilito questo per primo 
diritto dell'uomo! Direi, al contrario, che per decidersi 
a ribellarsi contro al governo, l'uomo giusto avrà ge­
neralmente un motivo migliore che non sia il danaro, 
sotto qualunque forma. Il nostro è un mondo molto 
confuso, nel quale ogni buon uomo sarà grato di ve­
dere mantenuta qualunque specie di governo non del 
tutto insopportabile: ed in Inghilterra, ancora oggi, se 
non è pronto a pagare una grande quantità di tasse 
per le quali egli vede ben poca ragione, non.avrà certo 
troppa fortuna! Dovrà tentare qualche altro clima, non 
questo. Esattore? denaro? Egli dirà: < Prendete il mio 

1 Nel testo. letteralmente: • con rmti-La,../ismi e confcs8ioni di West­
minster. • 

l Presbiterioni avevano proclamata l'eguaglianza religiosi\ nell' ordi· 
namento della Chiesa. I Puritani vollero acquistare la purità di fede co­
mandata da Calvino, e da questa presero il nome. • l'er comprendere 
l' accnnimento col quale furono perseguitati in Inghilterra. e prima e dopo 
la rivoluzione . basti ricordare le parole di Calvino che avevano per testo 
del loro vangelo repubblicano: Un grande impero è un gran male, ed è 
sl pazza cosa desiderare ad un re la potenza assoluta. come il desider&re 
la potenza irresistibile di un torrente che tutto distrugge • [cfr. Macaulay, 
lbid., pag. 103, in nota del traduttore). 

CA.ULYLL l li 
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denaro, dacchè potete prenderlo ed è per voi cosl desi­
derabile; prendetelo .... ed andatevene, e !asciatemi qui 
in pace con il mio lavoro. Io, almeno, sono ancora qui, 
io, e posso ancora lavorare, dopo tutto il danaro che 
mi avete preso! > Ma se vengono a dirgli: .< Ammet­
tete una menzogna, pretendete di adorare Dio mentre 
non lo adorate : non credete la cosa che voi trovate 
vera, ma quella che credo io o pretendo di credere! > -
egli risponderà: < No; con l'aiuto di Dio, no! Potete . 
prendere la mia borsa, ma non potete annichilare la 
mia personalità morale. La borsa appartiene ad ogni 
brigante che mi aggredisca con la pistola carica; ma la 
persona è mia, e di Dio, mio Creatore ; non è vostra, 
e la difenderò sino alla morte, e mi ribellerò a voi, ed 
in sua difesa affronterò ogni maniera di eccessi, d' ac­
cuse e di confusioni ! ) 

In verità, questa de' puritani mi sembra l'unica ra­
gione che possa giustificare la rivolta. Fu l'anima d'ogni 
giusta ribellione tra gli uomini. Nemmanco la rivolu­
zione francese fu prodotta dalla sola fame; no, ma 
dalla coscienza dell'insopportabile falsità che tutto in­
vadeva e s' era allora incarnata nella fame, nell' uni­
versale carestia e non-entità materiale, ed era perciò 
divenuta indiscutibilmente falsa agli occhi di tutti! La­
sceremo il secolo decimottavo con la sua < libertà d'im­
posfzione > ; nè stupiremo che il significato d'uomini 
come i puritani gli rimanesse oscuro. Ad uomini che non 
credono affatto in alcuna realtà, come potrà essere in­
telligibile una reale anima umana, la più intensa fra 
tutte le realtà, quasi voce del Fattore del mondo che 
ancora parli a noi? Un tale secolo rigetterà necessaria­
mente come mucchio informe d'anticaglie tutto quanto 
non può ridurre a dottrine costituzionali relative alle 
< imposizioni > o ad altro simile interesse materiale, 
grossolaijo, che cada sotto a' sensi. L' Hampden, il Pym 
e la tassa navale saranno tema di molta eloquenza co­
stituzionale, che si sforzerà d' essere fervida, che scin­
tillerà, se non come il fuoco, almeno come il ghiaccio: e 
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l' indomabile Cromwell rimarrà caotica massa di < fol­
lia>, di < 1pocns1a >, e di molt'altro ancora. 

* * * 
Confesso che sin da principio questa tesi della fal­

sità del Cromwell fu per me incredibile. Anzi, non posso 
credere tal cosa d'alcun uomo grande, quale esso sia. 
Moltissimi tra' grandi figurano nella storia come uomini 
falsi ed egoisti, mentre, se ben pensiamo, non sono per 
noi che figure, ombre inintelligibili, nè ci riesce di ve­
dere dentro ad essi, come per entro ad uomini real­
mente esistiti. Solo una generazione superficiale, incre­
dula, che non aveva occhi se non per le superficie e le 
parvenze delle cose, si potè formare un' idea simile 
de' grandi uomini. Fu mai possibile un' anima grande 
senza coscienza, senza quest' essenza di tutte le anime 
reali, gTandi o piccole? - N o, non si può raffigurare il 
Cromwell come falsità o fatuità: più si studia lui e la 
carriera sua, e meno ci si riesce. Perchè si dovrebbe cre­
dere questo? Non ve n'ha evidenza. Non è forse strano 
che dopo tutti i cumuli di calunnie cui quest'uomo fu 
esposto, dopo ch' ei fu rappresentato proprio come il 
principe de'mentitori, che non parlava mai, o quasi mai, 
il vero, ma sempre qualche astuta simulazione della 
verità, non è strano che di lui non sia ancora provata 
una sola menzogna? li principe de' mentitori - eppure · 
non si sa d' alcuna menzogna ch' ei pronunciasse. N o n 
una di cui io sia ancora riuscito ad aver sentore. È 
come la domanda del Pococke a Grozio : dov' è la prova 
della colomba di Maometto? Non v'ha prova! Lasciamo 
queste calunniose chimere; facciamone quel conto che 
d'ogni chimera si dovrebbe sempre fare. Non sono ri­
tratti dell' uomo; sono fantasmi disordinati, prodotti 
dall' unione dell' odio e della tenebra. 

Se osserviamo la vita dell' uomo con gli occhi nostri, 
sembra sorgere spontanea un' ipotesi molto differente. 
Il poco che sappiamo de' suoi primi anni oscuri, svi­
sato com'è giunto a noi, non rivela forse in tutto una 
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natura seria, ardente, affettuosa? Il temperamento ner­
vosamente melanconico indica piuttosto una serietà 
troppo profonda per l'uomo.' N o n siamo tenuti a cre­
dere gran che di quelle storie di spettri; del fantasma 
bianco che gli predice in pieno giorno ch' ei sarà re d'In­
ghilterra, non più, probabilmente, che dell'altro fapta­
sma nero, o del diavolo in persona, al quale un officiale 
l<' vide vendersi prima della battaglia di W orcestei:. Ma 
l'umore d' Oliviero ne' suoi giovani anni, quell'umore 
così lugubre, ipocondriaco, quell' esagerata sensibilità, 
sono d' altronde indiscutibilmente noti. Il medico di 
Huntingdon 2 disse appunto al baronetto Filippo W arwick 
d' essere stato spesso chiamato nel cuor della notte, 
perchè il signor Cromwell, malato d' ipocondria, si cre­
deva vicino a morte, e < farneticava sulla croce della 
città >. Queste cose sono significanti. Una simile na-

t c Certa parzialità, certa ostimtzione e perturbazione d'equilibrio, 
sono il tributo che ogni azione deYe neccPsnrinmcute pagare. Operate, se 
questo vi fa piacere- ma sarà a vostro rischio e pericolo. Le azioni 
degli uomini sono per essi troppo forti. 1\Iostratemi nn uomo che abbi~ 
agito e non sia divenuto vittima e schiavo della propria azione.> Emersnu 
(op.cit., cap. VII. pag. 257). 

2 Il dottor Simcott (.Sir Philip w ,moick'• Mnnoir~, pag. 249; p! esso 
Carlyle, Olioer Cr,mwell'a LttterB and Speeche1, toith eluciduti011B, edizione 
Tanchuitz. vol. l, pag. 49). 

Nella Scozia. quest'opera è generalmente considerata il capolavoro 
del Carlyle- fors' aqche, come -:,sserva il Nichol (op. ci t., pag. 177), perchè 
tra le sue opere mature ~ppare la 111eno cnnt.t·aria alla corrente teologica. 
che prevale nell'isola. c E caratteristico della sua tnanìa di concentra re. 
piuttosto che di condensare, il fatto che il Nostro abbandonasse per ess11 
il piano d'una Storirt "'"• ~!"""' civili. Gli avveni monti di quel periodo, 
de' quali lo scrittore ha a1ferratu ",on secura sintesi tutta la portata, non 
sono posti in rilievo se non in quanto illuminano la vita del suo eroe: 
ma i suoi comm enti furono accettati, con ben poch~ riserve, quali con· 
ehiusioni finali . Nessuna singola <, pera mai giunse ad invertire cosi una 
reputazione tradizionale . Le vecchie opinioni correnti snl Protettore sono 
confutate con le sue stesse parol e ; ma rimane all'editore tutt~ il merito 
di avere risuscitate le vecchie memorie semi•pente e spazzato via le nubi 
ehe oscuravano la rude, ma grand& figura del Cromwell.. .. Qncsta del Car· 
Jyle è opera d'nmor·e, fu detto: ma le lettere pubblicate hanno alcuni dei 
difett.i che le lettere d'amore llanno sempre, per quelli a cui non souo 
dirette. Il Carlyle h.a dimostrato che Olidero non fu un ipocrita, '""' 
uomo di nlenzognfl., '"a uomo d~ v~rità; ne ha posto in dubbio persino il 
fanatismo: ma lasciò poi campo al Gnizot di dimostrare come il governo 
di lui fosse da ultimo vero governo dispotico. • La prima edizione del 
OrnmweU comparve nel 1845. In questa lettura trov~•i già in germe il 
cu :11:e tto cui tutt.a l'opera s' infonnll . 
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tura, eccitabile, profondamente sensitiva, in quella sua 
rude forza caparbia, non è indizio di falsità : è indizio 
e promessa di ben altro ! 

Il giovane Oliviero, mandato a studiar giurispru­
denza, cadde, o al meno si dice che sia caduto, per un 
breve periodo, in giovanili dissolutezze; ma, se pure fu 
così, si penti subito ed abbandonò tutto ciò: poco più che 
ventenne, lo troviamo ammogliato,' sistemato come un 
uomo del tutto grave e posato. < Restituisce ogni som­
ma vinta al gioco ,, dice la storia: non crede che alcun 
&"uadagno di quella specie possa essere realmente suo. 
E molto interessante, molto naturale questa < conver­
sione , come ben la chiamano; questo risveglio d'una 
grande anima verace, fuor dalla gora mondana, a pe­
netrare la tremenda verità delle cose; a vedere come 
il tempo, con le sue parvenza, riposi sull' eternità, e 
come questa povera nostra terra sia la soglia del cielb 
o dell'inferno! La vita di fittaiolo sobrio ed industrioso, 
che Oliviero menava a Sant'Yves e ad Ely,' non denota 
in tutto l' uomo leale e pio? Egli ha rinunciato al 
mondo · ed alle sue vie; non le ricompense del mondo 
potranno arricchirlo. Egli ara la terra, legge la Bibbia, 
raduna ogni giorno i domestici intorno a sè per ado­
rare il Signore. Conforta i ministri perseguitati, è te­
nero dei predicatori;" sa anzi predicare egli stesso:­
esorta i vicini ad essere saggi, per la redenzione del 
secolo. Dove sono, in tutto ciò, l' < ipocrisia,, l'< am­
bizione ,, la < bacchettoneria , o le altre falsità? Le 
speranze dell' uomo, e lo credo fermamente, erano fis­
sate su di un altro mondo, più alto; era sua meta l'ar-

l Con Elisabetta Bourchier, 22 agosto 1620. 
t Dopo il 1629, quando fu no111inato Couc.iliatore (Juatice of the Pence), 

comperò nuove terre a San t' Yves, e andò ad a bi tar e con la moglie ed i 
sei figliuoli in qt1ella grande fattoria, detta il Custello del Sonno (Siepe­
Hall), dove s'occupava dell'allevamento del bestiame. Verso il 1636 rac­
colse l'eredità dello zio Stuart, e si stabili ad Ely, io una terra paludosa, 
per cui nel paese lo chiamavano il L <,rd of th• f•"•• il Signore delle pa-
ludi (cfr. Carlyle, op. ci t., I. pagg. 66 e 92). . 

3 V. presso Carlyle, op. cit., pag. 87, la lettera del Cromwell in data 
11 gennaio 1635. 
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rivare bene colà, col percorrere bene quaggiù la propria 
umile via. Non sollecita fama: che cos'è per lui la fama? 
< E~li è sempre sott' occhio del suo grande Ispettore ), 

E pure notevole il modo della sua prima appari­
zione in pubblicò: si fa innanzi, poichè nessun altri ne 
ha voglia, per protestare contro una pubblica anghe­
ria. V.oglio alludere a quella faccenda delle paludi di 
Bedford. Nessun altri vuole appellarne all'autorità; 
perciò egli si farà innanzi. Una volta accomòdata quella 
faccenda, ritornerà nell'oscurità, alla sua Bibbia, al suo 
aratro. < Acquistarsi influenza? ) L' influenza sua è Ja 
più legittima, derivata dalla personale conoscenza che 
s' ha di lui, quale uomo giusto, religioso, ragionevole, 
risoluto. A questo modo, è vissuto sopra quarant'anni; 
la vecchiaia gli sta ora dinanzi, e l'austerità della morte 
e dell'eternità: ed a questo punto, improvvisamente, 
'egli diviene < ambizioso ) ! Io non ispiego davvero a 
questo modo la sua missione politica! 

I suoi trionfi parlamentari e militari sòno onesti 
trionfi d' un brav' uomo, il quale ha più risolutezza nel 
cuore, più luce nella mente, che non abbiano gli altri 
uomini. Le sue preghiere a Dio, le espressioni di gra­
titudine al Dio della vittoria; che l'aveva preservato e 
portato innanzi sin là, frammezzo all' urto furioso d'un 
mondo tutto in conflitto, a traverso i viluppi apparen­
temente disperati di Dunbar,1 nel mortale imperversare 

1 Quando Carlo II fu proclamato re dagli Scozzesi, che gli avevano 
fatto sottoscrivere il OoveMnt, il Cromwull passò la Tweed (22 luglio 1650) 
eon i suoi quattordicimila repubblicani, che dovevano battersi CQn i ven· 
tiquattromila presbiteriani di David Lesley. Trovò sul suo passaggio le 
campagne deserte: sprovvisto di tutto, dovette avvicinarsi al mare per 
rifornirsi di viveri; le pioggia continue, la dissenteria che colpiva i sol­
dati, aumentR.vano ancora lo difficoltà.. Non R.vendo potuto costringere il 
nemico ad accettare battaglia, si decise a retrocedere penosamente a 
Dunbar. sperR.ndo tro v,are libero uno stretto passaggio, che sbucava al 
confine : < Eccoci in una posizione ben difficile, scrive egli stesso al go­
vernatore di Newcastle: il nemico ci ha chiuso la gola di Copperpath, e 
non potremo passa.rla se non avviene un mit·acolo. Il nemico è per tal 
modo padrone delle alture, che non sappiamo come uscirne. Ed intanto la 
<ualattia distrugge i nostri. ... Ma Dio solo è savio, e sa ciò ch'è meglio. 
,;nrà. tutto per il meglio: il nostro coraggio non è punto abbattuto; i 
uostri cuori sono in buono stato, grazie a Dio, anco se non si nuò dire 
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di tante battaglie, sempre più innanzi, di misericordia 
in misericordia, sino alla misericordia finale della pu­
gna di Worcester : ' - tutto ciò è buono e genuino da 
parte del calvinista Cromwell dal cuore profondo. Potè 
sembrare ipocrisia soltanto a quei cavalieri increduli e 
vani, che non adoravano Iddio, ma solo i loro riccioli, le 
frivolezze, .le formalità, vivendo affatto estranei ad ogni 
divina contemplazione, vivendo senza Dio nel mondo. 1 

altrettanto della nostra condizione. In verità. la speranza nostra è nel 
Signore, che ci provò tante volte la sua misericordia. • Presso Carlyle 
(op.cit.) sono sette lettere iu data di Dunbar 4 settembre, oltre alla 
relazione della vittoria, riportata il giorno 3, che il Cromwell attribuisce 
tutta all'opera Il i Dio. La descrizione di questa battaglia è tra le più 
potenti del Carlyle, che pure ne ha parecchie di meravigliose, specialmente 
nella Storia d i Federiyo il Grnnde. 

Ecco come racconta queste vittorie il Sagredo al Senato veneto: 
• E tanto più stimato e venerato s'era reso Cromwel dall' univer­

sale, quanto che dopo cad uta la direzione dell' nrmi sotto la sua condotta, 
avea in Irlanda espugnate piazze fortissime e non prima potute sforzarsi 
dall'armi del Parlamento. Tutto con l'esempio del proprio coraggio, espo­
nendosi sempre il primo in tutti gli incontl'i ]Jiù malagevoli et azzardosi. 
Gli accrebbe fina! mente il credito la disfatta generale che diede in Scozia, 
benchè non si trovasse alla testa che di soli nove mila uomini, e fosse 
come asselliato in una valle, preoccupata l'eminenza delle montagne da 
venti mila Scozzesi. Prima che venire alla battaglia diede cuore ai soldati 
con assicurt.rli della l'ittoria rredettagli da Dio con il mezzo d' una voce, 
che lo aveva a mezza notte l'iscosso dal sonno. E fu tale la confidenza 
che in lui tenevano le milizie, che, disperatamente attaccati, li Scozzesi 
cassero all' impeto, e disordiuati si diedero ad un' apel'ta fuga, a segno 
cbe non v' era soldato uell' armata inglese, che non conducesse seco più 
d'un prigione per ciascheduno • (Ibid., pagg. 33-34). 

t 3 settembre 1651. c La vittol'ia fu cosl completa, che segna l'ul­
tima rovina dei nostri nemici, • scrive lo stesso Cromwell : c Io verità, 
quest'è una grazia di Dio che supera ogni nostro pensiero: una grazia 
suprema, che viene a coronare l'opera nostra. • (Presso Carlyle, op. ci t. , 
vol. III, pagg. 92 -94.) • 

! Tanta religiosità, quasi incomprensibile allo spil'ito italiano e spe­
cialmente al veneto, lascia molto freddo anche il Procuratore di San Marco, 
cattolico si, ma prima di tutto serenamtlnte veneziano: c A questo passo 
dovrei parlare della sua Religione (del Cromwell), la quale, come in uni­
versale egli la veste di un esemplarissimo esteriore. cosl non si può sa­
pere qual rito egli seguiti. Nelle turbolenze passate egli si professava A nn­
batista. Questa è nua religionè che aborrisce il Principato e che pretende 
dipendere solamente da Dio, e di questi indipendenti era composta la 
maggior parte del Parlamento, che obbligò il Re alla passata severa con­
dannagione. Subito che Cromwel fu elevato al posto del comando, non solo 
si è distaccato dal numero degli indipendenti; ma li ha disapprovati e per­
seguitati. Cosi a misura degl'interessi dello Stato egli è andato cangiando 
di Religione, e crede che compia alla sua politica che si professino in 
Londra da ceotoquarantasei Religioni, tutte uniformi nell'alienazione dal 
Pontefice; ma in sè stesse molto dissimili e ripugnanti. Questa disunione 
di tante Religioni diverse, causa che tutte sono da boli . n è ve o' ha alcuna 
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Nè la parte avuta nell'uccisione del re gli varrà la 
nostra condanna .. È cosa grave l'uccidere un re! Ma 
se una volta gli avete dichiarata la guerra .... Ecco il 
punto: è tutto li. Una volta in guerra, è corsa tra voi 
una sfida mortale : tocca a lui a morire, od a voi. La 
riconciliazione è problematica ;' forse, è possibile ; più 
verosimilmente, è impossibile. Si ammette ora quasi da 
ognuno che il parlamento, vinto Carlo I, non aveva 
modo di venire con lui ad alcun durevole accomoda­
mento. n grande partito presbiteriano, temendo ora gli 
Indipendenti',' era ansiosissimo, anzi, di venire ad un 
componimento; ansioso, invero, come per la propria 
esistenza; ma non fu possibile. L'infelice Carlo, in que­
gli ultimi negoziati d' Hampton-Court si mostra fatal­
mente intrattabile, uomo addirittura incapace di com­
prendere, e che non voleva comprendere: il pensiero suo 
non gli rappresentava in alcuna misura il vero cuore 
della questione'; e, peggio ancora, la sua parola non 
rappresentava affatto ad altrui il suo pensiero. Possiamo 
dire questo di lui senza crudeltà, con profonda pietà, 
anzi; ma è vero, ed innegabile. Spogliato di tùtto, fuor­
ché del nome di re, vedendosi ancora tr5).ttato con il 

cosr numerosa. eh e sia capacB ad arrecargli apprensione. Se volessi a questo 
passo rappresentare la dissonanza e varh\!Jilità delle lìeligioni, farei per· 
dere a V. V. E. E. molto tempo e commoverei la compassione et il riso. 
Perchè come quelli che hanno smarrita la strada. vanno ciecamente errando 
senza sapere nè dove nè come, cosi dopo abbandonata la lìeligione Cat· 
tolica sono caduti in un'infinità di superstizioni e di riti, più degni di 
favola che di storia. Vi è una Religione chiamata li Tremanti (Qunckcr•): 
quest.i si riducono in una gran sala e principiauo a scuotersi et a tre· 
mare sino al Jascilll'si cadere in terra, dove dopo essersi trattenuti un 
pezzo. come addormentati, che loro chiamauo estasi, risorgono e predicano 
cose stra,·ag-nnti e ridicole. \'i souo gli Aclamisti, Au.uiJrlfiBli, Luteru.ni, Clfi .. 
vinisti et altre infinite sètte, sino al numero sopra detto di duecentoqua· 
rantasei lìeligioni. • (lbid., 1ng. 43-44.) 

1 Gli lndipeudenti (detti da prima Brownisti dal loro fondatore Ro· 
berto Brown, il quale nel 1592 contava già oltre ventimila seguaci), si 
oppos~o sempre ad ogni accordo con Carlo, poicbè, dicevano, una volta 
snudata la spaùa contro il proprio sovrano. si deve gettar via il fodero. 
In religione c ritenevano che ogni corporazione cristiaua possedesse dopo 
Cristo la giurisdizione suprema delle cose spirituali .... lu politica, per 
usare l'espressione del tempo, dice\•a.nsi r ont and branch men, uomiuì di 
ramo e di radice: ora, la parola equivalente sarebbe radicali. • (Macau 
hl), op. ci t., pagg. 170-171.) Si dicevano anche Sanli, od Oneati. 
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rispetto esteriore che si tributa ad un re, immaginò di 
poter burlarsi de' due partiti ponendoli a fronte, ed in­
sinuarsi nel suo antico potere ingannandoli entrambi.' 
Ahimè, entrambi sco persero ch' ei li ingannava. N Jn 
potete trattare con un uomo, la parola del quale non 
ve ne esprima l'intento o la volontà. Dovete uscire dal 
suo cammino, o metterlo fuori del vostro ! I presbite­
riani, nella loro disperazione, stavano ancora per credere 

1 c L'animo di C:nlo era sl corrotto da dnppiezza, che i più devoti 
amici suoi cou amaret.za e vergogna nou cess:1 ,·ano tra loro dal lngnarsi 
della sua torta piJ!itica, e dicevano arrecar loro magg1ur tmvagliu i suoi 
intrighi delle sue scoufitte. • (Macanlay, ibid .. pag. !S3.) c Vincere il re 
era stato difficile; ma il trattare con lui si dimostrò affatto impossibile. 
Iurnuo gli Scozzesi ed i Presbiter"iani inglesi lo scongiurarono d'accettare 
il Corenant e di sancire il culto presbitedano, anche se non potevi adot­
tarlo. Il re ave1·a altre mire: il re aveva scritto a Digby prima di la· 
sciare Oxford: sto cercando di giungere a Londm. non senza la speran1.a 
di riuscire ad attimre a me o i Presbiteriani o gli Indipendenti , in modo 
ùa estirpare gli uni per mezzo degli nltd, e da tornare vemmente re di 
nuoro. • (Cf. Carlyle. op. cit., al principio della 3• parte, vol. l. pag. 249.) 

Ed ecco come narm il Sagredo i uegozia~i che menarono Carlo ••l 
Holmli;~-ll"""" c StaYa Il\ Maestà Sua chiusa in un castello • (a Carisbrook). 
• e diligentemente guardata da" Scozzesi suddetti. quali ricercando! a so 
amava meglio star ivi custodito, o pnr consegnato agl'Inglesi. rispiJse. 
che roleva piuttosto trovarsi nelle mnni di chi l'aveva comprato, che di 
chi l' avca venduto. Cousignato adunque per questa vi& il re per il sud­
detto prezzo di duecentomila lire sterline, in qunlitn di prigione al Par­
lamento d' Inghilterra, si cousuml\rono più notti nelle consulte, e si did­
sarono VIHI ripieghi per ciò che si dovesse deliberare in mataria di ta11te 
conseguenze. Alcuni dciii piì1 moderati furono di parere, che corretti li 
disordini del governo, e conseguite dal re le soddisfazioni ragionevoli. fosse 
riposto iu libertà. e nel pristino esercizio della regia dignità, esagerandQ 
quauto disapprovati sarebbero i rigori sopm sangue regio innocente. oiLre 
l'orrore che porterebbe seco un attentatù egualmente inaudito e funesto. 
Gli altri, e tra questi Crounvel, ch'era in quel tempo la seconda per· 
sona dell' amJI\ta (la prima era il genera! Fnrfn.c, Sir Tommaso Fairfax., 
Ju.berJtruto all' E.x.eB, Essex, rh t fu rlnl/i stessi Pw·larnPntcu·ii av,elennto per 
imJ~;vt,zione di desldt1ra·re più iw1.lzflt1t ln. tua partieolnr fortuna che ab­
bnttut'' quella del re, ibid., pag. 28), e che possedeva il maggior credito 
e la stima più distinta, rappresentavano che le cose erano già ridot.te 
agli estremi, non più capaci di modifi.:azione o di aggiustamento. Cbe 
l' inimidzia tra il re ed il ParlanJOIItO era troppo radicata; l'ingiurie 
troppo avanzate, nè più capaci di ritirata; e che restituito in liben.à 
avrebbe fulminate l'endette. Che chi non faceva saltar una testa coro· 
nata, quella testa ne a \'l'ebbe fatte saltar cento delle loro. Pouer doven­
dosi in bilancia se piì1 premer dovesse al Parlamento o la sah·ezzn del re 
o quella del Parlamento medesimo. E che infine tenendo il re come pri · 
gione era venuto il tempo di condannarlo come reo. Questa opinione. che 
poneva io sicuro le macchiate coscienze, ebbe l'applauso, e co n cento e 
otto voti, pochi dissenzienti, fu condannato Carlo l re d' Inghilterra ad 
essere pubblicamente decapitato. • (lbid., pag. 28-30.) 
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in Carlo, quantunque fosse stato riconosciuto falso ed 
infido più e più volte. Non così il Cromwell: < Per tutte 
le nostre battaglie >, · egli dice, < dobbiamo ottenere un 
pezzetto di cartà > ? N o ! 

Dovunque, infatti, dobbiamo notare il risoluto oc­
chio pratico di quest'uomo; com'egli tenda sempre al 
pratico ed al praticabile, ed abbia un genuino intuito 
per quanto è fatto. Tale intelletto, persisto in asse­
rirlo, non è dell' uomo falso : l' uomo falso vede false 
apparenze, plausibilità, espedienti : a discernere la ve­
rità, anche la verità pratica, occorre l'uomo vero. L'opi­
nione del Cromwell appena surta la questione dell' eser­
cito parlamentare, cioè che si dovessero licenziare quei 
borghesi cantinieri, gente riottosa e frivola, e scegliere 
a soldati in quella vece dei solidi yeomen, col cuore al­
l' opera loro - ecco l' opinione d' un uomo che vedeva 
chiaro. Se lo penetrate, il fatto vi risponderà ! Le Coste 
di ferro del Cromw 11 furono l'incarnazione di questa 
sua chiaroveggenza : uomini che temono Dio, e non co­
noscono altro timore. Nessun manipolo di combattenti 
più efficacemente genuino calpestò mai il suolo d' In­
ghilterra, nè d' alcun altro paese. 1 

1 Le Custe di ferro (fronsirles) erano la cavalleria del Cromwell. Ri­
guardo all'ottimo ordinamento di queste milizie, il Sagredo narr~ al Se· 
nato olcuni tratti della di lui politica sop•·affina; e soggiunge: c E certo 
ad ogui modo, che le truppe vivono con tanta esattezza coma se fossero 
fraterne di religiosi, volendo egli far spiccare da ciò la pietà del suo 
animo e la rassegnaz ione d'e' suoi costumi. Osservato essendosi nelle guerre 
passate, che quando le a•·mate regie ottennero qualche vittoria, si die­
dero in preda al vino et alla crapula: e quelle comandate da Cromwel 
erano obbligate nelle maggiori prosperità alle orazioui et ai digiuni. • 
(Ibiù., pag. 43.) 

La prima vittoria dell'esercito riordinato dal Cromwell fu quella ùi 
Naseby (14 giugno 1645). Da prima, • le schiere del Parlamento si com­
ponevano di me•·cenarl indntti ad arruolarsi dalla miseria e dall'ozio; il 
reggimento di Hampden, reputttto de' migliori, fu descritto da Cromwell 
come un'accozzaglia di bcttolauti e di servi sfaecendati. • (Macaulay, 
ibid., p!l.g. 168.) Ecco, invece, che dice l' Hume (Hi•tory of E11gla,.d, 
capo LVlii) dell'esercito del Cromwell: c Non si radunò mai esercito più 
singolare di quello che fu messo allora in pieùi dal Parlamento. Nella 
maggior parte de' reggi menti, gli officiali fungevano anche da cappellani. 
Negli intervalli dell'azione, si occupavano di prediche, di preghiere ed 
esortazioni, mostrando in ciò lo stesso zelo che nel sostener l'onore del­
l'armi. Rapimenti ed e$tasi supplivano alla mancanza di studio e di me· 



L'EROE QUALE RE. 283 

Nè biasimeremo tanto quel motto rivolto loro dal 
Cromwell, quel motto che gli valse cosi severa con­
danna: < Se in battaglia mi scontrassi col re, ucciderei 
il re >. Perchè no? Rivolgeva quelle parole ad uomini 
ch'erano alla presenza d'Uno più alto dei re, ed ar­
rischiavano più della vita. Il parlamento, in linguaggio 
officiale, può dirlo · combattimento per il re; ma noi, 

·per parte nostra, non possiamo intenderlo cosl. Per noi, 
non è punto opera da dilettanti, lisciato formalismo ; 
è puro fervore, rude e mortale. Sono giunti sino a su­
scitare la guerra - orrida guerra micidiale, d' uomini -
afferrati corpo a corpo, con gli occhi iniettati dalla rab· 
bia - ; hanno suscitato l' elemento infernale ch' è nel· 
l'uomo, e ad esso han fatto appello .... Ebbene sia, poicM 
cosi dev'essere.- I trionfi del Cromwell mi sembrano 
molto naturali ! Poichè egli non fu ucciso in battaglia, 
erano inevitabili. Che un tale uomo, con l' occhio per 
vedere, il cuore per osare, avesse ad avanzare di grado 
in grado, di vittoria in vittoria, sino a che il fittaiolo 
di Huntingdon venisse riconosciuto, come che vogliate 
chiamarlo, per l'uomo più forte d'Inghilterra, virtual­
mente per il re d'Inghilterra- non si richiede già magia 
per ispiegare questo fatto!... 

* * * 
È triste invero, per un popolo come per un uomo, 

il cadere nello scetticismo, nel dilettantismo, nella non 
sincerità; il non riconoscere la sincerità quando vi s'im­
batta. Quale maledizione più funesta per questo mondo, 
e per tutti i mondi? Poichè, se il cuore è morto, l' oc­
chio non può vedere .. Quanto d' intelletto rimane è pu­
ramente intelletto volpino. Poco giova che un vero re 
venga loro inviato : no 'l conosceranno; diranno scher­
nendo : è questo il vostro re? L'eroe sciupa la sua fa-

ditazione, si che stupivano, essi medesimi, dell'eloquenza delle proprie 
prediche ...• Invasi dallo stesso spirito, i soldati impiegavano gli ozi in 
preci e letture de' libri sacri .... In una causa cosl santa stimavansi me· 
ritorie le ferite, la morte glorioso martirio ecc. • 
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coltà eroica a difendersi dalle oziose contraddizioni de­
gli indegni; e poco può operare. Per sè stesso, ei compie 
una vita eroica, il che è molto, tutto, anzi ; ma per il 
mondo approda relativamente a nulla. La selvaggia 
e rude sincerità, figlia di natura, non è spedita nel ri­
spondere quand' è citata a testimoniare: nel vostro tri­
bunale girovago dei piccoli debiti, nel vostro tribunale 
da' pieài polverosi,' essa è schernita come impostura. 
L' intellet~o volpino < la scopre. > Per il peccato di va­
lere quanto mille uomini insieme, la condanna che col­
pisce il vostro Knox, il vostro Cromwell è una discus­
sione di due secoli per decidere se valgano nemmanco 
quanto un uomo. Il maggior dono di Dio a questa terra 
è buttato via sogghignando. Il miracoloso talismano è 
tenuto in conto di vile moneta inargentata, e non ha 
corso in commercio nemmeno come una ghinea comune. 

È deplorevole questo, e dico che si deve trovarvi 
rimedio: Sino a che ciò non sia in parte rimediato, 
nulla è rimediato. < Stoprire gli impostori > ? Ma sì, 
fatelo, per amor del cielo ; ma riconoscete anche gli 
uomini in cui fidare ! Sino a che non sappiamo questo, 
che sarà tutta la scienza nostra? come potremo anche 
solo smascherare alcuno? Poichè la furberia volpina che 
considera sè stessa quale sapienza, e smaschera a quel 
modo, è in grave errore. Gli ingannati, invero, sono 
molti; ma, fra tutti, nessuno è in condizione così fa­
tale come colui che vive nell' irragionevole terrore di 
venire ingannato. Il mondo esiste; il mondo ha in sè 
alcuna verità, o non esisterebbe! Riconoscete primu 
il vero ; discerneremo allora il falso; nè a rigore lo po­
tremo prima d' allora. 

1 Nell'originale, in ynur snoall-debt pie--powder court. Secondo alcuni, 
pie-powder deriva dal francese pU e pourl>·é: c la pie-pnwl··r rn .. rt prn 
un tribnnale ambulante, che giudiéava nelle fiere, e spetialrnente nella 
JJa•·tholum ew-Fair nel West-Smithfield di Londra, per fare giustizia ai 
venditori ed ai compratori, e per comporre i litigt e i disordini di qnci 
mercat\. • Però, Daines Barrington, ed il Blackstone dopo di lui. voglinuo. 
d con molto maggiore probabilità, che il nome sia derivato da P.ed Pul· 
dr.,.ux, povero girovago, pedler, da pedlar, o meglio 1•eddler- contrazione 
di peUy dealer. (Cf. l'Appendice del 1\fason al Vocaboh\rio del Johnsoo.) 
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< Conoscere gli uomini in cui fidare >: ahimè, que­
st' è ancora a' giorni nostri ben lunge. Soltanto chi è 
sincero può riconoscere la sincerità. Non l'eroe sol­
tanto è necessario, ma un mondo degno di lui; non un 
mondo di valletti; - altrimenti, l'eroe venà ad esso 
quasi invano! Sì, è ben l unge da noi; ma deve venire; 
grazie a Dio, si vede che sta per venire. Ed intanto, 
che cosa abbiamo? Urne elettorali, suffragi, rivoluzioni 
francesi : - se siamo come valletti, e non conosciamo 
l'eroe all'aspetto, a che serve tutto ciò? Viene un 
eroico Cromwell, e per cencinquant' anni non può avere 
da noi un voto. Evvia, il mondo insincero ed incredulo 
è naturale proprietà dell'impostura e del padre d'ogni 
impostura, d'ogni ciarlataneria! Miseria soltanto, con­
fusione e menzogna sono in esso possibili. Per mezzo 
delle urne elettorali, alteriamo la forma della nostra 
menzogna; ma la sost~nza dura. Il mondo di valletti 
ha ad essere governato dal finto eroe, dal re . che di 
regale ha solo il manto. Egli appartiene a quel mondo, 
e quel mondo gli appartiene. Insomma, una delle due: o 
impareremo a conoscet·e un po' meglio l'eroe quando 
si presenta; o, altrimenti, tireremo innanzi per sempre 
governati dal non eroico; - quand'anche avessimo urne 
elettorali schiamazzanti ad ogni canto di via, non sa­
rebbe in esse il rimedio. 

Povero, grande Cromwell- profeta inarticolato, pro­
feta che non poteva parlare! Rude, confuso, si sforzava 
d'esprimersi con la selvaggia profondità, con la impe­
tuosa sincerità- ed appariva così strano in mezzo a 
tutti quegli eleganti eufemismi, tra quei piccoli Falkland' 

t Luciano Cary visconte d·i Falkland (n. 1612, ucciso il 20 settem­
bre 1643 nella battaglia di Newbury), gentiluomo di camera di Carlo I 
sino dal 1633. fu sempre fedele al re. Prese parte alla spedizione contro 
gli Scozzesi 11639): fu alla battaglia di Edge -IJill ed all'assedio di Glo· 
cester. D'animo mite, predic:\Va però sempre la pace; nè era certo la 
tempra d'uomo che sarebbe abbisognata per giovare 1Llla causa del re.­
Quando il Lungo Parlamento si radunò la seconda 1 Jlta, dopo sei setti­
mane di riposo (1641) e le parti cominciarono a delinearsi ben distinte, 
il Falkland si trovò a capo dei Cavalieri. diunnzi alle Te~te Rotonùe, ca­
pitanate dall'Hampden, àali'Hollis, dal Pym.- Si crede che contribuisse 
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leziosi, e i didattici Chillingworth, 1 e i diplomatici Cla­
rendon!! Osservatelo. Un viluppo esteriore di caotica 
confusione, visioni diaboliche, sogni nervosi, quasi una 
semi-pazzia: eppure nell'intimo di tutto ciò, opera tale 
una chiara e risoluta energia virile !... È un uomo cao­
tico. In quell' elemento d' infinita ipocondria, in quel­
l' informe tenebra, v' ha quasi il raggiare d' una pura 
luce siderea, v'ha quasi un'anima di fuoco. Ed anche 
quell' ipocondria, che cos' era se non la stessa gran­
dezza dell'uomo? La profondità e la tenerezza de' suoi 

all' opem del Chillingworth sulla Religione dei Protesto,.ti. (V. Discorsi 710· 

litici del F., c sui cattivi consiglieri che circondano il re; contro ai ve· 
scovi; sull'infallibilità della chies11. romana ec. • Cf. Clarendon, op. ci t., 
Walpole, Royal and nobl• .Authm·s.) 

t Guglielmo Chillingworth (1602-1644), teologo, fedele alla causa re­
gale durante la rivoluzione; mostrò anche attitudini d'ingegnere all' as­
sedio di Glocester, ov' ebbe l'idea di alcune macchine alla maniera delle 
testuggini romane. Qualche mese dopo, cadde nelle mani dei Parlamentari, 
e morl a Chichester. Le sue rapide evoluzioni dal protestantismo al cat­
tolicismo, e poi ancora dalla chiesa romana all'anglicana (di cui final­
mente si decise ad accettare i trentanove articoli in vista della. cancel­
leria di Salisbury e della prebenda di Brixwoi'th), lo resero sospetto alle 
sètte religiose che agi tarano allora l'Inghilterra. Alla sua morte, fu ac­
cusato di arianismo. L'opera sua principale. dedicata a re Carlo l, è 
La religione de' Protestanti, secu.rq via di J~rt' l v,·zz,, ove combatte le apo­
logie del cattolicismo pubblicate dal gesuita Matteo Wilson sotto il nome 
di Eduardo Knoll. (V. De Maizeanx, Vita e scritti di C.) 

! Eduardo Hyde (1608-1674), fu nominato Pari d'Inghilterra con i 
titoli di conte di Clat·endon e visconte di Cornbury nel 1661. Sin dallo 
scoppiare della guerra civile, s'era ascritto alla parte del re; •li venne 
poi cancelliere dello Scacchiere e membro del Consiglio privato, acqui­
stando grandissima influenza.- Nel suo ritiro dell'isola di Jersey com· 
pose le risposte di re Carlo ai manifesti parlamentari, e concepl la sua 
opera più importante Storù' delln. ribelliont e 'Juerra civili! rl' lnghilterr,, 
pubblicata da' suoi eredi nel 1702.- Fu grande amico del principe Carlo 
(ùipoi re Carlo II), che lo volle con sè in Francia dopo la decapitazione 
di Carlo I. Ebbe la missione di cercare aiuti a Madrid, e di tentare a 
Parigi la riconcili azione della regina madre con il duca di York. Morto 
il Cromwell, contribui più d'ogni altro a far salire al trono Carlo li; 
diede grandi prove di onestà e d'intellig-enza nel disbrigo degli affari. Fu 
nominato cancelliere dell'università di Oxford nel 16GO. Ma la sua stella 
cominciò a declinare quando si mostrò ardente nemico dei presbiteriani, 
opponendosi alla li bertà di coscienza, che il Parlamento voleva Rccordare; 
si attirò cosl l'odio di tutti i dissidenti, e cadde in disgrazia del re, 
che teneva anzitutto alla popolarità. La poco fortunata guerra contro 
l'Olanda, la vendita di Dunkcrque a Luigi XIV, ed infine la sua ••p poSI· 
zione al divorzio del re, che voleva sostituire alla regina la bella lady 
Stuart. gli valsero l'esilio ed un processo per lesa maestà. La sua apo­
logia fu bruciata per mano del carnefice, ed egli mori esiliato, a Houen, 
il 9 dicembre 1674. (V. Life of Edward ear! of Clflrendon, scritta da lui 
stesso ; George Agar Ellis, Esame •torico àe! carattere de! Clarenc.lon.) 



L'EROE QUALE RE. 287 

selvaggi affetti, la sua facoltà di simpatia per le cose, 
l'intuito che voleva ancora acquistare per entro al cuore 
delle cose, e l'impero che sulle cose voleva ancora ot­
tenere : ecco la sua ipocondria. La miseria dell'uomo, 
com'è sempre dell' umana miseria, veniva dalla gran­
dezza di lui. Anche Samuele Johnson è di questa tem­
pra. Angosciato, quasi farnetico, un vasto elemento di 
lugubre tenebra lo avvolge, - vasto quanto il mondo. 
È carattere profetico, d' uomo che vede con tutta l' ani­
ma, e che si sforza di vèdere. 

Da ciò mi spiego anche la pretesa confusione di lin­
guaggio del Cromwell. Per lui l'intimo significato era 
chiaro come il sole; ma per ·estrinsecarlo gli mancava 
la veste materiale. Egli era vissuto silenzioso : intorno 
a lui, da tanto tempo, era un vasto mare ineffabile di 
pensiero, e nulla, nel suo modo di vita, che lo invitasse, 
che lo sforzasse ad estrinsecarlo .... Non dubito punto che 
con l'acuta sua facoltà di visione, con la :t:isoluta facoltà 
d'azione, non avesse potuto anche imparare a scrivere 
libri ed a parlare abbastanza spedito: riuscì a com­
piere imprese ben più ardue dello scrivere libri. E ap­
punto la- tempra · d'uomo atta ad eseguire virilmente 
ogni compito che le venga assegnato. L' intelligenza non 
consiste nel parlare e nel sillogizzare, ma nel vedere e 
nell'accertare. Virtù è virtus, virilità, eroismo; non le­
vigata immacolata regolarità: è, innanzi a tutto, quanto 
i Tedeschi ben chiamano Tu.qend (Tattgend, nell'inglese 
dow-ing, dough-tiness), coraggio e facoltà di FARE. Que­
sta base di tutto, il Cromwell l'aveva in sè. 

E si capisce come, pur non sapendo · parlare alla 
Camera, sapesse predicare rapsodiando ; come soprat­
tutto, potesse essere grande nella preghiera estempo­
ranea. Nell'espressione di quanto sgorga liberamente 
dal cuore non si richiede metodo ; bastano il calore, la 
profondità, la sincerità. L'abitudine della preghiera è 
nel Cromwell notevole caratteristica. Tutte le sue grandi 
imprese cominciarono con una preghiera. Nelle oscure 
diflicoltà, che apparivano inestricabili, egli ed i suoi 
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officiali usavano radunarsi e pregare alternatamente 
·per ore, per giorni interi, sino a che una risoluzione 
definitiva surgesse tra loro, sino a che, com'essi . dice­
vano, uno < spiraglio di speranza > s' apnsse. Pensate. 
In lacrime, in ferventi preghiere ed invocazioni al Dio 
onnipotente perchè avesse pietà di loro e li illuminasse 
della sua luce, essi, che si sentivano guerrieri armati 
di Cristo, manipolo di fratelli cristiani che avevano 
tratta la spada contro un vasto mondo tenebroso e di­
voratore, non mondo di Cristo, ma di Mammone, ma 
del demonio - essi imploravano, nell' angustia, nel­
l' estremo bisogno, che Dio non abbandonasse la causa 
ch'era sua. Forse che mai anima umana potrebbe per 
alcun mezzo ottenere una luce migliore di quella che 
albeggiava allora per essi? Il proposito cosi formato 
non era verosimilmente appunto il migliore, il più sag­
gio, l' unico da seguirsi senza più esitare? Per essi, era 
proprio come il raggiare dello Splendore celeste nel dP.­
serto tutto tenebra ed ululati; la colonna di fuoco, che 
doveva guidarli nella notte, per la desolata via peri­
gliosa. E non era cosi? Oggi ancora può l' uomo ot­
tenere una guida con alcun altro metodo che non sia 
intrinsecamente questo: la devota prost~rnazione del­
l' ardente anima in lotta innanzi all' altissimo Datore 
d'ogni luce, -sia poi questa preghiera parlata, artico­
lata, o senza voce, inarticolata? N o n v'ha altro metodo. 
< Ipocrisia > ? S'incomincia ad essere stanchi di tutto 
ciò. Coloro che cosi la chiamano non banno diritto di 
parlare su tali materie: non formarono mai proposito 
che possa veramente dirsi tale : tirm:ono innanzi pe­
sando espedienti e plausibilità, raccogliendo voti e con­
sigli; nè furono mai soli con la verità d'una cosa, mai.­
È naturale che le preghiere del Cromwell avessero ad 
essere eloquenti, e più e meglio che eloquenti. Il suo 
era il cuore d' un uomo che sapeva pregare. 1 

1 Il Sagredo, con la solita leggera tinta d'ironia, lo dipinge così: 
• Religioso all' estremo nell'esteriore, predica con eloquenza ai soldati. 
11 per.uade a vivere •er.ondo le leggi di Dio, e per rendere piò efficace 
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Del resto, a quanto intendo, i suoi discorsi veri e 
propri non erano davvero cosi privi d'eloquenza e d'or­
dine, come sembrano. Troviamo ch' ei fu parlatore effi­
cace anche alla Camera, - e l' efficacia è appunto la 
dote cui tutti gli oratori aspirano: - e che sin da prin­
cipio ebbe autorità. Con quella sua rude voce appas­
sionata si capiva ch'egli aveva sempre qualche cosa da 
dire; e si desiderava di sapere che cosa. Non curava 
l'eloquenza, anzi la disprezzava, la odiava; parlava 
sempre senza premeditazione, senza studio delle parole 
che aveva ad usare. Pare inoltre che a quel tempo i 
reporters fossero singolarmente ingenui, e dessero allo 
stampatore quello che trovavano nel loro foglietto di 
note, proprio tale e quale. Ed anche questa, che strana 
prova della premeditata ipocrisia del Cromwell, sempre 
uso a calcolare, ed a rappresentare la commedia innanzi 
al mondo, - questa, che sino all' ultimo ei non pren­
desse più cura de' suoi discorsi! Come non istudiava un 
po' le sue parole prima di scagliarle al pubblico ? Gli 
è che se erano parole vere, si poteva lasciare che s' in­
gegnassero da sè. 

Ma, riguardo alle menzogne del Cromwell, faremo 
una sola osservazione. Secondo me, la loro natura dev'es­
sere stata questa, o qualche cosa di simile. In lui, tutti 
i partiti si ·trovavano ingannati: ogni partito credeva 
ch'egli significasse questo, lo sentiva dire cosi, ... e vedi: 
saltava fuori ch'egli aveva significato quest'altro! E 
gridavano ch'era il re dei bugiardi. Ma via, non è que­
sta, in fondo, la sorte inevitabile, in tempi simili, non 
d' un uomo falso, ma semplicemente d'un uomo supe­
riore? Un tale uomo deve avere in sè qualche reti-

la persuasione si serve ben spesso delle lagrime piangendo più li peccati ~ 
altrui che li proprii. È uomo di giudizio sodo e massiccio, che conosce la 
natura degli Inglesi come il cavallerizzo i cavalli di suo maneggio, e perciò 
a un solo cenno della verga li fa volteggiare da tutte le p~rti. Non è 
severo se non con quelli del contrario partito; cortese nel resto e civile 
con i suoi, è gran rimuneratore di chi lo ha ben servito. Per il resto egli 
è dall'universale più temuto che amato, perchè per m11ntener in piedi 
gran forze, vi si ricercano grandi imposizioni e queste non rendono mai 
applaudito il Principe. • (lbid.; pag. 58.) 

C.ARLYLJI. 111 
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censa. Se va in giro col cuore sopra la manica, si che 
le cornacchie lo possano beccare, egli non andrà molto 
lontano ! È propr.io inutile, anche per ciascuno di noi, 
l'andare ad abitare una casa di vetro. L'uomo deve 
sempre giudicare da sè quanto dell' anima sua mostrerà 
agli altri uomini; persino a quelli che vorrà compagni 
nell'opera. Vi si rivolgono talvolta domande i n'discrete: 
sia vostra norma di lasciare il curioso non informato 
in argomento; non male informato, se potete farne a 
meno, ma al buio, precisamente com'era prima. Questa, 
ove si potesse apporsi a1 termini precisi, sarebbe lari­
sposta dell' uomo saggio e fedele. 

n Cromwell, non v'ha dubbio, usò sovente il linguag­
gio de' piccoli partiti subalterni, esprimendo loro pa-rte 
della sua mente: ed ognuno di questi piccoli partiti 
credette possederlo intero. Di qui, l' ira di tutti e di 
ciascuno, trovando che non era d' alcun partito, ma 
faceva parte da sè. ·Forse che il torto era di lui? In 
ogni fase della propria storia, deve aver sentito che, ove 
spiegasse, tra gente come quella, il più profondo intuito 
dell'anima sua, li farebbe rabbrividire atterriti, o, se 
vi credessero, farebbe necessariamente ruinare tutta la 
loro piccola ipotesi compatta. Non avrebbero allora più 
potuto lavorare nel suo campo; peggio: non avrebbero 
forse più potuto lavorare nemmeno nel campo loro pro­
prio. È la posizione inevitabile d'un grand'uomo tra 
uomini piccini. Dappertutto vedete uomini piccini, at­
tivissimi, utili, di cui tutta l'attività dipende da qual­
che convinzione, ch' è per voi materialmente limitata, 
imperfetta, quel che si dice errore. Ma il turbare que­
sta convinzione sarebbe sempre pietà, e sarebbe sem­
pre o sovente dovere? Parecchi uomini compiono nel 
mondo un solido lavoro fondandosi soltanto su qualche 
tenue tradizione, su qualche convenzione, indubitabile 
per loro, incredibile per voi ! Fate che questa venga a 
spezzarsi sott' essi, e cadranno in abissi senza fondo ! 
< Potrei avere la mano piena di verità, > disse il Fon­
tenelle, < ed aprire soltanto il dito mignolo. > 
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E s' è così anche in materia di dottrina, quanto a 
maggior ragione in tutti i campi della pratica! Inoltre, 
colui che non può tacere il proprio intento, non può 
praticare alcuna cosa notevole, quale essa sia. E chia­
meremo < dissimulazione> tutto ciò? Direste ipocrita 
quel generale d' esercito che non esponesse il proprio 
pensiero, su ogni argomento, ad ogni caporale, ad ogni 
soldato semplice, cui piacesse di interrogarnelo?- Il 
Cromwell, anzi, regolò tutto CIÒ con una perfezione mi­
rabile. Gli ruota va confusamente d'intorno per tutto il 
suo cammino tale un turbine infinito di caporali cu­
riosi, ... ed egli rispose a tutti. Dev'essere stato un grande 
veggente per combinare anche questo! Non una falsità 
provata, come dissi: nemmeno una! Di quale uomo mai, 
che fosse involto in un simile viluppo di cure, potete 
dire altrettanto? 

* '* * 
Ma, invero, due errori, largamente prevalenti, per-

vertono sin proprio dal fondamento i nostri giudizi 
intorno ad uomini come il Cromwell, e alla oro ambi­
zione, falsità ecc. Potrei dire che il primo è il sostituire 
la meta della loro carriera al suo corso ed al punto di 
partenza. Lo storico volgare s'immagina che il Cromwell 
fosse risoluto a divenire Protettore dell'Inghilterra fin 
dal tempo in cui stava bonificando le paludi della 
provincia di Cambridge. La sua carriera era già tutta 
tracciata, egli aveva già fatto il piano dell'intero dram­
ma, che poi svolse passo a passo, drammaticamente, 
con ogni maniera di accorti ingannevoli -artifici, pro­
cedendo .... da quel vacuo scaltro ' Yr.oxpi-r:YI;, da quel 
commediante 'ch'egli era! Quest' è pervertimento radi­
cale, quasi universale in tali casi. E pensate invece 
un istante come il fatto sia differente ! Quanto della 
propria vita può prevedere uno di noi? Poco al di so­
pra del nostro capo è tutto oscuro; è una matassa tut­
tora inestricata di possibilità, d'intendimenti, di ten­

·tativi, di vaghi lontani barlumi di speranza. Questo 
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Cromwell non aveva là la sua vita tutta svolta dinanzi 
a mo' di programma, che bastasse soltanto porre in 
azione drammaticamente, una scena dopo l' altra, con 
quella sua infinita accortezza. Non era cosi. Noi la ve­
diamo a questo modo ; ma per lui non era punto così.' 
Quante assurdità cadrebbero di per sè stesse quando 
quest'unico fatto irrefragabile venisse tenuto presente 
nella storia! Gli storici, veramenter vi diranno che lo 
tengono presente ; ... ma vedete se in pratica sia cosi! 
La storia volgare lo trascura affatto, come nel caso del 
Cromwell; ed anche la migliore storia lo rammenta 
solo a tratti. Per rammentarlo debitamente, con rigo­
rosa perfezione, proprio com'era, si richiede invero una 
rara facoltà; rara, impossibile anzi: la facoltà d'uno 
Shakespeare, e più ancora che d' uno Shakespeare; 
d' uno che possa rivivere la biografia dell'uomo suo fra­
tello, e possa vedere, con gli occhi di questo fratello, le 
cose ch' egli vide ad ogni passo del suo cammino ; che 
riesca a conoscere insomma, il suo cammino e lui stesso 

· come ben pochi < storici , è probabile riescano mai. 
Metà, o più della metà, degli errori, che si addensano 
cosi fitti a svisarci l'immagine del Cromwell, scomparirà 
appena tenteremo onestamente di rappresentarci i fatti 
nell'ordine successivo, nel quale in realtà accaddero, 
non in massa, come ci son buttati dinanzi. 

Ma un secondo errore, che credo commetta la co­
mune degli uomini, riguarda appunto quest' ambisione. 
Noi esageriamo l'ambizione dei grandi; ne disconoscia­
mo la natura. I grandi uomini non sono ambiziosi in 
quel senso; cosi è ambizioso il pover'uomo piccino. Os­
sct·vate l'uomo che vi ve infelice pcrchè non può brillare 
sopra gli altri uomini, e va attorno dando spettacolo 
ùi sè, nella sua pruriginosa inquietudine, ansioso che le 
sue doti, che le sue pretese vengano riconosciute; os­
servate come s' adopera a persuadere tutti, quasi pre­
gando ognuno per amor di Dio, per esser tenuto in conto 

t c Un uomo non va mai così alto, come qua.udo ignora. dove va.. • 
Son parole dello ste~10 Cromwell. 
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di grand'uomo e collocato sopra il livello degli altri uo­
mini! Una creatura simile offre uno de' più sciagurati 
spettacoli sotto il sole. Grande, costui? Ma è un po­
ver' uomo vacuo, dal prurito morboso, più degno di ve­
nir rinchiuso in un · ospedale che di regnare tra gli 
uomini. Vi consiglio di scostarvi dal suo cammino. Non 
può camminare per i sentieri tranquilli: se non lo guar­
date, se non lo ammirate, se non iscrivete nei ~iornali 
qualche cenno che lo riguardi, non può vivere. E la va­
nità fatta persona, non la grandezza. Siccome nulla ha 
in sè, spasima che voi gli troviate dentro qualche cosa. 
In buona fede, non credo che si tormentasse mai molto 
per ciò alcun uomo grande, anzi nemmeno alcun uomo 
genuino, che avesse in sè salute e reale sostanza di qual­
siasi grandezza. 

Qual bene poteva venire al vostro Cromwell dall'es­
sere distinto dalla folla rumorosa? Il Dio suo Fattore 
l'aveva già distinto. Era già Cromwell: nessuna fama 
lo avrebbe reso diverso da quello che già era. Sino a 
che non gli furono incanutiti i capelli, e la vita dalla 
seconda metà della parabola non gli apparve tutta li­
mitata, r:ton infinita ma finita, e tale da potersene mi­
surare il corso, egli si contentò di coltivare la terra e 
di leggere la Bibbia. Ma, fatto vecchio, non potè più ras­
segnarvisi, e si vendette alla menzogna per un cocchio 
dorato che lo portasse al palazzo di Whitehall, 1 e per 
essere assediato da un nugolo di scrivani che lo tormen­
tassero con P.acchi di carte: <Decida questo, decida que­
st' altro .... , - come se alcun uomo, per quanto si tormen­
tasse in cuor suo, potesse mai decidere perfettamente! 
Che cos' erano per quest' uomo i cocchi dorati? Sin da 
principio, non era nella sua vita una gravità d'intento, 
un terrore, uno splendore come di cielo ? Il suo ente 
[mano lo poneva al disopra d' ogni bisogno di dora-

l Dopo la vittoria di Dunbar, il Cromwell andò ad abitare il palazzo 
li Whitehall, e precisamente il quartiere ch'era stato di Carlo I. Dopo 
la vittoria di Worcester il Parlamento fece dono al trionfatore della re· 
sidenza reale di Hampton-Court. accogliendolo come il vero successore 
llegli Stuardi. 
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ture. La morte, il giudizio, l' eternità, ecco lo sfondo 
d'ogni pensiero, d'ogni azione sua. Tutta la sua vita 
era circoscritta come da un mare ineffabile di pensiero, 
che nessuna lingua mortale poteva esprimere. La parola 
ùi Dio, quale i profeti puritani di quel tempo l'avevano 
letta, ecco l' unica cosa veramente grande : tutto il re­
._to era piccolo per lui. Dire ambizioso un uomo simile, 
raffigurarlo come l'inquieta otre di ventç> cui più sopra 
:-~.ccennavo, mi sembra l'errore più gretto. Quest'uomo 
Jirà: < Tenetevi le vostre carrozze dorate e gli seri­
vani gallonati di rosso, le acclamazioni della ciurma­
glia, le influenze e gli affari importanti. Lasciatemi in 
pace, !asciatemi in pace : c' è in me già troppa vita! , 
Il vecchio Samuele Johnson, la più grande anima in­
glese del tempo suo, non era ambizioso. < Corsica Bo­
swell , 1 si pavoneggiava in pubblico con i nastri isto­
riati al cappello; ma il grande vecchio Samuele stava 
a casa. L' anima grande quanto il mondo si chiudeva 
ne' suoi pensieri, ne' suoi dolori : - che cos' erano per 
essa le pompe ed i nastri al cappello? 

Ah, si, voglio ripeter lo : i grandi silenziosi! Guar­
dando attorno, alla romorosa vanità del mondo, alle 
parole di poco significato, alle azioni di poco valore, ci 
si indugia volentieri a meditare il grande impero del 
silenzio ! Oh, i grandi uomini silenziosi, disseminati qua 
e là, ciascuno nel campo suo, che pensano silenziosa­
mente, che silenziosamente lavorano - e di cui nessuna 
Gazzetta del Mattino fa menzione ! Sono il sale della 
terra. Il paese che ne ha pochi o punti è male incam­
minato; è come la foresta che non avesse radici e· 
fosse tutta foglie e fronde : dovrà presto disseccarsi e 
non essere più foresta. Guai a noi, se altro non aves­
simo che quanto si può mostrare od esprimere a pa­
role ! Il silenzio, il grande impero del silenzio, è più 
1.lto delle stelle, più profondo de' regni della morte ! 
~ solo grande: tutto il resto è piccolo. - Spero che gli 

1 V. Lettura prima, pag. 17; e Lettura quinta, pag. 23.5. 
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Inglesi conserveranno a lungo il loro ,qrrtn talent pour 
le silence. Lasciate ad altri il culto esclusivo della pa­
rola, a coloro che non possono a meno di declamare 
per le piazze de' mercati, ritti su di un fondo di botte, 
e !asciateli divenire come la bella foresta verde senza 
radici. Salomone dice che v'ha un tempo per parlare, 
ma anche un tempo per serbare il silenzio. Di qualche 
grande e silenzioso Sa.mucle, - che non fu spinto a 
scrivere, come narra di sè medesimo il vecchio Samuele. 
Johnson, dal bisogno di danaro, e da null'altro,- alcuno 
potrebbe domandare : < Perchè voi pure non sorgete a 
parlare, non promulgate il vostro sistema, non fondate 
la vostra setta? > - < È vero, > vi risponderà: < fui con­
tinente sino ad ora del mio pensiero , fortunatamente, 
ho avuto sino ad ora l'abilità di conservarlo in me; nes­
suna pressione fu abbastanza forte per farmelo estrin­
secare. Il mio sistema non è fatto soprattutto per la 
promulgazione ; ha da servue a me stesso, per viverne. 
Ecco per me il suo grande scopo. > E l' onore, allora? 
< Ahimè, sl.. .. Ma, come disse Catone della statua, ci 
sono già tante statue nel vostro Foro: non è forsf· me­
glio che la gente domandi dov'è la statua di Catone?> 

Ora però, per contrapposto a questa tesi del silen­
zio, lascia temi dire che vi sono due specie d'ambizione: 
l' una in tutto biasimevole, e l' altra lodevole ed inevi­
tabile. La natura ha provveduto che il grande silen­
zioso Samuele non rimanga silenzioso troppo a lungo. 
Sia pur piccolo e meschino l'egoistico desiderio di bril­
lare più degli altri: - < Cerchi tu grandi cose ? non cer­
carle: > è sentenza verissima;- dico che v'ha nondimeno 
in ogni uomo una tendenza irresistibile a svilupparsi 
secondo la grandezz:t assegnatagli da natura, ad effet­
tuare, ad estrinsecare ciò che natura ha posto in esso. 
Questo è giusto, opportuno, inevitabile ; è anz1 un do­
vere, e quasi la somma d'ogni umano dovere. Può dirsi 
che in ciò consista la significanza di questa vita ter­
rena: nello sviluppo del vostro io, nell'estrinsecazione 
delle facoltà che possedete. Questa necessità dell' essere 
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umano è prima legge dell' esistenza nostra. Il Coleridge 
nota mirabilmente come il fanciullo impari a parlare 
appunto per queilta necessità. Diremo dunque che, per 
decidere se l'ambizione sia buona o cattiva, dobbiamo 
tenere presenti due cose : non la sola aspirazione del­
l' uomo a quel dato officio, ma ben an co l' attitudine del­
l' uomo all' officio stesso. Ecco la vera questione. Forse, 
quel posto era suo; egli aveva forse per natura il di­
ritto e persino l'obbligo di ricercare quel posto. Come 
biàsimeremo l'ambizione del Mirabeau d'essere primo 
ministro, s' era < l' unico uomo della Francia che a 
quel posto avesse potuto fare qualcosa di bene? > Se 
avesse avuto maggiore speranza, non avrebbe, forse, sen­
tito cosi chiaramente quanto bene poteva fare l Ma un 
povero Necker, che non poteva fare ~lcun bene, e lo 
sapeva persino egli stesso ; eppurA s' era sentito spez­
zare il cuorA quando lo avevano scacciato, e non sa­
peva consolarsi d' essere lasciato fuori.... Ben può il 
Gibbon lamentarne la caduta l-Natura, dico, ha prov­
veduto ampiamente perchè anche il grande silenzioso 
si sforzi di parlare; ha provveduto sin troppo ampia­
mente, anzi l 

Immaginate, per esempio, d'aver rivelato al bravo 
vecchio Samuele Johnson come fosse per lm poss1bile, 
nella sua ristretta esistenza, dì compiere un'opera ine­
stimabile, divina, per il suo paese e per 1l mondo in­
tero : come la perfetta legge celeste potesse farsi legge 
di questa terra, e la preghiera ch' ei ripeteva ogni giorno: 
< venga il regno Tuo, > stesse alla fine per adempiersi. 
Se foste riusciti a coi'lvincere la mente sua, che ciò era 
possibile, ~t. tu abile, e che tl lugubre tacito Samuele era 
chiamato a parteciparvi, - forse che tutta l'anima sua 
non si sarebbe infiammata di luce divina, nobilmente 
estrinsecandosi nella risoluzione di agire, calpestando 
ogni dolore t\d ogni sospetto, non curando più afflizioni 
o contraddir.ioni, poichè tutta la tenebra della sua esi­
stcnm si sarebbe accesa in un raggiare articolato di 
luce o di folgore? Sarebbe stata una vera ambizione 
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questa ! Ed ora pensate come fosse veramente per il _ 
Cromwell. Da tanto tempo gravavano sull'anima sua i 
patimenti della chiesa di Dio; i veri e zelanti predica­
tori della verità gettati nelle carceri, frustati, posti alla 
gogna, con gli orecchi mozzati; la causa dell'Evangelo 
di Dio calpestata dagli indegni.... Per lunghi anni vi 
aveva meditato tacendo, pregando; non vedendo rimedio 
sulla terra, ma fidando nella. celeste bontà, fidando ch'e 
un rimedio verrebbe, che non si potrebbe durare sempre 
in questa via falsa ed ingiusta. Ed ora, eccone l'alba: 
dopo dodici 'anni di tacita aspettazione, ecco, tutta l'In­
ghilterra si scuote; ci ba ad essere di nuovo un parla­
mento, dove la giustizia troverà la sua voce; una spe­
ranza ineffabile, e ben fondata, è tornata sulla terra. 
Non valeva forse la pena d'essere . me~bro d'un parla­
mento simile? Il Cromwell buttò da parte l'aratro, e 
s'affrettò verso quel parlamento. 

E là parlò ; in quei rozzi scoppi di fervore, di una 
verità chiaroveggente, s'apre ancora per noi uno spira­
glio. Là egli lavorò, combattè, s'ingegnò, da vero u,omo 
forte, gigante, tra il tonar del cannone, sempre avanti 
e avanti, sino a che la causa trionfò, sin che le furono 
spazzati dinanzi tutti i nemici già così formidabili, e 
l'alba della speranza divenne chiara luce di vittoria e 
di certezza. Qual meraviglia cb' egli si levasse là come 
la più forte anima d'Inghilterra, incontrastato eroe di 
tutta l'Inghilterra? Era adesso possibile che la legge 
dell'Evangelo di Cristo si stabilisse nel mondo. Que­
st' uomo pratico, ammaestrato in tutto il caos della 
pratica più aspra, aveva osato considerare come attua­
bile la teocrazia, la <·pia immaginazione,> di cui Gio­
vanni Knox aveva potuto sognare nel suo pergamo 
Coloro che erano più grandi nella chiesa di Cristo, gli 
uomini più saggi e pii, avevano a reggere il paese; per 
buona parte, poteva e doveva essere così. Non era vero, 
non era la verità di Dio ? E se era vero, non si doveva 
porre in atto? Il più potente ·intelletto pratico d' Inghil­
terra osò rispondere di sì! Questo chiamo io nobile e 
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leale proposito : non è forse, nella forma sua, il più no­
bile proposito che potesse entrare nel cuore d'un uomo 
di stato, anzi in qualunque cuore umano? Il 'farlo suo, 
da parte d'un Knox fu qualche cosa: ma da parte d'nn 
Cromwell, col suo grande e solido buon senso, con la sua 
esperienza del mondo.... L' esempio, specie in un tale 
grado, parmi unico nella storia. È, secondo me, il punto 
culminante del protestantismo, la fase più eroica che la 
< fede nella Bibbia > fosse mai destinata a traversare 
quaggiù. Immaginate che si rendesse manifesto ad uno 
di noi il modo di dare al bene suprema vittoria sul 
male, e di attuare tutto quello per cui abbiamo anelato 
e pregato, raggiungendo ogni bene più alto per la terra 
inglese e per ogni terra !... 

Ebbene; confesso che l'intelligenza volpina, con il 
suo accorgimento, la prontezza, l'abilità nello < sco­
prire gli ipocriti, > mi sembra ben triste cosa. Non ab­
biamo avuto che un solo di tali uomini di stato in In­
ghilterra ; non riesco a vedere che quest'unico uomo, 
che mai avesse nel cuore un proposito simile; que­
st' unico uomo, assolutamente, nel corso di mille e cin­
quecento anni .... E vedete come fu accolto! Contò gli 
aderenti a centinaia o a decine; gli oppositori, a mi­
lioni. Se l'Inghilterra gli si fosse stretta d'intorno, oh, 
allora l'Inghilterra sarebbe potuta divenire un paese 
cristiano! Così com'è, l'accorgimento volpino è ancora 
li dinanzi al suo problema senza speranza : < Dato un 
mondo di bricconi, cavare una onestà dalla loro azione 
riunita; > - potete vedere nelle corti di giustizia della 
cancelleria, ed in parecchi altri luoghi, se il problema 
lia intricato! Ma poi, alla fine, per giusta ira del cielo, 
ed anche per immensa grazia, la questione incomincia 
a ristagnare, ed il problema va diventando disperato 
agli occhi di tutti gli uomini. 

·X· 

* * 
Però, riguardo ai Cromwell ed a' suoi piani, l'Hume, 

e dietro a lui una moltitudine di seguaci, m' incalzano 
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qui, ammettendo che il Cromwell fosse sincero da prima 
- sincero < fanatico > da prima, - ma che poi gra­
datamente divenisse ipocrita, a mano a mano che le 
cose gli si svelavano d'intorno. Questa, del fanatismo 
e dell'ipocrisia, è la tesi dell' Hume, estesa, d' allora 
in poi, a Maometto ed a parecchi altri. Pensateci se­
riamente e troverete in essa qualche cosa: non molto, 
non tutto; ben l ungi dal tutto! Il cuore sincero del­
l' eroe non cade cosi miseramente. Il sole emette qual­
che impurità, e s'incrosta deplorevolmente di macchie: 
ma non si spegne, ma non cessa d' essere sole, ma non 
diventa un ammasso di tenebra! Oserò dire .che ciò 
non accadde mai ad un grande e profondo Cromwell; 
mai, io credo. V ero figlio di natura, dal cuore di leone, 
la sua forza, come quella d' Anteo, viene dal contatto 
della madre terra: strappatelo dalla terra, sollevatelo 
nell'ipocrisia, nel vuoto, e la sua forza svanirà! Non 
affermerò che il Cromwell fosse immacolato, che non ca­
desse mai in errori, e tra questi in qualche difetk di 
sincerità. Non era affatto dilettante nè professore di 
contegno irreprensibile, di < perfezione. > Era come il 
rude Orso ne,' e compiva l'aspra sua via per mezzo di 
un' opera efficace e vera, - con molte cadute, certo, con 
molti difetti di sincerità ed errori, con moltissimi er­
rori ogni giorno ed ogni ora. Ed egli lo sapeva pur · 
troppo, e lo sapeva Iddio ! Il sole s'era oscurato molte 
volte, ma non per questo era divenuto tenebra. Le ul­
time parole del Cromwell moribondo son parole cristiane 
ed eroiche : rotte preghiere a Dio perchè lo giudicasse 
e giudicasse la sua causa, dacchè gli uomini non sape­
vano conciliare giustizia e pietà. Sono parole molto com­
moventi. A questo modo spirò egli la grande anima 
selvaggia nella presenza del suo Fattore, finiti tutti i 
travagli e tutti i peccati. 

Quanto a me, non chiamerò ipocrita quest'uomo. 
Larvato ipocrita costui, e tutta 1a sua vita mera tea-

1 Nell'antico romanzo di Or•one e Valentina, 
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tralità ; vacuo, arido ciarlatano, assetato delle accla­
mazioni della folla? Vissuto contento nell'oscurità sino 
a che il suo capo fu incanutito, era adesso virtual­
mente re d'Inghilterra, poichè tale lo si riconosceva 
senza contestazione. Forse che l'uomo non può far senza 
di cocchi e di manti regali? È dunque così grande be­
nedizione l' avere sempre d'intorno un nugolo di seri­
vani, che vi tormentino con fasci di carte? Un sem­
plice Diocleziano preferisce piantar cavoli; ed anche 
un Giorgio W ashington, che non è poi uomo così im­
mensurabile. E cosi potrebbe dirsi, credo, di ogni uomo 
genuino. Appena la vera opera sua non sarà più in 
causa con la regalità, via tutto ciò! 

Osserviamo però quanto indispensabile sia sempre 
un re in ogni movimento d' uomini. In questa guerra 
stessa, è efficacemente dimostrato quel che avvenga 
d'un partito quando non riesce a trovarsi un capitano, 
e lo trovano invece i suoi nemici. La nazione scozzese 
era tutta unanime nel puritanismo, unanime e piena 
.di zelo, come ben di rado avviene in quell'estremità 
inglese dell' isola. Ma non v' era in essa un grande 
Cromwell: poveri Argyles, 1 trepidi, esitanti diploma­
tici, ed altra gente simile, nessuno aveva un cuore abba­
stanza fedele alla verità, nessuno osava fidare sè stesso 
alla verità. Non avevano guida, mentre il partito dei 
cavalieri dispersi in quella contrada ne aveva una nel 
Montrose,2 il più nobile fra tutti i cavalieri, uomo com-

t Arcibaldo VI Campbell (n. l l' 'lQ, decapitato 1661). creato marchese 
d' Arg:yle da Carlo I nel 1641. Fatto prigioniero a Worcester, si sotto­
mise al Cromwell, che lo lasciò tornare nel suo feudo. Al Restauro, que­
st' atto di sommissione non gli fu l!.erdonato da Carlo Il, che lo condannò 
a morte, senza tenergli contu de' servigl anteriori. 

Suo figlio, Arcibaldo VII conte d' Arg-yle (decapitato nel 1685), s'era di­
stinto a JJunbar; fu perciò eccettuato dall'amnistia nella quale il Cromwell 
aveva compreso suo padre; e dovette rimanere esule sino al ritorno di Carloll . 

! Giacomo Graham (n. 1612. impiccato il 21 maggio 1650), creato 
marchese di :dontrose da Carlo I nel 1644, quando lo nominò coman­
dante in capo delle truppe scozzesi radunate dal principe Ruperto. Bravo 
soldato, ardito genemle, fiero con i grandi, generoso con gli inferiori 
terribile con i nemici, lasciò nome famoso, cui la parte vittoriosa non osò 
insultare; la parte regia lo venerò come uno dei più eroici suoi martiri. 
Culto , eloquente, scriveva con eleganza in prosa ed in verso: lasciò un 
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pito, splendido, dal cuore generoso, che potrebbe dirsi 
il vero eroe-cavaliere. Ebbene, guardate: da un lato, 
sudditi senza re; dall'altro un re senza sudditi! I sud­
diti senza re nulla possono fare ; il re senza sudditi 
può fare qualche cosa. Questo Montrose con un mani­
polo di selvaggi Highlanders, di cui pochi soltanto con 
un fucile tra mano, piomba come turbine furioso sulle 
disciplinate milizie puritane, e ogni volta le spazza dal 
campo dinanzi a sè, qualcosa come cinque volte. Vi fu 
un tempo, un breve tempo, ch' ei fu padrone di tutta 
la Scozia. Era un uomo solo, ma un vero uomo; ed un 
milione d' uomini, pieni di zelo, ma senza quell' uno, 
erano impotenti contro di lui! Forse, l'unico indispen­
sabile fra tutti i personaggi di quella lotta puritana, 
dal principio alla fine, fu veramente il Crom well. Come 
torre fermo, in quel turbine d' incertezza, sapeva ve­
dere, sapeva osare e decidere; e fu re tra di loro, vo­
lessero o no dargliene il titolo. 

* * * 
Però, ecco appunto la difficoltà riguardo al Crom­

well. Tutte le altre azioni sue trovarono chi le difese 

canto in morte di Carlo, ed altre brevi poesie.- Tornato dalla Francia, 
dov'era stato capitano di Luigi XIII , s'era ùa prima inscritto nella tavola 
dei Covenanters, a capo della quale figuravano l' Argyle ed il Lesly, per 
difendere l'indipendenza ecclesiastica scozzese dal regio despot ismo. Ma 
vedendo che i Covenanters non miravano soltanto a reprimere gli abusi, 
ma volevano distruggere la monarchia, passò al servizio di re Carlo. A 
Tippermuir, il 3 settembre 1644, con l' aiuto dei clan della montagna, 
vmse lord Elcbo: s' impadronl di Perth e di Dundee; continuando la cam­
pagna tutto l'inverno, disperse le milizie dell' Argyle presso Inverness 
(2 febbraio 1645); e quelle del colonnello Baillie ad Urry (4 maggio); e 
eot·onò le sue vittorie nell'agosto, distruggendo completamente l'esercito 
del Covenllnt a Kilsyth. Ma alla rapida. fortuna successe rapida ruina. I 
suoi HighlanderB si dispersero per saccheggiare e tornarono col bottino alle 
loro montagne dell'Alta Scozia: e cosl il Moutrose, padrone di Edimburgo, 
di Stirling, di Liulithgow, di Glasgow, proclamato capitano generale e go­
vernatore della Scozia, potè essere sorpreso dal Lesly a Philipbaugb (S set­
tembre 1645). Vinto, abbandonato dagli Higblanùers, esulò (1646), e, per 
rimanere fedele all'infelice suo principe, rifiutò il grado offertogli alla corte 
francese. Nel 1649, incaricato dal principe Carlo della nuova. spedizione 
di Scozia che riuscl tanto disastrosa, fu preso ed il Parlamento ordinò 
l'esecuzione della sentenza del1645. (V. M. Napier, Montro•• and the Oove· 
nanter1, Londra, lB~S; C~nrendon, op.cit.) 
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e sono generalmente giustificate; ma l'aver congedato 
quel Parlamento _groppone,' l'avere 3.ssunto il protetto­
rato, ecco quanto nessuno gli può perdonare. Era ben 
divenuto re d'Inghilterra, capo della parte vittoriosa 
in Inghilterra; ma sembra che non potesse far senza 
del manto regale, e si dannasse alla perdizione per 
acquistarlo. V ediamò un po' questo.! 

L'Inghilterra, la Scozia, l'Irlanda, tutte soggiogate, 
a' piedi del parlamento puritano, sorgeva ora la que­
stione pratica : che si doveva farne ? Come governerete 
queste nazioni che la Provvidenza pose miracolosamente 

1 flump-Parliament, od anche l!'ag-end-Parlinn""'• cencio. rimasuglio. 
! Ecco la versione dd Sngredo: c Se il Parlamento sollecitamente 

deliberava, Cromwell lentamente eseguiva. Talora interpretava, e talvolta 
ancora protraeva e sospendeva l'esecuzione de' decreti • (perchè l' eser­
cito, dì cui Cromwell era a capo, c non volea permettere la riforma bra· 
mata dal Parlamento per inlauguidire la forza dell'armi •). c Questa mala 
corrispondenza degenerò in gelosia et in apNto sospetto, e studiando 
il Parlamento in varie conferenze li modi di moderare la prepotenza di 
Cromwel e dell'armata, egli, prevenendo il colpo con maschia risoluzione, 
divise alcune milizie ai posti principali di Londra, entrò all'improvviso 
nel Parlamento accompagnato da diversi offici~li, e disse: Che abbastanza 
avean succhiato il sangue più puro dalle vene degl'Inglesi per trasmet­
terlo nelle loro private borse: che ognuno era stanco di più lungamente 
soggiacere alle disavventUI·e della loro imprudente condotta; e che troppo 
lungamente aveano fatto il personaggio di Principe, che non era loro pro­
prio. Che però spogliati del manto e dell'autorità regia, se ne ritornas­
sero alle lo1·o case, già finita essendo la commedia. Stupiùi ed abbattnti 
dall'arditezza del tentativo, i Parlamentarii si guardavano l'uno l'altro, 
attendendo ciò che il Specher (Spealcer) l'residente òel Parlameuto fosse 
per rispondere, il quale, presa per mano la mazza che denota il dominio, 
di mandò a Cromwel con qual' autorità egli pretendesse scacciare un Par-

. lamento composto di Deputati rappresentanti H tre regni d'Inghilterra, 
Scozia et Irlanda, che avea avuta autorità di sottoporre al suo giudizio 
lo stesso re, e che avea impartito a lui medesimo la carica di generale, 
che presentemente esercitava. A.llora Cromwol mostmndugli la spaùa, disse, 
che iu quella erano riposte le sue ragioni. e strnppat11gli di mano la mazza, 
sbalzò d1\lla sedia il Presidente; il che praticato da quelli del suo seguito 
con gli altri Parlamentarii. partirono atterriti e confusi senza ritrova•· Q 

rimedio o risorgimento alle loro abbattute speranze. Questa mutazione • 
(e qui la parola autorevole del contemporaneo viene a rafforzare IR tesi 
del Carlyle, che i tempi erano maturi, e la condotta del Cromwell guidata 
dalla necessità): c QUF.STA MUTAZIONE SEGUÌ SENZA ALTERAZIONE NÈ IN· 

TRRNA NÈ ESTERNA. Quelli che aveano compatiti li disastri del re, godeano 
di vederne mortific~tti gli autori, e soggetti alla caduta quelli che aveano 

l 
contribuito al precipizio della Casa reale. Il popolo, che per un canto era 
tenuto prender parte nelle disavventure del Parlamento che lo rappresen­
tava, applause alla risoluzione di Cromwel, l'autorità et il credito del quale 
set·virono di ragione e di approvazione al prenarrato successo. • (Ibid., 
pag. 36-88.) . 

l 



L'EROE QUALE RE. 303 

in vostro potere? È chiaro che quei cento membri su­
perstiti del Lungo Parlamento,' che risiedevano là come 
autorità suprema, non potevano continuare eternamente 
così. Che si doveva fare ? - Era questione che i teorici 
compilatori di costituzioni possono riso l vere facilmente; 
ma per il Cromwell, che ne penetrava la pratica realtà, 
nessuna era più co111plicata. Domandò al parlamento 
che cosa volesse decidere in proposito. Toccava deci­
dere al parlamento. Pure, quantunque 'contrario al re­
golamento, anche ai soldati, che avevano conquistata 
questa vittoria con il loro sangue, pareva d'aver qual­
che cosa da dire in proposito. Non vogliamo < soltanto 
un pezzetto di carta in compenso di tutte le nostre bat­
taglie. > Vogliamo che la legge dell'Evangelo di Dio, 
alla quale per nostro mezzo Egli ha accordato la vit­
toria, si stabilisca o tenti di stabilirsi in questo paese. 

Per tre anni, dice il Cromwell, la questione s'era fatta 
risonare agli orecchi del parlamento. Ed esso non seppe 
risolverla; non seppe altro che chiacchierare e chiac­
chierare. Forse è nella natura de' corpi parlamentari; 
forse, nessun parlamento può dare in tal caso altra ri­
sposta, se non appunto quella di chiacchierare e chiac­
chierare .... Nondimeno; la questione deve avere ed avrà 
una soluzione. Questi sessanta uomini vanno rapida­
mente divenendo odiosi, e persino spregevoli per l'in­
tera nazione, che li chiama ormai Parlamento groppone; 
non possono già continuare sempre cosi: chi o che cosa 
deve succedere? Un <Libero Parlamento >, diritti elet­
torali, formule costituzionali, · d' una specie o dell' al­
tra .... : ecco la lupa bramosa che ci viene contro: dob­
biamo risponderle o !asciarci divorare. E chi siete voi, 
che chiacchierate di formule costituzionali e di diritti 

1 Si riunì la prima volta il 3 novembre 1640. Questo celebre Par· 
lamento, dice il Macanlay, • ben si merita il rispetto e la gratitudine di 
tutti coloro che in qualsiasi parte del mondo godono del beneficio di 
reggimento costituzionale. • (Op. cit., pag. 151.) Fu congedato dal Crom­
well nel 1653, ma la sua Coda, il Rump, non isvanl interamente che il 
16 marzo 1659. (V. Carlyle, op. ci t., pagg. 104-105; e May, Bistory of tho · 
Long Parliflme1tt.) 
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parlamentari? Avete dovuto uccidere il vostro re, e 
passare le purghe di Pride; 1 avete dovuto scacciare e 
bandire per la legge del piu forte chiunque non la­
sciasse prosperare la vostra causa ; non è rimasta ora 
costì a discutere che una cinquantina di voi, o tre ven­
tine: diteci che abbiamo a fare, non per via di for­
mule, ma di pratica realtà! 

Com'essi abbiano finalmente risposto rimane, sino 
ad oggi, un mistero. Persino il diligente Go<lwin ' di­
chiara di non poterne venire a capo. La versione più 
ven;>simile è che quel povero parlamento non volesse 
ancora, o piuttosto, invero, non potesse sciogliersi e 
disperdersi ; che venuto al punto di soiogliersi effetti­
vamente, si aggiornasse di nuovo, per la decima o ven­
tesima volta,- e che al Cromwell scappasse la pazienza. 
Ma ammetteremo per il parlamento l'ipotesi più favo­
revole che mai sorgesse; la più favorevole, sebbene io 
la ritenga troppo favorevole e non vera. 

Secondo questa versione, a un tratto, nell'estrema 
crisi, quando il Cromwell ed i suoi officiali erano riuniti 
da un lato ed i cinquanta membri del Parlamento grop­
pone dall'altro, il Cromwell venne informato che il di­
sperato Parlamento groppone si preparava a rispondere 
in modo molto singolare. Gli fu detto che questi uomini, 
nella loro fegatosa ed invida disperazione, per tenere lon­
tano almeno l' esercito, volevano far passare frettolosa­
mente alla Camera una specie di legge di riforma : - un 
Parlamento eleggibile da tutta l'Inghilterra, equa ripar­
tizione elettorale per distretti, libero suffragio e tutto il 
resto! Cosa invero assai discutibile; da parte loro, anzi, 
indiscutibile, assolutamente. Legge di riforma, libero 

1 Il Parlamento, vedendosi schernito dall'esercito, nella seduta del 
6 decembre 1648, deliberò, con 129 yoti contro 83, di venire a patti col 
re. Il giorno dopo, poco prima che la Camera si riunisse, il colonnello 
P ride circondò il palazzo con due reggimenti: arrestò al passaggio 41 mem­
bri della parte presbiteriana, ne escluse altri 160, e non lasciò entrare 
che i più ardenti repubblicani. È questa la cosiddetta purgazione del co­
lonnello Pride. 

! Francia Godwin (1755-1886), Hi1tory of 11 .. Oommon Wealth of Eng• 
land, Londra, 1824 -1828, 4 volumi ln- 8•. 
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suffragio d'Inglesi? Evvia! Ma gli stessi realisti, ri­
dotti bensì al silenzio ma non isterminati, ci sorpas­
sano forse di numero: la grande maggioranza numerica 
d'Inghilterra rimase sempre indifferente alla nostra 
causa, si contentò di darvi un'occhiata, e vi si sotto­
mise. Non siamo la maggioranza per numero di voti, 
ma per importanza e forza. Ed ora, con le vostre for­
mule e le leggi di riforma, tutta la questione penosa­
mente risolta dalle nostre spade, sarà buttata di nuovo 
a mare, per ridivenire una mera speranza, una proba­
bilità, meschina persino come probabili t~? E non è pro­
babilità; è certezza, che abbiamo conquistata per la 
forza di Dio e delle nostre destre, e che ora teniamo qui 
stretta. Il Cromwell si recò da quei deputati refrattarì, 
li interruppe nell' ansia frettolosa della loro legge di 
riforma.... ed ordinò loro d' andarsene via di li. - N o n 
gli si può forse perdonare ? non si può comprenderlo? 
Giovanni Milton,' che osservò da vicino tutto ciò, potè 
approvarlo. Già prima d'allora la realtà aveva spazzato 
via le formule. Immagino che la maggior parte degli 
uomini reali d' Inghilterra ne avrà potuto vedere la ne­
cessità. 

L' uomo forte ed audace s' è dunque suscitato contro 
ogni maniera di formule e di logiche superficiali ; ha 
osato fare ~ppello alla genuina realtà dell'Inghilterra, 

1 c Il Miiton non è solo l'autore del Paradiso perduto, m& è il se­
gretario del Consiglio di Stato al tempo di Cromweii, sostenitore delle 
massime più ardite poste in campo nei bollori della guerra civile. Quindi 
se 'l'ori es e Whigs concordarono sempre nell'ammirarne l'ingegno, ben 
diversamente lo giudicarono quale uomo di Stato. • Nel 1826 surse a di­
fonderlo il Macauiay con lo splendido Sag_qio, che primo aperse ai giovane 
autore il suo glorioso cammino. (Cf. Nicoli, Vita rlel Macuuluy, in testa 
ali' op. ci t.). Al .Mi l ton non bastava che venissero sanati gli abusi di re 
Cario: egli fu tra i pochi che invocarono la libertà di coscienza, e quindi 
la libertà di stampa. In un sonetto al Lord Generai Cr·omw.U (Poetica! 
Works, ediz. Routledge, Londra, 1853, pag. 490) implora l'aiuto del glo­
rioso vincitore di Dunbar e di Worcester percbè salvi l'Inghilterra da 
nuovi nemici, che minacciano di avvincere le anirite in secolari catene: 
molto resta ancora da conquistare, e la pace ha pure le sue vittorie .... 
Il sonetto incomincia invocando il più grande degli Inglesi, lui, che gui­
dato da fede e furtezza senza pari, a traverso una nube, non di guerra 
soltanto. ma d'aspre calunnie, s'aperse il ilorioso cammino <li pace u 
di verità. 

0-"BLYI.a. 
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per domandarle se lo sosterrà o no. È curioso osser-
. vare com'egli si sforzi di governare costituzionalmente, 
di trovare un parlamento che lo sostenga; ma invano. Il 
suo primo parlamento, quello che fu detto il parlamento 
dei Barebones,' è quasi una Convocation des Notables. 
In tutte le règioni d'Inghilterra, i ministri ed i prin­
cipali capi puritani nominano gli uomini più reputati 
per fervore religioso, per autorità, per zelo della vera 
causa; e questi si radunano per abbozzare un piano. 
Costoro sanzionarono il passato, tracciarono come me­
glio seppero l' livvenire ; e furono chiamati per ischerno 
il parlamento de' Barebones (pare che il nome del­
l' uomo non fosse Barebones, ma Barbone - buon uomo, 
del resto) : n è l'opera loro fu uno scherzo ; fu seriissima 
realtà, poichè quei Notabili puritani vollero provare sino 
a che punto la legge di Cristo potesse divenire legge del­
l' Inghilterra. Erano tra loro uomini di senno, uomini 
di qualche valore; e profondamente pii, certo, per la· 
maggior parte. Eppure fallirono, a quanto sembra; cad­
dero tentando di riformare la Corte della Cancelleria! 
Si sciolsero per incompetenza, e rassegnarono di nuovo 
il mandato nelle mani del Lord Generale Cromwell, a· 
fine ch' ei ne disponesse a suo piacimento, o come poteva. 

Che ne farà egli ? In questa congiuntura senza pre­
cedenti, il Lord Generale Cromwell, <comandante in 
capo di tutte le forze risvegliate e da risvegliarsi, > 
vede perciò d'essere in Inghilterra l'unica efficace au­
torità superstite: tra l'Inghilterra e la completa anar­
chia, null' altro di mezzo; null' altro che lui. Ecco, in 
allora, innegabilmente, la vera posizione sua e dell'In­
ghilterra. Che ne farà? Dopo ~ver riflettuto, decide che 

1 Harebone, persona molto magra, rifiuita; scheletro. 
Praise-God (Laudadio) Barebone o Barbone, mercante di cuoio nella 

City di Londra, fu uno de' più ardenti fanatici di questo Parlamento. 
Quando il Monk venne a Londra per ristabilire la monarchia, il Bare­
hone, alla testa d'una folla numerosa, riuscl ad intimorirlo; ed iu una 
lettera al Parlamento, il Monk si lagna, anzi, che non si reprimano le vio­
lenze di quei forsennati. -Il Parlamento dei Barebone• si ritirò il 12 di· 
cembre 1653. 
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l'accetterà; dirà, e giurerà formalmente, con pubblic~ 
solennità, innanzi a Dio ed agli uomini : < Si, è cosi; 
ed in queste condizioni io farò del mio meglio. > Pro­
tettorato, statuti di g.overno, son tutte forme esteriori, 
combinate e sancite, com' era possibile in quelle circo­
stanze, dai giudici, dalle autorità officiali, dal < Consiglio 
degli amministratori e dei personaggi autorevoli della 
nazione ; > ed essenzialmente, pur troppo, al punto in 
cui s'era arrivati, era innegabile che non v'aveva altra 
alternativa: o questo o l'anarchia. La puritana lnghil: 
terra poteva accettarlo o no : ma la puritana Inghilterra 
era veramente salvata dal suicidio per questo mezzo ! . 
- Credo che i puritani, pur senza vòlerlo ammettere 
e brontolando, accettarono in fondo realmente, e con 
riconoscenza, quest'atto irregolare di Oliviero; per lo 
meno, essi insieme allo stesso Oliviero, lo presero per 
buono, e poi sempre per migliore, sino alla fine. Ma, 
alla loro maniera parlamentare ed articolata, ebbero 
qualche difficoltà, e .non seppero mai predsamente che 
dirne! 

Il secondo parlamento d'Olivi ero, ch'è propriamente 
il suo primo parlamento regolare, eletto con le norme 
esposte nello statuto governativo, si radunò e lavorò; 
ma cadde ben presto in un pelago di discussioni in­
torno al diritto del Protettore, alla usurpazione, e così 
via ; e dovette esser congedato entro al più breve ter­
mine legale. È notevole il discorso ria~suntivo del Crom­
well a quegli uomini ; e cosi pure l' altro al suo terzo 
parlamento, con un rimbrotto simile per le loro pedan­
terie ed ostinazioni. Tutti questi discorsi sono aspris­
simi, caotici; ma vi si sente il . fervore. Direste che sia 
un uomo sincero ed impotente, non avvezzo a parlare il 
proprio grande pensiero inorganico, ma piuttosto a parlo 
in atto! Sentite l'impotenza d'espressione per quella 
pienezza straboccante d' intenti. Parla molto di < fatti 
provvidenziali: 1 > tutti questi mutamenti, tante vittorie, 

t Letteralmente, parti provvidenziali, birth• of Providence. 
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tanti eventi, non sono invenzioni umane, premeditate, 
teatrali, umane o mie: sono ciechi bestemmiatori co­
loro che s' ostinano a chiamarli tali ! Insiste su ciò 
con enfasi furibonda, pesante, sulfurea ; e ben lo può. 
Quasi che un Cromwell, in quella tenebrosa e gigan­
tesca partita, giocata mentre il mondo intero gli pre­
cipitava d'intorno in un caos, avesse tutto preveduto, 
tutto condotto e guidato con i fili, come in una com­
media di burattini già bell'e combinata! Nessun uomo 
aveva preveduto questo, egli dice; nessun uomo poteva 
dire che cosa il giorno apporterebbe: erano <fatti prov­
videnziali;> il dito di Dio ci guidava innanzi, ed arri­
vammo finalmente alla chiara altezza della vittoria, e 
la causa di Dio trionfò in queste nazioni. E voi volete 
riunirvi in parlamento, e dire in qual modo tutto ciò 
si può organizzare e ridurre- razionalmente attuabile 
tramezzo alle umane faccende ? Dovevate cooperarvi, 
col vostro saggio consiglio. < Vi s'era offerta un' oppor­
tunità quale a nessun altro parlamento inglese, mai. > 
La legge di Cristo, il Giusto, il Vero, avevano in qualche 
misura a reggere questa terra. Invece, siete caduti nelle 
vostre oziose pedanterie convenzionali, cavillando senza 
fine e discutendo sulle leggi scritte la mia venuta qui: 
e vorreste ripiombare tutta l' opera nel caos, perchè io 
non ho alcun documento notarile che mi elegga a vo­
stro presidente, ma solo la voce di Dio, uscita da un 
turbine di battaglia! L' opportunità è svanita; nè sap­
piamo quando si ripresenterà. Avete avuto la vostra 
logica costituzionale ; ed ecco che la legge di Mammone, 
non la legge di Cristo, regge ancora il paese. < Tra voi 
e me, sia giudice Iddio! > Ecco le ultime parole ch' ei 
rivolge loro: voi prendete le vostre formule di costitu­
zione, ed io prenderò i miei informi sforzi, i propositi, 
le realtà, le azioni : e < Dio sia giudice tra noi! > 

Dissi più sopra come informi, avviluppati, caotici 
siano i discorsi stampati di Cromwell. I più lo giudicano 
volontariamente ambiguo, inintelligibile; un ipocrita che 
si rinserra nel confuso gergo gesuitico. A me quei di-
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scorsi non fanno quest'impressione. Dirò piuttosto che 
mi diedero i primi sprazzi di luce per entro alla realtà, 
anzi alla possibilità di questo Cromwell. Sforzatevi di 
persuadervi ch' egli ha un intento, cercate amorosa­
mente quale possa essere; e troverete un vero discorso 
imprigionato in quelle tortuose espressioni, aspre e rotte; 
troverete un significato nel grande cuore di quest'uomo 
inarticolato. Allora soltanto comincerete a vedere che 
egli era un uomo, non un'enigmatica chimera inintel­
ligibile, incredibile. Le storie e le biografie di questo 
Cromwell,· scritte nelle generazioni frivole e scettiche, 
che non potevano riconoscere nè concepire un uomo 
profondamente credente, sono molto più oscure dei di­
scorsi di lui. A traverso ad esse, guardate soltanto nel­
l'infinita incertezza della tenebra e dell'inanità. <Furori 
e gelosie, > dice lo stesso Lord Clarendon : < furori e 
gelosie, > mere ubble stizzose, teorie, astuzie, ecco ciò 
che indusse quegli uomini pacati, quegli Inglesi lenti e 
temperanti, a lasciare l' aratro ed il lavoro, ed a pro­
rompere in rossa furia, in corjusa battaglia contro il 
più securo- dei re! Provatevi a . crederlo, se potete. Lo 
scetticismo che scrive intorno alla fede può avere grandi 
doti; ma l'impresa è veramente ultra vires. È la cecità 
che detta le leggi dell' ottica. 

Il terzo parlamento del Cromwell naufragò come il 
secondo, frangendosi sempre contro lo stesso scoglio 
della formula costituzionale. <Come veniste voi qui? Pre- ' 
sentateci un atto notarile ! > Ciechi pedanti ! - < Come! 
Ma di certo ; la stessa potenza che fece di voi un par­
lamento, la stessa e qualcosa più, fece me protettore!> 
Se il mio protettorato è null~ o che cos' è allora il vo­
stro parlamentarismo, il quale di questo protettorato è 

cr~azione e riflesso ? Il 
Fallita la prova dei parlamenti, non rimaneva che 

la via del dispotismo : dittatori militari, che tenessero 
in freno, ciascuno nel proprio distretto, i realisti e gli 
altri oppositori, governandoli per mezzo della spada, se 
non per mezzo d' atti parlamentari. La formula non 
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deve vincere sin che duri la realtà! Continuerò a pro­
teggere i protestanti opp!essi all' estero, a scegliere al­
l' interno giudici equi e savi amministratori, ad acca­
rezzare i veri ministri dell'Evangelo; m'ingegnerò, per 
quanto posso, di fare dell'Inghilterra una terra cri­
stiana, più grande dell' antica Roma, di farne la regina 
della cristianità protestante: io solo, poichè non mi vo­
lete aiutare; io solo, sin che Dio. mi dà vita! - Perchè 
non vi rinunciò? perchè non si ritirò di nuovo nel­
l' oscurità, dacchè la legge non voleva riconoscerlo? _Così 
gridano parecchi; ed è appunto qui dove sbagliano. 
Per lui non v'era rinuncia possibile! Vi furono altri 
primi ministri che governarono il loro paese, come il 
Pitt, il Pombal, lo Choiseul; e la loro parola ebbe forza 
di legge sin che durò; ma questo primo ministro era 
uno che non poteva dimettersi. Ove si fosse dimesso, 
Carlo Stuardo ed i cavalieri stavano in agguato per uc­
ciderlo, per uccidere la causa e lui. Una volta in cam­
mino, non v' ha ritirata, non v'ha ritorno. Questo primo 
ministro non poteva t vare ritiro in alcun luogo, ec­
cetto che nella tomba. 

È doloroso il pensare al Cromwell ne' suoi vecchi 
giorni. Ei lamenta di continuo il pesante fardel\o di cui 
la Provvidenza l'ha oppresso; il fardello è cosi grave, ... 
ed egli deve portarlo sino alla morte. Il suo vecchio 
commilitone colonnello Hutchinson (cosi racconta sua 
moglie) 1 viene a vederlo, proprio contro sua voglia, per 
certo affare indispensabile; il Cromwell <lo riaccompa­
gna all' uscio, > con un fare molto fraterno, bonario, 
conciliante ; lo prega di far la pace con lui, suo vecchio 
fratello d'armi; gli dice quanto lo rattristi l' essere cosi 
mal compreso ed abbandonato da' suoi vecchi compagni 
d'arme, che gli furono sempre tanto cari.. .. Il rigido Hut­
chinson, mummificato nelle sue formule repubblicane, 
se ne va burbero. -Ed il capo dell'uomo ora imbian-

1 V. Mro. Hutchin•on'• Memoir•, le belle Memorie della signora Hut· 
chinson, che furono giudicate • il miglior libro che abbiano le 7'e~te Ro­
tonde. :t" 
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t.:ava; il braccio poderoso indeboliva, stanco del lungo 
lavoro .... Penso sempre anche alla sua vecchia madre, 
ora vecchissima, che viveva in quel suo palazzo, ed era 
veramente una brava donna: -tutta la famiglia, del 
resto, viveva onestamente, nel timor di Dio. Ogni volta 
che la madre sentiva uno sparo, pensava subito che le 
uccidessero il figliuolo : ed egli doveva andare da lei 
almeno una volta al giorno, affinchè potesse vederlo 
vivo con i propri occhi. Povera vecchia!... Che cosa 
aveva guadagnato quest'uomo, che cosa? La sua vita 
fu lotta dolorosa e travaglio sino all'ultimo giorno.' 
Fama, ambizione, posto nella storia'( Il morto corpo fu 
appiccato in catene; il < posto nella storia ~ .... - oh, sì, 
posto nella storia, davvero ! - fu la gogna, la tenebra, 
il disonore, l' ignominia ; ed oggi ancora, chi sa se non 
è temerario da parte mia quest'avventurarmi tra i 
primi a giudicarlo uomo onesto e genuino, anzichè bric­
cone e mentitore ! Pace a lui l Ad onta di tutto, non 
fece egli molto per noi? Noi camminiamo comodamente 
sopra la via aperta dal suo grande e rude eroismo ; 
passiamo sopra il corpo di lui, caduto a colmare il fos-

t • Vive con sempiterno sospetto per quella ragione ch'egli non è J 
nato al comando, ma se Io è p.-ocurato con la desterità e con la forza. 
Ogni picciola unione d'uomini è capace di dargli dell'apprensione. Sono 
perciò proibite le commedie, il corso de' cavalli, e tutte le ricreazioni 
immaginabili, che possono portar il benchè minimo concorso di popolo, 
il q naie perciò è tenuto in una dispiacerolissima servitù. • (Ha già detto 
più sopra che c dopo la mutazion del governo il decoro e la grandezza di 
Londra ha molto cangiato di faccia: • che la vita, tanto brillante un 
tempo. c è cangiata al presente in una perpetua marchia c contromar- r 
,,hia di milizie. •) • Nelle pubbliche audienze, dov'è aperto a chi vuole 
l'adito di entrare nelle sue stanze, bo osservato sopra varie porte Qffi. 
ciali di sue guardie con la spada nuda alla mano. Vogliono che mai non 
dorma nella stessa camera, e che ben sovente cangi di letto per sospetto 
di qualche mina, posteriormente anco iscoperta, per ciò che portano le 
lettore del Giaverina • (Fmnr-.co Gi,.~nrinn, auo •egretario). c E però vero 
ehe si fingono bene spesso congiure per aver pretesto di ass icurarsi di quelli 
del partito contrario e per rinforzarsi tanto maggiormente di guardie e di 
milizie. • ...• E più sopra: • Suo divertimento (ùel Cromwell) è il portarsi 
in carrozza sovente a Antonchurt (Hn"'I''""-O''"'·t), luogo di delizie in cam­
pagna del li passati re. Non si la•cia mai vedere per Londra dopo l' ac­
eitleute occorsogli quanùo andando por la città a prender possesso del 
Protettorato gli fu lanciata dalla finestra una ;>ietra, qual cadendo sopra il 
cielo della carrozza gli penetrò vicino al capo, senza aversi mai potuto per 
diligenza penetrare chi l'avventasse. • (S .. oano, Rel.az. ci t., pag. 53-54.) 
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sato. Che bisogno c' è di sfregiarlo camminandovi so­
pra?- Lasciate in pace l'eroe. Non al giudizio degli 
uomini fece egli appello ; nè gli uomini gli usarono 
troppa giustizia. 

* * * 
Precisamente un secolo ed un anno dopo che questa 

rivoluzione puritana del 1688 s'era composta in una 
sufficiente tranquillità, e se n'erano appianati i resul­
tati, avvenne un'esplosione assai più grave, assai più 
difficile a chetare, nota a tutti i mortali, e nota prq­
babilmente per lunghi anni a venire, sotto il nome di 
rivoluzione francese. È propriamente il terzo ed ultimo 
atto del protestantismo, lo scoppio confuso .col quale 
l'umanità, morente di simuìacri e d' impostura, ritornò 
alla realtà ed al fatto. Il puritanismo inglese ne è il 
second' atto: < Ebbene, poichè la Bibbia è vera, proce­
diamo secondo la Bibbia! > - < Nella Chiesa, > disse 
Lutero ; < nella Chiesa e nello Stato, > disse il Cromwell, 
< procediamo secondo quella che è effettivamente la 
verità di Dio. > Gli uomini debbono ritornare alla realtà; 
non possono vivere di parvenze. Ben possiamo chiamare 
finale questo terz'atto, questa rivoluzione francese, per­
chè più basso del selvaggio sanculottismo gli uomini 
non possono arrivare. Eccoli al più nudo e squallido 
fatto, innegabile in tutti i tempi ed in tutte le circo­
stanze: da questo possono e debbono cominciare fidu­
ciosamente a riedificare. L' esplosione francese, come 
l'inglese, ebbe il suo re- un altro re che non poteva, 
nemmen lui, produrre documenti notarili. Dobbiamo 
ancora gettare nn.breve sguardo su Napoleone, il nostro 
secondo re moderno. 

Napoleone non mi sembra per ·nulla cosl grande come 
il Cromwell. 1 Le sue enormi vittorie, che s' estesero a 

t c Napoleone fu l'idolo della comune degli uomini, perchè ebbe, ad un 
grado trascendente, le qualità e le facoltà degli uomini comuni. • •... 
c È io tutto e sempre moderno; anche quand'è all'apice della fortuna. 
gli aleggia dentro lo stesso spirito che troYiamo nei giornali del tempo 

, 
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tutta l'Europa, mentre il campo d'azione del Cromwell 
si limitò alla piccola Inghilterra, non sono, per dir così, 
che gli alti trampoli sui quali l' uomo si vede salito : 
la statura dell'uomo per essi non muta. Non trovo in 
lui sincerità pari a quella del Cromwell, ma soltanto 
d'una specie molto inferiore : non quel suo camminare 
silenzioso per lunghi anni con il terribile mistero del­
l' universo; non il < cammino con Dio, > com'egli stesso 
lo chiamava, e fede, e forza in quello soltanto: non il 
pensiero, il valore, che si contentano da prima di giacere 
latenti, e s' accendono poi quasi fiamma di folgore ce­
leste! Napoleone viveva in un'epoca che non aveva più 
fede in Dio; che considerava non-entità il significato 
d'ogni silenzio, d'ogni qualità latente: non più sulla 
Bibbia puritana aveva egli a fondarsi, ma su povere e 
scettiche Enciclopedif. Eppure, a tanto ei giunse: ed è 
meritorio l'essere arrivato cosi lontano. Il suo carattere 
compatto, pronto ed articolato, in ogni senso, è in sè 
stesso piccolo, forse, a paragone di quello del nostro 
grande Cromwell, caotico ed inarticolato. Non è <muto 
profeta che si sforza di parlare ; > ha piuttosto in sè 
un portentoso miscuglio di ciarlataneria! Il concetto 
dell' Hume, d'una fanatica ipocrisia, con quanto è in esse 
di vero, potrà applicarsi molto meglio a Napoleone che 
non s' applicasse al Crom well, a Maometto od ai loro 
simili, per i quali realmente, preso a tutto rigore, conte­
neva a mala pena alcuna stilla di verità. Sin da prin­
cipio, appare in quest'uomo un elemento di riprovevole 
ambizione, che alla fine lo vince, e trascina lui e l'opera 
sua in ruina. 

< Falso come un bollettino, > divenne motto prover- \ , 
biale a' tempi di Napoleone. Egli se ne scusa come può: V 
era necessario di fuorviare il nemico, bisognava tenere 
alto il coraggio de' suoi uomini, e cosl via. .In com­
plesso, non ci sono scuse. Un uomo non ha la libertà di 

Non è un santo, non ~ vn cappnccino, per usare la espressione sua; e 
nemmeno un eroe, nell'alto significato della parola ecc. • (Emersoo, op.cit., 
al capo VI : Nupolcone o l'uomo di mondo.) 
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mentire, in nessun caso. Sarebbe stato meglio, a lungo 
andare, anche per Napoleone stesso, se non avesse mai 
mentito. Se un uomo, infatti, ha alcun proposito che si 
estende al di là dell' ora e del giorno, ch' è destinato 
a sussistere anche domani, che vantaggio può mai ve­
nirgli dal promulgare menzogne? Le menzogne si sco­
prono, e se ne paga un'ammenda ruinosa. La prossima 
volta, nessuno vorrà prestar fede al bugiardo, quand'an­
che dica il vero, quand'anche sia della più alta impor­
tanza ch' ei venga creduto. È il vecchio grido: < Al 
lupo ! > - Una bugia è nulla; dal nulla, non potete ca­
vare qualche cosa; alla fine, nulla farete, e ci avrete 
per giunta rimessa la fatica. 

Pure, v'era in Napoleone una certa sincerità; anche 
nella insincerità, bisogna distinguere quanto è super­
ficiale da quanto è fondamentale. A traverso a que­
ste sue macchinazioni esteriori, a queste ciarlatanerie, 
ch' erano molte e riprovevolissime, vediamo pure nel­
l' uomo un certo senso della realtà, istintivo e impossi­
bile a sradicare ; vediamo ch' ei si fondò sul fatto .... sin 
tanto ch'ebbe alcun fondamento. In lui l'istinto di na­
tura è superiore alla cultura. Il Bourrienne 1 racconta 
che i suoi savants, in quel viaggio d' Egitto, s'affanna­
vano una sera a dimostrare che non ci può essere Dio. 
Erano riusdti a provarlo, a loro grande soddisfazione, 
con ogni maniera di logica. Napoleone, guardando su, 
alle stelle, risponde : < La dimostràzione è molto inge­
gnosa, messieurs; ma chi ha fatto tutto ciò? > La dot­
trina atea gli passa sopra come un' ondata, ed egli 
rimane al cospetto del grande fatto : < Chi fece tutto 
ciò? > Similmente nella pratica : come ogni uomo che 
possa essere grande e trionfare in questo mondo, egli 

1 Mémoires de M. de B ourrienne, écrits par lui-m eme, rédigé• par M. d. 
7illemnrest, Paris, cbez Ladvocat, 1829-1831. 

Fauvelet de Bourrienne (1769-1834), amico d'infanzia e segretario 
intimo di Napoleone,- colui che formulò, d'accordo col generale Clarke, 
il trattato di Campoformio.- Gli errori contenuti nelle sue Memorie fo· 
rono rilevati nell'opera : Bourrienne et se• erreura vuloutaire. et i<lvulon• 
taires, Paris, 1830. 
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vede, a traverso a tutti i viluppi, il nocciolo pratico della 
questione; ed a quello tende, direttamente.' Quando il 
siniscalco del suo palazzo delle Tuileries gli faceva ve­
dere le nuove tappezzerie, dimostrandogli con grandi 
elogi come fossero magnifiche, e per giunta a buon 
mercato, Napoleone, per tutta risposta, chiese un paio 
di forbici, mozzò una nappina d' oro dalla tenda d'una 
finestra, se la messe in tasca, e tirò via. Qualche giorno 
dopo, la cavò fuori al momento buono, a grande or­
rore del suo fornitore: non era oro, ma orpello! È no­
tevole come anche a Sant' Elena, sempre, sino a' suoi 
ultimi giorni, egli insista sul pratico, sul reale: <·A che 
parlare e lamentare? a che, sopra tutto, leticare? Non 
si viene con ciò ad alcun risultato; a nulla si riesce, 
a far nttlla. E se nulla potete fare, tacete ! > Parla 
spesso cosi a' suoi poveri seguaci malcontenti; è come 
una forza silenziosa tramezzo alle loro morbose querele. 

E per conseguenza, non possiamo dire che fosse in 
lui pure una fede genuina, per quant'era possibile? V e­
deva in questa nuova enorme democrazia, che s' affer- ·· 
mava nella rivoluzione francese, un fatto che non si può 
sopprimere, un fatto che il mondo intero, con tutte le 
sue vecchie forze e le instituzioni, non può metter da 
parte: di ciò egli aveva il vero intuito, e quell'intuito 
trascinava seco la sua coscienza ed il suo entusiasmo: 
era la sua fede. Forse che non ne interpetrò bene 
l'oscura portata? La carrière ouverte aux talents - gli 
strumenti a chi sa maneggiarli: quest'è effettivamente 
la verità, tutta la verità anzi, e comprende tutto il si­
gnificato della rivoluzione francese o di qualunque ri-

1 • Non è mai debole, uè letterario; opera con la solidità e la preci­
sione degli agenti naturali. Non ba perduto il senso innato e la simpatia 
per le cose. Gli uomini cedono innanzi a quest'uomo come davanti agli 
anenimenti naturali .... Conosce gli utensili ed il resoltato del suo la· 
voro. Conosce le proprietà dell'oro e del ferro, delle ·note e delle navi, 
degli eserciti e dei diplomatici: e vuole che ·ogni cosa agisca secondo la 
propria natura . .. • Compatto, risoluto, egoista, prudente, possiede una 
facoltà di percezione, che non si lascia ingannare nè fuorviare da alcuna 
falsa parvenza al trni . n è da alcuna superstizione propria; da nessun ca­
lore, da nessuna fretta. • (Emerson, loc. cit., c. VI, pagg. 221-223.) 
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voluzione. Napoleone nel suo primo periodo era un 
vero democratico; nondimeno, per sua natura, alimen­
tata anche dalla vita militare, sapeva che la democrazia, 
in quanto mai fosse verità, non poteva essere anarchica; 
ed odiava cordialmente l' anarchia. Il 20 giugno 1792, 
seduto col Bourrienne in un caffè, mentre la folla passa 
schiamazzando, Napoleone esprime il più profondo di­
sprezzo per le autorità che non reprimono quel disor-· 
dine. Il 10 agosto si meraviglia che nessuno prenda il 
comando di que' poveri $vizzeri: vincerebbero se aves­
sero un comandante. Tanta fede nella democrazia, ep­
pure tant'odio dell'anarchia sostengono Napoleone in 
tutta la sua grande opera. N elle brillanti campagne 
d'Italia, via via sino alla pace di Léoben, 1 si direbbe 
che il suo ideale sia questo: fatta trionfare la rivolu­
zione francese, affermarla contro questi simulacri au­
striaci che osano dirla un simulacro ! - Nondimeno, 
egli sente pure, ed ha diritto di sentire, quanto neces­
saria sia una forte autorità; e come senz' essa l'opera 
della rivoluzione non possa prosperare nè durare. Fre­
nare quella grand :l rivoluzione devastatrice, che divorava 
sè stessa; domarla cosl, che, raggiunto il suo intrinseco 
sco~o, essa possa divenire organica, capace di vivere tra 
gli altrj organismi, tra le altre cose formate, e non sol­
tanto quale opera di devastazione, di distruzione : non 
mirava egli in parte a questo come alla vera mèta della 
sua vita ? non s' ingegnò, anzi, effettivamente, di far 
questo? A traverso Wagram ed Austerlitz, a traverso 
a tante vittorie, sino a questo trionfo egli giunse. Aveva 
occhio per vedere, anima per osare ed operare, e s'inalzò 
naturalmente sino a divenir re. Tutti gli uomini videro 
che tale era veramente. I semplici soldati solevano dire 
marciando : < Quei ciarloni cl' avvocati di Parigi, tutti 
parole e punti fatti! Qual meraviglia se tutto va male? 
Bisogna che mettiamo là il nostro Petit Capoml! > E 
andarono, e lo messero là ; essi, e tutta la Francia in 

' 18 aprile 1797. 
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massa. E poi il consolato, l'impero, la vittoria su tutta 
l'Europa!... È abbastanza naturale che il povero luogo­
tenente del reggimento La Fère, potesse apparire a' pro­
pri occhi il più grande fra quanti uomini fossero da se-
coli venuti al mondo. v 

Ma a questo punto, quel fatale elem:mto di ciarla­
taneria prese il sopravve.nto. Rinnegando la sua vec­
chia fede nei fatti, cominciò a credere Belle parvenze, 
brigò per imparentarsi con le dinastie austriache, coi 
papati, con le vecchie false feudalità, che pure un tempo 
gli apparivano chiaramente false ; pensò a fondare una 
dinastia sua propria, e così via - come se la enorme 
rivoluzione francese non mirasse che a questo ! L' uomo 
era dunque < dannato a delusione per creder la men­
zogna; > è terribile, ma è così. Ora, non discerneva più 
il vero dal falso quando vi s'imbatteva: -la più spa­
ventosa ammenda, questa, che l'uomo paghi per avere 
ceduto alla infedeltà del cuore. La falsa ambizione egoi­
stica era divenuta ora il suo dio : una volta scesi sino 
all'inganno di sè stessi, tutti gli altri inganni seguono 
naturalmente, e si cade sempre più e più basso. In quale 
gretta e rappezzata miseria, in quale mascherata tea­
trale di manti di carta e d'orpello, aveva ravvolta que­
st' uomo la propria grande realtà, immaginando con ciò 
di farla più reale! E quel vacuo Concordato col papa,' 
che pretende ristabilire il cattolicismo mentr' egli stesso 
riconosce ch' è il metodo di estirparlo, la vaccine de la 
religion; e quelle cerimonie d'incoronazione, quelle con­
sacrazioni nella chiesa di Notre-Dame per mezzo della 
vecchia chimera italiana- <cui nulla mancava,> come 
disse l'Augereau,2 <a completarne la pompa, se non quel 
mezzo milione d'uomini, morti per far :finire tutto ciò!...> 
La consacrazione di Cromwell fu con la spada e con la 
Bibbia, e dobbiamo dirla genuinamente vera. La spada 

t 15 luglio 1801. 
! Pier Francesco Augereau, duca di Castiglione, maresciallo e pari di 

Francia (1757-1816), .oolui che diresse il colpo del 18 fruttidoro (1797); 
che fu governatore a Berlino nel 1813, e difese Lione nel 1814. 
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e la Bibbia erano portate innanzi a lui senz'-alcuna chi­
mera: non erano forse i reali emblemi del puritanismo, 
la sua vera decorazione ed insegna? Aveva usato d' en­
trambe molto realmente, e pretendeva ora difenderle! 
Ma questo povero Napoleone sbagliò: credette troppo 
nella facilità di dupet· gli uomini ; non vide nell'uomo 
fenomeno più profondo della fame e di questa facilità .... 
e sbagliò. Come uomo che edificasse sulle nubi, cadde 
con la sua casa in confusa ruina, e disparve dal mondo! 

Ahimè ! in ciascuno di noi, esiste quest' elemento di 
ciarlataneria, e potrebbe svilupparsi ove la tentazione 
fosse forte abbastanza. < Non c'indurre in tentazione! > 
Ma il suo sviluppo, invero, è fatale. La cosa in cui entri 
come ingrediente riconoscibile è certamente condannata 
a passare ; e, quand' anche apparisca gigante, è in sè 
stessa piccina. Che fu dunque l'opera di Napoleone, a 
malgrado di tanto scalpore? Uno sprazzo come di pol­
vere da fucile largamente sparsa ; una fiammata come 
di eriche secche. Per un' ora, l' universo intero sembra 
avvolto dal fumo e dalle fiamme; ma per un'ora sol­
tanto. Poi svanisce, ed ecco riapparire l' universo con 
le sue vecchie montagne ed i vecchi fiumi, con le stelle 
nell'alto e giù sotto il benefico suolo. 

Il duca di W eimar diceva sempre agli amici di farsi 
animo, chè questo Napoleonismo era ingiusto, era men­
zogna, e non poteva durare. La teoria è vera.' Pill questo 
Napoleone calpestava il mondo, tenendolo tirannicamente 
oppresso, più fiera sarebbe un giorno la reazione del 
mondo contro di lui. L'ingiustizia si ripaga da sè, e con 
uno spaventevole interesse composto. Non so davvero 
se non fosse stato minor danno per lui perdere il suo 

1 E la esprime anche il Sagrado, il quale termina appunto cosl la 
sua relazione: c Se il presente governo abbi& da durar molto, questo è 
un quesito azzardoso, perchè riguarda il futuro, ch'è una conoscenza che 

.Dio si ba riservata per lui medesimo. È però vero che, se prima non sue­
cede alterazione, dopo la morte di Cromwel. che vuoi dire del dit·ettore 
delle macchine presenti, potrebbe vedersi qualche mutazione di scena. 
conforme alla regola nnioersale che la violenza non fu mai durabile. • 

t 
E nella lettera già citata, del 6 ottobre 1655: c La macchina è forte . 

ma per mio parere non durabile perchè violenta. a _ _ -
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miglior parco d' artiglieria o veder affogare il suo reg­
gimento migliore; anzichè fucilare quel povero libraio 
tedesco Palm ! 1 Fu un'aperta ingiustizia, una tirannia, 
un assassinio, che nessun uomo, la dipinga pure con uno 
strato di colore alto un dito, potrà mai far apparire 
altrimenti. Questa ed altre simili ingiustizie s' impres­
sero profonde nei cuori; un fuoco represso balenava 
dagli occhi degli uomini quando vi ripensavano .... aspet­
tando il giorno! Ed il giorno venne: e la Germania gli 
si sollevò d'intorno.- L'opera di'Napoleone si ridurrà 
a lungo anda.re a quanto egli compì giustamente, a quanto 
la natura sancirà con le sue leggi, a quanto di realtà 
era in lui; a tanto, e nulla più. Il resto fu tutto f~mo 
e sciupio. La carrière ouverte aux talents: questo grande 
messaggio di verità, che ha ancora da articolarsi e da 
adempiersi dappertutto, ei lo lasciò in uno stato affatto 
inarticolato. Egli fu un grande schema, un abbozzo, non 
mai completato: ed in vero, forse che il grand' uomo è 
mai altro? Ma egli, ahimè, rimase in uno stato troppo 
rudimentale!... · · 

È quasi tragico . il riflettere alle sue opinioni sul 
mondo, quali le es.prime là, a Sant'Elena. Sembra pro­
vare la più sincera meraviglia che tutto sia andàto a 
quel modo: ch'egli sia stato gettato là, sulla rupe, e 
che il mondo ruoti ancora sul suo asse. La Francia è 
grande, anzi è sola grande; ed in fondo N ap0leone è la 
Francia. La stessa Inghilterra, egli dice, non è per na­
tura che un'appendice della Francia; < è per la Francia 
un'altra isola d' Oleron. ) Così era per natura, per la 
natura; di Napoleone. Guardate, infatti: ECCOMI QUI! 
Non può comprendere, non sa concepire che la realtà 

1 Nel 1806, mentre l'esercito francese occupava ancora la Germania, 
e la confederazione del Reno veniva formandosi, la polizia scoperse al· 
cuni documenti, che rivelavano i piani d' un comitato segreto d' insurre­
zione. Sei librai furono arrestati per avervi avuto IJarte, e Napoleone li 
deferl ad una commissione militare. Quattro degli accusati furono riman­
dati nelle loro provincie; due, Schtiderer e Palm, condannati a morte. 
Al primo Napoleone fece grazia, ma il libraio Palm di Norimberga venne 
fucilRto. 
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non abbia corrisposto al suo programma; che la Francia 
non sia la sola grandezza, e ch' egli non sia la Francia. 
Terribile illusione questa, ch'egli abbia a credere ciò 
che non è ! La sua natura italiana, così compatta, così 
forte e chiaroveggente un tempo, s'è involuta, s'è quasi 
dissoluta in una torbida atmosfera di fanfaronnade 
francese. TI mondo non era disposto a lasCJarsi calpe­
stare, a lasciarsi ammassare ed accatastare come pia­
ceva a lui per farne un piedestallo alla Francia ed a sè; 
il mondo aveva tutt'altre mire! Napoleone n'è estre­
mamente stupito. Ma, ahimè, ora che giova? Egli era 
andato per la sua ·via ; e natura, anch' essa, era andata 
per la sua. Essendosi una volta staccato dalla realtà, 
cadde senza scampo nel vuoto ; nè v' ebbe per lui sal­
vezza. Dovette piombarvi, e di rado toccò ad un uomo 
sorte tanto desolata: il grande cuore ebbe a spezzarsi, 
e dovette morire, povero Napoleone!... -Grande stru­
mento troppo presto sciupato, sino a divenire inutile : 
ecco il nostro ultimo eroe ! 

* * * 
Ultimo in nn dÒppio significato, powhè debbono con 

lui terminare queste nostre peregrinazioni a traverso 
tempi e luoghi cosi diversi, cercando, studiando gli eroi. 
Me ne rincresce: era un piacere per me in quest' occu­
pazione, sebbene misto a molta pena. È un grande sog­
getto, molto grave, molto vasto, questo che io, appunto 
per non darmi tropp.' aria di gravità, ho chiamato culto 
deg"U eroi. Esso penetra profondo nelle secrete vie del­
l' umanità, e ne' più vitali interessi di questo mondo; 
ed è al tempo nostro ben degno di svolgimento. In sei 
mesi, invece cÌle sei giorni, avremmo potuto far meglio. 
Promisi d' intaccarlo : chi sa se nemmeno vi sono riu­
scito! Anche soltanto per penetrarvi un poco, dovetti 
lacerarlo qua e là malamente. Troppo spesso, con bru­
sche espressioni, buttate là isolate, senza commento, ho 
messo a prova la vostra pazienza. Del conforto datomi 
da questa paziente .tolleranza, dalla buona fede, dalls 
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cortese benevolenza, non voglio ora parlare. Parte di 
quanto l'Inghilterra ha di migliore per cultura e finezza, 
per saviezza e leggiadria, ha ascoltato paziente le mie 
rozze parole. Sentitamente, cordialmente, vi rendo gra­
zie, ed a tutti dico: Dio sia con voi! 

CARLYLE. 21 
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