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I. 

Quando, sullo scorcio del 1913, uno dei premi Nobel fu con
ferito al poeta indiano Rabinùranath Tagore l'Europa ebbe, si 
può dire, ad un tempo la rivelazione dell'uomo e dell'opera sua. 
Ben pochi avevano prima notizia dell'uno e dell'altra. 

Si seppe allora che il Tagore, nato a Calcutta nel 1861, 
appartiene a una delle grandi famiglie dell'India, una di quelle 
in cui la nobiltà del sangue si associa con ogni raffinamento dello 
spirito; una famiglia d'artisti, di filosofi, di veggenti, di custodi 
ed interpreti delle tradizioni nazionali in ciò ch' esse hanno di 
più intimo e di più elevato. Si seppe ch'egli, considerato oggi il 
maggior poeta del suo paese, eccelle, oltre che nella poesia, nella 
musica, e ùi musica veste i suoi versi che sono cantati dovunque 
si parla la lingua bengali ca, dall'occidente dell'India fino al· 
l'estrema Birmania (1). Si seppe infine ch'egli, ricchissimo, dirige 
una Scuola in una magnifica proprietà ereditata dal padre e) e 
che, infiammato d'una fede intensa, commenta al popolo i libri 
braminici. 

Insieme con le informazioni biografiche vennero anche 1 n
tmtti del Tagore. N e ho quì. due, premessi a due volumi delle 

( i ) Vedi l'introduzione eli W. C. Yeats alla trarluzione inglese del 
volu111e GitanjaU, Londra, l\facmillan 1913. 

(2) Annales politiques et littémires del 23 Novembre 1913. 
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sne poesie. L'uno, che porta la data del 15 febbraio 1877, rap
presenta, di profilo, un giovinetto fra i quindici e i sedici anni, , 
la testa ben piantata sul collo lungo e sottile, i lineamenti regolari 
e finissimi, l'occhio dolce, raccolto, pensoso. Il secondo, pur esso 
di profilo, non ha data alcuna, è tratteggiato con pochi, rapidi 
tocchi, e ci evoca dinanzi l'immagine d'un uomo di già matura 
virilità, seduto con un foglio tra le mani, i capelli ondeggianti, 
la barba, non troppo lunga, tagliata a forma di pizzo, l' occhio 
semichiuso, come di chi mediti o preghi, o sia tutto assorto in 
una visione interiore. O' è tra i due ritratti uno stretto vincolo 
di parentela; solo che nel volto dell'uomo maturo l'espressione 
pensosa dell'adolescente ha assunto qualche cosa di solenne e 
jeratico. Ma il disegno fissa l'oggetto in un istante determinato, 
o noi non sappiamo quali varia:llioni subisca questa fisonomia 
quando il soffio dell' inspirazione la scaldi, o quando la voce grave 
del maestro scenda in mezzo alla turba riverente dei discepoli. 
Certo è però che se noi possiamo immaginarla percorsa da una 
vampa d' affetto o illuminata da un sorriso che ne renda più 
accessibile e comunicativa la profonda bontà non ci è facile in
vece raffigurarcela atteggiata alla collera e alla rivolta. È la 
fisonomia d' uno che ha trovata la pace e a cui le vicende del 
mondo e la vita e la morte appaiono disciplinate da una legge 
di saviezza e di amore. 

E questa legge, oltre che ne' suoi versi, egli predica nella 
prosa eloquente, impregnata di sapienza buddistica, del suo libro 
Sùdltànrt, intitolato, nella traduzione inglese, T/w 1·ealisation of 
life. Tutto il concetto informatore della sua opera di apostolo e 
di poeta è racchiuso nel singolare volume che c'incatena e ci 
turba, ci affascina e ci sgomenta. A ogni pagina quasi noi siamo 
colpiti dalla sovrana bellezza di alcune verità morali che, quando 
pur rispondano a quelle proclamate da noi, sembrano discendere 
da scaturigini più remote, e giungerci attraverso i secoli più l im
pide, più schiette, più incontaminate dalla scoria di umane passioni. 
Ma quasi a ogni pagina noi sentiamo anche nel libro una mentalità 
di versa dalla nostra e avvertiamo il contrasto i rrimediabile delle 
civiltà dell'Oriente e dell'Occidente. 

- Una civiltà - dice il Tagore (pag. 111) - dev'esser giu
dicata e valutata non dalla somma eli potenza ch' essa ha mggiunlo 
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ma dalla misura in cui essa ha sviluppato cd espresso con le sue 
leggi e le sue istitnzioni l'amore dell'umanità. 

Affermazione non nuova, ma poco ascoltata nelle società la
tine e germaniche e anglosasHoni, ebbre d'imperialismo, e miranti 
a soverchiarsi a vicenda. E quelli pure fra noi ai quali la febbre 
imperialista non s'è appiccicata rimangono dubbiosi e chiedono 
a sè stessi : - Se saremo deboli, non saremo noi schiacciati dai 
forti? Quali leggi, quali istituzioni benefiche potrà fondare un 
popolo che sia alla mercè dei violenti ? 

Seguitiamo a spigolare nel campo ubertoso ove il Tagore 
ci guida. - L'uomo - egli scrive a pag. 33 e 34 - è nato per 
soddisfare a bisogni che sono per lui più stringenti che il cibo e 
il vestito. E_gli è nato per tt·ovare sè stesso. La stot·ia dell'uomo è 
la storia del suo via.ggio verso l'ignoto, alla conquista della parte 
immortale di sè, la sua anima. Attraverso il sorgere e il cadere 
d'imperi, attraverso l'adunarsi e il dis8olvet·si in polvm·e di ster
minate ricchezze, attrave1·so la creazione di simboli che danno un 
corpo ai suoi sogni e · ch'egli poi t·igetta da sè come i giocattoli di 
un' infanzia passata, attravm·so la t·icerca di magiche chiavi per 
dischiudere i misteri della ct·eazione, attraverso la demolizione del
l'opera di secoli per tornm·e alla sua officina allo studio di nuo11e 
fot·me, attraverso tutto ciò l'uomo zJrocede di generazione in gene
razione vet·so la piena conoscenza della sua anima, la sua anima 
più grande delle cose ch'egli rtccumula, delle gesta ch'egli compie, 
delle teorie ch'egli edifica; l'anima il cui corso ascendente non è 
mai arrestato dalla m01·te o dalla decomposizione. 

Nobili pensieri esposti in nobilissimo linguaggio e sorretti 
da un ottimismo incrollabile. - Noi abbiamo nna fede che lteSSitn 

contrario esempio individuale può scuotere, la fede che l' indi1·izzo 
dell'umanità è dal male al bene (pag. 53). 

Ottimismo che non si limita alla visione dell'avvenire, ma 
abbraccia il presente e trova la sua completa espressione nella 
sentenza del Budda: - Nella gioja tutte le creatw·e son nate, 
dalla gioja esse sono sostenute, verso la gioja esse pro,gt·ediscouo, 
nella gioja esse entrano (pag. 103). 

Dunque la gioja è sempre alla portata dell'uomo, pm· ch'egli 
sappia meritarsela con la rinuncia, con la bontà, con l'amore, ch'è 
l'altro nome delllt giojrt (pag. l 04). La rinuncia, perchè sono i 
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nostri desideri che inceppano lo svolgimento delle nost1·e facoltà e 
ori.9inano il peccato, vale a dire l'interna ba1Tiera che ci separa 
dal nostro Iddio (pag. 111); la bontà, perchè vivere una vita di 
bontà è vivere la vita di tutti, è realizzare la propria vita nell'in
finito (pag. 57); l'amore, perchè in esso si fondono due bisogni 
dell'anima nostra che iò. apparenza si contraddicono ma che in 
realtà si completano, il bisogno di libertà e il bisogno di servitù, 
di soggezione alle leggi universali; in fatti l'uomo non può con
cedersi senza esser libero, nè può, quando si sia eoncesso, non 
sacrificare una parte della propria indipendenza. Ma, per l'uomo 
che ama, il dare diventa una gioja come pe1· l'albero il lascim· ca
dm·e il frutto maturo (pag. 77). Così, per mezzo dell'amore, si 
spiega la rinuncia, la quale non può esser fine a sè stessa, nè 
come tale era voluta dal Budda. 

E il Tagore nega che pel buddismo il nirvana sia l'annichila
mento nel senso ch' è attribuito a questa parola in Europa e nel 
senso che alcuni fanatici dell'India vorrebbero darle. N el capitolo 
Realisation in action, dopo aver rilevato che il mondo occidentale 
pensa anzitutto alla conquista esteriore mentre l'India mette in 
prima linea il perfezionamento interno, egli, pur assegnando a 
quest'ultimo un' importanza prevalente, si ribella agli eccessi di 
una dottrina che, male intesa, affievolirebbe l'energia ed il carat
tere. E, dopo aver levato un inno entusiasta al progresso, investe 
con veemenza quelli che credono di esser graditi a Dio isolandosi 
dal mondo e fuggendo l'azione - .... Come la gioja del poeta nel 
8ltO poema, dell'artista nella suct arte, dell'eroe nel suo valore, del 
savio nelle verità possedute si manifesta per mezzo dell'attività ri
spettiva di ciascheduno, cost la gioja del conoscitore di Bmhma (di 
Dio) cerca la sua espressione nell'opera eli ogni giomo, grande e pic
cola, in forme di ve1·ità, di bellezza, di ordine, di carità (pag. 131). 

- Concedici - esclama il Tagore in una inspirata preghiera 
alla Divinità - concedici di viver pienamente la vita che ci hai 
data, fa che sappiamo virilmente accettcu·la e virilmente spendeda .... 
Fa che JJOssiamo una volta pm· sempre libem1·ci dal preyiudizio se
condo il quale la gioja che ci viene da te è qualche cosa eli clistiuto 
dall'azione, qualche cosa cl' impalpabile, d'informe, di et,anesceniP. 
Donmq_ue il contadino coltiva la dura terra, ivi la tua gioja si ma
nifesta nel verde del! !l spiga i dovztnque l'uomo d i rada la fo,·esta 
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vergine, frange l'aspro granito, costruisce un nido per sè, i vi la 
tua gioja lo avvolge nell'ordine e nella pace (pag. 134). 

Unirsi a Dio, essere avviluppati da lui, compenetrarsi in lui , 
ecco il fine supremo del seguace di Budda. Dio non è un bene 
che si acquisti, che si aggiunga al nostro patrimonio; non è una 
verità che si scopra con l'intelletto. La scienza, ch'è parziale, 
non può mai conoscerlo; egli può esser conosciuto solo dalla gioja, 
dall'amore; egli è un infinito entro cui ci si confonde e ci si perde. 
- Non è lecito dù·e - insiste il Tagore - che noi lo trovimno 
come t1·ovùtmo altri oggetti; non si tmtta di cercal"lo in qucstct o 
in quella cosa, in g_Hesto o in quel ltwgo. Noi non abbiamo bisogno 
di andar dal droghie1·e p e1· comperarci la luce del mattino; aprimno 
gli occhi ed essa è là. Così JJio è da pei· tntto e non abbiamo clie 
da abbandonm·ci a ltti per trovrwlo (pag. 148). 

È debito constatare che nessun popolo, come l'indiano, è per
vaso dal sentimento del divino, nessuno ha sublimato di più 
l'Essere misterioso che gli uomini troppo spesso impiccioliscono 
alla loro misura, nessuno lo ha invocato con più alata parola, 
nessuno ha scelto una più nobile via per avvicinarglisi. Le reli
gioni, anche quelle che si vantano figlie d' una legge d' amore, 
sono ordinariamente irose, villane, aggressive e verso gli ascritti 
a confessioni diverse e verso gl'increduli. Ma l'India, maestra 
di tolleranza alle genti, immune da quello che Luigi Luzzatti, con 
frase felice, chiama l'odio teologico (1), non ha nella religione sua 
nè minaccie nè insulti, e dallo stesso fervore della sua fede trae 
il rispetto alle coscienze altrui. Nè si può negar grandezza a una 
dottrina che scopre un' anima in tutte le cose e tutte le abbraccia 
in uno slancio di simpatia, e, mettendo al sommo cl' ogni aspira
zione il congiungimento con Dio, vuole ottenerlo, anzichè con le 
pratiche esteriori del culto, con opere di bontà e con la medita
zione eli eccelsi problemi. 

Badiamo bene però. Quando abbiamo ammimto la sapienza 
e la virtù di una razza la cui scomparsa priverebbe il mondo 
d'uno de' suoi più alti valori etici, ci è forza riaprire gli occhi 

(l) Vedi il bel volume di L. LuzzA'l''l'I: La libertà di coscienza e 
di scienza; Parte I, I p1·omotori asiatici della libertà eli co cie1~za e eU 
culto. 
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al dissidio insanabile esistente fra il pensiero di quei popoli e il 
nostro. La nostra intelligenza non s'adatterà mai al preconcetto 
della felicità universale; al nostro spirito laico ripugna l'assorbi
mento dell'umano nel divino; la morale noi la intendiamo separata 
dalla religione; non in antagonismo con essa, ma sciolta da qual
siasi vincolo di credenze e di riti ; noi non accettiamo, neppur 
nell'interpretazione del Tagore, il nirvana buddistico; noi siamo 
gelosi della nostra individualità, decisi a non sopprimerla nè in 
tutto nè in parte per conseguire la pace. Le nostre contraddizioni, 
le nostre incoerenze ci paiono necessità della nostra natura com
plessa, legate in modo fra loro da non poter toglierle via senza 
paralizzare tutto 'l nostro organismo. Perciò noi ~entiamo il pregio 
di ogni certezza raggiunta, ma non vogliamo rinunciare all'assillo 
tormentoso del dubbio; sappiamo abbandonarci all'ebbrezze del
l' entusiasmo, ma gustiamo i sapori acri dell'ironia; e gl' impeti 
di tenerezza e i propositi di umiltà si alternano in noi con gli 
scatti della collera e con le rivolte dell' orgoglio. 

In fondo, il nostro desiderio di pace somiglia a quello che 
il navigante ha J.el porto. È una sosta fra due viaggi, un' ora di 
calma fra due tempeste. Solo nel movimento e nella lotta noi 
troviamo pienezza di vita. 

II. 

Una concezione così diversa delle finalità umane non può 
non richiedere a noi figli dell'Occidente uno sforzo particolare per 
entrar nello spirito delle letterature orientali. M:a di tutte le forme 
letterarie la poesia, se merita questo nome, è quella che più fa
cilmente parla alle anime senza distinzione di stirpe, e la lirica 
di Rabindranath Tagore, semplice e piana, non ha nulla che non 
sia accessibile agli Europei, Ov' è inno religioso ha un soffio più 
largo, e, diciamolo anche, un volo più libero delle landi e dei 
salmi che siamo avvezzi a sentire intorno a noi; ov' è canto di 
amore ha una soavità spirituale che i nostri canti non hanno. E 
c' è questa singolarità: che tal volta noi siamo dubitosi se la strofa 
pura ed ardente impenni l'ali verso un Dio o verso una creatura 
terrena. Pur troppo, & noi non è concesso affrontar l'opera del 
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T ago re nell'originale, e i saggi ch' io sto per darne saranno tra
duzioni di traduzioni, con questo solo di buono che il testo inglese 
di cui mi servo è dovuto all'autore medes imo il quale non avrà 
certo falsato il proprio pensiero. 

Giova a ogni modo tener presenti le parole dette a proposito 
dei versi del Tagore da uno dei pochi che, in Italia, possono 
averne conoscenza diretta.... Il lettore eu1·opeo - scriveva nel 
Marzocco del 23 Novembre 1913 il chiarissimo professore Pavolini 
di Firenze - non può uemmeno immaginare l'effetto, oltre che 
della musica di cui il poeta ha rivestito i suoi ve1·si, della mnsi
califà del linguaggio in cui sono composti, dell' iutreccio armonioso 
di rime e controrime, della perfezione ritmica che fa di ciascuna 
strofa, anche dal lato f01·male, tma vera gemma. La lingua beu
yalica tiene fra q_ztelle di.~cese dal sanscrito all'incirca il posto 
dell'italiano rispetto alle sorelle neolatine; ed è quella che ha hz 
parte consm·vato e in parte, pm· tendenza arcaicizzante, ripreso nel 
suo lessico il maggior numero di voci sansc1·ite. 

Premesso questo avvertimento, notiamo che, nella traduzione 
inglese, le poesie del Tagore sono raccolte in tre volumi indipen
denti fra loro e portanti tre titoli diversi (L). Uno, Tlze crescent 
moon, (La luna crescente) è consacrato all'infanzia che l'autore 
ama con tenerezza paterna; un altro, The gardener, ha per sotto
titolo Lyrics of love and life (Liriche d'amore e di vita) ed è 
l'opera ò.ella giovinezza del poeta; il terr.o, Song ofterings, eh 
non saprei rendere in italiano che con le parole O(fe1·torio di 
canti, è frutto dell'età matura e ha inspirazione essenzialmente 
religiosa. Sono sempre componimenti brevi, talora anzi brevissimi, 
in alcuni dei quali c' è una frase ricorrente a guisa di ritor
nello, la fmse su cui forse, nella strofa musicata, dovrebbe ap
poggiarsi la voce. Del resto, non si ripete mai abbastanza che 
queste poesie, voltate in un' altra lingua, prive del ritmo e della 
musica, arrivano a noi come pellegrine stanche di un lungo viag
gio. Che se, a malgrado di tutto, esse conservano un loro fascino 
particolare, vuol dire che ne hanno molto, e bisogna esser rico-

(l) R. 'l'AGORE - The c1·escent moon - Macmillan, London 1913. 
n n Th e gar·dener ( Lyrics of love and life) - id, 19H. 
n " Gitanjali ( Song offerings) - id. 1913, 
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noscenti al Tagore d' averle messe alla nostra portata. Io, nelle 
mie citazioni, mi atterrò fedelmente, letteralmente quasi, alla tra
duzione di lui. 

E comincio con qualche lirica del volume The crescent moon. 
Eccone una che figura anche nella raccolta Song offerings. 

- S'ul mat'gine di mondi infiniti i bimbi s' incontmno. Il fir
mamento immenso pende immobile sul loro capo, e l'onda agitala 
rumot·eggia ai loro piedi. Sulla sponda di mw·i infiniti i f"anciulli 
si trovano fm canti e danze. 

Essi edificano le lot·o case con la sabbia e giocano con le vuote 
cow:higlie. Con le fo.qlie avvizzite essi cos truiscono i loro battelli, 
e sorridendo li fanno galleggiare sul mare pi·ofondo. I funciulli 
giocano sul margine dei mondi. 

Essi non sanno nuotare, non sanno gettare le reti. I pescatot·i 
pescano le perle, i mercanti viaggiano sulle lot·o navi, i fanciulli 
mccolgono i sassolini e li slanciano nuovamente nel mare. Essi non 
cercano tes01·i i essi non sanno tender le reti. 

Il mrtre spumeggia giocondo e pallida sorride la spiaggia. L e 
onde che su w w dare lct morte cantano ingentte bcellate ai f'cmciulli 
come lu mamma quando dondola la cuna del suo bambino. Il mcwe 
,gioca coi bimbi e pallida sorride la spiaggict. 

&ul mct1'gine di mondi infiniti i bimbi s' incontmno. La tem
pesta percorre le vie non segnate del firmamento, le nctvi nauf1·agano 
nel mare immenso j la morte è là presso, e i bimbi giocano. &ul 
margine di mondi infiniti è il gran t·itt·ovo dei bimbi. 

O io m'inganno, o è difficile esprimere con un' arte più sobria 
e più suggestiva l'affacciarsi dei bambini al gran mistero della 
vita, il loro disinteresse, la loro giuliva spensieratezza, mentre 
intorno a loro le cupidigie si agitano, e mgge la tempesta e sta 
in agguato la morte. 

Nella poesia che segue è magnificato, con pari semplicità di 
mezzi, il valore dell'infanzia. 

- lo passeggiavo solo a,ttmverso i campi nell' om del tr·a
monto, mentre il sole, come un avaro, nascondeva il suo ultimo O'I'O. 

La luce del gior11o si sprofondava più e più nelle teneb1·e i e 
la campagna spogliata, poichè le messi erano state raccolte, si sten
deva silenziosa. 

A. u1~ trattQ lq voçe açutq d'un bimbo si levò al firmam~nto. 
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Non visto egli travet·sò l'oscurità lasciando le tmccie del suo cauto 
nella calma della sera. 

1t szta casolare so1·geoa all'estremo limite della campagna de-

serta, di là dai campi ove cresce la canna di zucchero, nascosta 
tra le ombr·e del banano e l'esile palmct e il noce di cocco. 

lo mi arrestai per un momento, sotto la luce delle stelle, uella 
mùt via solitaria, e vidi spianarsi innanzi a me la terra o::;cura 
con le sue innumm·eooli abitazioni popolate di culle e di letti, di 
cuot·i di mad1·i e di lampade accese e di giovani vite, liete d' WIUt 
letizia che ignora quale sia il suo valore nel mondo. 

Da questo volume tolgo ancora due liriche, l' umi riboccante 
d'affetto materno, l'altra, forse un po' artificiosa, ma piena d' unà 
intensa emozione. S' intitolano Il principio e La fine. 

- Di dove son vennto, dove m'hai preso? - il bimbo chiese 
a s1ta madr·e. 

Ella, tra il pianto e il riso, stringendo ctl petto il bambino, 
rispose: 

- Tu eri nascosto nel mio cuo1·e come nn de::;iderio, o tesoro 
mio. Tu eri nelle bambole de' miei giuochi infantili, e quando con 
la creta io plasmavo l'immagine del mio Dio ogni mattina, eri tu 

ch' io facevo e disfacevo. 
Tu eri inchiu::;o nei nostri lddii domestici, e, adorandoli, io ti 

adoravo. 
Tu hai vissnto in tutte le mie SJieranze e in tutti. i miei af

fetti j nella mùt vita, nella t•ita di mia mad1·e. 
Nel grembo degli Spiriti immortali che governano la nostra 

casct tzt fosti nutrito per secoli. 
Quando da ragazza il mio cuore apriva i suoi petali tu aleg

giavi intorno ad e::;so come una fragmnza. 
Prediletto del cielo, gemello della luce, tn hai galleggiato sttl 

torrente della vita universa e hai finito ad approdar sul mio 
petto. 

Quctndo io contemplo il tuo viso, sono sopraffatta dal mistero. 
Ttt che appartieni al tutto sei diventato mio. 

Per tùno1·e di perderti io ti tengo stretto al mio cuore. Qttale 
potenza magica ha portato fm le mie esili braccia questo tesoro del 
mondo? 

C' è un po' d'artificio, io dicevo, nella poesia che fa riscontro 
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a. questa e che si chiama dolorosamente La fiite. L'autore presta 
troppo del suo al bimbo che s' accommiata dalla madre. Ma chi 
non sent.e la pietà dell'acerbo congedo? 

- È la mia ora, mamma. Io me ne 1xtdo. 
Quando nella pallida luce dell'alba tu tendemi le brucciu. z1er 

stringer BEBÈ, io dirò: - BEBÈ non è qui - Mamma, io me ne 
·oado. 

lo diventerò un lieve fiato d'aria e Ve1TÒ a carezzarti, sarò 
un' in crespatura dell'acqua in cui ti bagni, e ti bacierò, ti bacierò 
tanto. 

Nelle notti tm-renziali, quando la pioggia scroscia sulle foglie, 
tu :;entirai il munnzwe della mia voce, e il mio riso entrerà col 
cltiarm·e dei lampi per l'aperte finestre della tua carnera. 

Se sarai svegliata pensando a BE.BÈ fino a tarda notte, io can
terò a te dalle stelle: - Dormi, mamma, dormi. 

Con un raggio di luna io scenderò sul tuo letto e mi poserò 
sul tuo seno mentre tu dormi. 

Mi tmmute1·ò in Wl sogno e per lo spimglio delle tue palpebre 
socchiuse m' insinuet·ò nelle p1·ofondità del tuo 'sonno i e quando ti 
sveglierai, e, sussultando, guat·derai intorno a te, come tma lucciolu 
dal ch iarore intermittente, io svanirò nella notte. 

Quando, nella gran festa di PUJA, i bimbi del vicinato tler
rwzno a giocare accanto alta casa, io sarò nella musica dei flauti 
e ·vibrerò tutto il giorno dent1·o il tuo cuo·re. 

La zietta verrèt coi regali e chiederà: O sorella, dov' è 
.BEBÈ? - Tu, mamma, le climi dolcemente: BEBÈ è nelle zm-
pilte de' miei occhi, è nel mio corpo e nelht mia anima. 

III. 

N o n risulta a che periodo della vita del Tagore, il quale 
ebbe sempre una speciale predi lezione per l'infanzia, appartengano 
i canti riuniti nel libro The crescent moon i si sa invece che le 
Lyrics of love and life precedono i Song off'erings. Quelle liriche 
son fiorite nella giovinezza del poeta, fra i 25 e i 35 anni (1) 

(l) Vedi a pag. IX dell'Introduzione di W. B. Yeats al volume 
Gitunjali (Song offet'ings). 
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quando la religione e la filosofia non hanno ancora un impero 
assoluto sulla sua anima. Egli è più vicino a noi che nell'opera 
della sua maturità ; è fatto della creta di cui son fatti gli altri 
uomini ; l'eterno femminino lo turba, lo avvince. 

- No, amici miei, io non sarò mai un asceta i checchè possiate dire. 
Non sarò mai ~tn asceta s' ella non pronuncia i suoi voti in

sieme con me. 
È mio fermo proposito di non convertirmi mai all' u:;cetismo 

se nun 1·iesco et trovare un rifugio ombroso e w~a compagna per la 
mia solitudine. 

* * * 
No, amu:z uuet, non lascerò mai il mio focolare e la mia casct 

e non mi ritirerò nella solitudine della foreslft se le sne ombre non 
eche_qgieranno di 1·isa gioconde, e se il lembo d'un munto color 
za ffm·ano (!) non ondeggierà nel vento e il silenzio della selva non 
sarà 'reso più intenso da dolci sospiri. 

lo non sarò mai un asceta. 
E certo non sono d' un asceta le due liriche che troviamo 

nello stesso volume, contrassegnate coi numeri 10 e 11. Udite 
la prima: 

- Smetti il tuo lavoro, o sposa. Ascolta, l'ospite è vennto. 
Non senti com'egli scuote dolcemente la catena che tien chiuslt 

lct porta? 
Bada che gli anelli delle tue caviglie non faccian ti'Oppo rumore 

e che il tuo passo non sia troppo frettoloso q_ttando gli rnovi incontro. 
Smetti il tuo lavoro, o sposct i l'ospite è giunto nellct :;em. 

* * * 
Nun è il t'ento, o -sposa, non t'remare così. 
È' il plenilunio d'Aprile i le ombre impallidisr:ono nella corte i 

il cielo è limpidissimo. 
Calct, se credi, il velo sulla tua fitccia, porta teco la lampada 

se hai paura. 
Non è il vento, o sposa, non tremm·e così. 

(l) Il color zafferano dev'esser il preferito dalle !lonne dell'India, 
perchè spesso lo si nornina. in queste poesie. 
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* * * 

(12) 

Non dirgli lllta parola se sei tanto timida i tirati in disparte 
quctttdo lo incontri sulla porta. 

S'egli ti rivolge qua.lche domanda, p ·UJ.li, abbassare gli occhi 
in silenzio. 

Fa che i tuoi braccialetti non tintinnino quando, reggendo la 
lampada, lo introduci nella casa. 

Non dirgli una parola se sei tanto timida. 

* * * 
Non hai ancora finito il tuo lavoro, o sposa? Senti, l'ospite 

è gitento. 

Non hai acceso la lampada sotto la tett~ja ? 
Non hai pronto il canestro dell' off'erta pel rito della ser-a? 

Non hai messo il segno rosso augurale nella scriminatura cle' 

tuoi capelli? Non hcti ('atto la tuct TOILETTE C) per la notte? 

O sposa, non senti? L'ospite è giunto. 

Smetti il tuo lctt•oro. 
Ed ecco l'altra poet:!ia, composta nella forma, ma impregnata, 

circonfusa di voluttà, ove si ripete, con maggiore insistenza, Hl 

un momento divèrso, quèsta specie d'invito nuziale: 
- Vieni come sei, non gingillar·ti nella tua TOILETTE. 

Se i tuoi cupelli son sciolti, se la tua scrimiurt lum non è 
diritta, se i nastri della twt cintura non sono ben fis si, non ci 

bada n. 
"Vieni come sei, non ginyillarti nella tua TOILETTE. 

* * * 
Vieni wn passi t'apidi S'tttl' et·ba. 

Se i tuoi sandali ~;civolcmo f'uori dai tnoi piedi in causa della 

rugiada, se gli anelli a sonagli che cingono le tne caviglie si al
lentano, se qualche perla si sfila dal tuo monile, uon ci badare. 

Vieni con passi mpidi sull'erba. 

(l) N ella traduzione inglese c' è proprio la parola to·ilette tanto in 
questa poesia quanto nella seguente. 
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* * * 
Non vedi che le nubi cop1·ono il cielo ? 
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Stormi di ,gri't si levano a vo lo dalla lontana 1'Ì1'a del fiume 
e sinistn< folate di vento con·ono sulla brughiera. 

Il ,qre,gge spaventato si affretta alle sue stalle nel villaggio. 
Non vedi che le nubi coprono il cielo ? 

* * * 
In vano tu accendi la lampada della tua TOILETTE. Essa ?1a

cillrt e si spegne nel vento. 
Chi saprà che le tue palpebre non furono tinte col nerofmno ? 

l tuoi occhi sono più oscuri delle nubi gravi di piog,gia. 
ln vano tu accendi la lmnpada della tua TOILETTE. Essa m

ritta e si spegne. 

* * * 
Vieni come sei i non gingillm·ti nella tuct TOILETTE. 

Se la ghirlanda non è int1·ecciata, chi se ne cum i se la cate-
nella non è allacriata al tuo polso, che impa~·ta? 

Il cielo è carico di nubi i è tardi. 
Vieni come sei i non gin,gillarfi nellct tua 'l.'OIIJETTE. 

E ùcll' amore il poeta sa tutte le fasi. Egli ne sa i divini 
preludi. 

Quand'ella mi passò rapida acamto, il lemho della sua 1'Ps fe 
mi toccò. 

Dall'isola. ignota d'un cuor·e vrnne un imzn·ovoiso, cnldo alito 
di primavera. ' 

Un contatto {~tggitioo mi sfiorò e svrm), rome Jletalo dirrlto 
r mpito nell' r!1'ia. 

Ora i primi, timidi colloqui. 
- Non tener prr te sola il seg1·eto del tuo rum·e, nmim mia (l). 
Dillo a me, solo a me, in confidenza. 
Tu che sorridi cost dolcemPnfe, dolNmente !,isbiglialo i lo sm

tinì il mio more, non il mio orrcrhio. 

( l) L'inglese ha my fn'end che può essere tanto amico quanto 
amica. 
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* * * 

(14) 

Lrt notte è profonda, la ca,sa è silenziosa, 1. nidi degli uccelli 
sono immersi nel sonno. 

Dillo a me fra tremule lacrime, fra son·isi esitanti, fm do1ri 
pudori e dolci pene, dillo a me, il secreto del tuo cuore. 

Ma il poeta sa anche che l'amore non s' arresta sulla soglia 
del desiderio. Udite uno squillo di vittoria, un riso di sfida: 

- R everendo signore, pe1·donate a questa coppia di pecratori. 
I venti di primavera soffìrmo oggi in 1Yt{fìche turbinose portando 
in giro la polvere e le foglie morte, e i vostri sermoni sa1·ebbm·o 
po1·tati via con esse. 

Non dite, o pad1·e, che la vita è vanità. 
Poichè noi due abbiamo per una volta tanto pattuito mw tre_qua 

con la mo1·te, e per poche m·e divine siamo ,çfati fatti immortali. 

* * * 
Anche se gli eserciti del Re ci piombassero addoss~, noi, scrol

lando maUnconicamente la testa, diremmo: - Fmtf'lli, ci distur
bate. Se avete da far tanto strepito, andatevene, e che le vos t1·e 
armi tintinnino alt1·ove. Poichè solo zJe1· pochi momenti fuggit-ivi 
noi siamo stati fa_tti immortali. 

* * * 
Se venis8e una schiera d' amici ad affollarcisi intorno, 110i, 

con umili inchini, dù·emmo: - Questo eccesso di buoua fortuna 
è un imbarazzo per noi. Tl posto è scm·so nel cielo infinito in cui 
abitiamo. Pm·chè nella stagione di prim.avem i {i01·i sbocciano a 
migliaia di migliaia e le api son tante che cozzano insieme cou 
l'ali. Il piccolo spazio di cielo ave noi due immo1·tali ahitiamo soli 
è incredibilmente angusto. 

Dopo l'ebbrezze, reazione in evitabile, il dubbio, le torture 
che l'anima infligge a sè stessa, le domande insistenti, indiscrete, 
importune di chi, per esser sicuro della propria felicità, la . di-

• strugge. 
--- Dimmi se tutto cir) è vero, o mio diletto - chiede la donna 

aJla quale l'amante ha fatto iperboliche lodi ch'ella vonebbe e 
e non osa prender per buona moneta - dimmi se è 1'e1·o. 
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Quando questi occhi mandano i lo1·o lampi, dalle oscure nuvole 
del tuo petto vengono tempestose 1·isposte. 

È e,qli vero che le mie labbm son dolci rome lo sbor-cim·e rl' un 
primo consapevole amore ? 

Che un profumo di lontani mesi di Ma,qgio è rimasto nella 
mirt persona ? 

Che la terra vibra come ttn' arpa al confatto de' miei piedi? 
A vero che gocciole di rugiada cadono da,qli occhi della notte 

quand'io passo e che la luce del mattino è bea.ta quando cin,qe il 
mio cm-po? 

È vero, è ve1·o che il tuo amore viaggiò solo attmverso le etrì 
e attmvm·so i mondi in cerca di me? 

Che quando alfine tu mi trovasti il tuo lungo desiderio si 
orquetò nella melodia della mia voce, ne' miei occhi, nelle mie lab
bra, ne' miei capelli fluenti ? 

È dunque vero che il mistero dell'Infinito sta srritto su questa 
mia piccola fronte? 

Dimmi, o mio diletto, se tutto ciò è ve1·o. 
D' un significato più pl'Ofondo e più universale è la poesia 

che comincia: Your questioning eyes rtre sad. In essa è l'uomo 
che parla. 

- l tuoi occhi scrutatori son mesti. Essi cercano di conoscere 
il mio pensiero come la luna cerca il fondo del mm·e. 

Io ho denudato tutta quanta la mia vita dinanzi ai tuoi ocrhi. 
Nulla tacqui, nulla celai. Ed è per questo che uon mi conosci. 

Se fosse soltanto una gemma, io pot1·ei fmngerlrt in rento 
pPzzi P fante un monile da appenderti al collo. 

SP f'Jsse Wl fi01·e, piccolo, tondo e soave, io potrPi cogliel'lo 
da7Lo stelo e metterlo ne' tuoi capelli. 

Ma è un cuore, amor mio. Dove son le sue 1·ive e do1'P il suo 
foudo? 

Tn non sai i limiti di questo regno, epp1tr fu ue sei la 1·egùw. 
Se fosse solo un istante di piacere, Psso fiu1·ire1Jbe in tm .~m·

riso e tu potresti vedel'lo e lP,qge1·vi dentl·o senza fatica. 
Se fosse solo un istantP di pma, esso si .w:iog1ie1'ebbe in lim· 

pide Zar-rime, 1·i{lettendo il suo intimo secrelo stmzn una parola . 
.'Ifa è amorP, diletta mia. 
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La sua ,qioja e la sua JJena sono infinite, e infiniti sono i suoi 
bisogni e le sue ricchezze. 

Esso è accanto a te come la stessa tuu vita, ma fu non puoi 
mai interamente conoscerlo. 

Il poeta sa pure le gueue e le paci d' amore, le brusche 
partenze e gli umiliati ritorni. 

- Un so1'riso inc1·edulo br·illa ne' tuoi occhi quand' io vengo 
a congedanni da te. 

Mi san con,qedato tante volte che tu pensi ch'io t·itot·nerò pre,çto. 
A dire il vero ne dubito anch' io. 
Perchè i giorni di primavera t·itornano regolarmente, e il 

plenilunio se ne va e toma anch'esso, e i fi01·i si ?"iaprono e si 
rolorano ogni anno sul mmo. Così è probabile ch'io mi congedi 
nnicamente pet· t"itO?·nare. 

Ma non affrettarti troppo a pensare ch'io non faccia sul sel"io. 
Quando ti dico che me ne vado per sempre, mostra di c1·edrwlo 

e vela d'una lact·i?na l'orlo de' tuoi ocrhi bruni. 
Poi son·idi pw· maliziosamente allorchè io 1·itorno. 
Oimè, spunta il giorno in cui si tratta di ben altro che di 

guene e di paci; fra due che si sono amati sorge una barriera 
di gelo che la volontà più ostinata non vale ad infrangere . Il 
Tagore rende questa tragedia dell'anima in una breve, mirabile 
lirica. 

Pel gri,qio sentiero d' ~m SO.rJnO io mossi alla 1·icerca di lei 
che (n mia in un' al/m vita. 

* * * 
La .~ua ra.~a sorgez'a iu fondo d'una strada deserta. 
Nella brezza della .~em il StiO }'avone favo?"ito sonnecchia vrr 

sul trespolo, e i colombi stavano sileuziosi uel Iom ('(lnfuccio. 

* * * 
Ella posò lrr sua lampada snlla soglia, e ?"imasP in piPdi di

nanzi a me. 
Alzrì i suoi grandi orchi 1'Prso il mio ?>iso, e, sen za. prwola, 

mi chie8e : - Stai bPne, amico mio? 
Io mi prot>ai a l'isponderle, ma il HOs!?·o linguaggio era perduto 

e dimenticalo. 
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* * * 
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Io pensavo e dpensavo; non c'era caso che i nostri nomi mi 
venissero in mente. 

Gli occhi di lei si ba_gnarono di lacrime. Ella mi tese la de. 
stm ; io la. presi e rimasi muto. 

La fiamma della nostra lampada oscillò nella b1·ezza della sera 
e si spense. 

N elle varie poesie riprodotte fin qui e in molte ancora che 
mi sarebbe facile scegliere fra le Lyl"ics of lave and life il Tagor~ 
ha sempre una nota sua personale. In poche altre del medesimo 
volume si direbbe ch' egli rinunzi alla sua arte schietta e spon
tanea per cedere a reminiscenze letterarie. Nulla di strano che 
un uomo colto com' egli è abbia conoscenza dei classici greci e 
latini; è opportuno tuttavia ch' egli sforzi il suo genio per farsene 
imitatore? Mi limito a due citazioni. 

- Voi mi avete lasciato e ve ne .~iete andata pei fatti vo.~tri. 

Io credevo che mi sadi vestito a ,gmma.glia per voi e avrei 
posto nel mio cuo1·e la vostra imma_gine solitaria incastonata in un 
canto d'oro . 

. iYa, oimè, il tempo è breve. 

* * * 
Lct ,gioventù svanisce unno per anno; i giorni di primavera 

.~ono fuggitivi; i gracili fiori muojono mpidamente, e il savio mi 
ammonisce che la vita non è rhe una ,gocciola di ntgiada sopra 
1ma foglia di loto. 

Posso io dimenticar tutto riò per correr d i etra ad ttna che mi 
ha voltato le spalle? 

Sarebbe follia, perchè il tempo è hrel'f~ . 

* * * 
Venite dunque, o mie notti piovn.~e dai piedi gocciolanti, o 1mez 

mtf!umi dorati, o miei giocondi Apn'li, e spargete in tomo i vnstri bari. 
Venite, venite, venite. 
Amor mio, voi lo sapete che siamo mortali. 
C' è sugo a disperrm;i per una che ci ha tolto il suo cuore? 

Il tempo è b1·eve. 
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* * * 
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Cm·to è dolce il sedere in un angolo a filar nebbia e a dire 
in rima che voi siete tutto il mio mondo. 

È m·oico il coltivm·e il proprio dolo1·e e il non voler essere 
ronsolati. 

Ma un f1'esco viso fa capolino ctttrave1'so lo spiraglio della 
mia porta e alza i suoi occhi ve1·so i miei occhi. 

Io non posso a meno di msciugar le mie lacrime e di mufm· 

intonazione al mio canto. 
Perchè il tempo è bre11e. 
E non abbiamo un'eco del Carpe diem di Orazio nelle strofe 

seguenti? 
- Nessuno vive per sempre, o fratello mio, e nulla dura a 

lun,qo. Tieni questo a mente e godi. 
La nostra vita non è 1m unico vecchio fm·dello, il nost1·o sen

tiero non è wt unico lungo via.ggio. 
Un solo poeta non deve cantare un' unica vecchia can.zoue. 
Il fiore appassisce e muore, ma chi lo vide morire non deve 

star a piangerlo sempre. 
Fratello, tieni ciò a mente e godi. 

* * * 
Una pausa piena è necessaria per dar pe1'{ezione alla musica. 
L a vita piega verso il tramonto per s01nmer,qe1·si nelle ombre 

dorate. 
L'amore deve troncar la sue gioje per abbeverarsi di dnl01·e 

ed esser portato verso un cielo di ldcrime. 
Fratello, tieni ciò a mente e godi. 

* * * 
Noi ci affrettiamo a cogliere i fiori perch' essi non siano strap

p rtti dal vento. · 
Il nostro sangue p1·ecipita la sua corsa e i nost1·i occhi s' il

luminano per rapire i baci che svanirebbero se c'indugiassimo. 
La nostra vita è impaz iente, i nostri desideri sono acuti, p erchè 

il tempo suo11a la campana della partenza. 
Fratello, tieni ciò a mente e godi. 
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Non ab~iamo tempo di affetTare wt oggetto, di ridw·lo in 
briciole e di gettarlo ·via. 

Le ore volano nascondendo i loro so,gni nelle pieghe delle loro 

vesti. 
L a nostra vita è b1·eve ; essa non ci dà che pochi giorni J!er 

l'amore. 
Sarebbe intollerabilmente lunga se fosse data l ttl tn al lctvoro 

e alla fatica. 
Fratello, tieni ciò a mente e godi. 

* * * 
La bellezza ci è dolce perch' essa dnnza sullo stesso ritmo 

fttggevole della nostm vita. 
L ct scienza ci è preziosa perchè sappiamo di non ave1· tempo 

di completarla .. 
Tutto è fatto e tutto è compiuto nel Cielo etemo. 
Ma 1: fiori terreni dell'illusione sono mantent1ti eternamente 

fr eschi dalla morte. 
Fratello, tieni ciò a mente e godi. 
Strofe senza dubbio piene di grazia, ma che hanno un po' 

r aria di piante cresciute in suolo straniero. 

IV . 

. Con un inno di riconoscenza a Dio comincia il libro So ng 
offerings. 

- Ttt mi hai fatto infinito, tale è il tuo piacere. Questo fra
gile vaso t11 lo vttoti con tinumente e continuamente {o riempi di 
fresca vita. 

Questa tenue zampo,gna ttt l'hai por·tata per mrmti e per valli 
e vi spirasti dentro melodie sempre nuove. 

Al tocco immortale delle tue mani il mio piccolo cuore tra
bocca di _qinjrt e prorompe in effusioni ineffabili. 

l tnoi doni che non si esauriscono mai tn li vm·si nelle mie 

piccole mani. Il tempo passa ; tu seguiti a versare c ~'i è sempre 
posto da empire. 
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E con un' inno infiammato a Dio il libro si chiude. 
- Fa, o Siguo1·e, che in una sctlutazione a te tutti i miei 

sensi si espandano e a.bbiano contatto con questo mondo che s·i 
stende ai tnoi piedi. 

Come una nuvola estiva gonfia di pioggia s~ piega verso la 
terra, . cosi tutti i miei spiriti tendono verso la tua porta in u1w 
salutazione a te. 

Fa che ttttti i miei canti fondano i loro divet·si t·ivoli in una 
sola fiumana e volgano verso un mare di silenzio, in una saluta
zione a te. 

Come una schier~ nostalgica di gru ·volcmti dì e notte verso 
i loro nidi alpestri, fa che la mia vita si avvi·i verso lct sua eli
mora eterna, in una salutazione a te. 

Così, dal principio alla fine, ove se ne eccettuino poche pagine, 
il volume è un' effusione costante dell'anima verso la Divinità, 
che il poeta sente in sè stesso. Egli canta, ma non è che lo stromento 
di Dio. La sua tenue zampogna non è Dio stesso che .l'ha portata 
.per monti e per valli? Gli umili hanno di queste superbie. 

- Souo qut per cantarti i miei canti - dice il Tagore -
Nella tua corte c'è in un angolo un posticino per me. 

Io non ho altro ufficio in questo mondo. La mia vita imttile 
non può manifestarsi r.he con queste armonie. 

Quando batte l' om ]Ìel tuo culto silenzioso nel tempio osctwo 
della mezza notte, 01·clinami, o mio Padrone, di pt·esentm·mi et te e 
eli ccmtare. 

Quando, nell'aria del mattino, s' iniziano gli arpeggi della 
cetm d'oro, onorami col chiamarmi al tuo cospetto. 

In realtà i Song offer·ings npn sono che il commento poetico 
dei pensieri svolti dal Tagore nella prosa eloquente del suo libro 
Sadhanii. V' è la medesima esaltazione panteistica della vita che 
pulsa e vibra in tutte le cose. 

_.._ Lo stesso torrente di vita che circola notte e giorno nelle 
mie vene con·e attraverso il mondo e danza in misura t·itmica. 

La stessa vita {t'eme giocondct nella polvere della terra e negli 
innumerevoli steli dell'erba e prot·ompe in onde tumultuose di foglie 
e di fim·i. 

La stessa vita si agita nella culla oceanica della nascita e 
della morte1 in vicm~da di flusso e t•iflusso. 
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Se11lo l(J, mte membm sublimarsi al contatto di questo mondo 
di vita. Ed è mio orgoglio sentir nel mio sangue il palpito di tutte 
le età. 

Riboccante d' un' ebbrezza che rasenta il delirio è il ditirambo 
ùcl Tagore alla luce. 

- Luce, mia luce, luce che riempi il mondo, luce che baci 
gli occhi, luce che raddolcisci i cuori! 

Ah, la lttce danzrr, diletto mio, nel centro della mia vilu j la 
luce percuote, diletto mio, le corde del mio amo1·e j i cieli si ap1·o1w, 
il vento si sbizzaiTisce, il riso passa sopm la terra. 

Le fmfalle spiegano le loro vele sul mare di luce. l gigli e 
i gelsomini emergono sulla cresta delle onde di luce. 

La luce è stiolta in oro in ogni nuvola, diletto mio, ed essu 
sparge le gemme a profusione. 

Letizia si diffonde da foglia a foglia, diletto mio, e conten
tezzct senza misura. Il fiume celeste ha supet·ato i suoi mm·gini e 
la gioja dilaga da per tutto. 

Dunque, secondo il Tagore, l'uomo è felice p el solo fatto di 
vivere , pel solo fatto di poter godere della bellezza profusa nel
l' universo. 

-- Ho avuto il mio invito alla festa del mondo - egli esclama 
-- e così la mia esistenza fu beata. l miei occhi hanno visto e le 
mie orecchie hanno udito. 

E altrove, sempre rivolgendosi a Dio, in un inno che vuoi 
essere una rinnovata protesta contro l'ascetismo annichilato re: 

- Pe1· me la liberazione non consiste nella 1·i1wncia. Io sento 
l'amplesso della libertà in mille catene di gioja. 

Tu versi per· me incessantemente la fresr:a bevanda del tuo 
vino 11ario di colori e di m·oma, empiendo sino all'orlo questo vaso 
d'argilla . 

Il mio mondo accenderà con la tua fiamma le sue cen to lam
pade differenti e le pon·à dinanzi all'alta1;e del tuo tempio. 

No, io non chiuderò mai le porte de' miei sensi. Con la vista, 
con l'udito, col tatto godrò le gioje che mi vengo n da te. 

Tutte le mie illusioni m·deranno 1:n un fitlgore di gioja e tutti 
i miei desidet·i matureranno in frutti d'amore. 

Dio, gioja, amore, ecco le parole che tornano pii1 sovente sul 
labbro. di questo poeta buddistico. Aprir tutti i pori alle sensazioni 
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che ci giungono dal mondo esterno, amar tutti gli uommi, cercar 
Dio in ogni cosa, ecco i capisaldi della sua dottrina, ecco la base 

del suo ottimismo. Ed egli ammonisce severamente quelli che 

adorano la Divinità fra le pompe del culto e pretendono circo

scriverla fra le pareti d'un tempio. 
- Smetti quei canti, quelle salmodie, quello sgranar di t·osari. 

Chi c1·edi tu di adorare in questo bujo angolo solita~· io d'un tempio 
con le porte chiuse? Apri i tuoi occhi e vedrai che il tno Dio non 

è qttì. 
Egli è dove l' ag1·icoltore lavo m la terra e dove il selciajuolo 

spacca le piet1·e. Egli è con essi sotto il sole e sotto la pioggia e 
le sue vesti sono coperte di polvere. Spogliati di quel tuo manto 
sacro e scendi con lui sulla terra polverosa. 

Di che l~'bera.zione parli? Chi può esset• mai libero? Il nostt'O 
Maestro .çi è llti stesso serenamente addossato il pondo della crea
zione éd egli è legato a tutti noi per l' etemità. 

Lascia le tue meditazioni, lascia quei. fiori e que,ql' incensi. 
La gran disgm zirt se i tuoi vestiti si sgualcimnno e s' insudice
t·anno di polvet·e! Vieni incontro a ltti e sta con lui nella fntica 
e nel sudore della tua fronte. 

Nè più nobile augurio di quello che Rabindranath 'fagore 
fa alla sua patria è uscito mai dalla bocca d'un vate. 

- Dot~e lo spirito è senza paura e la testa rimane eretl1t ; 
Dove la scienza è libem ; 
Dove il mondo non è ridotto in frammenti da anguste mnra 

domestiche; 
Dove le pa·role escono dal profondo della verità; 
Dove ttn anelito pere1111e tende le sue braccia t•erso la perfezione; 
Dove il limpido fiume della t·rtgione non si perde nell'arido 

sabbioso deserto dell'ab i t udine; 
Dol'e la mente è avviata da Te a sempre maggio1· larghezza 

di pensiero e d' azione; 
In. quel cielo di lihm·tà, o Pad1·e mio, fa che il mio paese si 

sve,qli (t). 

( l) Non è inopportuno far rilevare che questa è l'unica volta in cui 
nelle poesie òal T ago re (al meno in quelle ch'egli ha tr'aclotte in inglese) 
si accenni alla patria. Certo non può non essere un buon patriota l'uomo 
che i suoi conterranei cingono di tanta venerazione e di tanto affetto; 
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Ognuno lo vede, c' è un abisso fra questo Indiano, nutrito 
di sapienza, ebbro di canto e di sole, e il triste asceta che s' ap
parta dai propri simili e biascica preghiere e si picchia il petto 
e si macera nei digiuni e ha l' osse~sione del peccato e degli 
eterni castighi. E il Tagore ha ben diritto di rifiutare qualunque 
comunanza con quel misero negator della vita . .M:a non illudiamoci. 
Per una rinuncia ch' egli non vuole quante altre ne impone ! 
Quanti desideri, fra buoni e cattivi, dovremo reprimere, quante 
molle della nostra attività dovi·emo spezzare per attinger la vetta 
ideale ch' egli ci addita, ove incuranti di ricchezze, d' onori, di 
potenza, di glol'ia non avremo più nè cupidigie, nè vanità, nè 
ambizioni l E l'amore, che pure impregna l'opera sua e il suo 
pensiero, non è inteso in un modo troppo diverso da quello in cui 
noi l'intendiamo? Diffuso su ogni essere e su ogni oggetto, diluito 
in simpatia universale, non è per noi troppo grande e troppo 
piccolo a un tempo? Non acquista ai nostri occhi la parvenza 
d' un raffinato egoismo che si misura con mano cauta i piaceri 
ma si studia sopra tutto di tener lontane le pene ? 

L'eterno problema del dolore non è affrontato direttamente 
nei Song o{fe1·ings. Non è forse implicitamente ammesso che di
pende da noi il bandirlo dalla nostra esistenza? Però, in mezzo 
a quella festa d'inni e di celebrazioni, la morte, l'inesorabile, 
affaccia di quando in quando il suo pallido viso, e allora la voce 

_ del cantore si muta. La voce, non l' anima. Senza imprecazioni, 
senza grida di rivolta, con pacata mestizia egli accoglie la tragica 
visitatrice che viene a rapirgli una persona diletta. 

- La morte, la tua sei'Va, è alla mia porta. Essa ha traversato 
il mondo sconosciuto, e ha recato la tua intimazione alla mia casa. 

tuttavia sarebbe pur bello conoscere che cosa egli pensi dell'avvenire 
del suo paese e com'egli si atteggi di fronte al movimento nazionalista 
che va propagandosi nell'India e che desta una mal celata inquietudine 
nell'animo dei dominatori. Non è lecito nemmeno affacciare l'ipotesi che 
il suo silenzio derivi dal timore di spiacere ai potenti; crede egli piut
tosto, il grande apostolo del perfezionamPnto di sè, che la soggezione 
politica poco debba importare ad un popolo il quale abbia raggiunto l'e
mancipazione morale? O la sua M:usa, 11ata all'effusioni dell'affetto e 
agli slanci verso il 1li vino, si rifiuta di a<•cogliere ogni grido di protesta, 
ogni squillo rii guena? 
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La notte è scum e il mio cuore è pieno di sgomento j tuttavia 
io prende1·ò la mia lampada, aprirò i miei cancelli e da1·ò la ben· 
venuta alta tua messaggera che sta alla mia porta. 

L'accoglierò con le mani giunte e con le lacrime a,qli occhi. 
L',rccoglierò deponendo ai suoi piedi il tesoro del mio cuore. 

Essa se ne andrà, fomito il suo còmpito, lasciando un' oml,1·a 
srwa nel mio mattino, e sotto il mio tetto desolato rPsfe1·ò io solo, 
quale mia ultima offerta a te. 

Soltanto dopo che la funebre ospite è partita con la sua 
preda la com mozione ratten uta si sfoga in un lamento e in una 
preghiera. 

- Con una vana speranza io la cerro in tutti gli angoli 
dellrt mia camm·a, e non la trovo. 

La mia casa è piccola, e ciò che n' è uscito una volta non può 
1·ientmrvi mai più. 

Ma la tua casa, o Signore, è infinita e io son 1•enuio alla tua 
porta in traccia di quella che mi ha lasciato. 

lo sto sotto l'aU?·eo padiglione del tuo firmamento e lPvo ver8o 
la tna faccia i miei occhi ansiosi. 

So n venuto al limite dell'eternità, da wi nzella può svanil·p: 
nessuna speranza, nessuna gioJa, nessuna immagine d'un volto 1Jisto 
attmverso le lacrime. 

Oh, tuffa in quell'Oceano la mia vuota esistenza, immergila 
nelle sue ultime profondità j fa ch'io senta per una volta nPlla 
pienezza dell'universo il dolce tocco di lei che ho perduta. 

Con anche maggiore serenità il Tagore considera la propria 
fine. Egli è pronto all'appello, anelante di trovarsi faccia a faccia 
con Dio. Quando scoccherà l'ora? Egli non Io sa. Crede sia pros
sima. Laggiù, al ,guado, nella piccola òat·ca, l'uomo incognito tocra 
le cm·de del suo liuto. 

A questo avvicinarsi della morte sono dedicati alcuni canti 
nei quali la fortezza d'animo dello stoico si mesce alla fede del 
credente. Chiudo la lunga serie delle mie traJ.uzioni riportant!one 
quattro, brevissimi. 

- So che verrà . il gionw in cui questa len·a svanirà a.l mw 
co.~petto, e la vita prendP1'Ù commiato in silenzio stendendo stei 
miei orchi l' nltimo tela. 

E pnre le stelle continuemnno a vigila~· 1wlla notte, e l'alba 
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sorgerà come prima, e le 01·e s' inseguiranno come le onde del mare 
p01·tando seco gioje e dolori. 

Quand'io penso a questo finir del mio tempo la brwriem dei 
momenti si spezza, e alla luce della morte veggo il tuo mondo coi 
suoi non curati tesori. Prezioso è il suo più umile cantuccio; pre
ziosa è la più umile vita. 

Addio cose che desiderai invano, e cose che ottenni. Ch'io 
possa solo goder pienamente delle cose che spregiai e neglessi. 

Nelle due liriche che tengon dietro a questa il poeta si con
geda affettuosamente dai suoi amici. 

- Ho avuto lct mia licenza. Ditemi addio, miei fratelli. Io 
m'inchino a voi t,utti e prendo commiato. 

Ecco, io restituisca le chiavi della mia porta e t·inuncio a ogni 
diritto sulla mia casa. Solo chiedo da voi ttn' ultimct buona pu1·ola. 

Noi siamo stati vicini per lungo tempo, ma io ricevetti più 
di quanto potessi dare. Ora è spuntato il giorno e la lampada che 
rischia'rava il mio angolo buja s'è spenta. È venuto un appello e 
io san pronto al mio viaggio. 

* * * 
- In quest'ora della separazione, attgumtemi buona fortuna, 

wnici miei. Il cielo si rischiara nellct luce dell'albct, e bello si stende 
innanzi a me il mio sentiero. 

Non domandatemi ciò ch'io porto meco. Io m'avvio con mani , 
'Vuote e con czeor fiducioso. 

Mi cingerò della mia ghirlanda nuziale. Non mi conviene in
dossare il vestito rosso cupo del viaggiatore, e bencltè vi siano pericoli 
sul mio cammino io non ho paura. 

La stella della sera brillerà quando il :mio viaggio sMà com
piuto, e le note malinconiche del crepuscolo squilleranno dai cancelli 
del Re. 

Per ultimo, il Tagore che già chiamò gemelle la vita e la 
morte colorisce di nuovo lo stesso concetto. 

- Io non m'accorsi del momento in cui prima vm·cai la soglia 
della vita. 

Che potere occulto mi evocò in questo enorme mistet·o come un 
fiore che sboccia a mezzanotte nella foresta? 

Quando nella mattina io guardai la luce sentii tosto di non 
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essere un estraneo nel mondo j sentii che t' impet·scnttabile che 11011 

!w ltollle nè fanna mi ave~:a preso nelle sue ùraccùt entro il grembo 
materno. 

E' così, nella morte, la stPssa potenza sconosciuto mi apparirà 
come cosa nota. E poichè amo la vita, sento che amerò la morte. 

Il fimciullo che piange qzwndo la madre lo stacca da uno dei 
seni si e/zeta s~tbito aggmppandosi all'altro. 

Ho abbondato nelle citazioni, e non me ne dolgo. Oso anzi 
sperare ch'esse abbian servito, meglio di qualunque disquisizione 
critica, a dare un' idea dell'arte e della filosofia di Rabindranath 
Tagore. Un' idea e non più, quando si consideri che la parola di 
lui, passata pel filtro di due traduzioni, non ci giunge che come 
l'eco d'un suono remoto. Indi la difficoltà di apprezzarla equa
mente. A noi può parere che la voce di questo poeta, spesso 
suggestiva e profonda, sefnpre ricca di grazia, di musicalità, di 
dolcezza, non sia una di quelle voci che traversano i secoli e di 
cui tutte le generazioni che si succedono sentono vibrar qualche 
nota nei loro cuori. 1\fa siamo certi di non ingannarci ? Se per 
una distesa immensa di terre milioni e milioni di uomini l'ascol
tano intenti, se i compatrioti (sempre i giudici più autorevoli) 
salutano nel Tagore il genio rappresentativo della loro razza, al 
punto di dire: - Noi chiamiamo ques t'epoca l'epoca di Rabin
dranath (1) - g·li stranieri, checchè pensino nel loro secreto, 
devono astenersi da ogni affermazione troppo recisa. In ogni caso, 
qui non si tratta di determinare il posto che spetta al Tagore 
nella letteratura mondiale. Onoriamo in lui l'interprete di un gran 
popolo: onoriamo il poeta (tale egli è senza dubbio) che, incom
mensurabilmentc lontano da noi per la sua concezione teocratica 
dPlla vita, ci è vicinissimo pel palpito di umanità ch' è racchiuso 
nella sua opera; il poeta che, in taluno de' suoi canti religiosi, 
ha saputo attinger quella sfera serena ove possono incontrarsi i 
credenti di tutte le stirpi e di tutte le fedi, e ove, in certe crisi 
dell'anima, transitano, spiriti solitari, anche gl'increduli. 

(l) Vedi l'introduzione di W. B. Yeats · al volume Gitanjali ( Song 
offerings) pag. VIII. 

(Licenziate le bozze per la stampa il giorno 31 luylio 1·914) 
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