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DELL'ARTE SECONDO UN GRANDE ARTISTA 

MEMORIA 

m ENRICO CASTELNUOVO, s. c. 

(Adunanza del 29 ottobre 1899) 

L'artista è grandissimo; uno dei maggiori del nostro tempo. 
È lecito pronosticare che, quando eli molte opere celebrate sarà 
spento il ricordo, si ricorderanno e leggeranno ancora le sue; la 
figura di lui resterà a ogni modo tra le più notevoli e originali 
del secolo. È un asceta che tutto vorrebbe avvolgere e impregnare 
del pensiero religioso e che nondimeno ripudia ogni Chiesa e da 
ogni Chiesa sarebbe ripudiato; è un umile che non s' arresta di­
nanzi alle affermazioni più audaci e non s'inchina dinanzi alle 
riputazioni più salde; è un mite che condanna qualunque violenza 
e che pur giustifica e incoraggia qualunque ribellione passiva; è 
un nobile e un ricco che tiene a vile i titoli e le ricchezze e non 
ha sarcasmi che bastino per flagellar la classe a cui appartiene ; 
è un atleta dell'intelligenza che ostenta di pregiar solo il lavoro 
manuale ; è un glorioso che disdegna la gloria ; è un uomo infine 
che suggella le sue teorie con l'esempio, e lontano dalle città po­
polose partecipa alle fatiche del contadino e dell'operaio, solo ri­
pigliando di tratto in tratto la penna per slanciar nel mondo la 
sua parola d'apostolo. 

A questi segni non è certo alcuno che non riconosca il conte 
Leone Tolstoi. 

Ora, uno degli ultimi libri del singolare scrittore tratta ex 
profeRso dell'arte, e credo meriti il conto di sapere quali siano oggi 
le idee di un artista par suo intomo a questa importantissima tra 
le manifestazioni dell'ingegno umano. Sarò piuttosto succinto espo-
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sitore che critico, e perchè mi preme esser breve, e perchè la 
confutazione dei molti paradossi che il Tolstoi mesce ad alcune 
verità luminose fu fatta magistralmente, tra gli altri, da Arturo 
Graf nell'Antologia del 16 settembre 1899. 

Dopo aver sottoposto a un'analisi spietata le varie teorie este­
tiche che successivamente, e anche contemporaneamente, tennero 
il campo, il Tolstoi nega che l'arte possa aver per base la bellezza e 
per fine il piacere ; afferma invece essere ufficio di lei l' evocare 
in noi stessi un sentimento già provato e comunicarlo acl altri per 
mezzo eli movimenti, di linee, di colori, eli suoni, d'immagini ; no­
bilissimo ufficio, egli dice, onde l' arte è un elemento di unione 
fra gli uomini, un organo vitale dell'umanità che trasporta nel 
dominio del sentimento le concezioni dell'intelletto (1). Qualità di­
stintiva dell'arte vera è il rontagio artistico. Non è opera d'arte 
quella che non desta in noi la gioia di sentirei in comunione con 
l'autore e con quelli dei nostri simili in compagnia dei quali noi 
leggiamo, vediamo, ascoltiamo l'opera stessa. Quanto più il con­
tagio è f'orte, tanto più l'arte è vera. E il grado di questo con­
tagio dipende da tre condizioni : l'originalità, la chiarezza, la sin­
cerità. Originalità e chiarezza dell'opera, sincerità dell'artista. 

Fìn qui, se non fosse quella strana esclusione della bellezza 
dai criteri artistici, si potrebbe applaudir di gran cuore a un lin­
guaggio alto, schietto e virile, che ha il merito di farsi intender 
subito e che ci compensa delle preziosità nebulose dr molti esteti 
moderni. Ove l'accordo è più difficile si è nelle illazioni che l'au­
tore trae dalle sue premesse e che si riassumono in due propo­
sìzioni nette, recise, categoriche, esposte a modo di assiomi. L'arte 
deye sgorgare dalla coscienza religiosa del suo tempo, dev' essere 
universale, cioè accessibile a tutti. E quando non adempie almeno 
a una di queste condizioni è arte falsa, e quando, pure adem­
pi-endo alla seconda, contraddice alla prima è arte cattiva. Poteva 

(l) In questo punto la teoria del Tolstoi s'accostfL a quella, ch'egli 
non ricorda o ttlmeno non ciba, di Alfredo l!~ouillée: " La toute puissancf? 
de l'art est clans la sympathie et la sociabilité qu'il accroit. On a dit bien 
dcs fois quc l' n.rt adoucit les moeurs; pourquoi? C' Pst qu' il nous rcnd 
capables dc plcurer avec ceu qui pleurent, dc sourire avcc ceux qui rient; 
c• est qu' il nous fai t vivre de la vie d es autres. " (V ecli l'articolo L es 
transformations de l' idée momle - Revue des deux mondes, 15 giugno 
1889). 
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essere arte vera l'arte dei Greci perchè la loro estetica rispondeva 
alla loro coscienza religiosa; arte vera per la stessa ragione quella 
llegli antichi Ebrei e quella del Medio Evo ; è falsa l'arte del 
Rinascimento, falsa quasi tutta l'arte moderna. E l'una e l'altra 
son false perchè fondate sulla teoria della bellezza e del piacere, 
perchè destinato soltanto a soddisfare ai gusti delle classi supe­
riori della società. Di qui, secondo il Tolstoi, l'impoverimento della 
materia artistica, limitata a ciò che può solleticar la curiosità degli 
oziosi e dei ricchi ; di qui la ricerca dello strano, del singolare, 
dell'inintelligibile, di qui le numerose imitazioni e contraffazioni; 
di qui il pmfes.~ionali.çrno nell'arte che favorisce la fioritura d'una 
quantità d' opere nate non già da una iuspimzione spontanea e 
imperiosa, ma dai bisogni d'una classe che dell'arte fa il proprio 
mezzo di sussistenza ; di qui infine l'influenza pervertitrice della 
critica c dell' insegnamento artistico. 

E ora sarà opportuno chiedersi come il Tolstoi intenda questa 
coscienza religiosa ch' è la chiave di volta del suo edifizio. Essa 
è, secondo lui, la concezione più alta che una data epoca e una 
data società si formano del senso della vita ; ò, per ogni società, 
quello ch' è la corrente per un fiume ; se il fiume si svolge ciò 
significa che una corrente lo spinge. E se una società vive, ciò 
significa esservi una coscienza religiosa che determina le tendenze 
di tutti gli uomini, ne siano essi consapevoli o no. 

E quale è, pel Tolstoi, la coscienza religiosa del nostro tempo ? 
È la coscienza cristiana, ma d'un cristianesimo spogliato tli tutto 
ciò che le Chiese vi hanno aggiunto, ricondotto alle sue origini, 
alla semplice dottrina morale del suo fondatore, accettata senza 
restrizioni di sorta. La coscienza religiosa del nostro tempo con­
siste (cito le parole del Tolstoi) nel riconoscere che la nostra fe­
licità materiale e spirituale, individuale e collettiva, presente e 
avvenire, sta nella fratellanza di tutti gli uomini, nella loro unione 
per una vita comune .... Essa è oggi il filo conduttore del lavoro 
dell'umanità, che ha per fine, da una parte, la soppressione delle 
barriere fisiche e morali che si oppongono all'unione degli uomini, 
dall'altra il trionfo di principi comuni a tutti gl' individui, atti a 
raccoglierli in una stessa fratellanza universale ... Alla stregua di 
siffatta coscienza religiosa noi dobbiamo valutare tutte le manife­
stazioni della nostra vita, tra cui quelle dell'arte, accettandole se 
d'accordo con questa coscienza, rigettandole se contrarie. 

Le dottrine del Tolstoi, applicate all'arte del nostro secolo, 
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lo conducono a non trovar da lodare, in letteratura, che alcuni 
libri di Vittore Hugo, di Dickens, di Dostojewsky, della Beecher 
Stowe, della Eliot, e qualche novella ili Gogol, di Ponchkine c 
di Maupassant, jl più crudamente realista degli autori francesi ; in 
pittura, che qualche quadro di Millet, di Breton, di Lhermittc, di 
Defregger; in musica poco di V\T e ber, di Beethoven, di Chopin, 
nulla dei viventi, e nemmeno dei morti da poco ; anzi di colui 
che, nella mente di alcuni, occupa il massimo posto, il W agner, 
egli parla con sovrano disprezzo. 

N è tanto rigore deve attribuirsi a un concetto eccessivo che 
il Tolstoi abbia di sè medesimo, quando si pensi che egli non 
esita a condannare come arte cattiva, a eccezione di due brevi 
opuscoli, tutta quanta l' opera propria. 

Gli è che a lui accade l' inverso di quello che accade ai 
critici ch' egli accusa eli partire dal preconcetto dell' eccellenza di 
certi artisti e di certe opere per costruirvi su le loro teorie. 
Egli parte invece da certi canoni assoluti per ammettere o per 
respingere opere c artisti. E non si cura del giudizio dei secoli, 
non si cura dell' impressione che forse egli stesso ha ricevuto in 
passato da alcuni capolavori; quando non rispondono all'idea 
ch' egli si è fatta dell' arte, egli li colpisce del suo anatema. 
Severo coi contemporanei, non è meno severo con gli antichi. 
Se Dante, Shakespeare, Raffaello, Michelangelo parvero grandi ai 
loro giorni, non è una ragione perchè tali pajano ancora, ed egli 
non li accetta, come non accetta Cervantes, ~Iolière, Goethe, che 
con infinite riserve e limitazioni; opere rudimentali e spesso vuote 
di senso sono ai suoi occhi quelle di Sofocle, d' Euripide, di 
Aristofane; non fa gràzia intera che all' Iliade, all' Odissea, alla 
Genesi, alle parabole dell' Evangelo, ai racconti delle fate, alle 
leggende e alle canzoni popolari. 

Come si vede, il Tolstoi oltre ad essere agli antipodi dai 
simbolisti, dai raffinati, dai superuomini, da quelli che vorrebbero 
riservar l' arte a un cenacolo d' eletti, combatte fieramente quelli 
che vogliono l' arte fine a sè stessa. Egli ripete a sazietà ch'essa 
non è buona che in quanto possa essere intesa da tutti, e sia in 
armonia con la coscienza religiosa del tempo, e promova i senti­
menti di fratellanza c d' amore. E questa sola sarà, secondo lui, 
l' arte dell' avvenire, e questa sola dovrà essere ammessa, inco­
raggiata, rliffusa. Nè si perita cl' affermare che tutti, nell' avve­
nire, potranno diventare artisti , perchè all' arte non si domanderà 
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più una tecnica complicata; non le si domanderà che l~ chia­
rezza, la semplicità e la sobrietà, cose che non s' acquistano con 
una preparazione meccanica, ma con l' educazione del gusto. 
Quindi, sono sempre parole del Tolstoi, chiunque avrà disposizione 
per un' arte potrà praticarla ed esprimer con essa i suoi sen­
timenti. 

Strane aberrazioni di un potente intelletto, il quale, infatuato 
d' un sistema, è costretto a disconoscere le attitudini singolari 
che l' arte richiede, e s' immagina che tutti debbano essere atti 
a produrla nonchè ad intenderla, e non pago di voler ch' essa 
non s' isoli dalla vita le prescrive l' indirizzo e la meta, e dimen­
tica che molte fra le maggiori opere artistiche significarono piut­
tosto protesta che adesione alle tendenze dei tempi, onde non 
sarebbe da maravigliarsi che, dato il trionfo completo d'una de­
mocrazia collettivista, la ribellione contro la corrente livellatrice 
inspirasse dei capolavori. Ribelli furono spesso i grandi artisti, ri­
belli o solitari, e non si gioverebbe all' umanità chiudendo la 
bocca nè ai violenti che grandeggiano nella lotta, nè ai delicati 
che s'appartan dal mondo, e nel silenzio interrogano la natura e 
sè stessi. 

A me, nel leggere il libro del To~stoi, tornava al pensiero 
un altro grande flagellatore dell' arte raffinata e volta al diletto 
dei sensi, un Italiano morto or son quattro secoli, Girolamo 
Savonarola. Non un barbaro, come a' suoi nemici piacque dipin­
gerlo, ma anch' egli un artista nutrito di filosofia e di lettere, e 
dotato di quella caldà eloquenza che può scuotere un popolo 
intero. Gli anatemi dello scrittore russo pajono l' eco di quelli 
che tuonarono un giorno dalla bocca del fiero domenicano sotto 
lo volte di Santa Maria del Fiore, e forse tra i due moralisti il 
monaco non è il più intransigente e il più rigido. Una ceri­
monia come quella del bmcimnento delle vanità avvenuta in 
Piazza della Signoria nei carnovali del 1497 e 1498 non scan­
dalizzerebbe certo il puritano eli J asnaia Poliana; piuttosto è 
probabile ch' egli non avrebbe voluto far precedere dal Gesù 
bambino di Donatello la processione recantesi a compier l' mdo 
da fè, e che non avrebbe permesso ai frati di San l\1arco eli 
spender l' economie del convento nell' acquisto della biblioteca 
dei l\fedici. 

Oh c se ne deve concludere ? Questo forse in via generale: 
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non esservi tendenza dello spirito umano che possa esser vinta, 
nè dottrina che non risorga, nè voce alta levata i una volta nel 
mondo a cui altre voci non rispondano traverso i secol:i. l\la non 
è meno evidente la cosa opposta: che nessuna tendenza può lu­
singarsi eli spazzare il campo dinanzi a sè, nessuna dottrina può 
pretendere al dominio incontrastato dell' anime, e nessuna voce, 
por solenne o convinta che sia, può sperare di essere ascoltata 
da tutti. Ciò che dovrebbe insegnare la modestia a quei critici, 
tanto minori del Tolstoi, i quali di tratto in tratto bandiscono un 
nuovo verbo alle genti e scomunicano chi non vi creda. Opera 
vana è il voler chiudere la >erità in una formula. Quanto più 
rigidamente logici saranno gli svolgimenti dati alla formula stessa, 
tanto più presto ce ne sarà rivelata l' inanità prosuntuosa. I si­
stemi che meglio resistono al tempo sono quelli che si salvano 
per taluna delle fortunate incoerenze che sono le valvole di si­
curezza dell' umanità. 

E meno che mai può chiudersi in una formula l'arte. Ap­
punto perchè una delle sue caratteristiche essenziali è la since­
rità, appunto per questo essa deve rispecchiare lo stato d'animo 
dell' artista ; dev' esser quale la fanno i suoi sentimenti, i suoi 
pensieri, le sue vicende, il suo modo di concepire la vita. Nè 
rtiacomo Leopardi avrebbe potuto vedere il mondo con gli occhi 
di Alessandro Mauzoni, nè il l\lanzoni con quelli del Leopardi ; 
e non pertanto l' opera di tutti e due è insigne opera d' arte ; 
ed è tale perch' è sincera, nè sarebbe sincera se non fosse di­
versa. La rassegnazione o la rivolta, la fede e il dubbio, la gtoja 
e il dolore, l' amore e l' odio possono essere ugualmente fonte 
d' inspirazioni gagliarde. 

S' intende che ognuno di noi proferirà le creazioni che hanno 
maggiore affinità con la sua indole e col suo ingegno ; e molti 
consentiranno col Tolstoi. nel dar la palma a quelle che irradiano 
intorno a sè un più intenso calore di simpatia umana. Nondimeno, 
ciò che veramente distingue l' opera d'arte dalle contraffazioni, 
ciò che determina il contagio m·fi.qfico è quel non so che d' im­
palpabile e d' indefinibile che il Tolstoi rinnega e che si chiama 
la bellezza. In lei risiede l' attrazione suprema ; in lei sta il se­
greto della durata dell' opera, o della sua risurrezione, se un 
capriccio del gusto o della fortuna l'aveva fatta cader nell' oblio. 
Delle passioni che hanno agi!nto l' artista, degl'intenti che l'hanno 
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mosso si perde via via la notizia e si altera o non si cura il si­
gnificato ; consolatrice ineffabile, la bellezza rimane ed esplica 
nel tempo la sua virtù suggestiva. Onde la sapienza di tutte 
l' estetiche non vale il verso del poeta inglese J ohn Keats : 

A thing of boauty is a joy for eveT. 

(Finita rU stampm·e il giorno 8 novembre 1899) 

' ...... 
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