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ATTRAVERSO UN EPISTOLARIO (n 

La prima lettera dell' epistolario, del 13 Agosto l 847, è di 
uno stuclentino di · 19 anni; l' ultin1a, che porta la data del 14 
Settembre 1892, è di un uomo giunto all' apogeo della fama e 
presso al termine della sua giornata. Entro questo periodo di 
quasi mezzo secolo si esercita l'attività intellettuale d'uno tra i 
più geniali e fecondi scrittori della Francia moderna, Ippolito 
Taine, e l' epistolario che forma oggetto della mia comunicazione 
rispecchia con mirabile sincerità lo svolgersi d' un pensiero lucido 
e acuto, i dubbi d' una coscienza vigile e austera, le ansie d' un 
patriottismo non rumoroso, non esclusivo, ma intenso e profonrlo. 
Singolarmente ricco di avvenimenti è il tempo in cui Ippolito 
Tainc studia, osserva, lavora. Quante mutazioni nella sola Fran
cia da quel 13 Agosto 184 7 a quel 14 Settembre 1892 ! I-'a Mo
narchia di Luglio rovesciata, la Repubblica del 1848 soffocata dal 
Cesarismo, il !>econdo Impero, dopo effimeri bagliori di gloria, 
travolto nella catastrofe di Sédan, e la vergogna dell'invasione, 
e gli orrori della Comune, c la nuova Repubblica insidiata dai 
complotti legittimisti e dalle mene di Boulanger, a volte reazio
naria, a volte giacobina, mai schiettamente liberale. Ippolito rraine 
<tssiste come semplice spettatore a tanto avvicendarsi di casi ; la 
vita pubblica non lo attrae ; il suo mondo è il mondo del pen
siero ; la libertit del pcusiero c della coscienza è per lui il b ne 

(l) H. 'l'AINE. - Srr cie Pt sn r:o·!TeRfJOndanre. 4 Vol., Paris-Uacltette, 
1905-1907. 
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supH'mo. La lil1e1'tr! de pen.~fe vau.t hien lo /iberté po/itique, eg·li 
scrive al Pr~vost-Paradol il 20 Aprii<' 1856. 

~la quantunque non s' atteggi a ribelle, egli sente, più di 
molti altri, la ripercussione dello spirito rear.ionario che contrad
distingue i primordi del secondo Impero. Professorino di liceo, 
combattuto per le sue dottrine filosofiche dai mediocri, dai pe
danti, dai clericali, sbaiestrato rla Nevers a Poitiers e da Poitiers 
a Besançone obbligato ad assistere alla cresima degli alunni P 
alle funzioni del mese eli Maria, invitato a scrivere un' ode in 
latino sulla sublimità e l' importanza rlella carriera ecclesiastica, 
Ippolito Taine si consola delle sue tribolazioni immergendosi sem
pre più negli studi, coltivando la musica, mantenendo un' assidua 
corrispondenr.fl. con gli amiei e con la famiglia. 

Certo sarebbe grandemente deluso chi si aspettasse di tro
vare in questo del •raine ciò che pur si trova in tanti epistolari 
d' uomini celebri : il ruggito della passione, il fremito della sen
sualità, le schermaglie della galfl.nteria,. Quì la donna non appare 
che come madre, come moglie, come sorella, come figliuola. :Ma 
se manca la nota amorosa, vibra e palpita invece dal principio 
alla fine dei quattro volumi quel dramma intimo dell' amicizia di 
cui non è alcuno che non conosca le gioje e i dolori, perchè an
che coloro che ignorarono più fiere tempeste videro fallir qual
che cuore che credevano fedele, e frangersi nell' urto delle com
petizioni e degl' interessi qualche legame che credevano eterno e 
cader falciato dalla morte qualche diletto compagno col quale si 
ripromettevano di fornire un lungo cammino. 

Com' è naturale, le lettere fl.gli amici abbondano sopra tutto 
nel periodo della prima giovinezza, dal 1849. quantlo il Taine 
entra alla Scuola normale, al 185;3, quando, stanco delle angherie 
del Governo, egli lascia l'insegnamento ufficiale c vive modesta
mente a Parigi dando lezioni private e accrescendo di giorno in 
giorno il suo maraviglioso bagaglio sciPntifico. Deuse <li pensiero 
e scintillanti d'immagini, queste lettere toccano ai piLL svariati 
soggetti e attestano d' un' avidità di sapere che quanto più si 
nutre tanto meno s' appaga ; ma l' erudizione non le ingombra, 
non toglie ad esse la festività ed il calore. N o n è un dotto pe
dante che scrive, è un garbato filosofo che condisce la surt filo
sofia d' arguti sorri~i, che discute senz' acrimonia e consiglia :;enza 
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prosopopea; moderatore amabile de' suoi compagni spesso troppo 
impul~ivi ecl esuberanti. Come bene predica la tolleranza! Come 
dice bene al Prrvost-Paradol che bisogna prender gli uomini come 
sono e che si ha torto di offendersi con chi non ha il nostro 
carattere e il nostro modo di vedere! " La belle chose si le cerete 
allait s' irriter coutre le tll1Tt;, parr·e que toztfe.~ les pu1·ties dn 
carré ne sunt pas à égflle.~ dishmces dn ceutre et si le cm-rl excom
muniait le trianglc prr1·cc qtte le t1·iaugle tt' a JHt8 quatre dJtés! " 
(1. 0 Ott. 1849). E con quanto senno ammonisce il compagno a 
non aver fretta, a non dare alla luce pubblièazioni immature ! " Tu 
parli di pubblicare un lavoro sulle tue convinzioni filosofiche. Pensi 
sul serio a questa follìa ? .... A diciannove anni vuoi impegnare 
la tua vita con una pubblicazi011e mentrE' non sai se fra nn al
tr' anno il tuo spirito non avrà preso un nuovo indirizzo? " (30 
)larzo 1849). 

n Prévost-Paradol, che fu UJ\0 degl'ingegni più brillanti della 
Francia nel ventennio 1850-1870, è, agl'inizi dell'epistolario, il 
corrispondente pressocchè quotidiano d' [ppolito 'l'aine. Egli è il 
prediletto, quello a cui si fa c cla cui si aspetta qualunque con
fidenza. Eppure, attraverso l'effusione fraterna di quelle lettere 
che vanno via via diradandosi fino a cessare affatto nel 1856, si 
sente il divario profondo fra le due nature, e si a.mmira la pene
trazione del 'l'aine che col suo occhio di psicologo par legga nel
l' avvenire del suo irrequieto amico. - Reyarde, mun mni, combien 
tu es déjù malhettrcu.r, rumbien cefte ttTdmtr pom· l' ar·tiun, cette 
sensualitf de désin;, cette fougM in-f-(techie qui Cl'l"e de totts cotés, 
ne sachant où se prendre et cltf1"clwnt ù se fixet·, l'0111lJien tout r·ela 
(tff"aibtit ton corps, f(( rolonté et ta pensée. E poche settimane 
dopo, il 21 Luglio 18.J.!) : Pztis.~e.~·ftt Ptre moin.~ malheureux qtte 
ne le prumet ta nrtfm·e. Pttis.~es-tu du moins, acet tou.~ ces mal
hcurs, deptoye1· touf ce !flt'il y a en toi rle talenf et de forces, et 
rJh·e grand si t·u n'es pas ltenre1MJ. A malgrado delle sue qualità 
luminose, la vera grandc~za il Prévost-Paradol non la raggiunse. 
Ebbe invece una fine tragica. Accostatosi per ambi~ione all' Im
pero quando l' Impero stava per cadere e a.vvistosi troppo tardi 
dell'errore commesso, egli morì suicida nel 1870. L'intimità col 
'raine era troncata da nn pezzo. - - Nons n' rrvrm.~ jJlws nn 15eul 
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poinl de conlact -- elice qursto tristamente, scrivendo di lui il 3 
Dicembre 1861 a un amico più modesto e piiL fido. 

Limpida e fresca scorre la vena degli affetti domestici nelle 
lettere indirizzate dal Taine alla madre e alle sorelle. Con la 
madre, vissutagli fino al 1880, mentre invece aveva avuto la di
sgrazia di perder prestissimo il padre, egli ebbe corrispondenza 
piuttosto unica che rara di sentimenti c d'affetti. Nel fiore della 
giovinezza e nella matura virilità, oscuro o celebre (ed egli è già 
celebre a 29 anni) egli le apre interamente il suo cuore, usa con 
lei quel ttt dolce e tlarezzevole del quale i francesi son meno 
prodighi che non siam noi, le narra ogni minuzia della sua vita, 
la mette a parte delle sue aspirazioni, delle sue speranze, de' suoi 
disinganni ; si sente che non teme da lei nessun consiglio che 
non sia nobile e degno. Verso le sorelle egli dimostra la tenera 
sollecitudine del fratello maggiore che in mozzJ agli studi, in 
mezzo alle lotte ba il rimpianto della sua casa. Quando gli sem
bra ch' esse abbiano un po' di soggezione di lui le canzona e le 
sgrida. - Que mes soettn; du moins uublient cette ridiwle 1'U{Je 
noire et ce pot carré de dmp foncé dont on enlaidit ma pcew;1·e 
]Jersonne. Q1t' elles m' érTivent tout ce qui leur passe pa1· la téte, 
oisites, mttsiq_ztes1 lectt~res, conversations, r.e qu' elles sentent de la 
campagne, en q_~toi elles chan,gent, en quoi elles restent les mémes. 
11Ion Dieu, ne posons pas les uns devant les uutres. C' est déjù 
trop de la cmnédie du monde. Soyons libres enh·e nous (lettera 
alla madre, del 7 Giugno 1852). 

Peccato che gli editori, interpreti fedeli della volontà del 
Taine, abbiano ridotto al minimo le lettere di carattere intimo. 
Cos't ci mancano non solo quelle che si riferiscono a fatti stret
tamente domestici, ma dobbiamo deplorar molte lacune anche in 
quelle scritte alla famiglia durante i viaggi da cui il Taine trasse 
l' inspirazione a parecchi fra i più notevoli suoi lavori di critica 
e d' arte, quali il Voyage attx Pirenées e il Voyage en Itctlie, le 
Notes sw· l' Angletene, e la stessa voluminosa e magistrale Fli
stoite de la littémtttr-e anglrtise. 

Ippolito Taine fu in Italia dal Fcbbrajo all'Aprile del 1864 
e nell' autunno 1869, e i due volumi ch' egli pubblicò dopo la, 
prima sua visita ebbero un gran numero d' edizioni e sono fra 
le cose migliori che siano state scritte sul nostro paese. l\Ia essi 
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si occupano anzitutto dell' ltn,lia artistica, quale fu fatta da tanto 
succeder i di civiltà diverse, da tante superbe affermazioni di po
tenti individualità, e non hanno che brevi accenni all' [talia con
temporanea, ricostituita da qualche anno, e non ancora interamente, 
a nazione. Nè il vuoto è colmato dall'epistolario, benchè il rl'aine 
afrenni d'e sorsi intrattenuto con persone d'ogni ordine sociale 
e riconosca che tutta la borghesia colta è favorevole alla dinastia 
di t!avoja e all' unità cl' Italia, avversa all'Austria, al papato poli
tico e alle idee di Mazzini. Più tardi egli sarà in rapporti col 
QP Gubernatis, col Villari, col dc Hoberto; durante il suo viag
gio, sappiamo eh' egli fu accolto nel salotto d' uno dei pochi pa
trizi romani liberali del tempo, il duca di Sermoneta, e che a 
Venezia conobbe Tommaso Locatelli, onest' uomo, scrittore piace
vole, ma non fervido patriota. Del rPsto, Venezia non ha che da 
loùarsi del g·iudizio del Taino. - C' est trt ville qlà m' rt fait le 

pln.~ de plaisir - egli scrivE' a sua madre il 10 .ì\Iaggio 1864. 
g nel suo libro, dedicandole splendide pagine, la chiamerà la 
prrlr dr l' Italie, e g-iungerà al punto di trovar graziose per
fino le nostre fioraje. ln complesso, l' impressione che si ri
cava così dal libro come dall' epistolario è che il Taino nutrisse 
per la nuova Italia una simpatia tiepida e incerta, una sim
patia. piuttosto voluta che spontanea. Sarebbe stato assurdo in 
lui il parteggiare por la dominiLzionc austriaca o pel governo teo-· 
emtico, ma non sembra, siamo sinceri, ch' egli avesse per la nostra 
cmtsa l' entusiasmo ch' ebbero altri Francesi, come p. o. Alessan
dro Dumas padre, come Marco 11Ionnicr di cui egli fu ospite a 
Napoli. Egli teme e non lo nasconde in una sua lettera del 17 
Maggio 1864 al duca di Sermoneta, teme che l'Italia, al pari 
della Francia, tenda ad essere una demor:1·azia centTalizzata, priva 
di quei freni che assicurano lo volgersi tranquillo della libertà. 
Il vero è che per i suoi gusti, per le sue disposizioni intellet
tuali, pel genere della sua cultura egli s'avvicina, più che a noi, 
ag-l' lnglcsi, e fino ad un cert.o punto, prima del 1870, ai Tedeschi. 

NPI decennio eh!' prercllc questa data fatalf' del 1870 il 
'L'aine ha conquistato in Francia il suo posto fra gli antesignani 
df'l pensiero moderno, o vi ti tanto più saldo quanto più accani
tamente lo combattono i c!C'ricali, capitanati dal foeoso vescovo 
ù' Orléan s. Ha fama incontestata di letterato e di critico ; ha messo 
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il suggello alla sua riputazione di filosofo con l' opera DP l' in
tP11i,qence, vive in amichevole consuetudine con gli spiriti magni 
dell' epoca, il Sainte Beuve, il Renan, il Berthelot, il Bertrand, 
Giorgio Sand, Alessandro Dumas figlio, Gaston Paris, ecc. ecc., è 
legato con illustri stranieri, fra cui il tedesco Hillebrand che morì 
parecchi anni dopo a Firenze. E delle osservazioni del Hillebrand 
fa tesoro per un libro ch'egli medita di scrivere sulla Germania. 

Quel libro egli non lo scriverà. 
Gli avvenimenti del 1870-71 daranno un altro cm·so al suo 

pensiero, gl' inspireranno la sua opera più poderosa e più com
battuta, Les origines de la Fmnce contemporaine. 

Nei giorni tragici della patri ~t, egli, dopo <lVer cercato invano 
d' anuolarsi nella guardia nar.ionale, accompagna la famiglia prima 
a Tours, poi a Pau nei Bassi Pirenei, e diviso ora dalla moglie 
(s' era sposato nel 1868), ora dalla madre ch' è a Brest ospite 
d' una figliuola maritata, comunica all' un~t o all' altra in lettere 
piene d' angoscia le sue dolorose impressioni. Lo cruccia sopra 
tutto il sentimento della propria impotenza. n 4 Settembre 1870, 
alla notizia della disfatta eli Sédan, annunzia il suo proposito di 
tornare a Parigi .... Je suis mal à l'ai se d' Gtre ici, inutile, dans 
un grand dan,qer puhlic .... Ma la via gli è chiusa, e, non po
tendo altrimenti, serve il paese con la penna, detta articoli pei 
giornali inglesi, scrive per incarico del Governo un pajo di pro
clami ai Prussiani. A Parigi tornerà appena firmati i preliminari 
di pace, vi tornerà per riprendervi un suo corso d'estetica alla 
Scuola eli Belle Arti. Senonchè, ivi lo attendono giorni peggiori 
di quelli vissuti. È la sommossa, è la guerra civile che si pre
para sotto gli occhi dello . etraniero. Già prima ch'essa scoppiasse, 
egli fin dal 6 Marzo 1871 la presentiva in una sua lettera da 
Pau a Emilio Boutmy : Vou.~ savez bien g_ue .J' ai eu touJours des 
idres grises ù 1' endroit de lo Fmnce. Le gris est devenu noir. 
J e vois d' ici à un rrn des ioU?·nées de Juin et la ,guerre civile. 
Non ebbe da aspettar tanto, e il 25 dello stesso mese scriveva 
da Parigi a sua moglie : Il est dw· de penser mal rle srt patt·ie; 
il me semble qu' il .s' ctgit pott.r moi d' un pt·oche parent, presque 
cl' un père. d' une mère, et qu' aprés 1' avoir jttgé incaprtble je suis 
oiJ/igé de le trouver grotesque, odieux, bas, absolument incorrigible 
et destiné à l11 pt·ison des maJfrtitew·s ou au, rabrmon rles f'ous. 
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E riscrive il 28 : .Jc snis rlrws ~tn hat contilw de dPsespoi?· 
sei' Pt rle coltSn> mnette pow· qui tozete parole pf tScrif1tre p.qt 1tne 
peinr .... Now; sommes rrssis rfltns la botte. 

Giorni terribili, in cni la mente si smarrisce, e si teme il 
peggio, perfino che gli stranieri siano accettati come salvatori. 
Così il 31 Marzo, quando correva la voce che i Comunardi voles
sero marciar su V ersailles, il Taine, in una lettera alla moglie, 
esce in queste gravi parole: Si pm· malhe1w ils t1·iomphent de
main et chassent l' A.ssemblle, dans huit jours le8 Pnts.~irns seront 
ù Prwis, et, ce qni Pst pis, bien accueillis comme libh-atem·s rqwè8 
nne Ten·enr. 

Il pronostico non si avvera, ma non per questo il dramma 
che si svolge è men doloroso. Ora per ora il Taine ne segue le 
fasi da Versailles, da Orsay, da Chatenay, trattenuto nelle vici
nam:e di Parigi (anche quando non può più recarvisi pelle sue 
lezioni) da quel sentimento che ci trattiene presso il letto di per
sona cara. Ed è primavera, e tutto fiorisce intorno, ma il risve
glio della natura non desta che pensieri malinconici nell' animo 
del Taine. " La campagne est channante, fine, d' ww verdtwe dé
licate et pointante sous le plus doux soleil, egli scrive l' 8 Aprile. 
"llais nn entend le canon qui n' a cessP que deux heures a1~jou1'Cl' hui, 
et r:eln m' empéche de sentir les choses les plus belles. 

Egli non assisterà alla catastrofe. Invitato già da tempo a 
tener una serie di conferenze letterarie a Oxford, egli riceverà 
in Inghilterra la notizia delle atrocità che segnalarono il crollo 
della Comune. .Jamrtis les Prussien:; n' en aumient fait antant 
- egli esclama nella ua lettera del 25 Maggio, apprendendo 
gl'incendi del Lnuvre, delle Tuileries, dell' Hòtel dc Ville. E sog
giunge : Ces b1·ì,qands qni .~· attaquent aux monuments, · aux chefs
d' oezwre se mettent en deho1's de l' humanitP. 

Colmato di cortesie, insignito a Oxford del grado di dottore 
onorario, festeggiato dagli uomini più illustri, le compiacenze del
l' amor proprio possono attenuare soltanto in parte nel Taine la 
mortificazione di veder la sua patria così scaduta di credito. Per
-~onne ù·i ue voit il' issue z1ow· nous - è la malinconica confes
sione d'una sua lettera del 29 1\iaggio 1871. E come molti Fran
cesi d' allora, egli stesso non sa che c~osa sia il meglio, sr la 
conserva:r,ionc della Repubblica o il ristrtbilimento dclln. Monarchia. 
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Del resto, egli poco spera dell'avvenire, e se si propone cl' inda
gar le cause dei mali che travagliano il suo paese, è piuttosto 
per debito di coscienza e per curiosità intellettuale che per fede 
ch'egli abbia nell'efficacia della sua parola. ll 9 Agosto 1872, a 
proposito di questo suo libro, Les origines de la France coutem
pomine, del quale già da alcuni mesi egli va raccogliendo gli 
elementi, egli scrive a sua moglie: Il sera peut-Ptre lu, mai.~ i{ 

restrra imttile. En politigue et en morale nous 11e jugeon.~ gne 
d' aJwés nos pa.~.~ions et nos intérPts du momrnt, rt nous ne c1'fJynn.~ 
que ce qn' il nous est agr•!able de croire. 

Comunque sia, la grande opera a cui Ippolito Taino si è 
accinto dopo il 1871 assorbirà quasi interamente le sue forze ne
gli ultimi vent' anni della sua vita. Per mesi e mesi, con lo scru
polo d' un giudice severo e inflessibile che istruisce un processo, 
egli passerà lunghe ore ogni giorno negli Archivi e nelle Biblio
teche a compulsar documenti trascurati dai più; poi, nella quiete 
d'una villa comperata da poco in Savoja sul lago d' Annecy, con
seg·nerà il risultato delle sue investigazioni a pagine maravigl io se 
di perspicuità e di vigore, ove i minimi fatti acquistano rilievo 
e contorni scultori. La materia gli cresce fra le mani, e mentre 
chiede a sè stesso se potrà giungere alla fine del suo lavoro, si 
ribadisce nel suo animo la convinzione che vi sia in Francia tutta 
una leggenda da sfatare, la leggenda rivoluzionaria, divenuta per 
molti un articolo di fede. Perciò, dopo aver flagellato senza mise
ricordia la vecchia Monarchia nell' Ancien R égimr, nei volumi 
successivi egli farà una critica spietata della Rivoluzione c drl-
1' Impero da cui è uscito quello ch' egli chiama Le ré[Jime mo
dm·ne. La .sintesi di questa critica la troviamo in una lettera del 
14 Giugno 1881 a Stefano Vacherot : Les deux tendancrs gne 
Rousseatt a fomentées, g_ue Ja Revolution a développries et que 11ns 
histo1·iens ont justifiées, à savoi1· la tendance ancwchig_ue et la ten
dance despotig_ue, se 1·etrouvent dans toute notre histoire dep1tis 
quatrevingt-dix ans : l' individu n' a pas de respect pour le gou
vm·nement et le [JO'ltvernement n'a pas de respect pour l' individu. 
De lù beaucoup de conség_uences g1·aves; nous sommes loi11 dr los 
avoir épni.~ées, et l' avenir sera dur pow· nos enfants. 

Una storia inspirata a questi criteri, anticlericale e antirivo
luzionaria, come il Taine stesso l' aveva pronunziata a sua moglie 
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m una lettera <lel 2J. :\'larzo 1872, nou poteva essere accolta fn,
vorevolmente nè dai conservatori, nò dai radica,lj, da questi sopra 
tutto, i quali non perdonarono mai all' autore di aver toccato 
l'arca santa dei principi dell' 89, di aver osato discutere l'epopea, 
del 1792-93. 

Attaccato dalle due parti, Ippolito Taine non devia d'una 
linea dal suo cammino, non s'induce a tacer nulla di ciò ch'egli 
crede essere il vero. Ma una mal dissimulata amarezza impregna 
le lettere de' suoi ultimi anni. Certo la sua reputazione è ormai 
tale che le violente polemiche non possono scuoterla ; certo, co
munque lo si giudichi nei due campi estremi, egli sa che, in 
Francia e fuori di Francia, gli spiriti equanimi rendono giustizia 
alla conscienziosità delle sue ricerche, alla nobiltà de' suoi fini, 
alle sue qualità eminenti eli scrittore e di pcnsatore. Tuttavia, 
egli è profondamente triste. Triste per quelli che lo rinnegano e 
per quelli che lo fraintendono, triste pel male che scopre e a cui 
non vede adeguato rimedio. 

Della perdita di alcune amicizie non si consola ..... Je ne me 
resignerais pas à perdre ~tne amitié comme la vi)tre ; - egli scrive 
il 19 Febbraio 1887 alla Principessa M:atilde Bonaparte, offesa 
dalle sue acerbe censure a Napoleone - je l' ai éprouvée, deJmis 
vingt rzns, si constante et ·si loyale que .Je suis siÌ!I' de ma g1·ati
tude pm·sminelle; tout ce que Je vous demande c'est d' y croire, 
quoiqu' il advienne . .. 

Un'altra lettera del 29 Settembre 1889, piena eli dignità e 
d' emozione rattenuta , segna il suo distacco da un allievo carissi
mo, Paolo Bourget, che, già a met~t dell' evoluzione verso l' orto
dossia cattolica, nel romanzo L& Disciple travisa le dottrine del 
maestro e le mette al servizio eli un egoismo sensuale e perverso. 
- Pm·donne.z - moi mon opposition; - egli elice dopo aver pro
testato con vigor giovanile contro la falsa interpretazione data al 
SLlO determinismo filosofico - elle vient de ce que votre lim·e m' a 
touché dans ce qttc j' ai de plus intime. E di ll a poco : - Je ne 
conclus qn' une chose; c' est que le gout a dwngé, que ma gf>wJ
mtion est fini e et je me ne t·enfonce da ns mon ft·ot~ de Savoie. 

Non v'ha dubbio; le condizioni sociali, intellettuali, politiche 
della Francia dal 1871 in poi mal si confanno ad uomini come 
lppolito Taine. Da un lato una demagogia tumultuosa e violenta 
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che nulla rispetta e dinanzi a nulla s' arresta e procede con gli 
identici metodi delle teocrazie intolleranti e fanatiche ; dall' altro 
un conservato;-ismo balordo che tenta galvanizzare i cadaveri e 
rinnega lo spirito scientifico, e crede di trovar salvezza nelle 
vecchie formule religiose a c11i manca il substrato della fede, nei 
vecchi pregiudizi a cui manca la scusa della sincerHà. Si spiega 
quindi La sensazione d' isolamento di chi sdegna arruolarsi sotto 
l' una o l' altra bandiera. Ciò non vuoi dire che, nella lettera 
dianzi citata, il Taine non esageri. Così isolato come mostra di 
essere egli non è. Tanto nel suo trou de Saroie quanto nel suo 
quartierino di Parigi, oltre alla compagnia della sua famiglia ch'è 
degna di lui, ha quella di amici affezionati e fedeli, e tanto in 
città quanto in villa gli giungono frequenti gli omaggi d'ingegni 
provetti e di novellini che s' inchinano alla sua autorità e ricor
rono al suo consiglio. E il suo consiglio è pronto e amorevole 
sempre, e la sua parola è sempre alta e virile. Al nipote Andrea 
Chevrillon, oggi anch' egli letterato di grido, che gli si rivolge 
in una di quelle ore di scoraggiamento a cui i giovani vanno 
soggetti, egli scrive il 4 Febbrajo 1889: - ..... il s'agit d'avoir 
un lmt, une idée de fond et qui vuns soutienne ..... À mon sens 
l' espoir du wccès, un succès mème ne sutfìt pas pow· soutenù· zm 
ho m me j il lui faut une chose aimée pour elle m ème, tantiJt l' argent, 
la fortune, une haute place, ce qtti est le cas des arnhitiew:r o?·di
nai1'e::;, tantiJt un objet dont il jattira settl à seul, telle science 
qzt' il veut possèder, tel problème qui lui semble capita l et qu' il 
veut résoudre ..... 

N el suggerire alle nuove generazioni il culto disinteressato 
della scienza come rimedio contro le malattie dello spirito, Ippo
lito Taine parla per esperienza propria. Tn questo culto egli era 
vissuto, in questo culto egli muore. 

Cagionevole di salute sin dall' infanzia, egli, poco dopo i 
sessant' anni, sente rapidamente declinar le sue forze e avvici
narsi la fine. Invitato nel Maggio 1891 a recarsi a Cambridge 
per ricevervi il titolo di dottore a quella Università come gi~L lo 
aveva ricevuto ad Oxford, si schennisce dicendo : - (durmd ttn 

ho m me a 63 ans et !jtt' il rt òeat~cuup tra vaillé, il ne dispose plw; 
rì volonU (le son corps et de sa personne ; il faif des f.,·o110m.ies 

avec /es restes de sa force l't rle 8a santé j il les dépew;e à son 
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oenm·p Pt non wtfremenf. E pochi mesi dopo, nel Dicembre, a chi 
gli chiNle nuovi lavori, risponde: - .... je sni8 vieux, fati,qué, 
occuprf; avant tout je dvis ferminm· mPs 0RIGINF.S ; je nP sai8 

comhien de temps j' y dépenserai encore, ni si .i' mwai la fol'ce et 
tr1 santé rerzuises pottr acheve,·. Più acuto, più angoscioso quE'sto 
dubbio si affaccia nell' ultima lettera dell'Epistolario, del 14 Set
tembre 1892, dalla campagna. - Me.~ fol'ces physiq_ltes ont bermconp 
bai,çsé . .... La fatigne mentale n'est pas moindre. Retrouverai - je 
la fnìichenr d'esprit ù Pm·is et powTai - je fini?· mon livrP? 

Il suo voto rimarrà inadempiuto. Aggravatosi appunto in 
quel Settembre 1892 gli manca il tempo di dettar gli ultimi ca
pitoli che dovevano esser come il coronamento della sua opem, 
ed egli muore a Parigi il 5 Marzo 1893. Muore fermo nelle sue 
dottrine, dubbioso forse dei frutti ch' esse possono dare in un 
terreno non preparato a riceverle. Scrivendo il 25 Agosto 1892 
ad Emilio Boutmy egli riconosce esser possibile che la verità 
scientifica sia malsana per l'animale umano, com' è costituito. 11 
vaudrait mieux qu' on ne znU l' écrire qu' en latin. Nè, pm rispet
tando tutte le credenze, ha mutato parere circa alle questioni re 
ligiose; nondimeno ammette la possibilità d' uua conciliazione tra 
la scienza moderna e il protestantesimo largo e liberale ; incom
patibile con la scienza gli sembra in vece il cattolicismo romano. 
( VPdi letter·a V Dicembre 1891 a Giorgio Lyon). In quanto a lui, 
si può dire che il suo testamento filosofico è contenuto in una 
lettera del 9 Settembre 1888 all'amico Boutmy: - J' uvai.o.: em
port?1 mon Évangile, Mare Aurèle; c' est notre iJvangile, à 1W1l.~ 
autl·es qui avons traversé la philosophie et les sciences j il dit rmx 
ye11.~ de not1·e cultttre ce que .Jés1ts dit au peltple. j\-fettez- le wr 
votr·e table de nuit Mt sur un coin de votre bureau, et lisez en 
trois ou quatre phrases tous les jMtrs j elles su{fi1·ont po1tr rtlimrm
ter votre rèverie pendant toute lrt journée; je 1;ous 1·ecommande 
surtout les trois derniers livres. Jamais on n' a pen.~è et parlé avec 
lrtnt de verité sur la nature et sur la mort. . . . . Voita bien /p 
testament suprème de toute l' antiquité, d' nn monde plus srtin que 
lP nOtre j c' est ù peine s' il faut y changer quelques {o1·mules ponr 
y rtdapter le.~ conclusions de nos sciences. Un vieillrwd comme moi 
y fi'Ottre juste, rtiJec /(( ,qaveur parfaifP, l'alimenf fino/ qu' il lui faut. 

l\Ia non è mio ufficio di studiare a fondo il pensiero e l'opera 
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rl' Jppolito 'raine; chi voglia formar ene un'idea adeguata consulti, 
anche se'I1Za ricorrere alle numerose fonti straniere, il volume 
bellissimo eli Giacomo Barzellotti, comparso alla luce nel 1895 (1). 

A me basta avere atlditato in questo Epistolario una delle migliori 
pubblicazioni del genc>re, una delle letture più sane ed attraenti 
che si possano suggerire, sia pel fervore di convinzione che lo 
1·iscalda, sia per le osservazioni originali e profonde che vi sono 
sparse a pi ene mani, sia pei giudizi arguti e sinceri, se non tutti 
accettabili, sulle persone e sulle cose del tempo, sia infine per la 
forma nitida sempre, eloquente spesso, mai gonfia ed enfatica. 
Qualità quest'ultima eli cui è difficile rlcterminare quanta parte 
spetti alla limpida prosa frances e e quanta allo scrittore. O forse 
l' artefice e lo stromento si completano a vicenda, e una lingua 
che meglio di molte altre si presta a evitar la declamazione senza 
cader nella sciatteria par fatta apposta per l'organismo morale c 
intellettuale d' Ippolito Taine. 

Inutile dire che il merito precipuo del libro sta nel tipo 
ù' uomo ch' esso mette in rilievo, semplice e austero, ribelle al 
giog·o dei dogmi eppur credente in tutte le alte finalità della vita, 
nemico d' ogni specie di tirannide, sdegnoso cl' ogni sorta di po
polrnità, maestro veramente con la parola e con l'esempio di 
virttt, di dignità, di coerenza. E la parola di q ne sto filosofo in
tcmerato , di questo stoico del secolo decimonono, di questo s11nfo 

laico, come lo chiamarono alcuni, può essere efficacissimo anti(loto 
contro il presente rifio1·ire d' un misticismo morboso. 

( l) n. BARZB I,J,(l 'l"l'l - fpJmlitn J'aine - H.omn, LoPschl'r, lH\lii. 

(Lit·t'11 : ùde le lio ::e p er lrt stampa t'l yirn ·no 8 Diremùre 1907) 
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