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— N[a voi, signora Adelaide, perché non vi siete
mal maritata? —

Una bella giovane sui diecinove a vent’ anni, elegan-
temente vestita, rivolgeva questa domanda, che taluni di-
ranno indiscreta, a una donna che pareva essere sulla cin-
quantina e il cui volto serbava le tracce di un’antica
avvenenza insieme a quella di molte lotte e molti dolori.

Era una limpida sera d’ estate. Le due donne sedeva-
no I'una dirimpetto all’ altra nel vano della porta che da
un salotto a pian terreno riusciva in giardino, Un lume a
Carcel posto sulla mensola spargeva intorno a s& un mode-
rato chiarore, tanto da mettere in rilievo gli addobbi si-
gnorili della stanza: nel mezzo un tavolo rotondo con
alcuni giornali ed alcuni libri, tra cui due fascicoli della
Revue des deva mondes, sul dinanzi a pochi passi dall’ u-
scio stava il pianoforte aperto, con un quaderno di musica
spalancato e con due candele spente sul leggio. Al di fuori,
nel giardino, un’aiuola di tuberose diffondeva le pit acute
fragranze che si mescevano ai miti profumi della modesta
gaggia addossata alla muraglia. Un boschetto di carpini
disegnava a grandi linee 1 pittoreschi contorni sull’ azzur-
ro del cielo stellato, e col lieve stormir delle fronde pareva
rispondere amorosamente alla carezza dell’ aria tepida ed
odorata. L’ ora ed il luogo erano propizi ai colloqui confi-
denziali.



Perd, allorché la leggiadra e florida Lina pronunzid
le parole poste in capo di questa pagina, la signora Ade-
laide trasali leggiermente, ¢ una nube improvyisa parve
ottenebrarle la fronte. Nondimeno, ella si ricompose pre-
stissimo, e atteggiata a un mite sorriso, ~ *

— Volete proprio saperlo? — disse, indirizzandosi
alla giovane.

— Pur che a voi non increseca il narrarlo. —

— No, ottima Lina, io sento che con voi, cosi buona
meco ¢ indulgente, io doveva esser pitt schietta da un pez-
z0 ¢ nulla tacervi. Ora poi che siamo alla vigilia di sepa-
rarci, sento che avete il diritto di leggere le pi riposte
pagine della mia vita, Discorriamone a dirittura, ché po-
che sere ancora ci restano ai fidati colloqui. Tra otto gior-
ni la mia buona Lina sard diventata la contessa degli Aldi,
¢ s trovera chi sa quante miglia lontana dai suoi colli e
dal suo giardino,

Lina strinse la mano alla signora Adelaide ¢ le disse
con un accento pieno di candore :

— Oh, come potrd acconciarmi a vivere senza di
voi 7 — '

— Vi ci adatterete, figlivola mia, ché posso chia-
marvl con questo nome, vi ci adatterete. A molte cose
I"animo s’ avvezza quando ¢ felice. E voi sarete tale, non
ne ho dubbio alcuno. Ma non usciamo d’ argomento. Voi
desiderate conoscere la storia di questa veechia zitella, ed
eccomi qui a raccontarvela. :

— Diecinove anni fa, amica mia, la brutta e cascante
Adelaide che conoscete (non mi fate di no col capo) era
una giovane piena di vanitd, di petulanza, di alterigia, e,
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per quello che assicuravano, di riechezza. Cento bocche
mi dicevano bella, e, ve lo confesso, io era persuasa che
dicessero la verith. Questi capelli che si vanuo inargen-
tando rapidamente, erano d’un castano scuro, ed erano cosi
folti, cosi lunghi, ch’io impiegava un’ ora al giorno a pet-
tinarli. Le mie guance, potete ben crederlo, non avevano
rughe, ed erano tinte d’ un lieve incarnato che dava mag-
gior risalto alla bianchezza della mia carnagione. La co-
stante irrequietezza del mio spirito, che in quei tempi ri-
boccava di vita, riflettevasi ne’ miei occhi mobili sempre e
ridenti. E poi, per non tediarvi con questo sfoggio di va-
nith retrospettiva, mi basterd soggiungervi ch’ io stava
per compiere i ventiquattr' anni, e, a ventiquattr’ anni,
per parer brutte, via, bisogna esserlo molto.

Poche ragazze ebbero una liberta cosi grande come
la mia. Aveva perduta la madre prima di compiere i tre
lustri, in quell’ etd ciod nella quale la mano che ci guidd i
primi passi, che svid dal nostro sentiero le spine, sarebbe
pilt necessaria che mai per proteggerci contro nuove insi-
die e nuovi pericoli. Mio padre mi amava teneramente,
ciecamente forse, ma assorto ne’suoi affari non poteva
consacrarmi che una piccolissima parte dells giornata.
Egli mi aveva fornito di tutti i maestri possibili. Italiano,
francese, inglese, tedesco, ricamo, musica, ballo, disegno,
storia naturale, persino matematica, non v’ era cosa ch’ io
non dovessi imparare. Io me ne vendicai col non imparar
nulla.. Quanto a governanti, non ne volli sapere. Ne ebbi
due, una francese ed una inglese. Licenziai la prima con
la scusa che parlava troppo, e la seconda con quella che
non parlava punto, ma nel fondo perch® entrambi mi da-
vano ombra, ed erano un freno alla mia autocrazia. A se-
dici anni io faceva in casa alto e basso ch’era una mera-
viglia, Ordinava a mio talento che si attaccassero i cavalli’
¢ che mi si conducesse da qualche amica, o sul Corso a far
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delle spese, dava le disposizioni pel pranzo, preparava gli
inviti per le nostre festine del Carnovale, e guai se non
m’ obbedivano. La sarta e la crestaia pendevano da’ miei
cenni, ¢ il babbo pagava le polizze. O che mio padre era
forse un uomo debole ? Tutt’ altro. Aveva in certe cose
una volontd tenacissima, ma erasi fatta tacitamente fra noi
una specie di divisione di poteri, onde io non era pilt una
vassalla ma una viceregina.

Molte persone venivano in casa nostra, specialmente
forestieri, raccomandati a mio padre, ch’era uno de’ ban-
chieri piu rispettabili di Milano e che spesso li tratteneva
a pranzo con noi. In quelle occasioni io sfoggiava tutta la
mia abilith musicale, che non era molta, e tutta la mia ci-
vetteria, che non era poca, e cinguettava con singolare
compiacenza in inglese o in francese mendicando la lode
dei nostri ospiti, e poi gonfiandomene come un tacchino
che fa la rota. Tra lo scendere frequente in banco, e il con-
versare con negozianti, io andava acquistando dimestichez-
za col linguaggio degli affari, e non ancora ventenne se-
guiva con una tal quale curiosita le oscillazioni dei valori
pubblici nei listini di borsa della Gazzetta, allora wfiziale,
di Milano. Avrei potuto divenire una donna alla foggia a-
mericana, se non fossi stata immensamente frivola, e non
avessi avuto un disdegno teorico pel danaro.

Con centinaia di conoscenti che salivano e scendeva-
1o le nostre scale, noi non avevamo che un solo amico di
famigliu, il notaio Anastasi. Era un vomo ecelibe, attempa-
tello, basso, calvo, con gli occhiali d’ ottone, piuttosto gros-
so e tarchiato, che discorreva soltanto dei suoi codici e
delle sue procedure, e mi faceva venir sonno ogni volta
ch’io lo vedeva. Io nutriva per esso una profonda antipa-
tia, ma era un argomento da non toccarsi a mio padre, che
invece ne andava pazzo. ' veramente la mia avversione
era cieca. Quando se ne levi la noia della sua compagnia,
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il signor Anastasi non mi aveva usato che gentilezze. Ogni
anno al 3 di Marzo, ciod al mio anniversario, i0 mi vedeva
arrivare una scatola di dolci e un mazzo di camellie lega-
to da un nastro di raso bianco con le mie iniziali ricamate
in oro. Era un omaggio del signor Anastasi che mi si pro-
testava sempre umilissimo servitore, e mi rammentava al-
meno due volte alla settimana ch’io doveva contrarre uno
splendido matrimonio, poiché aveva una dote di duecento
mila lire. La venerazione della ricchezza, che & la malattia
del secolo, erasi appiccicata anche al dabben uomo, il quale
sapeva far cadere a ogni tratto il discorso sul nome de’suoi
clienti pitt doviziosi e dimenticavasi d’ esser miope quando
s’ imbatteva per via nella carrozza del conte Berengari suo
patrono ed amico. Eppure, vedete, allorché penso come, a
malgrado delle sue debolezze, il notajo Anastasi avesse
un’ integrith senza macchia, un animo disposto agli affetts,
e una lucidissima intelligenza, allorche penso cid che gli
debbo, io arrossisco d’ averlo trattato per si lungo tempo
con una specie di ripulsione. Che torto abbiamo, Lina mia,
ad esser troppo esigenti verso coloro che ci avvicinano
durante la nostra giovinezza! Noi non tardiamo ad accor-
gerci che i difettucei verso cui fummo tanto severi, erano
una cosa ben lieve in confronto dell’ indifferenza, dell’ egoi-
smo che ne circondano con I'avanzarsi degli anni.

Io cresceva intanto non solo con le abitudini dell’ au-
tocrazia, ma anche con quelle dell’ opulenza. Tavola squi-
sitamente imbandita, scuderia con superbi cavalli, rimesse
con equipaggi di lusso, domestici in livrea, e perfino un
ragazzino, una specie di paggio, a mia intiera disposizione.
Un mese ogni autunno mio padre lasciava gli affari e mi
conduceva a una sua bellissima villa sul Lago Maggiore
fra Intra e Pallanza. Quello era il mio paradiso, e non po-
trd mai dimenticare il terrazzo odoroso di cedri e d’aranci
da cui io fisava lo sguardo a vicenda sul limpido specchio
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del lago, sulle incantevoli isolette Borromee e sui calvi
cocuzzoll de’ monti piu alti e lontani. O le belle cavalcate
lungo la costiera, o le romantiche gite in barchetta men-
tre la brezza serotina increspava la superficie delle acque
e gonfiava la vela! Come mi parevano brevi i trenta gior-
ni trascorsi in mezzo a quell’ incanto di cielo !

Senonche, ritornata in Milano, altre distrazioni mi
attendevano. E cosi, alternando la vita fra le feste della
citta e le delizie della campagna, io stentava a credere che
vi fossero al mondo privazioni e miserie : ero liberale per
indole, non per simpatia, ¢ la mia mano s'apriva piu che il
mio cuore.

Non saprei dirvi in quale etd intesi susurrarmi le pri-
me parole di galanteria, ma fu certo prestissimo. Non me
ne maravigliai, non me ne commossi; troppo astuta per
cadere, troppo fredda per amare. Mio padre, la cui famiglia
principiava e compivasi in me, non aveva fretta di darmi
marito : 1o che nella casa paterna era pin assoluta d’ una
czarina non mi sentiva punto disposta a mutar domicilio.
Ma il notaio Anastasi ripeteva sovente ch’era ormai ne-
cessario ch’io mi maritassi, e che se la mia famiglia non
aveva eredi maschi, conveniva almeno ch’io dessi a mio
padre la consolazione di una nidiata di nipotini. Io lasciava
dire, e rideva.

Cosi andarono le cose precisamente fino a pochi mesi
prima ch’io compissi i ventiquattr’ anni, fino all’ epoca
ciot dalla quale avrei dovuto cominciare il mio racconto,
se non mi fosse sembrato indispensabile di farvi un tantino
di prefazione.

To che sono una vecchia zitella ho il diritto di dirlo:
una ragazza di ventiquattr’ anni & molto facilmente una
creatura antipatica, ed ¢ tale soprattutto quando & ricea ¢
leggiadra. Non vi paia un paradosso. Io ho conosciuto
molte donzelle in quell’ etd critica: ne conobbi anche pa-
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recchie di ammirabili, ma erano povere, nobilitate dal la-
voro, santificate da un grande scopo nell’ esistenza : o una
vecchia madre da mantenere, o dei fratellini da educare, o
un affetto da custodire. Perd, in generale, a mio avviso, ven-
tiquattr’ anni son troppi per una ragazza. Quando all' in-
fanzia che ignora, all’adolescenza che sogna, succede 1’ et
che a poco a poco vuol saper tutto e sa tutto, io credo sia
giunta per la donna I'ora di diventare sposa e madre. I
biasimevole, & turpe il costume di gettar la fanciulla in
braceio a un marito appena ella esca d’'un chiostro, ma ¢id
che lo fa biasimevole e turpe si & I aver costretto uno spi-
rito ardente entro quattro mura, in un’ atmosfera viziata,
in un mondo di pettegolezzi, d’invidie, di gelosie, ove le
passioni sviate dal loro alveo naturale si pervertono e gua-
stano miseramente. I certo che una fanciulla cresciuta li
dentro & disadatta ad assumere in una nuova famiglia il
posto che le si compete, se non fa prima un tirocinio nel
mondo reale. Ma chi, come voi, fu educata nelle pareti do-
mestiche, in mezzo allo spettacolo di affetti miti e soavi,
chi, come voi, conobbe della vita quel tanto che a verecon-
da donzella si convenga conoscerne, non ha bisogno, crede-
telo, di passare attraverso una fase dell’ esistenza in cui si
sollevano ad uno ad uno i veli che nascondono il vero. Ora,
non dico I" innocenza dei prim’ anni, ché sarebbe stoltezza
il pretenderlo, ma i pudichi silenzi del labbro, ma la castith
incorrotta dell’ animo, ma la compostezza dei desideri e dei
modi abbandonano inesorabilmente la fanciulla a una cer-
ta eth. Senz’ avvedersene ella prende parte a discorsi che
non le si addicono, senz’ avvedersene ella lascia i erocchi
dell’ altre ragazze per frammischiarsi a quelli delle giova-
ni spose, € nessuno piu s’ impone al suo cospetto delle
riserve che hanno un grande valore anche quando 1' om-
metterle non apprenderebbe nulla di nuovo.

Sebbene io possa dire con legittimo orgoglio di non
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aver mai violato il decoro della donna, non so ripensare a1
miei ventiquattr’ anni senza essere scontenta di me. Ma
un grande cambiamento doveva in brevissimo tempo ope-
rarsi nell’ animo mio.

Nell' autunno del 1849 un giovane piemontese che
aveva preso parte alla guerra dell’ indipendenza mi fu pre-
sentato nella nostra villa sul Lago Maggiore. Il suo nome
era Gustavo : il cognome a voi non importa conoscerlo, a
me giova tacerlo. Egli parve a me, ed era infatti diverso
da tutti gli altri giovani ch’ io aveva visto fino allora. Nei
ritrovi eleganti io m’ era imbattuta nella parte piu frivola
della societd, in uomini superbi d’ un censo, o d’ un titolo,
o del nodo di una cravatta, o di un paio di mustacchi bene
arriceiati, o della grazia con cui sapevano comandare una
contraddanza. Gustavo non era bellissimo della persona,
ma la sua fisonomia era animata ed espressiva, le sue abi-
tudini erano serie e studiose, il suo ingegno pronto e ver-
satile, il suo modo di porgere pieno di efficacia e di leg-
giadria. Sfuggiva 1 convegni clamorosi, e i suoi tratteni-
menti favoriti erano le lunghe passeggiate solitarie, e la
calma e piacevole discussione sui pilt svariati argomenti.
Mio padre strinse amicizia col padre di lui ch’ era un pos-
sidente piuttosto agiato, e cosi la dimestichezza fra Gusta-
vo e me fu agevolata da quella che regnava fra i nostri
genitori. Quanti giri su e gitt nel giardino, che belle mez-
z ore trascorse insieme sul terrazzo fiorito, col cielo im-
menso sul capo, col lago placido ai piedi! In uno all’ arte
del porgere, Gustavo possedeva quella gentilissima dell’ a-
scoltare, che invoglia alle confidenze, che vince gli sgo-
menti, che dona I'eloquenza al labbro pitt impaceiato e pin
timido. Quand’io era seco non so se maggiormente mi
compiacessi nel seguire i suoi discorsi o nel vedermi pre-
stare orecchio benevolo mentre io parlava. Una corrente
di simpatia si formava tra noi: io mi sentiva migliore di
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animo e d’ ingegno, i0 acquistava la coscienza di un mondo
diverso da quello ov’ era vissuta, di un ordine d'idee pii
elevato di quello entro i cui angusti confini io m’era mos-
sa fino a quel punto. E io mi doleva meco medesima della
mia educazione frivola e pretenziosa, e pensava quanto
migliore io avrei potuto essere da quel ch’io fossi se mi
avessero allevata in modo diverso. A poco a poco vagheg-
giava cid che avea prima spregiato, scherniva cid che a-
vea prima formato I' oggetto di tutti i miei sogni.

Gustavo era per me un uomo cosi superiore, ch’ io,
orgogliosa per natura, non sapeva nemmeno concepire la
speranza ch’ egli potesse abbassarsi fino a me. Quand’ egli
mi disse d’amarmi, credei morirne di contentezza. Non sono
morta, e invece corsi da mio padre, e mi gettai come pazza
nelle sue braccia. Egli mi accolse sorridendo, e mi disse :

— So tutto. —

— Come ? —

— Si certo. Gustavo fa le cose per bene. Credi ch’ e-
gli ti avrebbe fatta una dichiarazione senza prima parlare
con me ? —

Io era si strana che questa rivelazione mi diede pit
noia che compiacenza. Un amore che era passato per la
trafila dell’ autoritd paterna mi sembrava meno romantico.
Potete immaginarvi che siffatte ubbie non mi durarono
che pochi secondi, e mi abbandonai quindi alla gioia pin
pura che avessi provato in mia vita.

Fummo fidanzati, e il notaio Anastasi venne a sten-
der la scritta nella nostra villa sul Lago ove mio padre
prolungd di un mese il suo soggiorno. Eravamo allora in
ottobre del 1849 : il matrimonio doveva aver luogo nel
marzo del 1850, e precisamente al 3 di quel mese, il gior-
no ciod in cui io compiva i ventiquattr’ anni e diveniva
maggiore secondo le leggi austriache allora in vigore nelle
provincie lombarde. Io portava in dote al mio sposo la so-
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stanza di 200 mila lire ¢reditate dalla mia genitrice. Ta-
luno fece le meraviglie che mio padre non contribuisse dal
suo lato ad arrotondare la somma: quanto a me, la cosa
riusciva affatto indifferente. Gustavo aveva fretta di am-
mogliarsi, non solo percheé mi amava, ma perché¢ I’ epoca
voleva cosi. Non vi stupite. E indicibile il numero dei ma-
trimoni successi nei primi tempi che seguirono le peripe-
zie del 1848-49. Il grande dolore di tutta la nazione per
le catene ribadite, pei disinganni sofferti, pareva additare
come unico porto la famiglia. Il momento d'una riscossa
appariva a’ pilt fiduciosi come cosa rimota: bisognava cer-
car I’ obblio dei dolori pubblici nelle gioie tranquille delle
pareti domestiche.

Lina, non occorre ch’io vi dica quante emozioni,
quante dolcezze provi una fidanzata che ami davvero il
futuro compagno della sua vita. Io m’ era prefissa uno sco-
po, quello di divenir degna per ogni lato di Gustavo. Non
era soltanto I’ amore, era anche 1'ambizione ; perd, non me
lo negherete, un’ ambizione nobile e pura. Mi accinsi allo
studio coll’ ardore di chi deve crearsi una posizione. Nelle
lingue aveva cercato fino a quel momento la vernice che
vuolsi dalla societd : allora invece procurai d’intenderne
I indole, di conoscerne la letteratura, e ogni sera io comu-
nicava le mie impressioni a Gustavo pendendo con trepida
riverenza da’suoi giudici. Egli rivedeva i miei quaderni,
raddrizzava le mie idee, mi confidava le lotte che s’ erano
agitate nel suo pensiero, e I'assiduo alternarsi di focosi
entusiasmi e di gelidi scoramenti, m’ intratteneva delle
sue rimembranze scolastiche, de’ suoi trascorsi infantili ;
tutto con una grazia di cui non ricordo 1'uguale. Poi si
discorreva dell' avvenire e il fantasticare non aveva confi-
ne. Perd il presente era per me il tipo ideale della felicita,
e dopo che I' immaginazione stanca e trafelata aveva rac-
colte le ali, io concludeva che noi non dovevamo fare altro
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che rimanere cosi. In questo punto non eravamo d’ accor-
do. Gustavo era ambizioso : egli mi diceva che un uomo
deve spingersi innanzi, e che la stima di cui si gode e la
influenza che si possede sono elementi essenzialissimi di
felicith. Sopra un’ altra cosa v’ era dissidio fra noi. Si di-
scorreva un giorno di ricchezza. Io chiesi — Che cosa im-
porta esser ricchi ? — Baie — mi rispose Gustavo — tut-
to cid che porge modo, sia di sodisfare i propri desideri
legittimi, sia di aiutare gli altri, & da tenersi in gran con-
to. Ricchezza vuol dir potenza, e la potenza, quand’ & bene
usata, & cosa da non apprezzarsi mai abbastanza. — Gu-
stavo aveva ragione: pure m’infastidiva che 1 suoi di-
scorsi fossero sempre cosi assennati e ch’egli fosse cosi
positivo. 1% vero ch’ egli aveva ventott’ anni ¢ non era un
bambino ; ma un po’di giovanile spensieratezza sarebbe
stata si bella!

In me era accaduta una trasformazione singolare.
Nella mia adolescenza io aveva divorato centinaia di ro-
manzi, né per ¢id aveva mai tradito un’ estrema sensitivita.
Appena fidanzata, mi era messa sul sodo, mi era accinta
a letture serie, e da un punto, all’ altro quando meno lo si
sarebbe aspettato, sentii destarsi in me I'amor del fanta-
stico. Non so rendermene ragione senonché supponendo
che la mia intelligenza sonnecchiasse, per risvegliarsi sol-
tanto quando I’ amore fece nascere in me la passione dello
studio. Pare che lo spirito, entrato tardi in possesso delle
sue facoltd, si diriga per quella via che & pitt consentanca
a’ suoi gusti senza badare alla voce ed al freno che vor-
rebbero condurlo. Un grande ingegno guidato da una
grande volonta & uno spettacolo degno d’ ammirazione ; &
Bucefalo che obbedisce alla mano di Alessandro, ma, biso-
gna confessarlo, & uno spettacolo raro. Molti riescono a
star bene in sella, ma gli & che invece di cavalcare un
destriero cavaleano un asino.
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Comunque sia, alla vigilia di diventar douna di fami-
glia, io era diventata una ragazza romantica. Ne aveva le
subite accensioni e le languidezze improvvise, e la suscot-
tivith esagerata, e la febbre di aspirazioni indefinite, con-
fuse, mal note a s& stesse. Gustavo me ne faceva rimpro-
vero, e avrebbe voluto ch’io tornassi gaia e festosa come
per lo addietro. Soprattutto gli doleva la mia eccessiva mi-
santropia — Non potremo mica vivere come due amanti,
— egli mi andava dicendo — e la mia sposina dovra fare
gli onori della nuova casa come fece quelli della casa pa-
terna.—Anche qui Gustavo aveva ragione, ea me spiaceva
ch’ egli avesse ragione. i una gran noia quella di non po-
ter mai dar torto ai propri interlocutori.

11 sole veduto col telescopio ha delle macchie, e Gu-
stavo, esaminato da vicino, aveva a’ miei stessi occhi qual-
che piccolo neo. Certo egli mi amava sinceramente, ma
mi sapeva male che in mezzo a tanto amore egli serbasse
intatto tutto il suo criterio: avrei voluto vedergli fare
delle pazzie, ed egli non ne faceva nessuna. Era troppo po-
co. Un'altra lieve nuvoletta nel mio orizzonte era la scarsa
simpatia ch’ io nutriva pe’ miei futuri suoceri. Ho avuto
sempre un trasporto molto mediocre pei parenti, a propo-
sito dei quali mi venne spesso un’idea singolare. Io pen-
sai cioé che se ad Eva avessero ordinato di mangiare il
pomo anziché proibirglielo, ella avrebbe perduto egual-
mente il Paradiso. Il pomo imposto le sarebbe stato altret-
tanto fatale del pomo proibito. Ebbene : i parenti, erano
per me ¢/ pomo imposto dell’ esistenza. Ne amai alcuno di
vivissimo amore, a malgrado che fossero parenti, non per-
che lo erano. Questi qui, sebbene usassero meco cortesissi-
mamente, mi sembravano gretti, volgari, servili coi ricchi,
spregiatori de’ poveri, e vicino ad essi il mio cuore chiu-
devasi come le foglie della sensitiva. Mio suocero in ispe-
cie mi destava una invincibile ripulsione. Era un uomo che
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aveva toccata la settantina, ma mostrava appena i sessan-
ta ; alto, vegeto, rubicondo, e sempre ridente, ma d'un riso
in cui non era né candore, né benevolenza. I, strano a
dirsi, mi pareva ch’ egli esercitasse tacitamente un gran-
de impero sopra Gustavo.

Vi sara facile immaginare perd che cid non alterava
che lievissimamente la mia felicita.

Alla fine di ottobre ci separammo. Io tornava in Mi-
lano a sollecitare il mio corredo di sposa, egli recavasi in
Torino a prepararmi il quartiere. In quel tempo non era
agevol cosa I'andar su e giu dal Piemonte alla Lombar-
dia, ma Gustavo era riuscito a ottenere un passaporto e
veniva regolarmente a stare con noi ogni domenica. Tutti
gli altri giorni ci serivevamo. La lontananza, quantunque
piccola, le assenze, quantunque brevi, crescevano la mia
passione, e ogni giorno 10 mi sentiva infiammata d’un a-
more pilt vivo per Gustavo. Egli poi nelle sue lettere era
pilt espansivo che mai e in ogni sua gita a Milano mi si
mostrava piu sollecito, piu tenero, pit affettuoso. Io era
veramente fortunata e tutti «i congratulavano meco della
mia buona ventura. I pilt rimessi dicevano: — Non & un
partito principesco, non & un gran signore, ma un giovane
cosi amabile, di cosi bei modi, di tanta cultura, d’ un cosi
brillante avvenire. — Io ne insuperbiva e ne scriveva a
Gustavo, il quale, convien confessarlo, non insuperbivane
punto.

In quei giorni di suprema felicita un’ unica cosa mi
dava martello, ed era il pensiero di mio padre. Egli rima-
neva solo nel mondo, affidato a gente mercenaria che gli
sarebbe stata intorno per dissanguarne la borsa, ma non
per recargli efficaci conforti. Egli aveva un numero infi-
nito di conoscenti, ma di amici veri non credo potesse con-
tare che il notaio Anastasi, galantuomo a tutta prova, ma
poco amena persona. Mio padre aveva un carattere bizzar-
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ro. Facile alle prime confidenze che creano gli aderenti,
era alieno quanto pitt mai da quelle che creano gli amici.
La sua tenerezza egli I' aveva concentrata in me. Io non
era soltanto la sovrana della sua casa, ma anche quella del
suo cuore,

Ed io scorgeva per non dubbi segni ch’egli sentiva
profondamente la perdita che stava per fare. Poveretto !
Me partita, chi sarebbe andato ogni mattina a interrom-
pergli con celie infantili le monotone occupazioni del ban-
co? Chi al dopo pranzo, quand’ egli stanco degli affari della
giornata s’ adagiava sul canape, avrebbe sollevato il suo
spirito destando sul pianoforte le armonie ch’egli avea si
care ? Chi alla sera gli avrebbe tenuto compagnia nel suo
palchetto alla Scala, ove, 8"io non ¢’ era, egli soleva asso-
pirsi ? Chi si sarebbe frapposto tra Iui e la verbosa elo-
quenza dell’ Anastasi, il quale ogni giorno aveva un caso
pratico (come dicono 1 legali) da raccontare, un cliente
ricco da magnificare, e un articolo del codice da citare ?

Mano mano che s’avvicinava I’ epoca delle mie nozze,
mio padre diveniva pil triste e pensoso, quantunque cer-
casse dissimularmi in ogni modo la sua preoccupazione. E
quando io m’ affaticava a persuaderlo che Gustavo ed 1o
saremmo stati spesso in Milano, egli sorrideva malinconi-
camente ¢ mi baciava.

Nondimeno, per uno strano contrasto, egli pareva vo-
ler affrettare anziché indugiare il mio matrimonio. E se
molte cose da porre in assetto lo avessero conceduto, io
sono d’avviso ch’ egli avrebbe accorciato il termine pre-
fisso. A pranzo egli serbava de’ lunghi ed insoliti silenzi,
ed alzatosi da tavola, anzich® invitarmi a sedere al piano,
mi pregava d’ uscir seco per qualche passeggiata. Pitt che
i siti solitari cercava le vie affollate e chiassose, e quel
frastuono di carrozze, e quell’ andirivieni di gente gli ser-
vivano di distrazione e rasserenavano il suo spirito. Se poi
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aleuni de’ suoi conoscenti gli si facevano dappresso, egh
riprendeva tutto il suo buon umore e con una loquacita e
un fare espansivo assai pin dell’ usato si metteva a discor-
rer loro delle mie nozze vicine, e li invitava a rammen-
tarsi di luni quand’ egli fosse rimasto solo e ad andarlo a
visitare nel suo nido deserto.

L’ affezione figliale mi rendeva sospettosa, ma d’altro
canto una tendenza dell’ animo che & naturale ai feliei, mi
aiutava a cacciare i sospetti. 18 cosi comodo il persuadersi
che nulla verra a rovesciare il bell’ edifizio del vostro av-
venire, che nessuna nuvola turberd 1" azzurro del vostro
cielo, che nessun inciampo si frapporra al vostro cammino!

 Possibile, io mi diceva, che mio padre abbia un dolore se-

greto ! Possibile ch'io, che conosco tutte le vie del suo
cuore, non riesca a strapparglielo ! D’ altronde, egli mi ri-
spondeva in modo da acquetare i miei dubbi. L’ idea d’es-
ser sul punto di separarsi da me non era cagione suffi-
ciente al suo turbamento? E nel contrasto tra questa 1dea
e quella che pur gli si doveva affacciare della mia felicita
non era una giustificazione bastevole alla frequente muta-
bilita del suo umore ? V' éra poi un altro sintomo rassicu-
rante. Dopo alcune parole ch'io gli aveva rivolte, la sua
malinconia s’ era, almeno a’ miei occhi, di molto attenua-
ta: egli aveva ancora dei momenti tetri, ma si ricompo-
neva prestissimo, ed anzi una domenica Gustavo ch’era
a pranzo con noi mi confessd che da lungo tempo egli non
aveva veduto mio padre cosi sereno. '

Chi diveniva serio e lugubre come un epitaffio era il
notaio Anastasi. Io aveva seco una grande dimestichezza
che trascendeva di leggieri sino all’ impertinenza, e mi
ricordo d' avergli detto un giorno : — Per carith, notaio,
vi par egli d" esser cosi ameno quando siete del vostro
umore naturale per aggiungervi anche un granellmo di
patetico ? Sareste innamorato? — ... M accorsi d’aver
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soverchiato la misura ed era per chiedergliene perdono e
stendergli la mano, quando incontrai un suo sguardo nel
quale non v’ era risentimento, ma compassione. La mia al-
terezza ne fu punta, le parole mi morirono tra le labbra, e
come avviene quasi sempre in chi ha torto, stetti imbron-
ciata tutta la sera. Perd il di appresso tornammo amiei,
e la frequenza delle visite che I' Anastasi faceva a mio
padre m’inspirava a poco a poco una reale affezione per
lui. E io arrossiva di non aver avuto bastanti riguardi per
quest’ nomo che non era stato estraneo ad alcun nostro
evento domestico, malinconico o lieto, e che per la lunga
consuetudine poteva dirsi oggimai di famiglia. Ve lo con-
fesserd ? Vista sotto una nuova luce, la sua onesta fisonomia
mi pareva meno volgare, udite con una prevenzione piu
benevola, le sue citazioni del codice mi riuscivano meno
uggiose: chi sa che alla lunga, per una singolare contrad-
dizione del cuore umano, 10 non finissi col trovarlo bello e
romantico ?

Josi il giorno delle nozze s’ avvicinava a gran passi
senza che alcun incidente venisse a turbare la lieta aspet-
tazione dell’ animo mio. Non ch’io avessi potuto estirpare
ogni dubbio, non che 10 non mi angustiassi talora pei mu-
tamenti operatisi nel carattere di mio padre altra volta
cosi riservato, e calmo, ed egunale, ed ora facile a passare
dalla pitt scapigliata allegria alla tristezza pit profonda,
dall’ abbandono pitt espansivo alla irritabilith pitt nervosa;
ma in fine le mie ombre non prendevano corpo, ¢ nulla mi
dava ragione di credere che fossero altra cosa che ombre.

Una settimana prima delle nozze Gustavo, condusse
in Milano i suol genitori che presero alloggio da noi. Egli
ritornd a Torino ove aveva in quei giorni una importante
causa a dibattere (obliai dirvi che Gustavo era avvocato,
e, tra’ giovani, uno de’ pit promettenti deila capitale ); ¢
sarehbe tornato a Milano soltanto il mattino del 3 marzo,
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cioe poche ore prima del nostro sposalizio che doveva ce-
lebrarsi alle 6 della sera.

Le accoglienze di mio padre a’miei suoceri furono,
pit che cortesi, festevoli. Ma io m’ accorsi ben presto che
la sua ilarita non era tutto spontanea e che, quand’ egli
restava solo, la nube di tristezza che per tanto tempo gli
aveva oscurata la fronte, si addensava piu fitta che mai, e
le mie inquietudini riacquistarono 1’antico vigore. Mio
suocero invece era d’una serenith olimpica, e a vederlo
cosi ben portante si sarebbe detto ch’egli stava per an-
dare a nozze. Cantava, rideva, e si abbandonava di tratto
in tratto a dei lazzi di gusto molto equivoco che lo diver-
tivano assai ma che indispettivano me. E in mezzo a que-
st’ apparenze di bonarieth v’ era negli atti suoi, nei gesti,
negli sguardi qualche cosa di freddamente imperioso, di
calcolatore, di maligno che mi metteva i brividi addosso.
Sua moglie era un monumento parlante del suo dispotismo.
Quantunque di- tre lustri almeno pitt giovane di lui, ella
pareva aver gli anni di Matusalemme; quantunque affer-
massero ch’ ella era stata avvenente, ella era divenuta cosi
smilza e macilenta da incuter paura. Si sarebbe detto che
ella avesse perduto a brandelli le proprie carni, conser-
vando soltanto la pelle e I' ossa. IZ naturale ch’io non a-
vessi mai avuto agio di osservarla attentamente come in
quei giorni, nei quali ella era mia ospite, e v’ assicuro che
le impressioni ch’ io ne ritraeva erano un misto di pieta e
di disistima. Io non sapeva intendere quella doeilith peco-
rile che non si risentiva né degli scherni, né dei modi a-
cri e brutali, e che provava anzi una certa volutth nel far
palese la sua condizione umiliante. Certo Gustavo aveva
della dignita della donna un’ idea affatto diversa ....ma
se non fosse cosi, ma s’ egli avesse a rivelarmisi sotto la
stessa luce del padre suo! ... A questo solo pensiero tutti
ol istinti della ribellione si destavano in me.
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Il giorno destinato al mio matrimonio era il sabato.
Il giovedi mattina io m’era alzata di pessimo umore : perd
laspetto sorridente di mio padre aveva contribuito molto a
rasserenarmi ; la sua giovialith mi sembrava pin schietta,
meno forzata del consueto, Ricevetti una langa lettera da
Gustavo che mi narrava i particolari del suo dibattimento,
¢ mi esponeva la tela della difesa ch’ egli aveva preparato
per I' ndomani, per lz rigilia cioé, com’ egli scriveva, del
piie bel giorno della mia vita. To era orgogliosa de’suoi
trionfi : mi pareva di vederlo dominare col gesto I’ assem-
blea, mi pareva di sentirlo tuonare generosamente in pa-
trocinio della infelice ch’ egli doveva difendere innanzi ai
giurati. Trattavasi d’ una povera giovane che in un istan-
te d’oblio aveva tentato d’uccidere I'uomo da cui era
stata sedotta, resa madre, ¢ poi vilmente tradita.

Stavamo desinando quando il domestico consegnd un
biglietto a mio padre. Lo vidi aprirlo con mano convulsa,
leggerlo rapidamente e impallidire. Ma fu il pallore d' un
attimo ; in men che non si dice egli aveva ripigliato la
compostezza di prima. Perd la cosa non doveva essere
sfuggita nemmeno a mio suocero , poiché i suoi occhi tra-
divano un’inquieta curiositd. Io giurai a me stessa di
trovar la chiave di questo enigma. Dopo pranzo dovetti
uscire con mia suocera , e per giustificare la mia preoccu-
pazione, aceusai un improvviso dolore di capo. Aveva toe-
cato un cattivo tasto, poiché la buena donna vi andava
soggetta, e me ne discorse con grande diffusione, sugge-
rendomi tutti i farmachi immaginabili, e dicendo almeno
due volte al minuto : — Speriamo che passerd. — E in fatto,
per non sentirne altro a parlave, feci si che passasse, e nel
rientrare in casa mi dichiarai bella ¢ guarita.

Il salotto era illuminato e v'era gia qualcheduno. Al-
tri molti si aspettavano. Mio padre stava addossato alla
stufa in festevole colloquio con due persone. Era tranquil-
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lo; tutt’ al piu si sarebbe potuto dire ch’egli fosse un po’
sofferente di salute. Mio suocero giocava al domino con un
suo compatriotta ch’ era venuto a visitarlo. Amiei del bab-
bo ed amiche mie, figli degli amici del babbo, e madri delle
mie amiche capitarono in frotta a passar con nol la sera-
ta: mancava perd la cravatta bianca, il vestito nero, ed 1l
faccione rotondo dell’ Anastasi. A me toccd simulare alle-
gria e disinvoltura ; pregata andai al cembalo; poi dispen-
sai il te, ricevendo eomplimenti, congratulazioni, baci ¢
strette di mano. Il meno ch’io poteva fare in ricambio era
di sorridere . . . . sorridere con 1'angoscia che mi dila-
niava.

Quando piacque al cielo, gli ospiti se ne andarono ¢
ciascuno si ricondusse alla propria stanza. Io aveva asso-
dato il mio piano : attendere pochi minuti, e volar poscia
nella camera del babbo. La sua sorpresa, le mie lagrime,
le mie carezze lo avrebbero indotto senza dubbio ad aprir-
mi | animo suo.

Avvezza a percorrere la mia casa con passo sicuro,
con fronte alta e serena, non so dirvi quel ch’io provassi
nel traversarne gli anditi in punta di piedi a guisa del de-
linquente che ha violato I’ altrui dimora. Uno strano senso
di terrore mi dominava tutta, le fantasie pitt lugubri mi si
affacciavano allo spirito, la mia immagine riflessa in uno
specchio, la mia ombra fuggente sulla parete mi metteva-
no un tremito addosso, il fruscio delle mie vesti mi suova-
va sinistramente all’ orecchio: io era diventata supersti-
ziosa come la paesana che transitando alla sera pel suo
campicello pensa ai racconti dell’ava e vede intorno a sé
spettri e fantasimi. Nell’ aprire una porta mi si spense il
lume ; ciocché accrebbe in sulle prime il mio sgomento,
ma provocd tosto una salutare reazione. Vergognai della
mia pusillanimitd e proseguii a tentoni. L'uscio della ca-
mera di mio padre era sbarrato: vi regnava un perfetto
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silenzio. Entrai trattenendo il respiro.... mi provai a
chiamare: la voce mi mori soffocata nella strozza . . . . pu-
re mi feci forza e gridai replicatamente — Babbo, babbo.—
Nessuna risposta. Io mi sentiva venir meno, ma guidata
da quel po’ di virtu visiva che resta all’ oechio anche nel-
I oscurita appena vi sia avvezzato, mi approssimai al letto,
palpandone le coltri. Non v’ era nessuno e la intatta rim-
boccatura delle lenzuola rendeva evidente che non v’ era
neppur stato nessuno. La mia ragione smarrivasi : nondi-
meno ebbi ancora bastante lucidezza di spirito per pensare
che mio padre poteva essere nel suo studio, e raccolte le
poche forze che mi restavano ripresi al buio il mio affannoso
pellegrinaggio. Per arrivare allo studio eonveniva scendere
una scaletta interna: la scesi, sempre mell' oscurith, e
giunta sul pianerottolo mi persuasi ch’ io non aveva erra-
to nel mio giudizio. Udii un bisbiglio, e mi parve distin-
guer le voci di mio padre ¢ del notaio Anastasi. Tranquil-
lata dalle pitt lugubri apprensioni, io mi sentiva perd il
cuore batter si forte che per reggermi mi convenne ap-
poggiarmi alla parete. Temetti che fosse chiuso a chiave
anche I' uscio dell’ antistudio, ma non era; e potei entrare,
ed accovaceiarmi dietro un paravento e porger I orecchio a
cid che si diceva nella stanza attigua. Introdurmivi io pu-
re, ammesso che la porta non ne fosse assicurata al di
dentro, sarebbe stata cosa inopportunissima: avrei pro-
dotto uno scompiglio e perduto il destro di sapere il mi-
stero che mi stava si a cuore, il mistero pel quale io non
rifuggiva dall’ indelicatezza di origliare ad un uscio.

Ebbi subito agio di convineermi che due soli erano
gl' interlocutori, Anastasi ¢ mio padre. In sulle prime il
dialogo mi sfuggiva, ma poi, sia che al di dentro si alzasse
la voce, sia che uno sforzo della volonta aguzzasse in me
il senso dell udito, riuscii ad afferrare una buona parte del
colloquio, e, quantunque si trattasse d'affari, la ho qui
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scolpita i mente come se uno stile 1" avesse incisa nel
marmo.

— Dunque — diceva mio padre — voi credete che
con Miragh non sia sperabile di venir a un componi-
mento, —

— Pur troppo ne son sicuro — rispose I' Anastasi —
egli mi dichiard stasera che non accetterd altro che I’ in-
tegrale rimborso in contanti. —

— Trovar danari & impossibile. —

— Impossibile — riprese il notaio. — D' altronde si-
gnor Giorgio, a un vecchio amico voi permetterete il dir-
velo francamente, cid che voi fareste per Miragli andreb-
be a danno degli altri vostri ereditori. Quando voi abbiate
realizzato tutte la vostra sostanza vi restera sempre un
deficit di 200 mila lire. Se per avventura voi trovaste og-
gi a prestito questa somma per rimborsare il Miragli, voi
non avreste evitato cid che disgraziatamente & inevitabile,
ma sareste colpevole di una ingiusta preferenza di cui non
50 se i tribunali potrebbero chiedervi conto, ma di cui vi
chiederebbe conto per certo I opinione pubblica e la vostra
coscienza, —

Io credeva di sognare : perd lo stupore e 1’ angoscia
non facevano che accrescere I'intensita della mia atten-
zione.

Udii di nuovo la voce di mio padre che diceva — A-
vete ragione.— Poi successe un silenzio o pinttosto un bi-
shiglio confuso, nel quale io non poteva distinguere parola
alcuna. Indi mi giunsero di nuovo all’ orecchio queste
frasi profferite in tuono concitato, confuso : — Che orrore!
Che orrore! .... Il fallimento ! Alla mia eta ... Dopo tanti
anni di oneste fatiche, dopo tanti anni di riputazione inte-
merata! . . . — Una sedia si mosse: credei che il colloquio
fosse finito, e mi rannicchiai paurosa, ansante nel mio na-
scondiglio. Ma 1'uscio non ancora si aperse, e intesi sol-
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tanto il passo di mio padre che andava su e gin per la
stanza. — Sentite, Anastasi, — egli soggiunse con qual-
che solennita — le cambiali scadono domani. Avete alme-
no ottenuto da quell’ uomo ch’ egli non le protesti sino a
lunedi dopo che mia figlia sarh partita col suo sposo ? La
legge glielo consente, —

— Egli mi diede la sua parola d’onore — rispose
I’ Anastasi. : :

— Adelaide esce di minorita sabato, o per meglio dire
alla mezzanotte di venerdi, ch'ella nacque appunto in quel-
I’ ora. Sard vostra cura di farla entrare in possesso della
sostanza che le ha lasciato sua madre e che formera la sua
dote . ... Oh! io avrei dovuto accrescere il suo patrimo-
nio, e invece & un gran che se le rendo intatto c¢id che mi
laseid per lei la mia povera Maria. —

Il nome della mia genitrice profferito in quel mo-
mento, il pensiero che in tanta jattura mi mancavano
le supreme consolazioni del bacio materno, ruppero il fre-
no alle lagrime ch'io aveva rattenuto fino a quel pun-
to. Io mi sentii le guance inondate di pianto : nondimeno
una forza maggiore di me mi teneva incatenata al mio
posto.

— Signor Giorgio — rispose I' Anastasi dopo brevis-
sima pausa, ¢ con la voce perplessa ed incerta di chi si pe-
rita ad esprimere un proprio concetto — signor Giorgio,
non vi venne mai il pensiero di confidarvi a vostra figlia
ed a vostro genero ? . . . Le duecentomila lire della signora
Adelaide . . .. —

Mio padre di¢ fortemente col pugno sul tavolo, e pro-
ruppe con accento pieno d’ira e di fuoco — Voi delirate,
Anastasi. Turbare a mia figha i giorni pit cari della sua
vita ? Mettere a repentaglio la sua felicith ? Espormi al
caso ch’ ella, offrendomi ogni suo avere, dovesse perdere il
matrimonio che forma lo scopo de’ suoi pensieri . . . —
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— Perdere il matrimonio! Voi credete il signor Gu-
stavo tanto venale . .. Oh no! egli & giovane . . . —
— Se non lo fosse lui, lo sarebbero 1 suoi. O che vi

-pare che suo padre sia un modello di abnegazione e di dis-

interesse ? Via, Anastasi, non mi fate il poeta, voi lo sapete
meglio di me che conto bisogni fare degli womini quando
si tratti di siffatte questioni. Basti, e per sempre di ¢id...
Almeno, quando Adelaide sapra ' accaduto, ella sard lungi
di qui, fra le braccia dell’ uomo che adora e le cure del
nuovo stato e le impressioni di luoghi non mai veduti le
renderanno meno penoso I’ annuncio. D’ altronde io saprd
attenuarle il vero per modo ch’ ella supponga soltanto un
momentaneo sconcerto.  prima ch’ella ritorni dal suo
viaggio, lo spero, le mie faccende saranno sulla via di ac-
comodarsi . . . . Per ora 10 non chiedo altro se non che il
cielo mi dia tanta forza da non tradirmi al cospetto della
mia figlivola. Ella gia presente qualche guaio: conviene
che il mio contegno ed anche il vostro, Anastasi, siano tali
da dissipare ogni dubbio. Non vi fu mai simulazione piu
santa di questa. —

Le voci ricaddero nuovamente in un indistinto ron-
z10: poi intesi mio padre dire — Andiamo. —

— Si — rispose 1l notaio — Domattina passerd da
voi dalle sette alle nove. Piut tardi ho qualche occupazione
e non potrd muovermi dallo scrittoio. —

L uscio dello studio si aperse. Precedeva mio padre
tenendo il lume in mano. La sua faccia illuminata dai rag-
gi della candela sembrava ancora piu pallida : nondimeno
egli mi parve meno turbato che non fosse nella mattina ;
1l suo passo era lento, ma sicuro, il suo sguardo aveva
qualche cosa di risoluto e virile che imponeva riverenza
ed ammirazione. O egli si era rassegnato da stoico, o egli
lottava da eroe. Il notaio Anastasi lo seguiva a capo chino
e divorando in silenzio una lagrima che gli scendeva giu
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per la guaneia. Quest’ nomo al quale io non aveva portato
altra affezione che quella inspirata dalla lunga consuetu-
dine, quest’ nomo ch’io aveva creduto onesto si ma vol-
gare e incapace d’ intendere nulla al di la de’suol codici
mi si mostrava sotto una luce affatto nuova. Oserei dirlo?
Vi fu un punto nel quale il mio animo si sentl attratto
verso di lui maggiormente che verso mio padre. Mio padre
aveva dubitato di Gustavo; egli lo aveva difeso.

Accovacciata nel mio cantuccio li vidi passare per
I'antistudio ed uscire. Doveva io manifestarmi? doveva
gettarmi ai piedi di mio padre per dirgli ¢h’io non avrei
mai permesso il suo disonore, finché restava un centesimo
nella mia borsa, una stilla di sangue nelle mie vene ? Fui
in forse un istante, ma mi ricredetti subitamente : 10 non
poteva salvare mio padre che a malgrado suo; perché adun-
que metterlo sull’ avviso?

Mi ricondussi faticosamente alla mia stanza, con quali
~ impressioni, con quali pensieri lascio a voi immaginarlo.
Ho io bisogno di notomizzare innanzi a voi il mio cuore?
Innanzi a voi, cosi intelligente, cosi buona? Vi dird: figu-
ratevi d'essere ne'miei panni: ecco tutto. Figuratevi, vicina
alle nozze come voi siete, d’ essere, come io fui, colpita da
una di quelle notizie che mutano a un tratto le condizioni
dell’ animo, e possono mutare del pari il corso agli eventi.
Avete un pensiero in cima a tutti gli altri; I'uvomo che
sta per essere vostro marito: ebbene, questo pensiero deve
andare in seconda linea ; & a vostro padre che dovete pen-
sare. A vostro padre che voi credevate opulento, rispettato
da tutti, serbato a una vecchiezza tranquilla, e che invece
& povero ¢ dovrd subire le contumelie degli avversari e
degl indifferenti, e la inerte commiserazione dei tepidi a-
mici, e perdere il frutto d’ una vita intemeratamente ope-
rosa. Non & un sogno. Eravate alla soglia della vostra casa
per uscirne lasciandovi un tesoro d’ affetti, e portandone
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con voi un desiderio pacato, una reminiscenza soave, ed
ecco a un punto un imperioso dovere vi ci trattiene e vi
dice : — 1 vostro posto & qui, e sard forse qui anche do-
mani, e fosse pure per tutta la vita, voi non potreste la-
sciarlo senza commettere una vilth pari a quella del solda-
to che viola la sua consegna, —

Occorre ch’io vi dica che quella notte non chiusi oc-
chio 2. .. Occorre ch’ io vi dica che non mi spogliai? Che
non mi gettai nemmeno sul letto, ma che, sebbene il cli-
ma fosse rigidissimo, mi parve a pint viprese di soffocare
e spalancai la finestra ? Quante volte chiamai mia ma-
dre! . ... ella era morta da undici anni! ... Quante volte
invocai la presenza di Gustavo, e poi contraddicendomi da
me stessa augurai ch’egli non venisse sinche futlo non
Sfosse finito. Allorche I' alba, una gelida e triste alba di
marzo, comincid ad imbiancar 1’ orizzonte, i0 aveva gid
fisso in mente il mio piano. Concedetemi di raccoglhere le
mie idee, e proseguird il mio racconto. —

Lina accostd la sua sedia a quella della signora Ade-
laide, pose la sua mano nella mano di lei, e susurrd con
VOCe COmIMOssa :

— Povera amica ; quanto avete dovuto soffrive! —

IT.

Era gia levato il sole — continud la signora Adelai-
de — allorchd per non insospettire la cameriera che sa-
rebbe entrata di li a poco, mi misi a letto. Quand’ella ven-
ne, le ordinai di far approntare la mia carrozza. lo cserci-
tava in casa una cosi assoluta padronanza, che quella gita
ad ora spropositata non poteva dar ombra a nessuno. Non
era la prima volta ch’ io usciva di buon mattino per qual-
che spesuccia.
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Abbigliatami in fretta, salii nella carrozza dicendo al
cocchiere che mi conducesse sul Corso. Mentre io compe-
rava non so qual bagattella in un negozio, una mia antica
conoscente ch’erasi da alecuni anni stabilita in provineia
mi si gettd al collo baciandomi con effusione, e dicendo:—
Ho inteso che sei prossima a nozze. Accetta di volo le mie
congratulazioni. — Poi con un fare tra il serio e il giovia-
le soggiunse: — Sono diventata maedama anch’io, sai.
Eccoti mio marito. — E mi presentd un bel giovane, alto
della persona, che s’ era tenuto modestamente in disparte.
Ribaciai la mia amica, rivolsi un complimento dozzinale
al suo compagno, e risalita in carrozza gridai: — Dal ban-
chiere Miragli — nominando la via da me conosciutissima
ove questi abitava. La mia amica e il suo sposo parevano
ammirar la bellezza del mio equipaggio, e nel saluto ch’essi
mi fecero allorché i miei cavalll si misero al trotto, cre-
detti scorgere quella deferenza quasi involontaria con cui
la gente di mediocre fortuna guarda coloro che sono, o
ch’ ella stima opulenti. Temei d’ essere stata un po' aristo-
cratica, un po’ fredda, e spinsi la testa fuori del finestrino
per far un nuovo cenno del capo alla giovane coppia, ma
essi non mi abbadavano pii. — Camminavano a braccio
I' uno dell’ altro discorrendo e sorridendosi amorosamente.
1 loro occhi non s’ incontrarono coi miei, il mio movimen-
to passd inosservato. Essi erano felici! Ed io? . . .

Quando la carrozza si arrestd dinanzi alla dimora del
Miragli, io sentii un gran tremito per tutta la persona. Io
non aveva né ponderato, né discusso meco medesima la
mia linea di condotta: una sola cosa mi stava chiara e di-
stinta nel cervello, ed era la meta a cui doveva arrivare.

Mi feci precedere dal mio biglietto di visita, su cui
aveva scritto che si trattava di cosa urgentissima. Un ser-
vo gallonato venne a farmi discendere assai cerimoniosa-
mente dalla carrozza, mi accompagnd lungo un andito sen-
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za finestre che riceveva luce da una parete a eristalli ap-
pannati e m’ introdusse in un gabinetto elegantissimo, ove
mi disse che il signor Cavaliere non mi avrebbe fatto at-
tendere che pochi secondi. Oggi il banchiere Miragli & ca-
valiere de’ Ss. Maurizio e Lazzavo, allora era cavaliere di
Francesco Giuseppe, e se ne teneva.

Non era la prima volta eh’ io vedeva codesto signore.
Egli veniva qualche sera a trovar mio padre nel suo pal-
chetto alla Scala, e le nostre carrozze s’ incrociavano ogni
giorno sul Corso. Sua moglie e le sue figlinole mi erano
sovranamente antipatiche, e la nostra conoscenza non era
arrivata pitt in 1a di un compassato cenno del capo. Figu-
ratevi poi che cosa io pensassi in quel momento del si-
gnor Miragli. Egli era per me un mostro d’ infamia, un
rifiuto dell’ umanita, un essere cosi sozzo e perverso che il
peggiore non avrebbe potuto immaginarsi. Indi, proceden-
do cogli anni e con la triste esperienza della vita, si attu-
tirono in me gli entusiasmi e gli sdegni, ed anche del si-
gnor Miragli feci pint equo gindizio. Egli era soltanto un
uomo inteso a tutelare gelosamente il proprio interesse. E,
invero, perch® avrebbe dovuto sacrificarsi alla felicith mia,
alla felicita di mio padre? Quali obblighi aveva egli verso
di noi ?

Egli non tardd a comparire. Teneva in mano il mio
higlietto da visita guardandolo sotto gli occhiali con un
certo atto sospettoso, come volesse dire — che diavolo vie-
ne a fare costei? —

Io era troppo sollecita della dignita mia, della dignita
di mio padre per ismarrire un solo istante il mio contegno
calmo e severo.

Il banchiere che, quantunque toccasse la cinquantina,
la pretendeva ancora a far I’ elegante, mi sciorind alcuni
complimenti, ma io che non era in vena di cerimonie en-
trai diritta nel cuore dell’ argomento.
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— lo sono venuta qui — dissi — per sottoporle fran-
camente una domanda e farle francamente uua mia pro-
posta. Posso sperare nel signor cavaliere Miragli un’ugua-
le franchezza? —

Egli, spintosi innanzi sulla sedia con mezza la perso-
na a guisa di chi si accinge ad ascoltare attentamente,
fece col capo e con la mano un cenno affermativo, ed io
continuai.

— I vero ch'Ella & creditore di mio padre per la
gomma di 200 mila lire ? —

— Scusi — rispose il banchiere — non intendo come
cio che si riferisce ai rapporti di due uomini d' affari tra
loro possa formare oggetto del nostro eolloquio, —

— Non saprei — interruppi — di che cos’ altro. do-
vrebbe occuparei il nostro colloquio se non di eid che ri-
guarda gli affari di lei con mio padre. D’altronde poco va-
le lo schermirsi. Io so che la faccenda & cosi, —

— In tal caso, & vero — riprese il Miragli, givoche-
rellando coi gingilli dell’ orologio.

— I vero che questo credito & rappresentato da al-
cune cambiali le quali scadono oggi? —

— Ma . ..signorinal.. —

— 1% inutile il voler nasconderlo, perche lo so. —

— Allora non mi resta che dire: & vero. —

— I vero — continuai senza scompormi — ch’ Ella
rifiuta ogni proroga ed esige di esser pagato immediata-
mente e completamente? —

— Le confesso, o signora, ch’ io persisto nel ritenere
inutili queste spiegazioni. E penoso ad un womo di onore
come 10 credo di essere, il dover mettere in discussione dei
proponimenti che ormai non possono piu esser mutati, —

— Né io intendo ch’ Ella li muti — risposi, sollevan-
do il capo con alterezza. — To non vengo qui a implorar
grazia, ma a trattare d’affavi, —
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Il banchiere prese un oechialetto che gli pendeva al
collo, e poiche n'ebbe sovrapposte le lenti a quelle degli oc-
chiali s1 mise a guardarmi piu attentamente che mai. V'era
nella sua fisonomia qualche cosa che esprimeva o una im-
mensa commiserazione, 0 una immensa maraviglia. Se talu-
no fosse in quel momento diseeso nel cuore del signor cav.
Miragli, scommetto che vi avrebbe trovata la convinzio-
ne ch’io presto o tardi diverrei pazza. Siccome perd po-
teva accadere ch’io parlassi del miglior senno, non gli
conveniva render ftroppo patente la sua incredulita. B
soltanto come esponendo un suo dubbio, egli riprese :

— o temo, signorina, che la sua ben naturale ine-
sperienza d’ affari non le permetta di considerare I' impor-
tanza della somma che quelle cambiali rappresentano, né
la difficolta di trovarla cosi su due piedi. —

— Ebbene, signor cavaliere — ripresi — io non sono
certo in grado di pagare oggi per intero la somma di cui
Ella & ereditore, ma sono venuto a chiederle se Ella accet-
terebbe la mia firma in sostituzione a quella di mio padre. —

11 cavaliere Miragli tornd ad affisarmi nell’ atto di chi
sta dinanzi ad un visionario. E riprendendo a poco a poco
il tuono dell’ uomo d’ affari :

— Scusi, mi disse — Ella oggi ¢ minorenne e non
pud assumere impegni : domani, 8”10 non erro, va sposa
al signor avvocato — e pronunzid il nome del mio fidan-
zato — per cui non saprei davvero . ... —

— Ah — interruppi con fredda irouia, quantunque
I"allusione al mio matrimonio mi avesse fatta impallidire —
Ella mi tratta come una fanciulla, e suppone ch’io non
fossi preparata alle sue obbiezioni. Le dird ch’ io nacqui, e
veda un po’ se sono precisa, appena scoccata la mezzanotte
del 2 Marzo 1826. Adunque poche ore mi mancano a com-
pire i ventiquattr’ anni e ad esser padrona di me. Le mie
nozze sono stabilite pel dopopranzo di domani, per cui v’ ¢



un breve periodo di tempo nel quale io ho la potesta pie-
na delle mie sostanze, e la piena responsabilith dei miei
atti, —

Nel mentre io parlava, il banchiere aveva avvicinato
la sua sedia, e il suo volto non esprimeva piut la curiosith
ironica di chi ascolta le chiacchere d’ uno sconclusionato,
ma " attenzione vigile e intensa dell’ nomo che sente pro-
porsi un affare serio. '

Io continuai: — Approfittando di questo intervallo nel
quale non dipendo che da me medesima, io le offro ( perchd
non m' ¢ dato svincolare da wn momento all’altro ogni
mio avere) di sottoscrivere quelle obbligazioni ch'Ella sti-
merd necessavie a coprire il suo credito. Il nome di mio
padre deve restare senza macchia. —

— Ma, e questa sua sostanza? — bishiglid perplesso
il banchiere.

— Signore — diss’ io alzandomi in piedi — io non
soglio offrire che quello che possedo, nd ora scenderd a
mutili particolari. Ha Ella piena fiducia nel notaio Ana-
stasi? — :

— Pienissima — egli rispose inchinando il capo.

— Ebbene, egli potra chiarirle i fatti miei pin ch’io
non voglia e non debba. A mezzanotte io sard nel suo stu-
dio. Vi si rechi e porti con s¢ le cambiali. Se le parole
dell’ Anastasi non la convineeranno, s’ Ella non avra la
certezza che un impegno assunto da me sia una guarenti-
gia completa per Lei, Ella conservera i suoi diritti, e sard
come se il nostro colloquio non avesse avuto luogo. —

I Miragli promise che non mancherebbe all’ appun-
tamento, e si confuse in proteste di ammirazione.

+ Nell’ accompagnarmi all’ uscio soggiunse a mezza vo-
ce, quasi vergognandosi di sé stesso: — Spero che i docu-
menti . . . compresa la sua fede di nascita . . . —

Non lo lasciai finire, ma lo fulminai con uno sguardo
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cosi pieno di disprezzo e di orgoglio che le parole gli mo-
rirono sulle labbra,

Egli mi porse la mano: io ritirai la mia e feci atto
d’ uscire. Perd mi rivolsi un momento indietro e dissi con
voce ferma — Silenzio con tutti, s’ intende, —

— Si figuri — rispose ; poi mi precesse nell’ andito
e richiamd il servo in livrea che m’ aveva fatto discendere
dalla carrozza. Ci accomiatammo con un semplice cenno
del capo.

Dopo il banchiere, il notaio. In pochi minuti il cocchio
mi mise alla porta dell’ Anastasi: in pochi secondi fui nel
suo studio.

Quand’ io, senza punto farmi annunciare, mi gli pre-
sentai dinanzi, egli era tutto assorto nell’ esame di alcune
carte che stavano sul suo tavolo. Al fruscio della mia ve-
sta alzd il capo e sul suo volto si dipinse una sorpresa
che confinava con lo sgomento.

— Voi qui? —

— Io stessa — risposi — e dando il chiavistello al-
I' uscio soggiunsi — Ho bisogno d’ un abboccamento da
sola a solo con voi. —

La fisonomia del notaio si scomponeva sempre di
pitt: egli si levd gli occhiali, mi piantd in viso uno sguar-
do indagatore, e accostando una scranna alla sua poltrona
m’ invitd a sedere.

Non vi ripeterd il nostro colloquio ne’ suoi particolari.
Io, donna e inesperta, io, la cui sorte pendeva da un filo,
ero tranquilla e serena; egli, uomo d'affari, era invece agi-
tato come se avesse avuto la febbre, Fu piu volte sul
punto d’ interrompermi, ma io lo trattenni d'un gesto, e
narrai tutto, tutto cid ch'io aveva inteso la sera prece-
dente, tutto cid che aveva detto allora allora al banchiere
Miragli, tutti gl’impegni ch’io aveva preso, con I’ inerol-
labile determinazione di mantenerli a ogni costo.



Quand’ ebbi finito, il buon wome si portd ambe le
mani al capo in atto di profonda disperazione.

— Adelaide — egli proruppe, chiamandomi confiden-
zialmente per nome, come gliene dava diritto la lunga di-
mestichezza — cid che avete fatto & una pazzia, sublime
forse, ma sempre pazzia, e io non posso e non debbo esser-
ne complice. Via, calmatevi — soggiunse, prendendo nelle
sue le mie mani agitate da un tremito nervoso — state a
sentire anche me, come io stetti a sentir voi. — Egli al-
lora, riacquistata tutta la lucidezza della sua mente, fredda
e ordinata come le carte del suo archivio, mi svolse una
serie di considerazioni in cui era innegabilmente un lato
di giusto, ma che m’ irritavano appunto per quello di giu-
sto che contenevano. — Io voleva immolarmi per salvare
I' onor di mio padre, — egli diceva — ma quest’ onore non
era punto in questione. Checchd avvenisse, tutti avrebbero
saputo che mio padre soccombeva a un rovescio di fortu-
na, e il suo passato ne era la miglior guarentigia. Col mio
sacrificio 10 metteva a repentaglio la sua pace, la sua vita
forse. Ma io ignorava adunque che, piti ancora della sven-
tura imminente, lo turbava il pensiero ch'io di questa
sventura potessi esser partecipe prima di aver assicurato
il mio avvenire ? D’altronde, era in mia potesta il disporre
cosi delle mie sostanze ? Legalmente non v’ era dubbio: io
non rimaneva padrona assoluta di me che nelle poche ore
le quali scorrevano tra il momento in cui io compiva i ven-
tiquattr’ anni, e quello in cui andava a marito, e di quelle
poche ore io poteva dispor da sovrana. Ma, alla fine dei
conti, libera al cospetto del codice, lo era i0o moralmente ?
Nou apparteneva io gia all' uomo che doveva viver meco,
meco formare una famiglia ? Non doveva io per lo meno
consultarlo prima di prendere una deliberazione di tanto
rilievo 2 Era in facolth mia di consumare, lui assente ed
ignaro, un patrimonio destinato a’ nostri figliuoli ? E poi-
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ché prima delle nozze era per me un debito sacrosanto di
dirgli ogni cosa, non aveva io considerato quanto fosse piu
delicato, pitt nobile il far precedere la confessione al fatto,
anziché farla seguire ? —

I suoi argomenti non mi commossero. Io non sapeva
che una cosa : che mio padre era all’ orlo del fallimento e
che io aveva i mezzi di salvarlo. Ogni esitanza era per me
pit che una colpa, un delitto. Pure io non poteva a meno
di chiedere a me stessa perché mi ripugnasse in modo
cosi strano e invincibile 1" idea di confidare tutto a Gusta-
vo. Io non ne aveva il tempo per lettera, & verissimo, ma
d’ altronde Gustavo sarebbe stato in Milano il mattino del
di successivo , e poiche il banchiere Miragli era deciso a
non protestar le cambiali sino al lunedi, nella giornata di
sabato, prima dell’ ora delle nozze, v'era agio di accomoda-
re ogni cosa. In tal modo io mi sarei risparmiata la giusta
accusa di mancare di confidenza verso I’ uomo ch’ io ama-
va di pin sulla terra ed avrei associato quest’ uomo all’ a-
dempimento del mio dovere. Tutto cid era evidente : non-
dimeno i0 mi sentiva incrollabile nel mio proposito. Era il
dubbio che Gustavo mi distogliesse dall’ adempiere ad un
obbligo sacro ? Era la vanith di serbarmi intera la lode di
una nobile azione, e di farmene una specie di manto entro
cui presentarmi teatralmente atteggiata innanzi al mio
sposo ? Non vi sorprenda, Lina, il mio dire. Voi siete una
natura schietta ed ingenua, i0 era invece un carattere
pieno di bizzarrie e di contraddizioni, uno di quei caratteri
che amano la virtd, ma la vogliono cinta d’'un apparato
scenico.

Ad ogni modo, gli & certo che tutte queste ragioni
cospiravano per mantenermi irremovibile nel mio propo-
nimento. — O siatemi complice — dissi all’ Anastasi — o
mi avrete nemica. Che cosa io fard 1'ignoro io medesima,
ma voi mi avrete ferita, provocata per modo da spingermi
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ad ogni pazzia. E, invero, se per poche ore io son libera da
ogni potestd, se sono padrona assoluta di me, dovrd forse
cadere sotto la sovranita vostra 2 Quali sono i vostri tito-
1i? Voi vi rifiutate di assistermi? Ebbene: io cercherd chi
tenga le vostre veci. Mancano forse altri uomini di legge
in Milano? E mi credete cosi spoglia d’ ogni energia da
non saper far valere 1 miei diritti 2 To mi era’rivolta a voi
come ad un amico a cui si confida cid che si & fatto, non
come a un consigliere a cui si chiede cid che deve farsi.
Voi mi conoscete, sapete la tenacita de’ miei propositi. Ve
lo chiedo per I'ultima volta, volete assistermi? —

L' Anastasi giunse fino alle lagrime. Egli mi disse
piangendo che il secondarmi gli costerebbe 1" amicizia di
mio padre, mi scongiurd di attendere almeno sino alla ve-
nuta di Gustavo, ma tutto invano. Quando mi vide cesi
risoluta si alzd, e con una spontaneitd di movimento, e
una delicatezza di parola di cui non I'avrei ereduto capa-
ce, mi stese ambe le mani e mi disse:

— Ebbene, poiche lo esigete, sia pure cosi. Io vi ho
veduta nascere, vi tenni fra le braccia bambina, e non
posso lasciarvi in questo istante della vostra vita. Voi siete
una ragazza ammirabile di virth e di sacrificio, ma avete
giocato sopra una carta il vostro avvenire. Voglia il cielo
che abbiate a vincere la partita. —

Suggellammo la pace, convenendo sul modo nel qua-
le incontrarci la sera. Era cosa facilissima. L' Anastasi
doveva mettermi a giorno della mia situazione economica;
bastava quindi fissare il nostro abboccamento per la mez-
zanotte.

Giunsi in casa a tempo della colazione e trovai mio
padre un po’ sorpreso, ma non inquieto della mia assenza.
Io era in quel primo momento ancora pitt ansiosa di ve-
der riuscito il mio piano che trepidante per I'avvenire.
Intanto i preparativi per le nozze procedevano con affan-
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nosa alacrith. Domestici ed operai erano tutti intes: a
dar gli ultimi tocchi al salotto da pranzo e a quello di ri-
cevimento: per le scale e pegli anditi si disponevano ac-
conciamente vasi di sempreverdi ; nella cucina s'udiva il
brulichio d’ un laboratorio chimico, e il cuoco di casa in
berretto e giubba bianca andava su e gilt trafelato impar-
tendo ordini concisi e assoluti a’ suoi quattro aiutanti. Ad
ogni istante un servo in livrea capitava da parte dell’ una
o dell’ altra delle nostre conoscenze a portare o un bigliet-
to di visita, 0 un mazzo di fiori, 0 un astuccio con qualche
regalo per me. Ed io era la regina della festa, e ovunque
i0 passava era un inchinarsi rispettoso, un sospendere mo-
mentaneamente il lavoro per farmi ossequio. Io era la gran
tormentata, ed ora la crestaia mi provava ' acconciatura,
ora la sarta mi accomodava in dosso il vestito da nozze,
un vestito di seta bianco, accollato, con uno strascico lun-
go due braccia. Tutti avevano una parola di congratula-
zione, una parola d’ angurio per me: io doveva avere un
sorriso per tutti. B quando la cameriera mi fece passare in
rassegna il mio corredo, un corredo de’ piti ricchi e assor-
titi che mai una sposa avesse recato seco, e quand’ ella mi
chiese quali oggetti dovesse riporre nella valigia pel mio
viaggio di nozze, mi toced risponderle con fronte serena,
e dissimulare la tremenda agitazione dell’ animo. Oh Lina,
vi sono delle battaglie che non si vedono, eppur sono pilt
difficili a vineersi di quelle che decidono le sorti degl’ im-
peri. Soffocare un gemito che sta per irrompervi dal petto,
frenare una lagrima che sta per discendervi dal ciglio,
supplire con I’ energia della volonta alla forza delle mem-
bra che vi abbandona, ecco una serie d'imprese che non
danno gloria, ma costano sudori di sangue. In quel giorno
di martirio senza confine potete credere se la petulanza di
mio suocero mi producesse un effetto gradevole. Egli mi
era sempre attorno canticchiando e saltellando in onta a’
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suoi seftant’ anni e dicendo sempre — Gran bella cosa il
matrimonio per una ragazza, non & vero ? Pin bella per
loro che per noi, poveri uomini, che ci lasciamo prendere al
laccio — E rideva sgangheratamente. Sua moglie poi non
sapeva staccarsi dall’ esame del mio corredo ¢ mi faceva
di tratto in tratto le sue critiche. I fazzoletti di Jattista
non erano abbastanza fini, le gorgierette non erano tutte
di buon gusto. Se avessi veduto il corredo di lei, trent’ an-
ni addietro. Bisogna dir proprio che allora si lavorasse
meglio!...

Ma non ci perdiamo in minuzie. Dopo pranzo, secon-
do il nostro accordo, venne il notaio Anastasi. Bisbiglid
alcune parole all’ orecchio di mio padre, che parve anno-
iato, e sclamd a voce alta: — Che ora siete andato a sce-
gliere ! — L’ altro insistette con qualche calore, onde mio
padre si rimosse dalle sue obbiezioni. Venne verso di
me, mi trasse in disparte e mi disse — Lo sai, stasera com-
pi 1 ventiquattr’ anni. Ho piacere che tu riveda di per te
stessa 1 tuoi conti. Quell’ originale dell’ Anastasi afferma
di non essere libero che alle undici e mezzo, per cui con-
vien fare il comodo suo. Per quell’ ora ho gia ordinato la
carrozza. Vuoi essere accompagnata?. . —

Ci sarebbe mancato altro! Risposi subito che sarei
andata sola, ¢ il pericolo fu sventato.

Di 1i a qualche minuto, 1' Anastasi si mosse facendo-
mi un cenno. Io 'accompagnai all’ uscio della scala e séppi
che il banchiere Miragli era stato nello studio di lui, e che
ogni difficolta era rimossa. Non restava che firmare. Nel
lasciarmi, il notaio mi disse con amarezza — I la prima
volta in vita mia ch’ io inganno un womo ; e quest’ uomo
¢ un amico, & vostro padre, e siete voi che mi avete indot-
to a ingannarlo . . . —

Io esultava all’ idea che tutto era appianato : ogni al-
tra cosa scompariva pel momento a’miei sguardi. Rientrai
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nel salotto col passo piu elastico, con la fisonomia piu sere-
na, onde mio suocero mi piantd in viso gli occhi e mi chie-
se: — Ehi, sposina, che vuol dire quell’ aria di trionfo? —

Mi schermii alla meglio, ¢ andai a sedere proprio
dirimpetto all’ orologio a pendolo ch' era collocato sulla
mensola. La sfera dei minuti procedeva abbastanza sol-
lecita, ma come mi pareva tarda quella delle ore! Alla
fine scoccarono le undici. Mi dileguai in silenzio dal sa-
lotto, mi acconciai in fretta uno sciallo e un cappello, e
scesi nel cortile ove la carrozza era pronta ad aspettarmi.
Non erano ancora le undici e mezzo quando io fui nello
studio del notaio. I suoi due commessi sonmecchiavano nel-
I' anticamera ; egli era solo dinanzi allo serittoio col capo
appoggiato ai gomiti e nascosto fra le mani. Una lampada
la cui campana era rivestita da un adat-jour di color ver-
de concentrava tutta la sua luce sulle carte del tavolo la-
sciando in ombra la stanza, che cosi buia, cosi silenziosa,
aveva qualche cosa di lugubre che vi stringeva I animo.
11 tie-tac wniforme di un orologio infisso alla parete contri-
buiva a quell’ insieme di tristezza, inesplicabile eppur ga-
gliarda e profonda.

Quand’ io entrai, 1’ Anastasi si scosse, guardd 1’ oro-
logio e disse — Avete anticipato. Perd il banchiere non
tarderh a giungere. Intanto vostro padre m’incaricd di
farvi vedere il conto della sua amministrazione. —

E mi squadernd dinanzi una pagina irta di cifre. Io
la rispinsi senza nemmeno gittarvi I' occhio. — Cid che fu
fatto da mio padre e da voi — risposi — non ha bisogno
della mia approvazione. Solo permettetemi di chiedervi an-
cora una volta : la mia sostanza basta a salvarlo? —

— Basta. Ora ecco la vostra fede di nascita — sog-
giunse il notaio. — Era necessario levarne una copia per
dare al cav. Miragli una guarentigia della validita de’ vo-
stri atti. Le pratiche occorrenti per liberare il vostro avere
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che si trova depositato presso il Tribunale, non esigeranno
che un mese tutto al pil, per eui abbiamo convenuto col
sig. cavaliere che voi sottoseriverete delle obbligazioni pel
15 aprile, ma che ove mi riesca d’aver prima il danaro, io
gliene anticiperd il pagamento. Questa poi — continud il
notaio mostrandomi un’altra carta — & una istanza di
vostro padre, con cui si dichiara che siete divenuta maggio-
re, e si domanda che sia rimessa a vostra piena disposizione
I eredita materna . ... —

Un rumore di passi annunzio I’ arrivo del banchiere
Miragli. Era umile come un agnello e dolee come uno zuc-
cherino ; né rifiniva mai di scusarsi pel breve ritardo e di
attestarmi la sua ammirazione pel mio affetto filiale. Con-
temporaneamente egli scorreva con lo sguardo le carte che
il notaio andava passandogli leggendone in fretta alcuni
tratti. Udii una frase della fede di nascita, che snonava
cosls. o i Nei primi istanti del giorno 3 marzo 1826 e
precisamente pochi second: dopo scoccata la wmezza nolte del
2 nell’ orologio di Piazza dei Mercanti, la signora Maria
Dossi moglie del signor Giorgio Nerli, banchiere di questa
citla, diede alla luce una creatura di sesso femminile, @ cui
venne imposto il nome di Adelaide. 11 cav. Miragli trasse di
tasca il suo cilindro, disse: — Non sono che le undici e
tre quarti, — e ripose il documento sul tavolo. Indi sog-
giunse : — Vediamo il resto, —

Di mano in mano ch’egli aveva esaminato una car-
ta, la riconsegnava al notaio che alla sua volta me la met-
teva sotto agli occhi affinché io ne prendessi cognizione.
Vidi cosi le quattro obbligazioni ch’io doveva sottoscrive-
re e che importavano 50 mila lire per ciascheduna, piit
gl’ interessi, e vidi pure una minuta di procura, con la qua-
le io abilitava I' Anastasi a ritirare per conto mio la so-
stanza depositata presso il Tribunale.

Scoecd la mezzanotte nell’ orologio dello studio. A
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quel suono tanto naturale e tanto aspettato parve che tutti
e tre fossimo sotto I’ influsso di una scossa elettrica, e in-
vero tutti e tre ad un punto ci alzammo dalla sedia. Il no-
taio si approssimo alla finestra e I'aperse quantunque sof-
fiasse un vento umido e freddo. Gli orologi della citth ripe-
tevano ad uno ad uno 1 dodiei rintoechi che segnano il ter-
mine di un giorno e il principio del di vegnente, e la voce
dell’ orologio di piazza dei Mercanti ch’era fra i pin vicini
spiccava distinta sull’ altre. Nessuno di noi profferiva pa-
rola. Quando furono trascorsi oltre dieci minuti dopo I ul-
timo squillo, il notaio Anastasi rinchiuse 1 imposta, e
rompendo pel primo il silenzio, disse laconicamente: — I
tempo. —

Si fece all'uscio della stanza, e chiamd pitt volte
1 suoi due commessi che entrarono barcollando e stropic-
ciandosi gli occhi, e s" addossarono alla stufa in aspetta-
zione di nuovi ordini. Quindi mi pregd di sedere al suo ta-
volo e di apporre la mia firma alle quattro obbligazioni,
ciocche 10 feci senza esitare. Allora, ad un cenno, si avan-
zarono 1 due cosi detti giovani di studio, due veri automi,
e sottoscrissero una dichiarazione con cui si certificava che,
alla presenza di loro, festimoni validi e idonei, io aveva fir-
mato le obbligazioni il giorno 3 marzo 1850, venti minuti
dopo lo scoccare della mezzanotte del 2. In questo inter-
vallo, il banchiere Miragli estraeva dal portafoglio alcune
cambiali e le stendeva spiegate dinanzi al notaio. Questi
si alzd, e inforcati gli occhiali che aveva deposto alcuni
minuti addietro, prese a considerarle accuratamente e a
confrontarle con un polizzino ch’ egli teneva nella mano
sinistra. Parve che I'esame riuscisse sodisfacente, per-
che 1' Anastasi disse: — Va bene. — Allora il banchiere,
tuffata la penna nel calamaio, serisse con la massima ra-
piditd una o due parole sul dorso di ciascuna di quelle
cambiali e le passd al notaio che gli consegnd alla sua
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volta le mie quattro obbligazioni. II pini era fatto: non
mi rimase che a sottoscrivere la procura all' Anastasi, alla
presenza dei due soliti testimoni sonnacchiosi ed idoner.
Dopo di cid, il banchiere prese commiato dichiarandosi lie-
tissimo che la faccenda si fosse composta senza scandalo,
¢ attestando la sua alta stima per mio padre e per me. Ri-
masi sola col notaio. La sua fisonomia era pallidissima e
stravolta.

— Che avete, per amore del cielo? — gli chiesi.

— Adelaide, voi siete contenta, non io. Abbiamo sal-
vato il negoziante, ma abbiamo tradito il padre. E di voi,
povera giovane, che cosa avverra?

— Oh amico mio — risposi — la notte scorsa a que-
st’ ora voi avete difeso Gustavo: e oggi, innanzi a me, du-
bitereste di lui ? —

Eppure un dubbio tremendo mi si era insinuato nel-
I’ animo, e I'indomani mi appariva pieno di funesti presagi.

Il notaio mi consegnd le cambiali di mio padre ¢ mi
accompagnd sino alla carrozza. Allorch® fui per salirvi
nulla pitt mi rattenne ; compresi di quanto io andava debi-
trice a quest’ uomo, e gli porsi la mano sclamando: — Gra-
zie di quanto avete fatto per me. —

Egli mi bacid in fronte commosso ; indi simulando un
sorriso mi disse: — Addio, addio; a rivederei domani. —

A casa mia tutti erano coricati all’ infuori di mio pa-
dre. To seppi infingermi ancora e rispondere adeguatamen-
te alle sue inchieste. Egli mi ricondusse nella mia stanza
dicendomi: — I I’ultima sera che tu dormi nella tua ca-
meretta : che tu possa esser felice nella nuova dimora
quanto lo fosti qui. — La sua voce tremava, i suoi occhi
erano pieni di lagrime; io mi sentiva scoppiare il cuore
pensando ai diversi affetti che dovevano combattersi in lui,
allo sforzo titanico col quale egli mi nascondeva le sue an-
gosce, e ful a un punto per rivelargli ogni cosa. Ma io
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aveva giurato a me stessa che il primo che avrei posto a
parte del mio segreto sarebbe stato Gustavo, e non mi la-
scial sfuggir parola dal labbro. Perd s’ egli si fosse confi-
dato meco, se in quell’istante supremo mi avesse reso ma-
nifesta I intima cagione delle sue pene, avrei potuto dal
canto mio nascondergli il vero? Questo io temeva grande-
mente, poiché ormai il dado era gettato e io voleva con-
durre ad effetto il mio piano. Senonche le idee di mio padre
presero subitamente un altro indirizzo.

-— Vedi, Adelaide mia — egli mi disse, facendomi
sedere accanto a sd, dinanzi a un mio tavolino da lavoro —
i0 penso adesso a trent’ anni fa, allorche quella che fu poi
la tua povera mamma venne confidente e serena nelle
mie braccia. Ell' era bella, sai, la tua mamma, e ti somi-
gliava non gia in tutte le linee del viso, ma negli occhi e
qui specialmente, nell’ arco delle sopracciglia. D’ altronde
devi ben rammentartela, ch’eri ormai grandicella quando
la & morta, sebbene da lungo tempo la sua avvenenza fosse
andata a male. Oh bisognava vederla da fidanzata . ... —
Si passd il fazzoletto sugli occhi, e poi estrasse di tasca un
astuccio che conteneva un ritratto in miniatura. — Questo
ritratto — soggiunse, sorridendo in mezzo alle lagrime —
mi ricorda un curioso incidente. Prima ancora che tra la
povera Maria e me ci fossimo spiegati, io frequentava la
casa di lei insieme a un mio amico pittore, il quale, essendo
la giovane bellissima, la corteggiava anch’ egli aleun po’,
quantunque senza frutto e senza speranza. Una sera, pil
per celia che per altro, mentre eravamo seduti attorno ad
un tavolo, si mise a gettar gin alcuni segni, come volesse
ritrarla ; ma parendogli di non riuscirvi, slancid lunge da
s& la matita con impeto subitaneo, e ripiegato il pezzo di
carta che conteneva quegli abbozzi stava per cacciarlo in
tasca. lo invece aveva calcolato che quelle quattro linee
resterebbero a me, e con la rapidita del lampo posi la ma-
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no a impedire ch’ egli mandasse ad effetto il suo divisa-
mento, onde ne nacque una piccola lotta fra noi. Tira di
qua e tira di I3, la carta si lacerd, ma la vittoria fu mia
perché a lui non rimase che una scantonatura del foglio.
La ragazza battd le mani e si lascid scappare un drazo che
mi fece diventar rosso come una bragia. Usciti che fummo,
il pittore mi disse: — Lo sai ch’io sono un poco su-
perstizioso. Quanto & accaduto stasera & per me un avver-
timento di lasciarti il campo libero affatto con la Maria.
Perd, siccome ci tengo alla mia riputazione d’artista, e due
fiaschi son troppi, m’ impegno, ove tu operi da senno, e la
giovane diventi tua fidanzata, a fartene un ritratto coi fioc-
chi, dovessi pur metterci un mese di lavoro. — Allora ne
risi e diedi del visionario al mio interlocutore, ma la fac-
cenda andd proprio cosi. Dopo gli sponsali, I'amico mio
volle ad ogni costo mantenere la sua promessa, e in po-
chi giorni condusse a termine questa miniatura, vera-
mente ammirabile e somigliante per modo che piti non si
potrebbe desiderare. — In mezzo a queste parole, egli avea
sollevato la sua cara reliquia sino all’ altezza della fiamma
della candela, e la contemplava in soavissimo rapimento.
Ed io pure era assorta in quella visione cosi inaspettata-
mente evocata, in quella stupenda figura di donna dalle
labbra vermiglie su cui scherzava il sorriso, dagli occhi
azzarri, profondi, espressivi, dai capelli che parevano oro
filato. Era ben la mia mamma, perd molto pitt fresca, e pitt
lieta, e piu bella di quando io I’ avea conosciuta. Dunque
mio padre I’ aveva amata molto, abbenché ne parlasse di
rado, e io non mi rammentassi mai un’eguale espansione.
Ol! con che leggierezza si accusa taluno di aver obliato le
persone piu caramente dilette ! Non & vero: esse riposano
intatte nel santuario delle memorie, e sdegnano mescersi
al tumulto quotidiano dell’ esistenza, alle cose che vengono
e passano ; ma negl’ istanti solenni, ma nei raccoglimenti
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profondi, 0 noi andiamo a svegliarle, o di per sé stesse si
svegliano, e sono 14 pit giovani, pitt vive deghi affetti vivi
e recenti e ci conducono in quel mondo di sogni che (chi
lo sa?) & forse la patria dell’anima. Potete credere che nel-
I' emozione di quei ricordi noi piangemmo Jungamente in-
sieme, mio padre ed io. Egli sorse pel primo, svincolandosi
dall’ amplesso. A un tratto si percosse il fronte con la ma-
no, e sclamd: — Smemorato ch’io sono: ho in tasca una
lettera del tuo sposo e dimenticava consegnartela: la portd
un forestiero or ora arrivato da Torino: eccola. —

E, come se non volesse disturbare il colloguio di due
amanti, usci frettoloso. ;

— Domattina alle otto saro in Milano, sard da te, la
mia diletta Adelaide — cosi cominciava la lettera di Gu-
stavo. Indi seguiva un racconto vivace, animato, del suo
dibattimento ch’ era finito in un vero trionfo per lui. I giu-
rati avevano dichiarata innocente la donna da lui difesa, i
giudici lo avevano felicitato della sua eloquenza, il pubbli-
co, in onta alle ingiunzioni del Presidente, si era lasciato
andare all’ entusiasmo piu clamoroso. Ma non degli ap-
plausi vicevuti — egli concludeva — ma non della popola-
it di un giorno: cid di cui mi compiaccio si ¢ dell idea di
aver fatto il mio dovere.

Oh ' egli aveva un concetto tanto elevato del proprio
dovere, poteva egli fallirmi all’ indomani ? Se mi amava
ricca e felice, poteva abbandonarmi povera e sventurata ?

Non erano i pensieri che sogliono turbare il sonno
alla fanciulla che sta per mutare destino quelli che angu-
stiarono 1 miei riposi. Io pensava che all’ indomani a quel-
I'ora savei supremamente lieta, 0 supremamente misera
e derelitta. Se Gustavo apprezzava il mio sacrifizio, se pur
di farmi sua egli consentiva a mantenermi col suo lavoro,
a rinunciare agli agi che da I' opulenza, qual ventura era
da paragonarsi alla mia ? La coscienza di aver salvato mio
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padre, la certezza di possedere un uomo di cuore nguale
all' ingegno, avrebbero bastato a riempirmi I animo di dol-
cezza ineffabile. Ma se il contrario accadeva? Oh povera
me, povera la mia fede nel bene, la mia fede nella virta!

La temperatura erasi nella notte fatta pit rigida, e
nella mattina cadeva a fiocchi la neve. Che brutto giorno
di nozze! Prima delle otto io era in piedi, aveva indossato
uno de’ pin eleganti vestiti del mio corredo, m’ era accon-
ciata i capelli con insolita cura, e lo specchio lusinghiero
mi diceva — Sei bella. — Oh io voleva esser bella davve-
ro, voleva esser seducente, incantevole. Io non aveva or-
mai altre armi che la grazia della parola, che il fascino
dell’ avvenenza : mi sarebbero esse bastate ? Sopra il diva-
no della mia stanza da letto stava il mio bianco vestito di
sposa, stava la mia candida ghirlanda di fiori di cedro:
chi avrebbe saputo dirmi &' essi erano la come una pro-
messa, 0 come un’ ironia ?

Aveva appena terminata la mia Zoiette quando una
carrozza s arrestd nel cortile. Era desso: era Gustavo.
Tutte le porte si aprivano dinanzi allo sposo, dinanzi al re
della giornata. Mi mossi ad incontrarlo, ma le forze che mi
avevano sorretto fino a quel punto, che mi avevano aiu-
tato a superare le emozioni angosciose delle ultime qua-
rantott’ ore, mi vennero meno ad un tratto, e allorche Gu-
stavo entrd nella stanza io caddi, pin che non mi gettassi,
nelle sue braccia.

Sgomentato, sorpreso, egli mi adagio sopra una scran-
na e fu per chiamare soccorso. Almeno mi parve, poiché
questo pensiero mi restitui il vigore perduto, compresi la
necessita di rimaner sola con Gustavo, e ricomponendomi
tosto, e provandomi a sorridere, dissi: — Sto bene, sai : fu
un capogiro. —

Egli mi guardava con inquietudine, e mi prendeva la
mano, e mi carezzava i capelli, e a poco a poco quasi sen-

ol
# avvedersene era in ginocchio a’ miei piedi, coi suoi be-
gli occhi fissi nei miei, con I’ anima non distratta da altri
pensieri, ma conversa in me tutta quanta.

Oh come io mi sentiva felice! Oh perchd quei mo-
menti dovevano passar cosi rapidi ?

Io stessa ruppi I'incanto. — Gustavo, debbo par-
larti, —

— Ah! dunque tu hai qualche segreto — egli rispo-
se impallidendo. — Per amor del cielo, Adelaide, levami da
questa incertezza. —

Egli era sempre inginocchiato dinanzi a me; io gli
posi una mano sull’omero, e con voce piit ferma ch’io non
avrei creduto, gli rivelai ogni cosa, soffermandomi anche
sulla subitancita dell’ accaduto che m’aveva impedito di
attenderlo ¢ concertarmi seco. Mentre io parlava, il suo
volto esprimeva un misto d’ ammirazione, d’ ansiet, di do-
lore. — Gustavo — conclusi — io non sono piu la fidan-
zata di ieri: sono una nuova Adelaide povera, derelitta, in-
felice che non pud costringerti a farla tua sposa. Ecco, essa
ti rende la tua liberta. . .. —

— La mia liberta 2 — egli interruppe. — Oggi che mi
ti mostri pitt grande che mai, oggi che la sventura ti ha
colpito, presumi ch’ io t’ abbandoni ? —

Oh! queste parole erano dolci, soavi, ineffabili, ma la
fisonomia di Gustavo tradiva una preoccupazione affanno-
sa, profonda che ne scemava il valore . . . . In fatto egli
tosto soggiunse: — Mio padre sa nulla, gli hai detto nul-
la? — E si alzd girando intorno uno sguardo perplesso
come chi vede crescersi in mano le difficolta . . . ..

— A tuo padre ? — risposi; — ma se non ho nem-
meno parlato al mio? Ma non era a te ch’io doveva la mia
prima confidenza ? —

Gustavo camminava su e gin per la stanza. Di tratto
in tratto la sua fisonomia assumeva un’ espressione singo-
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lare, come di chi si vergogna di qualche proprio pensiero,
e vuol far prevalere in sé stesso pitt generosi consigli. Do-
po alcuni secondi mi si arrestd dinanzi e mi disse :

— Adelaide, tu hai salvato tuo padre, posso io tradire
il mio? —

Io tremai. Che significava questo preambolo ?

Egli continud. — Posso io tacerghi il vero? —

Non 1" affetto, non I' angoscia, non lo sgomento del-
I’ avvenire, che gid mi si pingeva coi pilt tetri colori, val-
sero a frenare in me un senso d'ira e di dispetto. — E chi
ti chiede questa vilth ? — interruppi con amara alterezza,
sorgendo io pur dalla sedia. — O sono io forse tale che ac-
cetterei d’ esser tua a prezzo d’ un inganno ? Gustavo, cosi
mi conosei ? —

BEgli mi si accostd e mi susurrd nell’ orecchio.— Ade-
laide, quanto sei migliore di me ! — Poi ricadde nella sua
incertezza, e soggiunse in tuono di domanda: — Non val
meglio discorrergli subito?. .. —

Ma si, ma si — risposi mal dissimulando la mia
impazienza. — Usciamo per carith da quest’ angustie. —

Si avvid con passo deciso, ma prima di rinchiuder
I uscio dietro a sd, mi rivolse ancora la parola. — Non ti
sgomenterai se mio padre fa un po’ di strepito. Ha un ca-
rattere tanto bisbetico! ... —

E senz attendere altra risposta s’ incammind rapi-
damente verso il quartierino ch’era assegnato alla sua fa-
miglia.

Quando fui sola mi gettai sul canapé nascondendo la
faccia tra i guanciali. Sino da quel punto tutto era finito
per me. Nel turbamento, nelle esitanze di Gustavo 10 ve-
deva scritta la mia sentenza. lo era giovane, io non aveva
quell’abitudine dell’ abnegazione onde uno s’ immola quasi
senza avvertirlo: i0 sentiva la grandezza del sacrificio
compiuto, ¢ mi pareva che I’ uomo destinato ad esser mio
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sposo dovesse pagarmi largo tributo di entusiasmo e di
ammirazione. Nel caso suo, io sarei caduta ai piedi di chi
mi si fosse rivelato capace di tanto; avrei detto: Questa
donna non mi reca pitt una fortuna, ma essa mi scopre il
tesoro del suo cuore ; nel caso suo avrei provato un senso
d’ orgoglio nel farla mia a malgrado di mio padre, di tutti.
L affetto vero non teme la lotta : esso forse la cerca e gi-
ganteggia in mezzo agli ostacoli. Ma Gustavo aveva pau-
ra; bisogna ben dirla questa parola, per quanto aspra ella
sia, egli aveva paura della rampogna paterna. E nell’ ora
in cui io m’ aspettava di vederlo deliberato a combattere
col proponimento di vincere, io lo scorgeva invece timido,
incerto, oscillante, chiedente a me inspirazioni e consigli.
Oh Lina! e ci dicono il sesso debole ?

Non so quanto io rimanessi cosi. So che alla fine
I' impazienza mi vinse, ¢ provai il bisogno di scacciare
con emozioni forse piul tristi e violente i pensieri che mi
tormentavano. Uscii della stanza, dopo aver preso meco le
funeste cambiali ch’io doveva restituire a mio padre. Tan-
t'era ch’io mi aprissi pienamente seco. Io aveva appena
messo piede in un salottino, sul quale riuscivano le camere
dei miei suoceri, quando una porta si spalancd e ne usci
Gustavo con gli occhi stravolti, con la chioma disordinata,
con un pallore di morto sul viso. Quando avverti la mia
presenza, mi si gettd incontro esclamando: — Che hai tu
fatto, Adelaide? —

— Il mio dovere — risposi senza esitare.

Io non aveva ancora terminate queste psu'ole1 quando
comparve il padre di Gustavo, altrettanto infiammato nel
volto quanto suo figlio era pallido.

— Al siete qui, signorina, — egli gridd in tuono bru-
tale ; — voi che avete aspettato d" aver préso il merlo alla
rete prima di rivelargli che appartenete ad una famiglia
rovinata, —
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V' era tanta sfrontatezza in quest’ affermazione ch’ io
sollevai il capo sdegnosamente senza rispondere.

Perd anche Gustavo senti che suo padre aveva sover-
chiato la misura, e disse vivamente: — Questa ¢ una men-
zogna, —

— Si, si, — riprese 1altro senza scomporsi, — ma in-
tanto si vorrebbe ch’io dessi il mio consenso al matrimo-
nio di Gustavo con la figliuola d' uno spiantato . ... —

— Non ve ne date pensiero, — interruppi; — & Ade-
laide che ritira il suo. —

— Che dici mai ? — esclamd Gustavo, avvicinan-
domisi.

— O Gustavo, — gli rigposi con amarezza, — la vo-
stra facondia 1' avete lasciata ieri al tribunale di Torino :
per difendere una donna colpevole avete trovato degli ac-
centi che non sapete pitt trovare per difendere la vostra
fidanzata. Siete sempre cosi, voi avvocati: avete I’ elo-
quenza del sofisma, non quella dell’ affetto. Andatevene,
andatevene, o Gustavo, Adelaide vi ha reso la vostra pa-
rola..,.—

— No, Adelalde tu deliri, — cgh proruppe,— io solo
sono padrone della mia volonta, e saprd farla trionfare. —

Vi confesso la mia debolezza. Ho fin da bambina tanto
usato e abusato del verbo rolere, che mi accostumai a cre-
derlo la parola pit nobile del dizionario. Un uomo che dice
voglio si & sempre rilevato al mio cospetto, e percid questo
lampo inaspettato d’ energia nel linguaggio di Gustavo
mi aveva racceso un fioco lnme di speranza nell’ anima.

— Ah! si pretende fare la volonta propria, — grido
il vecchio con piglio ironico, — si pretende ribellarsi. Va
benone : ma allora il signorino penserd anche a trovarsi
una casa propria, a mantenersi da sé ..... La dev’ esser
bella davvero con le sue abitudini da sibarita, con la sua
delicatezza; oh! la dev'esser bellaa vederlo misurare le spese
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con la sua signora consorte e abituarsi alle privazioni .
Alle privazioni, lui! Povero grullo. Via, datti pace, non le
son virtl per te, cresciuto fra due guanciali. Oh! recitare
un discorsone da far piangere 1 sassi, scrivere un paio di
colonne su quei fogli di carta sporca che si chiaman gior-
nali, codesto si lo qapral fare, ma lavorare per vivere come
ho fatto io nella mia gioventl, ma patire . .. via levatela
dal capo . . .. Se non ti mancassero che le frutta a tavola,
sarebbe anche troppo per te ... —

Guardai in viso Gustavo. To temeva che insulti si
bassi e triviali gli facessero smarrire la ragione ¢ dimen-
ticare che I’ insultatore era suo padre. Io temeva di ve-
derlo slanciarsi contro 1’ uomo che lo feriva nella sua di-
gnitd, ¢ che aggiungeva il sarcasmo all’ offesa. Ma Gusta-
vo era impassibile. Le sue membra tremavano, le sue lab-
bra si erano contratte, perd egli non si lascid sfuggire ne
un accento, né un gesto . . . In veritd, io non capisco gli
uomini, talora audaci fino alla temeritd, talora timidi fino
alla vigliaccheria.

Nondimeno ignoro se Gustavo si sarebbe scosso,
quando apparve mio padre attratto dal suono di quell’ al-
terco. Io sentii, pitt che non vedessi, 1 suoi occhi fissi in
me per interrogarmi, e corsi a lui dicendogli: — Babbo,
usciamo di qui, la dignitd di entrambi lo vuele. —

— No — egli rispose con fermezza, quantunque una
tremenda ansietd gli fosse dipinta nel volto — no, a me
occorre sapere anzitutto la cagione di questo diverbio nel
mattino d' un giorno di nozze. E se &' insulta mia figlia,
né altri sorge a difenderly, — e caled su queste parole
ch’ erano rivolte a Gustavo, — non voglio mancare io al
mio dovere. —

Cid ch’io paventava anzitutto, accadde. Il vecchio
sordido ed egoista che avrebbe dovuto diventare mio suo-
cero, si svineold da Gustavo che voleva trattenerlo e avan-
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zandosi di qualche passo, e gesticolando furiosamente, urld
a piena gola :

— Ve lo dird io di che si tratta, o signore. Gli & ch’io
non voglio esser vittima d’ una truffa ; gli & ch’ io non vo-
glio consentire al matrimonio di Gustavo con la figlia
d’ un fallito. —

inuncio a desecrivervi la scena che successe. Mio
padre cadde fulminato sopra una seggiola. Gustavo accor-
se in suo aiuto ed egli lo respinse, non volendo vicino al-
tri che me. I servi, quali col pretesto di portar soccorso,
quali senz’ altra scusa che la curiosita , si affollarono nella
stanza. Hra comparsa allo spiraglio dell'uscio anche la ma-
dre di Gustavo in gran cuffia coi nastri color di rosa e abito
di seta verde, senza decidersi né a venire innanzi né a riti-
rarsi, combattuta com’ era tra 1 istinto femminile ¢ la
paura del marito che le faceva segno di rientrare. Nel
mentre io spruzzava d’acqua la fronte di mio padre, an-
dava susurrandogli con rotti accenti: — No babbo, sai,
non sei fallito . . . 12 una vile menzogna .. .. Fui informa-
ta di tutto e ho salvato tutto . ... —

Egli si scosse, e sollevandosi con mezza la persona
sulla sedia, e afferrandomi per le braccia: — Hai salvato
tutto!...tu?... Ma come?... Spiegati...—

lo mi liberai a fatica da quella stretta e trassi di ta-
sca le cambiali, aggiungendo: — Il Miragh & pagato. —

— Pagato? — egli riprese — ma da chi? — Ebbe
una subitanea chiaroveggenza, e presami per mano con un
movimento convulso, nervoso: — Saresti tu forse? — egli
gridd con voee tremante per la emozione . . .. E perché io
non faceva motto soggiunse: — Tu che ti saresti rovinata
per me ? Adelaide, dimmi che non & vero, che non pud es-
SEr Vero .. .. —

— Ne parleremo piu tardi, — risposi. — Ora ripiglia
J' usata tranquillith . .. . —
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Ma mio padre non mi lascid finire, e fattosi innanzi

per modo che io sentiva l'ardor della sua fronte:...—Tu
non lo neghi, — proruppe, — dunque & cosi, dunque io ho
spezzato il tuo avvenire, dunque tu sei povera?. ... Ora,

ora intendo ogni cosa. — Ma io non lo permetterd giam-
mai, . . . i0 ricorrerd al Tribunale contro siffatta mostruo-
sith. Chi abusd della tua buona fede dovra pagarne il
fio...—

— No ; padre mio, — dissi con accento calmo e sicu-
ro, — no, nessuno abusd di me, io non fui ingannata da
nessuno. Il Tribunale non potrebbe trovar la menoma irre-
golaritd in ¢id ch’io feci, perchd agii sempre d’accordo
col notaio Anastasi. —

— Col notaio! — gridd mio padre fuori di 8. — Ah
sclagurato! —

Questa rivelazione parve produrre sull’ animo suo un
effetto ancora maggior della prima, ed egli si abbando-
no ad una collera, di cui io non sapeva intendere la ragio-
ne. Si alzd per rientrare nella sua stanza, ma le gambe non
fecero I' ufficio loro, e convenne sostenerlo. Non volle pe-
0, cosa incredibile, nemmeno esser sorretto da me, e si
appoggid al braccio di un vecchio servo di famiglia. A un
tratto si volse indietro, e: — Che cosa fate qui? — chiese
a Gustavo e a suo padre. — Questa non & casa per voi, &
la casa di un uomo rovinato. —

Gustavo gli si avvicind con piglio sommesso, dicen-
do: — Voi mi giudicate male, signor Giorgio. —

Un amaro sorriso sfiord le labbra di mio padre, che
non si degnod nemmeno rispondere, ma soggiunse: — E dire
che mia figlia lo amava tanto! —

Io seguiva macchinalmente mio padre lungo gli an-
diti che conducevano alla sua stanza, lo seguiva oppressa,
shalordita dalle emozioni accumulate sull’animo mio, si-
mile a chi dopo una grave caduta sente un dolore per tutta
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la persona, ma non sa ancora discernere che membro ab-
bia contuso o ferito.

Prima ch’io raggiungessi la soglia della stanza pa-
terna, sentii una mano toccarmi leggiermente la spalla.
Era Gustavo.

— Adelaide, — egli mi disse, — puoi credere ch’io ti
lasci cosi? Puoi credere che il nostro bel sogno sia svanito
per sempre ? Io partird, ma per poco, io partird per crear-
mi una posizione libera, indipendente, per poter offvirti
una casa mia, ove nessuno osi insultare alla santitd del tuo
sacrificio, alla grandezza della tua povertd. Adelaide, mi
aspetteral, mi ridonerai la tua stima?... —

Io sentiva scorrermi per le vene una insperata dol-
cezza ; ma fui forte, e risposi :

— Gustavo, voi lo sapete, io vi ho reso la vostra li-

berta ... —
Egli mi pose vivamente una mano sulle labbra, e in-
terruppe: — No Adelaide, non parlarmi cosi. Dammi an-

cora del #u, come quando mi amavi, come un’ ora fa. Oh!
non torcere gli occhi da me. Non sono poi tanto colpevole.
Dio buono! E egli possibile che un’ ora sola abbia distrut-
to un amore come il nostro? —

Non dissi parola , ma le lagrime che mi seendevano
gil per le gote attestavano la mia debolezza. Egli era la
presso di me, I'alito del suo respiro si confondeva col mio,
la mia mano aveva tentato invano di sottrarsi alla-sua, un

bacio ardente sfiord la mia bocea .. ... Mi scossi svinco-
landomi dalle sue braccia, e accennando a Gustavo che
partisse, sclamai: — A rivederci, —

Eglisiportd alle labbra la mia mano che teneva stret-
ta, e col volto raggiante mi disse: — Grazie , Adelaide, a
rivederci. — [

Si dilegud. Tmmobile dietro le impannate vidi la car-
rozza che lo conduceva lontano . . ... Intorno a me era
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un silenzio di morte; solo la neve a piccoli fiocchi ge-
lati flagellando i vetri dava un suono simile al battito di
un orologio . ... Uno strato candidissimo copriva il davan--
zale della finestra e i tetti delle case circostanti......le
guglie acuminate del Duomo tutte vestite di bianco spic-
cavano fantasticamente sul cielo grigio e uniforme . . . ..
Nella via sottoposta la gente affaccendata passava e ripas-
sava senza strepito alcuno . . .. pareva come un muoversi
d’ ombre in un mondo di sogni . .... Oh! certo 10 sogna-
va . ... Era quello il mio giorno di nozze, il mio giorno di
fosta e di trionfo?. ... Aveva io inteso veramente echeg-
giare le stanze d’ insulti e di minacce brutali?.... Il mio
sposo era egli veramente partito? . . . . Eppure io sentiva
ancora sulle labbra il suo bacio, e mi suonava nell’'orecchio
la sua voce amorosa . . ..

Io andava vaneggiando cosi, quando intesi chiamarmi
a nome — Adelaide, povera Adelaide! —

Mi volsi in sussulto, staccandomi dalla finestra. Era il
notaio Anastasi. Le lagrime che mi si erano cristallizzate
negli occhi irruppero a un punto ¢ m’abbandonai a un
pianto sfrenato. Caddi nelle braccia dell’ amico fedele, e
obbedendo al mio pensiero dominante, esclamai in mezzo
ai singhiozzi: — Oh tornera, sapete, tornera. —

— Si certo, Adelaide; — egli mi rispose con dolcez-
za, — ma vostro padre? —

Mio padre! Io I' aveva dimenticato. Ed egli febbrici-
tava nella stanza vicina.

II1.

Il mio racconto & ormai cosi lungo che mi conviene
stringerne le fila ¢ non discendere a troppo minuti parti-
colari. Non vi dird adunque dello scompiglio della mia ca-
sa in quel giorno, finito tanto diversamente da ogni ragione-
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vole previsione, non vi dird delle chiose petulanti dei servi,
delle indiscrete ambasciate dei maligni, delle visite ineso-
rabilmente rispinte, dei regali rinviati ai donatori, delle
tavole levate prima d'imbandirle, dei pretesti con cui
tentammo coprire il vero e far credere che si trattasse sol-
tanto di vna brevissima proroga, non vi dird nulla di
tutto cid; ché la vostra immaginazione pud formarsene
un’ idea e indurre quello che dovesse passarmi nell’'animo.
Nondimeno, come accade assai spesso, 1 miei pronostici
della vigilia non s’ erano avverati. O supremamente felice,
0 misera supremamente, era stato il mio presagio. Ebbene;
la fortuna, pur volgendomi avversa, non mi aveva tolto
ogni raggio di speranza; tant’& vero che il cuore umano
assal di rado ha disseccate le fonti del conforto e, come il
naufrago all’ alghe, s’aggrappa ai piu deboli appoggi per
non sommergere affatto. Io ho osservato che la logica ri-
gida ed inflessibile ci abbandona nella pratica della vita,
ed ¢ gran ventura, perche essa ci condurrebbe agli estre-
mi nei nostri atti e nei nostri sentimenti. La contraddizio-
ne qualche volta ci salva da noi medesimi: essa & I’ ultimo
nostro rifugio quando il dolore ci uccide, o la fatalith ci
trascina alla colpa. Disprezzare, odiare il mio sposo s’ egli
esitava a farmi sua per la mutata fortuna, ecco ¢id ch’io
aveva creduto agevole e naturale. Stolta! Non si disprezza
e non i odia cosl presto quando si ha amato davvero. Il
cuore si ribella contro questo proposito della volonta, e
lungamente, e tenacemente resiste, e co’suoi mille artifizi
scompiglia gli argomenti della ragione. Pensando a Gu-
stavo, e potete immaginarvi ch’io vi pensava sempre, io
non ne rammentava la perplessita, le indecisioni colpevoli,
non ne rammentava la timidezza codarda al cospetto della
brutale arroganza paterna, ma ne ricomponeva con la fan-
tasia le ultime parole e le carezze prima di lasciarmi,
quando, in fine, nessuno lo costringeva a promettermi cid
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che non avesse in animo di mantenere. Io sentiva che non
era abbastanza, sentiva che Gustavo non era pit I' uvomo
che avanzava per me tutti gli altri, e nondimeno io voleva
riacquistar la mia fede, io voleva sperare. Una lettera di
Gustavo ricevuta il giorno dopo la catastrofe era discesa
come un balsamo sulle mie piaghe: un mese addietro a-
vrei desiderato molto di pili, un mese addietro quella let-
tera mi sarebbe parsa troppo concisa, troppo fredda , ma il
dolore & tanto meno esigente quanto & pitt grande.

Senonche, io aveva ben altre cagioni d’affanno. Le
stato di mio padre m’ angustiava fuor di misura. Egli non
sapeva perdonarmi di averlo salvato a spese della mia feli-
citd, ed era poi inesorabile verso il notaio Anastasi. Quello
ch’io feci per riconciliarlo con I'uomo, il quale aveva mo-
strato tanta abnegazione, tanto affetto per noi, & incredi-
bile. Eppure andd molto, prima che le mie sollecitudini riu-
scissero a buon fine, e spesso mi accadde di dover ricevere
io sola il notaio, perché mio padre si rifiutava di vederlo.
Il povero Anastasi, avvezzo a calcolare la casa nostra come
casa sua, avvezzo ad esservi accolto a braceia aperte, non
sapeva darsi pace di cosi ingiusto trattamento, e se ne do-
leva meco e mi rimproverava quasi di avergli usato vio-
lenza. Nondimeno egli occupavasi alacremente della liqui-
dazione de’ nostri affari.

E qui era per me una sorgente di umiliazioni gior-
naliere, continue.. V' & qualche cosa assai pitt doloroso che
I esser poveri: ¢ il divenirlo, ¢ il dover rinunciare ad uno
ad uno a tutti quegli agi della vita, che la lunga consue-
tudine ci fa credere altrettante necessitd. La sostanza di
mio padre bastava a supplire ad ogni suo debito, ma ad
un patto soltanto, quello cio di consacrare a tal uopo tutto
il nostro avere, di vendere cid che avevamo pil caro. La
nostra bella casa di Milano, le nostre carrozze, i nostri ca-
valli, il nostro villino sul lago, pieno per me di ricordanze
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soavi a un tempo ed amare, erano tanti amici da cui faceva
mestieri staccarsi. Mi ricordo sempre le lagrime che ho
versato quando il notaio mi annunzio la vendita della villa,
dicendomi che se aveva qualche oggetto che mi stesse pit
a cuore, poteva andarmene a prenderlo. Egli mi aceompa-
gnd nella mestissima gita, e invero io aveva bisogno di
qualcheduno che mi desse coraggio, tanto era divenuta
negli ultimi tempi impressionabile e sensitiva. Era sullo
scorcio d’aprile. I tepidi fiati di primavera avevano gia
desta la natura sopita, e le pendici ammantate di verde,
e 1 giardini odorosi di fiori facevano bella mostra di s& sul
morbido specchio del lago incantevole. Ella era li la bian-
ca casetta testimonio de’ miei givochi, confidente del mio
amore, ella era li sul suo piccolo promontorio vestito di
muschi, e pareva protendersi innanzi per veder meglio la
barca che le riconduceva ancora una volta I' ospite antica.
Le imposte erano tutte spalancate, e degli nomini anda-
vano disponendo sopra il terrazzo i vasi di limoni che ave-
vano passato I’ inverno nella serra degli agrumi. Quando
toceal la riva, visitatrice inattesa , fo un grido di meravi-
glia.—La signorina, la signorina!—Tonio, il veechio giar-
diniere, mi corse incontro, ¢ mi bacid la mano, tentando
dirmi chi sa quante cose, ma non riuscendo ad aprir bocca
per I emozione, L ispido cane di guardia si mise a scuote-
re con tale violenza la sua catena, e a mettere un guaito
cosi lamentevole, che convenne scioglierlo e lasciarlo ve-
nire a farmi festa. Grande e grosso com’ era, mi seguiva
sommesso come un puleino, alzando di tratto in tratto i
suoi occhioni verso di me, quasi volesse interrogarmi. Per-
corsi in silenzio tutto il giardino, sospingendo col piede i
ciottoli degli ombrosi sentieri ove aveya tante volte pas-
seggiato con /w7, riposandomi sui rustici sedili di legno,
ove si spesso ci eravamo soffermati insieme in soavi collo-
qui, contemplando la superba magnolia, i cui fiori gigante-
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schi, agitati dal vento d’ autunno, avevano versate sul no-
stro capo si deliziose fragranze; mi trattenni un quarto
d’ ora, indovinate davanti a che? davanti a una lunga fila
di formiche che traversando diagonalmente un piccolo
viale andavano e venivano frettolose da due punti ignoti
del pari per me. Dacche io villeggiava sul lago io aveva
veduta quella singolare processione, e m’era stata sempre
oggetto di curiosita e di sorpresa. Un giorno, passando per
di Ia con Gustavo, egli mi aveva descritto assai per diste-
so 1 costumi di quei mirabili insetti, e adesso io richia-
mava al pensiero I'istrnzione ricevuta. Mossami alfine, sa-
lii nella casa, e rividi la mia nitida stanza di vergine e la
contigua cameretta da studio, intorno alla cui finestra s’ ar-
rampicava una pianta d’oleandri fioriti, e il salottino co’
suoi vetri a colori che davano al giardino si vaghi e fanta-
stici aspetti, col suo pianoforte, sul quale stavano i qua-
derni di musica ammonticchiati I’ uno sull’ altro, con le sue
belle litografie appese alle pareti ; indi ridiscesi, e visitai la
cucina e il pollaio. Il giardiniere mi pregd che entrassi un
istante nella sua abitazione, ove sua moglie malaticcia
avrebbe voluto vedermi, e avendo 10 acconsentito all’in-
chiesta, non vi so dire che dimostrazioni d’ affetto mi fa-
cesse la povera donna. L’assisteva la piu giovane delle
sue figlinole, una ragazza che contava due o tre anni meno
di me, e a cui io aveva insegnato il leggere e lo scrivere.
Lascid per un minuto la madre, e corse a prendere i suoi
scartafacci per mostrarmi che, anche me assente, si mante-
neva in qualche esercizio. — O signorina, — soggiunse,
congiungendo le mani,—quanto, quanto le debbo! E adesso
chi ripassera le mie lezioni ? — Abbi pazienza, — risposi,—
Anche i nuovi padroni piglieranno a volerti bene. — Fece
una smorfia col labbro e serolld le spalle in segno d’ incre-
dulith ; poi passandosi la mano sugli occhi, riprese: — Oh!
chi I'avrebbe potuto prevedere? — La malata le fece se-
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gno che tacesse, ed io uscii di Ia dopo aver voluto a ogni
costo lasciare un piccolo ricordo a lei e alla figliuola.

La nostra villa era stata venduta con tutte le sue
suppellettili, ma il notaio Anastasi, nello stipulare il con-
tratto, mi aveva riservato il diritto di ritirarne un qualche
oggetto, che, senza avere un valore reale pei nuovi pro-
prietarii, avesse per me un valore morale grandissimo.
Presi delle cose insignificanti, come reliquie di un passato
irrevocabile .... Oh! io avrei voluto portar meco le piante,
1 sassi, le aiuole di quel mio paradiso! Tonio un po’ imba-
razzato , un po’ confuso e tenendo il cappello per la falda e
facendolo andare attorno fra le due mani come una giran-
dola, mentre io mi disponeva alla partenza, mi disse: —
Signorina, forse sono troppo ardito, ma ho pensato. .. .ho
creduto che non le spiacerebbe portar seco un altro ricordo
del giardino. Un bel vaso di geranii, di quelli, sa, che ab-
biamo piantato 1' anno scorso . . . I' ho messo da parte per
lei...sicehd ... se crede . .. lo collochiamo in barca. —
E vedendo ne’ miei occhi il pit ampio consenso alla sua
gentile richiesta, si allontand un paio di minuti, e fu tosto
da me col magnifico vaso di fiori ... — Che bel colore,
non & vero? — soggiunse, esaminando la pianta con
compiacenza d’ artista. — Io credo che a cinquanta mi-
glia d' intorno non vi siano de’ geranii simili a questi. —
Indi col passo d’ un giovane di venticinqu’ anni scese
alla riva, e gettatosi in barca vi accomodd il suo tesoro,
raccomandando ai remiganti che lo tenessero d’occhio e
non lo urtassero col piede. Ci allontanammo rapidamente.
Udii ancora per qualche minuto il vecchio cane abbaia-
re sulla scalinata, ravvisai il giardiniere e la sua figliuola
che sporgevano con la persona dal parapetto del terrazzo
per accompagnarmi pit lontano con lo sguardo; poi la
sponda si ripiegd su sé stessa, e la barca, che andava via
via costeggiando, perdette di vista la villa. — Addio mio
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bel lago, — poteva esclamare anch’io come Renzo ¢ Lucia,
quando solcavano le acque di Lecco, — addio pendici ri-
denti, addio montagne incoronate di nubi, addio isolette
confortate dal profumo degli aranci e dei cedri, forse vi ve-
drd ancora, ma I’ anima infantilmente serena che s’ ineb-
brid al vostro aspetto, ma 1’ anima innamorata che vi con-
fidd 1 suoi palpiti piu riposti, ma I’ antica Adelaide ¢ mor-
ta e nessuno potra farla risorgere. ... —

Il mio viaggio era compiuto; io aveva, mesta pelle-
grina, risalutato il mio tempio, ed ora mi attendevano nuovi
fastidi e nuove amarezze.

— Siete piu forte di quello che crediate voi stessa, —
mi disse il notaio Anastasi allorché, il giorno seguente, mi
ricondusse alla mia casa in Milano. — Abbiate coraggio;
chi dura vince. —

Intanto, anche in Milano convenne ridursi in un’abi-
tazione pitt conforme al nuovo stato. Non pin i soffitti di-
pinti, non pitt le pareti a stucco, non piu le porte con fregi
dorati, non pitt i morbidi tappeti. Ora tutto era decente,
ma modesto e dimesso, e le poche mobiglie di lusso che
rammentavano lo sfarzo di un tempo, nuocevano alla sim-
metria dell’ insieme.

Nella nuova casa come nell’ antica, nella nuova come
nell’ antica posizione, la mia volontd formava legge, e mio
padre, che anche quando aveva piena la sua energia e il
suo vigore non attentava al mio scettro dormestico, ora poi
si lasciava dirigere in ogni cosa da me. Io ripagava I’ au-
torith che m’ era concessa con un assiduo tributo di cure,
di sollecitudini, di previdenze. A ventiquattr’ anni si pud
cangiare abitudini e sfidare le strettezze e i disagi, ma una
esistenza non si ricomincia a sessanta, non si avvezza I’ a-
nimo alle privazioni nell’ eta in cui si fanno piu sentiti i
bisogni.

Quando, merceé I opera infaticabile del notaio Ana-
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stasi, fu condotta a termine la liquidazione dei nostri afta-
ri, e 1 creditori di mio padre ebbero incassato fino all' ul-
timo centesimo, ci rimase dal gran naufragio una sostanza
di cinquantamila lire. Era pit assai ch’io non avessi spe-
rato; era un’ esistenza, se non comoda, almeno tranquilla,
assicurata a mio padre. Ma qui io aveva contato soverchia-
mente sul mio potere.

Mio padre aveva un’idea fissa: rifarmi la dote. Ap-
profittando del poco capitale che gli era rimasto, delle sue
estese relazioni e del credito che non poteva mancargli
dopo si evidenti prove d’integrita, egli voleva slanciarsi
novellamente negli affari e ritentar la fortuna. Questa sua
deliberazione mi faceva terrore. Allorché si pud contrap-
porre alle cresciute difficolth la baldanza della giovinezza,
& lecito ripromettersi il successo; ma come sperarlo quando
si va alla battaglia con lo spirito e con le membra affra-
lite ? L' esperienza non basta. Ella insegna talvolta ad evi-
tare gli scogli, ben di rado ci guida nel porto, ella ci toglie
le illusioni, ma non e¢i assicura il trionfo. Che non feci e
non dissi per rimuovere mio padre dal suo proposito ? In
altri tempi I'alleanza del notaio mi sarebbe stata preziosa,
ma 1" Anastasi non godeva pit in casa mia dell’antico cre-
dito : si diffidava di lui perche egli aveva cooperato a sal-
varci dal disonore e dalla rovina. Certo codesta del babbo
era una grande ingiustizia, né io poteva non riconoscerlo,
sebbene mi fosse facile intendere ch’ ella dipendeva da uno
sviscerato amore per me e dalla pieta del mio destino com-
promesso cosi da quanto era accaduto.

Comunque sia, le mie esortazioni non valsero, ¢ mio
padre vinse il suo punto, e tornd ad aprire il suo banco.
Ma, Dio buono, quanto le cose erano diverse da prima, co-
me tutto procedeva lento e stentato, come gli affari erano
tardi a ravviarsi! To ne discorreva sovente con I’ Anastasi,
che scrollava il capo sfiduciato. — F una nobile idea quella
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di vostro padre, — egli diceva, — ma ci vorrebbero ven-
t’ anni di meno per condurla ad effetto. Forse non ci sa-
rebbe che un modo, ma io sono uno scimunito, ed & inutile
parlarne. —

E per quanto io insistessi, non poteva cavargli una
sillaba di pit. Solo una volta egli soggiunse : — Pud darsi
che venga nun giorno in cui ve lo dica. —

Ma bisogna pure ch’io torni a favellarvi del mio a-
more. Esso si era trasformato, ma, quale pur fosse, non oc-
cupava il mio cuore meno di prima. Ora ¢’ era dentro un
po’ d' orgoglio offeso, e quindi un po’ di puntiglio e di ama-
rezza, e la mia pertinacia nello sperar la vittoria s’ accre-
sceva della sfiducia e della disapprovazione degli altri. Anzi
10 non so dirvi nemmeno se la mia fede fosse tutta vera e
spontauea ; poiche il mio animo era sempre in guardia con-
tro tutti e contro sé stesso. Zornera: ecco la parola ch’io
aveva pronta sulle labbra ad ogni inchiesta che mi fosse
rivolta, ad ogni sguardo che m’ interrogasse.

Le lettere di Gustavo giungevano non sempre pun-
tuali, ma pure abbastanza frequenti. Talora erano brevi,
ma egli si scusava con le occupazioni che gli erescevano
in mano e ch’ egli non poteva trascurare perché ne anda-
va di mezzo il nostro avvenire. o pensava che, s’ egli era
cosi occupato, non ei sarebbe poi voluto tanto a conqui-
starsi questa benedetta posizione ed a farmi sua, ma se io
gliene scriveva, egli trovava sempre una buona ragione
per tirare in lungo la faccenda. Non bisogna crearsi una
famiglia se non si & in grado di farla vivere comodamente,
egli mi andava ripetendo, e val meglio aspettare qualche
anno che rovinarsi per troppa fretta. Chi m'avrebbe in-
dotto a credere alcun tempo addietro che siffatte dichiara-
zioni cosi fredde, cosi positive, non mi avrebbero impa-
zientito e tolta ogni illusione ? Eppure, sebbene io mi fossi
gia persuasa che I amore di Gustavo era di quelli che vo-
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gliono assicurarsi i quattro piatti a tavola, e i dolei, e le
frutta, io mi rassegnavo, io diceva: — Aspettiamo. —
Quanto io era mutata da quella d’ un giorno!

In questa maniera passd il 1850, e, pare impossibile,
anche il 1851. To non aveva piu riveduto il mio fidanzato.
— Non ti capiterd innanzi agli occhi, — egli mi aveva
scritto, — che quando potrd farlo in modo da scancellare
nell’ animo di tuo padre la sinistra impressione del giorno
funesto in cui ci siamo lasciati .. ... — A me sembrava
che tanti scrupoli non fossero molto a proposito ; eppure
soffriva e taceva.

Nei primi mesi del 1852 fui a un punto di guastarmi
col notaio Anastasi, il quale mi riveld il suo famoso piano
per rimettere in piedi le fortune commerciali della mia ca-
sa. Era nel banco un giovane Savoiardo assai probo, assai
intelligente d' affari, assai ben veduto dal padre mio. Egli
veniva talvolta a desinare con noi, e mi usava quelle cor-
tesie dozzinali che ogni nomo usa ad una ragazza che non
sia brutta. Il vedermi sovente gli avea fatto acquistare una
tal quale dimestichezza, e percid qualche parola che da al-
tri mi sarebbe sembrata un po’ troppo arrischiata, da lui
mi sembrava uno scherzo e nulla pit. Non so che castelli
in aria si facesse il notaio: so che un bel giorno, presami
da parte con quel fare tra il misterioso e il solenne ch'egli
assumeva in certe occasioni, mi disse: — Se quel vostro
benedetto cuore non volesse essere impegnato per forza, io
farei una gran bella cosa. Voi avreste un marito, vostro
padre un socio e .... — Non lo lasciai finire, 0 almeno egli
vide sulla mia fronte qualche cosa che lo dissuase dal ter-
minare il periodo. — Non se ne parli piti, — ripiglid egli do-
po una pausa, e mi stese la mano per far pace... —A con-
dizione, — io visposi, — che non se ne parli proprio piir, —

Quantunque noi siamo il sesso gentile, io credo che
non ci troviamo mai imbarazzate nel commettere un’ asi-
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naggine allorcht ei piaccia commetterla. Trattai i1 mio
Savoiardo con insolita e immeritata sgarbatezza, sebbene
mi accorgessi che i miei modi spiacevano assai a mio pa-
dre e al notaio. Ma, Dio buono! Io aveva rinuneiato a
tutto : doveva rinunciare anché al mio cuore ? :

Una mattina il giovane non ‘si fa vedere in banco, ¢
invece mio padre ne riceve una lettera ov'.egli con molte
scuse e molte prateste gli confessa che ha ceduto alla ten-
tazione di una vita pit avventurosa e-che sta per imbar-
carsi per Montevideo, Nulla pitt di cosi. Ma la posta del-
I' indomani recd un messaggio per me, che conteneva: al-
I' incirca le seguenti parole: — Signera Adelaide — Non
vi'arvrel domandato cosa alcuna, ma voi non potevale proi-
bivmi di amarvi. Pure, poiché. la mia presewza turbara Iln
vostra pace, ho deciso di partive perl' America, ove ho o
o che da pii anni mi desidera seco. Siate jfelite.-

Lacerai la lettera, indispettita, eonfusa, irvitatd con-
tre quest’ uomo, contro Gustavo, contro me stessa. Cid ehe
specialmente i0 non sapeva perdonare al Saveiurdo éra la
nobilta della sua condotta. Dacché Gustavd' era eaduto (e
quanto!) dall’ ideale ch’ io me n’ éra fatta, io non voleva
che-altri al mondo mi pargsse migliore di lm. Oh Gustavo,
Gustavo, di che amore t' ho amato!

Questo avvenimento fu un disappunto gravissimo per
mio padre. Non solo egli aveva preso a voler berieal stio
commesso; ma ne aveva bisogne, e non sapeva adattarsi
alla sua mancanza. E m'era agévole intendere ch’egli, pur
tacendo e astenendosi da ogni allusione, mi faceva colpa
dell’ accaduto. Cosi, in mezzo a tante amarezzé, eon tanto
bisogno che io aveva di conforti, mi vedeva tolta I’ ultima
oioia delle soavi espansioni domestiche, e nella solitudine’
della mia stanza 10 andava spesso chiedendo a me medesi-
ma se il mio sacrificio ad altvo non-dovesse rinseire che a
distoglier da me la tenerezza paterna.
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Intanto la mia costanza era serbata a una novella e
durissima prova. Gustavo mi scrisse che essendogli pro-
posto I" ufficio di ségretario d' ambasciata a Londra, ufficio
estremamente onorifico perché mostrava la fiducia riposta
in lui dall’ eminente diplomatico che doveva recarsi cola
quale ministro degli Stati Sardi, egli aveva deliberato di
accettarlo, fermo perd nel proposito di non rimanere assente
che un anno. Reduce in patria, avrebbe pensato davvero a
farmi sua. Ch’io non mi sgomentassi. ... egli mi amava
sempre, egli sapeva i suoi.obblighi, ma poiché sventurata-
mente la nostra unione era stata differita, tant’ era portarla
al momento in cui egli sarebbe stato in grado di offrirmi
tutti gli agt della vita. Questo viaggio avrebbe ‘giovato
molto alla sua carriera ¢ alla sua istruzione; ¢h’io ne acco-
gliessi dunque la notizia senza troppo rammarico. Fra uo
desiderio di venire in Milano : ma non osava. La parte da lui
presa in aleuni rocenti fatti politici avrebbe potuto cagio-
nargli degl’ impicei seri. Mi mandava un bacio per lettera.
. Mi guardai intorno tutta trasognata. Era possibile?
Un altro anno d*attesa! Ma non valeva meglio licenziarmi
addirittura ?

- Senonchd, mio padre e il notalo strepltarono siffatta-
mente contro Gustavo, che non potei a meno di prenderne
le difese; e tanto mi vi accalorai che finii col persuadermi
che non solo essi-avevano torto nell’ insultare il mio spo-
0, ma che aveva torto 1o stessa nel dubitare di Iui’E a
quella guisa che intorno al letto di un egro si moltiplicano
le pavole di conforto e di speranza quanto piti si fa grave
¢ minacciosa I infermita, cosi io mi mostrava pil ostinata
nella mia fede, quanto pitt sentiva malato il mio povero
cuore, Era una fede sospettosa, irritabile, che non ammet-
teva le obbiezioni e che quindi mi rvendeva anclante alla
solitudine ed al silenzio. :

Oh come si appassivano in siffatte angustie la mia
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gioventl ¢ la mia bellezza! Oh com’erano divenuti sconfor-
tanti 1 responsi del mio specchio, gia cosi lusinghiero e
cortese!

Non sono l¢ lagrime abbondantl quelle che solcano il
viso : & la stilla che lenitamente & 1mper1a sul ciglio e cola
tarda o furtiva git per la gota sin che yiene a morire su-
gli orli d"un labbro 1_nfocz_1t0 < non ¢ la sventura che giun-
ge, colpisce, e passa, quella che affretta il corso degli an-
ni: & I"ambascia d ogni giorno, & I assidua preoccupa-
zione del futuro, & la desolata certezza che dallo spuntar
del mattino al cader della sera non verrd mai -una buona
novella a consolare lo spivito . . . .

E intanto tutte le cose volgevano in peggio; gli af-
fari, I' umore e perfino la salute di’ mio padre. Non credo
ch’ egli corresse a rovina (ché s’ era astenuto da 6gni spe-
culazione arrischidta ), ma i-lavori scarsi e meschini non
bastavano a coprire le spese; Altro che rifar la mia dote!
La piccola somma che ci era rimasta dopo la liquidazione,
erasi gid notevolmente assottigliata, e in pochi anni se ne
sarebbe ito anche il resto. Eravamo simili a dei naufraghi
che vanno consumando le loro provvigioni- senza che una
striscia bruna nell’ orizzonte li affidi nella speranza d1 toc-
care la spiaggia. -

E certo deve venire il momento in cui que’ poveri
naufraghi, perdati nell’ immensita dell’ Oceano, sentano
gelarsi il 'sangue al pensiero della vita che fugge, e delle
care cose che nen vedranno mai pit. Allora I energia del
volere non supplisce piit alla lena delle braccia affralite :
essi depongono il remo, e ristanno dagli inutili sforzi e
s’ abbandonano ai eapricei dell’ anda. Cosi mio padre, im-
potente a vincere, era a poco a poco soverchiato dall’ idea
che tante sue fatiche non riuscissero a nulla, e rimaneva
le Tunghe ore taciturno, inoperoso, perplesso. B quando iv
mi inchinava su lui per iscuoterlo e per dargli-coraggio.
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egli diceva: — Io t'ho révinata, figlivola mia, ma v' o
qualcheduno pin colpevole di me. — Indi ripigliava : —
Oh potessi perdonargli prima di morire! —

Morire! Questa parola sinistra veniva ormai spesso
sulle labbra del babbo ; sembrava clt’ egli yolesse addome-
sticarsi con I’ idea della morte e prepararvi quelli che I'a-
mavano, E invero egli era invecchiato di parecchi lustri
in due anni. Camminava curvo della persona, era sparuto
e pallidissimo, e la voce gli si era ‘fatta: cupa e cavernosa
come di chi soffre per qualche malattia organica. I medici
dicevano non esservi nulla da temere pel momento, ma
insistevano sulla necessith di molti riguardi, giacche v’ era
una seria minaccia alla spina dorsale. Quantunque egli mal
volesse concederlo, quel suo bisogno di una vita riposata
rese indispensabile di andar man mano liquidando gli af-
fari, e potete credere se cid si facesse senza sacrifici. — A
conti chiusi — mi disse I' Anastasi — io credo che le cin-
quantamila lire si saranno ridotte appena a ventimila, —
Bella prospettiva per I'avvenire. Ormai io non ero pii si-
cura nemmeno che non mi toccasse lavorare per vivere.

Pur troppo quel tanto che avevamo sarebbe stato pit
che: sufficiente fin che campasse mio padre. Dico pur
troppo, giacché la salute di lui peggiorava con molto ‘mag-

giore rapidita che i medici non avessero prévisto, e se non

»81 riusciva a porre argine al male, laverisi sarebbesi fatta
attendere ben poco. S ebbe un consulte con quel costrutto
che potete credere. Si serollo molto il capo, st dissero mol-
te parole lunghe ch’io nou'intesi, e-finalmente ci si pre-
serisse di partire senza indugio per uno Stabilimento idropa-
tico assal rinomato del Piemonte. Il recarmi in quel paese,
il passar presso Torino, ove tre anni addietro (ché in mez-
70 a queste tristezze eravamo ginnti sine alla primavera
del 1853 ) avrei dovato andare sposa adorata e felice, i
destava, ve lo confesso, un senso invineibile di ripulsione.
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Ma io non poteva nemmeno esitare e feci subito i miei
preparativi di viaggio. Serissi a Gustavo che mi dirigesse
le sue lettere (erano divenute cosi rare! ) allo Stabilimento
di . ... ., concertai col notaio Anastasi che ad ogni ur-
genza lo avrei prevenuto affinché non mi lasciasse sola
nei pericoli e nelle angustie, e poi coni volto sereno mi ac-
cinsi al mio ufficio di guida e d’ infermiera al povero ma-
lato. Nello scrivere a Gustavo non potei a meno di pinger-
oli la tristezza del mio stato, e la solitudine dolorosa che
I’ avvenire mi preparava, e gli ricordai i suoi giuramenti,
e la mia costanza, ¢ la necessitd di troncare si lunghi in-
dugi e di farmi sua. Era la prima volta ch’io mi abbassava
a pregare, ma la sventura aveva spezzato il mio orgoglio,
ed 10 pilt non riconosceva me stessa.

Lo Stabilimento ove ci recammo era in,una situazio-
ne assai pittoresca e, pitt che amena, maestosa. Sorgeva so-
pra un’ altura, in ‘mezzo a una corona di monti, quali ve-
stiti di abeti e di castani, quali aridi e ¢operti di neve. Da
una rupe vicina scendeva a sbalzi capricciosi una cascata
limpidissima ¢ fredda come il ghiaccio, una parte della qua-
le, sviata dal suo letto,.veniva ad alimentare le docee dello
Stabilimento. E lo strepito dell’ acqua, e il fischiare del
vento tra i rami dei faggi che ombreggiavano la parte sn-
periore del ‘colle erano isoli romort di quei lnoghi tran-
quilli e deserti. 1l villaggio, che consisteva in un gruppo
di casolari intorno a una chiesa, stava a un guarto di mi-
glio pitt basso, ed era nascosto da una svolta della ‘strada,
né dava altro segno di s® che mediante i rintocchi del
campanile che batteva le ore o chiamava i fedeli alla pre-
ghiera. E qua e Iy, o nel fondo della vallata, o sul ver-
sante di un monte, altri gruppi di case ed altri campanili
rendevano testimonianza della presenza dell’ nomo che,
convien confessarlo, in mezzo a quella natura superba, pa-
reva la pitt piccola e meschina cosa del mondo. I gioghi a
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levante erano poco elevati, e percid lo sguardo misurava
da quella parte una larga tratta di ciclo ¢ I alba veniva a
salutarci assai presto. Una montagna dirupata ed altis-
sima chiudeva invece la vallata a ponente affrettandoci
almeno di due ore il tramonto, Ed era uno strano spetta-
colo il vedere il sole sfolgoreggiar lungamcnte sul cocuz-
zolo di quell’ alpe , ¢ dardegglare 1. suoi raggl sulle cime
prospettanti -passando sopra ai nostri capi e laseiandoci
nelle tenebre. Cosi mentre una parte della vallata era in-
volta dal mite e vaporoso chiaror. del crepuscolo, la parte
opposta si trovava immersa gia nella notte, ¢ qualche lu-
micino che si moveva silenzioso come lucciola errante,
empiva I’ anima di malinconia o di mistero.

Allo Stabilimento non ci si andava senza cagioni
piuttosto serie, ed essonon era quindi uno di- quéi ritrovi
chiassosi, nei quali-convengono tutti gli-sfacceridati, e lo
occupazioni della “galanteria plrrhano buona _parte dL.H'I.
giornata. Ivi si pensava davvero a' clrarsi, ¢ il sussiego e
la musoneria degli ospiti rispondevano perﬁ,ttamentc al re-
gime claustrale che ci era imposto. Tanti rintocchi di
campanello per la.doccia, tanti per la colazione, ‘pel desi-
nare, per li cena, tanti per la passeggiata. Dalle una alle
due tutti coloro che si reggevano. sulle gambe andavano
su e gitt lungo il viale d" ipocastani che fiancheggiava
I" edifizio, silenziosi come Certosini ¢ ravvﬂuppam nel loro
mantello a ogni” alito di vento che spirasse fra gli_alberi.
Un po’ pitt d’ espansione v’ era, come al solito , dopo il de-
sinare. Allora parecehi dei commensali'si raceoghevano
nel salotto vicino a leggere i giornali e a chiacchierare al-
quante. Nello stesso salotto faceva mostra di sd anche un
pianoforte veechio e polveroso, ma guai a toccarlo : ¢ era
sempre qualcheduno dei presenti soggetto al mal di nervi
0 al dolore di capo, che minacciava d’ andare in convulsio-
ui se non lasciavate in pace la tastiera. Alle 9 e mezzo
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della sera poi si spegnevano tutti i lumi, e di buono o mal
grado ciascuno doveva ridursi nella propria stanza.

Sono pochi i malati ai quali i primi giorni di wna
nuova cura non paiano récar giovamento. Giova soprattut-
to il mutar cielo, e elima e abitudini. Lo svago dello spi-
rito, la speranza di riafferrare la vita che fugge, esercitano
una influenza benefica sul corpo fievole e affranto, ¢ gli
ridonano un soffio dell’ antico vigore.

Anche mio padre, poiche fu riposato dalle fati¢he del
viaggio, senti alquanto scemate le sue sofferenze, ¢ nella
settimaria che succedette al nostro arrivo poté uscire pin
volte appoggiato al mio braccio e venire a pranzo alla ta-
vola rotonda e mangiare di discreto appetito. Invero il me-
dicodello Stabilimento avea scrollato il capo con piglio serio
e pensoso dopo aver visitato I’ infermo, e udito da me la de-
scrizione della sua malattia; ma-chi non sa che il desiderio
riesce ad aggiustare a suo modo i pitt tristi pronostici ?

E poi I"animo mio era improvvisamente disposte a
veder tutto color di rosa. In un giornale di Torino io ave-
va letto che il plenipotenziario piemontese a Londra avreb-
be laseiato il suo posto entro due mesi, e cid significava
per me il ritorno di.Gustavo e I’ adempimento della sua
promessa. Era strano invero che Gustavo non s'affrettasse
a darmi la lieta novella, era strano che dopo la descrizione
da me fattagli del mio misero stato egli non mi mandasse-
una riga, ma forse la lettera era stata direttd a Milano, o
sl era smarrita per via, o la'si aveva intercettata *alla po-
sta," austriaca. In quel tempo siffatti sconci accadevano
spesso. Comunque sia, il bisogno di credere a giorni meno
sconsolati mi aveva raeceso in cuore la fede, e m’ era per-
sino riuscito d’ infonderla nel padre mio, gid cosi pertina-
cemente ostile a'Gustavo. — Lo vedrai, babbo, — 10 dice-
va, — egli tornerd, egli mi fard sua, e tu non avrai pitt a
turbarti pel mio avvenire. —
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Povera illusal Quanto presto il disinganno doveva
tener dietro a questi augurt baldanzosi e felici !

Il di seguente a quello in eui mi cadde sott’ occhio
I" annunzio, cagione per me di tanta allegrezza, mio pa-
dre respirava le dolei aure del tramonto, seduto su una
poltrona a ruote ch’io aveva sospinta nel giardinetto su
cui riuseiva il salotto da pranzo. Egli era un po’ taciturno,
ma sereno ; 1o, ritta dietro. a lui e appoggiata coi gomiti
alla spalliera della poltrona, contemplava in silenzio la
ciesta acuminata della montagna che ci sorgeva dinanzi,
e volava col pensiero oltre a quei gioghi, oltre ai confini
d’ Ttalia, affrettando col desiderio il ritorno del mio sposo.
Tre 0 quattro signori sedevano a pochi passi di f intorno
a un tavoling, sorseggiando il caffe e discorrendo di poli-
tica. Era tra loro il marchese di - Villa- Gioconda , vecchio
aristocratico piemontese, fornito di alquanta- Doria patrma,
ma, dopo tutto, vero gentiluomo nell” aspetto e nei’ modi.
Eglhi aveva preso interesse pitt volte allo stato di mio pa-
dre, ed era fra’ pochi ospiti dello Stabilimento con cui si
fosse scambiata qualche parola. Ma quel giorno (era il 15

di magglo, n@ dimenticherd mai quella data) doveva ve-

nirmi da lui lo strale che mi ferl senza sperama di sal-
vezza, -

— Sapete cid che mi si serive da Torino ? — d1ss agli
rivolto al gruppo che.lo circondava. — Che il Conte . . .-,
nostro Ambasciatore & Londra, dopo essergli andati fallii
i matrimoni principeschi che -soghava per la figlivola, stia
per concludere una mésalliance, accordandola in isposa-al
suo segretario, — K lo nomind.

. Quest’ annunzio cosi improvviso ed maspettato mi
piombd addosso. come un fulmine. Un grido era sul punto
d" irrompermi dal petto, ma con uno sforzo potente seppi
frenarlo, e si converti in un gemito cupo, sordo, profondo.
Non caddi perche fui in tempo di afferrare con ambe le
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mani la spalliera della poltrona alla quale io era appoggia-
ta, e tenermivi stretta mentre tutti-gli oggetti circostanti
mi traballavano intorno vertiginosamente. Mio padre, pal-
lido come uno spettro, s’ era girato con mezza la persona
sulla scranna, e mi guardava con occhi stravolti, e tenta-
va balbettar qualche parola che il labbro non riusciva ad
articolare.

La commozione destata in noi dal suo discorso non
era certo sfuggita al marchese, ed io lo intesi soggiungere
in fretta: — Del resto & un pettegolezzo che probabil-

. mente non avra nulla di vero. — Indi, scostatosi da’ suoi
interlocutori, oi si fece dappresso, e con nobile delicatezza
fingendo ignorar la cagione del nostro turbamento e vo-
lendo per quanto-fosse in lui riparare al male che ciaveva
fatto, mi disse: — Parmi, signorina, che suo padre soffra
pit del consueto, S’ egli non lsdegna il mio appoggno per
risalire nelle sue stanze, eccomi agli ordini suoi. — In pari
tempo si chind verso il malato offrendogli il braceio, e poi-
ché quegli non oppose resistenza, lo portd, pit che non lo
accompagnasse, sino all’ uscio del nostro quartiere, — Ora
le manderd il medico, — riprese prima di accomiatarsi. —
E dacche ella ¢ sola e angustiata povera signorina, io la
prego che voglia disporre in questi giorni del mal'chese di
Villa Gioconda, — :

Per quanto io ammirassi siffatto riserbo, non potei a
meno di prorompere : — Marchese, cid ch’ ella diceva a’
suol amiel & pmprm vero ? — iy

— Le giuro sull’ onor mio, — egh rispose, — ch’io
non ne so nulla di positive. I forse una ehiacchiera di caffe
riferita per lettera, e da me stolidamente ripetuta. Si fac-
cia ahimo, ottima signora, e non mi serbi rancore. —

Io-non chiesi, egli non disse di pin, Scese le scale, e
di 1i a pochi minuti fu da noi il dottore dello Stabilimento,
Comineid col domandarmi se codesto peggioramento re-
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pentino fosse da ascriversi a cause morali, e concluse che
se non ¢’ era modo di tranquillare 1" animo . evidentemente
agitato dell’ infermo, era pur troppo. assai difficile di stor-
nare una prossima crisi. Questi suoi presagi erano, ben
s’ intende, annacquati in moltes parole che aspiravano a
temperarne I’ effetto : io perd non m’ illusi un istante. Po-
scia il medico mi confessd ch'io pure era molto stremata
di forze, e aveva il polso febbrile.

Sorrisi amaramente, e risposi: -— Non ho tempo io
d’ esser malata. — E invero che cosa erano le sofferenze del
mio corpo in paragone a quelle dello spirito 2 Io era dun-
que ingannata, tradita, abbandonata per' sempre! La mia
gzoventu era ormai sul tramonto; la mia bellezza era sfio-
rita, io era alla vlglha di rimaner orfana e derelitta nel
mondo, e I’ uomo ch’ io aveva tanto amato ricambiava cost
la mia fede! .

La sera stessa spedii una lettera all’ Anastasi, s’upph-
candolo di accorrere senza indagi. E 1i dinanzi alla. mia
scrivania, m’ accinsi pint volte a vergare un altro foglio,
senza che mai mi riuscisse venirne a capo. Era in me tan-
to dolore, tanto sdegno e tanto disprezzo, che.il mio stile
mi pareva @ vicenda troppo appassionatb troppo offensivo
e troppe sarcastico. Anche in questo caso la notte portb
consiglio. Che notte!- v

Il marchese di Villa Gioconda volle a tutti i costi cho
un suo fidato domestico vegliasse al letto di- mio padre,
Era uno di quei vecchi servi delle case patrizie che ten-
gono cara la loro livrea’ come un soldato tien cara la ban-
diera del reggimento, e ché si getterebbero a dirittura nel
fuoco pei loro padroni. Egli aveva assistito nelle loro ma-
lattic non so quanti dei Villa Gioconda, e aveva imparato
quelle previdenze che non soghono avere gl’ mferrmar] di
professione.

Mio padre fu straordinariamente agitato. Le parole:

-
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infaine, traditore . . . . povera Adelaide — gli uscivano con-
tinuamente dal labbro, ¢ quando io m’accostava al suo
capezzale, hon voleva saperne di conforti, e finiva sempre
col dirmi: — sono io la causa di tutto ; — oppure: — quel-
I’ vomo mi fa morir disperato. — Kra una pena indicibile
il vederlo cosi, e il medico anch’ esso ne fu dolorosamente
colpito. Oh! che non avrei fatto pur di renderlo pit calmo
e tramquillo, a quali sacrifizi non mi sarei mostrata dispo-
sta? Certo li aveva anch’io i miei rimorsi. Perchd osti-
narmi in un amore impossibile, perché non indovinare 1
desideri del mio genitore, -perch® non seguire i consigli
dell’ Anastasi porgendo benevolo ascolto al giovane com-
messo di studio che mi aveva dimostrato un affetto tanto
pieno di riverenza e di dignita ? Ma ormai come espia1:e lg
mie colpe ? A che mezzi, a che pietosi inganni appigliarsi
perchidé mio padre chiudesse gli occhi con I'anima meno
angosciata ? Solo Gustavo avrebbe potuto rasserenarlo,
smentendo la notizia del suo matrimonio, ma come ricor-
rere a lui, ma comé invitarlo a s.mentlrc cid che pur trop-
po il cuore mi diceva-esser voro ?

Eppure, o Lina, fu appunto a lui ch'io. ricorsi. Albeg-
giava appena quand’ io, profittando di un breve sonno del-
I' infermo, mi posi al tavolino, e con mano rapida e con-
vulsa vergai questa lettera. — Gustavo! Si é diffusa qui la
novella che stiate per prender moglie. Non vi chiedo per me
né spiegaziont, né scuse. Ma se volete ch’io vi perdoni, se ri
resta qualche dolce meworia dei giorni trascorsi, non mi ne-
gate un’ wltima grazia. Mio padre, affetto da nalattia insa-
nabile, é agli estremi di vita, e il pensiero del mio avvenire,
che, ve lo prometto, saprd affrontare da donna coraggiosa ed
onesta, raddoppia gk spasimi della sua agonia. Gustaro,
secondatem?. Appena vi giunga questo foglio seriveteni una
lettera, negando quanto si é qfferimato di voi, e promettendo
che non mi abbandonerete giammat, e wi favete vostra fra



BT .
poco. In quella lettera che, se mi giunga in tempo, io mo-
strerd a mio padre, acchivdelene un’ altra che contenga la
veritd- pura, senza reticenze e senza comenti, e vivete certo
che, quale ella sia, saprd sopportarla con animo gagliardo e
virile . . . Non temete di frodi . .. Adelaide vi par nata a
siffatte bassezze? E, soprattutto, affrettatevi. Ogni indugio
pud tornare funesto e rendere inutile la pietosa bugia. Io vi
giuro che non vi domanderd nulla pie sulla terra e che ri-
cambierd con augurt di lunga felicita quello che mi avete
Jatto soffrive. Ché se non consentiste alla mia preghiera, io
direi, o GFustaro, che ogni senso di compassione é spento nel-
I animo wostro. :

Non vi descriverd uno per uno i giorni che susse-
guirono all’ invio di questo messaggio ond’ io non aveva
confidato il tenore che al notaio Anastasi, il quale, fedele
alla sua promessa, era accorso al mio appello. I prezioso
amico veglid meco al letto paterno tentando invano di' sol-
levare lo spirito del povero malato, a cui il pensiero del mio
abbandono non lasciava pit tregua.

— O come mai, Anastasi, — diceva mio padre, — voi
che non avevate fede in Gustavo quando ancora si poteva
averne, come mai volete ora lottare contro I’ evidenza ? . ..
Mia sventurata Adelaide, — egli soggiungeva poi indiriz-
zandosi a me, — guell’ uomo ha saputo annebbiare la tua
intelligenza serena, ¢ tu speri ancora in lui, tu I'ami an-
cora. Ma non t’avvedi ch’ & inutile 2 . . . . Senti, Adelaide,
non ¢ la morte che mi fa paura ; ma vorrei che il codardo
fosse punito . . . vorrei, morendo, poter dive: mia figlia ¢
rendicata. — ‘

— No, padre mio, — io0 rispondeva, — tu non mor-
rai, ma se pur ti piace fermarti su questa lugubre idea,
non alimentare pensieri di vendetta : non son degni di te
che nella tua esistenza non hai fatto che il bene: credilo
ad Adelaide tua, il conforto giunge sovente quand’ & meno
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atteso, ¢ ho qualche cosa i cuore che mi dice : ¢/ conforto
¢ ricino. Una parola sfuggita al marchese di \'i}‘1a Giocon-
da, una parola alla quale egli stesso non attribuisce impor-
tanza veruna, avrh dunque potere di conturbare siffatta-
mente il tuo spirito ? Ho scritto io stessa a Gustavo, sal, ¢
la sua risposta non tardera molto a venire ... —

Questi e simili discorsi 10 andava facendo di e notte,
con che sforzo, con che angoscia dell’ animo lascio a voi il
pensarlo. Quando’ la stanchezza mi soverchiava, il potaio
Anastasi prendeva il mio posto presso mio padre e si stu-
diava egli pure di ripetergli con altre parole le assicura-
zioni ch’ io gli aveva fatte. Pietosa cospirazione intorno al
letto di un moribondo.

Eravamo gid al decimo giorno dacch® io aveva spe-
dita la mia lettera per Londra , n® la malattia aveva fatto
progressi rapidissimi, L’ abbattimento morale pareva forse
pit grande del fisico. Non per questo il medico rasse-
renava la fronte, nd mi confortava a sperare. — 1 un’e-
sistenza che pende da un filo, — egli mi diceva talora, —
pud durare dei mesi, e pud spezzarsi quando men lo si
creda. —

Quella mattina noi stavamo, ' Anastasi ed 10, clascuno
da una parte del letto intenti a distrarre I' infermo assorto
ne' consueti pensieri. .

— Voi mi perdonerete, Anastasi, — diceva mio pa-
dre, stendéndo al notaio la mano tremula e scarna, — VO
mi perdonerete se non fui sempre giusto con vgi. Ho erra-
to, lo so, e riconosco I errore. Quand’ io non sia pi ( non
vale ribellarsi a ¢id ch’ & inevitabile), fate le mie veci pres-
s0 la mia figliola. Ch’ella non sia derelitta nel mondo, al-)-
bandonata da futi. B tu, poveretta, non voler persistere in
una fede ch’ & cecitd. Prima che tu senta il peso degli an-
ni, apri il cuore agli affetti . .. O chi non amerebbe la mia
Adelaide, sol che sperasse di esserne riamato? Uno solo po-
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teva tradirla, ed ella ha seelto quell’ uno! . . . Codardo . . .
egli non osa nemmeno confessare il suo fallo . . . . non osa

nemmeno risponderti! —

lo chinai il capo tacendo. Era vero! :

In quella, mi giunse all’ orecchio un suono di passi
affrettati. Si bussd alla porta ; corsi io stessa ad aprive. Un
cameriere mi consegnd una lettera al mio indirizzo, sopra
cui stava seritto urgentissima. Veniva da Londra: era sua.
Non vi o dire quel ch’io provassi : so che la lettera ch’io
attendeva da tanti giorni era nelle mie mani, e che io non
aveva il coraggio di porvi gli occhi. Nondimeno, fattami
forza, ne infransi il suggello, e ne scivold un piceolo bi-
gliettino che andd a cadere a’ miei piedi. Lo raceolsi avi-
damente nascondendolo in seno, giacch® prima di appren-
dere la mia sentenza io voleva vedere se Gustavo mi
avesse reso I' ultimo servigio ond’io lo aveva pregato. E
invero Gustavo nella sua lettera aveva pressoche trascritto
le ‘mie parole : cattivo augurio per me. Allora , quasi lace-
randolo con le dita tremanti, apersi il bigliettino: non con-
teneva che tre righe : — Avele ragione : sono indegno di
voi. 1l destino ha voluto dividever, ma voi, lo so, non potete,
non dovete perdotarmi. Eccovi la lettera che desiderate :
U affido alla vostra lealta. — Mi sfuggi un grido, onde il
notaio mi fu tosto vicino , e mio padre che non poteva ve-
dermi a cagione di un paravento tra il suo letto e I’ uscio,
chiamd due volte angosciosamente: — Adelaide! Adelaide!
~— Ripigliai possesso di me, e fingendo che la mia emo-
zione derivasse da soverchio di gioia risposi: — Babbo.
¢’ & una lettera di Gustavo! — Indi, fattami al suo Jletto,
¢ abbandonandomivi quasi con la persona, abbenché mi si
velasse la voce e le pupille mi si annebbiassero, lessi tutto
di seguito : — Cara Adelaide — Cio che ti si disse di me é

JSadso. Non isposert altra donwna che te. Io ti ho amato sem-
pre, i non ho mutato propositi e said presto in Italia e ti
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Jard mia. Che il tuo genitove vassereni lo spivito e non du-
biti che tu abbin ad esser felice col two Gustaro. —

Mio padre che in questo frattempo s'era ritto sui
gugneiali facendosi puntello di un braccio, mi strappd la
lettera di mano esclamando : — Vuoi ingannarmi? — Po-
scia gridd con voce affannata : — Un po’ di luce, un po’di
luce! — . FORY
11 notaio, appressatosi alla finestra, ne sollevd alquan-
to la tendina, dimodoch® un raggio di sole attraversd la
stanza venendo a morire nella corsia del letto dalla parte
opposta a quella in cui io mi trovava. Due volte il malato
si soffregd le palpebre col dosso della mano sinistra, men-
tre la destra teneva aperto il foglio avvicinandolo agli oc-
chi. Il sudore clie gli stillava dalla fronte rendeva testimo-
nianza di quanto gli costasse quello sforzo supremo, quella
lotta della volonta contro i sensi ormai riluttanti all’ anti-
co ufficio. Era uno spettacolo angoscioso’che teneva so-
spese in me tutte le potenze dell’anima, che m’impediva
in quell’ istante di pensare ad altro, di veder altro, di ram-
mentare altra cosa nel mondo. Tutto ad un tratto un sor-
riso celeste trasfigurd il volto dell’ egro; egli aveva di-
stinto le parole della lettera — sard presto in Italia e ti
Jard mia, e le ripeteva con accento ineffabile. E, come par-
lando fra s&, soggiungeva — Gustavo, mi hai fatto molto
soffrire, ma oggi ti perdono, e muoio felice. — Grazié, —
sclamai, cadendo ‘in ginocchio a' piedi del letto, ¢ nascon-
dendo la faccia tra le coltri —, grazie per /ui. — Le mani
di mio padre =i posarono sul mio capo, ¢ non so perchd il
loro contatto mi facesse rabbrividire. Alzai gli occhi; le pu-
pille di lui brillavano di una luce che non era terrena, la
sua testa era piegata alquanto dalla mia parte con una
immobilith spaventosa. Misi un urlo di raccapriccio . . . Il
notaio lascid cadere il lembo della tendina ch’egli tenea
sollevato: una penombra verdognola come il colore dei
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cortinaggl imvolse la stanza e il letto del malato, ren-
dendone pitt sinistro il pallore . . . . L’Anastasi mi trascind

nell’ anticamera e adagiatami sopra un sofd, esclamd: —
Povera Adelaide, egli & morto eredendori felice! — Felice!
I io torceva ancora fra le dita convulse il bigliettino che
segnava irrevocabilmente la mia condanna.

Le forze umane hanno un limite, e quel limite le mie
forze lo avevano raggiunto. Orbata del padre, tradita dal
fidanzato, e a ventisett’ anni sola nel mondo, oh era code-
sto un cumulo di sventure che avrebbe schiacciato degli
omeri pitt vigorosi de’ miel.

Or che accadesse di me io non'so dirvi se non per
quello che me ne dissero gli altri, tanto ho di-quel tempo
una confusa visione, una reminigcenza confusa. Come io
abbandonassi quella stanza funerea, come da quelle solitu-
dini alpine io ritornassi in Milano, come languissi cold ma-
lata pitt mesi, ve lo giuro, o Lina, io non sarei in grado di
narrarvelo. A me parve di uscire da un lungo sonno, d’es-
sermi addormentata ancora giovane e bella per destarmi
veechia, e cadente e aggrinzata. L’ Adelaide vispa, petu-
lante, leggiadra se 1’ era ita per sempre: in vece sua v'era
una donna oppressa dal pondo delle memorie, col cuore
troppo disilluso per provare un movello amore, col volto
troppo sfiorito per ispirarne. A ventott’ anni io ne mostra-
va poco men di quaranta, a ventott’ anni qualche capello
bianco m’ inargentava la chioma. Talora io ehiedeva a me
stessa come I' eth mi avesse sorpresa, e come le gioie di
sposa, e le doleezze di madre, e tutto cid che da pregio al-
I" esistenza femminile fossero cose ch'io doveva ignorare
per sempre. Nella mia casa, che il mio scarso peculio ave-
va reso ancor pitt modesta, io non vedeva, per cosi dire,
che il notaio Anastasi. Fedele alla promessa da lui fatta a
mio padre moribondo, egli mi teneva in conto di figlia,
e veniva a passar la sera, addormentandosi sovente,
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bisogna ch’io lo confessi, mentre io leggeva un libro o
attendeva a un lavoro. La bontd squisita dell’ animo suo
e le prove d’ amicizia verace ch’io ne avea ricevuto, ren-
devano quell’ nomo sacro per me: ma il suo dialogo non
bastava a dissetare il mio spirito, né ad alleggerire il
tedio che mi pesava sul capo. Egli aveva ripreso la vec-
chia abitudine di parlare delle sue faccende e de’ suoi
clienti, e per quanto io cercassi di dare un’altra piega al
discorso, egli con mille giravolte artificiose sapeva ritor-
nare al suo ‘tema prediletto. Procedendo di questo passo
sentii ch’ 1o sarei diventata una mummia ; temetti, vi dico
la verita, di perdere sino il desiderio d’una vita meno mo-
notona, meno vuota d’ affetti, e soyra ogni altra sventura
mi atterri il pensiero di questo intorpidirsi dell’ ingegno e
del cuore.

Intanto I’Anastasi venne a morire, e mi si fece intor-
no un vero deserto. :

Fu allora che, per un’ avventurosa combinazione, eh-
bi agio di conoscere la vostra famiglia. Vidi i-vostri geni-
tori, coppia mirabile per sensi dilicati e gentili, vidi voi
che in quei tempi eravate una bionda e gracile pargoletta,

“e mi rammento come si stringesse presto amicizia fra noi

due, e come spesso correste festosa a pigliarmi pel lembo
dell’ abito e a nascondere fra le mie ginocchia la vostra
testina ricciuta. E rientrando in casa mia, le stanze mi pa-
revano piu fredde, pin squallide, pitt deserte che mai, e io

_ mi corruceiava di quel silenzio, e tornava a chieder ricetto

nella vostra dimora, come torna al suo nido la rondine.

La vostra mamma, scorgendo la simpatia che legava
voi ¢ me, mi disse una mattina, con quella sua cara schiet-
tezza : — Signora Adelaide, voi che siete tanto . .. (e qui
¢’ era un complimento ch’ io non voglio ripetere ), sareste
disposta ad assumervi I’ educazione della mia Lina ? —

Io risposi di si, e . . . . . il resto voi lo sapete. Era ri-

6
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masta senza famiglia, ed ebbi la vostra ; era senza uno sco-
po nell’ esistenza, e il pensiero di svolgere in voi le facolta
dell’ animo e dell’ ingegno riempi il vuoto del mio cuore;
era senza ambizioni, ed ebbi quella della vostra riuscita.
Ai molti disinganni della mia giovinezza potei contrap-
porre I affetto vostro costante, la fiducia, non ismentitasi
mai, di chi vi confidd alle mie cure. Ora voi mi lasciate,
e m’ & tolta con voi si larga parte di consolazioni e di com-
piacenze. Ma ho imparato frattanto che anche le vecchie
zitelle possono trovare un posto nel mondo, quando invece
di chiudersi nel guscio dell’ egoismo, sanno spendere quei
tesori d’ affetto che si raccolgono in cuore a ogni donna.
Al miei quarantatré anni, che a prima vista paion sessanta
(state quieta con quella vostra testina che fa segno di no),
i0 mi sento meno desolata, men vecchia di quello ch’io non
fossi a ventotto ed a trenta, e poiché di questo mutamento
io vo debitrice a voi ed ai vostri, vedete se poteva far me-
no, per ricambiarvene, che raccontarvi la mia storia.

—- Ma, . . . e & lui,— chiese sommessamente la gio-
vinetta, — avete mai saputo novella? —

— Oh Lina! Egli & salito assai alto, e salira ancora
di pin, perche non gli manca né I'ambizione che aspira ai
grandi successl, né 1I'ingegno che sa conseguirli. Io non
I’ ho riveduto. Perd, sono ormai dodici anni, in una delle
nostre gite a Milano, essendo con voi fanciulletta ai giar-
dini pubblici, fui colpita dalla leggiadria di tre bambini
vestiti con rara eleganza. Uno d’ essi correndo venne a ur-
tare contro di me, onde la governante, una francese, lo
ammoni severamente. Io le chiesi chi fossero quelle vispe
creaturine che la tenevano in tante faccende. Ella ne pro-

feri 1l nome. Era il nome di Zu/. . . . . Avrebbero potuto es-
ser miei figli ! .. ... Il di seguente noi partimmo di Mi-
lanon -« & —

La signora Adelaide pronunzio queste ultime parole
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con voce tremula e velata, e si alzd repentinamente dalla
sedia per non lasciarsi vincere dall’ emozione ... — O la
splendida sera! — soggiunse tosto, levando gli occhi al
firmamento. Ed era in fatto una splendida sera. La luna
nel pieno suo disco erasi levata nitida e argentea sopra
le brune masse del boschetto di carpini, una brezza soa-
vissima temperava gli ardori estivi, ¢ faceva dondolare
voluttuosamente le tuberose sul gracile stelo. Una sola nu-
voletta piccola, candida, sottile come un fiocco di cotone
che un bambino solleva con I'alito, seguiva a poca distanza
I astro malinconico: sarebbesi detto che la regina delle
notti si faceva portar dietro il suo velo da invisibili an-
celle. Tra le fronde del boschetto gli usignoli gorgheggia-
vano a piena gola, coprendo coi loro trilli armoniosi il
gracchiar monotono delle cicale sparse per la campagna.
Lina intese il tacito invito della signora Adelaide, e sorta
in piedi, e copertosi il capo con una pezzuola bianca per
ripararsi dalla rugiada, pose il braccio sotto il braccio di
lei e si avvid seco lungo i capricciosi sentieri del giar-
dino. '

Noi non seguiremo le due donne nella loro passeg-
giata notturna ; cheé se alla leggiadra Lina piace di sen-
tirsi ripetere le confidenze della sua compagna, noi credia-
mo che ai lettori bastera di aver inteso una volta il rac-
conto della signora Adelaide.

N
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