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l L RACCONTO DELLA SIGNORA ADELAIDE 

- Ma voi, signora Adelaide, pcrchè non v1 siete 
mai maritata? -

Una bella giovane sui diccinove a vent' anni, elegan
temente vestita, rivolgeva questa domanda, che taluni di
ranno indiscreta, a una donna che pareva essere sulla cin
quantina e il cui volto serbava le tracce di un' antica 
avvenenza insieme a quella di molte lotte e molti dolori. 

Era una limpida sera d' estate. Le due donne sedeva
no 1' una dirimpetto all' altra nel vano della porta che da 
un salotto a pian terreno riusciva in giardino. Un lume a 
CarceZ posto sulla mensola spargeva intorno a sè un mode
rato chiarore, tanto da mettere in r ilievo gli addobbi si
gnorili della stanza: nel mezzo un tavolo rotondo con 
alcuni giornali ed alcuni libri, tra cui due fascicoli della 
Rm;'lte cles àeux mondes, sul dinanzi a pochi passi dall' u
scio stava il pianoforte aperto, con tm quadomo di musica 
spalancato e con due candele spente sulleggìo. A.l di fuori, 
nel giardino, un'aiuola di tuberose diffondeva le più acute 
fragranze che si mescevano ai miti profumi della modesta 
gaggìa addossata alla muraglia. Un boschetto di carpini 
disegnava a grandi linee i pittot·eschi contorni sull' azznr
l'O del cielo stellato, e col lieve stormir delle fronde pareva 
rispondere amorosamente alla carezza dell' aria tepida ed 
odorata. L' ora cd jl luogo erano propizi ai colloqui confi
denziali 
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Però, allorchè la leggiadra c florida Lina pronunziò 
le parole poste in capo di questa pagina, la signora Ade
laido trasalì lcggicrmcntc, c una nube improvvif'.a parve 
ottcnebrarlc la ft·onte. Nondimeno, ella si ricompose prc
stissimo, c atteggiata a un mite sorriso, 

- Volete prop1·io saperlo ? - disse, incli1·izzandosi 
alla giovane. 

- Pur che a voi non incresca il narrarlo. -
- No, ottima Lina, io sento che con voi, così buona 

mcco c indulgente, io doveva esser più schietta da un pez
zo c nulla taccrvi. Ora poi che siamo alla vigilia di scpa
rat·ci, sento che avete il diritto di leggere le più riposte 
pagine dello. mia vita. Discorriamone a dirittura, chè po
che sct·e ancora ci restano ai fiçlati colloqui. Tra otto gior
ni la mia buona Lina sarà diventata la contessa degli Aldi, 
c si troverà chi sa quante miglia lontana dai suoi colli c 
dal suo giardino. 

Lina st1·inse la mano alla signora Adelaide c le disse 
con un accento pieno di candore : 

- Oh, come potrò acconciarmi a vivere senza di 
voi'?- · 

- Vi ci adatterete, figliuola mia, chè posso clua
mal'\'i con questo nome, vi ci adatterete. A molte cose 
l'animo s'avvezza quando è felice. E voi sarete tale, nou 
ne ho dubbio alcuno. Ma non usciamo d' argomento. Yoi 
desiderate conoscere la storia di questa vecchia zitella, cd 
eccomi qui a raccontarvela. 

I. 

- Diecinovc anni fa, amica mia, la b1·utta c cascanto 
Adclaiùc che conoscete ( non mi fate di no col capo) era 
una giovane piena di vanità, di petulanza, di alterigia, c, 
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per quello che aR~icur~wano, di ricchezza. (;ento hocchc 
mi dicevano bella, c. YC lo confcr-so, io era persua~a che 
dicessero la ''eritit. Questi capelli che si nono inargen
tando rapidamente, e1·ano d'un castano scuro, cd erano così 
folti, così luughi, ch'io impicga'a un'ora al giorno a pct
tinarli. Le mie guance, potete ben crederlo, non aYevano 
rughe, ed c1·ano tinte d'un lieve incarnato che da•a mag
gior risalto alla bianchezza della mia carnagione. La co
stante irrequietezza del mio spirito, che in quei tempi ri
boccava di vita, ritlcttcvasi ne' miei occhi mobili sempre c 
1·ic1enti. E poi, pm· non tcdian·i con questo sfoggio di va
nità retrospettiva, mi basterà soggiungcrvi ch' io staYa 
por compiere i vcntiquattr' anni, e, a ventiquattr' anni, 
per parer brutto, via, bisogna esserlo molto. 

Poche ragazzo ebbero una libertà così g rande come 
la mia. A v eva perduta la madre prima di compiere i tre 
lustri, in quell'età cioè nella quale la mano cl1e ci guidò i 
primi passi, che sviò dal nostro sentiero le spine, sarebbe 
più necessaria che mai per proteggerei contro nuo'e insi
die c nuovi pericoli. Mio padre mi amava teneramente, 
ciecamente forse, ma assorto ne' suoi affari non poteva 
consacrarmi che una piccolissima parte della giornata. 
Egli m i a• eva fornito di tutti i maestri possibili. Italiano, 
f1·ancese, inglese, tedesco, ricamo, musica, ballo, disegno, 
storia natmale, persino matematica, non v'era cosa ch'io 
non doYcssi imparat·c. Io mo ne vendicai col non imparar 
nulla. Quanto a governanti, non ne volli sapere. Kc ebbi 
due, una francese cd una inglese. Licenziai la prima con 
la scusa che parlava tt·oppo, c la seconda con quella che 
non parlava punto, ma nel fondo p01·chè entrambi mi da
vano ombra, cd cmno un fl'ono alla mia autocrazia. A se
dici anni io faceva in casa alto c ba~so ch'era una mora- . 
viglia. Ordinava a mio talento che si attaccassero i cavalli 
c che mi si conduccsr-o da qualche amica, o ~ul Corso a far 
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delle ~pese, dava lo disposizioni pel pt·anzo, preparava gli 
inviti per le nostre festine del Oarnovale, e guai se non 
m' obbetlivano. La sat'ta e la crestaia pendevano da' miei 
eenni, e il babbo pagava le polizze. O che mio padre era 
forse un uomo debole '? Tutt'altro. Aveva in certe cose 
una volontà tenacissima, ma erasi fatta tacitamente f1·a noi 
una specie di divisione di potei'), onde io non era più una 
vassalla ma una viccregina. 

1\Iolte persone venivano in casa nostra, specialmente 
forestieri, raccomanda.ti a mio padre, ch'era uno de' ban
chieri più rispettabili di Milano e che spesso li tratteneva 
a pranzo con noi. In quelle occasioni io sfoggiava tutta la 
mia abilità musicale, che non era molta, e tutta la mia ci
vetteria, che non era poca, e cinguettava con singolare 
compiacenza in inglese o in francese mendicando la lode 
dei nostt·i ospiti, e poi gonfiandomene come un tacchino 
che fa la 1·ota. Tra lo scendere frequente in banco, o il con
versare con negozianti, io andaYa acquistando dimestichez
za col linguaggio degli affari, c non ancora ventenne se
guiYa con una tal quale curiosità le oscillazioni dei valori 
pubblici nei listini di borsa della Ga.r-zetta, a1lora ~tf!iziale, 

di Milano. Avrei potuto divenire una donna alla foggia a
mericana, se non fossi stata immensamente frivola, e non 
avessi avuto un disdegno teorico pc1 danaro. 

Con centinaia di conoscenti che salivano e scendeva
no le nostre scale, noi non avevamo che un solo amico di 
famiglia, il notaio Anastasi. Era un uomo celibe, attempa
tello, basso, calvo, con gli occhiali cl' ottone, piuttosto gros
so e tarchiato, che discorreva soltanto dei suoi codici e 
delle sue procedure, e mi faceva venir sonno ogni volta 
ch'io lo vedeva. lo nutriva per esso una profonda antipa
tia, ma era un argomento da non toccarsi a mio padre, che 
invece ne andava pazzo. E veramente la mia avversione 
era cieca. Quando se ne levi la noia della sua compagnia, 
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il signor A.nastasi non mi aveva usato che gentilezze. Ogni 
anno al 3 di Marzo, cioè al mio anniversario, io mi vedeva 
arrivare una scatola di dolci e un mazzo di camellie lega
to da un nastro di raso bianco con le mie iniziali ricamate 
in oro. Era un omaggio del signor Anastasi che mi si pro
testava sempre umilissimo servitore, e mi rammentava al
meno due volte alla settimana ch'io doveva contrarre uno 
splendido matt·imonio, poichè aveva una dote di duecento 
mila lire. La venerazione della ricchezza, che è la malattia 
del secolo, erasi appiccicata anche al dabben uomo, il quale 
sapeva far cadere a ogni tratto il discorso sul nome de' suoi 
clienti più doviziosi e dimenticavasi d'esser miope quando 
s'imbatteva per via nella carrozz~ del conte Berengari suo 
patrono ed amico. Eppure, vedete, allorchè penso come, a 
malgrado delle sue debolezze, il notajo Anastasi avesse 
un'integrità senza macchia, un animo disposto agli affetti, 
e una lucidissima intelligenza, allorchè penso ciò che gli 
debbo, io arrossisco d'averlo trattato per sì lungo tempo 
con una specie di ripulsione. Che torto abbiamo, Lina mia, 
ad esser troppo esigenti verso coloro che ci avvicinano 
durante la nostra giovinezza l Noi non tardiamo ad accor
gerci che i difettucci verso cui fummo tanto severi, erano 
uua cosa ben lieve in confronto dell'indifferenza, dell' egoi
smo che ne circondano con l'avanzarsi degli anni. 

Io cresceva intanto non solo con le abitudini dell' au
tocrazia, ma anche con quelle dell'opulenza. Tavola squi
sitamente imbandita, scuderia con superbi cavalli, rimesse 
con equipaggi di lusso, domestici in livrea, e perfino un 
ragazzino, una specie di paggio, a mia iutiera disposizione. 
Un mese ogni autunno mio padre lasciava gli affari e mi 
conduceva a una sua bellissima villa sul Lago Maggiore 
fra Intra c Pallanza. Quello era il mio paradiso, e non po
tl'Ò mai dimentic.c·ue il terrazzo odoroso di cedri e d'aranci 
da cui io fisa\a lo sguardo a vicenda sul limpido specchio 
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del lago, sulle incantevoli isolettc Borromeo e sui calvi 
cocuzzoli dc' monti più alti e lontani. O le belle cavalcate 
lungo la costiera, o le romantiche gite in barchetta men
tre la brezza sorotina increspava la superficie delle acque 
e gonfiava la vela l Come mi parevano brevi i trenta gior
ni trascorsi in mezzo a quell' incanto di cielo ! 

Senonchè, ritornata in Milano, altre distrazioni mi 
attendevano. E così, alternando la vita fra le feste della 
città c le delizie della campagna, io stentava a credere che 
vi fossero al mondo privazioni e miserie : ero liberale per 
indole, non per simpatia, e la mia mano s'apriva più che il 
mw cuor·e. 

Non saprei dirvi in quale età intesi susurrarmi le pri
me parole di galanteria, ma fu certo prestissimo. Nou me 
ne mara ' 'igliai, non me ne commossi; troppo astuta per 
cadere, troppo fì·edda per amare. Mio padre, la cui famiglia 
principiava c compinsi in me, non aveva fretta di darmi 
marito : io che nella casa paterna era più assoluta d' una 
czariua non mj sentiva punto disposta a mutar domicilio. 
Ma il notaio Anastasi ripeteva sovente ch' era ormai ne
cessario ch'io mi maritassi, e che se la mia famiglia non 
aveva credi maschi, conveniva almeno ch'io des::;i a ruo 
padre la consolaziono di una nidiata di nipotini. Io lasciava 
d i t'C, e rideva. 

Così andarono le cose precisamente fino a pochi mesi 
prima ch' io compissi i ventiquattr' auni, fino all' epoca 
cioè dalla quale avrei dovuto cominciare il mio racconto, 
se non mi fosse sembrato indispensabile di farvi un tantino 
di prefazione. 

Io che sono una vecchia zitella ho il diritto di dirlo : 
una ragazza di vcntiquattr' anni ò molto facilmente una 
creatura antipatica, ed è tale soprattutto quando è ricca e 
leggiadra. Non vi paia un par·adosso. Io ho conosciuto 
molte donzelle in quell' età critica : ne conobbi anche pa-
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recchie di ammirabili, ma erano po:vere, nobilitate dal la
voro, santificate da un grande scopo nell' esistenza : o tma 
vecchia madre da mantenere, o dei fratellini da educare, o 
un affetto da custodire. Però, in generale, a mio avviso, ven
tiquattr' anni son troppi per una raga~t.za. Quando all' in
fanzia che ignora, all"adolescenza che sogna, succede l' età 
che a poco a poco vuol saper tutto e sa tutto, io credo sia 
giunta per la donna l'ora di diventare sposa e madre. È 
biasimevole, è turpe il costume di gettar la fanciulla in 
braccio a un marito appena ella esca d'un chiostro, ma ciò 
che lo fa biasimevole e turpe si è l'aver costretto uno spi
rito ardente entro quattro mura, in un'atmosfera viziata, 
in un mondo di pettegolezzi, d' invidie, di gelosie, ove le 
passioni sviate dal loro alveo naturale si pervertono e gua
stano miseramente. È certo che una fanciulla cresciuta li 
dentro è d1sadatta ad assumere in una nuova famiglia il 
posto che le si com peto, se non fa prima un tirocinio nel 
mondo reale. Ma chi, come voi, fu educata nelle pareti do
mestiche, in mezzo allo spettacolo di affetti miti e soavi, 
chi, come voi, conobbe della vita quel tanto che a verecon
da donzella si convenga conoscerne, non ha bisogno, crede
telo, di passare attraverso una fase doll' esistenza in cui si 
sollevano ad uno ad uno i veli che nascondono il Tero. Ora, 
non dico l' innocenza dci prim' anni, chè sarebbe stoltezza 
il pretenderlo, ma i pudicbi silenzi del labbro, ma la castità 
incorrotta dell'animo, ma la compostezza dei desideri e dei 
modi abbandonano inesorabilmente la fanciulla a una cer
ta età. Senz' avvedersene ella prende parte a discorsi che 
non le si addicono, senz' avvedersene ella lascia i crocchi 
dell' altre ragazze pc1· frammischiarsi a quelli delle giova
ni spose, e nessuno più s'impone al suo cospetto delle 
riserve che hanno un grande valore anche quando l' om
nrettorlc non apprenderebbe mùla di nuovo. 

Sebbene io possa dire con legittimo orgoglio di non 
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aver mai violato il decoro della donna, non so ripensare a1 
miei vontiquattr' anni senza essere scontenta di me. Ma 
un grande cambiamento doveva in brevissimo tempo ope
rarsi nell' animo mio. 

Nell'autunno del 1849 un gio,ane piemontese che 
aveva preso parte alla guerra dell'indipendenza mi fu pre
sentato nella nostra villa sul Lago Maggiore. Il suo nome 
era Gustavo: il cognome a voi non importa conoscerlo, a 
me giova tacerlo. Egli parve a me, ed era infatti diverso 
da tutti gli altri giovani ch' io aveva visto fino allora. Nei 
ritrovi eleganti io m'era imbattuta nella parte più frivola 
della società, in uomini superbi d' un censo, o d' un titolo, 
o del nodo di una cravatta, o di un paio di mustacchi bene 
arricciati, o della grazia con cui sapevano comandare una 
contraddanza. Gustavo non era bellissimo della persona, 
ma la sua fisonomia era animata ed espressi,•a, le sue abi
tudini erano serie e studiose, il suo ingegno pronto e 'er
satile, il suo modo di porgere pieno di efficacia c di leg
giadria. Sfuggiva i convegni clamorosi, e i suoi tratteni
menti favoriti erano le lunghe passeggiate solitarie, e la 
calma e piacevole discussione sui più svariati argomenti. 
Mio padt·e strinse amicizia col padre di lui ch'era un pos
sidente piuttosto agiato, e così la dimestichezza fra Gusta
vo e mc fu age,olata da quella che regnan ft·a i nostri 
genitori. Quanti giri su c giù nel giardino, che belle mez
z' ore trascorse insieme sul tonazzo fiorito, col ciclo im
menso sul capo, col lago placido ai piedi ! In uno all' arte 
del porgere, Gustavo possede1;•a quella gentili~E:ima dell'a
scoltare, che invoglia alle confidenze, che vince gli sgo
menti, che dona l'eloquenza al labbro piit impacciato c più 
timido. Q11and' io era seco non so se maggiormente mi 
compiacessi nel seguire i suoi di~cot·si o nel vedermi pre
stare orecchio benevolo mentre io parlava. Una corrente 
di simpatia l'li forma\a. tra noi: io mi senti,·a migliore di 

~·()o ii ..,...,. 

animo o d' ingegno, io acquista"Va la coscienza di un mondo 
diverso da quello ov' era vissuta, di uu ordine d'idee più 
elevato di quello entro i cui angusti confini io m'era mos
sa fino a quel punto. E io mi dole'a meco medesima della 
mia educazione frivola o pretenziosa, c pensa·m quanto 
migliore io avrei potuto esset·c da quel ch'io fossi se mi 
avessero alleYata in modo diverso. A poco a poco vagheg
giava ciò che avea prima spregiato, scherniva ciò che a
vea prima formato l'oggetto di tutti i miei sogni. 

Gustavo era per mc un uomo così superiore, ch' io, 
orgogliosa per natura, non sapeva nemmeno concepù·e ]a 
speranza ch' egli potesse abbassarsi fino a me. Quand' egli 
mi disse d'amarmi, credei morù·no di contentezza. Non sono 
morta, e invece corsi da mio padre, e mi gettai come pazza 
nelle sue braccia. Egli mi accolse sorridendo, e mi disse : 

-So tutto.-
-Come'? -
- Sì certo. Gustavo fa le cose per bene. Credi ch'e-

gli ti avrebbe fatta una dichiarazione senza prima parlare 
con mc'?-

Io era sì strana che questa rivelazione mi diede più 
noia che compiacenza. Un amore che era passato per la 
trafìla dell' autorità paterna mi sembrava meno romantico. 
Potete immaginarvi che siffatte ubbie non mi durarono 
che pochi secondi, e mi abbandonai quindi alla gioia più 
pura che avessi provato in mia vita. 

Fummo fidanzati, o il notaio Anastasi venne a sten
der la scritta nella nostra villa sul Lago ove mio padre 
prolungò di un mese il suo soggiorno. Eravamo allora in 
ottobre del 1849 : il matrimonio doveva aver luogo nel 
marzo del 1850, e pt·ecisamentc al 3 di quel mese, il gior
no cioò in cui io compiva i ventiquattr' anni e diveniva 
maggiore secondo le leggi austriache allora in vigore nelle 
provincie lombardc. Io portava in dote al mio ~poso la so· 
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stanza di 200 mila lire ereditate dalla mia genitrice. Ta
luno fece lo meraviglie che mio padre non contribuisse dal 
suo lato ad arrotondare la somma : quanto a mc, la cosa 
riusciva affatto indifrcrente. Gustavo aveva fretta di am
mogliarsi, non solo perchè mi amava, m·a perchè l' epoca 
voleTa così. Non Yi stupite. È indicibile il numero dci ma
trimoni successi nei primi tempi che seguirono lo peripe
zie del 1848-49. Il grande doloro di tutta la nazione per 
lo ca.tene ribadite, pei disinganni sofferti, pareva additare 
come unico porto la famiglia. Il momento d' una riscossa 
appariYa a' più fiduciosi come cosa rimota: bisognava cer
car l' obblio dci dolori pubblici nelle gioie tranquille dello 
pareti domestiche. 

Lina, non occorre ch'io vi dica quanto emozioni, 
quante dolcezze provi una fidanzata che ami davvero il 
futuro compagno della sua vita. Io m'era prefissa uno sco
po, quello di diYenir dogna por ogni lato di GustaTO. Kon 
era soltanto l'amore, era anche l'ambizione; però, non mc 
lo negherete, un'ambizione nobile c pura. Mi accinsi allo 
studio coll'ardore di chi devo crearsi una posizione. Nello 
lingue aveva cercato fino a quel momento la vernice che 
vuolsi dalla società: allora invece procurai d' intenderno 
l'indole, di conoscerne la letteratura, e ogni sora io comu
nicaTa le mio impressioni a Gustavo pendendo con trepida 
riverenza da' suoi giudici. Egli rivedeTa i miei quaderni, 
raddrizzava lo mio idee, mi confidava le lotto che s'erano 
agitate nel suo pensiero, c l' assiduo alternarsi di focosi 
cntusia!;mi c di gelidi scoramenti, m' intratteneva dello 
suo rimcmlmmze scolal>tichc, do' suoi ti·ascor:::i infantili ; 
tutto con una grazia di cui non ricordo l'uguale. Poi si 
disconcva dell' a'·venire e il fantasticare non aveva confi
ne. Però il presente era por mc il tipo ideale della felicità, 
c dopo che l'immaginazione stanca c trafelata aveva rac
colte le ali~ io concludeva che noi non doYevamo fare altro 
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che rimanere cosi. In questo punto non m·avamo d' accor
do. Gustavo ora ambizioso: egli mi diceva che un uomo 
devo spingersi innanzi, c che la stima di cni si godo c la 
influenza ehe si pos~ede !':Ono elementi essenzialissimi di 
felicità. Sopra un'altra cosa v'era dissidio fra noi. Si di
sCOITeva un giorno di ricchezza. lo chiesi - Che cosa im
porta Cl"ser ricchi '? - Baie - mi rispose Gustavo - tut
to ciò cl10 porge modo, sia di sodisfaro i proprì desidorì 
legittimi, sia di aiutare gli altri, è da tenersi in gran con
to. Ricchezza Tuol di1· potenza, e la potenza, quand'è bene 
ul"ata, è cosa da non apprezzarsi mai abbastanza. - Gu
stavo aveva ragiono: pure m'infastidiva che i suoi di
scorsi fo:::scro sempre così assennati o ch'egli fosse così 
positivo. È vero ch'egli aveva ventott' anni c non era un 
bambino; ma un po' di giovarule spensim·atczza sarebbe 
stata sì bella l 

In me era accaduta una trasformazione singolare. 
Nella mia adolescenza io aveva divorato centinaia di ro
manzi, nè por ciò aveva mai tradito un'estrema sensitività. 
Appena fidanzata, mi ora mossa sul sodo, mi era accinta 
a letture serie, e da un punto, all'altro quando meno lo si 
sarebbe aspettato, sentii destarsi in mo l'amor del fanta
stico. Non so rendermene ragione senonchè supponendo 
che la mia intelligenza Ronnecchiassc, per risvcgliarsi sol
tanto quando l'amore fece nascere in mola passione dello 
studio. Paro che lo spirito, entrato tardi in possesso dello 
suo facoltà, si diriga por quella via che è più consentanea 
a' suoi gusti senza badare alla voce cd al freno che vor
rebbero condurlo. Un gmnde ingegno guidato da una 
grande volontà è uno spettacolo degno d' ammirazione ; è 
Bucefalo che obbedisce alla mano di Alessandro, ma, biso
gna confessarlo, è uno spettacolo raro. Molti riescono a 
star bene in sella, ma gli è che invoco di cavalcare un 
destriero cavalcano un asino. 
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Comunque sia, alla vigilia di diventar donna di fami
glia, io era diventata una ragazza romantica. Ne aveva le 
subite accensioni e le languidczzc improvvise, c la suscot
tività esagerata, e la febbre di aspit·azioni indefinite, con
fuse, mal note a sè stesse. Gustavo me ne faceva rimpro
vero, e avrebbe voluto ch'io tornassi gaia e festosa como 
per lo addietro. Soprattutto gli doleva la mia eccessiva mi
santropia - Non potremo mica vivere come due amanti, 
- egli mi andava dicendo - e la mia sposina dovrà. fare 
gli onori della nuova casa come fece quelli della casa pa
terna.-Anche qui Gustavo aveva ragione, o a me spiacova 
ch'egli avesse ragione. È una gran noia quella di non po
ter mai dar torto ai propri intorlocutori. 

Il sole veduto col telescopio ha delle macchie, o Gu
stavo, esaminato da vicino, aveva a' miei stessi occhi qual
che piccolo neo. Certo egli mi amava sinceramente, ma 
mi sapeva male che in mezzo a tanto amore egli serbasse 
intatto tutto il suo criterio: avrei voluto ' 'cdergli fare 
delle pazzie, cd egli non ne faceva nessuna. Era troppo po
co. Un'altra lieve nuvoletta nel mio orizzonte era la scarsa 
simpatia ch'io nutriva pe' miei futuri suoceri. Ho avuto 
sempre un trasporto molto mediocr·e pei parenti, a propo
sito dei quali mi "enne spesso un'idea singolare. Io pen
sai cioè che so ad Eva avesset·o ordinato di mangiare il 
pomo anzichò proibirglielo, ella avrebbe perduto egual
mente il Paradiso. Il pomo imposto le sarebbe stato altr·et
tanto fatale del pomo proibito. Ebbene: i parenti, erano 
per me il pomo imposto doll' esistenza. Ne amai alcuno di 
·vivissimo amore, a malgrado cho fossero parenti, non pcr
chò lo erano. Questi qui, sebbene usassero mcco cortesJssi
mamcnte, mi sembravano gretti, volgat·i, servili coi riccl1i, 
spregiatori dc' poveri, e vicino ad essi il mio cuore chiu
devasi come le foglie della sensitiva. l\lio suocero in ispe
cic mi destava una invincibile ripulsione. E1·a un uomo che 
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aveva toccata la BCttautina, ma mostrava appena i se.--san
ta ; alto, vegeto, rubicondo, e sempre ridente, ma d'un riso 
in cui non era nè candore, nè benevolenza. E, strano a 
dirsi, mi pareva ch'egli esercitasse tacitamente un gran
dc impero sopra Gustavo. 

Vi sarà facile immaginare però che ciò HOn alterava 
che lievissimamcnte la mia felicità. 

Alla fine di ottobre ci separammo. Io tornava in Mi
lano a sollecitare il mio corredo di sposa, egli recavasi in 
Torino a prepararmi il quartiere. In quel tempo non era 
agevol cosa l'andar su e giù dal Piemonte alla Lombar
dia, ma Gustavo era riuscito a ottenere un passaporto c 
veniva regolarmente a stare con noi ogni domenica. Tutti 
gli altri giorni ci scrivevamo. La lontananza, quantunque 
piccola, le assenze, quantunque brevi, crescevano la mia 
passione, e ogni giorno io mi sentiva infiammata d'un a
more più vivo per Gustavo. Egli poi nelle sue lettere em 
più espansivo che mai e in ogni sua gita a Milano mi si 
mostrava più sollecito, più tenero, più affettuoso. Io era 
veramente fortunata e tutti si congratulavano meco della 
mia buona ventura. I più rimessi dicevano: -Non è un 
partito principesco, non è un gran signore, ma un giovano 
così amabile, di così bei modi, di tanta cultura, d' un così 
brillanto avvenire. - Io no insuperbiva e no scriveva a 
Gustavo, il quale, convien confessarlo, non insupcrbivane 
punto. 

In quei giorni di suprema felicità. un' unica cosa mi 
dava martello, cd ora il pensiero di mio padre. Egli rima
neva solo nel mondo, affidato a gente mercenaria che gli 
sarebbe stata intorno per dissanguarne la borsa, ma non 
per recargli efficaci conforti. Egli aveva un numero infi
nito di conoscenti, ma eli amici veri non credo potesse con
tare che il notaio Anastasi, galantuomo a tutta prova, ma 
poco amena perr-:ona. Mio padre aveva un carattere bizzar-
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l'O. Facile allo prime confidenze che creano gli aderenti, 
era alieno quanto più mai da quelle che creano g1i amici. 
La sua tenerezza egli l'aveva concMtmta in me. Io non 
era soltanto la sovrana della sua casa, ma anche quella del 
suo cuore. 

Ed io scorgeva per non dubbi segni ch'egli sentiva 
profond~mente la perdita che stava per fare. Poveretto l 
Me partita, chi sarebbe andato ogni mattina a interrom
pm·gli con celie infantili lo monotone occupazioni del ban
co? Chi al dopo pranzo, quand'egli stanco degli affari della 
giornata s' adagiava sul canapè, ancbbo sollevato il suo 
spirito destando sul pianoforte le armonie cb' egli avea sì 
care~ Chi alla sera gli avrebbe tenuto compagnia nel suo 
palchetto alla Scala, ove, s'io non c'era, egli soleva asso
pit·si ~ Chi si sarebbe frapposto tra lui o la verbosa elo
quenza dell' Anastasi, il quale ogni giorno aveva un caso 
pratico (come dicono i legali) da raccontare, un cliente 
ricco da magnificare, c un articolo del codice da citare~ 

:Mano mano che s'avvicinava l'epoca delle rnie nozze, 
mio padre diveniva più t1·istc c pensoso, quantunque cer
casse dissimularmi in ogni modo la sua preoccupazione. E 
quando io m'affaticava a persuaderlo che Gustavo ed io 
saremmo e~tat i spesso in Milano, egli sorrideva malinconi
camente o mi baciava. 

Nondimeno, per uno strano contrasto, egli pareva vo
ler afft·ettat·o anzichè indugiat·e il mio matrimonio. E se 
molte coso da porre in assetto lo avessero conceduto, io 
sono d' avviso ch' egli avr·ebbc accorciato il termine prc
fis~o. A pranzo egli serbava de' lunghi cd insoliti silenzi, 
ed alzatosi da taYola, anzichè im-itarmi a sedere al piano, 
mi prcga,·a d' uscir seco per qualche passeggiata. Più che 
i siti solitari cercava lo vie affollate o chiassose, e quel 
frastuono di carrozze, o quell'andirivieni di gente gli ser
vivano di distrazione e ra~screnavano il suo spirito. Se poi 
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alcuni dc' suoi conoscenti gli si facevano dappresso, egli 
riprendeva tutto il suo buon umore e con una loquacità. c 
un fare espansivo assai pitt dell'usato si metteva a discor
rer loro delle mie nozze vicine, e li invitaYa a rammen
tarsi di lui quand' egli fosse rimasto solo c ad andarlo a. 
,·isitat·e nel suo nido deserto. 

L'affezione fìglìalo mi rendeva sospettosa, ma d' altt·o 
canto una tendenza dell' animo che è natm·alc ni felici, mi 
aiutava a cacciare i sospetti. È così comodo il persuadersi 
che nulla verrà a roYesciarc il bell' edifizio del vostro av
'enil·c, che nessuna nuvola turberà l'azzurro del vostro 
ciclo, che nessun inciampo si fr·apponà al vostro cammino l 
Possibile, io mi diceva, che mio padre abbia un dolore se
g reto l Possibile ch' io, che conosco tutte le vie del suo 
cuore, uon riesca a strappargliclo ! D' altronde, egli mi ri
spondeva in modo da acquetare i miei dubbi. L' idea d'es
ser sul puuto dj separarsi da me uon era cagione suffi
ciente al suo tut·bamento ·? E nel contra~to tra questa idea 
c quella che pur gli si doveva affacciare della mia felicità 
non era una giustificazione bastevole alla ft·e4ucute muta
bilità del suo umore? \"' era poi un altro ::;intomo tassicu
rantc. Dopo alcune pat·ole ch' io gli aveva rivolte, la sua 
m<ùiuconia ::;' era, almeno a' miei occhi, di molto attenua
ta : egli aveva ancora dci momenti tetri, ma si ricompo
neva prc!'-itissimo, cd anzi una domenica Gu::;tavo ch' em 
:.t pranzo con noi mi confcR!-òÒ che da lungo tempo egli nou 
aveva veduto mio padt·e così sereno. 

Chi diveniva ::;erio e lugubre come uu epitaffio era il 
notaio Ana~tasi. Io aYeva scco uua grande dimestichezza 
che traf:ccndcva di leggieri sino all'impertinenza, e mi 
ricordo d' avergli detto un giorno : - Pct· carità, notaio, 
vi pat· egli d' esser COf'Ì amcuo quando siete del vostro 
umore nutmalc per aggiungct·vi auehe un granellino di 
patetico·? ::;are:-1tc innamorato "? - ... ~1' accorsi d' aver 
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sovcrchiato la misura cd ora per cLicdorgliouc perdouo c 
stendcrgli la mano, quando incontrai m1 suo sguardo nel 
quale non v'era risentimento, ma compassione. La mia al
tct·ozza ne fu punta, le parole mi morirono tra le labbra, c 
come avviene quasi sempre in chi ha torto, stetti imbron
ciata tutta la sera. Però il dì appresso tornammo amici, 
c la ft·equenza delle visite che l' Auastasi faceva a mio 
padre m'inspirava a poco a poco una reale affezione pct· 
lui. E io arrossiva di non aver avuto bastanti riguardi per 
quest'uomo che non era stato estraneo ad alcun nostro 
evento domestico, malinconico o lieto, e che per la lunga 
consuetudine poteva dirsi oggimai di famiglia. Ve lo con
fesserò'? Vista sotto una nuova luce, la sua onesta fìsonomia 
mi pareva meno volgare, udite con una preYen~ione più 
benevola, le sue citazioni del codice mi riuscivano meno 
uggiose: chi sa che alla hmga, per una singolare cootrad
~ione del cuore umano, io non finissi col trovarlo bello c 
romantico? 

Così il giorno delle nozze s' avvicinava a gran pasl'i 
senza che alcun incidente venisse a tmbare la lieta aspet
tazione dell'animo mio. Non ch'io avessi potuto estirpare 
ogni dubbio, non c110 io non mi angustiassi talora pei mu
tamenti opcratisi nel carattere di mio padre ultra volta. 
cosi riservato, e calmo, cd eguale, ed ora facile a passare 
dalla più scapigliata allegria alla tristezza più profonda, 
dall'abbandono più espansivo alla irritabilità più nel'vosa; 
ma in fine le mie ombre non prendevano corpo, c nulla mi 
dava ragione di credere che fossero altra cosa che ombre. 

Una settimana prima delle nozze Gustavo, condusse 
ù1 Thlilano i suoi genitori che presero alloggio da noi. Egli 
ritornò a Torino ove aveva in quei giorni una importante 
causa a dibattet•c ( obliai dù·vi che Gustavo era avvocato, 
<\ tra' giovani, uno de' più p1·omcttenti della capitale); e 
sarebbe tomato a i\lilano soltanto il mattino del 3 marzo, 
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cio?~ poche ore prima del no::;tro sposalizio eho ÙOYova ce
lebrarsi alle G della sera. 

Le accoglienze di mio padre a' miei suoceri fmono, 
pitL che cOL·tesi, fcstevoli . . Ma io m' accot·si brn presto che 
In sua ilarità non era tutto spontanea c che, quand'egli 
rcsta·m solo, la nube di tristezza che por tanto tempo gli 
aveva oscurata la fronte, si addensava più fitta che mai, c 
le mie inquietudiui riucquistarono l'antico vigore. l\lio 
1=:noccro invece el'a d' una serenità olimpica, e n. vederlo 
così ben portante si sal'ebbe detto ch'egli stava per an
dare a nozze. Cantava, rideva, e si abbandonava di tratto 
in tratto a dci lazv.i ùi gusto molto equivoco che lo diYer
t iYano asst~i ma che indispettivano me. E in mezzo a que
st' apparenze di bonarietà v'era negli atti suoi, nei gesti, 
negli sguardi qualche cosa di freddamente imperioso, di 
calcolatore., di maligno che mi mettc·m i brividi addosso. 
Sua moglie ora nn monumento parlante del suo dispotismo. 
Quantunque di tre lustri almeno più giovane di lui, ella 
pareva aver gli anni di l\Iatusalomme; quantunque affer
massero ch'ella era stata avvenente, ella era divenuta così 
smilza e macilenta da incuter paura. Si sarebbe detto che 
ella avesse perduto a brandelli le proprie carni, conser
vando soltanto la pelle e l' ossa. È naturale ch' io non a
vessi mai avuto agio di osservarla attentamente come in 
quei giorni, noi quali ella era mia ospite, e v' assicuro che 
lo impressiopi ch'io ne ritraeva erano un misto di pietà c 
di di<Sistima. Io non sapeva intendere quella docilità peco
rile che non si risentiva nè degli scherni, nè dei modi a
cri e b1·utali, e che provava an.r.i una certa voluttà nel fiu 
palese la sua condizione umiliante. Certo Gustavo aveva 
della dignità della donna un'idea affatto diversa .... ma 
se non fosse così, ma s'egli avesse a rivclarmisi sotto la 
stessa h1ce del paùl'c suo! ... A questo solo pensiero tutti 
gl' istinti della ribellione si destavano in mc. 
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Il giorno destinato al mio matrimo1uo era il sahato. 
Il giovedì mattina io m'era alzata di pe:;simo umore : però 
l'aspetto sorridente di mio padre aveva cont1·.ibuito molto a 
rasserenarmi; la sua giovialit~l mi sembraya più schietta, 
meno forzata del consueto. Ricevetti una lunga lettera da 
GuRtavo che mi narrava i patticolari del suo dibattimento, 
c mi cspone'Va la tela della difesa ch'egli aveva preparato 
per l' indomani, per la 1:igilia cioè, com' egli set·ivcva, cleZ 
più bel gz'orno della mia ~·t"ta. Io era orgogliosa de' suoi 
trionfi : mi pareva di vederlo dominare col gesto l' assem
blea, mi pareva di sentirlo tuonare generosamente in pa
trocinio della infelice ch'egli doveva, difendere innanzi ai 
giurati. Trattavasi d'una povera giovane che in un istau
tc d' oblio aveva tentato ù' uccidere P uomo da cui era 
l)tata sedotta, resa madre, e poi vilmente tradita. 

Stavamo desinando quando il domestico conRegnò un 
biglietto a mio padre. Lo vidi aprirlo con mano conv11lsa, 
leggerlo rapidamente e impallidire. l\la fu il pallor0 d' uu 
attimo ; in meu che non si dice egli aveva ripigliato la 
compostt;zza di prima. Però la cosa non doveva essere 
sfuggita nemmeno a mio suocero, poichè i suoi occhi tra
divano un'inquieta curiosità. Io giurai a me stessa di 
troYar la chia"e di questo enigma. Dopo pran7.0 doYctti 
uscire con mia suocera, e per giustificare la mia prcoccu
paL~ione, accusai un improvviso dolore di capo. Aveva toc
cato un cattivo tasto, poichè la buona donna vi andava 
soggetta, e me ne discorse con grande diffusione, sugge
rendo mi tutti i farmachi immaginabili, e dicendo almeno 
due volte ahninuto: - Speriamo che passerà.- E in fatto, 
per non sentirnc altro a parlare, feci sì che passasse, c nel 
rientrare in casa mi dichiarai bella c guarita. 

Il salotto era illuminato c v'era già qualcheduno. Al
tri molti si aspcttaYano. i\Jio padre stava adtlo8sato alla 
~tufa in fc!';tcYolc eolloquio con due pct·sonc. Em tmnqnil-
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lo i tutt'al più si sarebbe potuto <.lit·c ch'egli fosse un po\ 
sofferente di salute. :Mio s~ocero giocava al domino con un 
suo compatriotta ch' era venuto a visitarlo. Amici del bab
bo cd amiche mie, figli degli amici del babbo, c madri delle 
mie amiche capitarono in ft•ott..'t a passar con noi la sera
ta : mancava porò la cravatta bianca, il vestito nero, cd il 
faccione rotondo dell' Anastasi. A me toccò simulare aJlc
gria c ùisin 'ìOltura i pregata andai al cembalo; poi dispen
sai il tè, ricevendo com plimcnb, congratulazioni, baci o 
strette di mano. Il meno ch' io poteva fare in ricambio era 
di sol'l'idero . . . . sorridere con r angoscia che mi dila
mava. 

Quando piacque al cielo, gli ospiti se ne anda.rono c 
ciascuno si ricondusse alla propria stanza. Io aveva asRO
dato il mio piano: attendere pochi minuti, c Yolar poscia 
nella camera del babbo. La sua sorpresa, le mie lagrime, 
le mie carezze lo a'-rebbero indotto senza dubbio ad aprir
mi l'animo suo. 

Avvezza a percorrere la mia casa con passo sicuro, 
con fronte alta e se1·ena, non so dirvi quel ch'io provassi 
nel traversarnc gli anditi in punta di piedi a guisa del de
linquente che ha violato l' altrui dimora. Uuo strano senso 
di terrore mi dominava tutta, le fantasie più lugubri mi si 
affacciavano allo spirito, la mia immagine riflessa in uno 
specchio, la mia o m bra fuggente sulla parete mi metteva
no un tremito addosso, il fruscio delle mie vesti mi suona
va sinistramente all'orecchio : io era diventata supersti
ziosa come la paesana che transitando alla sera pel suo 

- c.:1.mpieello pensa ai racconti dell'ava e vede intorno a sò 
::pcttri e fantasimi. rell' aprire una porta mi si spense il 
lume; ciocchè accrebbe in sulle prime il mio sgomento, 
ma provocò tosto una salutare reazione. Vergognai della 
mia pusillanimità e proseguii a tentoni. L'uscio della ca
mera di mio padre era sbarrato : vi regnava un perfetto 



. 22 . -o 

:-;iJenzio. Entt·ai tt·attcncudo il respiro . . . . mi provai a 
chiamnrc: la voci' mi morì r-:offocata nella strozza .... pu
re mi feci forza c gridai replicata mente - Babbo, babbo.
~er-:suna risposta. Io mi ~entiva venir meno, ma guidata 
da quel po' di virtù visi ,.a che resta all'occhio anche nel
l' oscmità appena ,.j bia an·ezzato, mi approssimai alletto, 
palpandonc lo coltli Nòn v'era nessuno c la intatta rim
boccatma delle lenzuola rendeva eYiùente che non y' era 
neppur ~tato nessuno. La mia t•agione smarrivar-:i : nondi
meno ebbi ancot·a bastante lucidezza di spirito per ponsaro 
che mio paclt-o poteva essere nel suo studio, c raccolte le 
poche forze che mi restavano ript·er-:i al buio il mio aff~mnoso 
pcllrgt·inaggio. Pet· arrivm·c allo studio c01weniva scendere 
una scaletta in tema : la scesi, sempt·e nell' oscmità, c 
giunta snl pianerottolo mi persuasi ch'io non aveva erra
to nel mio giudizio. Udii un bisbiglio, e mi parve distin
guer lo voci di mio padre e del notaio Anastasi. Tranquil
lata dalle più lugubt·i apprensioni, io mi sentiva però il 
cuore battct· sì forte che per reggermi mi com·cnnc ap
poggiarmi alla parete. Temetti che fosse chiuso a chiaYO 
anche l' ur-:cio dell' antistudio, ma non era; e potei entrare, 
cd accovacciarmi dich'o un paravento e porger l'orecchio a 
ciò che si dico,·a nella stanza attigua. IntrodurmiYi io pu
re, ammc~so che la porta non ne fosse assicmata al di 
dentt·o, ~arcbbc stata co~a inopportunissima : anei pro
dotto uno r-:compiglio e perduto il destro di sapere il mi
~tc•·o che mi stava sì a cuore, 11 mistero pcl quale io non 
ril'uggh·a dall'indelicatezza di origliare ad un uscio. 

Ebbi subito agio di convincermi che due :-:oli et·ano 
gl' interlocutori, Anustasi o mio padre. In sullo pt·itno il 
dialogo mi sfuggi ,.a, ma poi, sia. che al di dentro si alza~sc 
la. voce, sia che uno sforzo della. volontà aguzzasse in mc 
il senso dell'udito, riuscii ad aficnare una. buona parte dc·l 
colloquio, t', quantunque :-:i tt·attassc d'affari, la. ho qui 
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scolpita in ml"nte cOllH' !'t' uno stile l' awsse incisa nel 
marmo. 

- Dnnquc - diccn mio padre - voi credete che 
con ~liragli non sia sperabilc di Yenir a un componi
mento.-

- Pm tt·oppo ne son sicuro - rispose l' Anast.asi 
egli mi dichiarò ~taset·a cho non acccttertt altro che l' in
tegrale rimborso in contanti. -

- Trovar danari è impossibile. -
- Impossibile - t·ipresc il notaio.- D'altronde si-

gnor Giorgio, a un vecchio amico voi permetterete il dir
velo francamente, ciò che voi fareste per Mit·agli andreb
be a danno degli altri vosh'i creditori. Quando >Oi abbiate 
realizzato tutto la vostra sostanza vi resterà sempre un 
d~ficit di 200 mila lire. Se per <wventura voi trovaste og
gi a prestito questa somma per rimborsare il Miragli, voi 
non anestc evitato ciò che dir-:graziatamente è inevitabile, 
ma sareste colpevole di una ingiusta preferenza di cui non 
so se i tribunali potrebbero chiedervi conto, ma di cui Yi 
chiederebbe conto pct· <'<'rto l'opinione pubblica c la >Ostra 
cof'cienza. -

Io crcdeYa di sognare : però lo stupore e l' angoscia 
non facevano che accrescere l' intensità della mia atten
zione. 

udii di nuovo la voce di mio padre che dice>a - A
vete ragione. - Poi successo un silenzio o piuttosto un bi
sbiglio confuso, nel quale io non poteva disting uere parola 
alcuna. Indi mi ginm:;cro di nuovo all'orecchio queste 
ft·asi pt·ofi'critc in tuono concitato, confuso : - Che orrore! 
Che Ol'l'Ot·c! . . .. Il fallimento! Alla mia età . . . Dopo tanti 
anni di oneste faticlto, dopo tanti anni di riputazione inte
mcrata! ... -Una sedia si mosse: credei che il colloquio 
fosse finito, e mi rannicchiai paurosa, ansante nel mio na
;-;condiglio. l\Ja l' uscio non ancora si aperse, e intesi sol-
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tanto il passo di mio padre che andava su o giù per In 
stanza. - Senti te, Anastasi, - egli soggiunso con qual
d•e solennità - le cambiali scadono domani. AYetc alme
no ottenuto àa quelt uomo ch'egli non le protesti sino a 
lunedì dopo che mia figlia sarà partita col suo sposo ? La 
legge glielo consente. :...._ 

-Egli mi diede la sua parola d'onore - rispose 
l' Anastasi. 

- Adelaide esce di minorità sabato, o per meglio dire 
alla mezzanotte di venerdì, ch'ella nacque apptmto in quel
l' ora. Sarà vostra cura di farla eut.rare in possesso della 
::;ostanza che le ha lasciato sua madre e che formerà la sua 
dote ... . Oh! io avrei dovuto accrescere il suo patl'imo
nio, e jnvece è un gran ehe se le rendo intatto ciò che mi 
lasciò per lei la mia povera Maria. -

Il nome della mia genitrice profferito in quel mo
nHmto, il pensiero che in tanta iattura mi mancavano 
le supreme consolazioni del bacio materno, ruppero il fre
no alle lagrime ch'io aveva rattenuto fino a quel pun
to. lo mi sentii le g uance inondate di pianto : nondimeno 
una forza maggiore di mc mi teneya incatenata al mio 
posto. 

- Signor Giorgio - rispose l' Anastasi dopo brevis
sima pausa, e con la voce perplessa ed incerta di chi si pe
rita ad esprimere un proprio concetto - signor Giorgio, 
non vi 'enne mai il pensiero di confidarvi a vostra figlia 
ed a vostro genero ? ... Le duecentomila lire della signora 
Adelaide .... -

:1\Jio padre diè fortemente col pugno sul tavolo, e pro
ruppe con accento pieno d' ira c di fuoco - ·voi delirate, 
Anastasi. Turbare a mia figlia i g iorui più cari della sua 
vita? Mettere a repentaglio la sua felicità'? Espormi al 
caso ch'ella, offrcndomi og11i suo avere, dovesse perdere il 
matrimoni(• che forma lo scopo de' suoi pensieri . . . -
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- Perdere il matrimonio! Voi credete il signor Gu-
st.:"l.vo tanto venale .. . Oh no! egli è giovane . . . -

- Se non lo fosse lui, lo sarebbero i suoi. O che vi 
· pare che suo padre sia un modello dì abnegazione e di dis
interesse? Via, Anastasi, non mi fate il poeta, voi lo sapete 
meglio di me che conto bisogni faro degli uomiru quando 
si tratti di siffatte questioni. Basti, e per sempre di ciò .. . 
Almeno, quando Adelaide saprà l'accaduto, ella sarà lungi 
dì qui, fra le braccia dell'uomo che adora o le cure del 
nuovo stato c le impressioni di luoghi non mai veduti le 
renderanno meno penoso l' annuncio. D' altronde io saprò 
attenuarle il vero per modo ch'ella supponga soltanto un 
momentaneo sconcerto. E prima ch' ella ritorni dal suo 
viaggio, lo ~pero, le mie faccende saranno sulla via di ac
comodarsi . .. . Per ora io non chiedo altro se non che i l 
ciclo mi dia tanta forza da non tradirmi al cospetto della 
mia figliuola. Ella già presente qualche guaio : c<>nvienc 
che il mio contegno ed anche il vostro, Allastasi, siano tali 
da dissipare og·ni dubbio. Non vi fu mai simulazione più 
santa di questa. -

Le voci ricaddero nuovamente in un indistinto ron
zio : poi intesi mio padre dire - Andiamo. -

· - Sì - rispose il notaio - Domattina passerò da 
voi dalle sette alle nove. Più tardi ho qualche occupazione 
e non potrò muovormi dallo scrittoio. -

L' uscio dello studio si aperse. Precedeva mio padre 
tenendo il lume in mano. La sua faccia illuminata dai rag
gi della candela sembrava ancora più pallida : nondimeno 
egli mi parve meno turbato che non fosse nella mattina; 
il suo passo era lento, ma sicuro1 il suo sguardo aveva 
qualohe cosa di risoluto e virile che imponeva riverenza 
od ammirazione. O egli si era rassegnato da stoico, o egli 
lottava da eroe. TI notaio Anastasi lo segui va a capo chino 
0 divorando in silenzio una lagrima che gli scendeva giù 
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per la guancia. Qu(!Rt' uomo al quale io non :.wcva portato 
altra affczionc che quella inl"pirata dalla lunga commctu
dinc, quci;t' uomo ch'io ascva ct•cùuto onesto sì ma vol
gare e incapace d'intendere nnlln al di là. dc' suoi codici 
mi ~i mostra,•a sotto una luce aff~1tto nuova. o~erei di1·lo? 
Yi fu un punto nel C')Uale il mio animo !':i Rentì attratto 
verRo di lui maggiol'!nentc che verso mio padre. l\lio padre 
avc,·a dubitato di Gustavo; egli lo aveva difeso. 

Accovacciata nel mio cantuccio li vidi passare per 
l' antistudio cù usci1·e. Doveva io manife~bnmi? doveva 
gettarmi ai piedi di mio padre per dirgli eh' io non a \'l'Ci 
mai permC!5SO il suo diE'onore, finchè restava un ceute~imo 
nella mia borsa, una stilla di sangue nelle mie veue ? Fui 
in forse un iRtantc, ma mi ricredetti subitamcnte: io non 
poteva salvare mio padre che a malgrado suo; perchè adun
que mettcrlo sull' avvii';O "? 

1Ii ricondussi faticosmnentc alla mia Rtanza, con quali 
impressioni, con quali penRieri lascio a voi immaginarlo. 
Ilo io bi~oguo di notomizzare innanzi a voi il mio ru01·e? 
Innanzi a voi, così intelligente, così buona? Yi dirò: figu
ratevi d'eFf;erc ne'miei panni: ecco tutto. Fig1.tratevi, vicina 
alle uozze come voi siete, d' esRcre, come io fui, colpita da 
una di quelle notizie che mutano a un tratto le condizioni 
dell' animo, c po~sono mutare del pari il corso agli e,·cnti. 
A voto un pensiero in ci ma a tutti gli altri ; l' uomo c hc 
~h\ p~r es::;erc vostro marito: ebbene, que. to pensiero deYC 
andat·e in seconda linea ; è a vostro paàt·c che dm·ete pcn
f\are. A vost.ro padre che voi credevate opulento, rispettato 
da tutti, serbato a 1.ma· vecchiezza tranquilla, c che in vece 
è povero c donà subit·e le contumelie degli avve1·sari c 
degl' indifferenti, c la inerte commiserazione dei tepidi a
mici, c perdere il frutto d' una vita intemeratamento ope
rosa. Non è un sogno. Eravate alla soglia della vostra casa 
per uF:cirnc lal"cianclovi un te~o1·o d'affetti, c portandone 
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con voi un dc:-;idcJ·io parato, una rcm1rusccnza soave, cd 
ecco a un punto un imperioso dovere vi ci trattiene c vi 
dice: - fl VOHtrO postO è qui, C sarà forse qui nnchc do
mani, c fosse pmc pe1· tutta la vita, voi 11011 potreste !a
sciarlo senza commettere una viltà. pari a quella del :::olda
to ehe viola la sua consegna. -

Occorre ch'io vi dica che quella notte non chiusi oc
chio? ... Occorre ch' io vi dica che uon mi f;pogliai '? Clw 
non mi gettai nemmeno Rul letto, ma che, ::-chbene il cli
ma. fosse rigidissimo, mi parve a più ripre:;;c di Roffocarc 
c spalancai la. finestra'? Quante volte chiamai mia ma
dro! .... ella era morta da undici anni ! . . . Quante volte 
invocai la presenza di Gustavo, e poi contraddiccuclomi da 
mc stessa augurai cL, egli non venisse sindu! tutto 11011, 

fosse jim'to. Allorchè l' alba, una. gelida c triste alba di 
marzo, cominciò ad imbiancar l'orizzonte, io aveva gi~t 
fi:::so in mente il mio piano. Concedetemi di raccogliere lo 
mie idee, e proseguirò il mio racconto. -

Lina accostò la sua Redia a quella della signora Ade
laide, pose la sua mano nella mano di lei, c :;;usurrò con 
voce commossa : 

- Povera amica ; quanto avete dontto soffrire! -

II. 

Era già levato il ROle - continuò la signora Adelai
de - allorchò per non iusospctti1·e la camcri01·a che sa
rebbe entrata di li a poco, mi misi a letto. Quand'ella ' 'en
ne, le ordinai di far appt·ontarc la mia carrozza. Io eserci
tava in casa una così assoluta padronanza, che quella gita. 
ad o1·a spropositata non poteva dar ombra a nessuno. Non 
era la prima volta ch' io usciva di buon mattiuo per qual
che spcsuccia. 
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Abbigliatami in fretta, ~alii nella carrozza dicendo al 
cocchiere che mi conduces~c sul C01·so. l\lentrc io com pe
ra va non so qual bagattella in un negozio, una mia antica 
conoscente cb' erasi da alcuni anni stabilita in provincia 
mi si gettò al collo bariandomi con effusione, o diccndo:
Ho inteso che soi pro~sima a nozze. Accetta di volo le mie 
congratulazioni.- Poi con un fare tra il serio e il giovia
le soggiunse: - Sono diventata madama anch' io, ~ai. 

Eccoti mio marito. - E mi presentò un bel giovane, alto 
della persona, che ~· era tenuto modestamr,nte in diRpm'te. 
Ribaciai la mia amica, rivolRi un complimento dozzinale 
al suo compagno, c risalita in carrozza gridai: - Dal ban
chiere Miragli- nominando la via da mc conosciutissima 
ove questi abitava. La mia amica e il suo spOF=O parevano 
ammirar la bellezza del mio equipaggio, e nel saluto ch'essi 
mi fecero allorchè i miei cavalli si misero al trotto, ero
detti scorgere quella deferenza quasi ill\·olontaria con cui 
la gente di mediocre fortuna guarda coloro che sono, o 
ch'ella stima opulenti. Temei d'essere stata un po' aristo
cratica, un po' fredda, o ~pin~i la testa fuori del fine!'ltl·iuo 
per far un nuovo cenno del capo alla giovane coppia, ma 
ossi non mi abbadavano più. - Camminavano a b1·accio 
l'uno dell' altTo discorrendo c sorridendosi amoroFiamcntc. 
l loro occhi non s' incontrarono coi miei, il mio moYim.on
to passò inosservato. Essi erano felici ! Ed io? ... 

Quando la carrozza ~i anestò dinanzi alla dimora del 
Mi ragli, io sentii un wan tremito rer tutta la persona. Io 
non aveva nè ponderato, nè discusso meco m<'desima la 
mia linea di condotta: una sola cosa mi stava chiara o di
stinta nel cervello, cd era la meta a cui doveva arrivare. 

1\Ii feci precedere dal mio biglietto di vjsita, su cui 
aveva scritto che si trattava eli cosa urgentissima. Un ser
vo gallonato venne a farmi discendere assai cerimoniosa
mente dalla carrozza, mi accompagnò lungo un anùif;o scn-
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za finestre che t·icevcva luce da uua parete a cristalli ap
pannati o m' intt·odusse in un gabinetto elegantissimo, ove 
mi disse che il signor Ca'Caliere non mi avrebbe fatto at
tendere che pochi secondi. Oggi il banchiere Miragli ò ca
valiere ù.o' Ss. Maurizio e Lazzaro, allora era cavaliere di 
Francesco Giuseppe, c se ne teneva. 

Non era la prima volta ch'io vedova codesto signore. 
Egli wniva qualche sera a.tro>ar mio padre nel suo pal
chetto alla Scala, o le nostro carrozze s'incrociavano ogni 
giorno Rul Corso. Sua moglie e lo sue figliuole mi erano 
f'OYranamcnte antipatiche, c la nostra conoscenia non era 
arriYata pii1 in là di un compassato cenno del capo. Figu
ratevi poi che cosa io pensassi in quel momento del si
gnor Mit·agli. Egli era per mc un mostro d' infamia, un 
rifiuto dell'umanità, un essere così sozzo o perverso che il 
peggioro non anebbe potuto immaginarsi. Indi, proceden
do cogli anni e con la triste esperienza della vita, si attu
tirono in mc gli entusiasmi c gli sdegni, cd anche del si
gnor l\liragli feci più equo giudizio. Egli era soltanto un 
uomo inteRO a tutelare gelosamente il pt·oprio interesse. E, 
in vero, pcrchò avrebbe dovuto sacrificarsi alla felicità mia, 
alla felicità di mio padre? Quali obblighi aveva egli verso 
di noi'? 

Egli non tardò a comparit·e. Teneva in mano il mio 
lligliotto da Yisita guardandolo sotto gli occhiali con un 
certo atto sospettoso, come voles!;e dire- che diavolo vie
ne a fare costei '? -

Io era troppo sollecita della dignità mia, della dignità 
di mio padre per ismarrirc un solo istante il mio contegno 
calmo e severo. 

n ·banchiero che, quantunque toccasse la cinquantina, 
la pJ·etondeYa ancora a far l' elegante, mi sciorinò alcuni 
complimenti, ma io che non ora in vena di cerimonie en
trai diritta nel ruore dell' argomento. 
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- Io ~ono YCnuta qui - di!-'si -per sottoporlc fran
camente una domanda e farlo lhmcmnente una mia pro
pol'ta. POl'f.\0 sperare nel !"Ìgnot· caYaliere Miragli un' ugua
le ft·auche~za '? -

Egli, spintosi innau~i sulla sedia con mezza la per~o
na a gui~a di chi si accinge ad ascoltare attent~mentc, 
1ecc col capo c con la mano un cenno affermatiYO, cd io 
continuai. 

-È vero rh' Ella è creditore di mio padre por la. 
somma di 200 mila lire'? -

- Rcnsi - t'ÌRposc il banchiere - non intendo come 
ciò che ~i rifcl'i~cc ai rapporti di due uomini d' aflari tra 
loto po~sa formare oggetto del nostro colloquio. -

-Non saprei - interruppi - ·di che cos'altro do
nebbc occuparci il nostro colloquio se non di ciò che ri
gna.l'(b. gli afnwi di lei con mio padre. D'altronde poco Ya
le lo ~chcrmirl'ii. lo ~o rhc la. faccenda è così. -

- In tal CUl-'0, ò Yero - riprese il Miragli, giuochc
rcllaudo coi gingilli dell'orologio. 

- i~ Ycro C'ho questo credito è t·apprescutato da al-
t'UIIC cambiali le quali !':Cadono oggi"?

- ~la ... signorina ! .. -
- i•: inutile il YOlet· nascondet·lo, pP.rchè lo :-o. -
- .\llora non mi rl'sta che dire: è vero. -
- j~ vero -continuai ~enza. scompormi -ch'Ella 

rifiuta ogni pt·ot·oga cd esige di esser pagato immediata
mente c com plctamcute '? -

- Le coufesso, o signora, cb' io per!':i5to nel ritenere 
inutili queste spiegazioni. È penoso ad un uomo di onore 
come io c1·cdo di e::.serc, il dover mettere in discussione dei 
proponimenti clte ot·mai non possono più esser mutati. -

- Nè io intendo ch'Ella li muti - risposi, sollevan
do il capo ('On alterezza. - Io non Ycng-o qui a implorar 
gt·azia, ma a trattat·c d' <lffat·i. -
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Il banchiere JH'c:-:e nn ocehialctto che gli pemlè"a n1 
collo, c poichè u'ebbc sonappo~tc le lenti a quelle degli oc
chiali si mise a guardat·mi pitt attentamente che mai. Y' era 
nella sua fisonomia qualche cosa che esprimeva o una im
mensa commiserazione, o una immensamaraviglia. Se talu
no fosse in quel momento disceso nel cuore del signor cav. 
~liragli, scommetto che vi avrebbe trovata la convinzio
ne ch'io presto o tardi diverrei pazza. Siccome però po
teva accadere cL' io parla~si del miglior senno, non gli 
conveniva reu1lcr troppo patente la sua incredulità. E 
soltanto come esponendo un :'IUO dubbio, egli riprese : 

- Io temo, signorina, che la sua ben naturale ine
sperienza d' aflàri non le permetta di considerare l'impor
tan~a della somma che quello ramùiali rappresentano, 11è 
la difficoltà di trovarla così su due piedi. -

- Ebbene, signor cavaliere - ripresi - io non sono 
certo in gmdo di pagat·c oggi pot· intero la "omma di cui 
Ella è creditore, ma sono venuto a chiederlo se Ella accet
terebbe la mia fit·ma in sostituzione a quella di mio padre. -

Il ca.Yalicrc :Jliragli tornò ad affil':armi nell'atto di cb i 
sta dinanzi ad un visionat·io. E riprendendo a poco a poco 
il tuono dell' uomo d' affat·i : 

-Scusi, mi disse- Ella oggi è minorenne c non 
può assumet·c impegni : domani, s'io non Cl'l'o, \a ~pO!':a 

al signor aYYOcato - c pronunziò il nome del mio fidan
zato - per cui non saprei dav-vero .... -

- Ah - iuterruppi con fredda ironia, quantunque 
l'allusione al mio matt·imouio mi aYCS!':e fatta impallidire
Ella mi tratta come una fanciulla, e suppone ch'io non 
fossi prepaL·ata alle sue obbiozioni. Lo dirò ch' io nacqui, e 
Yeda un po' so SOHO prcci!:ia, appena scoccata la mezzanotte 
do12 l\Iarzo 1826. Adunque poche ore mi mancano a com
pire i YCntiquattt·' anni c ad esset· padt·ona di mc. Le mie 
nozze sono stabilite pcl dopopranzo di domani, per cui v' r 
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\10 breve periodo di tempo nel quale io ho la potestà pie
na delle mie sostanze, o la piena re:::ponsabilità dei miei 
atti. -

Ncl mentre io parlava, il banchiere a,·eva avvicinato 
la sua sedia, e il suo volto non esprime,·a più la curiosità 
ironica di chi ascolta le chiacchere d' uno sconclusionato, 
ma l' attenzione 'igile e intensa dell' uomo che sente pro
porsi un abàre serio. 

Io continuai: -Approfittando di questo intet•vallo nel 
quale non dipendo che da mc medesima, io le offi·o ( perchè 
non m' ò dato svincolare da un momento all'altro ogni 
mio avet·e) di sottoscrivere quelle obbligazioni ch'Ella sti
merà necessarie a coprire il suo ct·cdito. Il nome di mio 
padre deve restare senza macchia. -

- Ma, c questa sua sostanza'? - bisbigliò perplesso 
il banchiere. 

- Signore - diss' io alzandomi in piedi - io non 
soglio ofrt•it·c che quello che possedo, nè ora scenderò a 
inutili particolari. lla. Ella piena fiducia nel notaio Ana
stasi? -

- Pienis:::ima - egli rispose inchinando il capo. 
- Ebbene, <'gli potrà chiat·irle i fatti miei più ch'io 

non voglia o non debba. A mezzanotte io ._arò nel suo stu
dio. Yi si rechi e porti con sè le cambiali. Se lo pal'olc 
dell' _\.nasta:::i non la convinceraqno, s'Ella non avrà la 
certezza che un impegno assunto da me sia una guarenti
gia completa per Lei, Ella conscnerà. i ~ uoi diritti, c sarà 
('Ome RC il nostt·o colloquio non avesse avuto luogo. -

Il Miragli promise che non mancherebbe all' appun
tamento, c si confuse in proteste di ammirazione. 

Nell'accompagnarmi all'uscio sogginnse a mez7.a vo
ce, <1uasi vergognandosi di sè "'tesso:- Spero che i docu
menti ... compre"'a la ~ua fede di nascita ... -

Non lo lasciai finire, ma lo fulminai con uno sguardo 
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così pieno di disprezzo c di orgoglio che le parole gli mo
rirono sulle labbra. 

Egli mi porse la mano : io ritii·ai la mia e feci atto 
d' uscire. Però mi rivolsi un momento indietro e dissi con 
voce ferma - Silenzio con tutti, s' intende.-

- Si figuri - rispose ; poi mi processo nell' andito 
e richiamò il servo in linea che m'aveva fatto discendere 
dalla carrozza. Ci accomiatammo con un semplice cenno 
del capo. 

Dopo il banchiere, il notaio. In pochi minuti il cocchio 
mi mise alla porta dell' Anastasi : in pochi secondi fui nel 
suo studio. 

Quand'io, senza punto farmi annunciare, mi gli pre
sentai dinanzi, egli 01-a tutto assorto nell' esame di alcuno 
carte che stavano sul suo tavolo. Al fruscìo della mia ve
sta alzò il capo o sul suo volto si dipinse una sorpresa 
che confinava con lo sgomento. 

-Voi qui'?-
- Io stessa - risposi - e dando il chiavistello al-

l' uscio soggiunsi - Ho bisogno d' un abboccamento da 
sola a solo con voi. -

La fisonomia del notaio si scomponeva sempre di 
più : egli si levò gli occhiali, mi piantò in viso uno sguar
do indagatorc, c accostando una scranna alla r-:ua poltrona 
m' im·itò a sedere. 

Non vi ripeterò il nostro colloquio ne' suoi particolari. 
Io, donna o inesperta, io, la cui sorte pendeva da un filo, 
ero tranquilla e serena; egli, uomo d'affari, era invece agi
tato come se avesse avuto la febbre. Fu più volte sul 
punto d' intcrrompcrmi, ma io lo trattenni d'un gesto, e 
narrai tutto, tutto ciò ch' io ave,·a inteso la sera prece
dente, tutto ciò che aveva detto allora allora al banchiere 
Miragli, tutti gl'impegni ch'io aveva preso, con l' incrol
labile determinazione di mantcnedi a ogni costo. 

3 



Quand'ebbi finito, il buon uomo ~i p01·tò ambo le 
mani al capo in atto di profonda dispm·azione. 

- Adelaide- egli proruppe, chiamandomi confiden
zialmente per nome, come gliene dava diritto la lunga di
mestichezza - ciò che avete fatto è una pazzia, sublime 
forse, ma scmpt·c pazzia, c io non posso c non debbo esser
ne complice. Via, calmatovi - soggiunse; prendendo nelle 
sue le mie mani agitate da un tremito ncr,oso - state a 
sentit·e anche mc, come io stetti a sentir voi. - Egli al-
1om, riacquistata tutta la lucidezza della sua monte, fredda 
c ordinata come le carte del suo archi,io, mi svolse una 
serie di considerazioni in cui era innegabilmente un lato 
di giusto, ma che m'irritavano appunto per quello di giu
sto che contenevano. - Io voleva immolarmi per salvare 
l' onot· di mio padre,- egli diceva- ma quest'onore non 
era punto in questione. Chccchò avvenisse, tutti avrebbero 
saputo che mio padre soccombeva a un rovescio ili fortu
na, e il suo passato ne era la miglior guarentigia. Col mio 
sacrificio io metteva a repentaglio la sua pace, la sua vita 
forse. l\la io ignorava adunque che, più ancora della sven
tura imminente, lo turbava il pensiero ch' io di questa 
sventura potessi esser partecipe prima di aver assicurato 
il mio avvenire'? D'altronde, era in mia potestà il disporre 
così delle mio sostanze'? Legalmente non v' era dubbio: io 
non rimaneva padrona assoluta di me che nelle poche ore 
le quali scorrevano tra il momento in cui io compiva i vcn
tiquattr' anni, c quello in cui andava a marito, e di quello 
poche ore io poteva dispor da sovrana. Ma, alla fine dci 
conti, libera al cospetto del codice, lo era io moralmente'? 
Non apparteneva io già all' uomo che doveva viver mcco, 
rocco formare una famiglia '? Non doveva io per lo meno 
consultarlo prima di prendere una deliberazione di tanto 
rilievo ? El'<\ in facoltà mia di consumare, lui assento cd 
iguaro, un patrimonio destinato a' nost.ri figliuoli'? E poi-
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chè prima delle nozze era per mc un debito sacrosanto di 
dirgli ogni cos.:'l, non aveva io considerato quanto fosse più 
delicato, piiL nobile il far precedere la confessione al fatto, 
anzichè farla seguire '? -

I suoi argomenti non mi commossero. Io non sapeva 
che una cosa : che mio padre era all' orlo del fallimento o 
che io aveva i mezzi di salvarlo. Ogni esitanza era per me 
più che una colpa, un delitto. Puro io non pote\a a meno 
di chiedere a mc stcs::-a porcM mi ripugnasse in modo 
così strano c invincibile l' idea di confidare tutto a Gusta
vo. Io non ne aveva il tempo per lettera, è verissimo, ma 
d'altronde Gustavo sat·cbbo stato in Milano il mattino del 
dì successivo 1 o poichò il banchiere Miragli era deciso a 
non protestar le cambiali sino al lunedì, nella giornata di 
sabato, prima dell'ora delle nozze, v'era agio di accomoda
re ogni cosa. In tal modo io mi sarei risparmiata la giusta 
accusa di mancare di confidenza verso l'uomo ch' io ama
va di più sulla terra ed avrei associato quest' uomo all'a
dempimento del mio dovere. Tutto ciò era evidente: non
dimeno io mj sentiva incro1labilc nel mio proposito. Era il 
dubbio che Gustavo mi distogliesse dall'adempiere ad un 
obbligo sacro ? Era la vanità di serbarmi intera la lode di 
una nobile azione, c di farmene una specie di manto entro 
cui prcsentarmi teatralmentc atteggiata innanzi al mio 
sposo'? Non vi sorprenda, Lina, il mio dire. Voi siete una 
natura schietta cd ingenua, io era invece un carattere 
pieno di bizzarrie e di contraddizioni, uno di quei caratteri 
che amano la virtù, ma la vogliono cinta d'un apparato 
scenico. 

Ad ogni modo, gli ò certo che tutte queste ragioni 
cospiravano per mantenermi irremovibile nel mio propo
nimento. - O siatomi complico - dissi all' Anastasi - o 
mi avrete nemica. Che cosa io farò l'ignoro io medesima, 
ma voi mi avrete ferita, provocata por modo da spingermi 
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ad ogni pazzia. E, in vero, se per poche ore io son libera da 
ogui potestà, se sono padt·ona assoluta di mc, dovrò forse 
cadere sotto la sovraniti\ vostra'? Quali sono i vostri tito
li'? Voi vi rifiutate di assistermi'? Ebbene: io cercherò chi 
tenga le vostre veci. Mancano forse altri uomini di legge 
in Milano '? E mi credete così spoglia d' ogni energia da 
non saper far valere i miei diritti '? Io mi er( rivolta a voi 
come ad un amico a cui si confida ciò che si è fatto, non 
como a un consigliere a cui si chiede ciò che deve farsi. 
Voi mi conoscete, sapete la tenacità de' miei propositi. V o 
lo chiedo per l'ultima volta, volete assistermi'? -

L' Anastasi giunse fino alle lagrime. Egli mi disse 
piangendo che il socondarmi gli costerebbe l' amicizia di 
mio padre, mi scongiurò di attendere almeno sino alla vo
Huta di Gustavo, ma tutto invano. Quando mi vide cosi 
risoluta si alzò, o con una spontaneità di movimento, c 
una delicatezza di parola di cui non l'avrei creduto capa
cc, mi steso ambo le mani e mi disse: 

- Ebbene, poichè lo esigete, sia pure così. Io vi ho 
veduta nascere, vi tenni fra le braccia bambina, e non 
posso !asciarvi in questo istante della vostra vita. Voi siete 
una ragazza ammÌI·abile di virtù c di sacrificio, ma a•cto 
giocato sopra una carta il vostro avvenire. Voglia il ciclo 
che abbiate a vincere la partita. -

Suggellammo la pace, convenendo sul modo nel qua
le in contrarci la sora. Era cosa facilissima. L' Anasta.<:i 
doveva mcttcrmi a giorno della mia situazione economica.; 
bastava quindi fissare il nostro abboccamento per la mez
zanotte. 

Gìunsi in casa a tempo della colazione e trovai mio 
padre un po' sorpreso, ma non inquieto della mia assenza. 
Io ora in quel primo momento ancora più ansiosa di ve
der riuscito il mio piano che tropidante per l'avvenire. 
Intanto i preparativi per· le nozze procedevano con affan-
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nosa alacrità. Domestici cd operai erano tutti intcsr a 
dar gli ultimi tocchi al salotto da pranzo e a quello di ri
cevimento: per le scale c pcgli anditi si disponevano ac
conciamcnte vasi di sempreverdi ; nella cucina s'udiva il 
brulichìo d' un laboratorio chimico, c il cuoco di casa in 
berretto e giubba bianca andava su c giù trafelato impar
tendo ordini concisi c assoluti a' suoi quattro aiut.anti. Ad 
ogni istante un servo in liVl·ca capitava da parte dell' una 
o dell' altra delle nostro conoscenze a portare o tm bigliet
to di visita, o un mazzo di fiori, o un astuccio con qualche 
regalo per me. Ed io era la regina della festa, e ovunque 
io passava era un inchinarsi rispettoso, un sospenderemo
mentaneamente il lavoro per farmi ossequio. Io era la gran 
tormentata, cd ora la crestaia mi provava l'acconciatura, 
ora la sarta mi accomodava in dosso il vestito da nozzo, 
un vestito di sota bianco, accollato, con uno strascico lun
go due braccia. Tutti avevano una parola di congratula
zione, una parola d'augurio per mc: io doveva avere un 
sorriso per tutti. E quando la cameriera mi fece passare in 
rassegna il mio corredo, nn corredo de' più ricchi e assor
titi che mai una sposa avesse recato scco, o quand' ella mi 
chiese quali oggetti dovesse riporre nella valigia pel mio 
"Yiaggio di nozze, mi toccò rispondcrlc con fronte serena, 
e dissimulare la tremenda agitazione dell'animo. Oh Lina, 
vi sono delle battaglio che non si vedono, eppur sono più 
difficili a vincersi di quelle che decidono le sorti degl' im
peri. Soffocare un gemito che sta per irrompervi dal petto, 
frenare una lagrima che sta por discendervi dal ciglio, 
supplit·e con l'energia della volontà. alla forza delle mem
bra che vi abbandona, ecco una serie d'imprese che non 
danno gloria, ma costano Rudot·i di sangue. In quel giorno 
di martirio senza confino pototo Cl'cdcrc se la petulanza di 
mio suocero mi producesse un effetto gradevole. Egli mi 
era sempre attorno canticchiando c :;altellando in onta a' 
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:-;uoi ::;ctta.nt' anni o dicendo sempre - Gran bella cosa il 
matrimonio per una ragazza, non è vero'? Più bella per 
loro che per noi, poveri uomini, che ci lasciamo prendere al 
laccio - E rideva sgangheratamente. Sua moglie poi non 
~apcva staccarsi dall' esame del mio corredo c mi faceva 
ùi tratto in tratto le suo critiche. I fazzoletti di battista 
non erano abbastanza fini, lo gorgierette non erano tutto 
di buon gusto. Se avessi veduto il corredo di lei, trent' an
ni addietro. Bisogna dir proprio che allora si lavorasse 

l . l mcg 10 .... 

Ma non ci perdiamo in minnzie. Dopo pranzo, secon
do il nostro accordo, venne il notaio Anastasi. Bisbigliò 
alctmc parole all' orecchio di mio padre, che parve anno
iato, o sclamò a voce alta: - Che ora siete andato a sce
gliere! - L'altro insistette con qualche calore, onde mio 
padre si rimosse dalle sue obbiezioni. V enne verso di 
me, mi trasse in disparte c mi disse -Lo sai, stasera com
pi i vcntiquattr' anni. Ho piacere che tu riveda di per te 
ste!';sa i tuoi conti. Quell' originale dell' .Anastasi afferma 
di non essere libero d1e allo undici e mezzo, per cui con
vien fare il comodo suo. Per quell'ora ho già ordinato la 
carrozza. Vuoi essere accompagnata'? .. -

Ci sarebbe mancato altro l Risposi subito cho sarei 
anelata sola, e il pericolo fu sventato. 

Di li a qualche minuto, l' Anastasi si mosso facendo
mi un cenno. Io l'a eco m pagnai all' uscio della scala o séppi 
che il banchiere ~1iragli era stato nello studio di lui, c. ·che 
ogni difficoltà era rimossa. Non restava che fhmare. Nel 
!asciarmi, il notaio mi disse con amarezza - È la prima 
volta in vita mia ch' io inganno un uomo ; e quest' uomo 
è un amièo, è vostro padre, e siete voi che mi avete indot
to a ingannarlo ... -

Io esultava all' idea che tutto era appianato : ogni al
tra cosa scompariva poi momento a' miei sguat·di. Rientrai 
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nel salotto col passo piu elastico, con la fisonomia più sere
na, onde mio ~moccro mi piantò in viso gli occhi c mi chie
se:- Ehi, F;posina, che vuoi dire quell'aria di t1'ionfo '? -

Mi schcrmii alla meglio, c andai a sedere proprio 
dirimpetto all' orologio a pendolo ch' era collocato sulla 
mensola. La sfera dci minuti procedeva abbastanza sol
lecita, ma come mi pare\a tarda quella delle ore l Alla 
fine scoccarono le undici. Mi dileguai in silenzio dal sa
lotto, mi acconciai in fretta uno sciallo c un cappello, c 
scesi nel cortile ove la carrozza era pronta ad aspettarmi. 
Xon et·ano ancora le undici o mezzo quando io fui nello 
studio del notaio. I suoi due commessi sonnecchiavano nel
l' anticamera; egli ora solo dina m~ i allo scrittoio col capo 
appoggiato ai gomiti e nascosto fi·a lo mani. Una lampada 
la cui campana era rivestita da un abat-.fom· di color ver
de concentrava tutta la sua luce sulle carte del tavolo la
sciando in ombra la stanza, che così buia, così silenziosa, 
aveva qualche cosa di lugubre che vi stringe·m l'animo. 
n tic-tac uniforme di un orologio infisso alla parete contri
buiva a quell' insieme di tristezza, inesplicabile eppur ga
gliarda c profonda. 

Quand'io entrai, l' Anastasi si scosse, guardò l'oro
logio c disse - Avete anticipato. Però il banchiere non 
tarderà a giungere. Intanto vostro padre m' incaricò dì 
farvi vedere il conto della sua amministrazione. -

E mi squadernò dinanzi una pagina irta di cifre. Io 
la rispinsi senza nemmeno gittarvi l' occhio. - Ciò che fu 
fatto da mio padre o da -voi - risposi - non ha bisogno 
della mia appT'ovazione. Solo pcrmcttetemi di chiedervi an
cora una YOlta : la mia sostanza basta a :alvarlo '? -

- Dnsta. Ora ceco ]a vostra fede di nascita - sog
giun.sc il notaio. - Era necessario lcvarno una copia per 
dare al cav. Miragli una guarentigia della validità de' vo
Btri atti. Le pratiche occorrenti per ljhcr:ue il vostro avere 



-o-o- 40 ., -o-

che si troYa depositato presso il Tribunale, non esigeranno 
che Wl mese tutto al più, per cui abbiamo convenuto col 
sig. caxalierc che voi sottoscriYcrotc dello obbligazioni pcl 
15 aprile, ma che ove mi riesca d'aver prima il danaro, io 
gliene anticiperò il pagamento. Questa poi - continuò il 
notaio mostrandomi un' altra carta - è tma istan~a di 
vostro padre, con cui si dichiara che siete divenuta. maggio
re, e si domanda che sia rimessa a vostra piena disposizione 
l'eredità materna .... -

Un rumore di passi annunziò l'arrivo del banchiere 
1\Iiragli. Era umile come 1.m agnello c dolco como uno zuc
cherino ; nè rifiniva mai di scusarsi pel breve ritardo c di 
attcsta1·mi la sua ammirazione pcl mio affetto filiale. Con
temporaneamente egli scorreva con lo sguardo le carte che 
il notaio andava passandogli lcggèndonc in fretta alcuni 
tratti. Udii Wla frase della fede di nascita, che suonava 
così .. . .... Nei primi istanti del gi01•no 3 mar;o 1826 e 
p,oecfsamente poclti secondi dopo scoccata la metza notte del 
2 netf orologio di Pia.z:a dei Mercanti, la signora Maria 
JJossi moglie del signo1· Gior.gio Nerli, bancltiere di questa 
città, diede alla htce una creatura (N sesso femmùu'le, a cui 
'tenne imposto il nome di Adelaide. li cav. 1\Iiragli trasse di 
tasca il suo cilindro, disse: - Non sono che le undici e 
tr-e quarti, - e ripose il documento stù ta.volo. Indi sog
giunsc : - Vediamo il resto. -

Di mano in mano ch'egli aveva esaminato una car
ta, la riconsegnava al notaio che alla sua ...-olta mc la met
teva sotto agli occhi affinchè io ne prendessi cognizione. 
Yidi così le quattro obbligazioni ch'io doveva sottoscrive
re e che importavano 50 mila lll·e per ciascheduna, più 
gl'interessi, e vidi puro. Wla minuta di procura, con la qua
le io abilitava l' Anastasi a ritirare per conto mio la so
F;tanza depositata pt·csso il Tribunale. 

Scoccò la mezzanotte nell' orologio dello studio. A 
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quel suono tanto uaturale e tanto aspettato par\e che tutti 
c tre fossimo sotto l' influsso di una scossa elettrica, e in
vero tutti c tre ad Wl punto ci alzammo dalla sedia. Il no
taio si approssimò alla finestra e l'aperse quantunque sof
fiasse un vento umido e f•·cddo. Gli orologi della città ripe
tevano ad uno ad WlO i dodici rintocchi che sognano il ter
mine di un giorno e il principio del di Yegnente, e la voce 
dell'orologio di piazza dei Mercanti ch'era fra i più vicini 
spiccaYa distinta sull'altre. Nessuno di noi profferiva pa
rola. Quando furono trascorsi oltre dicci minuti dopo l'ili
timo squillo, il notaio Anastasi rinchiuse l' imposta, e 
rompendo pel primo il silenzio, disse laconicamcnte: - È 
tempo.-

Si fece all'uscio della stanza, c cltiamò più v oltc 
i suoi due commessi che entrarono barcollando e stropic
ciandosi gli occlii, c s' addossarono alla stufa in aspetta
zione di nuovi ordini. Quindi mi pregò di sedere al suo ta
volo c di apporre la mia firma alle quattro obbligazioni, 
ciocchè io feci senza esital'e. _.t\llora, ad un cenno, si a....-an
zarono i due così detti. gio•ani di studio, duo veri automi, 
e sottoscrissero una dichianzionc con cui ~i certificava che, 
alla presenza di loro, testùnont q;alitli e t'clonai, io aveYa fir
mato le obbligazioni il giorno 3 marzo 1850, venti minuti 
dopo lo scoccare della mezzanotte del 2. In questo intm·
vallo, il banchiere Miragli estraeva dal portafoglio alcuno 
cambiali c le stendeva spiegate dinanzi al notaio. Questi 
si alzò, o inforcati gli occhiali che aYcva deposto alcuni 
minuti addietro, prese a considerarle accuratamente e a 
confrontarle con un poli7.zino ch' egli tcncYa nella mano 
sinistt·a. Parve che l'esame riuscisse sodisfacente, pcr
chè l' Anastasi disse: - Va bene. - Allora il banchiere, 
tuffata la penna nel calamaio, scrisse con la massima ra
pidità una o due parole sul dorso di ciascuna di quelle 
cambiali c le passò al notaio che gli consegnò alla sua 
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volta le mie quattro obbligazioni. Il pjù era fatto: non 
mi rimase che a sottoscrivere la procura all' Anastasi, alla 
presenza dei due soliti testimoni sonnacchiosi cd idonei. 
Dopo di ciò, il banchiere prese commjato dicrum·andosi lie
tissimo cho la faccenda si fosse composta senza scandalo, 
c attestando la sua alta stima pet· mio padre o per mc. Ri
masi sola col notaio. La sua fisonomja era pallidissima c 
stravolta. 

- Che a v etc, per amore del cielo'? - gli chjesi. 
- Adelaide, voi siete contenta, non io. Abbiamo sal-

vato il negoziante, ma abbiamo tradito il padre. E di voi, 
povera giovane, che cosa avverrà'? 

- Oh amico mio - risposi - la notte scorsa a que
st' ora voi avete difeso Gustavo: e oggi, innanzi a mc, du
bitereste di lui '? -

Eppure un dubbio tremendo mi si era insinuato nel
l' animo, c l'indomani mi appariva pieno di funesti presagi. 

Il notaio mi consegnò le cambiali di mio padre c mi 
accompagnò sino alla cat'l'Ozza. A.ilorchè fui per salin·i 
nulla più mi rattcnnc; compresi di quanto io andava debi
trice a quest' uomo, e gli porsi la mano sclamando:- Gra
zie di quanto avete fatto per me. -

Egli mi baciò in fronte commosso ; indi simulando un 
soni so mi disse: - Addio, addio i a rivederci domani. -

A casa mia tutti emno coricati all' infuori di mio pa
dre. Io seppi infìng01·mi ancora e rispondere adeguatamen
te allo suo inchieste. Egli mi ricondusse nella mia stanza 
dicendomi: - È l'ultima sera che tu dormi nella tua ca
meretta : che tu possa esser felice nella nuova dimora 
quanto lo fosti qui. - La sua voce tremava, i suoi occhi 
m·ano pieni di lagrime i io mi sentiva scoppiare il cuot·o 
pensando ai divertii affetti che dovevano combattersi in lui, 
allo sforzo titanico col quale egli mi nascondeva lo sue an
gosce, c fui a un punto per riYclargli ogni cosa. h1a io 
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aveva giurato a mc stessa che il primo che avrei posto a 
parte del mio segreto sarebbe stato Gustavo, e non mi la
sciai sfuggir parola dal labbro. Però s' egli si fosse confi
dato meco, se in quell'istante supremo mi avesse reso ma
rufesta l' intima cagione dello sue pene, a·n·ei potuto dal 
canto mio nascondergli il vero'? Questo io temeva grande
mente, poichò ormai il dado era gettato e io YOleva con
durre ad effetto il mio piano. Senonchè le idee di mio padre 
presero subitamente un altr·o indirizzo. 

- Vedi, Adelaide mia - egli mi disse, facendomi 
sedere accanto a sè, dinanzi a un mio tavolino da lavoro
io penso adesso a trent'anni fa, allorchò quella che fu poi 
la tua povera mamma venne confidente e serena nelle 
mie braccia. Ell' era bella, sai, la tua mamma, e ti somi
gliava non già in tutte le linee del viso, ma negli occhi e 
qui specialmente, nell'arco delle sopracciglia. D'altronde 
devi ben rammentartcla, ch' cri ormai grandicella quando 
la è morta, sebbene da lungo tempo la. sua avvenenza fosse 
andata a male. Oh bisognava. vederla da fidanzata .... -
Si passò il fazzoletto sugli occhi, e poi estrasse di tasca un 
astuccio che contene,·a un ritt·atto in miniatura. - Questo 
ritratto - soggiunsc, sorridendo in mezzo alle lagrime -
mi ricorda un curioso incidente. Prima ancora che t1'a la 
povera Maria o me ci fossimo spiegati, io frequenta\a la 
casa di lei insieme a un mio amico pittore, il quale, essendo 
la giovane bellissima, la corteggiava anch'egli alcun po', 
quantunque senza frutto e senza speranza. Una sera, più 
per celia che per altro, mentre eravamo seduti ilttorno ad 
un tavolo, si mise a gettar giù alcuni segni, come volesse 
ritrarla ; ma parendogli di non riuscir·vi, slanciò lunge da 
sè la matita con impeto subitaneo, c ripiegato il pezzo di 
carta che conteneva quegli abbozzi stava per cacciarlo in 
tasca. Io invece aveva calcolato che quelle quattro lince 
resterebbero a mc, o con la rapidità del lampo posi la ma-
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no a impedire ch'egli mandasse ad effetto il suo divisa
mento, onde no nacque una piccola lotta fra noi. Tira di 
qua e tira di là, la carta si lacerò, ma la vittoria fu mia 
perchè a lui non rimase che una scantonatura del foglio. 
La ragazza battè le mani c si lasciò scappare un bravo che 
mi fece diventar rosso come una bragia. Usciti che fummo, 
il pittore mi disse: - Lo sai ch'io sono un poco su
perstizioso. Quanto è accaduto stasera è per mc un avver
timento di !asciarti il campo libero affatto con la Maria. 
Però, siccome ci tengo alla mia riputazione d'artista, o duo 
fiaschi son troppi, m'impegno, ovc tu operi da senno, o la 
giovano diventi tua fidanzata, a fartene un ritratto coi fioc
chi, dovessi pur metterei un mese di lavoro.- Allora no 
risi e diedi del visionario al mio interlocutorc, ma la fac
cenda andò proprio oosl. Dopo gli sponsali, l' amico mio 
volle ad ogni costo mantenere la sua promessa, c in po
chi giorni condusse a termino questa miniatura, vera
mente ammirabile o somigliante per modo che più non si 
pob·cbbc desiderare. - In mezzo a queste parole, egli a\ea 
sollc\ato la sua cara reliquia sino all' altezza della fiamma 
della candela, c la contemplava in soavissimo rapimento. 
Ed io puro era assorta in quella visione così inaspettata
mento evocata, in quella stupenda figura di donna dalle 
l:.1.bbt·a vermiglie su cui scherzava il sorriso, dagli occhi 
azzturi, profondi, espressivi, dai capelli che parevano oro 
filato. Era ben la mia mamma, però molto più fresca, c più 
lieta, c più bella di quando io l' avca conosciuta. Dunque 
mio padre l' aveva amata molto, abbenchè ne parlasse di 
rado, c io non mi rammentassi mai un'eguale espansione. 
Oh-! con che lcggicrczza si accusa tal uno di aver obliato le 
persone più caramente dilette ! ~ou è vero : esso riposano 
intatto nel santuaL·io delle memorie~ e sdegnano mcsccr.-i 
al tumulto quotidiano dell'esistenza, alle cose che vengono 
c passano; ma negl'istanti I'OlCillÙ, ma nei raccoglimenti 
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profondi, o noi andiamo a svcgliarlc, o di per sè stesse si 
svcgliauo, c sono là più giovani, più vive degli affetti vivi 
c recenti e ci conducono in quel mondo di sogni che (chi 
lo sa~) ò forse la patria dell' anim~. Potete credere che nel
l' emozione di quei ricordi noi piangemmo lungamente in
sieme, mio padre ed io. Egli sorse pcl primo, svincolandosi 
dall'amplesso. A un tratto si percosse il fronte con la ma
no, c sclamò : - Smemorato ch' io sono : ho in tasca una 
lettera del tuo sposo e dimenticava consegnartela: la portò 
un forestiero or ora arrivato da Torino: eccola. -

E, come se non volesse disturbare il colloquio di due 
amanti, uscì fTcttoloso. 

- Domattina alle otto sarù in, Milano, sm'à àa te, la 
'mia diletta Adelaide - così cominciava la lettera di Gu
stavo. Indi seguiva un racconto vivace, animato~ del suo 
dibattimento ch'era finito in un vero trionfo per lui. I giu
rati avevano dichiarata innocente la donna da lui difesa, i 
giudici lo a,·cvano felicitato della sua eloquenza, il pubbli
co, in onta alle ingiunzioni del P residente, si era lasciato 
andare all'entusiasmo più clamoroso. Afa non degli ap
plausi 1·ice'Cuti - egli concludeva - ma non della popola-
1·ità di 1m g iomo: ciò di cui mi compiaccio si è dell' idea di 
ave1'Jatto il ?m:o dote1YJ. 

Oh s'egli aveva un concetto tanto elevato del proprio 
dovere, poteva egli fallirmi all'indomani'? Se mi amava 
ricca c felice, poteva abbandonarmi povera c sventUl'ata '? 

Non erano i pensieri che sogliono turbat·e il sonno 
alla fanciu1la che sta per mutare destino quelli che angu
stiarono i miei riposi. Io pensava che all'indomani a quel
l' ora sarei supremamente lieta, o supremamente misera 
c derelitta. Se Gustavo apprezzava il mio sacrifizio, se pm· 
di farmi sua egli consentiva a mantencrmi col suo lavoro~ 
a rinunciat·c agli agi che dà l' opulenza, qual ventura era 
da paragonar::;i alla mia '? La coscienza di aver sah·ato mio 
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padl'C, la certezza di possedere un uomo di cuore uguale 
all'ingegno, avrebbero bastato a riempirmi l'animo di dol
cezza ineflàbile. Ma se il contrario accadeva '? Oh povera 
me, povera la mia fede nel bono, la mia fede nella virtù l 

La temperatura Cl'asi nella notte fatta più rigida, e 
1101la mattina cadeva a fiocchi la neve. Che brutto giorno 
di nozze! Prima delle otto io era in piedi, aveva indossato 
tmo dc' più eleganti Ycstiti del mio corredo, m'era accon
ciata i capelli con insolita cura, e lo specchio lusinghie1·o 
mi diceva - Sei bella. - Oh io vole·nt esser bella davve-
1'0, voleva esser seducente, incantevole. Io non aveva or
mai altre armi che la g razia della parola, che il fascino 
dell'avvenenza: mi sarebbero esse bastate? Sopra il diva
no della mia stanza da letto stava i~ mio bianco vestito di 
sposa, stava la mia candida ghirlanda di fiori di cedro : 
chi avrebbe saputo dirmi s' essi erano là come una pro
messa, o come un' ironia? 

Aveva appena terminata la mia toilette quando una 
CatTOzza s' arrestò nel cortile. E1·a desso : era Gustavo. 
Tutte le porte si apri,•ano dinanzi allo sposo, dinanzi al re 
della giornata. Mi mossi ad incontrarlo, ma le forze che mi 
avevano sorretto fino a quel ptmto, c~e mi avevano aiu
tato a superare lo emozioni angosciose dello tùtime qua
t'antott' oro, mi vennero meno ad un tratto, c allorchè G u
stavo entrò nella stanza io caddi, più che non mi gettassi, 
nelle sue braccia. 

Sgomentato, sorpreso, egli mi adagiò sopra una scran
na e fu per chiamare soccorso. Almeno mi parve, poichè 
questo pensiero mi restituì il vigore perduto, compresi la 
necessità di rimaner r:ola con Gusta-vo, e ricomponendomi 
tosto, e provandomi a sorridere, dissi:- Sto bene, sai : fu 
un capogiro.-

Egli mi guardava con inquietudine, c mi prcnde,•a la 
mano, c mi carezzava i capelli, c a poco a poco quasi . en-
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;,s' avvcdcl·scnc era in ginocchio a' miei piedi, coi suoi be
gli occhi fissi nei miei, con l' anima non distratta da altri 
pensieri, ma conversa in me tutta quanta. 

Oh como io mi sentiva: felice! Oh perchè quei mo
menti dovevano passar così rapidi ~ 

Io stessa ruppi l'incanto. - Gustavo , debbo par
larti. -

- Ah ! dunque tu hai qualche segreto - egli rispo
se impallidendo.-Per amor del ciclo, Adelaide, levami da 
questa incertezza.-

Egli era sempre inginocchiato dinanzi a mc; io gli 
posi una mano sull'omero, e con voce pill fe1·ma ch'io non 
avrei creduto, g li rivelai ogni cosa, soflcrmandomi anche 
sulla subitaneità dell'accaduto che m'aveva impedito di 
attenderlo c concertarmi seco. Mentre io parlava, il suo 
volto esprimeva un misto d' ammÌI'azionc, d' ansietà, di do
lore.- Gustavo -conclusi -io non sono più la fidan
zata di ieri : sono una nuova Adelaide povera, derelitta, in
felice che non può costringerti a farla tua sposa. Ecco, essa 
ti rendo la tua libertà .... -

- La mia libertà'?- egli interruppe. - Oggi che mi 
ti mostri più grande che mai, oggi che la sventura ti ha 
colpito, presumi ch'io t'abbandoni?-

Oh ! queste parole erano dolci, soavi, incffabili, ma la 
fisonomia di Gustavo tradiva una preoccupazione affanno
sa, profonda che ne scemava il \aloro . . . . In fatto egli 
tosto soggiunso: - l\Iio padre sa nulla, gli hai detto nul
la'? - E si alzò girando intorno uno f:gnardo perplesso 
come chi vede crescersi in mano le difficoltà ..... 

- A tuo padre'? - risposi; - ma se non ho nem
meno parlato al mio'? Ma non ora a te ch' io doveva la mia 
prima confidenza'? -

Gustavo camminava su c giù pc1· la stanza. Di tratto 
in tratto la sua fisonomia assumeva un'espressione singo-
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lare, como di chi si vergogna di qualche proprio pensiero, 
c vuol far prevalere in sè stesso più generosi consigli. Do
po alcuni secondi mi si arrestò dinanzi o mi disse : 

- Adelaide, tu hai sal,ato tuo pache, posso io tradire 
il mio~-

Io tremai. Che significava questo prcambolo? 
Egli continuò. - Posso io tacergli il vero? -
Non l'affetto, non l'angoscia, non lo sgomento del

l' avvenire, che già mi si pingcva coi più tetri colori, val
~cro a frenare in mc un senso d' ù·a e di dispetto. - E chi 
ti chiede questa viltà? - intcnuppi con amara alterezza, 
sorgendo io pur dalla sedia. - O sono io forse tale che ac
cetterei d'esser tua a prezzo d' un inganno'? Gustavo, cosi 
mi couosci? -

Egli mi si accostò c mi susurrò neU' orecchio.- Ade
laido, quanto sci migliore di me ! - Poi ricadde nella sua 
incertezza, c soggiuns0 in tuono di doUlanda: - Non val 
meglio di. ·corrergli subito '? ... -

1\la sì, ma sì - risposi mal dissimulando la mia 
impa7jeuza.- Usciamo per carità da quest'angustie. -

Si avviò con passo deciso, ma prima di rinchiuder 
l'uscio dietro a sè, mi rivolse ancora la parola. -Non ti 
~:ogomentei·ai so mio padi·e fa un po' di strepito. Ha un ca
rattere tanto bi!>botico ! ... -

E seuz' attendere altra risposta s' incamminò rapi
damente verso il quarticriuo ch'era assegnato alla sua fa

miglia. 
Quando fui sola mi gettai sul canapè nascondendo la 

faccia tra i guanciali. Sino da quel punto tutto era finito 
per mc. rcl turbamento, nelle esitanze di Gustavo io ve
dova. critta la mia sentenza. Io era giovano, io non aveva 
quell'abitudine dell'abnegazione onde uno s' immola quasi 
HCnza avvcrtil'lo : io sentiva la grandezza del sacrificio 
compiuto, c mi pareva che l'uomo destinato ad esser mio 
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sposo dovesse pagarmi largo tributo di entusiasmo e di 
ammirazione. Nel ca o suo, io sat·ei caduta ai piedi di chi 
mi si fosse riYelato capace eli tanto ; avrei detto : Questa 
donna non mi reca pitt una fortuna, ma essa mi scopre il 
tesoro del suo cuore ; nel caso suo avrei provato un senso 
d' orgoglio nel fal'la mia a malgrado di mio pad1·e, di tutti. 
L' afiètto vero nou teme la lotta: osso forse la cerca e gi
ganteggia in mezzo agli ostacoli. Ma Gustavo ave\a pau
ra; bisogna ben dirla questa parola, por quanto aspra ella 
sia, egli aYcva paura della rampogna paterna. E nell'ora 
in cui io m' a~pettava di Ycderlo deliberato a combattere 
col proponimento di vincere, io lo scorgeva invece timido, 
incerto, oscillante, chiedente a mc inspit·azioni o consigli. 
Oh Lina! e ci dicono il sesso debole 1 

Non so quanto io rimanessi così. So che alla fine 
l' impazienza mi vinse, c provai il bisogno di scacciare 
con emozioni forso pitt tristi o violente i pensieri che mi 
tormentavano. Uscii della stanza, dopo aver preso meco le 
funeste cambiali ch'io doveva restituire a mio padre. Tan
t' era ch'io mi aprissi pienamente seco. Io aveva appena 
messo piede in un salottino, sul quale riusciYano lo camCJ·c 
dei miei suoceri, quando una porta si spalancò c ne uscì 
GustaYo con gli occhi stravolti, con la chioma disordinata, 
con un pallore di morto sul viso. Quando aVTertì la mia 
presenza, mi s i gettò incontro eF;clamanrlo : - Che hai tu 
fatto, Adelaide? -

- Il mio dovere - rispo: i senza esitare. 
Io non aveva ancora terminate queste parole, qnando 

comparv<" il padre di Gustavo, altrettanto infiammato nel 
volto quanto suo figlio era pallido. 

- Ah siete qui, signorina, - egli gridò in tuono bru
tale; - YOi che avete aHpcttato cl' aver préso il merlo alla 
rete prima di l'ivclargli che appartcucto ad una famiglia 
roviuata. -



-<K>- 5 Q -<>•r 

V' et·q. tanta sfrontatezza iu quest'affermazione C'lt' io 
sollevai il capo sdegnosamente senza rispondere. 

Però anche Gustavo sentì che suo padre aveva sover
chiato la mism:a, c disse vivamente: - Questa è una men
zogna.-

- Sì, si, -riprese l'altro senza scomporsi,- m~ iu
tanto si vorrebbe eh' io dessi il mio consenso al matrimo
nio di Gustavo con la figliuola cl' uno spiantato .... -

- Non ve ne date pensiero, - interruppi;- è Ade
lai<Je che ritira il suo. -

- Che dici mai ~ - esclamò GustaYo, avvicinan
domisi. 

- O Gusta v o, - gli risposi con amarezza, - la vo
stra facondia l'avete lasciata ieri al tribunale di Torino : 
per difendere una donna colpevole avete trovato degli ac
centi che non sapete più trovare per difendere la vostra 
fidanzata. Siete sempre così, voi avYocati : avete l' elo
quenza del sofisma, non quella dclP affetto. Andatevene, 
andatovene, o Gustavo, Adelaide vi ha reso la vostra pa
rola .... -

- No, Adelaide, tu deliri,- egli proruppe,- io solo 
sono padrone della mia volontà, c saprò farla trionfar·e. -

Vi coufesso la mia debolezza. Ho fin da bambina tanto 
usato c abusato del verbo 'tole1·e, che mi accostumai a crc
dCI·lo la parola più nobile del dizionario. Uu uomo che dice 
1·oglio si è sempre rilevato al mio cospetto, e perciò questo 
lampo inaspettato d'energia nel linguaggio di Gustavo 
mi aveva racceso un fioco lume di speranza nell'anima. 

- Ah! si pretende fare la volontà propria, - gt·idò 
il vecchio con piglio ironico,- si pretende ribellarsi. Va 
benone : ma allora il signot•ino penserà. anche a tr·ovarsi 
una casa propt·ia, a mantenersi da sè . . . . . La dov' esser 
bella davvero con le sue a1Jituclini da sibarita, con la sua 
tkl icatczxa; oh! la dcv'cs~CL' bella a v ode l'lo misurare le spese 
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con la sua signora cons01·te e abituarsi allo ptivazioni ... 
Alle privazioni, lui! Povero grullo. Via, datti pace, non le 
son virtù per te, cresciuto fra due guanciali. Oh! recit:He 
un discorsonc da far piangere i sassi, scrivere un paio di 
colonne su quei fogli di carta sporca cl1e si chiaman gior
nali, codesto sì lo saprai fare, ma lavorare per vivere come 
ho fatto io nella mia gioventù, ma patire ... via lc~atcla. 
dal capo . .. . Se non ti mancassero che le fTutta a tavola, 
sarebbe anche troppo pet· te . .. -

Guardai in viso Gustavo. Io temeva che insulti sl 
bassi c tt·iviali gli facessero smarriee la ragione c dimen
ticare cho l' insultatore era suo padre. Io temeva di vc
ùerlo slanciarsi contro l'uomo che lo feriva nella sua di
gnità, e che aggiungeva il sarcasmo all'offesa. Ma Gusta
vo era impassibile. Le sue membra tremavano, le suo lab
bra si erano contratte, però egli non si lasciò sfuggi t·e nè 
u11 acconto, nè un gesto . .. In verittt, io non capisco gli 
uomini, talora audaci fino alla temerità, talora timidi fino 
al1a ''igliaccheria. 

Nondimeno ignoro se Gustavo si sarebbe scosso, 
quando apparve mio padre attratto dal suono di quell'al
terco. Io sentii, più che non vedessi, i suoi occhi fissi in 
me per interrogarmi, e corsi a lui dicendogli: - Babbo, 
usciamo di qui, la dignità. di entrambi lo vuole. -

- No - egli rispose con fermezza, quantunque una 
tremenda ansietà gli fosse dipinta nel volto - no, a mc 
occorre sapere anzitutto la cagione di questo diverbio noi 
mattino d'nn giorno di nozze. E se s'insulta mia figlia, 
nè altri so·J'ge a àifemlm·la, - c calcò su questo parole 
ch' erano rivolto a Gustavo, - non voglio mancare io al 
mio dovere. -

Ciò ch' io pavcntava anzitutto, accadde. 1l vecchio 
sordido cd egoista che a''rebbc dovuto diventare mio suo
cero, si sviucolò da Gustavo che voleva trattcncrlo c avan-
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zandosi di qualche paF:so, c gesticolando furiosamente, urlò 
a picua gola : 

- Ve lo dit·ò io di che si tt·atta, o signore. Gli ò eh' io 
non voglio esser Yittima d' w1a truffa; gli ò ch'io non vo
glio consentit·e al matrimonio di Gusta'o con la figlia 
d' un fallito. -

Rinuncio a dcscrivervi la scena che successe. Mio 
padre cadde fulminato sopra una seggiola. Gustavo accor
so in suo aiuto cd egli lo respinse, non volendo vicino al
tri che mc. I set·vi, quali col pretesto di portar soccorso, 
quali scn~' altra scusa che la curiosità, si affollarono nella 
stanza. Era comparsa allo spiraglio dell'uscio anche la ma
dro di Gm:tavo in gran cuffia coi nastr·i color di rosa c abito 
di seta verde, senza decidersi nò a venire innanzi nò a riti
rat·si, combattuta com' m·a tra l'istinto femminile c la 
paut·a del marito che lo faceva segno di rientt·are. Nel 
montt·c io spruzzava d' acqua la fronte di mio padre, an
dava susurrandogli con rotti accenti: -No babbo, sai, 
non sci fallito ... È una vile menzogna .... Fui informa
ta di tutto c ho salvato tutto .... -

Egli si scosse, e sollevandosi con mezza la persona 
~ulla sedia, o affetTandomi per le braccia: - Hai salvato 

l '2 1\1 '2 S · cr t' tutto .... tu .... u a como . . . . pte0 a 1 ... -

lo mi liberai a fatica da quella stretta e trassi di ta
nca le cambiali, aggiungendo: - Il Miragli è pagato. -

-Pagato?- egli riptcse- ma da chi'? - Ebbo 
una subitanea chi~ll'ovcggenza, e presumi per mano con lill 

movimento convulso, ncrYoso: -Saresti tu forse'?- egli 
gridò con voce tremante per la emozioue .... E pcrchò io 
non faceva motto soggiunse: -Tu che ti saresti rovinata 
per mo'? Adelaide, dimmi che non è vero, che non può es
~:;or vero .... -

- No parleremo più tardi, - risposi. - Ora ripiglia. 
l' u~:;atu tranquillità .... -

_,. 53 """"' 
Ma mio padre non mi lasciò finir<', o fattosi innanzi 

por modo che io sentiva l'ardor della sua fronte: ... -Tu 
non lo neghi, - pron1ppc,- dunque è così, dunque io ho 
spezzato il tuo avvenire, dunque tu sci povera'? .. . . Ora, 
ora intendo ogni cosa. - 1\Ia. io non lo permetterò giam
mai, ... io ricorrerò al Tribunale contro siftàtta mostruo
sità. Chi abusò della tua buona fede donà pagarne il 
fio ... -

- No ; padre mio, - disF:i con acconto calmo o sicu
ro, - no, nessuno abusò di mc, io non fui ingannata da 
nessuno. Il Tl'ibunalc non potrebbe trovar la menoma irre
golarità in ciò ch'io foci, porchè agii sempre d'accordo 
col notaio Anastasi. -

- Col notaio l - gridò mio padre fuori di sò. - Ah 
sciagurato l -

Quo.'3ta rivelazione parve prodmre sull'animo suo un 
effetto ancora maggio1· della prima, od egli si abbando
nò ad una collera, di cui io non sapeva intendere la ragio
no. Si alzò per rientrare nella sua stanza, ma le gambe non 
feceto l' ufficio loro, c convenne sostencrlo. Non Yolle pe
rò, cosa incredibile, nemmeno esser sori·ctto da me, c si 
appoggiò al braccio di un vecchio servo di famiglia. A un 
tratto si volse indietro, o: - Che cosa fate qui? - chiese 
a Gusta,·o o a suo padre. - Questa non è casa per voi, è 
la casa di un uomo rovinato. -

Gusta\O gli si avvicinò con piglio sommesso, dicen
do: -Voi mi giudicate malo, signor Giorgio.-

Un amaro sort·iso sfiorò le labbra di mio padre, cho 
non si degnò nemmeno rispondere, ma soggiunse:- E dire 
che mia figlia lo amava tanto! -

Io seguiva macchinalmento mio padt·e lungo gli an
diti che conducevano alla sua stanza, lo scg·uiva oppressa, 
sbalordita dalle emozioni accumulate sull'animo mio, si
mile a chi dopo una grave cnduta sente un dolore per tntta 
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la persona, ma non sa ancora discernere che membro ab
bia contuso o ferito. 

Pl'ima oh' io raggiungessi la soglia della stanza pa
terna, sentii una mano toccarmi leggiermcntc la spalla. 
Era Gustavo. 

- Adelaide,- egli mi disse, - puoi credere cb' io ti 
lasci così'? Puoi credere che il nostt·o bel sogno sù1. svanito 
per sempre'? Io partirò, ma per poco, io partirò per crear
mi una posizione libera, indipendente, per poter oflhrti 
una casa 1nia, ove ness·uno osi insultare alla santità del tuo 
sacrificio, alla grandezza della tua povertà. Adelaide, mi 
aspetterai, mi ridonerai la tua stima'? . . . -

Io sentiva scorrermi per le vene una inspcrata dol
cezza ; ma fui fm·te, c risposi: 

- Gustavo, voi lo sapete, io vi ho reso la vostra li
bertà ... -

Egli mi pose ' 'ivamentc una mano sulle labbra, e in
terruppe : - No Adelaide, non parlarmi così. Dammi an
cora del tu, come quando mi amavi, come un'ora fa. Oh! 
non torcere gli occhi da me. Non sono poi tanto colpevole. 
Dio buono l È egli possibile che un' ora sola abbia distrut
to un amore come il nostro'? -

Non dissi parola , ma le lagrime che mi scendevano 
giù per le gote attestavano la mia debolezza. Egli era là 
presso di me, l'alito del suo respiro si confondeva col mio, 
la mia mano aveva tentato invano di sottrarsi alla sua, un 
bacio ardente sfiorò la mia bocca . .... Mi scossi svinco
landomi dalle sue braccia, o accennando a Gustavo che 
partisse, sclamai: - A rivederci. -

Egli si portò alle labbra la mia mano che teneva stret
ta, e col volto raggiante mi disse : - Grazie , Adelaide, a 
rivedorci. -

Si dileguò. Immobile dietro le impannate vidi Ìa car
rozza che lo couducoYa lontano ..... Intorno a mc ora 

( 

-:H>- 55 -<>-<'-

un silenzio di morto; solo la ncYe a piccoli fiocchi ge
lati flagellando i -vetri dava un suono simile al battito di 
un orologio .. . . Uno strato candidissimo copriva il davan-
zale della finestra e i tetti dello case circostanti . .. . .. lo 
guglie acuminate del Duomo tutte vestite di bianco spic
cavano fantasticamente sul cielo grigio c uniforme ..... 
Nella via sottoposta la gente affaccendata pa~sava o ripas
sava senza strepito alcuno .... pareva come un muoversi 
d'ombre in un mondo di sogni . . .. . Oh! certo io sogna
va ... . Era quello il mio giorno di nozze, il mio giorno di 
festa c di trionfo '? .. . . Aveva io inteso vm·amentc echeg
giare le stanze d'insulti c di minacce brutali'? .... n mio 
sposo era egli veramente partito'? .... Eppure io sentiva 
ancora sulle labbra il suo bacio, e mi suonava nell'orecchio 
la sua -voce amorosa .. . . 

Io andava vaneggiando così, quando intesi chiamarmi 
a nome - Adelaide, povera Adelaide ! -

Mi volsi in sussulto, staccandomi dalla fìnestt·a. Era il 
notaio Anastasi. Le lagrime che mi si erano cristallizzate 
negli occhi irruppero a un punto e m' abbandonai a un 
pianto sfreuato. Caddi nelle braccia dell' amico fedele, c 
obbedendo al mio pensiero dominante, esclamai in mezzo 
ai singhiozzi : - Oh tornerà, sapete, tornerà. -

- Si cet·to, Adelaide; - egli mi rispose con dolcez
za, - ma vostro padre'? -

Mio padre! Io l' aveva dimenticato. Ed egli febbrici
tava nella stanza vicina. 

III. 

Il mio racconto è ormai così lungo che mi conviene 
stringcrne le fila e non discendere a troppo minuti parti
colari. Non vi dirò adunque dello scompiglio della mia ca
sain quel giorno, finito tanto diversamente da ogni ragione-
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vole preYisione, non YÌ di1·ò delle chiose petulanti dei sen ·i, 
delle indiscrete ambasciate dci maligni, delle visite incso
rabilmcnto rispinte, dei regali rinviati ai donatori, delle 
ta,ole levate prima d' imbandirle, dei pretesti con cui 
tentammo coprire il vero e far credere che si trattasse sol
tanto di una brevissima proroga, non vi dirò nulla di 
tutto ciò ; chè la vostra immaginazione può formarsene 
un' idea e indurre qudlo che dovesse passarmi nell'animo. 
Nondimeno, comé accade assai spesso, i miei pronostici 
della vigilia non s'erano avverati. O supremamente felice, 
o misera supremamente, era stato il mio presagio. Ebbene; 
la fortuna, pur volgendomi av'i;ersa, non mi aveva tolto 
ogni raggio di spe1·anza; tant' è vero che il cuore umano 
assai ili rado ha disseccate le fonti del conforto e, come il 
naufrago all' alghe, s'aggrappa ai più deboli appoggi per 
non sommergere affat.to. Io ho osservato che la logica ri
gida ed inflessibile ci abbandona nella pratica della vita, 
ed è g1'an ventura, perchè essa ci condmrcbbe agli estre
mi nei nostri atti e nei nostri sentimenti. La contraddizio
ne qualche volta ci salva da noi medesimi: essa è l'ultimo 
nostro rifugio quando il dolore ci uccide, o la fatalità ci 
trascina alla colpa. Disprezzare, odiare il mio sposo s' egli 
esita'a a farmi sua per la mutata fortuna, ecco ciò ch'io 
aveva creduto ageYole e naturale. Stolta! Non si disprezza 
c non si odia così presto quando si ha amato davvero. n 
cuore si ribella contro questo proposito della volontà, e 
lungamente, e tenacemente resiste, e co' suoi mille artifìzi 
scompiglia gli argomenti della ragione. Pensando a Gu
stavo, e potete immaginarvi ch'io vi pensava sempre, io 
non ne rammentava la perplessità, le indecisioni colpevoli, 
non ne rammentava la timidezza codarda al cospetto della 
brutale arroganza paterna, ma ne ricomponeva con la fan
tasia le ultimo parole c le carezze prima di !asciarmi, 
quando, in fine, nessuno lo costringeva a promettormi ciò 
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che non avesse in animo di mantenere. Io sentiva che non 
era abbastanza, sentiva che Gustavo non era più l'uomo 
che avanzava per me tutti gli altri, e nondimeno io voleva 
riacquistar la mia fede, io voleva sperare. Una lettera di 
Gustavo ricevuta il giorno dopo la catastrofe era discesa 
come un balsamo sulle mie piaghe : un mese addietro a
vrei desiderato molto di più, uu mese addietro quella let
tera mi sarebbe parsa troppo concisa, troppo fredda , ma il 
dolore è tanto meno esigente quanto è più grande. 

Senonchè, io aveva ben altre cagioni d' affanno. Lo 
stato di mio padre m'angustiava fuor di misUl'a. Egli non 
sapeva perdonarmi di averlo sahrato a spese della mia feli
cità, ed era poi inesorabile verso il notaio Anastasi. Quello 
ch' io feci per riconciliarlo con l'uomo, il quale aveva mo
strato tanta abnegazione, tanto affetto per noi, è incredi
bile. Eppure andò molto, prima che le mie sollecitudini riu
scissero a buon fine, c spesso mi accadde di dover ricevere 
io sola il notaio, perchè mio padre si rifiutava di vedorlo. 
Il povero Anastasi, avvezzo a calcolare la casa nostra come 
casa sua, avvezzo atl esserYi accolto a braccia aperte, non 
sapeva darsi pace di così ingiusto trattamento, e se ne do
leva meco e mi rimproverava quasi di avergli usato vio
lenza. Nondimeno egli occupavasi alacremente della liqui
dazione de' nostri affari. 

E qui era per me v.na sorgente di umiliazioni gior
naliere, continue .. V'è qualche cosa assai più doloroso che 
l' esser poveri : è il divenirlo, è :il dover rinunciare ad uno 
ad uno a tutti quegli agi della vita, che la lunga consue
tudine ci fa credere altrettante necessità. La sostanza di 
roio padre bastava a supplire ad ogni suo debito, ma ad 
un patto soltanto, quello cioè di consacrare a tal uopo tutto 
il nostro a''ere, di vendere ciò che avevamo più caro. La 
nostra bella casa di Milano, le nostre carrozze, i nostri ca
valli, il nostro ·villino sul lago, pieno per me di ricordauze 
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~o:oavi a un tempo cd amare, <'l'ano tanti amici da cui faceva 
mestieri staccarsi. l\Ji ricordo sempre le lagrime che ho 
vci·sato quando il notaio mi annunziò la vendita della villa, 
dicendomi che se aveva qualche oggetto che mi ste~se più 
a cuore, poteva andarmene a p1·enderlo. Egli mi accompa
gnò nella mestissima gita, c invcro io aveva bisogno di 
qualcheduno che mi dcS8o coraggio, tanto era divenuta 
negli ultimi tempi impressionabile e sensitiva. Era sullo 
SCOL'CÌO d' aprile. I tepidi fiati di primavera avevano già 
desta la natura sopita, o le pendici ammantate di verde, 
c i giardini odoro.si di fiori facevano bella mostra eli sò sul 
morbido specchio del lago incantevole. Ella era lì la bian
ca casetta testimonio dc' miei giuochi, confidente del mio 
amore, ella era lì sul suo piccolo promontorio vestito di 
musrhi, e pareva pL·otcudorr-;i innanzi per veder meglio la 
barca che le riconduceva ancora una volta l'ospito antica. 
Le imposte erano tutte spalancate, c degli uomini anda
vano disponendo sopra il tel'l'azzo i vasi di limoni che avo
,·ano passato l' im-erno nella serra degli agrumi_ Qua11do 
toccai la ri,a, visitatrice inattesa, fu un grido di meravi
glia.-La signorina, la signorina!- Tonio, il vecchio giar
diniere, mi corse incontro, c mi baciò la mano, tentando 
di1·mi chi sa quante cose, ma non riuscendo ad aprir bocca 
per l' emozione. L'ispido cane di guardia si miso a scuote
L'O con tale violenza la sua catena, e a mettere un guaito 
così lamentevole, che com·onne scioglierlo e la~CJarlo ve
nire a farmi festa_ Grande c grosso com' era, mi seguiva 
~ommcsso come un pulcino, alzando di tl·atto in ti·atto i 
suoi occhloni verso di me, quasi volesse intcrrogarmi. Per
corsi in silenzio tutto il giardino, sospingendo col piede i 
ciottoli degli ombrosi sentieri ove aveva tante volte pas
seggiato con l1d, riposandorni sui rustici sedili di legno, 
ove sì spesso ci eravamo soffcrmati insieme in soavi collo
qui, contemplando la Rupcrba ma,qnolia, i cui fiori gigante-

~ ss ~ 

schi, agitati dal vento d'autunno, avevano versate sul no
stro capo sì deliziose fragranze; mi trattenni un qua1·to 
d'ora, indovinato davanti a che~ davanti a una lunga fila 
di formiche che traversando diagonalmente un piccolo 
viale andavano o venivano frettolose da due punti ignoti 
del pari por mo. Dacchè io villeggiava sul lago io aveva 
veduta quella singolare processione, c m'era stata sempre 
oggetto di curiosità e dì sorpresa. Un giorno, passando pe1· 
di UL con Gustavo, egli mi aYcva descritto assai per diste
so i costumi di quei mirabili insetti, c adesso io richia
mava al pensiero l'istruzione ricevuta. Mossami alfine, sa
lii nella casa, o rividi la IQÌa nitida stanza di vergine c la 
contigua cameretta da studio, intorno alla cui finestra s' ar
rampicava una pianta d' oleandri fioriti, c il salottino co' 
suoi vetri a colori che davano al giardino sì vaghi e fanta
stici aspetti, col suo pianoforte, sul quale stavano i qua
derni di musica ammonticchiati l' uno sull' altro, con le sur 
belle litogt·afie appese alle pareti; indi ridiscesi, e visitai la 
cucina c il pollaio. Il giardinie1·e mi pregò che entJ·assi un 
istante nella. sua abitazione, ovc Rua moglie malaticcia 
avrebbe voluto vcdermi, e a\endo io acconsentito all'in
chiesta, non vi so dire che dimostrazioni d' affetto mi fa
cesse la povera donna. L' assisteva la più giovane delle 
sue figliuolo, una ragazza che contava due o tre anni meno 
di mc, e a cui io aveva insegnato il leggere c lo scriverr. 
Lasciò per un minuto la madre, c corse a prendere i suoi 
scartafacci per mostrarmi che, anche mr assente, si mante
neva in qualche esercizio_ - O signorina,- soggiunRe, 
congiungendo le mani,-quanto, quanto le debbo l E adesso 
chi ripasserà lo mie lezioni~ -Ab h i pazienza,- risposi,
Anche i nuovi padroni piglieranno a volcrti bene. - Fece 
una smol'fìa col labbro e scrollò le spalle in segno d' incre
dulità; poi passandosi la mano sugli occhi, riprese: -Oh! 
chi l' a\'rebbo potuto prevedere? - La malata le fece se-
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gno che tacesse, cd io uscii di là dopo aver voluto a ogni 
costo lasciare un piccolo ricordo a lei c alla figliuola. 

La nostra villa era stata venduta con tutte le sue 
suppellettili, ma il notaio Anastasi, nello stipulare il con
tratto, mi aveva riservato il diritto di ritirarne un qualche 
oggetto, che, senza avere un valore reale pei nuovi pro
prietarii, avesse per me un valore morale grandissimo. 
Presi delle cose insignificanti, come reliquie di un passato 
irrevocabile . . .. Oh! io avrei voluto portar m eco le piante, 
i sassi, le ai nole di quel roio paradiso l Tonio un po' :imba
razzato, un po' confuso e tenendo il cappello per la falda e 
facendolo andare attorno fra le due mani come una giran
dola, mentre io mi disponeva alla partenza, mi disse: -
Signorina, forse sono troppo ardito, ma ho pensato .... ho 
creduto che non le spiacerebhe portar seco un altro ricordo 
del giardino. Un bel vaso di geranii, di quelli, sa, che ab-
biamo piantato l' anno scorso ... l' ho messo da parte per 
lei ... siccbè ... se crede ... lo collochiamo in l)arca. -
E vedendo ne' miei occhi il più ampio consenso alla sua 
gentile richiesta, si allontanò uu paio di minuti, e fu tosto 
da me col magnifico vaso di fiori ... - Che bel colore, 
non è v.ero '? - soggiunse, esaminando la pianta con 
compiacenza d' artista. - Io credo che a cinquanta mi
glia d' intorno non vi siano de' geranii simili a questi. -
Indi col passo d' un giovane di venticinqu' anni scese 
alla riva, e gettatosi in barca vi accomodò il suo tesoro, 
raccomandando ai rcmiganti che lo tenessero d' occhio c 
non lo urtassero col piede. Ci allontanammo rapidamente. 
Udii ancora per qualche minuto il vecchio cane abbaia
re sulla scalinata, ravvisai il giardiniere c la sna figliuola 
che sporgevano con la persona dal parapetto del terrazzo 
per accompagnarmi più lontano con lo sguardo; poi la 
sponda si ripiegò su sè stessa, e la barca, che andava via 
via costeggiando, perdette di vista la villa. - Addio mio 
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bel lago,- poteva esclamare anch'io come Renzo c Lucia, 
quando solcavano le acque di Lecco, - addio pendici ri
denti, addio montagne incoronate di nubi, addio isolette 
confortate dal profumo degli aranci e dei cedri, forse vi ve
drò anc01·a, ma l' anima infantilmente serena che s' ineb
briò al vostro aspetto, ma l' anima innamorata che vi con
fidò i suoi palpiti più riposti, ma l'antica Adelaide è mor
ta e nessuno potrà farla risorgere . . .. -

li mio viaggio era compiuto; io aveva., mesta pelle
grina, risalutato il mio tempio, ed ora mi attendevano nuovi 
fastidi c nuove amarezze. 

- Siete più forte di quello che crediate voi stessa,
mi disse il notaio Anastasi allorchè, il giorno seguente, mi 
ricondusse alla mia casa in Milano. -Abbiate coraggio; 
chi dura vince. -

Intanto, anche in :Milano convenne ridursi in un' abi
tazione più conforme al nuovo stato. Non più i soffitti di
pinti, non più le pareti a stucco, non più le porte con ft·egi 
dorati, non più i morbidi tappeti. Ora tutto era decente, 
ma modesto e dimesso, e le poche mobiglie di lusso che 
rammentavano lo sfarzo di un tempo, nuoce\ano alla sim
mett·ia dell' insieme. 

· Nella nuova casa eome nell' antica, nella nuova come 
uell' antic.a posizione, la mia volontà formava legge, e mio 
padre, che anche quando aveva piena la sua energia e il 
suo vigore non attentava al mio scettro domestico, ora poi 
si lasciava dirigere in ogni cosa da me. Io ripagava l' au
torità che m'era concessa con un assiduo tributo di cm'e, 
di sollecitudini, di prevideuze. A ventiquattrl anni si può 
cangiare abitudini e sfidare le strettezze o i disagi, ma una 
esistenza non si ricomincia a sessanta, non si 3vvczza l'a
nimo alle privazioni nell' età in cui si fanno più sentiti i 
bisogni. 

Quando, mercè l' opera infaticabile del notaio Ana-
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Rtasi, fu condotta a termine la liquidazione dci nostri afra
d, e i creditori di mio padre ebbero incassato fino all' ul
timo centesimo, ci rimase dal gran naufragio una sostanza 
di cinquantamila lire. Et·a più assai ch'io non avessi spe
rato; era un' esistenza, se non comoda, almeno tranquilla, 
assicurata a mio padre. Ma qui io aveva contato soverchia
mentc sul mio potere. 

Mio padte aveva un'idea fissa: rifarmi la dote. Ap
profittando del poco capitale che gli era rimasto, delle sue 
estese relazioni e del credito che non poteva mancargli 
dopo sì evidenti prove d' integrità, egli voleva slanciar"i 
novellamentc negli affari e ritentar la fortuna. Questa sua 
deliberazione mi faceva terrore. Allorchè si può contrap
porre alle cresciute difficoltà la baldanza della giovinezza, 
è lecito ripromettersi il successo; ma come sperarlo quando 
si va alla battaglia con lo spirito e con le membra affi·a
lite '? L'esperienza non basta. Ella insegna talvolta ad evi
tare gli scogli, ben di rado ci guida nel porto, ella ci toglie 
le illusioni, ma non ci assicura il trionfo. Che non feci e 
non dissi per rimuovere mio padre dal suo proposito'? In 
altri tempi l'alleanza del notaio mi sarebbe stata pt·eziosa, 
ma l' Anastasi non godeva più in casa mia dell'antico cre
dito: si diffidava di lui perchè egli aveva cooperato a sal
varci dal disonore c dalla rovina. Certo codesta. del babbo 
era una grande ingiustizia, nè io poteva non riconosccrlo, 
sebbene mi fosse facile intendere ch' el1a dipendeva da uno 
sviscerato amore per me e dalla pietà del mio destino com
promesso così da quanto era accaduto. 

Comunque sia, le mie el:iortazioni non valsero, e mio 
padre vinse il suo punto, c tornò ad aprire il suo banco. 
Ma, Dio buono, quanto le cose erano diverse da prima, co
me tutto procedeva lento e stentato, come gli afl:àri erano 
tardi a ravviarsi l Io ne discorreva sovente con l' Anastasi, 
che scrollava il capo sfiduciato. - È una nobile idea quella 
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di vostro padre, - egli diceva, - ma ci vorrebbero ven
t'anni di meno per condurla ad effetto. Fot·se non ci sa
rebbe che un modo, ma io sono uno scimunito, ed è inutile 
parlarne. -

E per quanto io insistessi, non poteva cavargli una 
sillaba di più. Solo una volta egli soggiunse: - Può darsi 
che venga un giomo in cui ve lo dica. -

Ma bisogna pure ch' io torni a favellarvi del mio a
more. Esso si era trasformato, ma, quale pur fosse, non oc
cupava il mio cuore meno di prima. Ora c'era dentro un 
po' d'orgoglio offeso, e quindi un po' di puntiglio c di ama
rezza, e la mia pertinacia nello sperar la vittoria s' accre
sceva della sfiducia c della disapprovazione degli altri. Anzi 
io non so dirvi nemmeno se la mia fede fosse tutta vera c 
spontanea; poichè il mio animo era sempre in guardia con
tro tutti e contro sè stesso. Torne9·à: ecco la parola ch' io 
aveva pronta sulle labbra ad ogni inchiesta che mi fosso 
rivolta, ad ogni sguardo che m'interrogasse. 

Le lettere di Gustavo giungevano non sempre pun
tuali, ma pure abbastanza frequenti . Talora erano brevi, 
ma egli si scusava con le occupazioni che gli crescevano 
in mano c ch'egli non poteva trascurat·e perchè ne anda
va di mezzo il nostro avvenire. Io pensava che, s'egli era 
così occupato, non ci sarebbe poi voluto tanto a conqui
starsi questa benedetta posizione ed a farmi sua, ma se io 
gllene scriveva, egli trovava sempre una buona ragione 
per tirare in lungo la faccenda. Nou bisogna crearsi una 
famiglia se non si è in grado di farla vi,ere comodamente, 
egli mi andava ripetendo, c Yal meglio aspettare qualche 
anno che rovinarsi per troppa fretta. Chi m'avrebbe in
dotto a c1·edere alcun tempo addietro che siffatte dichiara
zioni così fredde, così positive, non mi a·vrebbero impa
zientito c tolta ogni illusione'? Eppure, sebbene io mi fossi 
già persuasa che l'amore di Gustavo era di quelli che vo-
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gliouo as::;irurarsi i quattro piatti a tavola, e i ~olci, c le 
ft·utta, io mi rassegnavo, io diceva : - Aspcttmmo. -
Quanto io era mutata da quella d' tm giorno! 

In quest..'l maniera passò il 1850, e, pare impossibile, 
anche il 1851. Io non aveva più riveduto il mio fidanzato. 
- Non ti capiterò innanzi agli occhi, - egli mi aveva 
l'Critto, - che quando potrò farlo in modo da scancellaro 
nell' animo di tuo padre la sinistra impressione del giorno 
fune:to in cui ci siamo lasciati . . ... - A me sembrava 
c·he tanti scrupoli non fossero molto a proposito; eppure 
~-;offriva e taceva. 

Nei primi mesi del 185.2 fui a un punto di guastarmi 
col notaio Auastasi, il quale mi rivelò il s110 famoso piano 
per 1•imcttero in piedi le fortune commerciali della mia ca
sa. Era nel banco un g iovane Savoiardo assai probo, assai 
intelligente d' affiui, assai ben veduto dal padre mio. Egli 
veniva talvolta a desinare con noi, e mi usava quelle cor
tesie dozzinali che ogni uomo usa ad una ragazza che non 
sia brutta. Il vedermi sovente gli avea fatto acquistare una 
tal quale dimestichezza, c pet·ciò qualche parola che da al
tri mi sarebbe sembt·ata un po' troppo arrischiata, da lui 
mi sembrava uno scherzo o nulla più. Non so che castelli 
in aria si facesse il notaio: so che un bel giorno, pt·esami 
da parte con quel faro tra il misterioso e il solenne ch'egli 
assumeva in certe occasioni, mi disse: - Se quel vostro 
benedetto cuore non volesse essere impegnato per forza, io 
farci una gran bella cosa. Voi avreste un marito, vostro 
padre un socio c .... - Non lo lasciai finire, o almeno egli 
vide sulla mia ft·onte qualche cosa che lo dissuaso dal ter
minare il periodo. - Non se ne parli più,- ripigliò egli do
po uua pausa, c mi stese la mano per far pace ... -A con
di~ione,- io risposi, - che non se ne pa1·li yrop1·io pù'r-. -

Quantunque uoi siamo il sesso gentile, io crèdo cho 
nqu ci troviamo mai imbarazzate nel commettct·c un'asi-
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naggiuc allorehi• ci piaccia commottcrla. Trattai il mio 
Savoiardo con in:-;olita c immeritata sg:u'batczza, sebbene 
mi accorge~'~i che i miei modi spiacavano as~ai a mio pa
dt·e c al notaio. :\I a, Dio buono! Io aveva rjnuneiato a 
tutto : doveva rinunciare anche al mio cuore? 

l.Jna mattina il giovane non "l"i fa vedere in banco,<.' 
inwce mio padre ne ricevo una lettera ov' egli con mòltc 
~cusc e molte proteste gli confesfla che ha ceduto alla ten
tazione di una vita più avventuro~a c che sta per imbar
carsi per }\lontcvideo. Nulla pìù di cosi. l\Ia la posta del
l' ~domani .recò un mes~aggio por mc

1 
che contc'lleVa aJ-

1' incirca le soguCJ.rti parole: ,_ SJg1101'CI Adelaide ~ Nou. 
'1/Ì'av~·e~· domandato cosa alcuna, ma voi non pote'Cate 1Jroi
bù·mi di amcwvi. P.w·e, poitltè la mia presen?Ja t2wba'ut ln 
vostra pace, lto decisG di pcwth·e pe·r l'America, ote lw 'Uno 
;,io clte da più anni mi desidera seco. Siate jeli'ee. 

Lacerai la. lettera, indispettita, confusa, initatà con
tro quost' uomo, contro Gustavo, contro mc stess.a. Ciò che 
specialmonte io non sapeva perdonar() al Savoiarç}Q ém la 
nobiltà della sua condotta. Daccbè Gustavd' era. taduto (c 
quanto!) dall'ideale ch' io mo n'era fatta, io no11 voleva 
che altri al mòndo mi paresse migliore di lui. Oh Gustavo, 
Gustavo, di c ho amore t' ho amato ! 

Questo avvenimento fu un disappunto gi·avis'simo per 
mio padre. Non solo egli aveva prc~o a voler b.elie ·al suo 
commesso, ma no aveva bisogno, c non sapeva adattarsi 
alla sua mancanza. E m'era agevolo intqnde1·c ch'egli, -pur 
tacendo e astencudo~i da ogni allusione, mi faceva colpa 
dell' accaduto. Cosl, in mezzo a tante amarezze, coù tanto 
bisogno che io axova eli eonforti, mi vedeva tolta l' nltima 
gioia dello Roavi eRpanRioni domestiche, c nella solitudine' 
della mia stanza io andava spesso chiedendo a me medcRi
ma so il mio Hart·ilkio ad altt·o nou dm·eHRI' rin~cit'C' dtc a 
distogliet· da mc la trm•rczza patema. 



Intanto la mia co:-:tanza era serbata a una novella c 
dlll'issima proYa. Gu~ta.vo mi scrisse che Cl'semlogli pro
posto l'ufficio di ségret:ll'io d'ambasciata a Lond1•a, ufficio 
estremam.cnte onorifico perchè mostrava la fiducia riposta 
in lui dall'eminente diplomatico che doveva recarsi colà 
quale ministro degli Stati Sardi, egli aveva deliberato di 
accettarlo, fèrmo però nel propositp di non rimanere assente 
che un anno. Reduce in patria, avrebbe pensato davvero a 
fm·mi s&a. Ch'io non mi F:gomentassi .... egli mi amava 
Hempre, egli sapeva i suoi. obblighi, ma poichè sventurata
mente la nostra unione 01·a stata differita, tant' era portarla 
al momento in cui egli sarebbe stato in grado di offrirmi 
tutti gli agi della vita. Questo -riaggio avrebbe ·giovato 
molto alla -sua carriera c alla sua istruzione; ch'io ne acco
gliessi dunque la notizia senza troppo rgmma.rico. Em suo 
clc~iderio di v~nire iu Milano: ma non o~ava. La pa1·tc da lui 
presa in alcuni recenti fatti politici avrebbe potuto cagio
Hargli degi' impicci se1'Ì. l\li mandav.a un bacio per lcttet·a. 

Mi guardai in tomo tutta trasognata. Era possibile? 
'C n altro anno d'·attesa! 1\Ia non valeva meglio licenziar mi 
addirittut·a? 

Senonchè, mio padre c il notaio strepitarouo siff~ltta
tncute contro Gustavo, che non potei a meno di prcnderne 
le difese; e tanto mi vi accalorai che fil'lii col porsuad.crmi 
che non solo essi· avevano torto nell'insultare il mio spo
:-;o, ma che aveva torto io stessa nel dubita1·c di lui. E n 
quella guisa che iutorno al letto di un cg1·o si moltiplicano 
le parole di conf01:to c di speranza quanto più si fa grave 
c minacciosa l' infem1itù, così io mi mostrava più ostinata 
uella mia fede, quanto più sentiva malato il n1io povero 
euo1·c. Em una fede sospettosa, irritabile, che non ammet
tc,·a le obbiczioni o cb() q uiudi mi rendeva anelante alla 
:-:olituclinc cd al Bileuzio. 

Oh come si appas::;ivano in siffatte angu~tie la mia 
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gioventù o la mia bellezza~ Oh com'Cl·ano divenuti sconfm·
tanti i responsi del mio ~pecchio, già. così lusinghiero <' 

corte~c! 

Non sono le lagrime abbondanti quelle cho solcano il 
viso : è la.' stllla cho lentamente s'imperla ~ul ciglio e cola 
tai·ù~ o ftu·tiva giù per la gota sin clto vìcne ~morire su
gli 01·li d' un labbro infocato : non ò 1a svcntu1·a che gitm
ge, colpisce, c passa, quella che affretta. il corso degli an
ni: è l'ambascia d'ogni giorno, è l'assidua preoccupa
zione del futuro, è la desolata certezza che dallo spuntar 
del mattino al cader della sera nou verrà mai ·una buona 
uovclla a consolare lo spirito .... 

E intanto tutte le còse volg<mmo in peggio; g1i af
fc.wi, l' umol'c c perfino ·la saluto di mio padre. Non Cl'cdo 
ch' egli corresse a rovina ( chè s' era astenuto da 6gn~ spe
culazione :.m·ischiata ),, ma i lavori scarsi c mcs~hini non 
bastavano a coprire le spe&e. Altro che rifar la mia doto! 
La piccola ~omma cnc ci era rimasta dopo la liquida?ionc, 
crasi già n·otcvolmentc assottigliata, o in pochi anni se ne 
Rarcbbc ito anche il resto. EraYamo simili a tlci naufraghi 
che vanno consumando le loro pl'Ovvigioni. senza che una 
striscia bruna nell' orizzonto li affidi nella speranza di toc
care la t:;piaggia. 

E certo deve \"Cnirc il momeuto in cui que' pove1·i 
uaufì·aghi, perduti nell'immensità dell'Oceano, sentano 
gelarsi il sangue àl pensiero della vita che fugge, c delle 
care cose cho 11611 Yedranno mai più. ,Allora l' energia del 
volere non supplisce più alla lena delll' braccia affralite: 
essi depongono il remo, c ristauno dagli inutili sforzi c 
B' abbandonano ai capricci dell' onda. CoRì mio padre, im
potente a vincere, era a poco a poco sovet·chiato dal~' idea 
che tantl' ~uc fatiche uou riuRCÌH:-:cro a uulla, c rimaneYa. 
le lunghe o1·e tacitmno. , iuopm·o~o, pc1·plesso. E quando iu 
mi inchina nl :-:n lui per i~cuoterlt> c per dargli coraggio. 
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t'gli diceva: - lo t'ho rOYinata, figliuola mia, ma v't' 
qualcheduno più colpevole di mc. -Indi ripigliava: -
Oh potessi pe•·dona1·gli prima di morire! -

l\lorire! Questa parola sinistm -veniva ormai spesso 
sulle labbra del babbo ; sembra-va ch'egli yolesse addome
!';ticarsi con l' idea della morte e preparm·...-i quelli che l'a
mavano. E invero egli era inYccchiato di parecchi lustt·i 
iu due anni. Cammwava curvo dellà persona, era sparuto 
c pallidissimo, e la YOcc gli si era ·fatta cupa o c..avcrnosa 
come di chi sofft·e per qttalche malattìa organica. I medici 
dicevano non esservi nulla da temere pel momento, ma 
insì.teYano sulla necessità di molti' riguardi, giacchè v'era 
lma seria minaccia alla spina dorsale. Quantunque egli tnal 
volesse concederlo, qltel suo bisogno di una vita riposata 
rese iudisponsabilo ùi andar· rnan mano liquidando gli af· 
ltù-i, c potete credere so ciò si facesse senza sacrifici. - A 
conti chiusi - mi disse l' Anastasi -io credo che le cin
quantamila lit·e si saranno ridotte appena a ventimila. -
Bella prospettiva per l' avYcnirc. Ormai io non ero più si
cura ne01mcno che non mi toccasse lavo1·are pet· vivere. 

Pur troppo quel tanto che ave,amo sarebbe stato più 
che sufficiente fin che campasse mio padre. Dico pur 
tl·oppo, giacchè la l':alutc di lui peggiorava con molto mag
gioro rapidità che i medici non avessero previsto, c se uon 

.si riusciva a pOITC argine al male, la·crisi sarcbbcsi fatta 
attcnde1·c ben poco. S' ebbe un consulto con quel costrutto 
che potete credere. Si scrollò molto il capo, si dissero mol
te p::u·olo lunghe ch' io non intesi, (}.ofinrilmentc ci si p1·e
scrissc di partire senza indugio per uno Stabilimento iùropa
tico assai rinomato del Piemonte. li recàrmi in quel paese, 
il passar presso Torino, ovc tre anni addietro ( chè in mez
zo a queste tt·istc:~.zc eravamo giunti s}U0 alla primavom 
cld 185:3) av1·ci dovuto anda1·c sposa adorata c felice, mi 
dl':--tava, ' 'C lo roufesso, nn senso iuvi'ucibilc di ripulsiOII('. 
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J\Ja io non poteva nemmeno esitare c t'cci subito i miei 
preparativi di viaggio. Scrissi a GuRtavo che lni dirigesse 
le sue lettere (et·ano clivenutc CO!'Ì rare!) allo Stabilimento 
di . . . . . , concertai col notaio Anastasi che ad ogni ur
genza lo avrei prevenuto affinchè non mi lasciasse sola 
nei pericoli c nelle angustie, e poi con volto sereno mi ac
cinsi al mio ufficio di guida c d'infermiera al povero ma
lato. _reno scrivere a Gustavo non potei a meno dipinger
gli la tristezza. del mio stato, c la solitudine dolorosa cl1o 
l'avvenire mi prepamva, o gli ricordai i suoi giuramenti, 
c la mia costanza, o la necessità di troncare sì lunghi in
dugi c di fa.rmi sua. Et·a la prima volta ch'io mi abbassava 
a pl'Cgare, ma la svçntma aveva spezzato il mio m·goglio, 
cd io più non riconosceva mc stcssQ. 

Lo Stabilimento ovc ci recammo era in1una situazio
ne assai pittoresca c, più éhc amena, maestosa. Sorgeva so
pra uU: altura, in mezzo a un::t. corona di monti, quali ve
stiti di abeti o di castani, quali aridi o éoperti di neve. Da 
una rupe vicina scendeva a sbalzi capricciosi una cascata 
limpidissima c fredda come il ghiaccio, una parte della qua
le, sviata dal suo letto, veniva ad alimentare le docce dello 
Stabilimento. E lo strepito dell'acqua, c il fischiare del 
vento tra i rami dci faggi che ombt·eggiavano la parte su
periore del collo erano i soli romori di quei luoghi tran
quilli c deserti. Il villaggio, che consisteva in un gmppo 
di casolari intorno a una chiesa, stava a un quarto di mi
glio più basso, cd cm nascosto da Ùna s\·olta della strada, 
nè daYa altro segno di sò che mediante i rintocchi del 
campanile che batteva le oro o ehiamava i fedeli alla pre
ghiet·a. E qua. c lù, o nel fondo dell~ vallata, o sul ver
sante di un monte, altri gruppi di case cd altt·i campanili 
rendevano testimonianza della. presenza dell' uomo che, 
convicn confessarlo, in mezzo a quella natura superba, pa
reva la più piccola c meschina cosa del mondo. I gioghi a 
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Jc,'anto Cl'ano poco elevati, o pcrci9 lo sguardo misurava 
da quella parto una larga tt·atta. di ciclo c l' alba veniva a 
F:a}utnrci assai presto. Una montagna dirupata ed altis
sima chiudeva invece la vallata a ponente affrettandoci 
almeno di due Qro il tramonto. Ed. era uno strano spetta
colo il vedere il sole sfolgoreggiar lungamente sul cocuz
zolo di quell'alpe , o dardeggiare i suoi raggi sulle cime 
prospettanti .passando sopra ai nos,tri capi e Hisciandoci 
nelle tenebre. Così mentx10 una parte della vallata era in
volta. dal mito e vaporoso cbiaror. del crepuscolo, la varte 
opposta si trovava immersa già nella notte, c. qualche lu
micioo che si moveva silenzioso come lucciola ei·rantc . , 
empiva~· aninia. di màlincònia o di .mistero. 

Allo Stabilililento non ci si andava ~elJ.?,a cagioni 
piuttosto serie, ed e~so non ct•;t q.ui'ndi uno di qt~ei ritrovi 
chiassosi, nei quali ·. convengono tutti gli ·sfaccendati, c lo 
occupazioni aella 'gala~terìa pigliano buona . parte della 
giomata. lvi si p0l!Sava: élavvero a curar~i. e il &ussicgo e 
la musonet·ia degli òspHi rispondevano perfc~ta~ent() alre
gim~ claustrale che ci ç1.1a ill)postQ. Tanti rintocchi di 
campanello per la doqcia,· tanti per la. colazione, :per desi
nare, per la cena. tan'ti p~r la ·passeggia-tg. DàUe una ~Ile 
due tutti coloro- che si te'ggevano. sulle ,gambe andavano 
su c g iù lungo il viale d' ipoca&taui cho fi.aricheggiava 
l'edifizio, silenziosi come Certosiiji e ravv.:iluppati nel loro 
mantello a ogni' alito di tento· che spirasse fra gli . albori. 
Un po' più d' espans1on~ v' Cl;a,.co.m~ al solito l dopo il de
sinare. Allora parecéhi .dei cori1mensali s:i raccoglievano 
nel salotto vicino a leggere i giornali e a chiacchierare a1-
quanto. Nello stesso salotto faceva mostra di sè anche un 
pianoforte vecchio e polveroso, ma gttai a toccarlo : c' era 
sempre qualcheduno dei presenti soggetto al mal di nervi 
o al dolore di capo, che minacciava d'andare in convulsio
ni se non lasciavate in pace la tastiera. Alle 9 o mezzo 
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della sera poi :::i spegnevano tutti i lumi, c di buono o mal 
grado ciascuuò doveva ridursi nella propria stanza. 

. 'ono pochi i malati ai quali i primi giorni di una 
nuova cura non paiano récar gio,,amento. Giova soprattut
to il mutar ciclo, e clima c abitudini. Lo svago ·dello ~pi
rite, ]a speranza di riafferrarc la ,}it~ che .fugge, cset·citano 
una influenza benefica sul corpo fic~olo e ?ffranto, c gli 
ridonano un soffio dell'antico vigore. 

Anche mio padre; poichè fu riposato dalle fati$he d~l 
viaggio, senti alquanto scemato le suo sofferenze, c nella 
::;ettimarfa cbo succedette a-l nostro arrivo potè uscire più 
volte appoggiato al mio bracqio e venire a pranzo alla ta
vola rotonda e mangiare di discreto appetito. Invoro il me
dico dello Stabilimento avea ?Crollato 'il capo con piglio serio 
e pensoso dopo aver v.isitato l'infermo, e udit~ .da me la de
scrizione della sua malattia; ma ·chi non sa che il desiderio 
riesce ad aggiustare a suo .modo i più tristi pronostici '? 

E poi l' animo mio era improvvisamente dispostG a 
veder tutto color di rosa. In un giornale di Torino jo ave
va letto che il plenipotenziario piemontese a Londra avreb
be lasciato il suo posto entro due. mesi, e ciò significava 
per me il ritorno di .Gustavo e l'adempimento dclla sua 
promessa. Era strano in vero che Gustavo non s'affrettasse 
a darmi la lieta novella, era strano che dopo la descrizione 
da mc· fattagli del mio misero stato egli non mi manda~SI.'/ 
una riga, ma forse la letteFa era stata diretta a Milano, o 
si era smarrita per via, o la ·si aveva intercettata ·alla ·po
sta,· austriaca. In quel tempo siffatti sconci accadevano 
spesso. Comunque sia, il bisogno. di credere a giorni ·meno 
sconsolati mi aveva ràcceso in quore la fede, e m' era per
sino riuscito d' infondcrla nél padre mio, già così pertina
cemente ostile a· Gustavo. - Lo vedrai, babbo,- io dice
va, - egli tornerà, egli mi far~t sua, e tu non avrai più a 
tmbarti pel mio avYenire. -
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POYt"'i'U illul)a t Quanto presto il di~ingauno doYt.'nl 
tcm'r dietro a qucRti augmi' baldanzosi c felici l 

Il dì seguente a quello in cui mi cadde sott' occhio 
l' annunzio, cagione per mo di tanta allcgt·czza, mio pa
'lro rcspimva lo dolci auro del tramonto, s<.'<.luto su una 
.poltrona a ruote ch'io · ave-va sospinta nel giardinetto su 
eui riusci,:a il salotto da pranzo. Egli ora un po' taciturno, 
ma set·eno; io, ritta dieh'o a lui c appoggiata col gomiti 
alla $palliera della poltrona, contcmplaYa in silenzio la 
ci·csta acuminata della montagna che ci sorgcya dinanzi, 
r ''ola:,;a col pensiero oltre a quei gioghi, oltre ai confini 
d'Italia, afli·cttando .col d~sidcrio il ritorno del mio sposo. 
Tt·c o quattro sjgnori l'ledevano a pochi passi eli lù intorno 
a un taYoliup, sor~cggiando il caffè e discorrendo di poli
tica. Eta t1'a loro il marchese ili Villa Gioconda, vecchio 

' m·isto01·atico piemontese, fornito di alquanta boria patrizia, 
ma, dopo tutto, vero gentiluomo nell'aspetto c nei' modi. 
Egli aveYa preso ihtQI·essc più volte qllo stato di mio pa
dre, cd era fra' pochi ospiti dello Stabilimento con cui si 
fosse scambiata qualche parola. Ma quel giorno (era il l 5 
di maggio, nè dimenticherò mai quella data) doveva ve-- . 
uirmi <la lui lo stralo che ·mi ferì senza ~pcranzQ. di sal
vezza. 

- Sapete ciò che mi si scrive <:11. Torino ? - diss'ogli 
rivolto al gruppo che lo circondava. - Che il Conte ... , 
no tro Ambasciat{)ro a Londra, dopo essergli anda,\i falliti 
i matrjmoni principef;chi che sognava per la figliuola, ~tia 
per concludere una mésalliance, accordandola in isposa al 
suo segretario. - E lo nominò. 

Quest' annunzio così improvviso cd jnaspctt.ato mi 
piombò addosso. como un fulmine. Un grido era sul punto 
d' itTompcrmi dal pc'tto, ma con uno sforzo potente soppi 
frenarlo, e si convertì in un gemito cupo, sordo, profondo. 
~on caddi perchè fui in tempo di afferrare con ambo le 
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mani la spalliera d('lla poltt·ona alla quale io era appoggia
ta, c tencrmivi stretta mentre tutti gli oggetti circostanti 
mi traballavano intorno vertiginosamente. ~lio padre, pal
lido come uno spettro, s' era girato con mezza la persona 
sulla scranna, o mi guardava con occhi stravolti, c tenta
va balbettar gualche parola che il labbro non riusciva ad 
articolm·e. 

La commozione destata in noi dal suo disc.orso non 
era certo sfuggita al marchese, cd io lo intesi soggiungere 
in fretta : - Del resto è un pettegolezr.o che probabil-

.. mente non avrà nulla di vero. - Indi, scostatosi da' suoi 
interlocutori, ci si fece dappresso, c con nobile delicatezza 
fingendo ignorar la cagione del nostco turbamento c \O

londo per. quanto fosse in lui riparare al male che ci aveva 
fatto, mi disse : - Farmi, signorina, che suo padre sofli·a 
più del consueto. S' egli non isdegna il mio appoggio per 
risalire nelle sue stanze, eccomi agli ordini suoi. - In pari 
tempo si chinò verso il malato ofli·cndogli il braccio, e poi
chè quegli non oppose resistenza, lo portò, più che non lo 
accompagnasse, sino all'uscio del nostro quartiere. - Ora 
le manderò il medico, - riprese prima di accomiatarsi. -
E dacchò ella ò sola e angustiata, p-Qvcra signorina, io la 
pr9go che vog·lia disp'Orre in questi gior~i del marchese di 
Villa Gioconda. -

Per quanto io ammirassi siffatto riserbo, noQ potei a 
mQno di proromperò: - Marchese, ciò ch'ella dice,·a a' 
suoi amici ò proprio vero '? -

- Le giuro sull' onor mio, ~ egli rispose, - ch'io 
non ne so nl;llla di positiYO. È forse uua chiacchiera di caffè 
riferita per lcttct·a, e. da mc stolidamoQte ripetuta. Si fac
cia animo, ottima signora, o non mi serbi ranèore. -

Io non chiesi, egli non dis;s-c di più. Scese le scale, e 
ùi lì a pochi minuti fu da noi il dottore dello Stabilimento. 
Cominciò col domandarmi se codesto peggioramento re-
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pcntino fosse da a~criYcrsi tl. cau!':c morali, c conclu~c che 
so non c'era modo di tt·auquillarc l' auimo evidentemente 
agitato dell' infermo, era pur troppo assai .difficile di stor
nare una prossima et·isi. Questi sùoi presagi erano, ben 
s'intende, annacquati in molte' parole che aspiravano a 
tcmpcr.arne l'effetto: io però non m'illusi un istante. Po
scia. il m.edico mi confessò ch'io ~re ora molto Rtromata 
di forzo, e avsva il pol<io fcbbt-ile. · 

Sorrisi amaramente, c rispo$: -- Non ho tem~o io 
d' esser malata.- E in vero che cosa erano le sofferenze del 
mio corpo in paragono a quello dello spirito? Io ora dun
que ingannata, tradita, abbandonata per scmpt·c! La mia 
gioventù era ormai sul tramonto,· la mia bellezza Ql'a' sfio
rita, io ·era alla vigilia. di rimaner orfana o derelitta nel 
mondo, e l' uomo ch' io aveva tanto amato ricambia~a coR~ 
la mia fede ! · 

La sera stessa spedii una lettera all' Anastasi, m.Ippli
candolo di accotTcrc senza 'indugi. E lì dinanzi alla mia 
scrivania, m'accinsi più volte a \Orgru.·e un altrO foglio, 
senza che mai mi riu ·c.i~so venirne a capo. Era in mc tan
to doloro, tanto sdegno c tanto disprezzo, che. il mio stile 
mi pareva a. vicenda tl'oppo appassionato, troppo offensivo 
o tl'Oppo ·sarcastico. Anche in questo caso la notte portò 
consiglio. Che notte! ' · . 

ll marchese di Villa Gioconda Y~lle a tutti i costi che 
un suo fidato domestico vegliasse al letto di mio padre. 
Era uno di quei vecchi servi delle case patrizio che ten
gono cara la loro liYroa· come un soldato tien cara la. ban
diera del reggimento, c chd si getterebbero a dirittma nel 
fuoco pei loro padroni Egli avo,•a assistito nello loro ma
lattie non so quanti -dci Villa Gioconda, o aveva ir!Jpm:ato 
quello previdenze che non sogliouo avere gl'infermieri di 
professione. 

Mio pad1·c fu straordinariamente ag·itato. Le parole: 
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ù!fa,JU!, traditol'e . ... porera Adelaide- gli uscin1no con
tinuamente dal labbro, c quando io m'accostava al suo 
capezzale, non voleva ~aperue di conforti, o finiva sempre 
col dirmi : -sono io la causa di tutto ; -oppure: - quel
l' uomo mi fa morir disperato. -- Era una pena indicibile 
il vedorlo cosi, c il medico anch'esso ne fu dolorosamente 
colpito. Oh! che non avrei fatto pur di rcndcrlo più calmo 
o tran{)_uillo, a quali sacrifizi non mi sarei mostrata dispo
sta? Corto li aveva anch'io i miei rimorsi. Perchè osti
narmi in un amore impossibile, perchè non indovinru.·e i 
desideri del mio genitore, . perchè non seguire i consigli 
dell' Anastasi porgendo benevolo ascolto a_l giovane com
messo di studio che mi aveva dimostrato un afiètto tanto 
pieno di rivct·onza c di dignità'? 1\fa ormai come espiare lo 
mie colpo ? A che mezzi, a che pietosi inganni appigliarr-;i 
perchò mio padre chiudesse gli occhi con l' anima meno 
angosciata? Solo GustaYo anebbc potuto rasserenru.·lo, 
smentendo la notizia del suo matrimonio, ma come ricor
rere a lui ma come invitarlo a smentire ciò che pru· trop-' . 
po i.l cuore mi diceva esser ''ero ? 

Eppure, o Lina, fu appunto a lui ch'io. ricorsi. Albeg
giava appena quand' 1o, profittando di nn breve sonno del
l' infm•mo, mi posi al tavolino, e con mano rapida e con
Yulsa vcrgai questa lettera. - Gustm:o! Si è d[Jfusa q·ui la 
n01:ella clte stiate pe1· JJ~Y~nder mO(Jlie. Non 'ti cltiedo pe1· me 
nè spiegadoni: 11è scuse. Ma se tolete c !t/ io 'Ci perdm1,i, se ri 
'resta qualclte dolce 1ne1iW1ia dei giorni tl'ascm·si, non mi ne
gate 'll?t' ultima ,qmda. JJHo pad1·e, rt.Jlètto da malattia insa
na/Jile, è agli estl'emi di tita, e il pensie,·o del mt'o az:veni?·e, 
clw, ·re lo prometto, saprò ojfronttire da donna coraggiosa ed 
onesta, raddoppia gli spasimi della sua agonz·a. G'ltstaco. 
secondatemi. AJìpena 1:i giunga lj1testo foglio strivetemi mut 
lettera, negmulo quanto si è ajfennato d·i <coi, e p1'omette1ldo 
cl te 1zon mi abbaudoner-ete giammai. e u~i Ja;·ete rostm jNt 
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poco. In quella lette1·a clte, se tm' gi1mga in tem,po, 1'o mo
strerò a mio zJarù•e, acclu'u<letene un' altm clte contenqrt la 
7:Uità zJura, sen;a reticen:-e e senza co,;zenti, e ?:Ù:ete ce1·to 
clte, quale ell<e si(~, sap1-ò SOfportarla con animo gaglt'ardo e 
vin'le .. . Non temete rli frodi . . . Adelaide vi par nata a 
siffatte bassezz..e 9 E, soprattutto, ajfì·ettateti. Ogni inàurp'o 
può to-rnare .funesto e 1·endere ùwtile la pietosa bugia. Io 'Ci 
gi1t1'0 clte 1wn 'Ci domande1-ò nulla più sulla te1·ra e clte 'I'Ì
cambie''Ò con augu1·t rli l'lmga felicitlt qttello clw mi avete 
fatto sqjfrilre. Cltè se non consentiste alla nda p1·eg ltierct, io 
direi, o Gustar;o, che ogni senso di compassione è spento nel
! anùM 1:ostro. 

Non vi descriverò uno per uno i gio1·ni che susse
gtùrono all'invio di questo messaggio ond' io non aveva 
confidato il tcno,·o che al notaio Anastasi, il quale, fedele 
alla sua promessa, era accorso al mio appello. Il prezioso 
amico vegliò meco alletto paterno tentando invano di sol
levare lo spirito del povero malato, a cui il pensiero del mio 
abbandono non lasciava più tt·egua. 

- O come mai, Anastasi,- diceva mio padre, - voi 
ehe non avevate fede in Gustavo quando ancora si poteva 
averne, como mai volete ora lottare contro l'evidenza? ... 
Mia sventurata Adelaide,- egli soggiungcva poi indiriz
zandosi a mc, - q1telf uor,to ha saputo annebbiare la tua 
intelligenza serena, c tu speri ancora in lui, tu l' ami an
eora. ~Ia non t' avvedi ch' è inutile'? . . .. Senti, Adelaide, 
non è la morte che mi fa paura ; ma vorrei che 11 coda1·rlo 
fosse punito ... vort·ei, morendo, poter dire: 'mia jlgli(J è 
rendicata. -

- No, padt·e mio, - io rispondem, -- tu non mor
rai, ma se pur ti, piace fermarti sn questa lugubre idea, 
non alimentare pensieri di vendetta : non son degni di t<' 
che nella tua csi~tenza non hai fatto che il bene: credilo 
ad Adt'laidc tua, il conforto o-i unge ROYcute quand'è meno 
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attt':-;o, o ho qualche co::a in cuore che mi dice: il couj'od() 
è cicino. Una parola sfuggita al marchese di Yilla Giocon
da, una parola alla quale egli stesso non attribuisce impor
tanza YCruna, avrà dunque potere di conturba1·o siffatta
rncutc il tuo spit·ito ·? ilo scritto io stessa a Gustavo, sai, c 
la sua risposta non tarderà molto a veni\'C ... -

Questi e simili discorsi io anda\a facendo di c notte, 
ron cllC Rforzo, con che angoscia dell'animo lascio a voi il 
pcnRal'lo. Quando la stanchezza mi sov~rchiava, il ~otaio 
Anastasi prendeva il mio posto pros::;o mw padre c ~ stu
cliava eO'li puro di ripetergli con altre parole le assicura
zioni cl~ io gli aveva fatte. PictoRa cospirazione intorno al 
letto di un moribondo. 

Eravamo già. al decimo giorno dacchò io aveva spe
dita la mia lette~·a per Londra 1 ne la malattia aYeva fatto 
pron-ressi rapidis ·imi. L'abbattimento morale pareva forse 
più 

0 

g1-ande del fisico. Non per questo il medie~ rasse
renava la fronte, nè mi confortava a sperare. - E un'e
sistenza che pende da un filo, - egli m\ diceva talora, ---: 
può durare dci mesi, c può (';pcz~arsi quando men lo s1 

creda.-
Quella mattina noi staYamo, l'Auastasi od io, ciascuno 

da una. parte del letto intenti a distrarre l' infermo assorto 
ne' consueti pensieri. 

- Yoi mi perdonerete, Anastasi, - diceva mio pa~ 
dro, stendendo al notaio la mano tremula c scarna, - ,·ot 
mi perdonerete se non fui sempre giusto con voi. Ho erra
to, lo so, e riconosco l' crrot·e. Quand' io non ~ia pi~ ( non 
vale ribellarsi a ciò ch'è ine\'itabile}, fate le mte veCI pres
so la mia figliola. Ch'ella non sia derelitta nel mo~do, a~
bandonata da t-utti. E tu, poverotta, non voler pcrs1sterc m 
una fede rh' ò ceciUt. Prima che tu senta il peso degli an
ni, apri il cuore agli affetti ... O chi non amerebbe la mia 
.\dclaidc, sol che ~pera se di c.-.::cl'llc riamato? Uno solo po-
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t~ va tradirla, cù ella ba scelto quell' Ul10! ..• Codardo ... 
rgli non o:::a nemmeno confes~=:are il guo fallo .... non Ol'a 

lleiOITICllO l'iF:pOndcrti! -
lo chinai il capo tacendo. Era vct·o! 
In qtH'lla, mi giunse all'orecchio un suono di passi 

afii·cttati. ~i bussò alla porta; corsi io stessa ad aprire. Un 
cameriere mi consegnò una lettera al mio indiriz~o, sopra 
cui st:wa ~critto ?t?'!JentissinVL. ·o;,;eniYa da Londra: era sua. 
Xon vi so di1·c q nel ch'io pro,·assi : so che la lettera ch'io 
<tttcnùova da tanti giorni era nello mie mani, c che io non 
aveva il coraggio di porvi gli occhi. Nondimeno, fattami 
iorza, no infransi il suggello, e ne scivolò un piccolo bi
gliettino che andò a cadere a' miei piedi. Lo raccolsi avi
damente nascondcnùolo in seno, g iacchò prima di appren
dere la mia sentenza io voleva vedere se Gustavo mi 
<n·cssc reso l' ultimo servigio ond' io lo aveva pregato. B 
in vero Gustavo nella sua lettera aveva prcssochè trascritto 
lo · mio parole: cattivo augurio per me. Allora, quasi lacc
randolo con lo dita t1·cmauti, apersi il bigliettino: non con
teneva che tt·c righe : - Atete 1•agz'one : SfJno indegno di 
coi. Ii destino lut roiuto dù:ùle1·ci, 'ma r:oi, lo so, non, potete, 
non dfJvete pudmtarmi. Eccovi la lettel'a che decùlerate : 
l' tr/!ìd() alla rost,·a lealtà. - Mi sfngg1 un grido, onde il 
notaio mi fu tosto vicino , o mio padre che non poteva YC· 

de1·mi a cagione di un paravento tra il suo letto o l' uscio, 
chiamò duo volte angosciosamente:- Adelaide! Adelaide! 
- Ripigliai possesso di me, e fingendo che la mia emo
ziono derivasse da sovcrchio di gioia risposi : - Dabbo. 
c'è una lettera di Gustavo! -Indi, fattami al suo letto, 
c abbandouandmnivi quasi con la persona, abbcnchè mi si 
velasse la voce e le pupillo mi si annebbiassero, lessi tutto 
di seguito:- Cm·a Adelaide - Ciò clte ti si disse di me è 
falso. ~Vou isposerò altm clonna r.l«! te. Io ti !w amato se,n
pte. io nrm !w dll!tato propositi e sa,0 p,·esto in Italia e ti 
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ja,v) ,,u/t. Clte il tuo !Jenitor·e ,·asse,·e~ti lo spirito e non· du
biti rlte tu alibi;, aà esserjelice coi tuo Gustaro. -

f\1io padre che in questo frattempo s'era ritto sui 
gul}nciali facendosi puntcllQ di un braccio, mi strappò la 
lettera di mano esclamando : - Y uoi ingannarmi '? - Po
scia gridò con voco affannata : - Un po' di luco, un po' di 
luco!-

Il notaio, appressatosi alla finestrn, ne sollevò alquan
to la tendina, dimodochè un raggio di sole attraYersò la 
stanza Ycncndo a morire nella cor.sia del letto dalla parte 
opposta a quella in cui io mi trovava. Due volte il malato 
si soffrcgò lo palpebre col dos.-o della m'ano sinistra, men
tre la destra teneva nperto il foglio avvicinandolo agli oc
chi. Il sudore clic gli stillava dalla fronte rendeva testimo
nianza di quanto gli costa~se quello sforzo supremo, quella 
lotta della volontà contro i scn~=:i ormai riluttanti all' anti
co ufficio. Era uno spettacolo angosciOFO ·che teneva so
spese in mc tutto lo potenze dell'. anima, che m'impediva 
in quell'istante di pcn~arc ad altro, di Ycder ·aitro, di ram
mentare altra co~a nel mondo. Tutto ad un tratto un sor
riso celeste trasfigurò il Yolto dell' egro ; egli aveva di
stinto le parole della lettera - sarò presto in Itali4 e ti 
farò mia, c lo ripcte·ra con accento ineffabile. E, come par
lando fra sè, soggiungcvà - Gustavo, mi hai fatto molto 
soffrire, ma oggi ti perdono, c muoio felice. - Grazié, -
sclamai, cadendo 'in ginocchio a' piedi del letto, c nascon
dendo la. faccia tra le coltri -, gt·azic per lui. - Le mani 
di mio padre si posarono sul mio capo, c non so perchè il 
loro contatto mi facesse rabbrividire. Alzai gli occhi; ·le pu
pillo di lui })rillaYano di uua luco che non ora terrena, la 
sua tosta ora piegata alquanto &alla mia parte con una 
immobilità spaventosa. Misi un urlo di raccapriccio . . . Il 
notaio lasciò cadere il !cm bo della tendina eh' eglÌ tenca 
sollevato: una penombra vcrclognolu come il colore dci 
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cort:naggi involse la f'tauza c il lctt<.• del malato, rrn
rlcndoue più sinistl·o il pallot·e .... L' .-\nastasi mi tra:-:cinò 
nell' anticnmcra e adagiatami ~opra tm sofà, esclamò : -
Povera Adelaide, egli ò morto cr·edendori folico! - Felice! 
Ed io torceYa ancora ftoa le dita ronvulsc il bigliettino che 
~cguava it'l'C\'Ocabilmcnto la mia condanna. 

Le forze umane banno un limite, c quel limite le mie 
for7.e lo a'ì·evano raggiunto. Orbata del padt·c, tradita dal 
fidanzato, c a vcntisett' auui sola nel mondo, oh era codc
~to un cumulo di sventure che anebbe schiacciato degli 
omcri più vigorosi dc' miei. 

Or che accadesse di mc io non so dirvi so non per 
quello che mc no disset·o gli altri, tanto ho di ·quel tempo 
una confusa vi8iono, una reminiscenza. coufusa. Come io 
abbandonassi quella stanza funerea, come da quelle solitu
dini alpine io ritornassi in :Milano, come l:mguis. i colà ma
lata pit't mesi, ve lo g·iuro, o Lina, io non sarei in grado di 
nat·t·ar\clo. A mc parve di uscire da un h.mgo sonno, d'es
sermi addormentata ancol'a giovane e brlla per dc tarmi 
vecchia, c cadente c aggrinzata. L' Adelaide vispa, petu
lante, lcgg·iadra se n' ct·a ita per sempt·c: in vece sua v'era 
una donna opprc~sa dal pondo delle memorie, col cuore 
troppo disilluso per provat·e un novello amore, col volto 
troppo sfìm·ito per ispirarnc. A ventott' anni io no mostra
va poco mcn di quaranta, n vcntott' anni qualche capello 
bianco m'inargentava la chioma. Talora io clticdeva a mc 
~'>te.s~a come l' età. mi avesse sorpresa, c come le gioie di 
Rposa, e le dolcezze di madt·c, c tutto ciò che dà. pregio al
l' esiRtenza femminile fossero cose ch' io doveva ignorat·e 
per Rompt·e. Nella mia casa, che il mio scarso pcculio ave
"a reso ancor più modesta, :io non vedova, por così dire, 
che il notaio Anasta~i. Fedele alla promessa da lui fatta a 
mio padre mot·ibondo, egli mi teneva in conto di figlia, 
e YCDiYa a passar la ~era, addormrntando!':i ~OYCnte , 
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bisogna ch' io lo confessi, mentre io leggova un libro o 
attendeva a un lavoro. La bontà squisita dell' animo suo 
e lo prove d' amicizia vorace ch' :io ne avca ricevuto, ren
devano quell' uomo sacro per me : ma il suo dialogo non 
bastava a dissetare il mio spirito, nè ad alleggerire il 
tedio cho mi pesava sul capo. Egli aveva ripreso la vec
chia abitudine di parlare dello sue faccende e de' suoi 
clienti, c por quanto io cercassi di dare un'altra piega al 
discorso, egli con mille giravolte artificiose sapeva ritor
nare al suo tema prediletto. Procedendo di questo passo 
sentii ch' io sarei diventata una mummia; temetti, vi dico 
la verità, di perdere sino il desiderio d'una vita meno mo
notona, meno vuota d' affetti, e sovra ogni altra sventura 
mi atterrì il pensiero di questo intorpidirsi dell'ingegno c 
del cuore. 

Intanto l'Anastasi venne a morire, c mi si fece intor
no un vero deserto. 

Fu allora che, per un'avventurosa combinazione, eb
bi agio di conoscere la vostra famiglia. Yidi i .vostri geni
tori, coppia mirabile per sensi dilicati e gentili, vidi voi 
che in quei tempi eravate una bionda c gracile pargoletta, 
c mi rammento come si stringesse presto amicizia fra noi 
due, e come spesso correste festosa a pigliarmi pcl lembo 
dell' abito e a nascondere fra le mie ginocchia la vostra 
testina ricciuta. E rientrando in casa mia, le stanze mi pa
re,-ano più fredde, più squallide, più deserte che mai, e io 
mi corruccia~a di quel silenzio, e tornava a chieder ricctto 
nella vostra dimora, come torna al suo nido la rondine. 

La vostra mamma, scorgendo la simpatia che legava 
voi c me, mi disse una mattina, con quella sua cara schiet
tezza : - Signora Adelaide, voi c~o siete tanto ... ( c qui 
c'era un complimento ch'io non voglio ripetere), sareste 
disposta ad assumervi l' educazione della mia Lina ~ -

Io risposi di sì, e ..... il resto voi lo sapete. Era ri
o 
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masta senza famiglia, ed ebbi la vostra; era senza uno sco
po nell' esistenza, e il pensiero di svolgere in voi le facoltà 
dell' animo e dell'ingegno riempì il vuoto del mio cuore; 
era senza ambizioni, ed ebbi quella della vostra riuscita. 
Ai molti disinganni della mia giovinezza potei contrap
porre l' affetto vostro costante, la fiducia, non ismentitas] 
mai, di chi vi confidò alle mie cure. Ora voi mi lasciate, 
e m' è tolta con voi sì larga parte di consolazioni e di com
piacenze. Ma ho imparato frattanto che anche le vecchie 
zitelle possono trovare un posto nel mondo, quando invece 
di chiudersi nel guscio dell' egoismo, sanno spendere quei 
teso1·i d' affetto che si raccolgono in cuore a ogni donna. 
Ai miei quarantatrè anni, che a prima vista paion sessanta 
(state quieta con quella vostra testina che fa segno di no), 
io mi sento meno desolata, men vecchia di quello ch'io non 
fossi a ventotto ed a trenta, e poichè di questo mutamento 
io vo debitrice a voi ed ai vostri, vedete se poteva far me
no, per ricambiarvene, che raccontarvi la mia storia. 

-- Ma, .. . e di lui,- chiese sommessamente la gio
vinetta, - avete mai saputo novella'? -

- Oh Lina l Egli è salito assai alto, e salirà ancora 
di più, perchè non gli manca nè l'ambizione che aspira ai 
grandi successi, nè l' ingegno che sa conseguirli. Io non 
l' ho riveduto. Però, sono ormai dodici anni, in una delle 
nostre gite a Milano, essendo con voi fanciulletta ai giar
dini pubblici, fui colpita dalla leggiadria di tre bambini 
vestiti con rara eleganza. Uno d'essi correndo venne a ur
tare contro di me, onde la governante, una francese, lo 
ammonì severamente. Io le chiesi chi fossero q-q.elle vispe 
creatmine che la tenevano in tante fàcconde. Ella ne pro
ferì il nome. E1'a il nome di bui . . . .. A vrcbbcro potuto es
ser miei figli l . .. .. Il dì seguente noi partimmo di Mi
lano .... . -

La signora Adelaide pronunziò queste ultime parole 
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con voce tremula e velata, e si alzò repentinamente dalla 
sedia per non lasciarsi vincere dall' emozione .. . - O la 
splendida sera l - soggiunse tosto, levando gli occhi al 
firmamento. Ed era in fatto una splendida sera. La luna 
nel pieno suo disco erasi levata nitida c argentea sopra 
le brune masse del boschetto di carpini, una brezza soa
vissima temperava gli ardori estivi, e faceva dondolare 
voluttuosamente le tuberose sul gracile stelo. Una sola nu
voletta piccola, candida, sottile come un fiocco di cotone 
che un bambino solleva con l'alito, seguiva a poca distanza 
l'astro malinconico: sarebbesi detto che la regina delle 
notti si faceva portar dietro il suo velo da invisibili an
celle. Tra le fronde del boschetto gli usjgnoli gorgheggia
vano a piena gola, coprendo coi loro trilli armoniosi il 
gracchiar monotono delle cicale sparse per la campagna . 
.Lina intese il tacito invito della signora Adelaide, e sorta 
in piedi, e copertosi il capo con una pezzuola bianca per 
ripararsi dalla rugiada, pose il braccio sotto il braccio di 
lei e si avviò seco lungo i capricciosi sentieri del giar
dino. 

Noi non seguiremo le due donne nella loro passeg
giata notturna ; chè se alla leggiadra Lina piace di sen
tirsi ripetere le confidenze della sua compagna, noi CI·edia
mo che ai lettori basterà di aver inteso una volta il rac
conto della signora Adelaide. 
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