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(INTRODUZIONE)

UNO SGUARDO SULLA SITUAZIONE ATTUALE

DELLA CULTURA, DEL PENSIERO, DELL'ARTE,
DELLA CRITICA.
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Probabilmente, mai gli uomini hanno avuto prima d'ora
e pil cue ora il senso di vivere una mutazione senza prece-
denti (°).

"Senza precedenti perche, per la prima volta, la muta-
zione concerne tutti gli uomini, consciamente associati in u-
na storia comune - e perch® non vi & un solo aspetto della real
td, un solo dominio dello spirito, ch'essa non attinga. Una nug
va era geologica solleva la scorza dopo aver SoOumosSsSoO gli
strati pih profondi del pianeta mentale., Ciascuno di noi sta
vivendo l'esperienza di cui, enigmaticamente, parlano i pili an
tichi miti: entrare in vita in un mondo dove non pud rinascere
chie morendo a se stesso: discendere, da vivo, agli inferi.

Non & stata necessaria nemmeno una vita d'uomo - appe-
na un quarto di secolo, giusto il tempo di passare una giovi-
nezza - per vedere trasformarsi la realtd storica del nostro
mondo, come il suo paesaggio quotidiano; e vacillare, sprofon
dare le prospettive meglio assicurate del nostro pensiero e
della nostra cultura. Esplose, rifiutate le nozioni pit ferme,
le evidenze piu antiche e pifi naturalijdisfatti i sistemi pin
stabili, piu solidamente fondati. Le direzioni della nostra a-
zione e del nostro pensiero che ci inspiravano pit fiducia d'un
tratto le abbiamo viste fermarsi, biforcarsi, perdersi in un
labirinto.

Ogegi, nessuno pud evitare d'aprire gli occhi. Ma biso-
gna dire che abbiamo fatto di tutto per aprirli il pih tardi
possibile, All'inevitabile indugio nel trapasso, che fa che
il tempo dell'invenzione non sia quello della cultura; che
per es. l'insegnamento sia sempre abbastanza lontano dalle sco
perte, si aggiungono resistenze particolari: cosi antiche era-
no le nostre abitudini di pensiero e di vita, cosi solidamente
stabilite; e soprattutto, sembravano cosi coerenti con quel che
pensavano essere la nostra natura. Non soltanto noi abbiamo re
sistito alle nuove evidenze: ci capita di continuare a vivere,
a pensare, a sentire, come se non le avessimo incontrate.
Sdoppiamento, questo, che & il solo omaggio forse che, senza
troppo mentire, possiamo ancora rendere all'ordine antico: e
che ci informa parecchio sull'accordo che ci univa ad esso.
Succede che il nostro giudizio sia separato dalla nostra cre-
denza, troppo debole - o piuttosto, troppo esterna a noi - per
avere la meglio. Quel che noi crediamo, sentiamo, facciamo,con
traddice sovente quel che noi pensiamo; o non ne tiene conto.
Ed anche: quel che noi insegnamo: questa storia dell'arte e
questa estetica, ch'io cerco d'insegnarvi. Da un lato, essa de-

~(°) sull'argomento: G. Picon, Panorama de ée raines,

‘‘‘‘‘‘‘ ‘Paris Gallimard 1957. Introduction.
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ve tener presente il vostro condizionamento scolastico, e il
grado medio dell'insegnamento che vi circonda anche qui, che
¢ vecchio, ma non pud essere abolitc d'un tratto; dall'altro,
non pud® ignorare la mutazione in atto, anzi dovrebbe esserne
lt'interprete davanti a noi. Quel che ne risulta & una certa in
quietudine, come l'eco della voce d'una cattiva coscienza.

Il mondo dei cervelli elettronici, dei jets a reazione,
delle astronavi, sembra senza dubbio quasi naturale a coloro
che non ne hanno conosciuto altri. Un adolescente & natural-
mente un amatore di '"science fietion", di musica fondata su
ragtime, di arte astratta. Per gustare la pittura e la poe-
sia moderna; per ascoltare, se & filosofo, la voce dei pensato
rl esistenzialisti o strutturalisti, non ha da vincere le resi
stenze che noi abbiamo dovuto vincere, o da inventare le passig
ni che noi ¢i siamo inventati - noi che siamo passati da Picas-
so, anzi da Cezanne, a llondrian e a Klee, da BaWdelaire ai Sur
realisti, da Kant e da Hegel a Kirkegaard a Husserl a Sartre;
da Beethoven a Schgnberg, da Alessandro Dumas a Ray Bradbury.
Non & cosl sciocco, che gli sciocchi parlino di giovinezza fru-
strata. Ed & un fatto, ancora, che un giovane che ha incontrato
la storia del suo paese nel 1940 e quella dell'Buropa al momen-
to dell'incontro dell'armata sovietica e dell'armata americana
sull'Elba non veda per es. il problema delle basi U. S. in Ey
ropa come quelli che si ricordano ancora di Orlando a Versailles
0 di Briand che parlava alla Societa delle Nazioni. Tuttavia,
se 1 nostri figli, se voialtri, non siete turbati dai vostri
propri ricordi, dovete compiere anche voi uno sforzo difficile:
dovete dimenticare le prime parole che noi vi abbiamo insegnato.
La cultura che vi & stata dispensata & ancora quella del mondo
antico. E il nuovo non appare che timidamente, in note a pie'
di pagina dei sacri testi, nelle appendici in carattere minuto,
in materie facoltative in margine ai programmi ufficiali. Voi
imparate ancora la storia da 1ibri che cantano 1l'epopea della
razza bianca, erede dell'umanesimo greco-latino, civilizzatrice
dei popoli barbarij la leggenda degli Uomini Illustri e delle
Gesta Del per Francos che sboccia, dopo il tramite dei grandi
secoli,pell'espansione della democrazia universale. Voi impa-
rate ancora una filosofia, dove 11 pensiero dell'Occl dente non
dialoga che con se stesso: Platone con Aristotile, Epicuro con
Epitteto, San Tommaso con Guglielmo d'Occam, Cartesio con Spi-
noza, Kant con Hume (ed anche nelle Universita spesso non ci si
china sul pensiero indiano o cinese per es. se non per richia-
mare il primato del pensiero occidentale - il solo ad essere
"scientifico"; il solo che abbia saputo dissipare quella neb-
bia o quella notte "dove tutti i gatti sono neri"). A bordo
del vascello illustre, taluni di quelli che hanno presentito
il nuovo mondo fanno ancora la figura di passeggeri clandesti-
ni: & molto se nei programmi di filosofi: si arriva a Husserl,
dal quale si dovrebbe partire; e Marx e Nietzche vi sono anco-
ra considerati rivoluzionarii e aumessi con un certo sospetto.
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L'arte, ad onta dell'ormai accertata distruzione dell'immagi
ne, quale & insegnata, manifestata nei lusei e nelle grandi
collezioni europee & ancora quella criticamente dominata dal-
la tradizione umanista: voce nrofana dell'individuo, della
"personalita" che si libera, come la luce d'un mattino dell'uo
mo, dall'oscuritd dei miti collettivi - "cosa di bellezza" do-
ve s'esprime 1la differenza d'una vita personale sorta dalla
conquista de' suoi propri limiti. Non & difficile da capire co
me taluni dei vostri colleghi in anni passati abbiano trovato
queste mie lezioni infine piuttosto elementari, il cui scopo
principale & dlaggiornamento - piuttosto "difficili"; ed al-
tri m'abbiano confessato all'esame d'esserne rimastl profonda
mente turbati, perch® non avevano supposto che si potesse fare
filosofia & questo modo.

A rigore, si tratta di '"campi" nei quali possiamo fare
yna scelta: siamo liberi di scartare quel che cli sembra senza
risonanza/ Ma il problema & proprio quello delle condizioni in
eul voi, noi stessi, siamo messi per operare la scelta. 7 bisg
gna riconoscere che il nostro insegnamento troppo spesso si ag
canisce a perpetuare un ordine di cose che non ha senso che in
funzione di quei limiti, che 1l'estensione e la trasformazione
del sapere hanno, precisamente, fatto scoppiare: tiene in vi-
ta, con una sapiente e disperata ginnastica respiratoria, que-
sto grande corpo che fluttua ancora sulle acque del nuovo dilu
vio e che si chiama: 'cultura generale",

Che non ha pili senso; perché intorno a noi, frattanto,
e davanti a noi, tutto & mutato, o sta mutando.-
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Si & scritto spesso che, negli anni che seguirono la
rivoluzione industriale, il mondo era cambiato pil che non
l'avesse fatto in dieci secoli. Ma le prime ferrovie avrebbe-
ro stupito un uomo del Settecento assai meno di quanto lo spet
tacolo di cid che & divenuto il mondo da trent'anni a questa
perte avrebbe sorpreso Ardigd o Fogazzaro. E non tanto perche
oggl noi voliamo a velocita supersonica, e¢i accingiamo ad ap-
prodare sulla luna, viviamo sotto 1l'incubo di esplosioni nu-
cleari etc.; quanto perché queste cose, ed altre che verosimil
mente seguiranno, sono divenute possibili in seguito ad una mu
tazione radicale del modo delle operazioni umane in ogni campo.
La prima rivoluzione industriale, salutata come la pih grandip
sa "svolta" nella storia dell'umanita dalle sue origini, a noi,
oggi, sembra allontanarsi in una sorta di preistoria: quelle
macchine potenziavsono enormemente le possibilita dell'uomo,ma
a livello per cosi dire del muscolo, non del cervello. Tornerd
in seguito, pil a lungo, su questo argomento; ma & frattanto
chiaro che una locomotiva, un'automobile, un filatoio, insomma
le macchine caratteristiche della prima rivoluzione industria-
le, aumentano a dismisura le possibilitid di operazioni muscola
ri - sono a cosl dire un prolungamento delle nostre mani, del
nostro corpo - ma hanno bisozno di comandi puntuali da parte
nostra: in una parola, non henno in s& una memoria in cui si
possa inscrivere un programma. L2 seconda rivoluzione industria
le - quella in atto da poco pila che vent'anni - ha portato il
governo delle operazicni a livello dei simboli. Un calcolatore
elettronico agisce in virth di una catena simbolica paragonabi
le a quella non del muscolo ma del cervello dell'uomo. Si fa
di solito 1l'esempio elementare del termostato applicato ad un
impianto di termosifone, ad uno scaldabagno, ad una lavatrice,
ete. Il bruciatore, lo scaldabagno, la lavatrice appartengono
alla classe delle paleomacchine - potenziano un lavoro che
1'uomo altrimenti dovrebbe compiere coi propri muscoli -. Il
termostato invece & una neomacchina: agisce a livello ciberne-
tico, cioé comanda la paleomacchina come il cervello comanda

al corpo: non ha in s& alcuna forza meccanica, ma & in grado

di ricordare e di governare. Certo, & sempre l'uomo che fissa
1'indice di un termostato ambiente per es. sui 20 gradi; ma
fatto questo, il termostato da solo ricorda e comanda: se la
temperatura supera i 2C gradi ordina al bruciatore di spegner-
sij; se va al di sotto, gli ordina di rilaccendersi. Esso dun-
que percepisce il grado di temperatura dell'ambiente in cui si
trova, trasforma questa percezione in un segno numerico (11 gra
do termometrico) del quale non solo conserva la memoria, ma
trasforma tale memoria in un impulso che detbemmina un'azione
secondo un preciso programma, opera cio® sul piano logico. E
questo non & che un esempio elementare, ovviamente - tutti cg
noscono la straordinaria capacita di informazione e persino di



e

scelta, sempre a livello logico, dei grandi cervelli elettro
nici - ; il quale esempio tuttavia ci dice in che consista, fon
damentalmente, la rivoluzione tecnologica attuale, in che si
distingua da quella della fine del Settecento e dell'Ottocen-
to. In parole grossclanc per ora : possiamo dire che se le pa-
leomacchine avevano potenziato enormemente le possibilitd mu-
scolari dell'uomo lasciando impregiudicatc il problema della
programmazione logica del lavoro, le neomacchine non si sosti
tuiscono certo al cervello umano, perch® questo & connotato dal
la liberta, ma ne potenziano le operazioni caratteristiche,le
quali si svolgono entro una struttura logica, cio® una catena
di simboli, entro un sistema di sillogismi dove poste certe pre
messe discendcno - nell'ordine dunque non soltanto spaziale, ma
temporale - certe conseguenze, certe operazioni anche d'una
complessita estrema - per es. certi calecoli matematici o stati
stici, che un cervello elettronico compie in pochi secondi,men
tre la mente umana anche la pih dotata iP quest'ordine impieghe
rebbe diecine e diecine d'anni per eseguirli, etec. -. S'inten-
de che & sempre l'uomo che costruisce le sue macchine per ac-
erescere le sue possibilita specifiche, per potenziare se stes
S0; ma, ripeto, se le macchine"antiche" agivano a livello del
gesto, le macchine attuali agiscono a livello della strutturas:
ed & una rivoluzione ben pilt formidabile, se ci pensiamo: in
presenza della quale non possiamo pretendere di conservare l'an
tica rappresentazione del mondo, 1l'antica Weltanschauung.

Giacch® la eibernetica, per vistosi e impressionanti sul
piano pratico possanc apparire i suoi esiti, in realtid & un a-
spetto particolare d'una rivecluzione ben pil vasta, che inte-
ressa ogni campo del nostro pensiero e delle nostre azioni at-
tuali, ed & strutturalmente coerente, solidale con essi.

Un tempo, il mondo era un vasto continente, del quale
noi spostavamo senza posa i limiti. Tuttavia, noi sapevamo le
terre sconosciute sottomesse alle leggi delle terre conosciu-
te: il progresso della conoscenza era la verificazione delle
nostre ipotesi sulla struttura generale delle cose e non porta
va testimonianza che della gerarchia dei poteri dello spirito.
Noi sapevamo bene, che ci saremmo annessi le regioni non an-

- cora sottomesse, e secondo quale strategia sempre vittoriosa:
€ che esse si sarebbero disposte come nuove provincie sotto la
legge d'un medesime impero. Oggi, noi ignoriamo secondo quali
leggi di navigazione spirituale ci accosteremo alle nuove rive,
quali venti e quali correnti ci porteranno verso di esse. Non
¢l aspettiamo di vedere soltanto altre piante a altri animali;
ma un'altra botanica, un'altra zoologia, insomma non altri e-
sempi, ma altre leggi: di qui 1'importanza grande che ha assun
fo sul pensiero attuale lo strutturalismo,sul quale torneremo
a lungo in seguito. Quello stupore, di cui parlava ‘uguste Com-
te, a proposito del quale diceva che "la sensazione pil terri
bile che possiamo provare & quella che si produce tutte le vol
te che un fenomeno ci sembra compiersi in contraddizione con le
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‘leggi naturali che ci sono famigliari ", questo stupore non
@ pit 1'incubo instabile che minacei 1l sonno dello spirito:
e 1'istante pit lucido della sua veglia.

Ieri ancora, se il mondc non era pili quell'essere, con
servato ad ogni istante dalla potenza che l'aveva creato, e di
retto da essa fino alla fine dei tempi: un ordine, la cui na-
tura e il culi senso ci erano imposti, se non era pil questiag
soluto apriori, rimaneva tuttavia sempre un ordine, che aveva-
mo il compito di scoprire e di adempiere, ma che non dubitava

di se stesso. Semplicemente, 1l'unitad del progetto umano si
era sostituita alla finalitad divina: l'ordine naturale delle
cause e degli effetti, all'ordine della creazione. Fosse daven
ti allo sconosciuto della Natura, o a quello della Storia, lo
spirito manteneva l'esigenza e la sicurezza di un ordine - una
intelligibilita.

Per 11 positivismo, l'unificazione per mezzo della scic
Za era altrettanto rigorosa dell'unificazione per mezzo del'la
religione o della metafisica: soltanto pil lenta e pih diffi-
cile da concepire. Abbandonando l'unitd inespugnabile, perche
preconcetta, del pensiero mitico, Comte o Ardigd non avevano
1l sentimento di avventurare lo spirito in una navigazione a
. caso. Senza dubbio, anche per essi non tutto era conosciuto;
- anzi, quel che restava da scoprire era piu del gia scoperto,e
.la specializzazione faceva si che le scienze fossero senza
comunicazione immediata tra lorc. Ma l'unita sussisteva: se
. non era pit data in ogni particella del sapere, sorgeva dalla
. comparazione dei procedimenti e dei risultati: nasceva da una
. comunicazione, che si trattava di stabilire. Essi auspicavano
"una classe nuova di studiosi, preparati da un'educazione con-
- veniente, che, senza dedicarsi alla cultura specializzata d'al
cun ramo particolare della filosofia naturale s'occupasse uni-
camente, considerando le diverse scienze positive nel loro sta-
- to attuale, di determinare esattamente lo spirito di eiascun: (-
esse, di scoprire le loro relazioni e il loro incatemarsi reci-
- proci; di riassumere, se possibile, tutti i loro principii par-
ticolari in un numero minimo di principii comuni, conformandosi
senza posa alle massime fondamentali del metodo positivo".

- Ecco dunque lo specialista delle generalita - il filoso-

fo - 11 quale raccoglie tutti i fili con mano ferma; giacche,
pur venuti da punti differenti, sono sempre tutti della stessa
- materia, presentano gli stessi nodi e si organizzano sul mede-
- simo canovaccio.-



i

Ma oggi non & pill possibile pregiudicare in tal modo

il reale che resta da scoprire. Chi pud essere sicuro ch'es-

80 si conformera alle nostre previsioni - siano pure le pid

~ recenti? BScommettendo per la causalitid contro l'indetermini
Sno, Einstein aveva prolungato ancora, in quell'altro mondo
ch'egli stesso aveva fatto sorgere, la fede in una concordap
2a finale della struttura delle cose e dello spirito. Ma Niels
Bohr, optando per l'indeterminismo, sembra optare a priori con
tro ogni a priori, sottomettersi alla fatalitd d'un reale sem-
pre alto da quello che il pensiero s'aspetta. Se l'indetermi-
‘nismo ha la sua fortuna, allora non vi sono certezze possibi-

11 prima dell'esperienza, ed & da questa esperienza in atto,

- da questo presente vivente, dunque, che dobbiamo partire. -
Ancora ieri, per diverse che fossero, le nostre conoscenze si
situavano in un universo comune: un vasto paesaggio continuo
che una stessa ragione illuminava,come uno stesso sole. Avan

- zando alla superficie d'un medesimo mondo, avviluppate da una

- medesima luce, le diverse ricerche dello spirito non si perde
vano mai di vista. Oggi, ciascuna d'esse & impegnata in un la

- Voro sotterraneo dove non 1la guida che la sua propria luce:

chiusa in una trincea cosl profonda, che la voce delle altre

non vi arriva. La specializzazione crescente allontana sempre
pil da ogni immagine ordinata del reale. Il cosmo - nel sen-

80 originario greco - si dissolve.

La rivelazione della microfisica & il simbolo forse pil

- impressicnante di questo frantumarsi d'un reale unificato in
realta irriducibili. Ma anche lo spirito - se si pud usare
questo termine - ha cessato di essere uno. Dobbiamo dire che
esso precede, che segue, il reale; che lo dirige o che lo i-
mita? In ogni caso, come quello, esso si discopre raddoppia
to, diviso, affrontato a se stesso: vi sono molte geometrie,

- molte logiche possibili; vi sono mentalita, strutture di pen-

siero, strutture psicologiche irriducibili. E le scienze che

si pongono a livello macroscopico debbono pur esse il loro

- sviluppo alla scoperta della loro specificita. Se la metafisi-
ca & nata da una disgiunzione della religione, e la scienza pg
sitiva da una disgiunzione della metafisica, le scienze attua-
11 sono nate dalle disgiunzioni della scienza positiva: la psi
cologia distinguendosi dalla logica eglalla fisiologia; la
sociologia separandcosi dall'interpsicd®logia e dalla fisica sg
ciale; l'estetica rendendosi autonoma rispetto alla storia.

- Associata strettamente alla matematica, la fisica non ne &
1'applicazione: essa scepre gli scandali del discontinuo e
dell'indeterminato. Associata alla scienza dell'inorganico

-alla chimica -la biclogia mantiene la specificitid dell'organi

€o. Associata alla linguistica storica, l'estetica rivendica

l'arbitrarieti del gesto artistico. Lo spirito incontra il

reale in una serie di esperienze dove, ogni volta, si scopre
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un reale particolare. Non & perché sono storico che posso es
e sociologo; perché sono filosofo che posso essere esteto-
go; perché sono psicologo di me stesso che posso esserlo del
pimitivo, del pazzo, del malato, del gruppo sociale..... Non
ta essere un pensatore per essere scrittorej essere scritto
per essere poeta; essere poeta per essere pittore (e inver-
ente); sembra che ogni arte debba il suo approfondimento
jale al suo ripiegarsi sulla sua differenza essenziale.

Cio e n altro ordine: lo spirito contemporaneo non si stan
2;&1 ripetersi queste parole famose di Pascal.

- Ancora ieri, lo spirito non spiava che 1 segni e i mez
z1 d'una vasta convergenza; o anche d'una vasta implicazione.
osse 11 sogno galileiano della geometria universale, o il so-
cartesiano della matematica universale, fosse la ricerca
tivista della legze fondamentale, la volontd di ridurre
ganico all'inorganico; o fosse anche il sogno romantico
neriano - dell'arte totale: si trattava sempre di trova-
3, nella lunga catena di ragioni, i principi dai quali tutto
scende, 0o, nel cerchio luminoso della conoscenza, il centro
giante - questa chiave, questo essenziale, questa unita,

., non si dubitava. Oggi, le vie della deduzione sono ta
2. Il sistema della conoscenza 2 decentrato; o meglio, in
puntc ha il suc centro. Si tratti di Gestalpsychologie o
.canalisi, di linguistica o di antropologia strutturale

»9 oOgni dato appare come una struttura originale, una to-

a singolare che non si pud ridurre ad una associazione o
nazione di componenti fondamentali e che, come tale, ap-
, precisamente, come un particolare fenomeno: un volto nug
3¢ richiede un nuove sguardo; anzi: la sua apparizione im-
a la nostra visione. -
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Quella rappresentazione del mondo; quell'immagine, dura
ta fino a ieri, d'un reale unificato - primi principi d'una ca
tena ininterrotta, centro del cerchio luminoso della conoscen-
= Zza - era inseparabile da una certa gerarchia di poteri umani.
~ Se vi & un mondo, vi & un punto dove la sua unitd di discopre,
- ed una via maestra dello spirito per scoprirla. La religione,
se 11 mondo & creato da Dio; il mito, se & un mistero sacroj;
l'evidenza, se & la manifestazione della Ragione; l'esperienza
selentifica, se & i1 determinismo delle leggi naturali. Per con
cepire un ordine del mondo, ogni epoca ha concepito come sovra
na una certa forma dello spirito. E notiamé, che il dibattito
dell'epoca che precede immediatamente 1la nostra porta ancora
sulla scelta di questa facoltid sovrana, Puranco il materiali-
smo dialettico di Marx e di Engels - il movimento di pensiero
e d'azione pil innovatore, pih ricco d'avvenire, dell'Ottocen-
to - ordina lo spirito in funzione della societd e la societd
in funzione della scienza, perch? ordina il mondo in funzione
della legalitd universale, e i miti religiosi, il pensiero fi-
losofico, 1'immaginazicne artistica sono trattati come illusip
ni, D'altra parte 1l'antipositivismo, alla stessa epoca, non
concepisce la giustificazione del pensiero filosofico che sot-
to la forma d'una critica della scienza. E' tipica a questo
proposito la posizicne di Benedetto Croce:egli si dichiara im
- manentista, antimetafisico: ma la sua intuizione & un'esperien
- za dell'assoluto e dunque metafisica, e relega la scienza al
rango di tecnica dell'azione, di conoscenza inferiore, ricosti
tuendo cosi la gerarchia, - Ma oggi si & imposta a tutti 1'i-
dea che ad ogni livello dello spirito si effettua un'esperien-
za specifica che non dipende veramente che dalle sue proprie
leggi. E la nozione conteuporanea di esperienza invita pu-
re a cancellare ogni distinzione tra la prospettiva e 1l'ogget-
to. Guardiamoci dal dire che la realtd si frammenta secondo
prospettive differenti. Non si distingue pid cid che & da ciod
che appare, l'immagine & realti, l'angolo di visione & visione
di quest'angolo delle cose, ogni conoscenza & il reale ch'essa
- riconosce. E queste regioni del reale, inseparabili dalle
prospettive dello spirito, rivendicano una perfetta uguaglian-
za di diritti.

Cosl vediamo la scienza contemporanea dar prova d'una
potenza veramente prodigiosa (accanto alla quale i sogni pil
audaci degli scientisti del secolo scorso sembrano quasi timi-
di) senza paralizzare tuttavia la ricerca filosofica, e senza
pretendere un solo istante di farlo. L'aut aut che era di
Kirkegaard, ma anche di Bergson e di Comte, sembra infine sven
tato. Tutti sanno che noi stiamo vivendo la grande epoca della
scienza. Ma viviamo anche una grande epoca della filosofia. Il
pensiero sui problemi dell'essere e dell'esistere s'é ripreso,
eon uno slancio certo molto inatteso, dal 'ungo discredito del-
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ra critica e pesitivista , 1 nomi di Husserl, di Heidegger,
Whitehead stanno a pari dei pid grandi nomi della tradizio
211'0ccidente. Di piu, i1 comcetti filosofici hanno per-
), assai pilt di quante non sis verificabile in nessunial-
‘epoca, strati sempre pilt larghi della cultura: voi 1li tro
riflessi nei settimanali, nei gquotidiani di diffusione
1ssima e popolars. E'!' sufficiente che voi paragoniate il
aggio delle pagine e degli inserti letterarii e non sol--
to letterarii, di giornali come il Giocrno ¢ 1'Unita o di
manali come l'Espresso (e scelgo appositamente tra quel-
ai maggiore e pit popolare diffusione) col tono dominante,
frasario medesimo degli stessi,o-d'oitri analoghi perio-
soltanto d'una ventina d'anni fa, per accorgervi che v'e
ﬂistacco enorme; basta che sfogliate le collezioni e i ca
1l degli editori di maggiore fortuna come Einaudi, Il Sag
re, Feltrinelli, Bompiani, etc. per riconoscere quanto -
ondo sia il cambiamento: la nostra epoea parla un linguag
‘filosofico; e quel che pili impor*a, ad un livello nel qua
'antico passato che divideva le ‘“due culture" - quella
tifica e quella umanistica - sembra colmato, o in via 4i,
rsi. Scienza e filosofia sembrano aver trovato il segreto
ccesistenza pacifics., B tuttavia, questa coesistenza non
Lglia per nulla a gquella d'un tempeo, sempre preoccupata del
ceiato e della rettificazione delle frontiere., Se la filo-
la non disturba la scienza, non & per accamparsli modestamen
in regioni che la scienza le abbandona, o che qguesta in ef-
i non pud raggiungere - per contentarsi insomma d'essere
ceritica delle condizicni o dei risultati della scienza. La
ofia attuale non & un pensiero della scienza: & un pensie
i dell'essere. Sono le cose stesse nel loro fondamento; me-
e 11 fondamento stesso del loro essere cose, che Husserl
 Sforza di svelare. la se la filosofia, come la scienza, ha
mira l'essere, si tratta, per 1l'una e per 1l'altra, del mede
10 essere? Il filosofo parla del mondo, e tuttavia non secri
pili un "Trattato del mondo": questa composizione dubbia,
8l ritrova ancora in Nietzche o in Bergson, questa conta-
zione tra intenzioni filosofiche e dati scientifici, va scom
ndo. Le Idee per una fenomenologia trascendentale di Husserl
! Essere € il Tempo di Heidegger sono forse i1 primi grandi
| della nuova metafisica occidentale: una metafisica non piu
ta sull'apriori delle idee o delle categorie, si intende;
81 pud dir tale perché non implica quasi pil nessun ri-
'=nto puntuale alla *v &\(- alla rappresentazicne scien
ica del mondo - mentre tutta la sua ricerca & del perche il
ondoe sia mendo.

] Inversamente, se la scienza non disturba pit la metafi-
a, non & perche si sia ccamp=t2 in regioni secondarie, dal-
1i non potrebbe minacciarne il primato, la scienza attua
n & soltanto una tecnica dfazione: il suo potere senza pre
ti non & che la conseguenza del suc sapere. E questo sape-
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non & tanto una luciditd, un'attitudine a decifrare il rea
he le & dato perire quanto una sorta di calcolato az
0 dove 1l'invenzione coincide col presentimento: un dono di
ntare il mondo quale &. Se anche noi, che non siamo degli
eienziati, leggiamo ( e possiamo leggerle senza difficoltd )
€ opere di Einstein o di Plank o di Bohr o di Heisenberg, di
\gton o di Wiener, ci accorgiamo facilmente quanto siamo
i dai modesti programmi positivisti: la scienza contempo
non s'accontenta di vivere nel regno del come e della
. cerca di cogliere le cause, spiega, inventa teorie che
anno 1'ambizione di strappare al mondo il suo segreto.
Le religioni - le religioni costituite - sono retroces-

2 come fenomeno sociale: non sono pil in grado d'ordinare il
tro mondo. Ma non & nemmeno contro di esse che si pud, og-
ordinarlo. La nostra epoca - che, non bisogna dimenticar-
ha inizio da una rivolta contro la ragione, - ha veduto
)tevole risveglio del pensiero religioso, che avrebbe stu
Parecchio i filosofi della fine del secolo scorso. Anche
ligione non si sente piu turbata dalla filosofia e dalla
za (basterebbe 1'esempio del pensiero, essenzialmente re-
80, di Theilard de Chardin), e s'avvia a rinuncisdre - al-
antismo, come ai compromessi scientifici del cosiddettc
smo. Ne' la scienza, né la filosofia possono nulla con-

d'essa: esiste un'esperienza religiosa che & primaria, ir-
icibile.

L'arte, infine, guando mai ha vissuto una rivoluzione
agonabile a quella dell'ultimo mezzo secolo? Quel che pid
per noi, in veste di studiosi di estetica, & che anch'es
@ si & riconosciuta come esperienza irriducibile; ha rivendi-
) una piena autonomia; ha cambiato il suo antico statuto di
incia comunque sottomessa, con uno statuto di liberta. Se
la condannavano a sparire, le epoche fondate sugli ordina-
/i della religione, del pensiero o della scienza, non poteva
segnare all'arte che un posto, ed una funzione, sempre in
che modo contrcllate, Persino Benedetto Croce aveva accet-
 1'antica definizione dell'arte quale gnoseologia inferior e
ra a sua volta definita "forma aurorale dello spirito":
imo barlume della coscienza, della quale il giorno pieno,
riggio, era la filosofia; e Giovanni Gentile aveva sposta
arte - puro soggetto-da un lato; e la religione - puro
to - dall'altro, nel regno dell'astrazione: poichd il so
icreto era nell'atto dell'autocoscienza; cioé infine, an-
3 nella filosofia. Ora, se vi & una tendenza comune a tut
e tendenze, pur cosi diverse, dell'arte contemporanea, &
entimento della legittimiti. Ed anche l'impressione, pih
sa di quel che non sembri, che ormai tutte le sue strade
state percorse e chiessa sia entrata in agonia, non deri
una rinuncia, che si opporrebbe a quell'ambizione; ne &
sto la conseguenza: se talvolta taluno riprende il motto
geliano della '"morte dell'arte"; se gli artisti medesimi spes
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utano la legittimitid della stessa definizione; se insop
che volta la nostra arte pensa di non essere nulla, &

r voluto essere tutto. In ogni caso essa non accetta pil
e quel gioco, quel divertimento che fu - ornamento d'una
y glorificazione,propaganda. Che crei o che scopra, &
rienza che si erige come la propria autoriti. E quel che
scopre le sembra d'un'importanza incomparabile: tale da
re dei mondi muovi, da cambiare la vita, da scoprire il
del mondo - o la chiave dell'antico festino. Mallarm®-
ettava dalla poesia "la conoscenza orfica della terra", Cé-
€ vyuole con la sua pittura "congiungere le mani della natu-
" e Heidegger afferma (a proposito di H8lderlin) "la fonda-
one dell'essere per mezzo della parola poetica'.

. Insomma, nessuna prospettiva dello spirito accetta,oggi,
epirgi come modo transitorio o subordinato: ciascuno si
)Asce come possesso autentico dell'essere - rivelazione eg
le e autonomgs;, Percid pud sembrare a taluni che, in un
che si scavi . profonditd invece di distendersi in super
ogni conosc "~ 4 sia prigioniera del suo campo di visione.
e, informe nzoulosa, dove ogni stella & centro, la real-
e pil,, al limite, che la convergenza improbabile di mon-
ergenti.-
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Quell'unita del mondo, che sembra fallita col fallimen-

to d'un ordine unitario della conoscenza, possiamo noi recupe-
rarla con la nostra azione? Questo & l'altro dei grandi temi

~ dell'epoca contemporanea: impostato, come tutti sanno, dalloc
storicismo. Cerco d'essere il pil possibile semplice, elemen-
tare, in queste prime lezioni comuni, dedicate non ai soli
studenti di filosofia; e percid sommarie, a cosl dire, pano-
‘ramiche. Per lo storicismo, per lo stesso materialismo dia-
lettico, la storia & prodotto della volontd umana, e l'obbiet
tivo di questa volontd & una rivincita sul disordine del mon-
do. Ma in effetti, come ho detto in altri corsi, e spiegherd
meglio in questo, uno dei risultati forse pid inattesi della
pill recente antropologia strutturale, e dello strutturalismo
in genere, & che la stessa storia & un discontinuo temporale,
analogo a quel discontinuo spaziale di cui abbiamo parlato po-
co fa, e che sembra connotare 1'attuale Weltanschauung: la
rappresentazione del mondo della nostra epoca, Nel momento in
cul l'uomo vedeva nella scienza la rivelazione progressiva d'u-
na causalita intelligibile, egli credeva anche la storia pre-
messa al regno della ragione: & chiaro che 1'idea della demo-
crazia universale & inseparabile dal razionalismo scientifi-
€o. E nello stesso modo come il pensiero scientifico attuale,
guando mantiene l'ideale di causaliti contro l'esperienza del
1'indeterminazione, si sforza di ritrovare in mezzo ai fram-
menti spezzati il filo dell'antico cosmo - ugualmente il pen-
siero marxista tenta di ritrovare, nel linguaggio irrazionale
della realtd nuova, quella dialettica, di cui i1l pensiero demo-
cratico si immaginava che avrebbe potuto contemplare il trionfo,
Sénza averne da pagare il prezzo. Ma possiamo noi credere, og-

- gl, alla razionalitd della storia come lo si poteva fare al-
l'alba di questo secolo? Senza dubbio, la praxis rimane il re
gno del desiderio, dell'esigenzaj senza dubbio noi decidiamo
del mondo storico meglio di quel che non possiamo decidere del
mondo della cosiddetta natura; e non possiamo guardare all'av-
venire, senza sperare ch'esso sard la realizzazione della dia-
lettica. lia come ho detto poco fa, la stessa divisione dell'espg
rienza in mondo della storia e mondo della natura & una nostra
divisione, e i nostri codici, in base ai quali noi la compiamo,
sono, oggi, allo stesso livello strutturale. Ogni nostro pro-
getto, in ambedue gli ordini, ha da fare con le cose - 0y S
preferite, con 1l'altro, col diverso, con cid che non & il pro
getto stesso. Noi non siamo mai soli, nell'azione come nella cg
noscenza: se non altro perchd il nostro ggo si urta sempre
con un alter ego. Si sarebbe tentati di ritrovare nella storia
l'equivalente di quel che la fisica contemporanea rivela sotto
il nome di complementarietd. Come & impossibile definire nel-
lo stesso tempo tutti i dati che sarebbero necessarii alla co-
noscenza ed alla previsicne d'un sistema, cosl ogni impresa ha
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gualche lacuna, qualche fuga, per contropartita: sembra che

0 possiamo pil aspettarei dalla storia 1l'unitd delle nostre
irazioni: questo bene sovrano che abbiamo proiettato nel-
vvenire per averlo perduto nel presente. E, per metterla

in soldoni: il capitalismo garantisce la liberta, ma arreca
~1'ingiustizia; il comunismo non realizza un ordine sociale pin
giwsto, che al prezzo di distruggere lo spirito di libertajed
41 socialismo liberale non riconcilia i due ordini, che verbal
6. Non meraviglia che tutti questi sistemi stiano attraver
do oggi, ciascuno nella propria struttura, una ecrisi pro-
a: essa & 1l'indice cwideate dell'inadeguatezza ormai delle
deologie e dei metodi.

Giacch® non & solo la complementarietid che ritroviamo
@lla storia, ma anche l'equivalente di quel che nella fisica

vale & l'indeterminismo, la contingenza. E troppo serie sg
state anche in tempi recenti le probabilita d'un "pourrisse
t de 1'higstoire" - 1l'espressione & di Merleau-Ponty - per-
@sse si lascino mettere sul conte di quelle reazioni, ine-
abili, ma fragili, che suscita, secondo tutte le filosofie
1 progresso, il cammino stesso degli avvenimenti. E' facile
revedere che nella seconda meta del nostro secolo assisteremo
ad un processo di lenta, difficile, ma inarrestabile revisione
31 campo dell'azione pclitica e dei suoli stessi fondamenti
rutturali.

Ma la prima metia del nostro secolo ha messo in luce an
che, spietatamente, contraddizioni e ambiguita, non solo nella
conoscenza della natura e nella progettazione della storiaj;-in
sto nostro proiettarci al di fuori di noi -; ma in noi steg
8l, In quest'ordine, 1la psicanalisi si pone all'origine del-

la mutazione contemporanea della psicologia, quanto la relati-

a all'origine delle scienze fisiche, e il marxismo all'ori-

e dell'azione sociale, E vi & un'evidente analogia struttu-

e, oltre che una interrelazione stretta, tra codeste tesi.
sultato comune ne & stata l'angoscia di questo mezzo secolo.
sembrato ch'esso avesse chiuso il cerchio di tutti i mostri
torno al nostro abbandono. Dal Dio morto, dalla ragione ri-
Jtata, da una natura e da una storia inintelligibili era sor-

a un'ombra dove s'era rivelato il nostro nulla: l'uomo aveva

a prova di se stesso nell'angoscia della sua derelizione, che

n era pit che vuoto: la vuota liberta-per-la-morte. Questa
tauschauung ha toccato sul suo massimo necl decennio seguito

alla guerra: l'esistenzialismo d'allora, specie quello di Jaspers
e di Sartre, ne & stata la maggior espressione filosofica.

Tuttavia, qualche ccsa, per la psicanalisi, abita questo
vuoto: sono i nostri mostri. Cadute tutte le maschere, l'espres
nismo aveva visto nei volti nudi smorfie e sogghigni: dovun-
la bestia, dietro l'angelo. Si & scoperto l'uomo sotterra-

neo: l'inconscio, la sessualita sotto 1l'apparente purezza degli
ffetti - @ anche, con minor ragione, sotto la nobilta dell'ar-
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il risentimento al fondo della giustizia; l'orgoglio e la
3 di potenza sotto la cariti e la santitd; la vilta nel
ezza; 1l'aggressiviti nella creazione; la mistificazio-
valori nell'etica e nella cultura. Separato da tutte
enze che 1l'aiutavano a vivere, l'uomo s'era trovato di
. Anonimo nell'anoninmato della grande metropoli, sottg
ad una spietata concorrenza senza volto, avendo perduto
a integrazione naturale a un ambiente sociale organico e
se delle tradizioni, senza vita, senza miti, senza illu
, morente di freddo nella morte delle leggende, 1bbandon2*-
e api d'Aristeo, si era scoperto vita inautentica, co-
za nevrotica, coscienza infelice, coscienza colpevele.
rifugio preferito era 1l'autodistruzione per mezzo del-
0ol o della droga o del sesso; 1la sua sola arma, la luci
un'arma ancor pih implacabilmente distruttrice. Egli ve-
va troppo bene se stesso, per potersi amare. -
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vero che ‘@ probabile che queste mie parole, che hanno il tono
‘di quelle che potevan risuonare quindici anni fa nelle caves
degll esistenzialisti di Saint Germain dés Prés, intorno a
Sartre - forse sembreranno a voi, come del resto sembrano a

me stesso, un tantino troppo drammatiche, Ma l'ecoc rimane an-
cora in noi, e si riflette nel nostro gusto, seppure piu di-
‘staccato ¢ sereno, per i musei immaginarii, per le inchieste
etnografiche e antropologiche; nelle impazienze sociali dell=a
ﬁbatra cultura; e dalla psicanalisi, divenuta cognizione divul
‘gata anzi massificata, c'® rimasta 1'inquietudine verso noi
stessi, e questo desiderio d'un esodo collettivo, Noi siamo per
- petuamente candidati all'emigrazione, per non importa quale mon
do, purché non somigli al nostro, Siamo sempre pronti a parti-
' ré per un pellegrinaggio alle sorgenti. E avviene che un grande
- etnografo europeo, che pure ha superato il momento d'angoscia

- @ sta risalendo sull'altro versante, Levirvt,quss si metta in
wviaggio con la speranza di perdere il mondo al al quale appartie-
~ne, e di scoprire in qualche luogo, presso i Bodoro o i Nam-
‘bikwarn "1'extréme pcinte de la sauvagerie"; e finisca poi
eon lo serivere in "Tristi tropici", che il valore ch'egli
~attribuisce allc societid esctiche 'non ha fondamento proprio";
"ma "¢ in funzione del disprezzo, e talvolta dell'ostilita, che
. gli inspirano 1 costumi in vigore nel proprio ambiente"; e ci

-~ confessi la sua delusione d'aver incontrato, al posto dell'in-
~ nocenzas. originaria, '"cette ordure" , che 1l'Cccidente ha getta-
to in faccia al mondo. Cosi negli studii degli artisti del no-
stro tempo, le cople da Raffaello o da Tiziano o i modellini
dell'Acropoli che ancora ammobilinv-no g1i <teliers detli Imnpes—
sionisti, han ceduto il pos.o alle maschere ¢ ai feticci negri,
agli ideli dell'isola di Pasqua, alle riproduzioni dei disegni
rupestri dell'Australia; ma poli anche questi sono scomparsi, e
g'?2 finito col cercare l'altrove nella costruzione di oggetti
con i rifiuti dell'esistenza quotidiana.

Ma infine, l'angoscia degli anni cinquanta non era che
1'inevitabile riflessoc della mutazione; e noi oggi - ecco per-
cheé ve ne parlo - ne abbiamo preso atto; e con cid 1'ahbiamo
esorcizzata: siamo ormai stanchi di lagne. S'intende, che chi
si 1lludesse di tornare indietro - magari rifacendosi alle ca-

tegorie dell'idealismo, se non alla metafisica di Platone - fa-
rebbe un calcolo sbagliato, I1 cammino del mondo veramente con-
temporaneo: di noi viventi qui ora, non pud partire che dalla
coscienza di quell'angoscia e di quella luciditd. Non potrem-
mo sopportare che si ripongano le Apgiché maschere - nemmeno a
scuola - sul volte della nostra lihera solitudine, per quanto
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§sa apparire pauroso. Ma il fatto &, che non ci fa pili paura.
on ci fa piu paura prendere coscienza, con la psicanalisi,del
sualita; né, col marxismo, prender coscienza dell'alieng
Non sono pih mostri, per noi: sono dati, possonc essere
mi; sono, soprattutto, responsabilitad. E le cosiddette
ni che parevano in agguato sotto le illusioni del disin-
e, poiché le abbiamo svelate e non abbiamo timore di guar
non condannano che l'ipocrisia delle "anime timorate'".,
1'arte senza immagini, costruita come un oggetto autonomo
fuori delle entiche dimensioni dello spazio e delle an-
misure del tcempo, non scandalizza pilt nessuno. Questo
che la scienze attuale ha fattc esplodere in mondi irri
ili, che vivono d'una coesistenza senza gerarchia, 1l'ab-
0 riconosciuto come il nostro mondo: il solo possibile,
1 qui che cominecia il pensiero veramente contemporaneo. Da
ta ammissione d'una realta discontinua, e forse indeter-
3 d'uno spazio che non & finito né infinito, chiuso e
ia senza limiti; d'un tempo, la cui durata non & pensabi
‘a partire dalla "presa istantanea" - 1l'egpréssione- &
erl - del presente viventej; dell'identiti d'energia e di
a3 di geometrie valevoli per spazi che non sono quelli
, nostra percezione; d'una logica che oltrepassa 1'antino-
a del vero e del falso, insegna che le proposizioni della
llogistica possono non essere che delle pseudo-proposizioni
¢ di senso, e cosl via. Le proposizioni matematiche non sg
no piti delle evidenze iniziali e il ragionamento che le incatg
a perde la sua necessitd: si tratta di convenzioni, in funzig
1le quali si organizza una vasta tautologia: e si posso-
0 coficepirctante convenzioni iniziali, tanti sistemi tautolo-
gicl, guante sono le possibilita logiche del pensiero. Da ogni
rte sorgono delle realtid che rovesciano le antiche evidenze.
lamo noi, che le abbisme costrette ad apparire. - V'@ chi
che si tratta d'una rivoluzione pin radicale di quella
rnicana; lasciamo le parcle grosse: quel che & certo, @&
e si1 tratta della nostra rivoluzione.-
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‘misurarne la portata col metro d'un esempio molto semplice,
he ha interesse particolare per il problema estetico, con-
deriamo il significato del termine obbiettiviti.

il che nel pensiero occidentale fino a ieri si intendeva con
piettivita, era la condizione stessa della veritd del pensie
)sse quello dello scienziato o del filosofo. Perchd il
ro raggiunga il suo oggetto - si diceva - e lo raggiun-

L quale & veramente, perch® vi sia un oggetto, e non sol
un'illusione di conoscenza, occorre che il pensiero se
tacchi, prenda, in rapperto ad esso, una distanza tale,
@ la sua ombra nen possa coprirlo od offuscarlo. In ogni tem
8 tradizione filosofica occidentale ha richiesto questa
za d'osservazicne; in ogni tempo, ha voluto ritirarsi
1la torbida mescolanza dove si confondono, nell'esistenza,

L Sguardi e le cose, al fine di sostituire, ad una coinci-

3, una contemplaziocne. Liberi noi di pensare che la filo-
non ha mai realizzato questo programma, che il pensiero

tesio non & che la storia della sua esperienza, che il
a di Spinoza & il grafico delle sue passioni. Ma che va-
avrebbe avuto ai loro oechi un pensiero convinto di non
re che il sentimento d'un'esperienza vissuta? Spinoza con
'a 1 sentimenti, conoscenze inadeguate; e, se il cogito &
perienza, & l'esperienza di un soggetto ritirato dal mon
1@ dal tempo, € che potra ritrovarli, in seguito, a distanza,
me oggetti di contemplazione. Il pensiero, scrive Cartesio,
e recoit pas plus de changements de ces objets que la Imidre
il de la variété des choses qu'telle - gclaire" - : " non
pih cambiamenti, che la luce del sole (non ne riceva)

L varietd delle cose ch'essa illumina" -. E senza dubbio
nt ci fa capire che vi & un'azione dello spirito sul mondoj
' Separando radicalmente il mcndo strutturato dallo spirito,
mondo stesso; proibisce al pensiero di sognare alla cosa

y € costituisce l'universo fenomenico come un dominio di
rapporti necessarii, e dunque, di conoscenza obbiettiva.

In effetti, il pensiero filosofico in Occidente, dai
reci in poi, non si & mai veramente separato dalla scienza, e
D spirito scientifico ha concepito se stesso, fin dalla nasci
la, come obbiettivitd. Anzi: proprio questa & stata la conclu
specifica della conoscenza scientifica: questa capacita
parare l'oggetto dall'indistinto esistenziale, dei miti e
e credenze, quanto da ogni inquietudine del sentimento; e

)er questo la scienza ha potuto aprirsi dinnanzi la via diret-
@ del suo progressc, dove le esperienze si confermano, e si
gglungono le une alle altre invece di distruggersi, Nell'Ot-
to, le scienze umane, o storiche, han creduto che sarebbe
to loro, per conseguire un successo uguale a quello delle
nze della natura, di trattare il loro oggetto, sull'esem-
10 di queste, come esteriore e indifferente. L'imparzialita,
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winzione che € possibile scartare ogni pregiudizio per-

s nazionale, od anche contemporaneo, fonda la storia co
lenza. Secondo i suoi iniziatori, la sociologia dave trat
11 suo oggetto come una cosa. La psicologia approva la con
dell'introspezione, che mescola lo sguardo al guardato. E'.
re al di fuori di noi, a distanza, che bisogna cogliere

g cose, se noi vogliamo coglierle. La filosofia cessa d'esse
Bperienza del filosofo per divenire storia della filoso-

la logica cessa d'essere una auto-analisi intellettuale

Br diventare la storia delle teorie e dei metodi scientifi-

«» La morale cessa d'essere intuizione personale dei valori

er divenire scoperta cdei valori esteriori, obbiettivati sot-
prla forma delle istituzioni e dei costumi.

Proprio a tutto quasto, noi vediamo che il pensiero
emporaneo ha rinunciato. Assistiamo al generale riflusso
le idee di obbiettivitd. Dovunque, si trova il ricercato
licato nella sua propria ricerca; l'osservatore o frui
d'arte implicato nella realtd dell'opera concreta.la lu
ella conoscenza non é pid quella chiarezza inalterabile
8i posa sull'oggetto senza toccarlo e senza essere tocca
€ una lunga scintilla nata dal loro contatto, dalla loro
)ene.trazione: una partecipazione, una comunione. La filo-
ia contemporanea di dichiara esperienza, identitd vissuta
# conoscenza ¢ del conosciuto, del vissuto e del pensato,
vissuto e del reale. Le scienze umane oppongono spiegazio
‘& comprensione: cogliere il senso d'un fatto umano, é co-
ersi in lui e coglierlo in s&.la storia non appare pil co
} conoscenza obbiettiva: lo storiografo non discopre la sto
che mettendosi nel gioco: nol concepiamo il passato se-
do 12 nostra voecezicne presente, che poi é il senso, di cui,
ondo Husserl,dobbiamo scoprire l'origine nel passato per
enzionare l'avvenire.

Cid che piu sorprende gli anziani, i geronti, i pro
Bori, é di vedere 1'obbiettivitad =bbandonata da quelle stes
scienze fisiche e naturali, che ne avevano comunicato 1'i-
8 alle scienze dell'uomo. Ha cominciato la relativitad di Ein
in ad insegnarci che il tempo e lo spazio non sono delle
ndezze fisse, indipendenti 1'una dall'altra, e indipenden
dall 'osservatore. " Il tempo quanto lo spazio si trova im-
icato nelle nostre misure" scrive Eddington. Diventa impos
pile, addirittura impensabile, determinare la simultaneita
lavvenimenti distanti. I1 ftempo si mescola allo spazio e,col
mpo, € 1l'esistenza stessa dell'osservatore che partecipa al
, struttura dell'oggetto. I1 rapporto di indeterminazione di
isenberg ci rivela che, nel campo delle molecole, ogni appro
ndimento della conoscenza porta con sé una modificazione del-
1'oggetto, talché diventa impossibile Qe$§e@rminare nello stesso
tempo e con uguale precisione tutti i dati che sono per altro
necessari alla descrizione ed alla previsione d'un sistema - Tal
ché, con la nozione di conoscenza, vediamo cambiare la nozione
stessa di oggetto: il quale non € pih l'apparizione di una co-
88 indipendente, rivelata da una luce impalpabile o inerte; ma
€ la sua stessa costituzione; l'atto del nostro porlo come og-
getto. I1 mondo non é insomma gualcosa che si rifletta in noi,
é il grafico, la scia fosforescente della nostra azione.
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Come ricordavo in altri corsi - e riprendo in questo,
perche gli uditori non sono i medesimi - la conoscenza, se-
condo la nozione durata in Occidente fino al nostro secolo, g
ra senza dubbio un'attivita dello spirito: attivitd, la cui
- funzione creatrice o formatrice si esauriva tuttavia nell'im
- pegno di ridurre alla propria struttura categoriale, data a
priori, un mondo anch'esso a pricri: indipendente da essa, ©
precostituito. Le evidenze, le forme a priori, le idee, aveva
no la funzione di rivelare allo spirito il mondo: reso cono-
- scibile appunto perché determinato in base a quelle categorie.
Ora invece il mondo - l'oggetto - non & pil 1l'apparizione del
la cosa in s&, rivelata allc spirito da una luce epifanica: e
1o spirito - il soggetto - non & nemmeno esso un in s&, che pre
ceda (secondo 1'idealismo), o segua (secondo il positivismo)
l'essere del mondo: sono 1l'atto,o il progetto, o, come mi sem-
bra preferibile dire, il campc della loro costituzicne.

Una mutazione siffatta non & ravvisabile soltanto nelle
scienze fisiche e nelle filcsofie di oggl, investe tutta 1'a-
rea del nostro pensare ed mire: gli esempi sono ovvii, davan-
ti a tutti noi. La critica lcgica del linguaggio va, da de-
cenni, ccmpiende operazioni analoghe a quelle dell'epistemolg
gla; la storiografia - a partire almenc dalla "eritica della
ragione storica" di Dilthey, che possiamo estendere anche alla
eritica della ragion dialettica" di Sartre - ha compiuto 1la
propria rivoluzione nellc stesso senso; un processo di pari
frantumazione delle veechie strutture & in atto nella nostra
conoscenza dell'uome nella sua vita individuale (psicologia)
od associata (sociolegia), ecc. fino alle pil recenti artico
laziopli della stessa istanza religiosa, che sempre meno soppqQr
- ta d'essere predeterminata da una teologia o da una dottrina.

Scoprire con Freud, l'inconscio sotto la coscienza; con la
Gestaltpsychologie il progetto unitario della forma sotto le
singole percezioni, con Marx, le infrastrutture economiche sot
to le strutture sociali e politiche; scoprire le passioni die-
tro il pensiero, i presupposti alla base delle evidenze, i prg
getti esistenziali sotto i sistemi speculativi, lo storico nel
la storia; scoprire con Husserl e Merleau-Ponty, il corpo pri
ma del pensieroc del corpo, la presenza dell' alter ego nel co-
gito pid solitario dell'ego, etc. etec.,sono tutti passi paral-
leli e complici, che rovescianc l'apparenza del manifesto di-
sciogliendone le implicazioni. Tutto cid per rivelare un'inten
zione fondamentale comune: quella di metter in parentesi l'an-
tica rappresentazione del mondo come totalitid cobiettiva, per ri
conoscere invece l'interazione in attc tra realta ed esistenza,
Insomma - se vogliamo venire ad una definizione, accogliendo
una delle tante provocazicni epistemologiche, di cui pare non
si possa fare a meno - 1la realta per noi non & l'essere precg
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tituito, ma 1l'attuale esperienza intesa come campo di forze:
dunque un sistema chiuso, equilibrato in s&, ZUTOSUTTII="
€; ma una costituzione aperta, la culi totalita non ri-
te una figura dimensionale, ma l'interno dinamismo delle
‘gie in azione, inclusevi, s'intende, quelle del nostro
nale atto d'accertamento, e di progetto, di esse. Onde
ome nelle scienze fisiche, matematiche, cibernetiche dove
termine ebbe origine) un campo siffatto non ha dimensioni
aziali ed ha in ogni punto il suo centrc: e per es., consi
ndo l'arte non pit come un sistema di dati obbiettivi da
emplare ma come campo attivo di comunicazione, la presen
del fenomeno artistico non si verifichera nella coinciden-
_ia un soggetto che esperisce ed un oggetto (opera d'arte)
ssunto come un in s&, anteriore all'atto del fruitore; ma
. punto di convergenza di quelle forze cui diamo il nome di
te come produzione ed arte come fruizione, entro la totali=-
di quel campo, cui pcssiamc anche conservare il nome di 1lip
agglc artistico, BEd e infatti in quest'ordine che da parec-
| decenni ormai. (almeno dal Richards in poi) si muove una
‘delle correnti pil vive della critica, specie letteraria, e
" Specie fuori d'Italia.

Del resto,e chiarc che’- seltanto uno strumento eritico
in tal modo illimitato, voglio dire senza limiti preventivi,
puo consentire d'indagare, con funzione significante, un mon
do dell'arte come & quello di oggi, il quale non ha pifll nes-
sun senso di limiti dimensionali, e percid non pud essere ab-
bracciate in una totalitd e integritd oggettive. Basti riflet
%ere, per ora piuttosto elementarmente, sulla differenza di
8ignificato, che la stessa nozione di arte ha assunto oggi ri
spetto al passato, anche solo di mezzo secolo fa, quando con
arte propriamente detta si intendeva in effetti un certo siste
ma avulso dalla storia, ottenuto idealizzando, assumendo a va
lore universale ed eterno le imagini dell'arte greco-romana e
guelle dell'Eurcpa moderna, che si credevano formalmente assi
- milabili ad esse. Mentre cggi, anche presso i pih sempliei,
non solo il primato dell'arte di tipo elassico & scaduto, ma
& minacciato quello stesso dell'arte europea e occidentale.
Anche la critica & venuta recuperando, dapprima gli stili eu-
ropei per 1l'innanzi considerati marginali (arte tardo-romana,
barbarica, medievale ecc.); poi quelli delle civilta storiche
. extraeurcpee (indiana, cinesc, precolombiana ecc.) poi quelli
gid classificati come periferieci o preliminari (arte sumerica,
hittita ecc.) ¢ quelli ch'erano situati fuori della civilta
(arti preistoriche, primitive, selvaggie, dei nomadi dell'Afri
ca nera ecc.), mentre s'aggregavano manifestazioni prima consi
derate estranee al nostro tradizionale umanesimo (arte dei bam
bini, per es.). Talch&, non soltante nell'ordine, per intender
cl, storico-geografico; ma anche in quello, piu vasto, antro-
pologico, dell'umano, l'arte & divemuta per nci la totalita
delle forme prodotte dall'ucmo, le quali sianc veicolo di co-
municazione ed attestino un valore. Né scltanto codesti confi-
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+ storici, geografici, psicologici - sono caduti; anche le
ivisioni tradizionali a cosl dire interne nel campo dell'ar
3 sono crollate. Per es., ¢ da tempc, quella in '"grandi" ap
1 ed arti minori, o quelle per generi. Insieme, s'® imposto

n totale discredito del valore determinante dei "contenuti':
or cul non vi sono pih, ovviamente, soggetti nobili o ignobi
[, degni o indegni d'essere assunti dall'arte: ogni soggetto
divenire artistico: o anche nessun soggetto. La possibi-
dli articolazioni formali, con la rottura dell'antica lg
azione linguistica, & divenuta praticamente {1limitata.
Pure le tecniche permeabili all'arte si sono estese, moltipli
Ite, articolate; non solec l'architettura o le arti industrig
i1 si giovano d'una quantiti e d'una varietd mai prima cono-

: @ di tecniche e di materiali; anche la pittura e la scul
€ la musica hanno acquistato, in pih di quelli di cui di
onevano tradizionalmente, nuovi mezzi per realizzare le loro
8 visive o auditive. F infine, scno nati e sono cresciuti
naggi artistici del tutto nuovi, non pure per la tecnica,
3r la struttura linguistica e la capacita di informazione.
la nostra attuale nozione di arte, oltre ad estendersi al
erienza di tutte le opere d'ogni tempo e luogo, include
prinecipio qualungue oggetto comunque castruito dall'uomo,
la forma, cioc& la presenza delle strutture, sia verificg
nel termini interdipendenti di comunicazione ¢ di wvalore.,

[ Pit ancora ¢ pih addentro, la disgregazione dell'antica
gura contemplabile del meond: dell'arte, ha investito la stes
intima struttura dei linguaggi. Spero mi perdonerete se ri
rmierd ora a voi @ a me l'esposizione anche rapida dei ca-
terl e delle fasi successive del movimentc moderno: dagli
farbitrii irrealistici" di Cézanne e dei post-impressionisti,
alla rivolta contro 1l'immagine dei cubisti e degli astrattisti,
11'impegno nellna 'funzione" dei razionalisti e necplastici,
a2 casualita ed T"apertura" degli informali, ecc. Se voglia
10 reperire una intenzione fondamentale comune pur nella varie
ta delle poetiche, e concorde con quella di tutta la civiltd
uale, essa secondo me sembra ravvisabile nella tendenza a
prevalere il tempo sull'antica dimensione dello spazio ob
bilettivo. In una prima fase, il tempo & inteso come durata, co
me quarta dimensione dello spazio, e rimane rappresentato nel-
le opere (es. cubismo, futurismo ecc.); in una seccnda fase ci
g'accorge che lz2 pretesa di obiettivare il tempo rappresentandg
1o, 1c riduce a spazic, ciog lo nega proprio come attuale tem-
poralitd e possibiliti: pereid si cerca di inverarlo non pil
come un "dato", ma come momento necessario siadlla produzione,
che alla fruizione in atto dell'opera (es. forse pil tipico e
pil chiaro il funzionalismo architettonico e la poetica del
‘Bauhaus di Gropius). A questo punte si fa largo il "principio
intenzicnale" dell'arte come progetto: giacch® questo, non solo
temporalizza il disegnoc fermato spazialmente, ma lo getta innap
2zi verso il futurc: ogni progetto & sempre in vista di qualco-
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@ di qualcuno. E' facile capire come una poetica siffatta
: implicazicni sceiali e pclitiche, avvicinandosi alla
re - cio® non dogmatica - estetica della praxis. Quan
fa leva sul carattere di progetto dell'opera d'arte, si
ssariamente portati a prevedere la struttura di quella
std di fruitori, che dovra far proprio, inverare in sé&,il
to (tipico per questo latc il saggio di Sartre: " Per
scrive?"). E si capisce anche, che tale poetica abbia
0 1 suol primi e pil facili esiti, non gid nelle arti
erate tradizionalmente ‘'gratuite" (pittura, scultura),
) gquelle che da sempre avevano mostrato chiara la propria
ente funzionale (architettura, urbanistica, disegno in-
ale ecc.). Sembra anzi vi sia distacco e quasi contrad
ey qui, tra la dichiarata funzionalita per es. dell'ar-
tura, e l'impraticita o gratuita, considerate inelimina
i1 anzi costitutive, delle arti figurative.

.~ Ma & contraddizione soltanto apparente, se portiamo un
o' a fondo 1'analisi delle strutture linguistiche. Risulta al
'8 che architettura funzionale e pittura astratta per es.,

1 8010 non sonc in contraddizione formale e neppure semanti
3 ma in effetti obbediscono alla medesima poetica e attingp
) risultati figurativi che sono sullo stesso piano. Che cosa

ca intendere l'architettura non pili come monumento ma
strumento (machine & habiter)? Significa intendere 1'edi
non come rappresentazione d'unc spazio idealizzato, mi-
z2zato (e percid monumentale), avulso dalla dimensicne
10stro conereto esistere, ma come forma data al vissuto.
perche lo spazio per noi non & piti la "natura" che pree-
alla vita, ma & il campc della vita stessa: & una costruy
' del pensare € dell'agire umani, e pertante, poiché la vi
1'uomo stessc, non & nel tempo, ma & tempo, non & un dato
guralistico chiuso, ma una possibilita aperta, l'architettu
unzionale & una pessibilitd cestruttiva virtualmente i113i
tata. E, appuntc perchd & progettazione continua, il disegno,
progetto, non @ e ncn pud essere ovviamente una figura de-
iita (sia pure da dover essere "tradotta" spazialmente); ma

possibilitd di cperazione., Non diversamente la pittura a-

a (nel senso pili lato) non da adito allo spazioc natura
eo ed alle sue immagini; non & nellc spazio: & spazio, e

0 @ priva di limiti; e i suoi singoli morfemi non sono

€ coordinate per la quadrettatura o comunque composizione
'luno spazio rappresentato: sono mementi di identificazione col
sutc. Qui & anche la '"spiegazione" della poetica dell'ar-
ormale o materica: riconoscere la forma nella materia si
a portare quell'identificazione fino al limite della coin
jénza con la percezicne immediata.

Ad ogni modo: ripercorrendo la storia del movimento mo-
Mo, cotesta intenzicne (di identificare lo spazio-tempo del
pera con lc spazio-tempo dell'esistenza) salta all'occchio
chiunque, credo, e in maniera macroscoplica, ed in tutte le
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arti, nessuna esclusa. Gia agli inizi, abbiamo visto per es.
11 vecchio teatro cercare di frantumare la propria forma chiu
sa dalla ribalta (come quella d'un quadro antico dalla corni-
ce), tentando di includere, gia coi futuristi, con Majakowski,
con lo stesso Pirandello ecc., la platea - cio& 1 Brilebnis,
lo spazio-tempo vivente dello spettatore - entro 1la propria
forma; 1la musica, prima di adottare la serialita (cioe il
tempo come quarta dimensione), ma poli abbandonare anche que-
sta, ridursi a punti ¢ nori che possono giungere imprevisti
35,qualunque punto dello spazio ed in ogni momento del tempo,
er allontanare gli ultimi sospetti di spazializzazione "ob-
1ettiva“ del campo musicale; l'architettura , al di fuori
jella corrente dichiaratamente funzionale, farsi "organica",
f mpredeterminata nel proprio sviluppo (perché, come osserva
E7_-~‘l:1‘oa a proposito di letteratura: se noi chiudiamo il tempo
’; _'opera non possiamo identificarlo col nostro: giacché, in
anto siamo vivi, il nostro tempo & aperto: indirizzabile nel
uo senso, ma imprevedibile nei suoi eventi); infine, abbiamo
yisto pittura e scultura screditare il pur tanto glorioso, agc
E;amato, e infine pin facile sistema linguistico delle immagi
ni: non certo per una follia collettiva ed ormai quasi secola
re che abbia cobnubilato la coscienza della maggioranza degli
artisti; ma percheé appunto le immagini costituivano un siste-
pa chiuso in una spazialita chiusa e rappresentata, analoga a
guella della 'matura" delle scienze antiche; e gli artisti
non sarebbero stati quel che sono sempre stati: le antenne, le
punte avanzate della sensibilita del loro tempo, se non aves-
sero aperto cotesto sistema rendendolo un campo illimitato; e,
per poter dare ad esso una forma visibile, non vi avessero af
ermato una sorta di onnicentrismo: ponendo in essere del pun
ti di formazione, sottratti ad ogni dimensione precostituita:
soltanto in questo modo potevano sperare di rendere l'opera 1
dentificabile con lo spazio-tempo dell'esistenza concreta.
Sembra del tutto superfluo ripetere oggi che l'arte dei nostri
giorni, lungi dall'essere un'aberrazione culturale, manifesta
nella propria forma, cio& nella presenza delle proprie strut-
ure, caratteri che trovano risposta nell'atteggiamento fonda
mentale di tutte le altre sfere della cultura dei nostri gior
Hf. I1 che - anche questa precisazione parrebbe superflua -
pon vuol dire che si debbano ricercare o riconoscere, come ta
Eﬁ fanno, nell'arte, i rigorosi equivalenti formali delle
scienze o delle filosofie. Si veggono spesso ricorrere i sag-
gl di critici, ed anche di artisti in veste di critici, locu-
zioni mutuate dal linguaggio scientifico (per es., indetermini-
?‘w, probabilita, statistica, informazione, entropia, ecc.);
¢l sarebbe da scandalizzarsene, perché sempre l'estetica e
fflcritica si son valse di termini tratti dalle scienze, a co-
minciare da quello stesso di forma. Nascono gli equivoci,quan
do, e soprattutto dagli artisti (da Kandinsky, per far un nome,
;;ﬁeorge Mathieu, per farne un altro: ma sono innumerevoli)
essi sono stati usati per qualificare, o almeno per denotare,
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le opere d'arte in concreto: travisando in tal modo il senso
€0l quale sono impiegati dalle stesse scienze. Queil "prineci-
“pi" di metodologia scientifica infatti (ecmplementarita, ca-

- sualitd, indeterminazione, quantistica ecc.) non rappresenta-
no proiettivamente il mondo fisico, ma offrono delle ipotesi,
- intese a rendere pil operativo il nostro discorso sulla strut
‘tura del mondo. Voler istituire paralleli puntuali per es.

~ tra geometrie non euclidée e cubismo; tra le teorie dei nume-
ri transfiniti e degli insiemi ed astrattismo; tra la teoria

- del giochi di Von Neumann e Morgenstern e l'action-painting;
- tra la geometria assiomatica di Hilbert e neoplasticismo o cg
struttivismo, ecc., appare altrettanto sfasato e ingenuo quan
~ to credere che quelle teorie riproducano il mondo fisico ‘'eg
me 8", Possiamo tuttavia riconoscere in tale mutuazione, an-
- gorchd impropria, della terminoclogia, almeno la coscienza del
- problema critico, il tentativeo di fornire il linguaggio criti
co di strumenti semantici pih aderenti alle forme dell'arte
attuale, E infine essa vucl dire, che quella discontinuita dei
fenomeni, che rende oggi impossibile alle scienze ed alle filg
- sofie di conservare valore assoluto all'antica immagine chiusa
e permanente del mondo della natura e del mondo dello spirito,
trova risposta nella fondamentale discontinuiti della struttu-
ra formale di tutte le arti di oggi; inoltre ( ma in connessig
ne), che tale discontinuitd non & da esse rappresentata, ma &;
0, in altre parole: mentre le arti antiche ci davano l'immagi-
ne d'un mondo permanente e continuo, che doveva esser assunta
da noi come tale, le arti di oggi non ci danno l'immagine nem
meno del discontinuo e dell'emergente: sono esse stesse emer-
genti e discontinue: talch® & la nostra temporalitad in atto, e
insomma possibilitd aperta di scelta e di integrazione, che &
inclusa nelle loro strutture. Onde si riconferma 1l'esigenza,
per chiunque voglia intenderle e farne critica, di non consji
derarle "in s&", ma nslla connessione dell'intero ‘“campo di
forze", quale ho cercato di proporre da tempo in miei scritti,
e in questi stessi corsi. -
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In ogni caso, sembra piuttosto ovvio che, sénza attua-
juesta sorta di aggiornamento semantico, sara difficile
| eritica d'arte elimini lo sfasamento deprecato da pa-
1l ma infine persistente, specie in Italia e particolar-
ite - & una constatazione che noi stessi dobbiamo fare per
re di veritd - in ambito universitario. Salvo poche ec-
foni qui, anche tra i giovani, innanzitutto si separa la
ia dalla critica d'arte come fossero due distinte tecni-
jel pensiero: e la storia dell'arte viene esercitata se-
il "metodo" archeologico ottoceatesco della schedatura
'attribuzione. Non pud trarre in inganno l'effusione dg
lva od i1 "bello stile"™ di taluno: in realta si tratta
| serivere forbito che decora una struttura, che fonda-
mente rimane guella del 'conoscitore" che bazzica anti-
e "bodegoni'", ma che ha poco da vedere con 1l'eserci-
una critica conscia di se stessa, sia pure sul piano del
ricismo. Le nostre Universitad non hanno avuto fino a ie-
in buona parte non hanno nemmeno oggi - innovatori me-
gicli maestri di storia dell'arte paragonabili, non dico
Riegl, a un Focillon, a un WOllflin, ma nemmeno ad uno
ser, un Panofsky, un Sedlm=yra costoro anzi sono tuttora
latl con gqualche sospetto, quando non sono accusati di
[smo" - una curiosa posizione di arretratezza oltre che
ogica, mentale -; si capisce che per la maggior parte
esti, occuparsi d'arte contemporanea in altro modo che
i sia quello della facile ironia o del dileggio, sembrereb-
cosa poco seria.

} La scuola - salvo eccezioni, per fortuna non infrequen
" ® in arretrato rispetto alla critica militante: rispetto
g8sa critica giornalistica di divulgazione. Ma anche
possiamo dire che si valga sempre di categorie davvero
entl, anche quando si occupa di fenomeni piu vistosi del
'te contemporanea?

* Per es. quella, globale, sotto la cul etichetta & soli
ent posta tutta l'arte attuale: quella dell'irrealismo.

aro che essa - come del resto quasi tutte, fino all'in-
3 - @& di carattere soltanto negativo. Anche Hugo Frie-
. nel suo bel saggio sulla "Struttura della lirica mo-
) lo constatava a proposito delle poetiche e della cri-
lla poesia di oggi, almeno da Mallarmé in poi. Le ca-
3 che usiamo correntemente (dell'irreale, dell'astratto,
[*informale ecc.) non hanno in effetti un significato strut
imente attuale: sono soltanto inversioni di segno critico:
0 negazioni del significato ottocentesto della realtd come
ura e della forma come figuraj; e, pur negandola, si rappor

sempre & quella struttura. In tal modo, anche da parte

ritici acclamatori delle punte pil avanzate dell'arte di senso,
thi mantiene implicita una polemica che ormai & priva di
ontimuo riferimento al passato; e in fondo gi riesce a di-
al pubblico che l'arte di oggi non & quella di ieri; ma non
dice quel ch'essa siz,-
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E cosl la critica corrente, anziché aiutare il pubbli
a capire, il pin delle volte contribuisce a disorientarlo.
questo proposito, lasciatemi dire che mi sembra molto in-
a l'accusa, che spesso si ruove al pubblico odierno:

er negato, pil di quello d'ogni altra epoca della sto-
alla comprensione dell'arte del proprio tempo. Frattanto,
inviti ch'esso riceve sono senza precedenti. Non vi sono
state altrettante esposizioni, mostrs d'opere d'arte di o
gni genere e specie; nd altrettanti musei pubblici e raccogli
. privati., Mai gli artisti sono stati altrettanto ansiosi
di interpretare essi stessi e di far conoscere agli altri la
propria produzione e la propria poetica, invitando a visitare
‘gli studi, parlando e scrivendo di s& e delle proprie ope-
Tre e dei propri programmi.

. Non vi sono mai stati altrettanti movimenti artistiei
@ manifesti di cotesti movimenti. E il pubblico, in realti,
risponde a tale assertiva audacia dell'arte. Frequenta le mo-
stre, ancorché siano innumerevoli; dedica alle opere una at-
ténzione impegnata, sebbene spesso polemica, quale non cono-
sciamo in altre epoche in pari misura; acquista con crescente
frequenza pubblicazioni sull'arte di oggi a prezzo elevato,
ed anche, purché lo possa, le opere, le quali han raggiunto
prezzi per l'innanzi inauditi; mentre gli artisti che solo si
sian fatti un po' di nome sono gratificati di premi in numero
€ misura crescenti, talch& all'antica figura dell'artista ne-
gletto, incompreso ¢ affamato, si va sostituendo gquella del-
AItartista miliardario ancor viveo, come Picasso e altri. E!
questa un'epoca che trascura l'arte? Sembra vero 1l'opposto:
. sembra anzi che i fatti dimostrino che l'arte non ha mai cong
sciuto un momento pin favorevole del presente; che mai v'é
stata da parte degli uomini una cosi viva volonta di aderire
alle sue forme anchz le pil arbitrarie e difficili.

- S1 obbietta, naturalmente, che questo & un fenomeno di
‘massificazione, provocato dal moltiplicarsi dei mezzi di diffu
- sione e dal miglioramento economico; ma che & fondato su un ra
- dicale equivoco, che non & dissipato, ma aggravato dall'inces-
sante ripetersi di messaggi figurativi: il quale non pud che
accelerarne l'epmtropia, il "consumo". Non si & avuto e non si
ha - si dice - un accrescimento di autentica informazione qua
litativa (la sola valida, in fatto d'arte); ma al contrario &
avvenuto che l'esperienza estetica del pubblico, tanto ha gua-
dagnato in estensione e in quantita, quanto ha perduto in qua-
lita, e in capaciti di interpretazione personale. Ma questa
non & certo caratteristica del nostro tempo, se non per la sua
ampiezza e penetrazione anche in strati sociali per 1l'inanzi
esclusi dalla contemplazione gratuita della bellezza artisti-
ca, riservata alla élites: ed & chiaro che non si tratta di
un problema estetico, ma di un f~tto sociale. Giacché il feno-
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meno in sé rientra nell'antico ed eterno problema della let-
tura dell'opera d'arte. E' pacifico che in ogni tempo le
"masse", leggendo, traducendo in sé& le forme dell'arte, ne
nanno sempre dato una versione che ne trascurava i piu sotti
11 e puntuali valori qualitativi: e cid perch® la comunicazig
ne, non oggi soltanto ma in ogni epoca, avviene per essa su un
piano di semantica '"consumata", o, se si preferisce, di gusto
generalizzato e scontzto. Compito della critica dovrebbe es-
sere appunto, non gia quello di continuare uggiosamente a pia-
gnucolare sulla cosiddetta alienazione; ma di guidare le mas-
se ad un'interpretazione dell'arte attuale pih autentica, pil
qualificata. E, a proposito di alienazione - nei riguardi del
la fruizione di beni artistici, s'intende - mi sembra chiaro
che le "masse"™ non sono alienate per nulla, non si sentono
frustrate per nulla, che' anzi non hanno mai avuto come ora un
proprio, apertissimo caipo di godimento estetico: che sia quel
lo della canzonetta o del fotoromanzo, non importa, in rela-
zione al problema dell'alienazione in se stessoj e che esso
sia declasgato a fenomeno di massa, presuppone una gerarchia di
valorl da parte nostra, in base alla quale noi diamo un giudi-
zio su ¢id che & artisticamente valido e cid che non lo &, e
infine decidiamo che le masse, escluse dal godimento di quel
che consideriamo validoy sono alienate. Ma si tratta di un'ip
terpolazione evidente, di una contaminazione nostra tra due
campi di significato. - N@& l'alienazione pud essere verifica
ta a livello delle élites, sia culturali che economiche. Le
élites culturali perché aderiscono all'arte di oggi, con la
quale sono dunque integrate; le élites economiche - nei pae-
8l capitalistici - perch® hanno i mezzi per acquistare le ope
re che desiderano possedere, a qualunque titolo questo sia fat
to. Oggli gli "alienati estetici" sarebbero da ravvisare sem-
mai nella "zona intermedia'" di certi intellettuali di estra
zione borghese: e per la stessa ragione per la quale, dopo la
rivoluzione dell' 89, non erano i borghesi parigini, che l'ave
vano fatta, a sentirsi alienati; ma gli aristocraticl sopravis
suti o 1le bas-bleu: perché si trovavano messi in margine, si
consideravano ancora delle élites, ma detronizzate; cosl oggi,
in fatto di arte si sentono alienati coloro che 1l'arte attuale
ha privato del privilegio di contemplare degli oggetti pratica
mente inutili ma costosi: di godere di un bene (l'arte '"vera e
grande" appunto) cui soltanto pochi raffinati - essi - si con
sideravano in grado di apprezzare; e soprattutto, di possedere.

Tornando a noi: & chiaro che, per assolvere ai nuovi
compiti che la nuova arte le propone, la critica non pud pil
 limitarsi all'uso di categorie negative; e percid & opportuno
che non respinga certe provocazioni epistemologiche che 1l'aiu
tano a rinnovarsi. E, per es., la considerazione dell'arte
non piti come territorio riservato alla contemplazione gratui-
ta di forme '"belle"; ma come campo di comunicazione, dove ip
teragiscono le forze dei produttori e dei fruitori (che & poi
il modo vero ed attuale, secondo me, e come cercherd di spie-
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gare pil innanzi nel corso, di identificare 1l'estetica con la
inguistica generale), pud impostare in maniera pid operativa,
anche il problema della "massificazione". In essa infatti pos
‘siamo ravvisare il tentativo, non solo d'apertura del fenome-
no artistico, al di 13 di quell'ambito privilegiato in cui lo
avevano confinato le estetiche antiche, verso nuove e pilh at-
tuali possibilita di significati e di valori; ma di risponde-
re alla esigenza di tutti gli uomini ormai, cilascuno a suo mo
"do, di ritrovare nell'arte la propria autenticita: di persona
~ lizzare un'esistenza sempre pih livellata, attraverso 1l'espe-
rienza artistica appunto, comunque compiuta: giacch?® ogni espe
rienza artistica & un'esperienza di libertd, che non vuol es-
sere pil privilegio di alcuni, ma destino di tutti gli uomini.

E' ovvio perd, ripeto, che questa presenza, che consta
tiamo, dell'arte nella cultura contemporanea, va interpretata
e chiarita; e insomma deve divenire gcséiiriga. Ad essa, come
- ho gia detto, poco ha giovato finora la critica scritta; e me-
no ancora, quella non scritta. Coscienza & struttura intersog
. gettiva, e questa non ha luogo soltanto per mezzo della paro-

la. V'2 anche una critica muta, o implicita: per dar un solo
esempio: il modo come le opere d'arte di oggi vengono presenta
te nelle esposizioni. Queste sono senza dubbio guidate da un
eriterio; ma non possiamo dire ch'esso interpreti sempre strut
ture e significati delle opere esposte: il pil delle volte an-
21 1i travisa, e cosl contribuisce non all'informazione, ma al
disorientamento del pubblico. Il quale, dalla funzione esplici
tamente dichiarata, dalla stessa struttura delle Esposizioni
\ & invitato a considerare le opere d'arte di oggi proprio per
quello che non sono. Le Esposizioni sono nient'altro che lug
. ghi deputati alla contemplazione di forme gratuite, adunate al
solo scopo di essere contemplate; mentre & pacifico che le ope
re dell'arte attuale saranno tutto c¢cid che voi volete, ma non
80no, non vogliono essers in alcun modo forme contemplabili.
- Le Esposizioni insomma si mantengono ancora malgrado tutto nel
la dimensione dei musei d'arte antica, che sono stati in effet
ti 1 loro progenitori. Ma a sua volta il museo &, come noto,
. figlio di un'estetica, la quale si costituisce nel momento in
cul la funzione e il significato vivi dell'arte s'arrestano;
.~ e si fa valere 1'idea della gratuita di certi oggetti, che non
. servono pil alla vita, ma vengono raccolti ed esposti soltanto
. per essere conservati ed ammirati. Quando cid ch'era innesta-
- to nella vita - fosse, nel ledioevo, pala d'altare od altro
nggetto di devozione o di servizio religiosi; o poi scultura
. 0 pittura inserite nello spazio agito e vissuto d'un edificio;
- 0 in altro modo cosa servibile alla vita concreta - diventa
objet d'art, o statua o quadro da collezione o da Museo: in-
somma, si "vetrinifica", esso passa, dal concreto dell'espe-
rienza integralmente temporale della vita, nel paese d'esilio
di un'astrazione fuori del tempo. Siamo ben d'accordo col
- Duthuit: che, entrando nella dimensione del museo, degli og-
getti, che per l'innanzi erano parte integrante d'una totalita
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" presente, diventano frammenti condannati all'inerzia. Insomma,
si "destoricizzano"; e il lavoro dei critici e degli storici

dell'arte & indirizzato a '"ristoricizzarli": in un ordine tut
tavia, che non pud avere la connotazione dell'attualita.

Onde si legittima l'esistenza e la funzione del museo
d'arte antica. Poich?® le strutture formali e la funzione semantica
dell'arte antica non coineidono pih:con-quelle'in~atto dolls nostra
t4 presente, compito del museo & appunto quello di preservare e

di rendere penetrabili da noi quelle coerenze strutturali "in

88", nelle quali risiede ora tutto il loro valore. Ma per le
opere dell'arte contemporanea il museo & illegittimo; o, meglio,
& un mezzo di comunicazione che, invece di chiarirlo, ne intor
bida e ne falsa il significato anche formale: giacché& respin-

ge @ situa in un "passato", che solo & contemplabile, delle
strutture presenti, incontemplabili perché vissute: con tutte

le tensioni di significato della nostra attuale esperienzaj;

con tutte le funzioni e le istanze, personali e sociali, che
danno concretezza ed attualitia al vivere.

. Tanto pit che oggi, coms ho cercato di riassumere, € la
stessa arte che deliberatamente, violentemente respinge la rap
presentazione e quindi la contemplabiliti: se mai v'é stata una
arte che non & da museo, & proprio quella attuale, la cui ten-
denza fondamentale & precisamente 1'opposto del museo: &, come
8'@ visto, quella di renderc l'opera identificabile con l'esi-
stenza, E non da ora: almeno dagli inizi del secolo. Quando
Boceioni, per es., nel 1914, scriveva "noi porremo lo spettatg
Tre nel centro del quadro", voleva dire appunto che nella nuova
pittura lo spazio non doveva esserc rappresentato e contempla-
to, ma vissuto: percid doveva coincidere con lo spazio-tempo
dello spettatore. Quando poi qualche anno fa i "disintegristi"
proponevano di disintegrare gli elementi figurativi del quadro
e di spargerli intorno allo spettatore (il quale cosl poteva
entrare materialmente nella pittura come si entra in un'archi-
tettura), manifestavano pilli radicalmente la stessa esigenza di
far coincidere esistenza ed immagine, spazio dell'opera e tem-
po dell'uomo. S'intende, che alla base di questi programmi v'era,
ieme con un'esigenza autentica, un equivoco critico che & fa
cile sfatare. Bocclioni presumeva di porre lo spettatore al cen-
tro del quadro, mentre il quadro stesso rimaneva un oggetto di
contemplazione gratuita, appeso alla parete; i disintegristi vo
‘levano spargere intorno allo spettatore dei frammenti, tuttavia
di un "quadro", del quale non superavano in tal modo, ma solo
juddividevano e moltiplicavano, lo '"spazio contemplato". E!
thiaro che 1l'identificazione non si ottiene mantenendosi in quel
1a classe privilegiata di opere, che sono i quadri e le statue.
ssa invece & immediatamente data con linguaggi strutturalmente
attuali: quello del cinema per es.: la cul tecnica, a riprova,
ja sempre pil includendo il campo dell'esistenza dello spetta-
ore: allargando, protendendo, curvando lo schermo, fino agli
ltimi esiti del circarama: dove lo spettatore si trova effet-
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amente posto al centro del quadro: il quale perd non & af-
0 un quadro: € una struttura del tempo; & tempo che attual
e s1 svolge e ccincide 2ol nostro. 0, rimanendo nell'ordi-
egli "oggetti': non son certo i quadri da esposizione che
pssano disintegrarsi per vivere con noi. Vi sono forme che non
N bisogno di disintegrarsi per essere immediatamente vissute:
Iono quelle degli ogget®i d'uso, che zbbiamo su di noi e intor
' 8 nol, integraci nella nostra vita in atto: essi non hanno
;;proprio "spazio contemplato", wa approfittano, per cosi di
- del campo del ncstro vivere e agire. E bene si comprende
yarticolare rilevanze che, oggi appunto, ha assunto il pro-

a della loro estetica (e quella comnessa del disegno indu-
riale ecc.).

Gia di per sé dunque i quadri e statue - oggetti costi
tdsi tradizionalmentc per rispondcre ad intenzioni rappre-
en ative - non sembrano ormai i veicoli piu adatti per met-
bér in forma un Kunstwollen che ha abolito la rappresentazio-
essi poi non possono che fuorviare ancor pili la comprensig
ne del pubblico, quando sono offerti in Esposizioni che ne san

0 0 € ne aggravano l'equiveco situandoli nella dimensione
lel museo di arte antica. Infatti, c¢'® poco da illudersi: il
90 # del pubblico che frequenta per es. la Biennale, ancor og-
Bl, guarda ¢ riguarda, si sforza di capire: ma in realta non
gomunica. E non & propriamente, come si dice di solito, perché
spinga 1l'arte attuale in toto: anzi vi sono indici sufficien
ti per credere che vi aderisca e vi partecipi, seppure, s'in-
tende, il pih delle volte al livello della comunicazione divul
gata. In tutto cid che & nell'ordine del vissuto, il pubbliaeo
f;aferisce forme in qualechz modo "moderne": se pud farsi una
388, Vuol almeno unc spunto di spazio continuo per es. nel sQg
orno, per le pareii e i soffitti sceglie tinte atonali, astrat
3¢, senza disegni, ¢ con disegni non naturalistici, cosl per

. stoffe di arredamentoc ¢ delle vesti, per i mobili e insomma
per tutto quanto adopera. Anche alla ultima beghina oggi repu-
fﬁdrebbe comprare una macchina per cucire "figurale" e non
astrattista: con le decorazioni floreali delle Singer 1905, che
riflettevanc appunto 1'ultima divulgazione di un'arte fondata
sulla figura; anche l'ultimo ragionat che ha fatto quattrini si
vergognerebbe di avere un'automobile che non fosse di forma a-
stratta. E non & che gquesto gusto sia imposto alle masse: anzi
® varo il contrario. Come ben sanno gli studiosi di disegno in
dustriale, la scelta della forma d'un oggetto d'uso da parte dei
produttori & suggerita dal criterio della vendibilitd: 1'indu-
striale poco si cura di problemi estetici e, se adotta un deter
;ﬂl to progetto, non 2 certo perché si voglia mettere allo sba-
raglio di forzare gli evertuali acquirenti alla modernita; ma
percheé sa che in tal mode rende 1l'cggetto piu appetibile, in
‘m: to esso va incontro, come si dice,al gusto del pubblico.
Tuti'al piu si potrd dire che, se & 1ntelligente, indovina la
"direzione'" di questo gusto, in modc da precederlo di quel gra
do che & calcclabiie per ottenere il massimo di apprezzamento
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11 momento della messa in vendita del prodotto.

Non possiamo dunque non ravvisare anche per questi in-
ici la presenza attiva dell'arte nella cultura contemporanea:
1 repertorio generalizzato di colori e di disegni che anche
la"massa" preferisce, & quello stesso che costituisce il les-
dco corrente del linguaggio figurativo attuale. Questo inve-
@ - e non gia nelle '"punte" poetiche individuali, ma.pro-
rio nella.divulgata genericitd di lingua - rimane incompren-
ibile al medesimo vulgo, o lo indigna, quando egli se lo ri-
fova dinnanzi nei quadri delle esposizioni. Un esempio, tra
molti, s'® avuto anni fa alla mostra di Picasso alla Bienna-
€: la maggior parte di coloro che trovava i quadri incompren-
§1bili o grotteschi, apprezzava invece le ceramiche di Picas-
# 8¢ le sarebbe nortate a casa volentieri. Eppure, quadri e
eramiche eran stati dipinti dal medesimo artista, col medesi-
) linguaggio pittorico: onde, se questa struttura formale fog
8 davvero incomprensibile alle masse, esse dovrebbero respin
geérla sempre, senza pregiudizio degli oggetti nei quali si con
Te ta °

\ I1 fatto &, che anche le masse in realtd partecipano
lella situazione figurativa attuale: intesa, come dicevo, nel-
3 sua globalita di campo d'azione e d'esperienza artistica.
Anche 11 gusto del grosso pubblico aderisce alle forme in sep
80 lato astratte, le preferisce anzi alle antiche immagini mi-
metiche perch® sente che pit di quelle rispondono alle struttu
ré della vita attuale, concreta; ma soltanto quando si incar-

nano in oggetti che non debbono essere contemplati ma usati:

fale a dire, si identificano col wvissuto. Mentre invece non le
comprende, ¢ meno ancora le ama, quando quelle stesse medesi-
gje forme ritrova sotto la specie del quadro: ciod di qualecosa
ghe gli viene presentata in un museo, la cui sola funzione,spe

‘% fica @ dichiarata, & di soddisfare una contemplazione gratuita.
‘ Onde, per concludere: verificare la presenza, cioe il

grado di comunicabilita autentica, dell'arte contemporanea,com
porta da parte nostra l'impegno in una revisione profonda del
nostro strumento criticoj; e, in connessione, dei modi stessi

di divulgazione della conoscenza dell'arte., Sara un giorno fe-
lice, quello in cui 1s esposizioni spezzeranno le loro strut-
ture anchilosate problematizzandole, allargandole a contenere
tutto il campo dell'attivita formativa: talché anche quadri e
statue, inseriti nel vissuto, non saranno pili oggetto d'incom
nsiones, od occasione per curiositi snobistiche sempre piu
tanche ¢ squallide (dalle quali gran parte dell'umanita si sen
te esclusa come da un territorio misterioso e riservato); o ad
una sorta di storicita ironica e derisoria. Superata l'histori-
cité de la mort, come definiva Merlecau-Ponty la dimensione del
museo, che rende "le peintres aussi mystérieux pour nous que
les pieuvres ou les langoustes", le esposizioni potranno di-
venire il mezzo, col quale tutti gli uomini saranno guidati a
recuperare l'arte recuperandosi: riconoscendo in essa la radi-
¢e della propria umanita.-
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In questa intrcduzione, che & comune ai corsi di Este
ﬂca e di Storia dell'Arte medievale, mi limito a proporzioni
gsemplici e preliminari. Il titolo del corso di Estetica &:
istetica come linguistica generale e come fenomenologia del-
rte; ovviamente, l'accento sar® posto ora sul primo termi
della coppia, cio& sulla considerazione linguistica: glagc
8 sard questa che dominera metodologicamente nelle lezioni
storia dell'arte, pur essendo problema filosofico, che in-
essa dunque 1'Estetica. Intendere l'arte come lingua,im-
porta partire da una concezione strutturale dei fenomeni. Non
@ questo tuttavia il momento di riprendere le discussioni or-
. "classiche" sulla natura delle ipotesi scientifiche, sul
la funzione della formalizzazione pella ricerca, sui rapporti
} sperimentazione e osservazione, modello e realta empiri-
}a, ordine della struttura ed ordine dell'evento, etc.: que-
gti punti saranno sviluppati nelle lezioni dedicate all'Este-
ica, Qui mi limito a proporli, per passare poi a dar un esep
plo concreto di critica strutturale applicata all'arte del Mg
aloevo.

Arte, come struttura, dunque - o come lingua - ed ar
‘come evento. La disposizione dei due termini non significa
'vi sia una dipendenza del secondo rispetto al primo. Talu
anzi potrebbe sostenere che il rapporto va invertito: giag
ghe 11 primum & l'evento: il dato d'esperienza sincronico,
lmmediato: il presente, qui, ora.

Sennonché & plausibile anche un ragionamento diverso,
jome quello per es. di Enzo Paci, il quale dice: "ch'io lo vgo
18 e no sono sempre in una situazione strutturata, e cio&
Il un sistema di condizionamenti interdipendenti nessuno dei
”Vﬁ sarebbe possibile senza l'altro. Se parto dal "pensiero",
;mnsiero la struttura apparira come un risultato, come u-
"aintesi di varie connessioni e di vari aspetti - ma in real
la struttura non & la sintesi raggiunta dalla riflessione,
lanto, piuttosto, il punto di partenza. Il concreto appare al
iero come una sintesi delle distinzioni analitiche che il
iero ha dovuto compiere - o come l'unificazione di varie
pettive. Questa perd & un'apparenza, anche se inevitabji
8. La struttura @ un plenum e non l'unione dei risultati

molteplici analisi. La struttura & concreta: & il punto di
ptenza della stessa riflessione che ha le sue radici nel-
<,_se stesse, Cid wvuol dire che la struttura & prima, origi
*ia, radicale".

Questo ragionamento & legittimo: ed alla fine &, come
que di voi sia un po' informatec sul pensiero moderno, di
sione marxistica. Gia Carlo Marx infatti mel suo saggio

_critica dell'economia politica (uscito con questo ti-
0 nell 'edizione italiana, Roma 1957) aveva scritto (pag.

A
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38): "I1 concreto & concreto perch® & sintesi di molte deter
zioni e unita, quindi, del molteplice . Per questo esso ap
nel pensiero come processo di sintesi, come risultato e
come punto di partenza, benché sia l'effettivo punto di
ftenza, e percid anche il punto di partenza dell'intenzio-
e della rappresentazione", Come avete udito, sono quasi
i 8tesse parole di Paci: e del resto, chi avesse frequentato
miei corsi, potrebbe ricordars quante volte io abbia at
@8tto la vostra attenzione sullz caratteristica, per me fon-
gentale, del pensisro di Marx, chs & appunto quella totaliz
82 di riportare sempre ad una totalita concreta la sua in
sulle diverse esperienze e sulle diverse azioni degli

Personalmente - 2 in modo particolare affrontando i
oblemi estetici - non riconosco la necessiti di postulare
prioritd delle strutture sulla puntualitd degli eventi.
un'interrelazione reciproca, che non ammette privilegi,
mero a lungo, in seguito, - perch® & indispensabile an-
sede estetica - sul lavoro compiuto in questi decenni
stro secolo dalla linguisticaj per ora mi basti richia-
. al testo, di dominio pubblico, che ha segnato una del-
ivolte pili rivoluzionarie della linguistica contemporanea:
ﬁ ars de linguistigue genérale di Ferdinand de Saussure,
fessore all'Universitd di Ginevra dal 1891 al 1913, anno
sua morte., - Questo libro famosissimo ha una genesi ip
ante, pil curiosa ancora di quella, che vi ho racamtato
lltr'anno, dell'Esperienza e Giudizio di Edmund Husserl.
D compare nel 1916 ¢ non fu scritto da Saussure, morto or-
4 tre anni; ma da due suoi scolari, Charles Bally e Albert
aye - che non crano ncmmeno suoi assistenti - e non su
le inedite, sia pure integrate, del masstro (come
ahpurg und Urteil di Usserl); perché & noto che Saussu-
véva 1l'abitudine non solo di non fare dispense, s'intende;
distruggere le cartelle che gli eran servite per le le-
_5,- ¢ quel testo fondamentale, che ha rivoluzionato la lin
8tica moderna, & stato compilato sui quadernctti di appun-
personali che prendevano rapidamente (ed & facile credere,
e in modo incompleto e in parte inesatto) gli studenti
volevan fare il suo esame. Tuttavia, ripeto, questo bre
dibro (se ne sta preparando una nuova stesura integrata su
| appunti trascurati dai primi compilatori), che sfrutta
Zioni saltuarie e talvolta ingenue, ma ricorrenti nelle
D linee fondamentali (perch& Saussure, come pure & noto,
endeva ad ogni corso lo stesso argomento: come Hmsserl,
resto), questo breve libro ha fissato dei concetti basi-
y delle idee-forza per cosl dire, ed anche una termino-
i@, che non ha ancora cessato di essere feconda. Quando noi
L sentiamo parlare continuamente, e leggiamo anche nelle
ne letterarie dei quotidiani, di segno linguistico, della
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dualitd langue / parole, o di quella: gignificante / sgigni-
icato; o dell'altra dualita: diacronia / sincronia, usiamo
termini saussuriani, il cui impiego si & dilatato ben oltre
1 campo della 11nguistica in senso stretto., Per non portare
ra troppo lontano un'analisi che svolgerd in seguito, e che

ul vorrebbe valere soltanto quale esempio per chiarire un con
getto iniziale: prendiamo la coppia langue/ parole. E' chig
ro che la langge ¢ la gtruttura della lingua: & il siste-
a connesso di segni "in cui i termini sono solidali tra lo-
0 & 11 valore dell'uno risulta dalla presenza simultanea de-
711 altri" (Cours, p. 159): & lo strumento comune di comuni-
jazione tra gli uomini sul piano non dell'individuo ma della
societd: non vi & lingua se non vi & una comunita di comuni-
pantli i quali riconoscono ipnsieme 1l significato dei segni:
f= stamente dunque Saussure diceva che la linguistica, sotto
esto aspetto almeno, rimanda ad una scienza generale pil am
-;Ii(ch'egli proponeva di chiamare "semiologia") la quale a-
Tebbe il compito di studiare "la vita dei segni nell'ambito
della vita sociale": ed @ ¢id infatti che han fatto e fanno
)arecchi che son venuti dopo di lui, anche nel campo dell'e-
stetica, Vedremo meglio, come cid sia possibile proprio in
virtd del carattere gtrutturale della langue: essa pud es-
sere strumento di deposito della memoria e di comunicazione

ra gli uomini proprio perch& & una struttura, vale a dire ha
1la connessione, quell'astrazione, se si vuole, dalla pun-
ita dell'esperienza immediata di ciascuno, e quella omolo-
gazione, cioe riduzione dei significati ad un livello logico
virtualmente comune a tutti, per cui appunto la comprensione
recipr .. & possibile. E' chiaro anche, infine, che la langue
) una formazione storica, cio® si pone nell'ordine diacronico.

Ma & altrettanto chiaro, che la langue non esistereb
be senza parole e cio® senza l'atto concreto ed individuale
i1 colui che parla, qui, ora. Io, in questo momento per par-
Ya>yi adopero la lingua italiana, voi per rispondermi usere-
te la stessa lingua - o anche un'altra comprensibile a entranp
questo non sposta il problema - impiego cioé una gtruttura
; iistica che & veicolo di comunicazione tra noi perch& tan
to vol che io abbiamo in comune il campo di significato dei
segni, ciod 1i poniamo ad un livello logico che & pil o meno
il medesimo per me e per voi. Ma se io non pronunciassi que-
. % parnle (dal momento che ora sono io che parlo) non "pre-
sentificassi" questa Yangue, non compiessi il gesto lingui
stico immediato il quale assume sl una struttura ma in quento
ne crea per cosi dire la operabilita, non esisterebbe nemme-
no la struttura se non come astrazione ipotetica. La diacro-
nla della lingua vive dunque, in concreto, nell'atto gincro-
nico della parola, ciod nell'atto del mio effettivo parlare
presente. Queste sono le due '"facce" della lingua, che non
gi escludono, anzi si condizionano a vicenda. E' vero che a
in cevto punto del Cours (p. 38) De Saussure dice che la lan-
u¢e e le parole sono '"due cose assolutamente distinte"
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= @ questo ha fatto correre, come si dice, fiumi di inchio-
stro -. E' possibile che il carattere schematico e perento-
rio dell'affermazione rifletta la rapiditd e la sommarieta
della nota appuntata dallo studente nel suo quadernetto; o
anche un certo martellato che & frequente, anzi spesso neceg
sario, nella parola parlata (appunto: un "gesto" caricato,che
non reggerebbe alla riflessione della parola scritta: yerba
yolant). In ogni cas:, lo stesso Saussure altrove precisa:

NT] linguaggio ha un lato individuale e un lato sociale, e
l'uno non si pud concepire senza l'altro"; o anche "questi

due oggetti (langue ¢ parole) sono strettamente legati tra
loro e si presuppongeno l'un l'altro; oppure, concludendo
Wyl & interdipendenza tra langue e parogle: la prima & insieme
strumento e prodotto della seconda'".

Riprenderd pit innanzi 1'argomento, estendendolo ad
altri campi di indagine che vanno sotto il nome di struttu-
ralismo. Sard un buon esito se, a termine di un discorso nel
ipo dell'Estetica - che si presta singolarmente ad un'inte-
lone siffatta- sard riuscito tra 1l'altro, a farvi intrav-
dere una possibilitd (non dico la sola) di saldare la frat-
tura tra le '"due culture" - la letterario-umanistica e la
scientifico-tecnica - quella frattura, che viene continua-
mente denunciata oggl come in via d'approfondirsi: come un mo

.vo particolarmente grave ¢ nefasto della crisi della nostra
ta, attuale.-
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Il saggio, famoso, di Charles Percy Snow sulle
@ Culture", apparso nel 1959 ma solo nel luglio dell'an-
rso (1964) pubblicato in italiano, non ha avuto da noi,
to sommato, una buona stampa: lo si & definito, in genera
troppo semplicistico e infine sorpassato. Del resto, lo
380 autore, nelle note aggiuntive del 1963 ammetteva i di-
yl del suo pamphlet: '"Non era necessario chs le parole
ISero quelle giuste; ma i1l momento, che nessuno avrebbe pg
@ prevedere in anticipo, era quello giusto. E quando ven
pall'apprendista stregone non restd che star a guardare
tuoso torrente scaturitone": infatti esso scatend im
tamente discussioni e polemichz violentissime, dall'una
lall'altra parte., E lo stesso presentatore dell'edizione
r;gana, Ludovico Geymonat, non nascondeva, nella sua prefa-
ne, il carattere in certo modo incompleto e a cosi dire
tanto descrittivo, della denuncia dello Snow. Il quale
ria aveva avuto il merite di metter 11 dito su una piaga
e d'averlo fatto, sperando, almeno, che la sua denuncia
tasse ad una riflessione, e ad un superamento, delle insuf-
denze del sistema educativo vigente in Inghilterra. Aggiup
2 Geymonat che le cose per questo lato non vanno certo me-
0 in Italia; anzi, una riforma che colmi il passato tra le
e culture" "richiede nel nostro paese un mutamento forse
‘radicale che in Inghilterra, E' ben noto infatti che le
@ istituzioni scolastiche si reggono su una tradizione
losofica che da secoli afferma (sia pure con notevoli variapn
‘“'assoluta separazione del 'vero" sapere del sapere tec-
o-scientifico, ed & anzi giunta’a sostenere (con 1l'ideali
warociano) che 1'attivitd scientifica non fa parte in alcun
0 dell'attivita conoscitiva. Stando cosi le cose, non &
gibile in Italia, illudersi di poter rinnovare le istitu-
oni scolastiche senza affrontare una previa, approfondita
gcussione del rapporto scienza-cultura (su un piano larga-
ite filosofico)".

/ Se ci si pensa, fu infine proprio questa condizione
ntale, che suggerl a Benedetto Croce quell'affermazione fa-
issima - e che parve spregiudicata, mentre in effetti di-
ndeva da quell'antico pregiudizio e che nella Divina Comme-
8 - 1a citazione & d'obbligo, se non altro perché siamo in
mo dantesco" - quel che si doveva apprezzare erano i singo-
8pisodii", o quadri, o personaggi, o "gesti" del sentimen-
, presi a sé, avulsi dalla struttura del poema sacro, per-
} questa era '"scienza" , e pertanto non-poesia - anzi, ad-
rittura non-cultura - .

Sembra strano che non e¢i si rendesse conto d'un fatto
7{ semplice; e cio® che la Divina Commedia si pud conside-
8 tanto sotto la epecie degli ‘"eventi" poetici, quanto
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0tto la specie della struttura linguistica; ma non 2 consen

0 praticare la contaminatio, che risulta dal giudicare gli
wventi come strutture e le strutture come eventi. Infine,
feccezione di Croce, ¢ di altri, pud acquistare validiti sol
anto se la Commedia & indagata come strutturaj; e, proprio

to questo aspetto, proprio se la si assume come lingua (o
gglio, per essere pili vicini al De Saussure, come langue) es
j8 non & strutturalmente diversa da qualunque proposizione
pientifica: si tratta dunque d'una patente apor.a. -

ia, certo, non & nemmeno deprecando 1l' "eccesso di specializ
azione" degli scienziati, e suggerendo ad essi di leggere

8t 0 Joyce o Musil, e consigliando ai letterati di stu-
1" 1a fisica quantistica, etc. (come vorrebbe Snow)
i1 pud sperare di colmare il passato tra le "due culture":
into pit, che ho 1'impressione che il consiglio sia infine
nehe superfluo, giacché Proust e Joyce e Musil etec. sono let
§ forse pitt da scienziati (medici, soprattutto) che da "let-
jerati"di professione; e d'altro canto, vi sono ben pochi cri
i o puranco giornalisti, che non s'aggiornino su Einstein,
k, Norbert Wiener ¢ cosi via. Il passato non si colma
ndoci dentro dei detriti; ma partendo dal riconoscimento,
resto ovvio, che ambedue le culture hanno una struttura
a comune, vale a dire, si esprimono attraverso quella

18 di simboli che 8 la lingua (seppure articolata, ma non
8y 1n diversi segni) & quindi il passato, la differenza,
tambito dei significati che noi denotiamo usufruendo
segni d'una lingua , che nell'un caso e nell'altro, in
to tale, ha sempre una struttura logica; onde, se si vor-
ttere il dito sulla radice del problema (cio& compiere
tentica ricerca d'origine fenomenologica) non si dovra
arrestarsi alla contrapposizione tra i significati dei
8l campi, denotati dalla stessa struttura. Dovremo, ov-
nte, risalire pil indietro - se vogliamo, al punto d'ori
ine della lingua, anteriore alle sue connotazioni che usa
e scientifiche, o poetiche.

Sa guesto punto dunque, soprattutto, approfondiremo

a nostra analisi, dalla quale & possibile escano indicate ip
fficienze non soltanto dell'idealismo ma anche dello stori-
lsmo - giacché, posso dire anticipando ora, ma in effetti
guendo un discorso impostato specialmente dal Lévi-Strauss
me stesso riferito e condotto innanzi in lezioni degii
passati, 1la '"storia" non &, come parve a tanti pensa-
del secolo scorso ed anche del nostro, identificabile con
lesperienza tout court ; non & la realtid, ontologicamente in-
@8a; essa & detta e seritta da noi, e pertanto & una rappre
intazione, che noi compiamo della realta, innanzitutto secon-
. processo di omologazion:e @ quella struttura simboleggian
che & la lingua; inoltre, operando in questo campo omologa-
per mezzo di scelte in base a determinati codici.

anche su questo argomento ci fermeremo pih innanzi; per il
mento taster: osservare che con un'indagine siffatta la "ri
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erca d'origine" della cultura, viene spostata dal piano stg
cistico, dentro il quale era rimasta finora, al piano, per
tenderci, antropologico, o anche biologico, fisiologico, etc.
yale a dire, nell'ambito d'una cultura, che non & quella let-
ario-umanistica in senso tradizionale, ma piuttosto la
lentifico-tecnica; onde, su questo piano, il fossato aper-
tra le due culture si pud considerare colmato - o colma-

Naturalmente, non mancheranno i filosofi di maniera
conformistica a riveoigere, ad un modo siffatto di impostare

1 problemi filosofici, e in particolare il problema estetico,
1taccusa d'una '"ricaduta" sul vecchio e scontato positivismo
ottocentesco - il quale tuttavia, proprio in questa nostra Fa
eoltd padovana, ha avuto una scuola tutt'altro che trascura-
pile, € in ogni caso di livello europeco, da Roberto Ardigd ad
Erminio Troilo -. Ma & superfluo aggiungere, che non & il ca-
80 di preoccuparsi di tali accuse, che alla fine discendono
‘dalla vecchia polemica dell'idealismo, assunta in Italia col
caratteristico fanatismo degli epigoni. Noi non accettiamo
preclusioni preventive di questa portata - alla cul stregua
81 dovrebbe accantonare, per es., anche il pensiero d'un gran
de cattolico, gquale fu il padre Theilard de Chardin, ete. -
Se ci sembrera utile, non esiteremo a servirci, per la nostra
indagine estetica, degli apporti di scienziati, normalmente

- esclusi dal tradizionale umanesimo: matematici, fisici, biolg
gi, medici, ete. Il pericolo per noi, nel condurre un discQr
so filosofico con tali agganci, & di cadere nel dilettantismo;
di assumere i risultati della ricerca scientifica in modo ge-
nerico e sfocato, forzandoli anche oltre il limite legittimo,
per portarli a denotare significati che facciano buon' gioco
al nostro programma di dimostrazione. Cid & avvenuto e avvig
ne continuamente, per es., a proposito della teoria dell'in-
formazione,o della teoria degli insiemi, o dell'indetermi-
nazione trasferite d=l ceompo matematico a quello pilt  gene-
ralmente culturale; o della cibernetica,forzata ad offrire
schemi di comportamento; senza parlare pol dei parametri so-
ciologici, utili per 1l'indagine della '"eivilta di massa", in
seriti pari pari, il pil delle volte orecchiando, in discorsi
puntuali sulle opere d'arte - e cosi via -, Fatti di questo
genere, di cui abbiamo esenpi ogni giorno, non & che, anche
nella loro sfocatezza, manchino di significato, per l'osser-
vatore spregiudicato e attento. Essi per es. ci dicono che,
sia pure talvolta in modo grossolano, spesso equivoco, neces-
sariamente provvisorio tuttavia, i1 "travaso" da una all'al-
tra delle "due culture" esiste; & in atto; e in effetti
non vi & scienziato - da Einstein, Planck, Kohr, Russel, Wie-
ner, Freud, etc. etc. = che non sia anche umanista, cio?
che non tragga dalle sue esperienze e dalle sue tecrie rigoro-
samente scientifiche un tentativo di rappresentazione totale
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iclla natura e del destino dell'uomo; mentre d'altra parte
sarebbe difficile citare un "umanista" di qualche wlore,che
a sua velta rifiuti di prendere atto, almeno, degli esiti pin
istosi del lavoro, strettamente specialistico entro la sua
a, degli sciengiati. E, se rascono equivoci da parte de-
umanisti, che non scupre comprendono il significato rigo-
o d'una teoria scientifica sorta a dimostrare una partico-
e ristretta rappresentazione simbolica - e progettazione
tiva - dell'esperienza, sarebbe altrettanto facile citare
mi di  "scienziati" che non hanno compreso il pensiero,

er es., di Husserl o di Heidegger, pur facendo esplicito ri-
lerimento alla fenomenclogia o all'esistenzialismo e cosi via.
! chiaro che 1'integrazione tra le"due culture" avviene se
guendo un processo di lento ¢ faticosc assestamento, fertile
1 détours’., e di errori puntuali da una parte e dall'altra;
ma avviene; e questa constatazione per noi importa di piu, di
tutte le ricorrenti doglianze, =
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. Questo preambolo era necessario, per impostare le 1i
e di quello che sara il mio discorso di quest'anno. Ma pri
ma, mentre siamo in sede d'introduzione, vorrei anche ricor-
dare, senza presunzione a2lcuna s'intende, che il metecdo del
1'analisi strutturale delle opere d'arte, & stato seguito da
me da quando sono salito su una cattedra universitaria, cio#
ormai da pil che trent'anni. E vorrei darvene la prova (che
dﬂl resteo potra esservi confermata leggendo i miei seritti);
non per rivendicarc una prioritid - che sarebbe sciocco -3
ﬂuanto percheé quel che ripeterd (perchdé gid detto e scritto
altre volte) potrd servire d'esempio della possibilitd di fa
re la critica d'un'opera d'arte interpretandola insieme come
Struttura linguistica e come gyento o gesto espressivo; in-
sieme come langue e come parole; insieme nell'ordine diacrg
nico e nell'ordine sincronico. Inoltre, la mia analisi vorreb
be indicare, qualificare, il campg, nel guale i fenomeni del-
l'arte si connettono, e il modo come si connettono, con i fe-
nomeni della cultura, nel senso pil largo, dell'umanita in un
determinato momento storicc. - Sceglierd un'opera illustre,se
mai ve ne furonoj; la Divina Commedia, e non solo perché siamo
in anno dantesco; ma perch® l'opera si presta singolarmente
ad 11lustrare la tesi fondamentale del mio pensiero estetico.
Infatti, forse nessun'altra ha una gtruttura linguistica cosi
connessa, e coerente; e relazionabile alla rappresentazicne
- del mondc dell'epoca in cui fu scritta; e forse nessun'altra
&, nello stesso tempo, altrettanto ricca di eventi, di creazipg
- ni poetiche immediate. In pifi, si tratta d'un'opera di poe-
8ia, non di arte figurativa; elil fatto che ne possa parlare
- 10 - che non sono un critico della letteratura italiana o un
filologo romanzo, ma uno storico dell'architettura e delle ar
ti figurative del Medioevo, e 2 latere un critico militan-
te dell'arte contempcranea - pud essere una riprova implicita,
che lo strumento dell'analogia strutturale - s'intende, se a-
doperato con la dovuta cautela - in fin dei conti, funziona.

Quanto mai s'eé parlato e si parla di Dante e della Com
media! Al punto, che parrebbe davvero che a noi non rimanga
nulla, se non ripeterci. Ma il fattc 8, che codeste grandi o-
pere della parola umana si connotano precisamente per la loro
interpretabilitid inesauribile. Ogni epoca, ogni uomo, leggen-
de la Commedia, ha creduto forse di riferirsi ad un dato, im-
mutabile nel tempo, che stesse 1i, sempre uguale a se stesso,
ad aspettare le successive analisi, pili o meno penetranti.
In realta le opere d'arte non sono un dato immutabile; esse
sono prese nella nostra sorte; cambiano con noi, ed ogni no-
stra lettura @ meno una constatazione del loro gssere, che
una confessione del nostro esse y € insomma diventano un
paradigma di tutta la nostraj,attuale, tesi del mondo. - E che
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- 0g8gl, questa, dopo tutta la lotta contro Hegel e 1l'ideali-
smo, dopo tutta la riveluzione del metodo delle scienze fisi
‘che e naturali, abbia condotto al riconoscimento (od al re-
‘eupero se si vuole, o alla coscienza) che le operazioni pro-
priamente umane si compiono nell'ordine delle strutture, non
mi sembra contestabile.-

E in che consiste questo metodo (non &, ovviarente,
un sistema, neé una dottrina) ? Ccnsiste (e in cid non vi &
differenza sostanziale tra scienze fisiche e scienze dell'ug
mo: onde deviare, coue gia dissi, la situazione della dicto
nia tra le "due culturc" , nell'intcrpretare un insieme di
fenomeni che ci presenta l'esperienza, come un campo, ciod co
- me un sistema di relazioni reciproche, in cui ogni elemento

@ funzione degli altri. Ho gid avvertito che, perchd® cid sia
possibile occorrec che il campo sia onologo: vale a dire, che
in esso ogni elenento sia connotato dalla stessa struttura 1o
glca: per cui, operandc in un punto, operiamo sull'intero cam-
Po. In altre parole: c¢ntro un campo omologo noi possiamo sta-
bilire dei percorsi logiciy che ci consentono di agire su even
't che, come tali, potrebbero trovarsi a livelli non omogenei.
I. che pud sembrare cvvio, ¢ dunque inutile a dirsi. Ma se ri-
flettiamo oltrec il piano tecnico, ci accorgiamo che offre una
possibilita virtualmente illinditata di umanizzare il mondo., -
‘Perche dico questo? Percheé evidentemente cid che connota l'ug
mo come tale fin dal suo apparire, che lo distingue specifica
mente da ogni altro animale anche superiore, @ proprio questa
‘capaclita di stabilizzare, o sc si vuole, di logicizzare, 1'€
sperienza.

Questo sara, ccme ho gil anticipato, il tema che cer-
cherd di impostare nello sviluppo del corso di Estetica di que
st'anno. Frattanto, constatiamo che 1l'csperienza di ogni al-
tro animale anche superiore , delle stesse scimmie antropomor
fe, pon costituisce strutturaz. Ma quando l'uomo, anche il
Pl primitive e selvaggio, comineia a scegliere ed a scheggia
‘Te le selci in vista d'una funzione repetibile: e dunque pro-
getta, nel tempo, una soriec di azioni, imposta un ordine dia
cronico - quando conincia a tracciare dei segni, i quali gli
fanno presentc una forma, che rimane tale anche attraverso la
diacronia, ¢ dunque ne affernma la validitd sincronica; quan-
do soprattutto comincia a parlare: a nominare le cose, a lega
reé un soggetto a un predicato, ad articolare un verbo, ciod a
costruire una struttura, una catena di simboli significanti,
che poi consegnera alla scrittura: allora vi & 1'uomo: comin-
eia la vicenda dell'umanitd, che & singolare, in tutta la se-
Tie zoologica., E qui appunto non si deve aver timore di passa
re dal campo storico (o "spirituale") a quello antropologico
© biologico, e riconoscere per es. che le atrutture:cosl tibpi-
canente, anzi esclusivauente umane, che sono la progettazio-
ne e fabbricazicne di utensili, e l'articolazione della lin-
gua, sono in relazione con la struttura del cervello dell'uo-
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mo. In tutti gli animali superiori il cervello & per cosi di
re un'immagine neurcmotrice dell'individuo, nella quale sono
'rappresentate" le parti e le funzioni vitali del corpo: l'e-
splorazione elettrica ¢ la neurochirurgia hanno consentito di
determinare con precisione a quali parti del corpo si riferi
sca ogni gruppo di cellule che formano quest'immagine, la qua
le risulta per cosl dire capovolta: le fibre che interessano
la motricita della testa ¢ dei membri anteriori, si trovano
piu vicine al ‘'pavimento"cranico; quelle dei membri infe-
riori, dei piedi, per @¢s., invece, prossime alla volta. Cid
& comune si pud dire a tutti gli animali superiori. Ma quel
che distingue il cervellc umano da gquello degli animali non
¢soltanto che esso possiede un numero superiore di connessig
ni dei propri'comandi" nervosi con l'apparato corporeo tra
loro (nell'uomo si sono contati circa 14 miliardi 4i connes-
sioni cervello-cervello & cervello-corpe); ma che ha, in piu,
una zona "gratuita'", dove convengono tutte le rappresenta-
zioni, in situazione a cosi dire di liberta.

Anche nelle scimmic tutte le parti € le funzioni del
corpo sono distintamente raffigurate nella corteccia cerebra
le: anche il loro cervello possiede, lungc 11 solco di Rolap
do, sulle circonvoluzioni frontali ascendenti, una zona mo-
trice primaria nella quale sl possono separare con precisione
1 gruppi di neuroni che "rapprescntano " e controllano 1la
faccia, le dita delle mani, i nmembri superiori, il tronco,

1 membri inforiori; e in questa "immagine" netta di tutte le
parti del corpo la faccia e l¢ mani hanno una rappresentazig
ne dominante. Ma, cid malgrado, vi & un abisso tra il cervel
lo dell'uomo e quellc delle scimmie: vi & una differenza fon
damentale ncn soltanto quantitativa, ma strutturale, come han
no provato gli studi antropologici di questi ultimi vent'an-
ni, - che hanno sfatato la vecchia teoria che 1l'uomo "discep
da dalla scimmia". L'uomo, anche allo stadio della sua pid
remota preistoria, cui si possano far risalire i pil antichi
repertli di arcantropi, & sempre stato uomo: ha sempre avuto

i piedi, innazitutto, cio®& la sua stazione e deambulazione
sono seupre state erette, il che frattanto gli ha consentito
di usare gli arti anteriori liberamente - ¢ di averne dunque
una rappresentazione libera nella corteccia cerebrale.- Alla
stazione eretta ed alla liberta della mano ha corrisposto
sempre una scatola cranica notevolmente svincolata nella sua
volta mediana (come attestano i reperti anche pil remoti del-
1'archeologia antropica) e dunque un cervello gia organizzato
per rappresentarsi e programmare i propri gesti e le proprie
parole. Per poter creare degli utensili, anche 1 pid elemcn-
tari, infatti, ¢ per poter parlare , e poi scrivere anche le
cose pin semplici (funzioni ambedue esclusivamente umane) og
corre avere la possibilita di prevedere lo svolgimento delle
operazioni tecniche, rappresentandosele "gratuitamente" come
presenti in figura. Quel che diciamo intelligenza, ciod 1la
facolta di cogliere non soltanto dei rapporti tra i fenomeni,
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ma anche di proiettarne verso l'esterno uno schema simbolico;
& connessa con l'organizzazione neurovegetativa delle aree
corticali d'associazione, dove tutto avviene sul pianc delle
operazioni intellettuali "gratuite", come se lo sviluppo crg
scente dei territorii frontall e pre-frontali portasse con
s& una facoltd di simbolizzazione sempre pilu grande. S'inten
de che questo & il punto di partenza dell'avventura unana,
e che poi la steria, o quel che si dice il progresso, SOno
legati allc sviluppo dei simboli "liberi" disponibili, e
dunque in primo luogc alla lingua: la quale, nel progresso
umano appunto, & divenuta sempre meno lo specchio di opera-
zioni immediate, e sempre pilt lo schema simbolice di catene
operative esperite o previste. Insomma lo "schiodamento"
prefrontale, caratteristico del cervellc dell'uomo, gli ha
consentito 1l'accesso ad un pensicro dove avviene una rappre-
sentazione in senso letterale: vale a dire dove si fanno prg
senti, in forma di segni, l'esperienza passata e le opera-
zioni future: & questo pensiero che ha consentito all'uomo
di impadronirsi dell'ambiente esterno, di elaborare organismi
sociali complessi, di compiere progressi tecnologici enorui,
di fondare le sue strutturec caratteristiche: la religione,
1l'arte, il diritto, le scienze, la filosofia. Codesti son tut
ti ‘tampi" di operazioni che sarebberoc inconcepibili se le inm
magini corticali nell'uomo rappresentassero, coume avviene ne
gli animali anche superiori, - anzi & da credere, in essi,con
una precisione superiore alla nostra, appunto perché pih immg
diata e pill semplice - . Soltanto lo specchio di membri e di
funzioni puntuali, e dunque limitate all'espressione del cop
ecreto e praticamente sempre uguali a se stesse da quando esi
stonc le specie. Perché quei'campi' specificamente umani si
costituiscano, ocarre che nel cervello dell'uomo vi sia -cg
me vi & nella zona prefrontale - una "fascia di indifferenza",
dove sian- possibili la riproduzione, la conservazione e dun
gue anche la progettazione volontaria al di fuori delle opera
zioni iumediate. Tali associazioni, appunto per le loro dispg
nibilitd di rapporti "liberi", non possono avvenire che a 1i
vello dei simboli, ciod di segni non pil specularmente ag-
ganciati al concreto ma per cosi dire arbitrarii, o meglio, la
. cul valenza & sul plano della struttura, vale a dire, delle
operazioni logiche.

E' chiaro, che lo strumento fondamentale per tali opg
razionl & la lingua. Essa, come gid dissi, & un sistema di
segni, che Sausurre definiva arbitrarii: infatti non v'& nes-
" suna ragione, nessuna lcgge, perché il mammifero a quattro
zampe amico dell'uomo si chiami cane © chien o dog etec., e non
.~ con un altro gualsiasi gruppo di suoni, i1 quali in ogni caso
in nessun modo rappresentano il concreto dell'animale-cane: sQ
no pure convenzioni, puri simboli. In coerenza col discorso
fatto finora, noi potreumo dire che l'arbitrarietd del segnc
linguistico corrisponde all' "indifferenza" della zona prefron
tale dove avvengono le associazioni ."libere": il cane - come
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1talbero il sasso il fiume etec. etc. - riflettc senza dubbio
un. dato della nostra puntuale espericnza, ma il suo segno

- linguistico & a cosl dire sganciato dalla rappresentazione
immediata., Solo cesi il simbolo del cane pud essere fatto
presente a noi anche quando il cane non c'&: solo cosl ogni
dato di puntuale esperienza pud essere omologato, pud diveni

re elencnto di operazioni- logiche via via sempre pih comples
39 ™

_ Su quest'argouento tornercmo a lungo in seguito, va
~ lendoci naturalmente dei risultati cui sono giunti in questo
ultime decennio 1 maggiori scienziati e specialisti: metten-
- do a confronto, soprattutto, i dati paleontologici e le os-
servazioni della ncuro-fisiologia. Lo studio dell'evoluzio-
ne parallela del corpo e del cervello e quella delle manife-
stazioni tecniche ed estetiche ci peruetterd di impostare una
vera e propria "paleontologia del linguaggio", in virth del-
la quale la nostra ricorca d'originc assumerd un significa-
to miovo e, se non m'illudo, pil convincente: saldando anche
la dictonia tra scicnze naturali e scienze dell'uomo - o an
~che si potrebbe dire, tra corpe e spirito - che per tanti

- secoli ha imperatc nel pensicro eurcpeo. Anticipando e sem-
plificando: il corpo ci apparira il luogo degli eventi; lo
8pirito ( o l'anima, ‘se praferite) il luogo delle strutture.
0 in altre parole: il corpo, il ricettacolo dells espericnze
individuali; lo spirito, il caupo operativo delle esperienze
sociali, Un ulteriore sviluppo di queste riflessioni e¢i con
sentira, spero, di compiere quella saldatura tra lo struttu
ralismo ( e dunque la linguistica, la semantica, il comporta
mentismo, infine, la socioclogia: giacché codesti sono tutti
fatti sociali - sono cormunicazioni o messaggi impossibili al
di fuori d'una socictd di comunicanti) e la fenomenologia,
nell'interpretazione del cenpianto Merleau-Ponty,sal
che senbra essere il problema pil attuale degli stu-
oggi, di maggior inmpegno. -

E vedremo che le strutture si evolvono, sono diacro-

3 gli eventi, che appartengeno a "lg propue du gorps"

re di evoluzione del linguaggi artistici, connessa con l'evo
luzione delle altre sfere della societa, non possiamo far al-
trettanto per gli gventi dell'arte: un'opera d'arte & sem-
pré compiuta e sempre presente: ce lo conferma anche la pil
banale esperienza: noi possiamo apprezzare un'opera preisto-
rica, eseguita millenni e millenni or sono, quantc un'ocpera
greca antica, o del Medioevo, del Rinascimento, o dei nostri
glorni, E, nell'evoluzione delle strutture, un momenteo fondg
mentale, almeno per la civilta europea, di cui la Divina Cop
media & una delle maggiori '"forme simboliche", & segnato
dalla nascita e dalla costituzione della citta. E' un argo-
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mento che ho trattatc da tempo; ho ripreso l'anno scorso, €
svilupperd in seguito con maggior ampiezza. Per ora basti
osservare che la Coumedia & la rappresentazione d'una citta,
umena e divina insieme; un cosmo, le cui strutture non sa-
rebbero comprensibili al di fuori della dimensione urbana.
Lia quale a nol europci, oggi, sembra l'unica dimensicne, o
almeno la pili elevata e la pit tipica - ma in effetti ve ne
son altre: vi & ancora quella nomadica, quella del "pensie-
ro selvaggio", ccc. E sul piano sinecronico, il nostro gu
gﬁto, attuale, pud purc giovare alla coumprensione della Com
nmedia, o pil in generale dell'arte del Medioavo.-
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Giacch? forse non vi & mai stata un'epoca favorevole,
quanto la nostra, a tale comprensione, un'adesione vera, in-
tendo, che vada oltre il problcma archeologico e l'esercita-
zione erudita, ma sorga da una risposta del nostro gusto a
quelle espressioni di colore; giacché tali sono sempre quel-
le dell'arte medioevale, anche quando essa non sia pittura,ma
81 valga di altre tecniche - fino alla stessa scultura - di
pili, un colore non '"naturalistico", ma, a suo modo, "astrat
to"; non atmosferico e tonale, ma "timbrico"; vale a dire, ri
fuggente dalla rappresentazione illusiva di profondita di spa
zli, di corporeita di figure; e risolto sulle due dimensioni
del piano.

Un'arte, inoltre, che si avvieina a quella dei nostri
giorni, anche perché& ha abbandonato (o non ha ancora fatta
sua) la pretesa di essere Arte, con la maiuscola: la gratui-
ta di essere monumento, al senso, pilt che classico, neoclassi
co: ciod di porsi come forma in s chiuwsa, fatta per essere
soltanto contemplata, nella sua ideale perfeziore.

L'arte medioevale ~ come del resto tutte le arti "non
classiche" - & un'arte che non presune d'avere una dimensione
a s&, astratta dalle dincnsioni di spazio e di tempo della
vita i. atto, con tutte le esigenzc, anche pratiche e "fun-
zionali" che cid compcrta: @ssa ha di nira valori non pura-
mente estetici: particolarmente, valori religiosi, intesi nel
la duplice accezione di attinenti alla religione cristiana,
al suo messaggic, ai suoi riti, alla sua liturgia; e, soprat-
tutto a Bisanzio, a quell'altra rcligione, erede della pil ma
tura struttura aministrativa ¢ politieca dell'Ilispero romano,
almeno da Diocleziano in poi: la religione cesaropapistica
dell'imperatore, deus praesens, e della sua corte e delle
sue effigi; anch'essa con le sue sacre immagini di culto, il
suo cerimoniale, i suoi templi - .il Palazzo - per il dispie-
garsi di una complessa ¢ immodificabile liturgia profana.

Arte asservita, dunque, s'é& detto; ma questa sua qua-

lificazione pud suonare restrittiva, soltanto se ci si pone

da un punto di vista, appunto, neoclassico. A noi, oggi,for
ti dell'esperienza dell'arte dei nostri giorni: dall'architet-
tura "funzionale" all'Industrial Design, codesto asservimen
to non ha altro significato, che quello di qualificare una for
ma non strutturata in uno spazio-tempo ideale, ma che deterndi
ni le proprie strutture nel campo dell'attuale esperienza, del
la concreta storia.

L'architettura medioevale in effetti, non & mai "monu-
mento": essa & certo una forma data allo spazic, ma ad uno spa
zlo che 1'"serve" alla vita: & tempio, palazzo, fortificazio-
ne., E la pittura mediocevale non & mal "quadro da museo": a Bi



iy o

sanzio & anche effige imperiale, sacer vultus, con tutto, il
valore, anche giuridico, di una "presenza"; in Occidente, &
quasi esclusivamente irmagine di culto posta sugli altari, al
servizio della liturgia; & illustrazionec di libri sacri, evan
geliarii o salterii, per 1l'esercizio del culto; & soprattutt;,
decorazione delle parcti, delle velte, delle chiese e dei pa-
lazzi (sebbene il terminc decorazione per il significato, di
tradizione neoclassica, che include: di qualche cosa che si
aggiunge ad una forma gii ottesnuta: qualcosa quindi di esorng
tivo, inessenziale e marginale, sia termine inproprio: qui,
come in tutte le arti non classiche. E in realta, la decora-
zione scultorea e pittorica d=1 M.dioevo non & qualche cosa

che si aggiunga alla forma dell'edificio: &, si pud dire, 1l'ul
tima pennellata, l'ultimo tocco di una immagine che gia di

per sé & colore - l'immagine degli spazi dell'edificio medioeva
le - : ed & essenziale a questa forma, quanto le ultime vela-
ture sono essenziali al quadro di un maestro veneziano).

Vi sono dunque ragioni, per cui l'arte del Medioevo ap
paia viecina al gusto attuale. Si pensi del resto alla natura-
Jezza, con cul un'ancona, o un riquadro di mosaico o d'affre-
scc medievali possono ambientarsi nelle nostre case. Intendo
quelle case che non sono relitti ottocenteschi, ma opere d'ar
chitettura dei nostri giorni - a qualunque '"corrente" appar-
vengano. Su queste pareti senza risalti plastici: campiture
di colore unito che creano immagini di spazio aperto, tempo-
ralizzato - un quadro del Rinascimento, che con la sua illm-
sione prospettica '"fa buco" nella parete - cone una finestra
aperta su uno spettacolo che sia al dila da essa -, con la
sua prepotente plasticitd di corpi, la quale si oppone allo
scorrere della immagine architettonica, e l'arresta, la anco-
ra in punti di immobile contemplazione, non si trova certo a
suo agio. 0 viene sopraffatto dalla cosi diversa, anzi, oppo-
sta struttura figurativa dell'architettura che lo avvolge; op
pure esso stesso agisce di prevotenza, rompendo tale struttu-
ra, che ha la sua coerenza linguistica appunto nella continui-
ta delle superfici di colore, quali determinano 1l'immagine dei
nostri spazi. Ma una pittura medievale, seppure uscita da una
civiltd cosl lontana dalla nostra, adegua immediatamente il suo
invalicabile fondo d'oro, le sue figure "astratte", senza cor-
po, senza prospettiva, i suoi colori soltanto timbriei, privi
di chiaroscuro e di toni plastici e di allusioni atmosferiche,
a quella continuitd di colore delle pareti, che sta alla base
della struttura linguistica della nostra architettura.

Riassumsndo dunque, e ricapitolando - possiamo dire che
la comprensione crescente, in quest'ultimo secolo, dell'arte
del Medioevo - per l'innanzi considerato periodo di "primiti-
visme" o di immaturitd - & chiaramente in relazione col gusto,
che s'é venuto affermandc appunto da poco meno che cent'anni
a questa parte, per un modo d'esprimersi artisticamente, che
si suol porre nell'insieme (non so con quanta legittimita se-
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mantica, come ho gia osservato, sotto il segno dell'irrealismo.
L'arte del Medioevo, dai primordi, anzi dagli anticipi del pa
leocristianc e del protobizantino, fino alla sua ultima fiori
tura: alla sua estate di san Martino del gotico internaziona-
le, rifugge da programmi di intenzione mimetica: la sua poeti
ca & sempre allusiva: la sua forma & sempre; e fortemente,
"stilizzata", Ed e anzitutto codesta stilizzazione, che l'av-
vicina al nostro gusto. A riprova, e facile, e significativo,
osservare quanto il recupero critico dell'arte del Medioevo
sla proceduto di pari pasrfo col susseguirsi in questi decenni
di opere, di poetiche, di "manifesti", il cui filo conduttore

¢ ravvisabile in una "distruzione dello spazio plastico", o
meglic, della rappresentazione prospettica d'uno spazio obiet
tivo, quale finiva col riccngiungersi a ritroso con una poeti
ca che aveva preceduto la costruzione rinascimentale d'uno
spazio siffatto: cio& appunto la poetica del Medioevo.

Al templ di Ruskin e dei preraffaelliti, bastava ap-
prezzare la purezza dell'acerbo Quattrocento, o tutttal piu
attingere al Trecento pih avanzato linguisticamente, a segui-
to del gran padre Giotto. Ma, pili innanzi, forse parve che apn
che questo fosse un po' troppo compromesso con la figura, per
di pih rlasticamente costruita; e il recupero risall, dappri-
ma, al Duecento; e poi via via all'arte dei '"secoli bul' del
primo millennio, fino a rivalutare le forme che si vollero ve-
dere incontaminate, non ancora scese a patti con i lasciti del
la tradizione antica, grecoromana: quelle, per esemplo, delle
miniature @ltiche dell'Irlanda, o quelle dei viluppi animalisti
ci delliarte delle steppe, venuti verso Occidente nel magro
bagaglio degli invasori germanici.

Quel che dunque ci fa oggi apprezzare pih che ieri
ltarte del Medioevo sembra essere innanzi tutto il suo carat -
tere non mimetico, ma "arbitrario", il gquale trova risposta
nella sua stessa formay; che si risolve sempre nelle due sole
dimensioni della superricie, escludendo la terra, cioé la pro
fondita, che & manifestamente la connotazione '"classica" del
lo spazic, come espericnza della pnatura e delle historie.

Le storie, che l'arte del Medioevo non racconta, ma presenta,
- sono episodii fuori del tempo, fissati nell'immutabilita del
mito cristianov; e 1' "zmbiente" che vi si vede non & natura
esperita ma pilano senza spessore, bloccato dal fondo invali-
catilzs dell'oro e delia campitura. Percid appunto, dicevo, una
opera d'arte medievale -~ ¢ tanto pit se & di alto Medioevo -
pud trovar posto, per es., anche nei nostri edifici d'oggi,
senza decaedere nella "vetrinificaziorne" d'un oggetto da museo.
Infatti essa non & mai la messa in forma di qualcosa, 11 cui
fine sia un2 contemplazione gratuita (come 1'Opera di Grande
Arte dei periodi classicheggianti); ma & sempre produzione di
cggetti che servono alla vita, che sono legati a una funzione.
Ar~ore 1o loro attunle funzione possa non essere pih quella,
per cul furcono prodotte, le opere d'arte medioevale serbano
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tuttavia in s& quel tanto di "aperto", che manca alle opere
fatte solo per essere contemplate: nelle quali un'élite di
privilegiati vide, in altri periodi, rispecchiata sé& stessa.-

S'intende,che una generica adssione del gusto non pg
trebbe bastare alla nostra comprensione dell'arte medievale
- come di ogni altra, del resto. L'arte rende immediatamente
presenti: non tanto coi suoi contenuti, quanto con la sua for
ma: non tanto per quel che significa, ma per quel che &, i
contesti, che ci & possibile verificare con discorsi d'altro
significate nelle altre sfere d'una civilta: l'arte &, per cg
sl dire, la morfologia in atto d'una civiltd, E percid, per
comprenderla, non basta amarla, gustarla o, come si diceva
un tempo, intuirla; non basta nemmeno raccoglierne, descri-
verns, classificarne le opere: giacché - come scriveva il
Merleau-Ponty nella Phénoménologie de la perception - "che si
tratti d'una cosa percepita, d'un avvenimento storico o d'una
dottrina, comprcndere & cogliere l'intenzione totale, ossia
oon soltanto quel che sono per la rappresentazione, le '"pro
prietd" della cosa perccpita, la polvere dei “fatti storici",
i€ "idee" introdotte dalle dottrine, ma l'unica maniera di
esistere che si esprime nells proprietd del ciottolo, del ve-
tro o del pezzo di cera, in tutti i fatti d'una rivoluzione,
in tutti i pensieri d'un filosofo. In ogni civilta, si trat
ta di ritrovare 1' Idea in senso hegeliano, vale a dire non
giad ura legge di tipo fisico-matematico, accessibile al pen-
siero obiettivo, ma la formula d'un unico comportamento nei
riguardi deglii altri, dslla Natura, del tempo e della morte;
una certa maniera di metter in forma il mondo, che lo storico
dev'essere capace di riprendere e di assumere. Son queste le
dimensioni della storig.....ee".-
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La storia del Medioevo, intesa in questo senso, si im
posta sulla dimensione, oggi diremmo massificata, della civil
td romana al tramonto dell'impero; della quale - soprattutto
per quanto riguarda il carattere urbano della sua struttura,
sebbene trasferita in altra dimensione -, il primo, illustre
ricupero 8 tentate dall'erede diretta, la nuova Roma del Bo-
sforo, Col cessare della funzionc attiva di Roma, al tramon-
to del mondo antico, Costantinopoli si costruisce, fin dal-
la sua fondazione, e¢ si proponc come esempio, d'una nuova Ur
be, cristiana; anzi d'un nuovo cosmo - cioé d'una struttura
razionalmente ordinata e percid intelligibile. A paradigma
pud essere assunta la grande Santa Sofia: il tempio della di-
vina saggczza, cio& appunto del principio ordinatore del cosmo.
Lad 1 nuovi fondamenti ideclogici, per cosi dire - quali sono
ovviamente nella dottrina dcllo pseudo Dionigi 1'Aeropagita,
seguito pol da San Massimo il confessore - avranno piena rea-
lizzazione visibile nella 1dgLo delle strutture e degli spa-
zi, nelle loro ovpuetipia e dvaroyla s puran
¢o nell'ordine gerarchico dellc membrature: dal massimo cul-
mine dell'immensa cupola, tagliata alla bas¢ dalla fitta corg
na di finestre, talche, comc motiva Paolo Silenziario, non
par sorretta dalla terra ma appesa al cielo: ed & il simbolo
appunto dell'empireo, della dimensione senza tempo di Dio,

e dal suo centro infatti il Cristo pandocratore e demiurgo
guardera giu nel monde degli uomini con i suoi occhi infini-
ti; e poi scendendo per curve consonanti ma via via gerarchi
camente minori - l'abside, gli arconi, le esedre - s'arrivera
nel nads, il luogo del sacculum, dove i mortali vivono e re -
spirano il loro piccolo tcmpo, c¢he ha la sua scadenza inesorg
bile., La condotta della luce contribuisce a dar forma a questo
cosmo dionisiano, alla sua Té&Lo gerarchica e insieme alle
possibilita didvaymyﬁ degli uomini. Ma, ovviamente, non so-
lo Santa Sofia; ma tutta, possiamo dire, l'arte bizantina &
inprognata di "principii" dionisiani. Il che ci consente

di "spiegare" - se possibils - il paradosso storico, del
guale spesso ci si meraviglia: 1l'autentica metanois, per cui
dall'arte forse pil plastica che l'umaniti abbia prodotto -

- quella della Grecia antica - si passa all'arte bizantina e
neoellenica, che & tutta risolta in colore su due sole dimen-
sioni. Escludiamo i determinismi. s'intende; ma non c'é& dub-
bio che, di fronte all'inquieto e patetico Occidente barbari-
¢o e postbarbarico, Bisanzio abbia offertec l'esempio, il pa-
radigma, d'un cosmo figurativo, bene ordinato nella sua taxis,
fissato nei suoi av8d¥fora iconografici, ricco d'un'infinita
presenza di luce, nell'oro de' suoi mosaici, delle sue icone;
un ordine, insomma, che salvava della figura antica quel tan-
to che potea essere coerente con una rappresentazione cristia
na del mondo, cio2 slegate dagli accadimenti puntuali dell'hic
et nunc, ma non abbandonata al disordine barbarico: la strana,
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ma coerente fin mnelle sue ultime articolazioni, rappresenta
zione d'una cittad di Dio, il cui valore di paradigma per 1'in
tera Europa sara senza pari.- Bisanzio fu certo una delle
"forme simboliche" pil significative; una delle invenzioni
pilu stracrdinarie dell'immaginazione umana; e quel che pill col
pisce noi, oggi, - pill ancora forse del quasi incredibilmen-
te cavilloso ordine della sua burocrszia - &, almeno agli
occhi del critico d'arte, 12 sua ossessione per la luce: la
percezione della luce, ottenuta attraverso lo spiegamento di
materie preziose: pietrs, cristalli, gioielli, smalti, e so-
prattutto oro: 'oro puro simile al cristallo puro", secondo
le parole apocalittiche., L'oro di Bisanzio fiammeggia nella
notte dell'alto Medioeve come un miraggio, che giunge fino al
1'ultima Tule, dove gli scandinavi canteranno la saga di
"Miklagard", la cittd meravigliosa, dove tutto & d'oro.- Ma
come un miraggio, appunto: ci vorranno secoli perché una
struttura siffatta, urbana fino nella meticolositi dei suoi
cerimoniali, che sonc significativi appunto in quest'ordine,
avesse, come tale, una qualche azionc sul figli dei nomadi del
1'Occidente europeo. Proprio per la sua assolutezza struttu -
rale di Acropoli del mondo; di specchio terreno della Geru-
salemme celeste - e infineé anche di Grande Babilonia -, Bi-
sanzio rimase a lungo culturalmente quasi inaccessibile ai
nordici durante il primo Millennio: come vedrcmo tra pocoyle
prime grandi costruzioni, a lor modo, dionisiane dell'Occi-
dente, saranno la cattedralec gotica di . Sigieri, Saint-Denis
a Parigi, e, per l'aupunto, la Cormedia di Dante. Ma solo a
termine d'un lungo, lento, faticoso, doloroso travaglio, du-
rante 11 quale 1'Occic_nte riusel a recuperarc la dimensione
urbana, o propriamente civile, ma su diverse premesse: giac-
che, tra 1'altro, 1'Iliperc bizantino non subl invasioni bar-
bariche; o almenc, non fu sommersc da un'alluvione di nomadi.
E non ho certo bisogne di richiamare quel che invece nell'in-
quieto Occidente portd 1' ‘"irruzione di preistoria" - come
la chiamd il Focillon - o =2 meglio dire d'una struttura noma-
dica, d‘'una pensée sauvage , d'un intendimento dello spazio
non '"cosmico" non urbano, ma itinerante e senza confini -
delle invasioni. In Occidente, inoltre, i due grandi "stili"
nordiei - quello stralunatc dei culti d!'Irlanda e quello a
viluppi zoomorfici ereditato dagli Sciti in Germania e da es-
si portato in Europa, si innestano in una struttura, per u-
sare un termine attuale, "massificata",quale fu quella del
tardo Impero. E infine ambedue finirono con l'essere, strut
turalmente, appunto, povere di spessore.

Quella tardoromana perché, dilatandosi l'impero a dismi
sura senza che contemporaneamente s'articolassero parametri,
che potessero assicurarne l'organiciti, l'aveva perduto; quel-
la barbarica, perché non l'aveva ancora acquistato. Era que=-
sta, infatti, la dimensionc del nomade: non ancorata a sedi
stabili e dunque anche senza stratificazione storica nel tem-
po: era il campo senza ceonfine dell'andare errando, in migra- ﬁ



zioni trasognate.

D'altronde, nemmeno la vittoria del Cristo aveva potu
to dare consistenza ed aticolazione alle disgregate strutture
tardoromane, perche, per il Cristianesimo primitivo, non ave-
va alcuna importanza l'esperienza viva dei fatti di quaggil,
ed il lore nesso causale-temporale che, riflettendosi nelle
strutture delle lingue, ne aveva costituita la ricca e arti
colata sintassi, Per il Cristianesimo primitivo quel che scl
tanto importa & il rapporto verticale dell'uomo con Dio: un
rapportc che immobilizza il tempo e si fa 11l wvuoto d'intorno:
la vastita sconfinata del mondo esterno, della natura, e del
monde interiore dell'uomo, con le immagini e le possibilita
d'esperienza senza fine dell'unc, € i pure infiniti e wvaria-
bili moti dell'altro, non hanno pitu valore. E' dunque su una
sorta di tabula rasa, di superficie gia spianata, che cade il
materiale grezzo, non coordinato, veicolato dalle invasioni.

I1 suo inneste in tale dimensione ha l'effetto di di-
sgregarne quella pur piatta unita di superficie. Nelle lingue
e nelle arti dell'Burope del periode delle invasioni, notia-
mo appunto uno scioglinento di quanto rimaneva dei nessi an-
tichi: una frantumazions in punti esoressivi singoli, isola-
ti. 8i vien cosi determinando una struttura che & caratteri-
stica dell'alto Mediouvo Suropeo: la struttura paratattica,

a blocchi rigidi indipendenti, non connessi in una sintassi
organica, ma soltanto posti 1l'uno aceanto all'altro. Si os-
servi l'architettura altomedioevale: come in essa il dilatato
e unitario, sebbene astratto, spazio paleocristiano, si vada
cagliando in blocchi in s® inarticolati, chiusi da spesse mu
raglie, giustapposti; ccme la scultura e la pittura dissolva-
no persino la misura del ritmo monodice paleocristiano € pro-
tobizantino e si riconpongano in schemi elementari fissi, cir-
coscritti, privi di spazio. Persino la lingua, la lingua par-
jata e seritta, anche quella della poesia, con l'omissione

per esempio della congiunzionc causale sostituita da et, con
1'imporsi dell'allitterazione, della rima, si risolve in blog
chi linguistici indipendenti posti l'uno accanto all'altro.
Come notava Auerbach, a proposito della metrica della Chanson
de Roland: "ogni riga sembra una forma indipendente e tutta
la strofa un fascio di membri indipendenti, quasi fossero ba -
stoni o lance della stessa lunghezza e dalla punta uguale le-
gati insieme",

La renovatio carolingia & il primo tentativo di dare
stabilitad e organicitad = cotusta dimensione. Ngll'Buropa di
dopo le invasioni essa significa il primo distacco dal tumul-
tuoso informe accadere: l'acauietarsi del nomadismo entro gli
argini rassicuranti della "forma". Al vagabondaggio degli in
vasorli subentrano sistemazioni durevoli, territoriali e socia-
1i, I1 mondo non & pil campo senza confini d'un errare traso-
gnato: si fissa in un mensurate spazio ., Carlomagno da ai bar
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bari lo stato, cioé 1i ingquadra in unita territoriali e giu-
ridiche, rette e articolate dall'auministrazione; da a essi
un'epopea nazionale, un deposito di "memoria comune" : cioé
1i innesta, a suo modo, nella serie storica. 8Si comprende
che l'arte carolingia sia una sistemar:one formale di quella
mnateria informe ch'era il nomadismo 1" nsare e cromatico dei
germani. L'equilibrio, ancorchg solta.to aggiunto in super-
ficie, delle raffigurazioni carolingé , il loro superamento
dell'horror vacui, 1l'imporsi in esse della figura umana quale
"segno" dell'idea imperiale ¢ dell'idea religiosa, sono fc-
nomeni ricchi di significato in quest'ordine: esd rispecchia
no i contenuti ormai ‘"storici" dell'arte ouropea.-
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VI

S'intende che ccdesta renovatio culturale non passa
senza contrasto. Sulla fine del sec. IX e agli inizi del X
s'assiste ad una violenta reazione del sentimento nomadico
contro la sistemazione aulicheggiante imposta da Carlo: essa
sembra riportare per breve tempc l'arte del nord Europa ai
vertici espressivi ed alle oltranze linguistiche della gran-
de, stralunata fioritura della Norttumbria e dell'Irlanda.
Ma non si recupera la primitive purezza: l!'Europa nordica ave
va ormai contratto dai latini del sud, dai bizantini, dagli
arabi, 11 contagio della civilta: 1l'incontrcllato abbandono
anticlassico a linee e a colori arbitrarii, che un tempo ave-
va esaurito il campo dell'arte barbarica, ora, dopo 1l'ammae-
stramento carclingio, dopo l'assunzione dei lasciti della tra
dizione mediterranea, non & pih possibile, E - vediamo per es.,
sulla struttura d'untopera d'arte figurativa - in un'icona,
In una pagina di manoscritto miniato, comincia ad insinuarsi
quel dualismo tra figura & decorazione, che in seguito s'an-
dra accentuando, per il crescere del prestigio della figura:
fino a che, nel periodo degli Ottoni, l'arte europea raggiun
gera una nuova sintesl. In guesta ebbe nuovo e diverso peso,
rispetto al momento carclingio, la caratura religiosa, cul
non fu estraneo il timore del prossimo Giudizio, unito agli
impegni culturali ed allo zelo didattico dei conventi. Essa
non agli soltanto sulla scelta dei contenuti dell'arte: pro-
babilmente favorl, col suo implicito invito alla contempla-
zione, anche certi atteggiamenti formali: per es. la gamma
dei colori limpidi, chiari, distesi in zone larghe, decantate
dal torbo del ‘'compendiario" carolingio: cosi da includere,
pur nel loro valore che rimase senpre di superficie, una fig
ca indicazione di profondita. Con l'arte degli Ottoni, con

la guale si supera il fatale promontorio dell'anno Mille e si
pongono le premesse non pure del romanico ma dzl protogotico,
mentre l'architettura provvede a dissociare i blocchi paratat
tici, per ricomporli in organismi diversi, i quali, pur mantg
nendo il carattere di massza agli spazi e alle strutture, comip
clano tuttavia ad articolarli con una coerenza che prelude al
romanico nordico, la pittura, parallelamente, raggiunge uno
stile monumentale preciettato sul piano: risultato d'un gran-
dioso tentativo di ridurre, in mode quasi paradossale, la meg
sa in forma pittorica entro i piani d'uno spazio ideale.

E' debito riconoscere, che la funzione dell'Italia,
nell'elaborarsi delle poetiche dell'arte europea del primo mil
lennio, & prevalentemente cdi conservazione e di trasmissione,
1l che non esclude, naturalmente, la validitad di talune punte
singole, isolate. Ma poi dire Italia, specie riguardo al Me-
dioevo, & usare termine pili che mai insufficiente. Frattanto:
gid Schlosser aveva notato, ed & ovvio, che "L'Italia costi-
tul sempre un'uniti psr se stante di fronte alla Francia e al
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la Germania e il Medioevo vi ebbe un carattere ¢osi particola
re, che spesso si & dubitato se essa abbia avuto un Medioevo,
nel senso che si da generalmente al termine....Infatti, il se
colo ercico del suo Medioevo, il Trecentc, & anche il primo
secolo della sua Rinascenza. La cultura italiana, inoltre, eb
be accentuato pil d'ogni altro il carattere municipale: come
la Germania..presentava una fisionomia molteplice e frammen-
taria; ma essa almeno, a differenza dalla Germania, aveva in
Roma un centro spirituale, che era anche simbolo vivente di
quell'antica civilta cui gli altri pacsi dell'Occidente aveva
no da un contributo molto secendario... ". In effetti, ta-
luna di queste regioni, quella di Roma e intorno a Roma, ri-
mane tenacemente fedele, per quasi tutto il Medioevo, al momen
to paleocristiano; altra, come Ravenna e la costa dell'alto
Adriatico, si mostra apertissima alle influenze bizantine; al
tra ancora, come la Toscana, che doveva divenire la pil fecon
da e la pil rivoluzionaria a partire dagli ultimi due secoli
del Medioevo, appare guasi deserta di cultura artistica ori
ginale almeno per tutto il primo millennio; altra infine, co-
me la Sicilia, dopo 2ssere stata un serbatoio ed un centro di
diffusione di cultura araba in Occidente, di portata inferio-
re, in questo, soltanto alla Spagna, doveva avere una fiority
ra improvvisa e lussureggiante sotto i Normanni € gli Svevi:
talch® forse la sola regione italiana vereamente ‘“europea" e
creatrice d'una cultura veramente originale sembra essere, al
meno fino al sec. XII, la Lombardia: & essa infatti che da il
contributo maggiore all'elaborarsi dei linguaggi artistici del
la stessa Europa del Nord, con le sue corporazioni vagabonde
di costruttori in Catalogna, in Borgogna, in Normandia e fino
all'estrema Tule; cui credo spesso s'affiancassero affrescan-
ti, come quel Giovanni Italo al servizio di Ottone III. In o-
gni caso, la ‘"componente lombarda'", ancorch® non vada mitiz-
zata, rimane fondamentale per l'arte di tutta una zona dell'Eu
ropa, a cominciare dal carolingio; ed & essa con ogni probabi-
lita che determina il ‘"monumentalismo" di cui si disse, del-
le decorazioni pittoriche ottoniane,specie del sud germanico
(ad es. conventi della Reichenau); non senza a sua volta, s'ip
tende, ricevere, non come elementi d'accatto, ma con piena par
tecipazione, nel proprio linguaggio, gli apporti a essa piu
congeniali delle culture artistiche del nord. E' infine la
zona lombarda, intcsa 1in ssnso lato, che crea e diffonde lo
stile romanico in architettura e in scultura; e anche quel
tanto di gotico vero che si fa in Italia, & lombardo (Antela-
mi)y fino all'estrema fioritura cavalleresca. Talché potremmo
dire che il Medioevo artistico italiano vero, e di grandezza
non irnferiore a quello dell'Europa del Nord, fu quello lombar
do; mentre la vocazionz del resto d'Italia non fu medioevale:
fu il Rinascimento. In primo luogo,s'intende, in Toscana: il
cui prodigioso contributo all'arte italiana s'affermd poten-
temente con una messa in forma che, sébbene si debba include-
re nel tardo Medioevo, punta gia con estrema decisione verso
1'intenzione rinascimentale.
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Cid detto, va pur aggiunto che non gioverebbe ad una
comprensione autentica del Medioevo artistico italiano conce
dere, a quel tradizionalismo e a quel municipalismo, valore
perentorio. Malgrado il tradizionalismo infatti, che non
-s1 pud negare, non c'é dubbio che la cultura italiana dal sg
colo VII al XIV non sia stata, per quanto si voglia allarga-
re 11l significato di queste termine, antica, ma propriamen-
te medioevale; né certo v'2 bisogno di dimostrarlo. E, mal-
grado il municipalismo, che pur & evidente, anzi vistoso, &
forse possibile rintracciare anche un principio di unita: scg
prire la '"intenzione totale", la "Idea di senso hegeliano",
che rendono legittimo un discorso sull'arte italiana "in ge
nerale", nel YMediocevo. -
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Dunque, malgrado il municipalismo denunciato dallo
Schlosser e del resto ovvio, o meglic, malgrado la non uni-
formita di cultura, anche artistica, tra le varie regioni
d'Italia nel Medioevo, non & impossibile rewerire un prineci-
plo di unita, una "intenzione totale" - al senso di Husserl
€ di Merleau-Ponty - che ci consenta di fare undscorso sul
1'arte medioevale italiana "in generale": purché& naturalmepn
te ci si tolga dalle classificazioni tramandate, dai periodiz
zamenti, dagli attribuzionismi correnti nella nostra storia
dell'arte, e non solc in jguella dei Manuali scolastici,

Quest a intenzione, secondo me, pud avere il suo col
laudo forse pil pertinente e pili operativo, nella fedelta al
"principio della citta", cui ho accennato: una fedeltd che
distingue 1l'Italia, come sua connotazione propria, dal rima-
nente dell'Europa nel Medioevo.

Giovera spendere qualche parola su questo argomento,
che potra forse a taluno sembrare poco pertinente, allo scopo
del nostro particolare esercizio; mentre in effetti non lo &:
perché, per es., come gid dissi, 1la struttura dell'opera mag
giore di DanteAlighieri non si potrebbe davvero comprendere,
al di fuori della dimensione urbana. Vi sono altri grandi poe
mi dell'umanita, che possono essere interpretati con l'ausilio
di categorie critiche non necessariamente legate ad una strug
tura siffatta - ed esse valgono anche per Dante, e non solo
per Dante stilnovista -, ma la Coumedia & anche un'immensa
architettura, ed & nostro debito considerarla come tale.

Abbozzeremo dungue, brevemente, una sorta di "urbani-
stica strutturale" in senso latissimo: cercando innanzitutto
di porre, come conviene, il problema d'origine, o meglio del
l'origine~ del senso. Qual'® il "senso d'origine" della ecit
ta: di questa struttura che si costituisce, nella vicenda dg
gli uomini, al confine tra la preistoria e la protostoria?

Non & certo il caso ch'io richiami ora quanto gli stu
di, specialmente d'antropologia, han chiarito e vengono chia-
rendo (Lévi-Strauss, André Leroi-Gowrhau, etc.) a proposito
della particolare simbolizzazione e messa in forma del mondo,
che s'afferma, con la costituzione di quel che diciamo citta:
la quale segna propriamente 1l'inizio d'una rappresentazione
del mondo non pili fondata su uno spazio nomadico o vagante,
itinerante, inteso come tragitto, ma su uno spazio fermo e tg
talmente umanizzato, organizzato come cosmo intorno ad un cep
tro, irraggiante intornc ad esso per via di successive integra
zionl di carattere geometrico - cioé razionale, logico - del-
lo spazio stesso, € cosl via. A questa organizzazione dello
spazio corrisponde parallelamente unvorganizzazione del tempo;
e infine la costruzione di un codice di corrispondenze, che
assimila a poco a poco tutto il campo al suo reticolo: di qui
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nasce la scrittura, e dunque la conservazione e stratifica-
zione della memoria dei fatti, cioe la storia: rapportata
tuttavia a codesto codice di simbolizzazione, che risponde
ad un processo di omologazione di tutta l'esperienza.

Com'e noto, siamo in grado di fissare il luogo - entrg
terra del Mediterraneo orientale - e l'epoca (alto paleoliti-
co) di nascita una tale struttura simbolizzante, che avra
poi, per tutta la storia ulteriore dell'umanitid, 1l'importanza
che tutti sanno. Riassuimendo: intorno al 4000av. Cr. alcuni
insediamenti di contadini, preesistenti da mezzo millennio,
cominciano a ingrandirsi e ad assumere figura di mercati: la
loro area di cultura si espande verso sud, fino alle pianure
famose della Mesopotamia fluviale, Compare allora il miste-
rioso popolo dei Suméri, il quale da a codesti insediamenti
la prima - e, infine, fondamentale - forma "cosmica'.

Gia nei villagzi, divenuti intorno al quarto millen-
nio avanti Cristo citti mercantili, erano apparsi i piu anti
chi zigurrat, simboleggisnti il perno dell'Universo, in cui
si consuma in nozze rituall 1'unione generatrice di vita tra
i poteri della terra (madre) e del cielo (padre). Nel 3500
(possiamo fissare il momento quasi con esattezza, in base al-
lo strato archeologico detto Urak B) la comuniti sumerica
fonda quella struttura, insieme urbanistica e culturale, che
rappresenta il nucleo embrionals di tutte le civiltad in sen-
so proprio, etimclogico (strutture fondate sulla civitas):
la citta-stato ieratica. La intera citta, non solo la zona
del tempio, & ora considerata un riflesso sulla terra dell'or
dine cosmico: un mesoccsmo sociologico, istituito da sacerdo-
ti tra il macrocosmo dell'universo ed il microcosmo dell'in-
dividuyo, per rendere visibile la forma una ed egsenziale del
tutto. - Insomma, in quel momento si chiude, si misura il
Lebensraum: per l'innanzi itinerante, senza limiti preventi-
vi, entro uno spazio chs potremmo chiamare raggiante, accen-
trato intorno ad un perno (zigurrnt,palazzo sacro, tempio),
che & il punto nel quale si fissa il rapporto verticale, immg
bile, della terra col cielo, dell'uomo con Dio. Il modo ca-
ratteristico di simboleggiare il mondo (lo spazio e il tempo)
di queste prime citta, ¢ poi di tutte le civilti urbane, &
quello di integrarne 1l'immagine per superfici opposte: il cig
lo e la terra; il punto dove ci troviamo, e l'orizazmte: di ri
chiamare a s& per cerchi successivi l'esperienza spaziale fin
ché si spenga ai limiti dello sconosciuto - cui i Greei poi
daranno meravigliosi nomi -.

Ecco un esempio, dove il metodo strutturale cl consepn
te di praticare un taglio sincronico in un campo di simboli
siffatto: non solo l'urbanistica e l'architettura, ma anche le
arti figurative, assumono una struttura che & omologa a guesto
spazio: diventanc anch'esse forme radicate al suolo, statue
che stanno, pitture che hanno corpo, si sviluppano nelle tre
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dimensioni e fino nelle loro ultime articolazioni plastiche
manifestano codesto carattere di spazialita orbitante intor
no ad un perno: sono cristallizzazioni d'uno spazio raggian
te. Pil ancora: come la forma della cittd si imposta su un
tracciato geometrico, cosi il corpo sociale si struttura su
schemli gerarchici o funzionali, e si irreggimenta anche il
tempo '"naturale", agrario od astronomico, entro il reticolo
del calendario con le sue scadenze ricorrenti; e le stesse
azioni degli uomini vengono classificate, schedate; e persino
1 comportamento del sovrano e del sommo sacerdote viene regg
lato da leggi inderogabili - cerimonie, riti - liturgie etc.
- predisposte in una determinata forma e in un determinato
ordine - e tutto questo viene consegnato, con l'uso della
serittura, che nasce appunto per questo con la citta, in "ta
vole" che hanno un valore assoluto, divino: al punto che ogni
trasgressione viene pagata con la vita del singolo: cioe con
1'eliminazione di quell'elcmento disturbatore che, creando di
sordine, metterebbe in pericolo il sistema (cid che lo stesso
Socrate ammetterd, anzi difenderd) -). Pil ancora, & la lin-
gua umana, che con la nascita della cittad assume quelle arti-
colazioni strutturalmente omologhe a tutto codesto campo, che
ancor oggl stanno a fondamento del maggiore e pil diffuso si-
stema di comunicazione della nostra vita. Delle primissime
cittd (sumeriche per es.) non ci sono pervenuti che calendg
ri e schedarii - che hanno pure, come tali, un grande signi-
ficato -; tuttavia non c¢'2 dubbio che sia stata la cultura
dei Greci a dare la massima articolazione, nell'antichita,
alla struttura d'una lingua urbana: ed il simbolo pil pre-
gnante pud esserne il sillogismo aristotelico - il quale fig
sa lo statuto pil tipico, forse, d'una struttura siffatta, per
ché & tutto fondato sul postulato della serialita di enti o -
mogenel -~ . Ed il sillogismo aristotelico & quello che sta
alla base anche di tutta la gtruttura della lingua della Com-
media di Dante; onde questo mio "rifarmi alle origini" non &
stato, come forse poté sembrare, un esercizio gratuito.
Come si potrebbe comprendere davvero, voglio dire,al di fuori
delle descrizioni d'occnsione ¢ delle effusioni d'una retto-
rica stantla diwang: dsntesco",céme si potrebbe comprendere il
valore radicalmente umano della Commedia, senza dare un senso
alla constatazione ch'essa & e vuol essere una immagine tota-
le del mondo, inteso come cosmo, cio& come struttura razional
mente ordinata in un determinato modo, che & per 1l'appunto
quello che si fissa, nella storia degli uomini, con 1l'istitu-
zione delle citta: la cui dimensione resta alla base della
polis greca e dell'impero romano, & resiste anche al recupe-
ro "esistenziale"del pensiero cristiano, ed all'irruzione
di preistoria - : cio2 all'inquietudine nomadica delle inva-
sioni barbariche?

La Commedia & una cittd di Dio: @ un microcosmo, che
riflette, nella sua struttura, quella stabilizzazione logica
dell'esperienza, del mondo, che ha il suo primo paradigma
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nelle citta ieratiche sumerica, mesopotamica, greca, romana,
e bizantina. Cambia l'esponente religioso; ma i parametri
della struttura restano fondamentalmente i medesimi., -

E non c'® bisogno d'aggiungere che anche questa impalcatura
ha il suo valore di creazionc umana, perch& questa non si
eésauriscc nel gesto immediato e arbitrario. Scnza dubbio il
sillogismo aristotelico od i1 nominalismo scolastico non di
con nulla dei sentimenti, degli accadimenti puntuali; come il
cerchio o il quadrato della geometria di Buclide non dicon
nulla di figure di cui si possa avere reale esperienza: anzi
& escluso che esistano in natura figure esattamente quadrate
0 circolari, come quelle che postula la geometria di Euclide.
E! chiaro anche troppo che le¢ ‘'punte esistenziali" d'ogni
espressione del viventec sono non soltanto simbolizzate, ma
rapportate a quel particolare codice di simbolizzazione d'un
cosmo "controllato", che & la dimensione urbana. Ma son pure
stati creati cagli uomini e dunque non possiamo concludere,
con Croce, che il valore ercativo della Commedia non & nel-
la struttura, ma negli eventi., Potremmo dire tutt'al piu che
il mito che simbolizza gli eventi, nella Commedia, non &
quello stesso che impalea la struttura del poema. Ma che in-
fine un siffatto codice abbia promosso quel che si dice il
progresso dell'umanitz; lo sviluppo delle societd 'calde"

- (ches cio& non permangone immobili a un grado zgre 4i sto-
ria, come le socicta primitive, le quali funzionano, per ri-
prendere un paragone di Lévi-Strauss, meccanicamente, come
crologl; ma agiscono dinamicamente, come macchine a vapore,
sfruttano cio& una provecata differenza interna di potenzia-
le, e percid si sviluppanc ma anche consumano: sono gn.ropi-
che); che abbia portato a2 risultati vistosissimi in campo
scientifico etc. etc. non & dubitabile., Ma dobbiamo rico-
noscere senza paura che ha anche omclogato l'esistenza umana;
1'ha uniformata a mode¢lli semantici e di comportamento, al

di fuori del quali la maggior parte degli uomini civili or-
mal non & pili in grado non solo di comprendere; ma di vivere
il mondo. Noi siamo irretiti dai parametri dello spazio e
dalle scadenze del tempo, che noi stessi abbiamo strutturato
in questa maniera inevitabile. Siamo presi nella trappola che
noi stessi, con un lavoro di millennii, ci siamo preparati con
tanta cura: al punto che quasi non siamo pili in grado nemmeno
di immaginare altre dimensioni.

Il che non significa,naturalmente, che 1l'uomo oggl
non abbia esistenza personale: i1 suoi umori e amori, i suoi
dolori, la sua morte. Anzi, tutta la cosiddetta rivolta contro
la ragione da un secolo a questa parte, ha il significato ap-
punto di fuga da una siffatta prigione di simboli.-
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I1 sistema hegeliano era stato il trionfo della Ra-
gione universale, alla quale sembrava che pil nulla ormai si
potesse opporre: la Rngione era Essere, Totalitd, Liberti.
L'opera di Kirkegaard,di Marx, di Nietzche, di inizio a quel
lo che & stato detto 1' "irrazionalismo" contemporaneo, rap
presenta la protesta del soggetto contro le pretese della Ra-
gione.

Tale protesta, in effetti, ebbe inizio col Romanti-
cismo. Osservava anche Edmund Wilson nel suo "Castello di
Axel" , che il Romanticismo fu una rivolta dell'individuo.
I1 ‘'"classicismo", al quale esso reagiva, corrispondeva, nel
campo della politica e della morale, a un interesse esclusi-
vo per la societd come un organismo compiuto in s&, e, in ar
te, a un ideale d'obbiettivitd - nel senso caratteristico eu-
ropeo di questo termine, fino all'Ottocento, come ha spiegato
la lezione passata.

In Le Lusanthope, in Bérénice, in The way of The
World, nei Viagegi di Gulliver ete. l'artista rimane estra-

neo alla rappresentazione: giudicherebbe un segno di cattivo
gusto artistico l'identificarsi con 1l'eroe o esaltare se steg
so nella figura dell'eroe, o interporsi tra il lettore e la
vicenda per dar libero sfogo alle proprie emozioni personali.
Ma in Pué, in Rolla, in Childe Harold, in The Prelude, 1o
scrittore & egli stesso 1l'eroe o si identifica inequivocabil-
mente con esso, e la sua personaliti e le sue emozioni sono
presentate come i1 tema di maggior interesse. Racine, Mo-
liere, Congreve e Surff ci chiedono di rivolgere la nostra
attenzione alla loro opera, mentre Chateaubriand, de Musset,
Byron e Wordsworth . esigono che ci interessiamo della loro
persona. E lo esigono in nome del valore intrinseco dell'ip
dividuo: del quale rivendicano i diritti contro le pretese
della compagine sociale, contro la morale, le convenzioni,
l'accademia, la chiesa. Il romantico & quasi sempre un ri-
belle".

Ma gia Whitchead, in "La scienza e il mondo moderno"
- un libro del 1926 - aveva offerto un'interpretazione forse
pill sottile del movimento romantico. Questo, egli dice, fu
una reazione, pili che contro la ragione, contrc le concezio
ni scientifiche, o meglio, contro le concezioni meccanicisti
che cui alcune scoperte scientifiche avevano dato l'avvio.
Il Seicento e il Sett:cento avevano segnato in Europa la sta
gione del grande fiorire della matematica e della fisica;
e sulla letteratura del cosiddetto classicismo Descartes e
Newton ebbero un'influenza pari a quella dei classici stessi.
I poeti, non diversamente dagli astronomi e dai matematici,
erano giunti a vedere nell'universo una macchina, docile alle
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leggl della logica e suscettibile di un'interpretazione ra
zionale: a Dio era affidata esclusivamente la parte dell'org
logiaio, di cui l1l'orologio postula l'esistenza. Questa con-
cezione si estendeva anche alla societa che, per ILuigi XIV
come per la Costituzione americana, aveva il carattere d'un
sistema planetario o di un meccanismo esattamente regolato;
@ spassionatamente, con lc stesso spirito di lucida razio-
nalita, si esaminava la natura umana per individuare i prin-
cipi in base ai quali operava., Cosl i teoremi del fisico
trovavano un equivalente nei drammi geometrici di Racine o
negli armoniosi distici d4i Popej come la struttura urbanisti
ca di Versailles - 1'ho spiegato in altro corso - rispondg
va al sistema delle cocordinate di Cartesio.

Ma poi, codesta idea di un ordine meccanicistico pre
stabilito fu avvertita come una costrizione: escludeva una
parte troppo grande della vita - o piuttosto, le imnmm gini che
ne offriva non corrispondevano all'csperienza reale. I ro-
mantici erano divenuti acutameénte sensibili ad alcuni aspet-
ti dell'esperienza che non 8i potevano analizzare o spiega-
re 1in base alla teoria di un mondo perfetto come il mecca-
nismo di un orologio. Blake aveva gia sprezzantemente ne-
gato le teorie fisiche del Settecento. E per Wordsworth 1la
campagna della sua fanciullezza non era quella del lavoro dei
campi, ne quella degli idiIlii neoclassici, ma una luce mai vi
sta in terra o in mare., Scrutando dentro di se, il poeta
scopriva qualcosa che non glli pareva riducibile a una serie
di prineipi sulla natura umana, quali, per es., Les maximes
di La Rochefcucmuld: vi scorgeva una evidenza fantastica, con
flitti, confusionc. E allora si accingeva, come Wordsworth
e Blake, ad affermare la suprema veritd di questa visione in
confronto all'universo meccanicistico dei fisicij; oppure, con
siderando l'universo meccanicistico, come Byron e Alfred de
Vigny, e¢straneo e indiffercnte all'uomo, gli scagliava contro,
in atto di sfida, la propria anima turbolenta e ribelle.

L'oggetto essenziale del poeta - come del pittore, o
del musicista - romantico & dunque, come in Wordswo--th, la
sensibilitid individuale, o, come in Byron, la volonta indivi
duale. 8Si trattz, certo, d'un rievgglio dell'individuo.

Un individuo, tuttavia, il quale sa che la Ragione ha una ri
sposta a tutto: ch'essa gli assegna il suo posto nel Tutto
della Rualtd verificata dal sistema razionalej che la sua
stessa eventuale protesta & inclusa nel sistema e da esso
prevista.

Egli prende coscienza di e sistere, cioé& della pro-
pria soggettivitd. Sa di aver il tempo contato, perché sa di
essere nato e di dover morire; sa che in ogni momento della
sua vita deve scegliere, decidere, agire in base ad lmprese
che hanno ben poco a che fare coli sistemi: sa di soffrire -
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- e che non v'@ Ragione che possa togliergli .una sofferenza
che & sua e soltanto sua; - sa di amare - ed & sicuro che il
suo amore & qualche cosa che non & mai esistito nel mondo pri
ma di lui, né mai esisterd dopo, € non & comparabile a nien-
ttaltro perché & esclusivamente suo. L'individuo, insomma,
che vive, non sopporta l'astrazione del sistema, nemmeno cosi
perfetto e inconfutabile, come quello elaborato nei secoli da
Platone a Hegel. Contro di esso egli difende se stesso, il
suo vero se stesso, unico, incomparabile, non intercambiabile;
cid che fa che lui sia Jui ¢ non un altroj; la sua singolarita
dunque; infine, la sua liberta; perch&, se non pud essere
quel che & solo lui, e che lo stacca e lo distingue dagli al
tri, se deve perdersi nella genericitia, non & pil libero. Que
sto sente gia il romantico; ma & facile accorgersi ch'egli
rivendica 1 diritti diremmo dell'uomo essenziale, non dell'ug
mo esistenziale - l'uomo "in generale" 1insomma, o se si vug
le, della natura dell'uomo . Se la filosofia delle idee,
egli argomenta, se il sistema obiettivo dimostra che 1l'indivi-
duo & soltanto un ingranaggio, respinge le idee, respinge il
sistema. Tentare di confutarlo sarebbe ancora stare al gioco,
dibattersi, girare dentro la gabbia: bisogna negare l'intereg
se della dimostrazione, rivoltarsi contro le evidenze.

La rivoluzione attuale pud aver avuto delle avvisaglie
nel Romanticismo, ma & assai pilt profonda, radicale; essa si
pud dire rivendica i diritti non dell'individuo, ma del sog-
getto. In poche e sommariz parole: mentre 1'individuo, anche
per il pensiero romantico, con tutti i suoi particolari dirit
ti di libertd & tuttavia scmpre 1l'uomo nella natura e nella
storia; il soggetto, per il pensiero attuale, per il nostro

pensiero, & un uomo in gituaziome.

La soggettiviti cosi concepita non & riducibile; in
fondo, non si sente legata da quelle costruzioni concettuali
che sono la natura e¢ la storia, sian pure in accezione romapn
ticaj; perché sa bene - anche quando non ci rifletta sopra -
quello che valgono: sa, soprattutto ch'asse non valgono che
per essa: sa che nemmeno esisterebbero, tali costruzioni, se
non vi fosse un soggetto che le concepisce, e le esprime. Il
soggetto, questo esistente nel concreto della situazione, hic
et nunc, questo dasein, non pud essere fissato dai concetti;
la conoscenza & impotente a comprendere l'esistenza, la qua-
le per cssa & come un concetto limite, all'orizzonte dell'ing
splorabile: giacch® si pud continuare all'infinito il gioco
di riflessi del pensicro che pensa, ¢ pensa se¢ stesso, e si
pensa come pensante: in fondo all'interminabile fuga degli
specchi c¢'® sempre, rcsiduo irreducibile, ineliminabile, co-
lui che si specchia: il soggetto, appunto, che esiste. E
infine, 1l'esistenza & cid che interessa l'uomo prima d'ogni
altra cosa. BEssa cogliec cid ch'egli &, coglic ch'egli & s@,
in una soggettivitd che & sorgiva, & fonte prima ¢ insieme
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tensione, progetto; che, 1lungi dal rinchiudersi in se stes-
sa, & apertura verso il lontano e verso il futuro, slancio
personale verso l'altro, il valore, il Dio di luce o di oscu
ritd. La veritd soggettiva & dunque pil profonda della pro
va razionale perché & riprova, vita vissuta, esistenza che

si cerca e si vuole. L'astratto, il generico: questo & il
nemico dell'individuo, il quale vi si annega in un gorgo di
prove, vi perde l'ardore e l'intensita della vita. Il "pensatore
soggettivo" vive nella contraddizione e nel paradosso - ma
ne vive -, La credenza, la fede, non & inferiore né& superig
re al razionale: lo trascende; non risolve le contraddizioni,
le abita; non si ritira davanti all'assurdo, vi aderisce: ma
infine non v'é altro modo per liberarsi, non dalla catena di
simboli che noi stessi c¢i siamo imposti per poter convivere

e progredire; ma dalla condizione di necessita, in cui essa
potrebbe porci. -
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E!' abbastanza chiaro, che 1l'attivitd umana che sven-
tra codesta necessita, chc¢ continuamente apre lo sportello
della gabbia razionalc in cui siamo chiusi, & 1l'arte, la poe
sia. - La poesia comincia col wvalersi d'un linguaggio traman
dato - d'una catena di simboli costituita -; ma anche su que
sto piano agisce come i guanta di Plank : "riattiva" il
passato della langue, con la presenza delle parole - cioé
del soggetto che parla. Non sembri indebito questo paragone,
o suggerito da snobismo culturale, o da visione approssimati-
va dei problemi della fisica.

Segulamo per es. le chiare e semplici 5piegazioni di
un fisico illustre, il Von Weitzsicker.

La differenza decisiva tra la meccanica quantica e
la fisica classica, consiste in eid, ch'essa non pud afferma-
re le sue proposizioni senza esprimere con cid il modo della
conoscenza.

Questa constatazione, mentre deriva naturalmente dal-
la pratica della fisica, & rivoluzionaria per 1l'immagine del
mondo, non solo d:lla fisica classica, ma anche della filoso-
fia. Una asserzions affatto sperimentale, cosl come essa si
presenta nel processo dell'esperimento, suona schematizzata
in questo modo: "Io ho osservato nell'oggetto dell'esperimen-
to, tra queste condizioni dell'esperimento stesso, questo sta-
to", L'ipotesi della fisica classica dice che questa propo -
sizione pud sempre esscre sostituita dalla seguente: "Questo
stato consiste in questo oggetto dell'esperimento", e che pro
posizioni di questo ultimo gencre dovrebbero essere o esatte
o false, indipendentemcntc dal fatto che vi sia un uomo che
sappia se esse sono csatte o false. Questa ipotesi & stata
sempre confermata dalla fisica antica. Essa corrisponde inol
tre ad un motivo fondamentale di quasi tutta la scienza e la
filosofia, alla credenza dell'esistenza oggettiva degli ogget-
ti della nostra conoscenza. Non si pud tuttavia negare che ogni
stato di cose empirico sia uno stato di cose conosciuto dal-
l'uomo. Ma non si vuol trarre da quosta proposiziore nessuna
conseguenza che venga a modificare la struttura del nostro sa
pere. I1 contrasto fra i sistemi filosofici riguardava soprat-
tutto questo dilemma, se la proposizione per il mostro comcetto
generale della realtd sia o non sia importante. Cid wvuol dire
che si supponeva che si potesse parlare, senza una modifica-
zione della struttura concettuale della scienza, dei suoi og-
getti dei quali noi abbiamo mnoscenza, senza espressamente ri
ferirsi al fatto che noi 1i conosciamo; e si discuteva soltan
to quale significato avesse 1'illazione tratta da cid dalla
primitiva scienza, che gli oggetti esistono realmente indipepn
dentemente dal nostro conoscere, La meccanica gquantica nega
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invece gid i1 presupposto di questa discussione. Tentiamo
di caratterizzare la nuova base della meccanica quantica da
un punto di vista logico-gcnerale ed ontologico con precisig
ne ancora maggiore.

Considerata dal punto di vista logico-formale, la mec
canica quantica applica un concetto della verita polivalente,
in cui un'asserzionec pud averc accanto ai valori '"vero" e
"falso" il valore "indetcrminato e cioé con la tale probabi
lita di esser vero". Sia dunque A una asserzione sopra uno
stato di fatto determinato e concreto. Allora la completa ag
serzione sperimentale assume la forma: "Io so che A ha va-
lore", La fisica classica invece procede soltanto con propo-
2izioni oggettive della forma: "A ha valore". La completa as
serzione sperimentale ammette due specie di negazione: la ne -
gazione della proposizione oggettiva "Io so che A non ha
valore'", e la negazione della conoscenza "Io non so se A
abbia valore". Per la fisica classica, tra queste due negazig
ni soltanto la negazions della proposizione oggettiva & un'ag
serzione reale sulla natura. La negazione della conoscénza pud
secondo e ssa venire trasformata nella proposizione: "A ha va
iore o A non ha valore; ¢ io non so quale delle due ipote-
si sl verifichi". Per la meccanica quantica invece la propo-
sizione oggettiva "A ha valore" pud essere affermata con
pieno significato solo s¢ si verifica totalmente l'asserzione
sperimentale "Io so c¢he A ha wvalore",

Trasferiamoei nel campo delle "scienze dell'uomo",
pilu in particolare dell'cstutica in senso lato: consideriamo
il linguaggio della stessa filosofia di oggi, paragonato per
es. a quello di Cartesio, 4i Kant, di Hegel. E' chiaro che
mentre la lingua di costoro & '"obbiettiva" - nel senso gia
esposto - anzi pone la sua stessa giustificazione in una il
piu possibile piena, distaccata obbiettivitd, secondo 1l'idea
che la verita non deve aver nulla di personale, la lingua del
le filosofie attuali & invece intrisa di soggettivismo e dun-
que connotata esteticamente: le opere di Kirkegaard, di Nietzche,
di Marx e pol via via crescendo di Husserl, di Heidegger, di
Jaspepg,@ di Sartre, di Merlcau-Ponty, etc. sono innanzitutto
creazioni di linguaggio: 1 loroc ncologismi - le parole nuove,
composte, create - sono senza fine: sventano, aprono la serra
ta catena di simboli d'una lingua troppo '"obbiettiva". E non
2 a caso - venendo ai linguaggi artistici veri e proprii, che
la rivolta contro la ragione dei nostri tempi coincida col di
sfacimento della figura, con l'apertura degli spazi nell'ar-
chitettura etc., e soprattutto, nell'urbanistica in senso prg
prio, con la perdita ormai della stmttura e della forma della
citta, conservatasi pilt o menc dai tempi dei Sumeri fino all'Ot
tocento come unita formalc e¢ funzionale, definitaj ma che ha
cominciato erodersi 2i margini gid nell'epoca protoindustriale,
¢ che oggi sempre meno & riducibile a2d un "cosmo" equilibrato
in se stessoj la cittd oggi si sfrangia senza fine nel mondo -
perche si pud anche dirs, inversamente, che tutto il mondo &
divenute citti. -



-y

La Divina Commedia & all'origine di questo processo
di recupero e di sviluppo. Dante non & stato soltanto, come
s'® detto, il creatore di una lingua italiana che ancora non
esisteva; talché egli stesso era stato a lungo incerto se
optare per il provenzale; o, ncll'ambito di volgari piu pro-
priamente italiani, per il siciliano o per il bolognese, al
quale andavano le suc simpatic pih vive. Io non credo si pog
sa farzare la problematica linguistica di Dante fino ad av-
viein..la, seppure cautamente,a quella di Joyce o di Carlo
Emilio Gadda. Dante, dopo le prove della Vita Nova e del
Canzoniere, aveva gia pienamente accolto il suo toscano, co-
me langue. E, nell'impostarc 1l'immensa struttura della Comme-
dia, aveva scontato anche l'opportunita di impalcare un poe-
ma sacro, al quale doveva porre mano e cielo ¢ terra, nell'or
dine urbano: nell'ordine de¢lla cittd, insieme terrestre e ce-
leste. In effetti, noi stessi oggi non vediamo perché un poe-
ta geniale, impegnatc nclla manipolazione linguistica sullo
scorcio tra il Dué e il Trecento, dovesse respingere una sif-
fatta "tesi del mondo", con tutto il suo sistema di simboli.
Supporre ch'egli dovcsse, 0 potesse aderire avant la lettre,
alla Weltanschauung gotico-cavallcresca di Petrarca; o goti-
co-borghese di Boccaccio, mi sembra davvero senza senso.- A
ragion veduta, Dznte volle fare della struttura della sua Com
media un cosmo, il cui "principio"™ in fin de' conti & ancor
quello della citta ieratica sumerica: nella quale ocgni uomo
vive la propria vita (¢ reggc la propria morte) secondo le
rcgole di un gioco divino; o, in altre parole: le '"punte di
esistenza" individuale di ciascuno si inseriscono in un di-
segno che le supera ¢ le owologa a quell'ordine simbolico, che
¢ geometrico in figura e "logico" in scrittura.

E' relativamente facile scartare tutto questo come ba
gaglio culturale infine estraneco alla poesia, e riconoscere
il valore poctico della Commedia - come d'ogni altra opera d'ar
te infine - soltantec ncllc immagini immediate - "Come ne' ple-
nilunii sereni Trivia ride" "una donna scletta che si gia-coglien
do / e discegliendo fior da fiore" etec., cte., - Ma, come gia
accennai, la struttura linguistica non & soltanto il suo sche-
letro; non si esaurisce in un certo numero di tratti comuni,
in un repertorio di segni: questo costituisce tutt'al piu quel
che potremmo chiamare 1'infra-linguaggio di base. La creazio-
ne poetica, se & permessc usare questa locuzione, comincia gia
dal modo come un poeta impalca la stessa struttura linguistica.
Nun desidero ritornare ora su quanto ho esposto largamente in
altri corsi: cio® che si possa sostcnere la legittimitd dell'g
sistenza d'una teoria della comunicazione poetica, che costi-
tulisca un campo di applicazione particclare della teoria del-
1'informazione. Anche sul piano strettamente semantico, cio®
strutturale, un messaggio pud avere una carica di informazione
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diversa pur conservandc lo stesso significato - infine, non
sovvertendo le strutture linguistiche. Riprendo un esempio, e-
lementare, che ho fatto altra volta. Io posso dire:
"Questa sera mi sento un po! triste, anche perché la giorna-
ta & stata afosa., Mi 2lzc dal mio tavolo e m'affaccio alla
finestra; fuori si muove un po' d'aria fresca; la respiro,mi
sento meglio, ed anche mi si sclleva lo spirito™; descrivo
un fatto del tutto couprensibile, un'esperienza che tutti han
no avuto chissa quante volte, ¢ in fonde non dicc niente al-
tro che quello che tutti sanno. Ma s¢ il poeta Ungaretti scri
vos

Balconata di brezza

per appoggiare stascra

la mia malinconia

egli dice la stessa cosa, ma il suc messaggio, che trascura
ogni '"spiegazione", ogni antefatto per cosi dire; che ci get
ta nella presenza struggente; che non discioglie, ma mantie-
ne legato il nodo tra il mio sentimento e il mondo, ottiene,
con 1l'imprevedibilitd dellc associazioni, una capacita di in
formazione assai maggiore. Cosli il verso famoso di Paul
Valéry nel "Cimitero marino":

"Le vent se léve, il faut tenter de vivre"

mi informa molto di pih che se dicessi: " si muove un po!
d'aria e disperde 1l'afa; mi sento meglio, pil ottimista':

e badate, ncon si tratta qui d'un mutamento di immagine, o di
episodii: le immagini rimangono le¢ medesime, e il discorso
ha la medesima connessione logica - non sono voglio dire quel
le di questi versi "parecle in liberta". La differcnza sta
precisamente nella diversa manipolazione d'uno stesso conte-
sto strutturale di base. Cid ripropone anche, osservave pu-
rc altra volta, l'annoso problema della lettura o della tradu
zione (ed ogni lettura & in qualche modo una traduzione) del
la poesia, e in genere dell'arte (vi accennai nelle prime lo-
zioni, a proposito del diffondersi, del consumarsi dell'arte
entro una cultura "di massa"). S'® sempre detto - & addi-
rittura uno dei meno discussi luoghi coruni dell'estetica -
che la poesia & intraducibile; e sembra sia difficile negar-
lo. Ma - a parte che di solito quando si fa quest'affermazip
ne, si assume la poesia come un dato invariabile, come un in
sé, da un latoj; e dall'altro l'esperienza della poesia, la
fruizione, o insomma la lettura o la traduzione come un'cpe-
razione di adeguamento riuscita oppurec no, ma che in ogni ca
so non medifica quel date immutabile che & l'opera - a parte
questo, sta i1 fatto che la poesia sempre s'é letta e si leg
ge, ciascuno a suo modo; ¢ si traduce anche da una lingua al
1'altra, continuamente, ¢ non si pud dire che nella traduzig
ne non rimanga qualcosa dell'essenza poctica originale. Pren
diamo per es., l'inizio d'una poesia, tra l'altro tra le pin
facili, piti '"normali" linguisticamente: La tomba di FEdgar
Poe, di Mallarmé:
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Tel qu'en Lui méme enfin 1'éternité le change
Le Poeéte suscite avee un glaive nu

Son siécle épouvanté de n'avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange!

Sembra ben difficile tradurla; ¢ s'#@ cercato infatti di farlo
in wvari modi: di solito, o conservando a2l possibile la ca-
denza dei versi ¢ le rime e forzando il discorso; oppure scig
gliendo la struttura metrica ma anche i nessl sostituendoli
con rapporti ovvii, con 1l'intenzione¢ di renderli pil comprepn
sibili: nell'un caso e nell'altro, il risultato & stato assai
deludente. E' possibile perd tradurre con tutta umilta:

Quale infine in se stesso 1'Eternitad lo tramuta
Il poeta suscita con una spada nuda

I1 suo secole sgomento di non aver saputo capire
che la Morte trionfava in quella voce strana.

Non c'? dubbio che non & la stessa cosa, manca la sonorita
originale, l'evocazicne misteriosa del suono; manca il ritmo;
non c¢'® pid - per usarc parele dello stesso Mallarmé - "la
rima a custodire il santuario"; forse era opportuno, nella
traduzione, y mettre un peu plus d'obscurité, come diceva
lo stesso Mallarmd; cpourc non tutta la pocsia & perduta,per
ché & rimasto qualcosa del potere di informazicne del messag
gio; & rimasto voglio dire, quel tanto di crcazione poetica
che &, precisamente, nell'ordine dclla struttura.

La nostra rispesta ad un opera di poesia, dunque,(o
pitt in generale ad un'opera d'arte), quel che si dice il pia
cere poetico, non deriva soltanto dalla "bellezza" delle
immagini o degli episodi o dalla sonorita evocativa delle pa
role; dipende anche dalla nostra percezione dei diversi pia-
ni nei qualil il poeta ha saputo disporre le sue strutture in
quanto tali. Per far un solo e¢sempio: nella poesia fino a
jeri & chiaro che una prima struttura di base nell'ordine non
genericamente linguistico, ma propriamente poetico, & sta-
bilito dal metro, ciod dal découpage del silenzi entro la
continuitad sonora; una seconda struttura ritmica viene otte-
nuta con un'accentuazione periodica, tuttavia non coinciden-
te col metro, ¢ cosi via. Le manipolazioni d'una lingua gia
poeticamente connotata, sempre nell'ordine strutturale, sono
infinite: per es. giochi raffinatissimi di trasferimento prg
gressivo tra quei due sistemi di ritmo sono stati realizzati
soprattutto da certi poeti inglesi moderni, in particolare
da Hilaire Belloc, utilizzando l= pqrticolare flessibilita
del vocabolario anglo. .ssone, o anche da tutto il gruppo dei
poeti lettristi- (Isou Dupenne, etc.).Potrei continuare.

Per quanto riguarda le possibilitad che un tale metodo offre
alla critica nel suo impegno di recupero storico, posso ci-
tarvi 1l'intelligentissima analisi strutturale condotta proprio
in questi giorni (e ancora inedita) da Gianfranco Contini sul
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poemetto "I1 fiore" (una derivazions italiana duecentesca
del '"Roman de la Rose), a brillante chiusura dell'anno dan
tesco. Contini infatti riesce a dimostrare che si tratta
di opera giovanile di Dante Alighieri, cioé a recuperare una
"personalita", per mezzo di un'indagine delle strutture.

Perd noi non faceiamo e non intendiamo f-re in que-
sta sede una critica puntuale di opere di poesiz: facciamo
dell'estetica, vale a dire - perché& occorre dare una defini
zione attuale, che non rimandi comunque ad una "filosofia
dello spirito" e sia coerente col pensiero contemporaneo: pro
peniamo unc schema delle strutture poetiche, artistiche, il
quale sia riferibile in modo costante ad un modello (parola
che traduce in italiano il termine originario inglese pattern,
di cui conserva il particolare significato) di operatore u-
mano, recettore o trasmettitore, che possiede un certo nume-
ro di facolta definite. Un'estetica siffatta non suppone
che 1'uomo, nella sua individualitd, nella varieta dei suoi
tipi, delle sue culture e delle sue attitudini, sia in qual
che modo esaurito da un tale schema: pertanto, usiamo il
termine di ogperatore umsno nel senso di "astrazione stap
dardizzata dell'essere™, Esso dunque si propone come un mo-
dello essenzialmente utilizzabile in una prima approssima-
zione.

A questo livellio, la struttura, € particolamrnte nel
rostro caso la struttura linguistica, potrebbe essere definita
con la formula di memoria permanente non circoscritta ciod
all'evento, ma - e qui richiamo a quantoc gia dissi nelle le-
zioni passate, con rima..li antropologici - corrispondente a
un'impronta costitutiva della nostra struttura cerebrale, a
una anamorfosi delle forme in segni o caratteri simbolici.
Con un'ulteriore approssimazione ci & possibile proporre mo-
delli che interessano un campo piu ristretto nell'ordine stg
rico: i quali si risolvono in raggruppaménti di semantemi,
che hanno funzione di costanti. caratteristiche di un dato pg

riodo storico: nel nostro caso, del Medioevo.

Conviene dunque ora tornare a quel che gia dissi:
cio® a quella fedeltd al ‘'principio della citta" che & cid
che distingue, almeno finc al Mille, il Medioevo italiano
dal Medioevo nordeuropeo. A questo livello di analisi, la cit
td & un semantema., Ed & chiaro, ripeto, che cid che da il to-
no alla cultura del M=diocvo nordico rispetto all'antica (grg
coromana) e alla moderna (rinascimentale) & precisamente che
esca non € in cotest'ordine di struttura e di significato:non
si regge sulla citta. I1 suo connettivo & dato dai popoli ger
manici, i quali per millenni erano stati nomadi e dunque inci
vili, in senso etimologico: privi di "“eivitas'.-
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XI

A questo proposito non posso che consigliarvi - dico
soprattutto a coloro che seguono il corso di storia dell'ar-
te medievale; ma & utile anche agli studenti di estetica, per
la carica di innovazione metodclogica che ha in s& - la let-
tura d'un libro uscito nell'edizione italiana presso Einaudi
soltanto da un paio di mesi o poco piti: L'arte dell'Occiden-
te di Henry Focillon, cho del resto ho avuto occasione di
citare pili volte, in corsi passati. B il fatto che questo
libro, apparso in Francia nel 1936, esca soltanto ora, a
trent'anni di distanza, in veste italiana, & pure signifi-
cativo.,

Esso & innanzitutto, un libro di problemi; ed & serit
to bene. Su alcuni punti strettamente specialistici si potra
dissentire; altri meritano d'essere aggiornati (in trent'anni
s'® lavorato parecchio, anche nel povero Medioevo); ma non &
possibile negare che ogni scritto di Focillon, e questo in par
ticolare, sia ricco di stimoli fecondi, di provocazioni eriti
che, di inviti a rimuovere opinioni sedimentate o fruste; e
che guesta inesausta, perpetua interrogazione si offra a noi
con il mezzo d'una lingua viva, sinuosa, penetrante: un tan-
tino "letteraria", forse taluno potrebbe dire ogegi; ma sa-
rebbe riserva, nonché ingenerosa, immotivata e ingiusta.
L'eloquenza,personalissima, di Focillon, che si dispiegava,
sottolineata dalla vivacits del gestire, nelle lezioni dei
suoi corsi universitari e che si riflette in forma pith me-
ditata e condensata - ma senza perdervi il carattere sinuoso
e per cosl dire a vedute continuamente riprese e sviluppate -
nei suoi scritti, non pud essere separata dalla concreta sostan
za del suo magistero. E' una curiosa illusione quella di chi
crede che le stesse cose si potrebberc dire e forse meglio con
altre parole - nel caso di Focillon, con un linguaggio pil a-
sciutto, pili sobrio, che non pretenda.- di trascorrere ad o-
gni frase per tutta la tastiera del v cabolario - je che in-
somma la storia dell'arts consista ncll'infilzare schede co-
munque scritte, e non nell'uso articolato e sottile di quel-
lo strumento che & la lingua. Quel che Focillon diceva e
scriveva non poteva essere detto e scritto che a quel modoj
11 suo significato autentico & insieme, inscindibilmente, nel
la proposta di concetti e nella maniera com'essi sono propo-
sti: talché la sua eloquenza non & ridondanza (al senso di que
sto termine oggi divulgato dalla teoria dell'informazione).

E ne abbiamo la riprova nelle opere di taluno de' suoi scola-
ri, che hanno ripreso alcuni de' suoi temi sviluppandone gli

spunti eruditi, caricandoli di nuova erudizione, ma portando-
ne l'espressione da quel che forse ritenevano fosse nel mae-

stro virtuosismoc verbale, brillantissimo, affascinante ad u-
dirlo in lezioni o conferenze, ma da ridurre , negli seritti,
alla secchezza d'un linguaggio pil rigoroso e pitt '"seientifi
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co": col risultato, che quel che s'& involato non & stata
l'oratoria, ma la stessa carica critica. Del resto, che un
modo d'esprimersi siffatto non fosse frutto di esuberanza me
ridionale (Focillon del resto era un "centrale", era nato a
Digione) o di indomabile estro comiziale, ma fosse anzi medi-
tata struttura di metodo critico, lo dimostrano i suoi saggi
di dichiarato impegno estetico - come 1' Art des sculpteurs
romans, € soprattutto Vie des formes. Pensava Focillon che
non dobbiamo precluderci preventivamente nessuna via, per ay
vicinarci al 'segreto" dell'opzsra d'arte; questa nostra approsg
simazione in ogni caso non potra avvenire che per avvolgimen-
ti, svolte, sentieri segreti, e spesso dovremo ritornare sui
nostri passi, riprendere il cammino anche per viottoli forse
prima trascurati: l'operazione critica si svolge a spirale,

o per cerchi concentrici. E quando noi vorremo dire l'opera
d'arte, o meglio, quando noi vorremo gsprimere quel che solo
possiamo esprimere, cio& quel che essa & divenuta in noi - il
nostro linguaggio riflettera codesto modo d'operare: il suo
impostarsi, le sue intenzioni - il suo dipanarsi, andar ten-
tando, procedere, ripiegare; i suoi lampi, le sue ombre. -
E non solo il giro delle nostre frasi riflettera il carattere
incoativo e ambiguo dasll'approssimazione critica; ma ogni pa
rola scelta o evitata avra significato nell'ordine d'un'ope-
razione siffatta.

Percid Focillon, nell'affrontare i suoi argomenti, cg
mincia sempre con panoramiche - con carrellate potremmo dire -
amplissime, su interi territorii, su complessive strutture
storiche, talora, specie nel periodo di Lione, addirittura
su tecniche; in esse sono anticipati, in forma ancora vaga,
diffusa, alonare, temi, che pci riprendera instancabilmente,
guardandoli da ogni angolo del suo orizzonte, mettendoli via
via a.fuoco in modo sempre pih puntuale, frugandoli con l'og
chio nelle loro minate articolazioni. Ed & interessante day
vero, , e meriterebbe uno studio impegnato, il mutare di in
tonazione, di ritmo, direi di frequenza anche semantica del
suo linguaggio, nel trapasso dalle grandi inquadrature, dove
le frasi stesse sono ampie e lente e le cose son viste come
si vedono i boschi immersi nel lago d'aria d'una vallata prg
fonda, dalla cima d'una montagna, alle definizioni precise,
con parole che si fanno sempre pil tecniche, dei singoli even
ti formali - come di chi numerasse le foglie d'un sottobosco -,

Una tal maniera, di fare storia e critica d'arte, a
quanto io so, era inconsuesta anche in Francia, dove dominava,
e in parte domina ancora, specie in campo medievale, il meto-
do positivo degli archéologues. La cui eredita, beninteso,
Focillon non rinnega affatto - e soprattutto (e cid mi sembra
non sia stato avvertito neum-no da Jean Bony, suo scolaro,
nell'appassionata introduzione all'edizione ingleses, 1963, di

questo te d'Occidente, e riportata in quest'ultima e pin
completa traduzione italiana) - non & insensibile al fasecino
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di quel grande eruditc, ma anche squisito serittore, che fu
Bmile Mile, cui Focillon nel 1925 succedette sulla cattedra
di storia dell'arte medievale della Sorbecna. Il passaggio

da Lione a Parigi segna in cffetti - come rileva giustamente
il presentatore dell'edizione di Einaudi - un mutamento pro-
fondo; ma non soltanto, aggiungerei, nell'ordine degli inte-
ressi della sua ricerca ¢ del suo insegnamento - : a Lione
s'era occupato quasi csclusivamente d'arte moderna e contem
poranca; a Parigi sente il fascino, pili sottile e misterioso,
del Medioevo -; ma anche nell'ordine della struttura del suo
linguaggio critico, che accoglie molti riflessi, io credo, di
quella larghezza di visione storica e specialmente di quella
lucidita, e di quella specie di intensita assorta, che ancor
oggli fanno di tanti capitoli di libri di Emile Mfle come

La fin du paganisme en Gaule, € pill ancora secondo me, Rome
et ses vieilles églises, una lettura indimenticabile.

Come M&le, Focillon a Parigi accoglie l'eredita del
la gloriosa archeologia medievalistica francese: la sua ri-
cerca affonda le proprie radici in un terreno ricchissimo di
cultura specifica. Ma, a differenza dal Mfle , il suo discor
so sl fa denso, estroso, con degli scarti da cavallo di razza
(per la frequenza di quelle che Charles du Bos avrebbe chiama
to Sorties de 1'émotion critigue); e si carica di intenzioni
sstetiche o almeno di inquietudini metodologiche (che in par
te gli derivano, giova riconoscerlo, dal pensiero viennese:

e soprattutto, sembra a me, da quello di Konrad Fiedler e di
Alois Riegl) - le guali rimangono tuttavia sempre per cosi
dire nello sfondo = il che gli d& modo di sottrarsi allo stil
licidio, che opprime tanti di noi, delle citazioni nel testo.
Cosl a Parigi egli diviene forse il pil "filosofo" degli sto
rici d'arte francesi - certo dei '"medievalisti" - ; ma non
potremmo indicare con precisione, al di 1a delle assonanze in
dicate poco fa, chi siano i suoi maestri, o testi, di filosg
fia; i suoli diretti precedenti; forse nemmeno i suoi compa-
gni di viaggio. - E non stupisce che la cultura italiana di
allora, lo abbia, salvo poche eccezioni, negletto; e tra le
eccezioni mi piace ricordare quella di Antonio Banfi, il qua
le osservava, che l'idea che Focillon ha dell'arte lo avvici
na in qualche modec alle concezioni di Sourian o di Bayer - :
l'arte sarebbe intesa '"classicamente", come creazione di for
me costruttive immanenti nel reale (sono parole di Banfi);-ed
il compianto,carissimo amico Luigi Stefanini, che troppo pre
sto lascid questa cattedra di Estetica,che era sua. Ma il
continuo sfaccettarsi e balenare e spostarsi nei piani, della
indagine in atto di Feecillon, non consentirebbe nemmenp, se=-
condo me, di rinsaldare una classificazione pur cosi elastica.

Giacché Focillon &, se si vuole, anche un filosofo,
ma 2 soprattutto uno scrittore, del quale sarebbe possibile
reperire una qualche ideale precedenza, pil forse che nella
critica d'arte, nella critica letteraria della Francia: spe-
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cialmente in quella "“critica tecnica" , che da Malherbe a
Bfileau a La Bruyére, a Vauvenargue a Chénedollé a Rivarol,

a Joubert a Sainte-Beuve (almeno nel saggio su Chateaubriand)
disegna nella storia della cultura francese una linea cosi
continua e cosl nitida. Vi sarebbe, beninteso, una qualche
forzatura in quest'avvicinamento, se non altro per la passipg
ne che, su quella linea di critica letteraria, esercita il
dato psicologico, sempre accantonato invece da Focillon; e
non & il minore tra i suoi meriti: si sono ben visti, infatti,
gli esiti maldestri di certe riprese - malgrado 1l'insegnamen
to di Focillon - di "psicologia dell'arte" di certi Musées
_dmaginaires - e "inimaginables". Frcillon dava invece im
portanza fondamentale alla funzione delle tecniche: posizio-
ne critica inconsueta in un momento e in un ambiente, che,
malgradc la gid dilagante rivolta contro 1'idealismo, rimang
va ancora piu o meno affisato, specie presso i cattedratici,
al ‘"principio" che l'arte era faccenda dello spirito - o
della storia- . Il fatto &, che Focillon non aveva avuto una
"formazione"accademica, ma, precisamente, tecnica e a cosi
dire di mestiere. ©Suo padre, Vietor, era incisore, e in casa
fin da ragazzo Henri aveva potuto incontrare gli amici di suo
padre - tra gli altri Géoffroy, Monet, Carriére, Rodin - e
udirne i discorsi '"da atelier", estremamente concreti, sul-
1'arte come fatto tecnico e a cosi dire materiale. Cid spie
ga tra l'altro come le sue opere del periodo giovanile, di Lipg
ne - alla cui universita insegnd storia dell'arte dal 1913 al
1924 - siano dedicate prevalentemente all'incisione o all'af-
fine disegno: Hokousai (1914), Piranesi (1918); i saggi rag
colti nel 1919 sotte il titolo Technigue et sentiment; e, in-
sieme, all'arte contecmporanca: i due grossi e ancora fondamen
tali volumi: La peinture au XIXme et XXMe siécles, benché u-
seiti a Parigi tra il 1927 e 1928, appartengono ancora al suo
periodo lionese. Come riferisce anche Jean Bony nel suo pro
filo del maestro, in Technigue et sentiment egli si confes-
sa: "Nello studio di mio padre - serive - 1imparai a venire
in contatto con tutti gli strumenti dell'arte, a riconoscerli,
a chiamarli per nome, a maneggiarli e amarli. Essi erano per
me, ad un tempo, caldi e umani, affascinanti e utili, non era
no degli strumenti inanimati, ma delle forze dotate di vita,
non dei curiosi congegni di laboratorio, ma delle potenze di
suggestione magica....". E spiega subito: "La nostra con-
cezione della tecnica & insieme oziosa e limitata. L'istru-
zione nelle scuole sfiora solamente la superficie dei suoi
primi segreti. La tecnica non pud essere riassunta in libri
di testi e manuali. Essa & una scoperta perpetua".

In Italia - siamo nel 1919 - non solo Croce e 1 cro-
ciani di stretta osservanza, ma tutti gli estetologi, e cri-
tiei, d'ogni tendenza avrebbero vomitato parole simili come
eresie anche piuttosto sprovvedute, se le avessero lette; ma
non le leggevano. E pill violentemente avrebbero reagito al
seguito di questo discorso di Foeillon: ".....dobbiamo rom-
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pere definitivamente con le forme sorpassate dell'idealismo,
con il concepire la solidita della materia opposta all'essen
za misteriosa ed ail doni creativi dello spirito. Questo dua-
lismo elementare, inventato dai teorici, & contraric alla real
td dell'arte come & vissuta dagli artisti, poiché nell'arte

la materia non & passiva. Fino a che l'arte si limita agli
stadi della coscienza ¢ delle idee generalizzate, essa non &
niente di pih d'un cieco turbine che non affiora alla super-
ficie dell'intelletto. Essa deve entrare nella materia, deve
accettarla ed esserne accettata. Nei suoi rapporti con la ma-
teria l'artista non deve soltanto soggiogarla, deve anche ub-
bidirle: lo strumento guida la mano e spesso gli incidenti

del mestiere conducono a nuove scoperte....etc." E non solo
critici italiani, ma anche tedeschi per es., avrebbero re-
spinto sdeghosamente affermazioni come questa: "Ogni tecnica

€& un ambiente, la cui influenza eguaglia o supera quella del-
1l'ambiente storico". Ma noi ne possiamo intendere oggi il va
lore, alla luce non soltanto della produzione artistica in at
to e delle poetiche degli artisti; ma del pensiero degli stes-
si teorici, come 1li chiamava Focillonyi¥la luce per-es. dello tes
Husserl della dimensione precategoriale, che lMerleau-Ponty ha
sviluppato con la sua fenomenologia della percezione, anzi del
"oroprio del corpo", specie nei saggi "Le wvisible et 1'invi-
sible", L'oeil et 1ltesprit etc.; alla luce della dissoluzio-
ne del tempo storico, o meglio della sua continuita e assolu-
tezza, operata soprattutto dagli studi di antropologia strut-
turale; alla luce dei problemi aperti anche allostudio del
comportamento umano da ipotesi operative quali quelle della
cibernetica o teoria dell'informazicne ete., - infine, alla
luce del, pil recente, pensiero Ji coloro che (come il Leroi-
Gonrhan, peres.) s'adoprano a colmare il fossato tra le'"due
culture" con una ricerca d'origine radicale, che riconosce
nelle operazioni dello spirite e in quelle della mano (1l'in-
telligenza delle dieci dita, da cui discende ogni manipolazio
ne della materia e dunque la tecnica) non gia due procedimen-
ti opposti, ma due facce del medesimo procedimento simbolizzg
tore o creatore e manipolatore di gegni, o se volete di mo-
delli - che, come gia ho detto pill volte, & quel che consente
all'uomo di rappresentare, presentificare c¢id che non & di fat-
to presente hic et nunc; e dunque costruire, a livello di di-
versi codiei, quella catena temporale cui si da il nome di stg
ria: di istituire insomma delle strutture significanti dei cam
pi omologati -~ dove ogni funzione & allo stesso livello logico -
sui quali sia possibile operare riassumendo il passato e pro-
gettando il futuro.

La portata rivoluzionaria e precorritrice di afferma-
zioni focilloniane come guella citata poco fa: "ogni tecnica
@ un ambiente, la cui influenza eguaglia o supera quella del-
ltambiente storico" e d'altre numerose, & secondo me da rav-
visarsi in quest'ordirs - ancorché il maestro estroso non ab-
bia tratto le conseguenze pessibili (ma improbabili anche per
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lui, nel 1919). In ogni caso, queste intuizioni di Focillon
gettano continuamente ponti tra sincronia e diacronia, tra
arte come langue ed arte come parole - o se preferite la-
sciare questi termini saussuriani e assumerne di pih attuali,
tra arte come struttura, ed arte come evento. Onde la messa

a fuoco della funzione rdella tecnica - che & ovviamente ope-
razione sincronica - & coerente con quello che & stato fin
qui considerato un aspetto diverso se non contradittorio en
tro il discorso critico di Focillon: voglio dire 1l'analisi
delle strutture del tempo storico (della storia dell'arte,
s'intende). Infatti, l'inserzione del momento sincronico del-
la tecnica fa della struttura del tempo storico un disconti-
nuo; e del resto Focillon stesso 1l'ebbe ben chiaro, e lo di-~
chiard con parcle che sembrerebbero pronunciate non trenta o
quarant'anni fa, ma oggi. Ne cito alcune: "La storia non

€ unilineare e puramente successiva..." oppure: "Un periodo
anche breve di tempo storico comprende un gran numero di sta
di o strati. La storia non & lo stato hegeliano del divenire,
non & un fiume che trasporta eventi e frammenti di eventi sem
pre alla stessa velocita e nella stessa direzione'"; oppure:
"i vari milieux di un periodo non vivono tutti contempora-
neamente'"; o anche: "la storia 2 generalmente un conflitto
di precocitd, di attualita e di ritardi"; o infine: "La stg
ria dell'arte ci mostra, una accanto all'altra nello stesso
momento, sopravvivenze ¢ anticipazioni, forme lente, ritarda
tarie, contemporanece a forme ardite e precoci...", e cosi via,

E' percid che io - consentitemi l'inserzione d'un'a-
neddotica personale ncn del tutto abnorme, ma che ha anche
lo scopo di alleggerire un po' queste lezioni,-quando comin-
ciai a non poterne pih dell'atmosfera soffocante del metodo
della nostra storia dell'arte ¥radizionale, ed a cercare fug
ri boccate d'aria pit respirabile, dopo essermi avvicinato al
la grande scuocla di Vienna, che rimane sempre la piul congenig
le a me, mi volsi anche verso Focillon, e persuasi la casa e-
ditrice che negli anni quaranta era la pitu attiva qui a Padg
va, "Le Tre Venezie", a pubblicare in edizione italiana testi
di storia dell'arte, di critica e di metodologia, ch'erano
rimasti da noi in margine alla circolazione veramente viva
di idee, anche nell'ambito universitario. - Ed oltre natural
mente a far tradurre opere dei grandi maestri viennesi (Wickhoff,
Riegl), feci uscire, tra i primi numeri della collana. che di-
rigevo, il Vita delle Forme di Focillon - con l'intenzione
ch'esso valesse quale introduzione metodologica necessaria al
la lettura dei grandi volumi d'impegno piu specialistico -.

E fu il primo libro di Focillon che uscisse in italiano (mar-
zo 1945); e gia allora, nella presentazione, avvertivo che
Focillon non ha inteso di darci un trattato di Estetica, ma

uno strumento il pil possibile articolato per la critica:

"questo suo saggio in fondo & una riprova dell'impossibilita
di sorprendere le forme al di fuori dell'arte. Sara probabil-
mente accusato da molti filosofi nostrani di incertezza spe-
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culativa, dagli stessi storici d'arte attribuzionisti, di trop
pa filosofia: evidentemente, per noi , tutt'altro che difetti,
Siamo troppo vissuti di sistemi e di formule; di derivazioni
generiche, di attribuzioni ¢ di "influenze", per poter rinun-
ciare ad uno strumento cosl snodato, e ricco di raffinati con
gegni, quale quello che Focillon ci offre, per aiutare la no-
stra ansia di fronte all'arte a quetarsi in un commento. N
importa se provvisorio. Sappiamc ormai che in questo nostro
perpetuo dialogo con l'arte, le risposte definitive non esi-
stono, e che infine quel che pil importa non sono le risposte,
ma questa nostra infinita domanda, questa nostra infinita at
tesa d'apparizione".

Il che, per concludere 1l'aneddoto, valse probabilmen
te ad aggregarmi come '"membro esterno" ai foeillonistes.
A Parigi, ogni volta che ci capitavo per qualche lezione nel
la polverosa topaia dell'Institut d'art a rue Michelet, o al
trove, ci si riuniva di solito in casa di Baltrusaftis - il
pil anziano e pid "ufficiale" del gruppo, perchd® tra 1l'altro
aveva sposato la figlia (adottiva) di Henri Focillon: una ca-
sa molto semplice, nella quale ci si sedeva dove e come si pgo
teva, mentre giravano bottizlie d'un vino nerissimo, pesante
da digerire e spesso con un tantino di "spunto" d'aceto.
Qualcuno di noi, a turno, si metteva in mezzo, prendeva un
libro di Foeillon - che potea essere il Piranesi o Les Pierres
de France; il Vie des Formes o L'art des sculpteurs romans,
pa il pih delle voltec ura questo: Art d'Occidont; sceglieva
un passo, un argomento, lo commentava sviluppandolo, aggiornan
dolo se necessario, in ogni caso impostando un dibattito che
era sempre vivo; ma aveva anche qualche momento di caduta, s'in
tende. Giaccheé a quelle riunioni interveniva parecchia gente
di cultura; ma non tutta composta propriamente da "addetti
al lavori" della storia dell'arte; e ciascuno, se credeva, di
ceva la sua. Ogni tanto poi qualcuno se ne andava, in mezzo
a un coro di lodi sperticate e di sofisticati complimenti, se
aveva preso la parola; coi soliti abbraceci e baci alle signo
re sulla soglia; e, naturalmente, la porta non era ancora
ben chiusa dietro di loro, che i rimasti cominciavano a dire
a voce altissima che non avevano mai visto cretini piu tota
1i di quelli, n® mai udito idiozie pin ignobili. Gli ultimi
rimasti ~ che eravamec poi noi focillonistes - ce ne andava-
mo infine stipati fino all'inverosimile in poche macchine che
si rincorrevano attraverso mezza Parigi - correvamo tra le
aubepines - naturalmente proustiane - che cominciavano a
fiorire negli Champ Elisés, sotto un cielo altissimo, com'®
quello di Parigi quando & spazzato dal vento dell'Atlantico .-

I1 ricordo personale valc.ad evocare che nell'ambito
d'una zona almeno della cultura parigina non si accettd per
qualche tempo che, non dico il magistero, l'ereditd di pensig
ro, di gusto, di metodo, accolta e messa a frutto da discepoli




- B -

.

come Chastel, Sterling, Grodecki, etc., ma la presenza viva

e scanzonata di Fceillon (ch'era morto nel marzo del 1943 a
New Haven, esule, perch& non aveva sopportato di rimanere nel
la Francia occupata dai tedeschi) che guesta presenza, ch'era
stata cosl perentoria e affascinante, si disperdesse. Ma, co-
me avviene delle cose di qguesto mondo, anche quella sorta di
cenacolo si sciolse, da s& si pud dire; anche perché 1l'atten
zione pil puntuale della intellighentia parigina si volgeva
ad altri movimenti, ad altre problematiche: all'esistenzialisuo
del primo Sartre, alla fenomenologia del compianto Merleau-
Ponty (s'intende, sulla trama della continua presenzadella dia
lettica) infine alla forte ripresa in ogni campo di quel che
potremmo denominare,in senso molto lato, strutturalismo (Pages,
Gurviteh, Aron, Morazé, Goldmann, Lagache, Benveniste, Lévi-
Strauss etc.), che hanno variamente proposto, con un potere

di seduzione cui & difficile resistere, altre vie d'approssi
mazione a quello che un tempo si diceva il "serreto" dell'ar
te.

Ma non direi, e 1'ho gia detto brevemente del resto,
che codeste incalzare di successivi orientamenti abbia reso
inattuale il pensiero di Foecillon. E lo prova proprio anche
questo libro Arte d'Occidente, del quale non solo vi consi-
glio la lettura, ma che indicec come uno dei testi che potete
scegliere per la preparazione della parte generale dell'esame
di storia dell'arte medievale.(llon ho potuto includerlo nella
bibliografia pubblicata nel fascicolo di Facoltd, perchg 1l'e-
dizione italiana non era ancora uscita).

Certo il libro si raccomanda, pil che come gumma di
informazioni manualistiche o attribuzionistiche sull'arte del
Medioevo occidentale, - per la guale possonc bastare i Manua-
1i che avete studiato al Liceo, per l'esame di maturiti - co-
me una grande sintesi, come una proposta di categorie inter-
pretative fondamentali per costruire la storia: compito di
grande difficolti, chi non voglia attenersi ad una squallida
esposizione descrittiva. Ed oltre s'intende la parte fatta al
le tecniche, cui gid ho accennato, bastera, per terminare,
ch'io richiami un solo esempio, a prova dell'attualita di qug
sto 1libro, uscito nel '38: l'impostazione che Focillon da al
problema fondamentale del l:dioevo barbarico, nel quale si
pongono le premesse di tutta la civiltid medievale, che ci ri
marrebbe altrimenti incomprensibile,

Beninteso, Focillon non crede affattec ad una palin=
genesi provocata dall'innesto della "fresca barbarie", esai.g
ta per un dato tempo anche da noi a seguito dello storicismo
romantico tedesco. Focillon sostiene con energia che le forme
della civiltid nell'Buropa dominata dai barbari rimanevano la-
tine; ma la vita, nel suc tono anche morale, subiva una modi-
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ficazione profonda, motivata dal fatto che il significato
delle invasioni fu quello di una irruzione della preistoria
- come dice, con una di quelle espressioni icastiche che gli
son proprie -. E' un'intuizione, per semplice e quasi ovvia
che possa sembrare, oggi, fondamentale, e tuttavia & stata
poco messa a frutto dagli storici nostrani dell'arte del Me-
dioevo, per esempio - nei cui trattati anche recentissimi -
cerchereste invano un solo capitolo dedicato all'analisi
delle strutture di codesta preistoria che irrompe nei terri-
tori del wvecchio I pero, le quali ovviamente non si compren-
dono, se non si risale alle loro origini millenarie, rintrac
ciabili nelle culture del nord eurasiatico extraclassico:
quella degli Seiti, o arte delle steppe, ad Est, veicolata
in Occidente con la V8lkerwanderung dalle genti germaniche -
quella del Celti a Ovest: le quali poi si fusero ad opera di
Carlomagno, nella prima civilta veramente medievale e vera-
mente europea, del rinato I: pero d'Occidente.-.
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Irruzione della preistoria significa inserzione,nel
la legata diacronia dello spazio-tempo "storico", vale a
dire, ripeto ancora una volta a costo di venire a noia, fon
dato sulle strutture della cittd in ogni sua articolazio-
ne: non solo urbanistica e sociale e artistica, ma anche giu
ridica, filosofica, religiosa (una dimensione, cui Focillon
nell'ambito delle arti figurative da il nome di espace - li-
mite) delle forme di una cultura pomadicea (percid preisto-
rica, giacché quel che diciamo storia comincia con quella
tesaurizzazicne dei dati d'esperienza che & possibile con la
scrittura, e che appunto nasce nell'ambito degli insediamenti
urbani, delle prime citta) una cultura che trascorre entro
una espace-milieu (secondo la terminologia di Focillon),
cio& uno spazio-tempo non fissato e rappresentato,non mensu
rato nei suoi limiti, nelle sue dimensioni e articolazioni
e suddivisioni obbiettive; non razionalizzato; in una parg
la,non cosmico (al senso originario greco, del termine).
Pertanto, pili che diacronico, sincronico: una struttura di
'pensiero selvaggio", che non pud che provocare una serie di
affioramenti verticali, per cosl dire, nell'ordine orizzon-
tale della distesa diacronica della civilta urbana "antica":
onde il frantumarsi in una martellata struttura paratattica
- cul gia ho accennato - che & caratteristica del Medioevo
occidentale : nell'architettura, nell'urbanistica, nelle ar-
ti figurative, nei contesti sociali e giuridieci, nella poe-
sia, nella lingua stessa, dove la sintassi del latino, si
discioglie a favore di quella paratassi che alla lunga dara
origine ai volgari neolatini.

E' chiaro che il Medioevo non si comprende, se non
si parte da queste considerazioni, che oggi sicuramente pog
sono essere condotte innanzi rispetto alle posizioni di Fo-
cillon; ed aricchite dai pil recenti, straordinarii apporti
dell'archeologia, specie al riguardo dello stile dell'arte
delle steppe, quali son risultati soprattutto dalle spedizig
ni Rudienko nelle tombe gelate d.Fr.irik, per es..- Ma 1l'op-
posizione tra storia e preistoria, o tra spazio limite e spa
zio ambiente, impostata con forza da Foeillon a proposito
dell'arte del hedioevo occidentale, rimane valida soprattut-
to sul piano metodologico. E' singolarmente precorritrice,
se la possiamo ritrovare in forma d'opposizione tra natura
e cultura - o anche, in termini piu "strutturali", di dia-
cronia e sincronia - per es. nell'impostazione delle anali-
si antropologiche ed etnologiche di Claude Lévi-Strauss, di
chiarate distesamente, (in polemica con la concezione dia-
lettica della storia dello stesso Jean Paul Sartre) special
mente nell'ultimo capitolo del "Pensiero selvaggio", un'ope-
ra del 1962, "E' stato necessario aspettare fino alla meta
di questo secolo" - osserva Lévi-Strauss - perché ci s'accor
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gesse del carattere discontinuo del tempo storico, e del sen
so, nel quale si possa parlare di un'antinomia della storia'.
Per quel che riguarda la storia dell'arte, Henri Focillon

non aveva aspettato la meta del secolo per vedere con chia-
rezza dove portasse la nuova guestione del metodo del pen
siero contemporaneo., Basterebbe questo per giustificare, a
trent'anni di distanza dalla sua prima comparsa, la rilettura
d'un'opera che,lungi dall'essere invecchiata, conserva ancora,
anzi viene via via sempre pili chiarendo, il suo carattere di
attualita feconda.

La struttura della cultura dei barbari non era dunque
urbana; e quando essi occuparono l'impero romano € conobbero
le citta, s'accanirono a distruggerle: pili forse per. "tedesca
rabbia", perché le sentivano radicalmente diverse da tutta la
struttura del loro essere e vivere; o le abbandonarono ai la
tini sopravissuti, fissando le loro sedi congenialil nei castel
1i, isolati in mezzo alla natura. Per l'intendimento del Me-
dioevo anche artistico, occorre tener presente che la strut-
tura della sua societa & feudale, e che il nucleo residenzig
le d'una societa siffatta non & la citta ma il castello: il
quale & organismo di carattere non urbano ma in un certo sen
so ancora nomadico: prende il posto dell'antico accampamento
germanico traducendolo in muratura sull'esempio del "castrum"
militare romano, conosciutc dai barbari lungo il "limes".

Cosl nell'Europa almeno fino al XII sec. una strutty
ra compartimentata, paratattica, sostituisce la struttura sin
tattica antica, non solo nell'ordine sociale e giuridico (il
feudalesimo, composto da bloecchi sociali sopra e giustappo-
sti) o in quello linguistico, o dell'architettura e delle
arti figurative; ma anche nella sua globale estensione: quel-
l'organismo mirabilmente connesso ch'era stata 1l'Europa roma-
na, col suo cuore pulsante nell'Urbe, divenne un "vacuum",do
ve anche le tracce delle arterie, delle grandi vie romane pro
gressl vamente scomparvero, sopraffatte dalla selva o inghiot-
tite dalla palude. Questa vasta landa, che rispecchia di nuo-
vo lo "spazio" del nomade, rimarra sempre all'orizzonte del
Medioevo nordico, fino al Quattrocento: quando, seppur sogna-
to, sara il campo indefinitc, non civilizzato, non portato a
misura urbana, dove il cavaliere errante potra incontrare le
sue favolose avantures, evocate dai romanzi cavallereschi e
dalla pittura tardogotica. In essa non sorgono citta vere e
proprie, ma nuclei isolati e fortificati: i castelli o 1 con
venti. Tanto questa paratassi & econnaturata con una societa
feudale di lontana origine nomadica, che ancora nel Seicento
il re di Francia imporra la preponderanza del suo castello sul
la citta: lo ‘"chfteau royal" di Versailles, situato fuori di
Parigi, in mezzo alla forzata natura, rivendichera col suo tra
cotante splendore il predominio della residenza isolata del
signore sulla citta, residenza collettiva dei dispregiati "bor
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ghesi".

Dopo il Mille, il processo che risolve il Medioevo:
la lotta del principio cittadino, cio® del convivere su un
piano di convergenza competitiva, entro un organismo unita-
rio ma in s& articolato secondo le varie funzioni, contro il
principio feudale, che impone una scala gerarchica fissa di
poteri precostituiti immutabili, & opera fondamentalmente
dell'Italia: la cui storia nel secondo millennio si potrebbe
ricondurre sotto la specie d'un progressivo, incessante recu
pero appunto della dimensione urbana. La citta, in Italia,
non si perdette mal del tutto come altrove in Europa, nemmeno
durante il periodo delle invasionij ma soprattutto si perpe-
tud come nostalgica idea, persino in ambito religioso: la cit
ta celeste di Agostino, di Ambrogio, di Fulgenzio. L'immagine
favolosa della cittd per eccellenza, della Roma perennis,
trascorre come un miraggio per tutti i 'secoli bui": fino a
che 1l'attivismo dei liberi Comuni italiani non avra ricosti
tuito le prime nuove vere cittad dell'BEuropa. Le quali allora
vorranno ricollegarsi a Roma, come al simbolo pili pregnante
della recuperata dimensione urbana. Non si trattava, credo,
dell'affermazione, improbabile malgrado le interpretazioni
romantiche, di un sentimento nazionale; ma piuttosto della
cosclenza d'aver finalmente dato concretezza alla struttura
fondamentale della propria vita e del proprio destino: alla
citta, di cui i popoli d'Italia nei secoli prima del Mille a-
vevano conservato il rimpianto, appena medicato dalle leggen
de, dalle superstizioni persino, che avevan tramandato il ri
cordo e il prestigio dei ‘'mirabilia Urbis". Talché& infine
un imperialista, un internazionalista come Dante, non esite-
ra ad affermare, falsando la storia, che la cittd di Fiorenza
¢ figlia privilegiata di Roma, costruita "ad imaginem suam
atque similitudinem".

Giova por mente alla presenza di cotesto '"prineipio",
per comprendere per esenmpio il carattere monumentale dell'ar-
te italiana anche nell'alto Medioevo: fin dal carolingio, la
cui pittura, per esempio, nel nord ha il suo maggiore oggetto
e veicoclo nel libro illustrato, un oggetto trasportabile, 1l
cui "spazio" @& nomadico, mentre in Italia si dispiega so-
prattutto in affreschi sulle pareti architettoniche: struttu-
re prevalentemente urbane, ben ancorate alla terra; e nella
stessa sintassi del linguaggio pittorico serba la consistenza
di figure che han dietro di sé& il solido muro, non il leggero
fglio del libro o, pil tardi, l'aerea trasparenza della ve-
trata. E giova rammentare anche la differenza di struttura che
v'é tra la cittd e il Comune, italiani, e quelli del nord. Qui,
vere cittia sorgono soltanto nel secolo XII (sebbene vi siano
studiosi che vorrebbero vederle gia costituite nell'XI o ad-
dirittura nel X: ma si tratta di nuclei informi, soprattutto
episcopali); ed anche allora si distinguono da quelle italia-
ne perché rimangono, anche socialmente, di struttura paratat-
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tica: i nuovi blocchi sociali dei borghesi si pongono 1'uno
accanto all'altro e formano un'uniti che & di massa: non si
dialettizzano 1'un con 1l'altro, come avviene degli artigiani,
dei mercanti, degli intelletiuali, insomma di quanto forma il
corpo organico dei Comuni “taliani. rale struttura articola-
ta si ritrova nel contesto linguistico dell'arte italiana do
po il Mille: ne costituisce anzi il carattere distintivo.

Non & certo necessario ch'io ricordi quale sia stat
in questa vicenda, la funzione di Firenze, che non fu la git-
ta pid precoce (fu preceduta per es. dalle repubbliche mari-
nare e soprattutto da Venezia, che fu sempre cittid fino dalla
sua nascita; ma fu di struttura "antica": una piccola Bisan-
zloj ed ebbe poca azione, in questo senso, sul resto diIltalia,
per tutto il Medioevo; e, specialmente, in senso pilt propria-
mente occidentale europeo, da l'ilano). Ma almeno dalla metd
del Duecento in poi, fu Firenze a porsi, con prodigiosa ener
gia in ogni campo, alla testa di codesto recupero; fino a
distruggere ls struttura - come ho detto, fondamentalmente
non cittadina - del Medioevo., Tale opera era compiuta nei pri
missimli aani del Quattrocento; e non & senza significato che
allora, mentre nel nord dell'Europa, @ anche nel rasto d'Ita
lia, il gotico internazionals continua a colorare fiabe fio-
rite, glardini come arazzi, donne come fiori o farfalle spia
nate in un erbaric, ¢ a narrare le avventure de' suoi erran-
ti lungo le ambagi d'una misteriosa '"nmatura" -che, invero,

@ lo scorrere in suparficie d'uns dimensione astorica, senza
spazio e senza tempo: la dimensione, ancora, del trasognato
errsre nomadico - a Fircnze, 81 =@sca di sennc per la '"dolce
cosa" prospettiva; e i Erunelleschi, 1'Alberti, aprendo la
serie dei pellegrinaggi rowani, vadsno gz cercare in quelle
"anticaglie", piui che modelli costruttivi umanisticamente ip
tesi - che lo stesso ilberti, ove occcrra, dichiara inattua-
1i - i disiecta membra, le forme, le connessioni, d'una strut
tura urbana.

Firenze, dunque, da il colpe di grazia alla rappresen
tazione medievale del mondo e imposta le premesse del mondo
moderno: un mondo che non & teolcgico ma critico. Tuttavia,la
struttura di questo nuovo mondo - che sari quello di Leonardo,
di Cristoforo Colombo, di Galileo: aperto a tutte le avven-
ture - & nell'ordine del recupero aperto di quella citta, di
cui nel Medioevo la Commcdia costituisce senza dubbio la mag-
glore, la pid piena ¢ pih alta, la pill significante e geniale
"forma simbolica".-
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(Segue Introduzione)
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STRUTTURE ED EVENTI NELL'ARTE DEL MEDIOEVO ITALIANO.

UN ESELNPIO DI LINGUISTICA ARCHITETTONICA.
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Giovera ora soffermarci sul carattere specifico del
"mondo di figure", messo in forma dal maturo Medioevo italia
no, in rapporto con le altre grandi aree di cultura figurati
va. Il che significa, in parole semplici, confrontare 1l'arte
di Cimabue, di Duccio di Buoninsegna, di Pietro Cavallini,
di Nicola Pisano e di Arnolfo; e poi di Giovanni Pisano e di
Giotto, con 1l'ultima fioritura dell'arte bizantina, quella
del periode paleologo, da un lato; e con l'arte romanica e
gotic. dell'Europa settentrionale, dall'altro. Risultera
dal confronto, che il mondo delle figure del Mediocevo italia
no, e quello stesso della Commedia di Dante ha caratteri strut
turalmente omologhi, che lo distinguono globalmente da quello
delle altre aree medievali.

Per avventura ci & possibile situare accanto, in una

sincronia quasi puntuale, le opere piu significanti delle

tre aree. E innanzitutto, se non altro perché noblesse oblige,
cominciamo dall'area bizantina: cioé& da quel complesso, O can
to del cigno - se & permesso usare una locuzione cosl frusta
di tutta la pittura bizantina in pil che un millennio di sto-
ria: i mosaici dei due narteci, e gli affreschi del pareccli-
sio, della Kahrie giamia di Costantinopoli.

Vi risparmio la descrizione dei soggetti, ovvia del
resto, e reperibile in ogni manuale. Giovera piuttosto un ra
pido richiamo ai termini cronologieci. L'opera fu ordinata dal
grande logoteta del Tesoro di Andronico II Paleologo (1282-
1328), Teodoro Metochite, il quale trovd la chiesa rovinatis
sima dopo l'occupazione latina, e la fece restaurare cosl
radicalmente, e decorare, da poter far aggiungere al suo no-
me (nella scritta dedicatoria della lunetta, che lo ritrae
in atto di offrire il modellino del tempio a Cristo, sopra
la porta del nartece interno) la qualifica di Kti(s)tor =
fondatore. Non si comprendono percid certe vecchie ipotesi
- del resto ormai, oggi, completamente sfatate - che respin-
gevano indietro, anche di secoli prima del Trecento, la data
dei mosaici. Ma vi & poi -~ oltre alla testimonianza del con-
temporaneo Niceforo Gregoras, etc. - una data, indicata gia
dal compianto Mamboury e sottolineata nei miei manualetti di
poco meno che trent'anni fa: 1303, scritta in caratteri arabi
nello spicchio delle Nozze di Cana, nella campata centrale
del nartece esterno, proprio di fronte alla porta. E' abba-
stanza ragionevole assumerla come data di inizio del lavoro
di mosaico, che si dovette protrarre per un certo numero di
anni, e dovette procedere dall'esterno verso l'interno: in-
fatti, il riquadro della Dormitio Virginis, che conclude tut
to il racconto evangelico dei due narteci, si trova all'in-
terno del nads, subito sopra la porta che vi immette dall'a
trio: evidentemente perch® in questo non trovd posto (come i
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due Santi sui pilastri), e fu il pannello conclusivo di tut
ta la decorazione.

Quanto alla struttura di questo poema, io certo non
nego ch'essa si possa interpretare secondo il codice del
"neoellenismo", perpetuamente in atto di 'rinascere" in
tutta la storia dell'arte bizantina, in tutti 1 suoi '"perig
di aurei", ed anche nelle articolazioni interne di codesti
periodi - sebbene questa, delle "rinascenze neoellenistiche",
mi sembri una categoria critica poco o nulla producente.
Neppure rifiuto di riconoscere l'ovvio ricorso, da parte di
quegli "immaginarii", al repertorio pit sfruttabile, delle
miniature; ma non posso rinunciare a notare i caratteri, strut
turali appunto, pih significativi: per es. l'inconsueto svi-
luppo del '"paesaggio" e degli scenarii architettonici; la
continuitid di fregio ininterrottocdella visualizzazione del
racconto, che forma una vasta unita, accentua la m..uzia e la
subordinazione delle figure, impostando un rapporto che &
nuovo per l'arte, e per tutta la Weltanschauung bizantina, e
suggerisce invece una dimensione, che, se vogliamo darle un
nome abbastanza equivoco, & gotica. Per la prima volta nel-
l'arte bizantina, qui le figure sembrano liberarsi dal gioco
occulto d'un ordine ad esse predisposto, e paiono tentare al
meno di vivere per sé: e i loro volti, occhi, mani, e i loro
movimenti, sembrano cercar un senso, non nel rapporto con un
"significato" a priori - simbolico - liturgico - ma in una
relazione diretta con la propria vita ed azione individuali.
D'altra parte, & chiaro che la dichiarazione '"gotica" va
assunta qui in un senso particolare: analogo a quello usabile
per es. per l'arte d'un Lorenzo Veneziano o d'un Andrej Rubljov.
L'inquietudine 'realistica" in effetti non rompe la dimen-
sione-base, che & d'un cromatismo sontuoso e "astrtto"; pro-
tagonista, sul piano propriamente estetico, & l'unitaria,pre
ziosa, delicata vitalita del colore, che non permette a tutta
prima, a chiunque entri e proceda sottc quelle volte, d'espe-
rire altro che il suo accordo assertivo, ottenuto con una con
sumata e scaltra sensibilita, forse senza paragoni. Poi si
vien distinguendo il reticolato delle inquadrature: le grosse
fascie punteggiate di rose, di stelle, di crocette, di fiori:
radi abbastanza da non infrangere la continuita di quel ver-
de basso di tono ma cristallino di timbro; e dentro tali cor
nici si wvedranno aprirsi i riquadri che diciamo narrativi: le
lunette, 1 medaglioni, il cui tono dominante di colore & pil
smorzato, a punti quasi livido; e in esso si distingueranno
le ombre violacee sulle pieghe dei panneggi; gli spruzzi d'un
celeste glaciale, con screziature abbrividite d'argento, sul-
le parti emergenti; i rosa quasi gialli; i verdi perlacei, in
nestati in un oro, ancora - nel Trecento! - perentorio, sebbg
ne anch'esso, infine, velato da un "esistenziale" grigio-
perla. :

L'unita dell'accordo si ricompone sempre al di sopra
di queste inquietudini; e recupera una struttura bizantina
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per i nuovi contenuti, imprestati dall'Occidente gotico - se
condo me, per la via di Venezia -, Giacché anche l'altra ipo-
tesi di taluno, che i mosaici della Kahri# siano gia fuori
del Medioevo e sulla via del Rinascimento, mi sembra inam-
missibile quanto, e forse pil, quella opposta, che esclude
ogni "influenza" del liediocevo d'Occidente. Quell'ipotesi si
fonda sul contenuto dell'opera,e, al pili, su quella sua cer
ta presenza di azione. Ma anche in questi limiti cade in e-
quivoco. Giacch& questo racconto, per particolaregglato che
appala, & sempre nell'ordine medievale: pihi ricco di spunti
interpretabili come descrittivi, ma poverissimo d'azione.
L'azione & dramma, cioe, come in Giotto, conflitto di indi-
vidualita anche figurativamente distinte; qui invece, anche
in quelle scene dove l'arcaico senso tematico-simbolico del-
la prima e della seconda Bisanzio pare superato , e par ma-
nifestarsi un interesse pili "umano" per le persone e per il
loro agire, quel che s'esprime non & gid un conflitto tra
individui, come in Giotto, o in Dante, ma solo una generica
vitalitad dei personaggi. Pure l'azione drammatica elementare
- il dialogo, tanto vivo in Giotto - qui manca: la disgrega-
ta struttura che omologa gli eventi 1li allinea su un piano
contemplativo, che precede e annulla ogni puntuale concen-
trazione di dialogo: precisamente come, in ordine alla lin-
gua pittorica, i singoli motivi plastici si stemperano in
colore, perdono ogni valore individuale per adeguarsi alla
superficie cromatica, dell® Quale intensificano ed articola
no la legata unita.

Infine, io sono 1l'ultimo a negare (anzi, credo d'eg
sere stato tra i primi ad affermarlo) che quella sottile
aura gotica, quell'incantata attrazione di romanzo e di epg
pea cavalleresca che dal Trecento in poi pervadono anche la
cultura bizantina in tutti i suoi strati - dai cantari rapsg
dici, al costume, al teatro - abbia avuto la sua voce nei
mosaici della Chora. E si potra dire, che ciascuna delle per
le che compongono la collana di questi mosaici, ha il suo "g
riente"; ma & pur vero che nessuna s'innalza oltre il basso
registro della sussurrazione, che colma questo - che & sempre
‘un topos atopos, un luogo fuori del luogo, e del tempo; un
giardino riecchissimo ma senz'aria, come un prezioso acquario.

Una cosi doviziosa maturita, non ebbe seguito - arti
sticamente valido, intendo -: nemmeno a Venezia, dopo il fe-
nomeno della "prima maniera" di maestro Paolo. E forse si
potrebbe pensare, per analogla, che, se le vicende storiche
fossero state favorevoli all'Ii pero, ne sarebbe potuta sorti
re un'arte del colore analoga a quella del Rinascimento veng
ziano. Ipotesi gratuita, naturalmente; ma anche come tale,
dubbia; perch® una vicenda siffatta potesse realizzarsi, bi-
sognava che fossero spostate e dimenticate le premesse, da
cui l'arte bizantina aveva, fino all'ultimo, derivato la sua
grandezza,
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A noi interessa qui rilevare, che il ciclo de' mosai
ci e degli affreschi della Kahrié giamia di Costantinopoli,
& quasi puntualmente contemporaneo del ciclo di Giotto nella
Cappella degli Scrovegni a Padova: onde non si potrebbe spe
rare d'avere sott'occhio termin® di paragone piu efficace.

E infine, codesti anni a cavallu degli inizi del Trecento sg
no anche quelli a cosi dire "centrali" per l'invenzione del

la Divina Commedia. Ma volgiamoci per ora all'altro quadran

te, della cultura figurativa propriamente europea nordocciden
tale, a partire addirittura dal momento romanico.

E!', a questo proposito, ancora valido i1 confronto
che faceva il Panofsky tra il romanico nordico e il romani-
co italiano, specie lombardo. Mentre il romanico italiano
(esempio primo e massimo, in architettura, il S. Ambrogio di
Milano) raccoglie in un'immagine ed in questa definisce 1li-
nearmente ogni direzione dello spazio, e con cio distingue
la consistenza del solido corpo strutturale dallo spazio che
lo circonda, il romanico nordico rinuncia a ogni distinzio-
ne, in tal modo articolata: riduce allo stesso modo e con la
stessa risolutezza corpo e spazio sul piano: 1l'uno e l'altro
costituiscono una sola e medesima massa omogenea. Con questo,
l'arte romanica nordica ha senza dubbio superato la pura su-
perficie figurativa dell'alto Medioevo e ha ragegiunto 11 vo-
lume a tre dimensioni; ma, giustamente sottolineava Panofsky,
questo volume nel nord dell'Europa non & corpo, & massa.

E' una sostanza omogenea, non organica. Il corpo si distin
gue dalla massa appunto per la sua organicitad: la coesione
d'un corpo & garantita dal collegarsi di parti distinte di
estensione individuale determinata, forma individuale deter
minata, funzione individuale determinata.

La coesione d'una massa invece & garantita dall'omg
geneita della sostanza, cio2 dal collegarsi di parti non di
stinguibili, diuguale funzione. L'arte gotica (che & il con
seguimento pili alto e pili coerente di tutto il Medioevo nor
dico)introduce in codesta massa il principio scolastico del
la distinzione razionale precisa, minuziosa: & evidente che
il criterio (si direbbe "nominalistico" secondo Abelardo) di
tale distinzione non & l'organiciti, ma l'omologia: in una:
cattedrale gotica gli spazi e le strutture, fino agli stessi
capitelli, variano di misura non di forma. Certo, l'arte go
tica distingue la statua dal muro, per esempio; ma non per
questo fa di essa un corpo organico, quale era gia nel roma-
nico italiano. La statua gotica assume una forma plastica e
si svincola materialmente dalla parete, ma continua a costi-
tuire una parte della massa dell'edificio: di quel tutto omg
geneo, la cul unitd e indivisibiliti erano state fissate dal
romanico del nord.- "
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Se pol passiamo ad esaminare le ulteriori vicende del
Mediocevo artisticc nordeuropeo, fino alla sua "estate di San
Martino" del gotico internazionale, che lo conclude, vedia-
mo assai chiaramente che quel senso d'origine & anche il sen
so d1 un destino.

Le civilta, scriveva Focillon, cominciano con 1l'epg
pea, con la teologia, e finiscono col romanzo. Il romanzo,
se lo si considera non come un "genere" letterario, ma come
l'espressione d'uno Zeitgeist o meglio di un Gefilhl, non ri
vela tanto il bisogno di rappresentare l'esistenza, quanto di
ricostruirla e di colorarla, di farvi intervenire cid ch'essa
sembra rifiutare, le meraviglie immaginarie; e si applica ap
che alla vita reale, che pud trattare come un'opera d'arte,
come una féerie, per es. nelle feste che una élite raffina
ta offre a se stessa; nei costumi, che non furono mai cosi
singolari, cosi deliberatamente strani come per es. in Fran-
cia durante il regno di Carlo VI, o alle corti del Visconti,
dei Gonzaga o degli Estensi, o degli Scaligeri, ai tempi di
Pisanello. Lo spirito del romanzo si insinua abbastanza cu-
riosamente anche nelle forme piti elevate del sentimento re-
ligioso. Mentre la scolastica declina come potenza specula-
tiva, si inaridisce e, almeno ne' suoi aspetti divulgati, ri
plega nell'automatismo, la fede, quando non & invasa dalle
piccole pratiche di devozione, acquista una sensitivita sot-
tile ed effusa, in opere come 1' Imitation per es. che si pud
dire il pil delicato, 11 pili profondo e il pih efficace ro-
manzo della vita cristiana. E molta della pittura tardogoti
ca, fino a Pisanello, che cos'e, se non un'interpretazione
da romanzo delle antiche severe "Feste" dell'iconografia cri
stiana?

D'un interesse tutto particolare, per la poetica del-
le arti figurative, & 1l'irrealismo cavalleresco. Nel momento
in cui la cavalleria muore, essa cerca dl rivivere nella fin-
zione, nella fantasia. Tale & senza dubbio il senso della
voga ch'ebbero allora i rimaneggiamenti e le continuazioni
delle Canzoni di gesta, i romanzi in prosa de' cavalieri del
la Tavola Rotonda , e, nella stessa vita storica, pil ancora
che nella fantasia dei narratori, il tono da romanzo da cui
sono improntate quelle istituzioni singolari, che furono gli
ordini cavallereschi creati nel secolo XIV. V'@ forse un pen
siero politico.nell'ordine della Toison d'or, fondato dai du-
chi di Borgogna, o in quello dell' Etoile fondato da Jean °*
le Bon ? MNiente di simile all'impulso vigoroso che animava
i monaci militari di Terrasanta; ma piuttosto una brillante
fantasia, una réverie inattuale, senza efficacia diretta sul
la vita del secolo. Le decorazioni dei castelli e dei palaz-
zi moltiplicano intorno a quei sognatori le figure preferite



= Bl e

dei loro sogni: le scene di"guerrerie", o le immagini dei

rreux e delle preuses , come quelle scolpite nella torre

naubergeon di Poitiers, rappresentate nelle tappezzerie, ng

gli arazzi, dipinte sulle pareti , come quelle del castello

+i Manta presso Saluzzo in Piemonte - dovute secondo quanto io
penso ad un seguace dei grandi fratelli de Limbaurg, Jacquwes

Iveriy -.

Anche i miti e i racconti dell'antichita classica
- le storie di Troia, di Medea, di Giasone - e 1 loro persg
naggi, sono esumati e rivissuti come romanzi cavallereschi. -
B' per questa via che l'antichiti prende posto coll'immagina
zione dell'Europa Occidentale al sramonto del kMedioevo; ed @
in questa maniera che si devono interpretare le pitture di
eroi e di fatti dell'antichiti che gnl finir del Trecenta orni
vano per es. la reggia dei Carraresi qui a Padova o quella
degli Scaligeri a Verona; o l'ordinazione d'una Vita di Ce-
sare, da parte di Jean le Bon, al suo pittore Girard d'Orleans
per il suo castello di Vandreuil, etc. Per il re di Francia,
come per i signori delle corti italiane, la Grecia e Roma
sono soprattutto degli specchi, anzi degli "specula" di ca-
valleria e di eroismo avventuroso. Sarebbe sfocato, storicag
mente errato, voler interpretare tali sognerie e fantasie
"sull'antico" come segno d'una reviviscenza del mondo classi
co, di tipo per intenderci "umanistico".

Cotesto & estraneo al gotico: sicch® non v'é nulla
di piu errato dell'idea di qualche critico, che il Pisanello,
per es., perché si interessé di bassarilievi antichi e ne
fissd alcune immagini nei suoi disegni, fosse gia un "umani
sta" - nemmeno alla maniera, in cui lo furono un Brunelleschi
o un Donatello -. Custoro infatti erano interessati a far ri
vivere, se cosl si pud dire, le strutture spirituali e for-
mali delle civilti antiche, delle quali andavano indagando
il segreto appunto strutturale: le norme di logica linguisti
ca che ne avevano rétto la costruzione. Mentre i tardogotici,
e lo stesso Pisanello, assumevano romanticamente anche code-
sti aspetti dell'antico, come esperienze puntuali da inseri-
re nelle loro réverie, trasfigurali; e non erano pil'umani-
sti" di quanto non fosserc dei '"realisti" o "yeristi" co-
gliendo e delineando gli aspetti della "natura" o della "real
ta": figure di animali, di fiori, tratti probabilmente (ma
1'argomento andrebbe studiato a fondo) da repertorii quali
i tacuina sanitatis, libri di figure, come quello di Giovan
ni de!' Grassi - di erbarii e bestiarii probabilmente in uso,
quale corredo illustrativo alle lezioni di secienze naturali
alle Universitd - o di costumi, tratti questi dai "figurini"
o libri di moda del tempo (non bisogna dimenticare per es.
che Pisanello era figlio di un grande commerciante di stoffe
trasferitosi da Pisa a Verona, dove sua madre, rimasta vedo-
va e risposatasi con un altro mercante, locale,di stoffe, con
tinud quell'industria: non & improbabile che alquanti dei mi-
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rabili disegni di costumi di Pisanello, ch'egli certo usufrui
nelle sue pitture, intendevano avere, almeno dapprincipio, an
che la funzione pratica di offrire esempi di bel vestiti .alle
donne che acquistavano drappi e pellicce nella bottega mater-
na. Codesti "dati" di lessico tuttavia sono forzati alla
poetica dell'avanture, che, come dissi, & quella del romanzo
cortese e dell'arte tardogotica. "Avanture", s'intende, che
non & soltanto dei contenuti fiabeschi - vie attraverso sel
ve e castelli sorti per incanto, improvvise accoglienze di
belle donne ignote; sorgenti incantate: sono tutte cose che
sono nello spazio e nel tempo dell'avventura, che sono vedute
ed esperite nella dimensione cortese che soltanto il cavalie-
re avventuroso incontraj; non si dica dunque che il Pisanello
e gid un rinascimentale, per la curiosita inesausta e la pre
cisione con cui nei suoi disegni ricerca immagini di donne,
di vesti, di animali, di fiori, di architetture; tutto cid

& veduto - e deve essere veduto con quell'acutezza, appunto
con la precisione fulminea d'una apparizione - nello spazio-
tempo dell'avventura cavalleresca: quei castelli, quelle dopn
ne, quegli animali non sarebbero altrimenti comprensibili:
sorgono dal nulla, la loro posizione geografica sulla terra
conosciuta, le loro basi sociali ed economiche, persino il 1lg
ro significato morale o e#imbolico non hanno altra giustifica
zione. Non soltanto, dunque, per il lato semantico; ma perché
questa dimensione spirituale diviene una struttura formale:
ed & di prima importanza precisarla, perché altrimenti, o si
rimane nell'inerzia critica, o si pud essere indotti in equi
voci. Si osservi quanta coerenza vi sia nella stessa strutty
ra linguistica per es. del Pisanello, fino alle sue piu mi-
nute articolazioni; nelle persistenze paratattiche delle fra
si pittoriche, sottese da un'ipotassi che, per quanto ricca,
viene tuttavia sempre a galla, in maniera che i nessi consecuy
tivi sono sempre riannodati sulla superficiej; e qui scorrono,
come trascorre il viaggio del cavaliere in un andare senza
spessore, onde l'equilibrio del quadro non & raggiunto, rina
séimentalmente, con 1l'impostazione di un fermo telaio prospet
tico in profonditad, ma con linee scorrenti sul piano, che si
tengono in bilico in virth della loro stessa tensione. I moti
vi detti naturalistici, cosl insistiti, sono, come dire, mo-
nologhi analitici da romanzo cortese: quali quelli che costel
lano la narrazione delle proprie avventure da parte di un ca-
valiere della corte di Artl, per esempio nell' Yvain di Chrétien
de Troyes:

" A4 a de e
parmi une foreste espesse.....," etc.

Anche la lassa, cosl martellata e densa, ha la strut-
tura strofica del S. Giorgio e la frincipessa in S. Anastasia,
cosl zeppo di episodi del resto, e dove gli impiccati chi ram-
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rnentano se non i pendus che d'un tratto - come nell'affre-
sco - appaiono e parlano, nell'Epitaffio di Frangois Villon:

"La pluye nous a buez et lavez,

et le soleil dessechiez et noircis:

Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez
et arrachié la barbe et les sourcils..,.."

Ed anche in Pisanello, come in molti di codesti ultimi mene-
strelli, & avvertibile questa venatura quasi crudele di fan-
go e di sangue; di decadenza e di fuga.-
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La dimensione della avanture 2, ovviamente, quella
d'uno spazio non razionalmente conosciuto e ordinato nella
sua totalita; ma esperito come campo d'un succedersi di pun-
tuali incontri: la cui evidenza e precisione, son necessarie
per assicurare ad essi proprio il loro carattere di appari-
zioni: ed ogni momento di codesta esperienza - che & fiabesca
appunto parch@ non ha intorno a s& nessuna stabile costruzio-
ne di uno spazio obiettivamente dato - vale proprio perchd &
" un evento che il procedere dell'avventura travoelge : non dun-
que per darci una chiave gnoseologica per la conoscenza del
mondo, ma piuttosto per evadere dalla necessita di quel che
nomimiamo.: - mondo.

Ricapitoliamo dunque, e terminiamo quest'esame., Il
Medioevo dell'Europa nordoccidentale si chiude maturando,con
significato pit civile = gentile - termini ambedue romani,
che richiamano i concetti di ecivitas e di gens - una messa
in forma del campo d'esperienza che & ancora, alla fine, di
carattere nomadico. Fino al pieno Quattrocento, 1l'idea dello
spazio e del tempo di codssta cultura & quella itinerante,
del tragitto, ma si confronta con una realta che, anche so-
cialmente, & sempre pin ancorata, e pertanto diventa un sogno;
ripiega nel "romanzo", la dimensione del romanzo &, almeno al
l'origine, quella del mistero, dell'incanto; il "paesaggio"
col suoi castelli,-la foresta con i suoi animali ece. appar-
tengono ad un paese di favola: non hanno, e non possono ave-
re, consistenza plastica, volumetrica, spaziale, senza tradi-
re il loro carattere: in una favola non si pud, non si deve
determinare l'esatta posizione geografica dei luoghi e delle
cose, perché se ne farebbe una terra conosciuta, non evocata
o favoleggiata. Cosl in una fiaba, non deve esser precisato
oltre un certo limite chi sono i personaggi e quello che fap
no, come si farebbe in una descrizione realistica. E' infat
ti carattere delle fiabe che le immagini vi appaiano, come
sorgessero dal nulla: tutto il loro valore, tutto il loro si
gnificato sta precisamente nel loro apparire E non & affatto
contradditorio che esse siano cosl evidenti, cosl precise: an
zi debbono esserlo, altrimenti perderebbero proprio quel loro
valore che intersamente le risolve, di apparizionij; e nemmeno
e contradditorio, anzi obbedisce alla logica d&€lla fiaba, per
cosl dire, che le singole immagini risultino cosi slegate,
da sembrare che stiano ciascuna per sé, assenti, quasi senza
rapporto reciproco e con 1' "ambiente". Cid che appare d'un
 tratto e vale in quanto appare, non pud avere un legame ra-
zionale con un ambiente di spazio misurabile e percorribile,
0 con un prima ed un poi intesi come concatenazione necessa-
ria di un tempo formato nella sua totalitd di durata. Non me-
raviglia dunque che le splendide fiabe dipinte dai Limbourg,
o dai renani, o dai boemi della scuola di Praga, o da noi da
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Stefano da Verona, o da Pisansello, siano strutturate come
romanzi cavallereschi; composte da una serie di immagini al-
lineate, quasi indipendenti 1l'una dall'altra, ciascuna delle
quali tuttavia & veduta con la fulminea acutezza dell'appa-
rizione, Tale struttura insieme semantica e linguistica &
tipicamente gotico-medioevale (fondamentalmente paratattica)
e non & certo limitata alle arti figurative. L'ha per es.
notato molto bene 1' Auerbach (himesis, 1956) nelle Chansons
de geste, anche nella pid matura, la Chansons de Roland .
Nella _Chansons de Roland - scrive - tutto & pil compatto

(rispetto per es. alla Chansons d'Alexis); il nesso & pil mar
cato; il singolo quadro ogni tanto 2 pit movimentato, ma la
tecnica della rappresentazione - e cid significa pih di un
puro procedimento tecnico, perché racchiude in s& quell'idea
della struttura che il poeta e gli ascoltatori attribuiscono
all'azione - & sempre la stessa: un allinearsi di quadri in-
dipendenti. Nella Chansons de Roland gli spazi intermedi
ogni tanto non sono cosi vuoti e piattij; vi si inserisce il
paesaggio, si vedono o si sentono cavalcare gli eserciti at-
traverso valli e dirupi; i fatti vengono perd accostati, co-
sicche si formano scene completamente chiuse in s&, esisten-
ti per se stesse....(Ma) 1l'attimo scenize con i suoi gesti
acquista tanta forza da diventare un modello moralej; i vari
stadi della storia dell'sroe o del traditore o del santo a
tal punto si concretanc in gesti, che le scene acquistano il
carattere di simboli o figure, anche 14 dove non & possibile
comprovare nessun significato simbolico o figurale".

Ho gia osservato, che questo significato si degrada
e si perde al tramonto del lediocevo; quel che rimane tuttavia
@ la struttura paratattica della composizione, e 1l'evidenza
gnomica delle figure singole; anzi tali caratteri wvengono ac
centuati con 1l'affermarsi e il diffondersi del romanzo ca-
valleresco, la cui dimensione, come pure gia dissi, & quel-
la dell'avventura. Anche qui giova il parallelo con opere
letterarie, e sono utili le osservazioni di Auerbach. "Il
mondo dell'affermazione cavalleresca & un mondo di avventu-
re, non solo nel senso che froviamo in esso una serie quasi
ininterrotta di avventure, ma anche nel senso che in esso non
¢ci si imbatte in mulla che non sia il palcoscenico o la prepa
razione dell'avventura....La scena della partenza di Calogre-
nant (che & come tutti sanno un cavaliere tra i protagonisti

* d'un romanzo di Chrétien de Troyes) lo dimostra chiaramente.

Egli cavalca tutto il giorno e incontra soltanto il castello
destinato alla sua accoglienza; nulla & detto delle condizio-
ni pratiche che r endono possibile l'esistenza di un simile
castello in piena solitudine, conciliandola con l'esistenza
comune,....ecc.”"” Il cavaliere infatti afferma la sua virti
affrontando 1' Avanture, questa forma particolare e strana
dell'accadere, che & caratteristica della civilta cortese.
Questa & un mondo di meraviglie, nel quale al cavaliere si
presentano di continuo fincontri e pericoli chiamati appunto
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avantures: essi mancano del tutto di una base concreta, non
possono inserirsi in un sistema esistente o immaginabile in
pratica, si susseguono senza un nesso razionale, in lunghe
serie, uno dopo l'altro. E' ovvio, ripeto, che del tutto ana
logo a questo non & soltanto il contenuto, ma & la stessa
struttura formale delle opsre tardo-gotiche: per dare un esem
pio tipico,dell'affresco del Pisanello in 8. Anastasia a
Verona: che allinea in un "ambiente" inaccessibile, uno do-
po 1l'altro, episodi figurativi, ciascuno dei quali tuttavia
¢ stato con lungo studio portato a quel punto di precisione
visiva, che valga ad affermare quel carattere di incontro im
previsto, avventuroso, di apparizione, in cui si risolve il
suo valore semantico e formale.

Esaminiamo appunto un po' pili davvicino questa pit-
tura, che & certo tra le pil tipiche, tra le pil pregnanti,
di tutta la civilta tardogotica.

La scena arrivata fino a noi, e in cattive condizio-
ni, non & evidentements quella descritta dal Vasari (la qua
le doveva trovarsi dal lato opposto dell'arco d'entrata del-
la cappella: quest'arco, si vede, intaglia 1'angolo sinistro
in basso del riquadro salvatosi) : se in quel pannello si ve
deva l'ultimo attc per cosl dire, della vicenda (S. Giorgio
che rinfodera la spada dopo aver ucciso il drago) qui ne ve
diamo il prologo: S. Giorgio che sotto lo sguardo della prin
cipessa e dei cavalieri, sta infilando il piede nella staffa
per montare in alcione e dar battaglia al terribile mostro.
La critica solitamente si sofferma a rilevare i particolari
immumerevoli, di cui questa pittura & zeppa, anzi stipata.
Pisanello 1li ha ricercati, studiati uno ad uno, lungamente
- come provano i molti disegni che si possono connettere a
questa pittura.-Particolari di volti: della principessa, dei
cavalieri, specie dei '"calmucchi", dei cavalli, dei cani, de
gli impiccati, del paesaggio, della architettura. Si sottoli
nea poi la curiosa, quasi totale apatia, e la mancanza di mo
vimento, di dramma, in una scena che pur dovrebbe essere pie
na di pathos, di ansia, e di agitazione: S. Giorgio che sta
per arrischiare la vita in un duello inaudito, per di piu non
contro un altro cavaliere ma contro un mostro terrificante,
si muove con lentezza e non sembra preoccupato: ha un'espres
sione assente, quasi sopra pensiero; la Principessa, per la
quale la vita del cavaliere e la stessa propria vita, & in
gioco mortale, se ne sta immobile a far ammirare il proprio
profilo -oltre che la propria veste -; gli astanti guardano
anch'essi di qua e di 1& come se non fosse il fatto loro; e
intorno, tutti gli animali e tutte le cose gtanno, assenti:
non partecipano al dramma: ci sono e basta. Pensate all'e-
spressivitd quasi frenetica che agita la rappresentazione di
questa vicenda nella pittura del Cinquecento e, pil ancora,
in quella barocca. Qui invece si sta sognando. E' significa-
tivo del resto che Pisanello, in questo suo "raccontare" ab
bia scelto i momenti "“sospensivi" del prima e del poi: S.
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Giorgio che si prepara al duello; S. Giorgio che ha duellato,
ha vinto e rinfodera la spada; non abbiamo notizia, ed & im
~ probabile, che egli avesse dipinto il momento cruciale, il

pit significativo del dramma: quello dello scontro col drago.

La critica si sofferma a rilevare i caratteri di
questa pittura descrittivi e linguistici, apparentemente con -
tradditorii (p. es. 1l'acutezza e la precisione della ripro-
duzione delle figure singole, e insieme la loro "assenza",
la tenuita della loro struttura plastica, la mancanza di uno
"spazio" in cul possano respirare e vivere e cosi via); a-
vrebbe probabilmente superato la contraddizione, se avesse
considerato piu attentamente che la poetica delle opere del
Pisanello & quella dei romanzi cavallereschi; esse sono ro-
~manzi cortesi ‘"raccontati" in pittura. Cid & piuttosto ov-
vio, ma naturalmente non basta enunciarlo: bisogna penetrare,
"comprendere" 1la struttura, del romanzo cavalleresco.

Seguite questi episodii uno ad uno nella loro serie:
dalla barca, agli astanti disegnati minuziosamente - ma non
comunicanti fra loro - di faccia o di profilo, agli impicca-
ti, che se ne stanno lasst soli nella loro miseria, al S.
Giorgio, alla Principessa, ai cavalli., Non vi & nessun fon-
damento di ragione analitica perché quelle figure siano dispo

ste e definite a quel modoj perché San Giorgio p. es. sia ve
duto di faccia e non di profile, dal momento che sta per mon
tare a cavallo, e questo si veda da tergo; che la Principeg
sa sia di profilo e l'altro cavallo di fronte: la ragione &
soltanto che tale & la veduta che 1l'artista, dopo prove, ha
raggiunto come quella di maggior evidenza gnomica. Cosi quel
le immaginli pongono in essere con forza ed immediatezza l1l'g
videnza del loro apparire, del loro puntuale accadere come
immaginij i1 loro carattere insomma di avantures figurative.

Questa forse & la pih matura (almeno in Italia) ope-
ra, dove s'affermi la poetica dell'ultimo gotico: sebbene Pi
sanello dipingesse ancora in seguito. All'ultimo periodo (for
se giad a quello del soggiorno napoletano) dell'artista appar-
tiene secondo me la tavoletta con S. Antonio Abate e S, Gior-
glo della Galleria Nazionale di Londra: la scla firmata, che
chiude la brevissima serie delle sue opere pittoriche sicure.
E malgrado sia anche questa ricca di brani di splendida pit-
tura, € anche innegabile vi si noti un certo appesantimento
forse senile, ed una certa alterazione nel sottilissimo equi-
librio dei rapporti cromatici. Forse nel varcare la metd del
secolo, che ayéva visto nascere la nuova poetica del Rinasci
mento, anche Pisanello sentl che non poteva rimanere chiuso
nel suo mondo di favole cavalleresche, di immagini fastose e
gentili, di eleganze cortesi, e qui cercd, nel cielo azzurro
digradante in un orizzonte piiti luminoso e nella spessa fore-
sta che vi si ritaglia e fa da sfondo alle figure dei due
Santi, di accogliere qualcosa di quella prospettiva, che
sembrava affascinare ormai tutti i pittori fino a farli quasi



uscire di senno. Ma si dovette accorgere, ch'egli non poteva
abbandonare quello che era stato il suo mondo; il mondo del-
la sua vita e della sua fantasia: anche se questo mondo ormai
era irrimediabilmente finito. .

Finito, s'intende, come poetica e come struttura at-
tuali, concrete, della cultura; giacch& il mondo cavallere-
sco dovea risorgere di 11 a non melto, come contenuto di gran
di opere d'arte: dell'Orlando di Ariosto e del Chisciotte
di Cervantes, per dir solo le maggiori. Ma in esse risorgeva,
trasferito in altra e diversa struttura, ironizzato, o pate-
ticamente evocato proprio ‘per l1la sua inattualitid e irrealta:

‘per il contrasto, voglic dire, che nasceva dal confronto tra

le sue forme ormai vuote di senso, e le strutture attuali
dekla civilta che erano precisauwente quelle, che, ai tempi

 del Pisanello, fondava il Rinascimento italiano.

Nen & rimasto nulliz, oggi, di questa, che Georg

Simmel - 1l'unico filesofc, ch'io cappia, che abbia scritto
una filosofia dell'avventura,-chiamava una forma generale
della vita? E' rimasto qualcosa: e non gia le fiabe serit-
te dai. grandi per 1 bambini 2 che i bambini non amano: &
rimasto il gioco delle carte. % non & semza significato,
che quantc ancor oggi rimane nel nostro mondo attuale, cosi
diverso, da quello del tramonto del Medioevo; quanto rimane
sempre pili in margine alla vita, come ultimo esito del lungo
processo di ssorbimento delle strutture di lontana origine

nomadica , d'una pensée sauvage; insomma quali furono quel-

le della cultura gotica - fino ad essere divenuto appunto
un gioco,~ serbi tuttavia ancora, non seclo il suo significa
to di avventura, ma anche la sua forma, la sua immagine di
carattere gotico. Sono appunto le carte: 1le carte da gioco.
E poiché siamo in sede di Estetica, oltre che di storia del-
l'arte medievale, vogliamo tentare una fenomenologia delle

carte da gioco?

I "fenomeni" sono: "Fante, Re, Donna; picche come
ferri di alabarda; quadri come piastre di fortilizio; e simi-
le a un cuore grondante sangue (vide cor mecum un cuore re-
ciso che palpiti fuor d'un drappo candido, 1l'Asso di Cuori'.
Fenomeni, cioé gventi del gioco; ma anche gegni, ciod elemen-
ti di quella struttura che & il gioco di carte. Parlo natu-
ralmente di carte che si dicono francesi (ancorché& probabil-
mente le attuali siano d'origine inglese): carte gotiche;
carte araldiche, gentilizie, della passione, della grande av-
ventura, del romanzo. Al loro incrociarsi si fanno o crol-
lano le fortune, i reami si involano. Sfavillano i semi qua-
1i imprese del piu puro blasone, semi di fuoco, gemina flammae;
e tutto rammenta gesta d'epopea e di storie cavalleresche. -
Coteste carte sono ancora quanto c¢'® rimasto di vivo della ci-
vilta gotica, e non per nulla anch'esse sono, ancor oggi,le
gate al gioco, all'azzardo, e tali da rievocare da sole, ap-
punto la "dimensione" gotica, pil delle descrizioni di
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Huisinga dell' "Autunno del liedioevo", o le analisi dei fi-
lologi su "le sens de 1l'aventure et de l'amour" de' roman-
zi di Chrétien de Troyes, ¢ il saggio citato, d'altronde
molto interessante e penetrante, di Georg Simmel, sulla "fi-
losofia dell'avventura". E s'intende sempre e soltanto carte
dette francesi, (che sono poi anche le pih antiche), carte
gotiche: il grande gioco, col quale si mettono a repentaglio
intere fortune, sarebbe addirittura iupensabile con altre
carte, appartenenti ad altre culture artistiche: con le car-
te dette romane, per es., che furon disegnate in periodo ba-
rocco. Osservava Emilio Cecchi in un suo vecchio brillante
elzeviro: "in esse i simboli cavallereschi hanno perso il va
lore leggendario, per ridursi a una materia confusa e rusti-
cale., L'asso & un randellc storto e borracinoso: tutt'al pil
abile per bastonare chi le ebbe cosi contraffatte, Il due di
coppe, con quelle scodelle gobbe e sbreccate, rassomiglia
alla natura morta di un postimpressionista. E tacecio la gial
la ostentazione di quei denari. Carte fabbricate apposta per
la contestazione, il puntiglio e la rissa; giacché nessuno
potra mai sincerarsi, in quel groviglio di tronchi, di scor-
ze e peli, fra un cinque, mettiamo, ed un sette a bastoni.
Dietro ail re stracciati e male in gambe, certi Cavalieri di
nome, ma di fatto simili a carbonai che scendono dall'Aric-
cia reggendo la coda dell'asino carico d'un carbone umido e
pien di fumacechi. E l'anbierte era tanto lordo ed osceno che
fu assolutamente impossibile ammettervi le Dame.

In luogo dellza giostra e del torneo, o dell'evocazig
ne ermetica e nera, non pud immaginarsi, con queste carte ma
laugurate, che una babilonia di bestemmie, minacce, mogli che
stridono e si scapigliano, bicchieri rotti, coltelli; e il
trabocco del vino gili per le tavole".

Ricordate invece come il Pope descrive le carte go-
tiche "i quattro re maestosi e venerandi, dalla barba forcu
ta; le belle regine con in mano un fiore; i fanti in veste
corta poggiati all'aste; e i battaglioni seintillanti, vario-
pinti, che scendono a tenzone sulla pianura di wvelluto.
Poesia'di questa rivista d'armi galanti, che non poteva ispi-
rarsi che alle carte gotiche. Non credo che le altre servano
nemmeno agli indovini di villaggio, per leggere ai marrani un
po' di sorte. Gia si sa che non c'é donna, in queste carte.
E senza donna non c'2 sorte!

Non c'é sorte, n& orgoglio d'armi e di imprese, née
avventure in senso proprio; nemmeno, infine, vero gioco: per
ché il vero gioco & una precipitazione dell'esistenza in emc-
zioni talvolta sordide, talvolta eroiche; ma sempre dell'esi-
stenza, nella sua temporalita, nel suo azzardo: quindi & sem-
pre stato considerato da poeti e filosofi fratello gemello
dell'amore - e, s'intende, della morte. L'asso di picche, ac-
canto alla donna di cuori; che, nell'imprevedibilita dell'av-
ventura e della sorte, possono anche uscire insieme.
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Giacché - come scrive Simmel nel saggio citato, e io
traduco, per tornare coi miei filosofi - " il rapporto che
vi & tra il contenuto erotico e quella forma di vita genera-
le che & l'avventura, ha la sua radice in un terreno ben prgo
fondo in noi. L'avventura & per cosl dire isolata dall'insig
me della vita, ne & strappata via; il suo inizio e la sua
fine non hanno punti d'attacco con la corrente unitaria del-
l'esistenza; essa guarda quasta corrente come se potesse far-
ne a meno; ma & tuttavia in armonia con gli istinti pid se-
greti e con un intenzione ultima della vita, ed & per questo
che si distingue dall'episcdio dovuto puramente al caso".

"Quel che forma l'atmosfera dell'esistenza - (come
nell'amore) - & precisamente il fatto di imporsi in maniera
assoluta; 1l processo della vita si accelera fino al punto
di cancellare passato e futuro, e di concentrare cosi la vi-
ta con un'intensita tale, che il contenuto vissuto diventa
relativamente indifferente. (Quanto quest'indifferenza dell'og
getto sia, paradossalmente, presente anche nell'amore, forse
nessuno ha descritto meglio d4i Marcel Proust, in "Albertine
disparue") . Come per il vero giocatore, non & la vincita
d'una somma qualunque di denaro che 2 il motivo decisivo, ma
il gioco in se stesso, la esistenza del sentimento continua-
mente in bilico ha la feliciti e la disperazione, la prossi-
mitd quasi palpabile di potenze demoniache che decideranno
dell'una o dell'altra - cosli il fascino dell'avventura ri-
siede quasi sempre nell'intensitad della tensione con la qua-
le essa ci fa sentire la wvita'.

Ma finiamo qui: ché non andiate poi a dire che i vo-
stri professori vi invitano al gioco, magari d'azzardo. Io
vi invito solo a riflettere sul valore che ha la forma: sul
suo significato d'esistenza, contrariamente all'opinione che
essa sia indifferente alla vita. Noi non viviamo, ovviamente,
nel mondo gotico; ma basta la forma, pur cosl schematizzata
ormai, la forma gotica delle carte francesi, perché si senta
intorno a noi quell'atmosfera. S'apre il mazzo e gia sembra
udire, come all'apertura di un torneo, un annunzio di fanfa-
re agre e oscillanti, perch2 insieme alla tromba le mani reg-
gono la briglia e i timpani ondeggiano sulle groppe dei ca-
valli., Re s'apparecchia a scontrarsi con Re e i Fanti reg-
gono la staffa. Le Donne splendono di opposta bellezza dagli
opposti campi, con in mano un fiore per il cavaliere vittorig
so. Comincia l1l'avventura gotica. E come chi ha in casa un veg
chio tappeto persiano non si immagina di calpestare la rap-
presentazione coerente d'una determinata forma di vita, cosil
la signora borghese che inizia la sua canasta pomeridiana,
non ha nemmeno 1l'idea d'apprestarsi ad evocare il povero
pallido svaporato fantasma di quel mondo gotico d'avanture,
in cui vivono le forme di Crétien de Troyes o di Christine
de Pisan - e di tanti pittori, fino al Pisanello.
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lMa per concludereé& chiaro che il mondo delle figure-
di Dante, come quello di Giotto, si situa in diversa dimen-
sione: non & gotico né acerbo n& maturo, e le donne di Dante,
per es., sono tutt'altro che donne d'avventura: non Beatri-
ce certo ma nemmeno lMatelda, nemmeno Pia, nemmeno Francesca,
che pure fu vinta da un punto del 1libro di Lancillotto: &
una figura tragica, se si vuole, ma sottratta all'azzardo,
anzi definita per un destino compiuto, che dura oltre la mor
te. E pure il ‘'naturalismo" o 'realismo" delle immagini
dantesche non & affatto di carattere gotico.No¥-.cheumgpchi in
lui, evidentemente, l'affiorare continuo, anzi sincronico,
del mistero dell'esperienza viva della natura € dell'uomo -
1l'incanto d'improvvise lueci diurne ( r d' iental

zaffiro - faceva rider tutto 1! Q;;gn;g
l'ora mettutina)- o di profonde oscurita notturne (quale

nel plenilunii sereni); di vicende del tempo delle stagioni
(lo_corpo mio gelato in sulla Foce trovd:1tArchian.rubesta e quel
sospinse nell'Arno ; ne figure umane di potenza ineguaglia-

ta ("Vedi 14 Farinata che s'é dtitto.... Siete voi gui, ser
Bruagtto? Quando  leggemmo il desiato riso....., Ricordati

di me che son la Pia, e non si finirebbe mai di citare;

il fatto & che codeste non sono apparizioni, ombre di colore
di superficie: sono forme che non soltanto s'accampano con

la loro potente plasticita in uno spazio definito, ma anche

in un tempo definito: riassumono in s& tutta la loro concre-
ta storia.

E infine, nell'avviarci ad un'indagine di estetica
strutturale, importa specialmente avvertire - per usare le
parole dell'amico Gianfranco Contini in un intervento recen
te - "la genjale responsabilita di Dante nell'immediata con-
versione del problema poetico in questione linguistica".
Naturalmente, rimane da chiarire secondo quali termini d4i
inchiesta linguistica si converta il problema poetico. Ma &
fondamentale la constatazione di codesto impegno nella costru
zione della lingua , che connota la poetica di Dante Alighie-
ri, quanto - gid 1'ho fatto presente da parecchi anmt - 1la
poetica di Giotto o di Giovanni Pisano. Esse continuano ad
avere, anzi a potenziare, le strutture del romanico italiano.
E insomma il loro mondo di figure non & fatto di masse (se-
condo la distinzione di Panofski), ma di corpi.

L'arte del Medioevo italiano, pur quando aderl in par
te al gusto gotico, non rinuncid mai, anche a costo di scon-
nessioni linguistiche, a mettere in forma dei corpi, non del-
le masse: non rinuncid insomma all'organicita della struttura,
che anzi andd sempre pith accentuando e precisando; fino a che
coi '"padri" del Trecento (Dante, Giotto, Gicvanni Pisano,
Arnolfo, etc.) avra fatto appunto di cotesti organici corpi-
il fondamento stesso del proprio linguaggio artistico. E sara
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pure, com¢ vedremo meglio tra poco, la Divina Commedia impal
cata come una cattedrale gotica; col suo innalzarsi per gra-
di crescenti di luce, attraversc l'interminata iterazione
delle ogive della terza rima: nel fatto, essa & qualcosa di
radicalmente diverso dalle costruzioni '"anagogiche" dello
pseudo Dionigi 1'Areopagita, tradotte in una "summa" scola-
stica visualizzata, da Sigeri: e appunto perché la reale
storicita delle figure della Commedia, pilt che frantumare
quell'astratto impalcato, di ad esso la concretezza d'un de-
stino umano. Giustamente osservava Auerbach che in Dante,
"in conseguenza delle spegciali condizioni del compimento di
sé nell'aldila, la persona umana si afferma ancor pil poten-
te, pit concreta e singolare, che nell'antica poesiaj; poichg
del compimento di s&, che comprende tutta la vita trascorsa
sia obiettivamente che nel ricordo, fa parte uno svolgimento
storico individuale, di volta in volta una particolare sto-
ria... ". Analogamente si spiega che artisti e trattati-
sti del Rinascimentc abbian veduto in Giotto il precursore
di Masaccio e gih fino allo stesso Michelangelo: non certo
perché Giotto s'esprima con la prospettiva albertiana, ma
perché le sue figure sono autonome, emancipate dalla globa-
1lita ed uniformita della dimensione gotica: non sono insomma

masse, ma corpi.

E!' chiaro, che la poetica del Rinascimento, all'ori-
r gine, mette a frutto 1l'illimitatezza spaziale del gotico; ma
di questa dimensione astratta, di questa massa omologa fa,
appunto un corpo orgenicamente articolato nelle sue misure
| e "distanze": cioé trasferisce all'intera dimensione spa-
‘ ziale quella organiciti, che per 1l'innanzi era pili o meno
limitata alle figure singole; la stessa prospettiva ne & se-

gno; anzi, non sarebbe neumneno possibile se non si ancoras-
se a '"corpi" organici, ben definiti, con potenza e sotti-
gliezza plastica perentorie - anziche ad ombre o silhouettes
di prezioso colore, campite su uno"spazio", quale il gotico,
che si puo dire illimitato solo nel senso che non conosce,
propriamente, il limite. -

Percid , non riesce affatto incomprensibile che la
pittura di Giotto possa apparirci per molti lati cosl straor-
dinariamente attuale; n& che, per citare ancora Contini,
"la Commedia sia l'unico capolavoro del medio evo europeo
tuttora linguisticamente vivo". Cid, senza dubbio, pud a-
vere "le sue controparti nell'immobilitad delle strutture
e nello stigma aristocratico della cultura italiana'; ma
non basta: il "dantismo" moderno non & fenomeno soltanto
di poetica e puranco di linguistica italiana, come prova la
sua presenza nella poesia di Eliot per es. o di Pound
- per dar solo esempi vistosi - ; e si spiega molto sempli-
cemente col fatto che la ‘'corporeita" - o meglio il '"pro-
pre du corps", secondo l'efficace locuzione di Merleau-
Ponty, delle figure dantesche, & il nostro; non & pih di
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struttura propriamente medievale, come quello bizantino da
un lato e quellec gotico dall'altro; non & esso stesso che
fonda, non solo il campo di significato di codesti simboli,
che, malgrado tutta 1l'impalcatura della Coumedia, non signi
ficano pil la dimensiociie a2priori del mondo medievale, teolg
glca o cortese che sia; me la dimensione etica, e critica,
d'una umanita che reggs sulle proprie spalle, come Atlante,
il peso del propric destino; non solo le connessioni strut-
turali della nostra lingua quale catena di simboli; ma in-
fine fonda anche quella sorta di inno, o iccna vivente di

fango e di carne, e di sangue e di sogni, che & la poesia
moderna., -
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Conviene ora, per terminare questa introduzione, con
siderare 1l'altro polo della coppia dialettica, che s'adopra
per definire la critica posizione di Dante: poeta contro ar-
tista, struttura contro figura poetica. La Commedia, gii
dissi, & una cittd insieme divina.e umana; & una grande ar-
chitettura, e quindi & direi d'obbligo avvicinarla, nel suo
impalcato, ad una cattedrale., Del suo tempo, s'intende; e
quindi, gotica. Ma qual'® la struttura significante della
cattedrale gotica? Giova anche qui un discorso dialetticoj;
0 in altre parole, giova il confronto tra la cattedrale go-
tica ed un'altra grande chiesa, tra le pili raggiunte dell'in
tera Cristianita: la Santa Sofia di Costantinopoli. Confron
fo tutt'altro che gratuito, ché anzi, traendo in luce la prg
fonda analogia di significato di cotesti capolavori dell'ar-
chitettura cristiana, e insieme la radicale divergenza del
loro esiti formali, non potrebbe essere pit istruttivo.

Ho detto analogia di significato: perché, come tutti
samno, ncn soltanto ambedue le chiese vogliono essere l'im-
magine della citta di Dio, non soltanto l'idea del mondo,
del quale vogliono essere il simbelo, & per ambedue 1l'idea
- del cosmo - cio& d'una struttura urbana ordinata ed intel
~ ligibile precisamente per il suo ordine razionale -; ma, pil
puntualmente ancora, chiesa bizantina e chiesa gotica si in-
spirano alla medesima fonte, cioé a quella precisa e minu-
- ziosamente articolata descrizione del cosmo cristiano, che
e contenuta nei 1libri delilc pseudo-Dionigi 1'Areopagita. Ma
Santa Sofia & 1'immagine del cosmo areopagitico quale potea
essere veduta da greci, sia pure del VI secolo dopo Cristo:
cioé come una forma geometrica definita, chiusa, contemplata
nella sua integritad plastica (Dio geometrizza dowvunque, ave-
va gia detto Platone); e con una chiara distinzione, inoltre,
tra dimensione terrestre e dimensione divina. Il che portava
ad una duplicazione dello spazio della citta di Dio, e quindi
‘anche ad una duplicazione, ancora platonica, del tempo. - An-
che divenuti cristiani, 1 Greci non seppero resistere a lun-
go all'antica tentazione di dialettizzare 1l tempo in due ter
mini fissi - il tempo di Dio che & l'eternita, e il tempo del
1'uomo - e di localizzarli in uno spazio definito e mensurato;
e ricostituironc l'opposizione tra una postulata contingenza
del presente ed un'astratta immobilita dell'eterno. E' eviden
te questa duplicitd in Santa Sofia, anche dall'esterno: 1l'edi
ficio & chiaramente composto di due parti distinte, di due
blocchi sovrapposti: 1l'uno, definite (a pianta quadrangolare
chiusa) che & il blocco di base; l'altro indefinito - a svi
luppo circolare, apertc - che & la cupola; il primo & lo spa
zio-tempo, dove stanno i fedeli, gli uomini; 1l'altro & lo spa
zio senza tempo, dove sta Dio. All'interno, queste due di-
mensioni sono ancora piu evidenti, e sono sottolineate anche
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dalla funzione della luce, che anche qui & fondamentale, ed
ha intenzione areopagitica (anagogica) come nella cattedrale
gotica: ma il suo impiego e il suo risultato finale sono net-
tamente diversi. La luce di Santa Sofia & certo anch'essa
"alta"; ma generica, e non ha per nulla la funzione del 'di
stinguo' scolastico, anzi pil che dividere uniforma lo spa-
zioj; scivola sul marmi che sembran fatti di cera mollej; si
raccoglie al centro e qui s'innalza verso il cupolato empi-
reo. La fitta corona di finestre che taglia la cupola, come
una lama di luce, alla sua base, stacca questo cielo, lo di
sancora in figura dalle strutture sottostanti (gia se n'era
accorto Paolo Silenziario, che nella sua ekfrasis per San-
ta Sofia dice che la cupola sembra non sostenuta da terra ma
come appesa al cielo per un'aurea catena) e proietta 1l'imma
gine della volta, che rimane in ombra, verso lontananze im-
mensurabili. Percid questa luce bizantina ha piuttosto 1l'ef-
fetto di separare lo spazio terrestre della ecclesia, abi-
tato dagli uomini, dallo spazio della cupola rutilante d'oro:
forma, questa, dell'Empireo, donde Cristo pantocratore e de-
miurgo si affaceia sull'orlo estremo del cerchio dell'antico
peridchon anassagoréo: s'affaccia e guarda gil, nel nostro
mondo; ma non vi scende, ne rimane, irragiungibilmente, al
di fuori.

Non c'e& dubbio che la cattedrale gotica si inspiri
alla stessa fonte, voglia avere lo stesso significato. Il
fondatore della chiesa-madre del gotico, l'abate Sigieri,
aveva cominciato a ricostruire la sua cattedrale di St. De-
nis genericamente come "eitti di Dio" - obbedendo in cid
all'intenzione dell'Buropa a cavallc del Mille di recuperare
quella "dimensione urbana", cui accennai, superando i resi-
dui di "spirito nomadico'", portato in Occidente dall'irruzip
ne dei barbari, e trascinantesi almeno fino allo scadere del
primo Millennio - la ripresa di questa "idea della citta"
va infatti affiorando, e sempre pinu affermandosi anche negli
seritti dei teologi del XII, XIII secolo, per es. Onorio di
Autun, Sicardo di Cremona, Durand De Mende, papa Innocenzo
III, etc. - Percid Sigieri, quando, intorno al 1137, diede
inizio alla ricostruzione della vecchia basilica carolingia,
iniziando dalla facciata, riprese il vecchio tema della por-
ta urbica con le sue torri, sull'esempio soprattutto delle
abbazie normanne (es. S. Stefano a Caen). Ma vi era, rispet-
to a queste, qualche novitd gia gotica. I portali per es. si
fecero pil grandi e pih decorati - e c¢id, ovviamente, perche
Suger volle accentuare il concetto della porta urbica, che
immette nella "gitta di Dio".

Ma, la novita maggiore & nell'ampliamento e nella
moltiplicazione delle finestre; le quali gid stanno occupan-
do la maggior parte della cortina, sia della facciata che del
le torri: talché possiamo dire che gid qui i1 _wuoti sovrastano
i pieni e gia si sta mettendo a nudo lo '"scheletro" gotico.
Nelle zone laterali, le finestre sono, rispetto a Caen, tri-
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plicate; nella parte centrale appare in alto - per la pri-
ma volta nella storia dell'architettura - il rosone - che
avrad in seguito una fortuna cosi lunga e cosl varia nell'ar
chitettura gotica.-

S'intende, che codeste modificazioni apportate da Su
ger al modello romanico normanno avevano principalmente uno
scopo: quello di aumentare la luce nell'interno della chie-
sa.

' Ma il vero gotico nasce nel 1140, a seguito d'un'i-
spirazione improvvisa, che decise 3uger ad interrompere il
lavoro iniziato in facciata per dedicarsi alla costruzione,
con nuovo disegno, dell'estremita orientale - il coro - di
St. Denis. Fu un'illuminazione in senso proprio: d'un trat
to egli penso di edificare, per cosl dire, con la luce.
Com'egli stesso espiicitamente dichiara nel suo libro, la sua
nuova idea dell'architettura si regge su due principi basi-
lari: quello della luminositd e quello della concordanza,
del rapporto consequenziale armonicc tra le parti. Ambedue
rispondevano all'intenzione di Sigeri di fare della sua chie
sa 11l simbolo del cosmo cristiano, uscito dalla mente ordina
trice di Dio (e politicamente incarnantesi nella monarchia:
idea anche guesta che sara ripresa da Dante).

La sua dichiarata volonta di emulare, nella ricerca
di una forma architettonica che avesse cotesto complesso
significato, quanto Salomone aveva fatto col suo Tempio di
Gerusalemme; e Giustiniano con la sua Santa Sofia di Costan
tinopoli, aveva trovato questo esito. Sigeri non conosceva
le reali strutture architettoniche né dell'uno n& dell'altro
di quei due grandi santuarii (e, se pure le avesse conosciu
te, & improbabile le avrebbe imitate: perché diversa era
~1'idea ch'egli aveva e del mondo e di Dio): egli sapeva sol
tanto che il significato della forma di quei templi, dipen
deva dal valore - diremmo '"platonico" - della luce univer-
sale che dominava in essi e insieme dal valore - diremmo pi-
tagorico - del '"mumero" che ne ritmava le strutture.-

Ambedue cotesti "principii!" gli furon senza dubbio
ispirati da quei libri areopagitici che erano stati alla ba-
se anche dell'idea realizzata in Santa Sofia. Tra l'altro
egli era convinto - come tutti del resto allora, salvo Abelar
do, che anche per tale 'eresia" insieme religiosa e politi-
ca, ebbe la punizione che sappiamo - che il santo Dionigi,
apostolo della Gallia e fondatore del suo convento, fosse
la stessa persona dell'autore della Gerarchia celeste e del
la Teologia mistica. Quei libri pote averli sottomano a
Saint-Denis,

Un manoscritto dei testi greci, che Luigi il Pio ave
va ottenuto dall'imperatore bizantino Michele il Balbo, era
stato immediatamente depositato in quel convento; e dopo
un tentativo poco brillante, quei testi erano stati magnifi-
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camente tradotti, in latino naturalmente, e commentati, dal
grande Giovanni Scoto: e fu in tali traduzioni e commentarii,
che Sigieri scopri non soltanto la sua arma piu potente con

- tro S. Bernardo, ma anche una giustificazione filosofica di
tutta la sua attitudine verso la vita - e verso l'arte -,

E in ogni caso da questa dottrina egli trasse i due "princi-
pii" fondamentali della ccstruzione della sua cattedrale;
quello dell'illuminazicne, della grande luce; e quello della
articolazione delle strutture, necessarii ambedue, perché la
chiesa potesse simboleggiare il cosmo cristiano.

Secondo il teclogo greco-siriaco, l'universo - inte-
80 naturalmente alla greca come '"cospo': vale a dire come og
getto unitario ordinato per mezzo dell'armonia reciproca
delle parti e della coesione dell'insieme - & creato, anima-
to e unificato dalla perpetua realizzazione di quel che egli
chiama la "luce sovraessenziale" o anche "l'invisibile
sole", Essa emana da Dio, designatc come Pater luminum,
di cui Cristo & la ‘'"prima irradiazione" (Fotodosia = glaritas)
per mezzo della quale il "Padre & stato rivelato al mondo"
("Patrem clarificavit mundo") (1).

Per lo Pseudo Areopagita vi & un'enorme distanza tra
la sfera pili alta, puramente intelligibile, dell'esistenza,
e quella piu bassa, quasi soltanto materiale; ma non vi &
tra le due separazione insormontabile: vi & gerarchia, non
dicotomia. Perch® anche la pil bassa delle cose create par-
tecipa in qualche misura dell'essenza di Dio.

Il processo, per il quale l'emanazione della Luce
Divina scende fin quasi ad annullarsi nell'oscurita della
materia, frammentandosi in quel che ci appare coue un inin-
telligibile ammasso senza significato di corpi materiali,
pud essere sempre invertitec in una ascesa dalla confusione
e dalla molteplicita verso la puritd e l'unicita. Questa ope
razione pud essere compiuta dall'uomo, non gia annullando la
sua corporeitad fisica, ma al contrario, secondo lo Pseudo
Areopagita, anima iumortalis corpore utens, cioé& proprio va-
lendosi delle sue percezioni sensoriali ed immaginazioni con-
trollate dai sensi. La nostra mente pud innalzarsi a quel che
non & materiale soltanto sotto la '"guida manualé" di cid che
& materiale (materiali manuductione). Onde ogni cosa percet-
tibile, fatta dall'uomo o naturale, diventa simbolo di cid
che non & percettibile: un gradino sulla via che sale al cie-
lo; la mente umana, abbandonandosi alla "ordinata compattez-
za e luminosita", (bene compactio et eclaritas) che & il crite-
rio della bellezza terrestre, & guidata verso 1l'alto, "innal-
zata" alla causa trascendente dell' “ordine e luminosita", che
¢ Dio. Questa ascesa dal mondo materiale all'immateriale per

(1) qui e pill innanzi cito in latino dall'ammirevole traduzio-
ne di Giovanni Scoto Eriugena.-
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gradi di "illuminazione" & cid che lo Pseudo-Areopagita e
Giovanni Scoto indicano - in contrasto con l'uso teologico
corrente di questo termine - come "appressamento anagogico"
( gicus mos, tradotto letteralmente: "metodo di andare
verso 1l'alto"); ed & quel che Sigieri appunto professava cg
me teologo, proclamava come poeta, praticava come patrono
delle arti e '"regista" di spettacoli liturgici; intendeva
realizzare soprattutto come "architetto" della sua chiesa.
Egli costrul infatti un edificio, nel quale le massicce, ma-
teriali pareti della 'tradizione romanica erano quasi annul-
~ late, rese trasparenti, finc a che '"aula micat medio clari-
ficata suo": e la cattedrale & innondata da un'immensa luce,
che ¢ insieme luce fisica, e luce formale, perchd di consi-
stenza all'immagine dell'architettura; e luce anagogica,per
ché assicura 1'ascendere dell'esperienza umana verso la ve-
ritd divina: “"opus guod nobile claret Clarificet mentes, ut
t vera, Ad ver n, ubi Christus jan

veral

Non c'eé“dubbio, che la stessa dottrina sia alla base
della chiesa bizantina e della chiesa gotica; e che gli ar-
chitetti di ambedue siano uomini di pensiero e maestri di
Scientia . Tali furon certamente Artemio e Isidoro ideatori
di Santa Sofia, ma tali furono anche l'architetto di Chartres
e gli altri costruttori delle grandi cattedrali del tempo di
San Luigi. E tuttavia, ne uscirono due strutture radical-

- mente diverse. Il che ha la sua spiesgazione nel fatto, che
i1l cristianesimo occidentale non fu metafisico alla greca,
ma fu storico, alla romana: tutta la sua lotta contro le erg
gie primitive, docetiche per es., ebbe lo scopo di sbaraz-
zare la: storia della salvezza degli uomini da ogni avvolgi
mento metafisico ellenizzante, Percid 1'Occidente rimase fg
dele al tipo architettonice della basilica paleocristiana,
nella quale non vi & separazione tra lo spazio umano e lo
- Spazio divino: cotesti ncn sono due termini che si opponga-*
'noj ma costituiscono un'unita di esperienza, si saldano nel
tempo vivente del fedele. La luce stessa, nella basilica o¢
- cidentale, non distacca la terra dal cielo; irrompe’ dalle
grandi finestre al 'soumo della navata e dell'abside, intride
- tutti gli elementi dell'architettura; i quali sono disposti
@ formati in modo da accogliere appunto guesta luce: la qua-
le rimane una luce unificatrice dello spazio; anche col mu
‘tare, nei secoli,delle strutture, della stessa forma e imma-
. gine della basilica. Non meraviglia quindi che un tale modu-
1o architettonico e un tale valore della luce si ritrovino
anche nella cattedrale gotica, che &, possiamo dire, un'epi-
tome, un'altissima conclusione riassuntiva dell'intero
'ﬁgng;gg;;gg del lMedioevo europeo occidentale; e che la forma
di questa chiesa sia cosl diversa da quella della chiesa bi-
zantina, malgrado il comune riferimento semantico al cosmo
‘areopagitico., Si potrebbe scendere a maggiori precisazioni e
articolazioni; frattanto, basti por mente alla differenza fon
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damentale che sta alla base del diverso modus essendi, e
quindi del diverso modus operandi del pensiero occidenta-
le rispetto al bizantino; differenza in cui risiede la raison
d!'8tre di Santa Sofia da un lato, e della cattedrale gotica
dall'altro. Essa (riassumendo in poche parole) consiste pre
cisamente nell'atteggiauento contemplativo (alla greca) di
Bisanzio, e nell'atteggiamento attivo (alla romana) del-
1'0Occidente. L'uno e 1'altro credono nell'esistenza di Dio,
all'opera di salvazione del Cristo, alla intelligibilita di
questa opera attraverso un ordine cosmico che & quello che
1'umaniti comincia a simboleggiare nelle prime societd urba-
ne, e viene poi trasmesso, nell'interpretazione greca fino

a quella descritta dai Libri Areopagitici. Ma mentre i bi-
zantini assumono questa "verita" come un apriori, posto

al difuori di.noi, nella dimensione assoluta delle idee,
quindi soltanto contemplabile (e da c¢id deriva che in Santa
Sofia la forma visibile del mondo delle idee, mondo celeste,
la cupola, sia cosl staccata dalla dimensione terrestre de-
gli uomini); gli Occidentali pensano che l'opera di Dio, la
sua veritd, la sua stessa esistenza siano dimostrabili per
mezzo della creazione divina, cioe per quanto di intelligi
bile vi & nel nostro mondo: nella storia: noi possiamo com-
prendere Dio perché la sua "verita" & garantita dalla nostra
intelligibilita (e partecipazione attiva) della sua opera
concreta. y

E! dunque del tutto ovvia la tendenza dell'Occiden-
te verso 1l'aristotelismo: il quale & l'affermazione della
necessitd di una struttura logica per umanizzare il mondo,

e insieme del concetto dell'immanenza del divino del mondo;
e in altre parole pih attuali, & la prima fondazione d'una
dialettica storica.

E per venire alla nostra analisi strutturale, della
cattedrale gotica e della Commedia di Dante, in relazione a
quel pensiero che ha la sua formulazione teoretica piu com-
pleta nella filosofia scolastica: sembra chiaro che il pro-
blema fondamentale di questa filosofia (la quale del resto
si sviluppa con perfetto parallelismo di tempo e di luogo
con 1'alto gotico: a Parigi e nel cerchio tracciabile con un
raggio di cento miglia intorno a Parigi, e nel periodo di cir-
ca un secolo e mezzo dalla metd del Millecento alla fine del
Duecento) @& il problema del Principium individuationis, in
virtd del quale 1l'Unico universale si realizza in un numero
infinito di particolari; questo principium importans ordinem
ad actym presuppone evidentemente una dimensione omologa,
che include il tutto: Dio, € l'universo, e l'uomo. E quindi
la chiesa gotica, dove si manifesta lo stesso modus operandi
che nel pensiero scolastico non ha una duplicazione di spazio,
come la bizantina; ha uno spazio unitario; e questo spazio &
articolato per mezzo cdelle membrature architettoniche in ma-
niera analoga a quella con cui si articola, anche nel suo scheg

B
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atismo e formalismo, la filosofia Scolastica.

E' questa corrispondenza - al di fuori del risultato
iente artistico - che spiega la stracordinaria impressio-
reitata subito dalla nuova cattedrale di Sigieri. I
mporanei sentirono immediatamente che essa aveva il va-
re di un prototipo architettonico.

; Era nato qualche cosa, che infine dava forma compiuta
uanto il Medioevo occidentale aveva faticosamente, dolorc-
ite maturato, pensato, sofferto, sui grandi problemi del-
stere e dell'essere, dell'uomo e di Dio. La cattegrale
a & infatti non solo spiritualmente (allegoricamente)
terialmente (per le sue stesse concrete strutture) 1l'im
della cittd insieme celeste e terrestre. La sua stes-’
immensita invita a un tale rapporto; anzitutto per la sua
sa complessiva, avvertibile nella sua unita. gia dall'ester
, visibilmente orientata verso i punti cardinali dalle due’
Wil incrociate, sormontate da aeree torri, quelle torricel-
A1 miniatura che sono i pinnacoli le cui frecce puntano
11 cielo: essa dA 1l'immagine di una citta d4i Dio guar-
dagli angeli. Le sue divisioni interne e le sue suddivi-
quasi infinite, ma ordinate secondo relazioni numeri-
- combinazioni geometriche rigorose; le sue prospettive
sue circolazioni multiple, sono a misura della cittid ce
. Le sue volte sono 1l'immagine, diremmo, ‘della "logici-
e razionalitd del mondo “intelligibile", mentre il pa-
ito - dove s'aggirano le insuperabili ambagi del labirin-
imbolo delle vie della terra, dove ¢i si perde senza il
d'Arianna dell' "illuminazione" superna - & appunto
agine dell'irrazionale oscuritid e materialiti del mondo
uaggih. Le "finestre solari" - quelle immense rose cir-
i dove stanno le figure della Genesi e della Fine del
Dy O ancora delle summae cicliche della scienza e del
}ino - riprendono su scala immensa, tradotta in luce,
: f&anizzata, una forma cosmica, antica quanto la nostra
‘f 1 t& S

A differenza del tempio bizantino dunque, 1la cui for
la € assal meno inquieta, la cattedrale gotica si imposta su
’wh: struttura molto pil articolata: cavillosamente, potrem-
dire, secondo il ‘'principio strutturale" della Scolastica.
ta, com'é pacifico, si disinteressa del problema ontologi-
anzi lo ignora: essa non mette in dubbio che 1'Essere &, .
8 Dio &. San Tomaso d'Aquino (il, pid acuto, 11 pih sottile
quei dottori) scrive° "La Sacra dottrina fa uso della ra-

e umana, non per provare la fede, ma per rendere evidente
are) quanto & gia stabilito da essa". Vwol dire, che
g ragiona umana deve appagarsi al guias - come dira Dante -;°
pud mai sperare di fornire prove dirette di dati di fede
la struttura tri-persconale della Trinita, 1'Incarnazio-
ne, la temporaliti della Creazione, etc.; ma che invece pud,
ﬁaave, elucidare g chiarificare questi dati. In che modo?



- 114 -

'1tutto rendendo 11 piu possibile articolato lo sirumento

0!16 umana.

" La ragione, secondo questo modo i pensare, puod ren-
dere manifesta la fede, scltanto se ha reso se slessa manife
cioeé se si & articelata in un sistema dl pensiero com-
, autosufficiente (entro i propri limiti umani), 11 pid
ibile definito in ogni sua parte e relazione. Di qui
va lo spesso incompreso schewatismo o formalismno del fi-
fi1 scolastiei, che raggiungono il loro massimo nella clas
Bumma, col suoi tre reguisiti di: 1° totalita (suffi-
te enumerazione); 2° disposizione in accordo con ur Si-
ema di parti, e di parti di parti, omologhe (sufficiente
iicolazione); e 3° distinzione e coerenza deduttiva (suf-
ficiente interrelaziona).

I lavori scolastici, appunto,(specialmente sistemi.
filosofia, e tesi di dottorato - come si discutevano al-
niversitd di Parigi) erano organizzati in obbediernzz a
schemi di divisioni e suddivisioni conﬂensabi__ in ta-
di concordanza o sinottiche, dove tutte le parti con-
segnate da numerl o da lettere dalla stessa classe era-
allo stesso livello logico: per es.: Libro (A), capitolo
y sezione (1), sottosezione (a), etc. Una classificazio-
sistematica, insouma, che a noi pare ovvi: - guand'anche
strutturalismo, oggi in auge, non sembri proporls> come
propria scoperta. Ma in realtd, il nresubpoito per ogni
gine strutturale, ciog l'omologia -~ come ho detto 2l-
1#1210 -~ del campo da indagare, & il nresupposto gia del-
Summa scolastica medievals. Questa infatti, per rag-
ngere la sua piena manifestatic, dev'essere anzitutto omo-
Dgay 11 che la rende divivibile: questo "tutto" che si tro
allo stesso livello liogico pud essere diviso in parti
pel sono suddivise in piu piccole opartes, e le »nartes
membra, quaestiones o distinctiones, e queste in arti-
3 Entro gli articuli, la discussione procede secondo
no schema dialettico; che implica ulteriori suddivisioni,

0 a che quasi ogni concetto possa accogliersi sotto due

pid significati (intendi potest dupliciter, tripliciter,
Co)om

L'esposizione potrebbe proseguire, fino alle enume-
oni pit minuziose. Sembra perd giad di qui evidente, che
ytesta struttura & quella che governa anche la forma del-
. cattedrale gotica. Il principio, fondamentale, della pa-
[festatio & quello che Sigieri stesso denomina "trasp ren
: vale a dire piena visibiliti, evidenza assoluta di tut.
la forma architettonica, ottenuta per mezzo di una luce
11 meno possibile atteruata dalle pareti dell'edificio.

"
L'architettura romanica, anche quella francese, anche
quella normanna, con le sue strutture sempre massicce, ' plene
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"'sostanza", non si era liberatz da una impressione di

io determinato e impenetrabile. La nuova cattedrale di
eri crea un blocco :spaziale dato - cio& chiuso e sol-
0 accettabile, come un articolo di fede, dall'esterno;
pieno di luce, tutto manifestato, penetrabile e comprensi
e - discernibile fino alle sue ultime connessioni - nel-
§ ..9: 1110«

La cattedrale gotica &,infatti, come la Divina Com-
gedia, vista da di fuori, una Summa, che si impone nella
totalitd assertiva, disgiunta dal saeculum che la cir
33 ma all'interno & una forma luminosissima e articola-
sima: tutta espressa, si direbbe, nel grafico che divide
suddivide uniformemente l'intera struttura: in una dispo-
ione che realizza veramente un sistema omologo di parti,
'di parti di parti, e ancora di parti di queste parti.

e Invece della varieta di mewbrature, di vdlte, della
thiesa romanica, che spesso appaiono insieme nello stesso e-
[ficio (vdlte a botte, a mezza botte, a crociera, cupole,
ze cupole), s'osserva,nella cattedrale gotica - e sempre
accentuatamente, di mano in mano che il linguaggio goti-
» 81 allontana dal romanlico -,epura e articola la propria
ssi - una straordinaria uniforritd di membrature: non
son piti che archi acuti, che variano per grandezza, non
forma ; e la vdlta a crociera costolonata, a crociere
ogive, diviene cosl esclusiva, che persino l'abside col

- semicatino, le capnells e il tornacoro, sebbene di pian
diversa e pih modulata, finiscons con l'essere coperte

un sistema di nervature del tutto analogo a quello della
avata e del transetto.-




% 116 =
v

In questo sistema, guel che domina in maniera peren-
toria & la copertura a crociere di ogive - : al punto, che
lo"stile" architettonico gotico viene denominato correntemen
te, come tutti sanno, anche gtile ogivale -. E' di partico
lare interesse rievocare brevemente la lunga storia di que-
sto segno della lingua architettonica; e non soltanto per
chi studia storia dell'arte medievale, ma anche per gli stu-
diosi di linguistica e di estetica. Infatti il chiarirsi e
1'affermarsi di un segno siffatto non soltanto porta alle
ultime e pili coerenti conseguenze una vicenda .diacronica
che trascorre, nell'crdine temporale dunque, possiamo dire

- per tutti i secoli del Medioevo; ma anche abbraccia, nell'or

dine spaziale, l'intera estensione delle terre gravitanti
intorno al Mediterraneo: da Bisanzio all'Criente islamitico,
all'Italia alla Spagna, all'Europa occ¢identale. Penso dun-
que che non potrei terminare in modo pifi opportuno queste
lezioni introduttive comuni, che con un'indagine sull'origi-
ne e sul significato della crociera d'ogive. L'indagine po-
tra offrire un esempio di come quel che appare quale una sem
plice parola di vocabolario, un elemento di lessico architet
tonico, in realta riassuma ed articoli una forma significan-
te, che include, come un prisma, l'intera Weltauschaung me-
dievale, e trova risposta nella struttura del pensiero stes-
so del Medioevo: anche, e non da ultimo, nel suo aspetto fi-
losofico ed estetico.

Cominciamo dunque, come conviene, con una filologia
in senso proprio - cio® con una storia della lingua - facendo
perno appunto sulla vicenda diacronica di questo segno.

Sebbene divulgatissima, serba un significato che gio-
va richiamare, la testimonianza tramandataci del cronista
Raoul Glaber, della febbre di costruire, che prese i popoli
d'Occidente, specie d'Italia e di Francia, all'alba del seco-
lo XI: "si sarebbe detto, che il mondo intero si scrollava,
per togliersi di dosso la sua vetusta: e in ogni luogo rive-
stiva una bianca veste di chiese. E si videro rifabbricare le
chiese, sebbene per la maggior parte fossero costruite ottima-
mente, e non ve ne fosse necessita alcuna". E davvero, non
sono frequenti nella storia dell'arte i periodi ne' quali sia

cosl chiaro, che il rinnovamento di linguaggio o di stile
dipende pili da ragioni economiche o funzionali, dall'affer-
marsi di un nuovo "Kunstwollen".

Doppiato il pauroso promontorio dell'anno Mille, le
nuove architetture, che appaiono e si affermano non pure in
Occidente e in Europa, ma in tutte le terre gravitanti intor-
no al Mediterraneo, pur diverse nel loro significato figura-
tivo, si mostrano, salvo eccezioni, coperte da vdolte, le qua-
1li si vanno, con preferenza crescente, innervando su un segno
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comune: quello che prende il nome di ogiva. Questa saria pre-
ceduta da una lunga vicenda di elaborazione e di esperienze;
assumera diverse accezioni, secondo i territori e le epoche;
avra applicazioni sporadiche, oppure sistematiche; e di valg
re decisamente strutturale, o prevalentemente plastico; sara
portata alle conseguenze in certa guisa pil radicali, nelle
cattedrall gotiche francesi: restera ad ogni modo uno dei
segni linguistici pin pregnanti dell'architettura dopo il
Mille. Si comprende percid, che le indagini e le ipotesi sul-
le origini, sul significato, sulle funzioni dell'ogiva, sia-
no state cosl numerose e impegnate: e non mi corre 1l'obbligo
di riferirle. Credo che ancor oggi non si potrebbe fare il
punto allo stato del problema, meglio di quanto abbiano fat-
to i1 Baltrusaitis e il Focillon, in opere non recentissime,

ma ancora valide.

Limitandomi, frattanto, al problema delle origini,
giova riassumere i punti che 2 bene tenere presenti:

1° - una tavola sinottica de' pil antichi edifici dove appaio
no ogive, presenta parallelismi cronologici significativi.
Tralasciando esempi parziali, sporadici o incerti, nel giro
dl mezzo secolo l'ogiva appare nella zona lombarda (es. Spn-
wazaro Sesia, probabilm. 1040 - 1060; S. Ambrogic a Milano,
sicuramente 1067 - 1093); nella zona armena ("Cappella del
Pastore" ad Ani, poco dope il 1040; portico della chiesa dei
58, Apostoli, intorno 1072); nella zona anglo-normanna
(Durham, 1093-1104); e l'ampiezza geografica, unita alla con
vergenza temporale, dell'apparizione, & a favore dell'ipote-
] si, pii che di un'influenza determinante di una zona sull'al
tra; di un'origine comiune per esperienze cosi dislocate;

2° - la combinazione di nervature e di vdlte, da cui derivano
immediatamente le ogive, & attestata primamente nell'architet
tura islamitica, nella sua immensa area dalla Persia alla Spa
gna (es, Mesopotamia: moschea Makam Ali, X sec.; Spagna:

Grande moschea di Ccrdova, 9563 Bib Mardom a Toledo, 980; ecc.);

3° - sembra dunque fondata la tesi del maggior numero, oggi,
di indagatori, secondo i quali le 1'origini" dell'ogiva sono
da ricercarsi nella cultura architettonica islamitica, alla
quale, appunto per la sua estensione e i suoi rapporti, sem-
bra piu legittimo attribuire la funzione storica di una ces-
sione pressoch® simultanea a zone tanto distanti, le cui re-
ciproche interdipendenze, seppure suggerite da alcuni, riman-
gono ancora insufficientemente accertate.

E' chiaro, che il problema, cosi impostato, delle o-
rigini di un particolare elemento costruttivo, lascia impre-
giludicato quello della sua "funzione" - intesa anche solo in
senso elementarmente filologico - . Se n'era bene accorto il
Focillon, il quale osservava che 1l'ogiva pud avere funzione
esclusivamente strutturale - le nervature reggon la voélta che
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sénza di esse crollerebbe, e per tal via comanda tutto il si
stema di spinte e di controspinte, infine tutto l'organismo

costruttivo - : oppure pud adempiere ad una limitata fun-
zione strutturale, - sostenere per es. una volta particola-
re, senza agire sull'equilibrio dell'intero organismo - 0,
anche, pud essere impiegata soltanto in vista di un effetto
 Wplastico": quasi modellato che aggrumi il chiaroscuro, com-
ponga le superfici, scandisca ritmicamente la profondita in-
vasa dalla penombra, creando una particolare immagine di spa
zio. E ciascuna di codeste funzioni (specie in rapporto al-
la costruzione gotica) ha avuto i suoi esegeti purtroppo e-
sclusivi, raggruppabili dunque in due correnti: quella dei
"teenici" (ingegneri, architetti: Viollet-le-Duc, Choisy,
Rivoira, ecc.) i quali han sostenuto che l'ogiva ha sempre
un valore portante, talch® l'architettura "ogivale" & una
sorta di meccanica razionale: in essa, partendo dall'ogiva
si pud dedurre con logica infallibile tutta la costruzione;
e quella dei "visivi"™ (su tutti 1'Abraham), che hanno invece
dichiarato che l'ogiva non _porta per nulla: & concepita e-
sclusivamente per ottenere un effetto plastico, sicché tutta
la connessione dialettica, di cui si inorgogliva lo spirito
cartesiano della vecchia archeologia francese, era un "mi-
to" ottocentesco, senza basi storiche.

Focillon s'era naturalmente accorto dell'insuffi-
ecienza di ciascuna di codeste teorie, e aveva messo in guar-
dia contro il loro semplicismo.

Osservato che l'ogiva era stata tentata e sperimenta-
ta in vari luoghi e tempi, in Europa e in Asia, in monumenti
eristiani e in monumenti islamitieci, ei riteneva irrilevante,
al fini eritici, lo sforzo di tracciare un percorso rettili-
neo della sua evoluzicne, ed un destino determinato della sua
funzione. I1 che ci trova ancora una volta d'accordo col com-
pianto Maestro. Il problema dell'ogiva - come altri analoghi -
ha infatti rilevanza come problema filologico (o, forse me-
glio, linguistico: come gsezno di linguaggio architettonico).
N& abbiamo bisogno d'aggiungere che, sebbene il valore poeti-
co d'un'opera d'arte non si identifichi nelle strutture 1in»
guistiche con cui essa si esprime, non si sarid in grado, ma-
nifestamente, non si dice d'interpretare, ma nemmen di legge-
re l'opera stessa, senza conoscerne la lingua: vale a dire,
in concreto, senza conoscere, di questa lingua, la storia.

Quanto alle origini dell'ogiva: un'indicazione per
una soluzione possibile del problema m'é@ apparsa una decina
d'anni fa durante una revisione di un gruppo di monumenti di
Costantinopoli, finora piuttosto trascurati dall'archeologia
bizantina: quello delle cisterne; particolarmente delle ci-
sterne ipogée, cosl numerose, da costituire nel loro insie-
me una "Costantinopoli sotterranea", la quale aspetta anco-
B il suo De Rossi. E' noto infatti che il sottosuolo dell'an-
tica Costantinopoli & tutto scavato, perforato da cisterne,
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e da lunghissimi corridoi di comunicazione, quanto il subur-
bio di Roma da catacombe. Lo sapeva anche il vecchio, bene
informato Baratta, descrittore della Istanbul degli ultimi
sultani. "Le cisterne di Costantinopoli sono immensi edifi-
ci sotterranei, coperti da vdlte sorrette da molti ordini di
colonne, i quali le dividono in tante corsie o navate, quali
sarebbero quelle delle maggiori chiese cristiane. La mancan-
za di luce, le rovine frapposte, ed altri consimili impedi-
menti vietande che possano trovarsi o varcarsi i1 passaggi
che uniscono le varie sale componenti, ordinariamente, 1l'as-
sieme di tali edifici, ne segue che se ne ignora per lo piu -
la totale estensione, e che mille esagerazioni e mille fan-

. tasticherie corrono tra il popolec intorno alla misteriosa
cavitd loro. I: riscontrarsi in molti di siffatti volti o
cupole, ampie aperture o finestroni che mettono l'aria e-
sterna in comunicazione con 1l'ambiente sotterraneo, fe' si
che si credesse gran pezza che le cisterne in discorso aves-
sero a méta di raccogliere l'acqua piovana, e custodirla
quindi per 1l'uso del paess. Ma le indagini dell!'Andreossi
provarono sino all'evidenza che le acque cadute dal cielo non
- entrarono minimamente ne' provvidi calcoli degli antichi, e
chela. cisterne di cui trattasi altro scopo non avevano se non
quello: 1°- di serbare, appurare, e quindi compartire 1l'ac-
qua introdotta in cittid col mezzo degli acquedotti; 2° - di
tener presta una ricchezza d'onda bastevole a tutti i bisogni
della capitale nel caso di rottura de' canali, sia per for-
tuito incidente, come per opera del nemico. Egli & fuori del
dubbio che non tutte le cisterne costantinopolitane wvennero
finora discoperte, risultando che sia per rispettoc alla grap
de estensione della citti, come per conseguenza delle ine-
guaglianze del suolo, ogni pili piccolo rione erane provvedu-
to di alcuna. Ma quelle che si conoscono, bastano sole a far
concepire di simili edifici la pith favorevole idea, etc. etc.".

" E' ovvio che anche in questo la nuova Roma continua-
va 1l'antica. Dal De Aquaeductu Urbis Romae di Giulio Fronti-
no - anzi gia da Vitruvio - sappiamo quanto complesso, arti-
colato, retto da una legislazione minuziosissima, fosse il
sistema della conduzione, raccolta, purificazione, distribu-
zione delle acque gia in periodo medioromano. In quei testi,

& ovviamente chiarito che i castella d'acque (cisterne) ave-
vano -2 Roma e nell'lupero, quella precisa funzione, che Bi-
sanzio ereditd quasi senza mutarla. Il curator aquarum Fron-
tino, che scrisse il suo trattato agli inizi della sua ammi-
nistrazione, tra il 97 e il 98 a. D. , riporta per es. un
senatoconsulto, per il quale a nessun privato romano era con-
cesso di derivare 1l'acqua prima del castellum; tutti perd
potevano avere il permesso di costruire o scavare nel proprio
terreno una cisterna per loro uso particolare, da riempire con
l'acqua pubblica, attinta dalle grandi cisterne demaniali: per
ovvie ragioni di sicurezza e di conservazione dei condotti, e
di giustizia distributiva della preziosissima acqua, etc.
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Nulla di nuovo, per questo lato, a Bisanzioj e, si
pud credere, data 1'identitd funzionale, poco di nuovo an-
che dal lato costruttivo e architettonico, specie nei ri-
guardi dei castella tardoromani. Purtroppo, 1la storia di
questo capitolo dell'architettura romana & ancora da scri-
vere, sebbene rimangano ruderi imponentissimi almeno dei
grandi acquedotti, i quali attestano il passaggio inmediato,
e senza variazioni di rilievo, da Roma a Bisanzio all'Islam
(dove, anche in questi monumenti, si nota il caratteristi-
co cambiamento nel "garbo" dell'arco, che diventa acuto).
Tale negligenza, del resto, degli archeologi, s'allarga
anche ad altri gruppi di edifici rcmani - solitamente consi
derati, forse per soggezione ad un criterio ancora neoclas-
sico, troppo funzionali per interessare la storia dell'arte:
fortificazioni, castra, piccole terme, e cosi via -. Non
ch'essi siano ignorati dagli "antiquari"; ma certo, que-
sto parallelo architettonico della Kunstindustrie non ha a-
vuto ancora il suo Riegl: eppure, analogamente agli oggetti
della Kunstindustrie per le arti figurative, sono proprio
queste costruzioni di pari'funzionalita", che hanno maggiore
importanza per lo studio dell'architettura del Medioevo, non
solo bizantino, ma anche islamitico, ed europeo.

Dei castella d'acqua romani gioverebbe tracciare una
storia compiuta, a cominciare dagli incunabQli delle due ci-
sterne del Germalo (Palatino), certo anteriori al V sec. a.
C., se non altro perch& vi si riscontrano gli esempl forse
pit arcaici di velte, anzi gia di cupole (o pseudocupole)
romane. Il che & di fondamentale importanza per tutta la lo-
ro storia successiva. Questa, della copertura a volta delle
cisterne, rimarrad infatti poi sempre una caratteristica es-
senziale d'un tale tipo di costruzione: giacché - spieghera
"funzionalmente® Vitruvio (VIII, 6) - "eaeque structurae
confornicentur, ut minime sol aquam tangat". La prima ci-
Sterna @ pianta rettangolare, ch'ic ricordi, ancora di tra-
dizione etrusca, e coperta da una vdlta ogivale, & quella
d1 Tuscolo. Pui codesti serbatoi si vanno via via ingranden-
do e articolando, e dividendo in campate e navate, quasi ba-
siliche sotterranee: il sistema della copertura a volte rima-
ne, ma segue l'evoluzione che le vdlte appunto hanno in senc
all'architettura romana: qui esse si sviluppano; e si molti-
plicano, per quante sono le navate o le campate dei castella.
I quali naturalmente, i Romani non costruirono soltanto a Ro-
ma e in Italia; ma in ogni citta del loro Iupero, ed anche
in minori aggregati urbani, e in castra militari del limes
(dove adottarono presumibilmente, per ragioni ovvie, tecniche
costruttive semplificate e adattate ai materiali del luogo,
coi relativi espedienti statici - tra i quali talora gli ar-
chi e le volte Macuti" =): ve ne sono ancora esempi in Afri
ca, in Egitto, in Siria, in Illiria, nella zona renana e da-
‘nubiana, ccc. : (Julia Caesarea, Malka, Bordj, Stora, etc.).

Costantinopoli,‘dunque, ereditd per prima anche code-
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sti aquae ductus coi loro castella: studiati molto parzial-
mente, finora, € non senza dinesattezze, che si trasferirono
di peso nei vari Manuali d'arte bizantina.

Almeno due, tra le cisterne sotterranee costantino-
politane, sono bene accessibili, e note anche al turista:

la Binbidirek (Mille ed una colonne), fatta costruire, pro-
babilmente, per Costantino Magno dal Senatore Filosseno: sca
vi recenti ne hanno rivelato anche la comunicazione, per mez
20 d'un vasto corridoio, lungo 54 m., con uno spiazzo semi-

circolare accanto al martyrium di Sant'Bufemia. Lungo 64+ m.

per 57 di larghezza, questo castellum contiene 224 colonne,
legate, ogni gruppo di quattro, da begli archi bene sporgen-
ti e di ottima tecnica; ciascuna di codeste campatelle & co-
perta da una vdlta a crociera (del tipo "ar&tes de moine")/

L'altra, la Yerebatan Serayi (Palazzo sommerso), forse del

tempo di Giustiniano, & anche pih grandiosa (140 m. x 70),
con vdlte dello stesso tipo, sostenuto da 336 colonne alte

8 m,, disposte in 12 filari di 28 ciascuno.

Altre moltissime sono oggi quasi inaccessibili, seb-
bene forse per molti lati anche pil interessanti - tra le
enumerate da Schneider e da Wulzinger e indicate anche nel-
la Guida del compianto Mamboury che si era dedicato alla
loro ricerca - : klla salita di Buyuk Okupgi; 1la cosidetta
Cisterna fredda; quella di Kara Gumruk - o di Odalar giami;
quella di Bodrum giami; del Palazzo dei Mangani; del Grande
Palazzo; di San Giorgic dei Manganij; di S. Giovanni Studita;
di Sultan Selim; la piccola cisterna a 12 colonne sotto i
‘resti bizantini di Gilhané Parki; quella del Pandocrator -
la cuil fronte & apparsa durante i lavori in corso per la co-
struzione del Boulevard Atatlrk - ; altre intorno alla chie-
sa della Pammakaristos, etc, Meritano un'esplorazione si-
stematica ed uno studio approfondito, che ne determini anzi-
tutto la cronologia: la quale, se per alcune & relativamente
facile, in base allo stile delle sculture dei capitelli (per
es. quella di Cibali Tsekel Fabricasi); l'altra presso la co-
lonna di Marciano, o quella di Edirnekapi Cukurbostan (a nord
della cisterna di Aetius); e per altre & possibile in base
alla tecnica delle murature (es. quella presso il Forum Tau-
ri) - per molte rimane ancora alquanto problematica.

Di questa ricerca io non posso dare qui che un accen-
no, per cosl dire in anteprima.

Generalmente, dal lato architettonico, tali cisterne
rimangon fedeli al tipo anticoj; sono pil o meno estese, pil
0 meno elaborate o raffinate nella loro tecnica muraria; ta-
lora anche abbastanza rozza, come in quella presso la Moschea
Nuru Osmaniyé Mvoke o in quella di Gibali. Pud accadere, di
rado, che talune vdlte siano sorrette da pilastri in luogo
delle normali colonne, le quali talvolta sono coronate da ca
pitelli magnifici (es. cisterna presso la colonna di Marciano)
anche di bellezza e di varieta eccezionali.



Ma al nostro scopo presente quel che pilu interessa

& 11 sistema di copertura, di queste belle costruzioni sot-
terranee, che talora fanno tornar a mente certe grandi cripte
di nostre chiese medicevali; (es. la cisterna presso il Forum
Tauri). E' sempre quello delle numerosissime volte, quante
son le campatelle incluse in ogni gruppo di quattro sostegni
per la ragione funzionale gid precisata da Vitruvio: " ut
minime sol aguam tangat". E son vdlte di mattoni solidissi-
mi, perché debbono reggere il peso non lieve del terrapieno

sovrastante. Talora sono cupolette, o meglio vele (es. nel-
la cisterna di Edirnekapl Cukurbostalo ma nel pit dei casi,
sono volte a crociera romane, le quali al sommo attenuano gli
spigoli diagonali fino a sfumarli nell'intradosso continuo
di tante piccole vele (tipo di vdlta noto all'archeologia me
dievale francese col nous di arftes de moine). Ma non manca-
no esempi di perfette crociere a spigoll vivi: nella cister
na di Modesto ne ho potuto contare, di coteste, 58 nella so-
la parte accessibile, s'intende. E in ogni caso hanno sottar
chi e mezzarchi sporgenti & chiaramente modellati; che sono
una accentuazione senza dubbic di quelli che gia abbiamo vi-
sto apparire, per es, nella "Piscina Mirabilis" di Bacoli;
ma che evocano anche, per questo lato almeno, 1le ogive del
Mediocevo.

Non di rado, cotesti doubleaux e formerets assumono
un profilo rialzato nell'intradosso: che, se non & proprio
quello dell'arco acuto (brisé o in due punti) dell'architet-
tura araba, o di quella romanica (es, Autun) borgognona, ci
s'avvicina tuttavia parecchio(es.la cisterns, molto interes-
sante anche per altri aspetti, di Darllssafaki).

Non sono, s'intende, propriamente ogive.

Ma pud soccorrere qui, alla nostra, ricerca modesta-
mente archeologica, un richiamo alle origini etimologiche del
vocabolo stesso ogiva (o meglio, ogive, giacch® noi non ab-
biamo fatto che trascrivere il termine francese: esso non com
pare ancora nemmeno nel Vocabolario toscano dell'arte del
disegno di Filippo BAILDINUCCI (1681); anzi neppure il TOM-
MASEQO lo registra).

Lasciando le vecchie insostenibili ipotesi (da alveum=
madia; oppure da auge, anch'esso derivante da alveus, ma col
senso di abbeveratoio, trucgolo e sim. (MENAGE); o anche dal
ted. Auge, olandese oog = occhio (SCHELER), ecc.), & noto
che, fino a non molti anni fa, la pin accettabile etimologia
parve guella proposta dal LEHﬁRIFHER (1864): ogive, antic.
augive, dal latino augere (poiche& le costole diagonali accre-
scono il valore di sostegno delle vdlte): la si trova infat-
ti ancora riferita come la ‘"vraie étymologie" dal LITTRE.
Fu, se non erro, il RENAN a supporre per primo che nella au
iniziale di augive si dovesse riconoscere l'articolo arabo
~2l; ma non andd piY innanzi. Finalmente COLIN (1937) spiegd
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che 11 vocabolo. francese deriva dall'arabo al gubb (= la
cisterna), attraverso la mediazione del castigliano aljibe
(= cisterna sotterranea). La proposta di Colin fu largamen-
te - anzi, a quanto ne so, onninamente - accettata, non
solo da glottologi, ma anche da storici dell'arte (es. Tor-
res Balbas, 1943): & ora infatti ripresa e precisata .dal
Corominas nel grande Diccionario critico etimologico de la
lengua castellana in corsc di pubblicazione (vol. I, A-C,
~ Berna 1954).

Al castigliano galjibe (documentato nelle forme pi
arcaiche come algib, 1202, e algibe, 1278), fanno riscon-
* tro 11 catalano aljud, 1l'aragonese alchub, il portoghese
alijube, ancor pih vicini alls forma araba (ma il Neuvonen
asserisce non soltanto che il termine arabo gubb ha carat-
teristiche proprie dell'Egitto e della Palestina; ma che &
probabile che la variazione gubb-gibb sia giad avvenuta nel
1'arabo, segnatamente omeyyade. A rincalzo posso aggiungere,
che nel dialetto siciliano si trova il vocabolo gebbia, e
nel calabrese gibbia, con lo stesso significato di cister
na). Sembra legittimo concludere, riassumendo, che il casti-
- gliano aljibe - nel Medioevo algib -, 1l catalano aljub,
l'aragonese alchud, il portoghese aljube, il siciliano geb-
bia, il calabrese gibbia derivino tutti da gubb-gibb: paro-
Ta araba, e particolarumente degli arabi della zona che co-
steggia il Mediterraneo dalla Palestina alla penisola iberi-
ca; che & poi la strada degli Omeyvyadi di Spagna.

Cid che a neci pih interessa: in tutta questa vicen-
da, in tutti questi passaggli a lingue e dialetti diversi,
essa ha sempre conservato il significato di cisterna: co-
struzione sotterranea per la raccolta delle acque (che nel-
lt'arabo, e pol nel portoghese ed anche piui di rado nel ca-
stigliano possa significare prigzione sotterranea & per noi
una conferma, poiche& si tratta di edificio che ha le stesse
caratteristiche delle cisterne ipogée). E importa soprattut-
to notare, che la parola non significa mai, propriamente, vol-
ta; sebbene sia facile comprendere il trapasso semantico,
che pud essere quello indicato dal Corominas: " De aqui bo-
veda de aljibe (1661) acquella cuyos dos canones cilindricos
§é cortan el uno al otro...que en los ss. XIII - XIV parece
haber pasado al francés dando croix o croisée d'augive....

después escrito ogive".

Sembra dunque ovvio concludere, non solo che gli ara-

bi dovettero conoscere cisterne sotterranee, che chiamarono

bb o gibb; ma che coteste cisterne erano "tipicamente" co-
perte da volte di tale forma, da giustificare la locuzione
bdveda de aljibe, e infine l'assunzione francese del vocabo-
lo col significato di ogiva. Ogni altra spiegazione, la qua-
le trascuri il significato specifico di castellum d'acqua sqt
terranea, che hunno e conservano sempre gubb e i suoi deriva-
ti fino alla peripezia nel francese, non & ovviamente accetta-
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bile. Possiamo giad di qui supporre, che le vdlte di coteste

cisterne arabe avessero pr~filo non semicircolare, ma acuto,
o fossero a crociere nervate, o ambedue le cose insieme: al-

trimenti non si comprenderebbe perché mai proprio un vocabo-
lo che indica la cisterna sia poi passato a significare 1'o-
giva.

Del resto, che gli arabi abbiano tratto dalla cultu-
ra architettonica tardoromana e bizantina anche - insieme
con l'uso - 1 modelli per costruire essi stessi cisterne
sotterranee, non & cosa che possa meravigliare, se si con-
siderano gli esempi ancora visibili, di cisterne romane dis-
seminate sulla via della loro espansione ( per gli Omeyyadi
di Spagna: dalla Siria ad Alessandria a Tolemaide, ecc.), ©
i magnifici castella costruiti a Costantinopoli (e certo an
che nelle province) tra il IV e il VI secolo; nei quali, cid
che pili colpisce lo sguardo & la moltiplicazione intermina-
bile, ossessionante, appunto delle vdlte, che girano su quel
le foreste di colonne (di esse gli arabi dovettero ricordar-
si, come supposi altrove, anche per altre costruzioni sul
suolo - es, il cortile d'Alahambra - perché rispondevano al
loro gusto per il I'rapporto infinito'"; al delirio matemati-
co dell' "arabesco"). Dalla tradizione romana-bizantina
gli arabi, specie Omeyyadi, tolsero, preservarono, ripor-
tarono in Occidente infiniti relitti di cultura non soltanto
artistica; in particolare, strutture e mpratiche costruttive
forme architettoniche, motivi edilizi ed urbanistici: dal
castrum romano che diventa il kars omeyyade, alla basilica
per cerimonie auliche dei palatia tardoromani che diviene
la sala di udienza dei palazzi dei califfi col suo liuan, al
le piccole terme romane che divengono gli hamman, alle
cinte fortificate delle mura coi loro torrioni e le loro’
"gsaracinesche"; agli acquedotti monumentali e ai ponti con
le loro arcate, e via enumerando. Tolsero anche i castelli
d'acqua sotterranei, coi loro sostegni innumerevoli, reggen-
ti solide vdlte portanti. Che queste fossero il pih delle
volte a crociera gii presso i romani e i bizantini, & paci-
fico; né possiamo escludere potessero essere anche a crocie-
ra nervata, visto che questo partito & presente nell'archi-
tettura romana (oltre all'esempio famoso della villa di Set-
te Bassi presso la via Anagnina, dell'epoca di Antonino Pio,
intorno alla metd del II ssc.: una vdlta a crociera d'ogive
perfettamente snodate, vi & quello del palazzo della Trouille
ad Arles: essi, com'& noto, hanno alimentato 1l'ipotesi di al
cuni studiosi, di una derivazione diretta dall'architettura
romana delle prime crociere d'ogive, specie lombarde). E, a
rigore, non si potrebbe respingere senz'altro nemmeno 1'ipo-
tesi che in qualche caso tali ogive tardoromane fossero a se
sto acuto, specie nelle costruzioni militari e limitanee, do
ve questo profilo, esistente ab antiquo nella pratica costrut
tiva romana precementizia, poteva meglio rispondere, per la
minore spinta che una vdlta di tal forma esercita all'infuori
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sul piedritto, alle necessitd di costruire con poche impalca
ture e con poco cemento.

I1 partito & presente infatti nel periodo di flessio
ne tardoromano; e non & assente, come vedremo, nel bizantino;
tuttavia, per ora la prudenza consiglia a constatarne la prg
senza presso gli arabi. Sebbene l'argomeﬁto non sia stato
finora oggetto della trattazione sistematica che meritereb-
be, le prove monumentali non mancano certamente. Lasciando
esempi dubbi o non sufficientemente indagati, pud bastare
quello della cisterna di Ramla - sulla via da Giaffa a Ge-
rusalemme -, noto gid al ~De Vogué, recentemente scavato
dal Departmens of Antiquities, e pubblicato anche da Creswell.
Un'iscrizione cufica data precisamente questa cisterna al
maggio del 189, sotto il califfo Harun-ar-Rascid. E' sot-
terranea, divisa in 6 navate da 5 arcate di 4 archi ciascu-
na; ripete lo schema delle cisterne bizantine del VI secolo,
ma ha la caratteristica (infrequente, ma, come ho gia psser
vato, non del tutto assente a Bisanzio, e probabilmente pil
corrente nelle costruzioni protobizantine di questa provin-
cia) che le valte non sono rette da colomne, ma da grossi pi
lastri di pianta cruciforme; e che gli archi sono acuti (in
due centri). Avverto,che non ho trovato finora il tempo per

Tornare in Palestina a studiare de visu il monumento, e rifeg
risco da Creswell. Il quale nota che, sebbene le vdlte non
siano vere crociere, i pilastri, cruciformi in pianta - e 1
quattro bracci hanno uguale lunghezza, 31 cm. - , negli
angoli si articolano con cordoni a sezione di quarto di cer-

chio, che salgono verticalmente fino a circondare il ciglio

esterno delle vdlte, evocando vivamente (come gia aveva no-
tato De Vogllé) i formersts delle vdlte gotiche.

E' pacifico che gli Omeyyadi, passati poi dalla Siria
alla Spagna, continuarono anche qui a costruirvi cisterne (si
pud citare almeno 1l'esempio del castellum d'acqua della cit-
tadella di Mérida); e del resto questa pratica costruttiva,
ereditata dal mondo tardoromano-bizantino insieme con gli
acquedotti, le terme, ecc., fu una delle pil seguite dagli
arabi, i quali anzi ne andaron famosi: dalla Persia all'estrg
mo Occidente del Marocco e della penisola iberica, attraver-

so la Siria, la Palestina, 1'Egitto, la Sicilia, 1'Africa. «

Ed & opportuno anche sottolineare, che in Persia, per es. fi-
no al Bender, le cisterne arabe sono regolarmente coperte da
volte a crociera; non solo, ma di un tipo particolare, che si
avvicina singolarmente allo schema della croisée d'ogive: so-
no infatti a sezione archiacuta (come gia negli esemplari piu
arcaici della Siria), ma, in pit, ad unghie semicilindriche
di struttura incastrata, legate all'incontro da grossi cordo-
ni diagonali (es.: valta della cisterna di Khorasan). Il vec-
chio Saladin notava in proposito: "cette disposition......
s'explique trés facilmente quand on aura pu remarquer que,
grice & cet artifice (qui fit employé non seulement par les
Byzantins, mais méme par les Romains, notamment en Tunisie)
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la vofite peu....se construire sans cintre, ce qui est précieux
dans une contrée ol le bois est rare....". Sono poi ben
note, in Egitto l'enorme cisterna del Cairo, con contraffor-
ti semicilindrici; nel Moghreb, la cisterna degli Aglabiti
a Keruin, quelle di Sfax, quella presso Babel-Charbi, quel-
le della stessa cittd di Tunisi (a navate parallele), Gia
Saladin osservava ch'esse continuavano la tradizione romana,
e invitava al confronto con le scoperte del Service des Anti
quités della Tunisia, che aveva messo in luce numerosissime
cisterne romane pubbliche e private, coperte e scoperte, le
quali assicuravano a Tunisi, Sussa, Keruan, 8fax, ecc. una
alimentazione abbondarite di acqua potabile.

Mi rendo conto, che tutta questa materia & da ripren-
dere: ricercando, classificando, rilevando sistematicamente
i monumenti, al fine di interpretare meglio anche 1l'eventua-
le valore di ‘'"precedenza" delle loro vdlte. Ma anche allo
stato attuale, per quanto abbia di sommario e di provvisorio,
delle ricerche, non sembra temerario riconoscere 1l'esistenza
di un reale parallelismo ‘“monumentale" alle vicende glotto-
logiche del vocabolo: da gubb, ad aljibe, ad ogive. Ereditan
do dalla tradizione tardoTomana e bizantina l'uso e la costru
zione di cisterne sotterranee, gli arabi vi avrebbero appor-
tato queste innovazioni o almeno accentuazioni o preferenze:
il garbo dell'arco e della vdlta, non pil a intradosso semi-
circolare, ma costantemente acuto (come del resto nelle ar-
cate degli acquedotti, e in tanti altri loro edifici); e i-
noltre, l'accentuazione plastica costante delle nervature
diagonali delle crociere.

Perchd cid sia avvenuto non & difficile comprendere,
solo che della osservazione banalmente "archeologica" dei da-
ti si passi ad un abbozzo di critica storicaj; cominciando,
com'® opportuno, dalla considerazione frattanto del caratte-
re, sia pur generico, del Kunstwollen, che sollecita ogni
espressione dell'arte araba,

Giustamente Ahmed Fikry riconosceva alla base di es-
so la concezione lineare dei volumi e la divisione geometri-
ca dello spazio; e sulla scorta di tale 'principio" seguiva
I'evoluzione delle nervature arabe dai disegni relativamente
semplici di Keruin, fino alle ultime, quasi incontrollate e-
spansioni e moltiplicazioni '"barocche", dove tale decorazio-
ne "s'dpanouit avec ampleur, et de l'ancienne combinaison
nervée, il ne reste plus de trace". ' E' ovvio, che a questo
punto le nervature islamiche, appaiono, almeno dal punto di
vista tradizionale europeo, puramente decorative: perché& non
si adeguano pil alla coerenza razionale dell'edificio inteso
come sistema organico di equilibri, anzi sembrano smentirla.
"Les polygones et les étoiles se métamorphosent librement et
dissimulent le méccanisme intérieur de la construction archi-
tecturale. C'est un jeu presque abstrait qui va en se raffi-
nant et en se compliquant. Tous les savants semblent &tre




d'accord sur ce point", Al fini fel nostrc prcblema tutta-
via si pud osservare, che cid po:e avvepire, ed effettivamen
te avvenne, in quegli edifici arabi sul suolo, nei quali le

vdolte, e le loro nervature poterono in aualche modo liberar

si dalla loro funzione portante. Il che non sembra caso pgQs
sibile per le cisterne sotterranee, le cui vdlte debbono reg
gere realmente il grave peso. del sovrastante terrapieno.

Anche da ci0 dungue appare probabile che l'ogiva oc-
cidentale derivi, non tanto dalle nervature geometriche e or-
namentali di una generica architettura islamica, quanto, spe-
cificamente, dalle vdlte che coprivano quelle cisterne sot-
terranee. La maggioranza degli studiosi & ormai d'accordo nel
ritenere, che l'inserimento nell'architettura del Medioevo
occidentale del sistema arcata-contrafforte-volta sia avvenu.-
to primamente in Spagna, con piu precisione nell'architettu-
ra mozaraba; cioe in quella zona dslla pratica costruttiva
iberica che, pur essendo cristiana, si svolse in terre anco-
ra dominate dagli arapni e sotto 1l'influsso di quel potente
centro di diffusione della cultura araba che fu il califfato
di Cordcva. Ma sarebbe fenomeno unico - e paradossale - nel-
la storia dell'architettura, che un elemento di valore sol-
tanto decorativo - come per es. le nervature della volta del-
la maqsura ¢i Cordova, cke effettivamente non reggono la cu-
pola - desse origine ai un sistema realmente portante, qual'e
l'ogiva ramanica e gotica. Per questa ragione appunto il
BaltruSaitils, logicamente, era stato portato " a rejeter
1'influence du décor musulman sur la construction arménienne,
I1 nous est difficile de supposer gqu' un dessin capricieux
ait pu inspirer une élevation aust®re et qu'un jeu de lignes
abstraites ait pu suggérer de savants calculs d'équibribre,
réalisés avec sfireté at sans hésitation", E a maggior
ragione dovremmo respingere l'ipotesi araba per cid che ri-
guarda l'origine delle ogive dell'architettura romanica e go-
tica. Ma le nostre difficoltd per questo lato si attenuano
se, invece di riferirci ai fantasiosi giochi geometrici di
linee delle pseudocupcle di Cordova, di Tlemcen o di Ispahan,

pensiamo al sistema, anche per ragioni funzionali pil sempli-

ce e necessariamente portante,della bdveda de aljibe.

Abbiamo cosi traceciato sommariamente il grafico del-

le vicende d'un elemento che possian dire lessicale, o tut..
t'al pih grammaticale, del linguaggio architettonico: la crg
ciera d'ogive; seguendo le mijgrazioni dall'ancor incerto mo-
mento di formazione dell'architettura romana e bizantina, al-
la pit decisa accentuazione lineare nell'araba e nella moza-
raba, attraverso poco meno d'un millennio. Abbiamo dunque
praticato, nel punto di questo segno 1linguistico, un'ineci-
sione nello spessore, regli strati della cultura storicamente
sovrapposti, articolando una linguistica, che la scuola gine-
vrina chiamerebbe diacronica. Potremmo protrarre questa nostra
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indagine fino all'assunzione della croisée d'ogive da par
te dell'architettura gotica; nella quale essa, staccandosi
dalla massa muraria (come vedemmo chiaramente per es. nelle
wvolte della cattedrale di Senlis quand'esse si stavano ri-
parando dai crolli della prima guerra mondiale) raggiunge
una propria autonomia ed una piena maturita linguistica.

Coteste pil recenti vicende sono del resto, nelle
linee essenziali, abbastanza chiare ed accertate. Riassu-
mendo schematicamente; & molto probabile che il motivo del-
1'ogiva passi dall'architettura iberica, deve 1l'abbiamo la-
sciata, alla romanica lombarda, por il tramite di quelde
maestranzce per 1'appunto lombardc, che, nei primi trent'an-
ni circa del sec. XI, innalzarono quel gruppo magnifico, e
stilisticamente cosl chiaro ed organico, di chiese, in Ca-
talogna. Non & per ipotesi troppo avventata, che possiamo
supporre siano quei costruttori lombardi, di ritorno dalla
Spagna a introdurre, innestandolo nelle coperture a crocie-
ra gii maturatesi da noi soprattutto nelle cripte, il moti-
vo della nervatura sporgente appreso dai mozarabi, nell'ar-
chitettura romanica italiana; 1l'ogiva infatti appare qui,

se non erro, circa un decennio prima della metid del secolo;
press'a poco in corrispondenza, dunque, con la cessazione
dell'attivitd dei lombardi in Catalogna: non si direbbe coin
ecidenza fortuita. E, dopo tentativi e prove, che attestano
appunto una fase sperimentale, di inserimento e di sviluppo,
essi costruiscono a Milano la prima navata di basilica coper-
ta interamente da crociere d'eogive: quella di S. Ambrogio,
che anch'io non credo contestabile fosse terminata nel

1093.

E' oplnione pressoch? concorde degli studiosi, che
siano anche coteste maestranze a diffondere il motivo della
crociera d'ogive nel nord dell'luropa: sembra infatti dif-
ficile attribuire solo al caso il fatto (accompagnato dalla
documentata presenza di maestranze lombarde) che la crociera
costolonata - non ancora '"acuta", s'intende; e ancora ad
"opus romanense", cio® con le nervature immorsate nel corpo
stesso della vdlta - appaia nel romanico francese al momento
della presenza e dell'attivitd di due grandi e straordinaria-
mente energici riformatori e ricostruttoriudi conventi e di
diocesi; prima, Guglielmo da Volpiano in Borgogna e in Norman
dia; poi, quasi di seguito, Lanfranco da Pavia in Normandia e
in Inghilterra: ambedue lombardi. E che appunto in Inghilter
ra, e nell'ambito dell'attivitd di Lanfranco divenuto arcive-
scovo di Canterbury, troviamo, tra quel che c'e rimasto, a
Durham - iniziata, per la parte che ci interessa, proprio nel
1093 - il primo esempio nel nord Europa di navata interamente

coperta da crociera d'ogive.
Ed & appunto da questa architettura anglonormanna che

1l'abate Sigieri toglie, tra 1l'altro, il motivo dell'ogiva,
per costruire intorno al 1140 (possiamo assumere quest'anno
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come la data di nascita della vera architettura gotica) 1la
chiesa-madre del gotico: la cattedrale di Saint-Denis.

Qui, quest'elemento, che ha una cosl lunga storia,
assume un valore nuovo, insieme semantico e formale; coeren-
te con tutto il senso di questa cultura, che & una delle pil
grandi creazioni del genio francese (anzi, pih particolarmen
te, parigino); la cultura gotica. La quale, in maniera ben
francese appunto, & una civiltia razionale, quasi si direbbe
cartesiana avant la lettre; e davvero non c¢'é nulla che sia
tanto vicino, non per l'esterna apparenza, s'intende, ma per
la logica interna dells sue strutture formali, ad una del-
le grandi cattedrali costruite al tempo di San Luigi nel Do-
maine Royal dei Capetingi dai sottilissimi doctores lathomo-
rum quali un Jean de Luzarches o un Pierre de Montereau,
quanto la Versailles di Luigl XIV: la forma pili '"cartesiana"
che sia stata data allo spazio: e percid impostata su quel
segno del linguaggio figurativo che & razionale per eccellen
za: la linea.

Anche la forma del romanico lombardo, si dira - del
S. Ambrogio di Milano, per es. - & definita essenzialmente
da linee. Ma v'e una differenza profonda tra il loro signi-
ficato e quello della cattedrale gotica.

Quell'energica continuitd lineare, che in S. Ambro-
gio aveva dato forma alla rappresentazione di un corpo spa-
ziale organicamente connesso alle sue dimensioni, nell'archi-
tettura goftica vuol esprimere 1o stesso "principio" informa-
tore (1'entelechia del rinnovato aristotelismo della Scolasti
ca): - e non ho certo bisogno di ricordare quanta parte ab-
bia avuto in codesto aristoselismo rinnovato del pensiero oc-
cidentale, la filosofia degli arabi - da al-Kindl ed al-Fara-
bl ad Avicenna, ad Averrsé, " che il gran comento feo", e
visse negli anni in cui si maturavano nel Domaine Royal dei
Capetingi insieme la filosofia scolastica e la cattedrale go-
tica. E, se proprio volessimo cercare concorgdanze piu puntua-
1li con le vicende, che abbiamo delineate, della "crociera di
ogive" potremmo ricordare che ar-unto Ibn Rushid al Hafid,
noso ai latini col nome di Averrcé, nacque nel 1126 a Cordova,
ciod in quel califfato di Spagna dove abbiamo visto essere as-
sai probabile che la bdveda de aljibe assumesse quella forma
che si trasferl poi nell'Europa latina e fu alla base della
struttura della cattedrale gotica; cosl come fu nei Commenti
ad Aristotile cheAverroé esercitd quella ricerca d'un crite-
rio di distinzione, che permettesse di accettare i principii
della scienza e della filosofia senza causare conflitti con
la tradizione religiosa e teologica: un criterio che ovviamen
te fu alla base anche del distinguo della filosofia scola-
stica.

La logicita schematica della scolastica, il suo so-
stanziale grafismo - che declinera come noto in nominalismo
puro - & sostanzialmente analogo, o a meglio dire isomorfo
alla struttura della cattedrale gotica.



w Han -

Non pud far meraviglia, che il linguaggio architet-
tonico di questa, risulti d'una sintassi accentuatamente li-
neare; esso non intende rappresentare, come gia il romanico,
un corpo spaziale organicamente connesso nelle sue dimen-
sioni; ma esprimere lo stesso principio informatore della
logicita, dell'intelligibilita del mondo, dello spazio (la
entelechia appunto): e dungue la sua struttura non pud esse
re condizionata da una corporeita organica. I1 principio,
che condiziona ogni forma, non pud essere relativo alla rap
presentazione dell'ocggetto spaziale, ma solo alla propria
interna, autonoma. coercnza ed energia formativa: .e dunque la
forma dell'architettura gotica tende ad essere non soltanto
"illimitata", ma espressa con un contesto di pure linee, di-
gimpegnate dalla massa, irrelative ad ogni sostanziale obiet
tivita di spazio, articolate secondo, una propria, se si vuo
le astratta, ma estremamente rigorosa, anzi meticolosa, Jlo-

gica dinterna.

E' percid che, non soltanto la vdlta a crociera,
‘che & una vera e propria disputatio al modo scolastico,
col gic et non del suo divergere e convergere al centro -
diventa la vdlta esclusiva della copertura gotica; ma &
accentuata linearmente, cio® razionalmente, dall'ogiva: e
questa assume, nella struttura del linguaggio architettonico
gotico, quel suo particolare significato e valore di segno.
Tecnicamente, anzitutto: verch® - e questa com'® noto & la
caratteristica tecnica appunto dell' gpus francigenum ri-
spetto all' opus romanense - essa si stacca dalla massa mu-
raria: questa massa quasi s'annulla, sostituita dalla gran-
de luce sulla quale le linee delle membrature possono ridur-
si ad un grafico quasi immateriale ma articolatissimo - come
una Summa scolastica divisa e suddivisa in capituli, quaestig
nes, articuli, etc. - L'ogiva, nel gotico, ha appunto questo
valore: di concludere, con un ultimo sillogismo si direbbe,
le varie quaestiones (nelle quali coincidono almeno tre si-
gnificati: strutturale, formale e semantico) disputate nel-
l'invaso della chiesa. - E concluderle in alto: dove - a
differenza che nella chiesa-madre del romanico per es.: il
Sant'Ambrogio di IMilano, che non ha claire voie, e la luce
vi & tutta raccolta per cosi dire a livello dell'uomo - vi
& il massimo di luce: perch® & una luce che non ha soltanto
valore di evidenza (manifestatio alla scolastica), ma anche
un senso anagogico, nell'accezione precisa di anagoghé = a-
scensione: quell'ascensione che porta, attraverso gradl sem-
pre pilu intensi di claritas, dal sensibile all'intelligibi
le. E' infatti una luce, che, pih & alta, pid & intensa: es-
sa si eleva, inesorabilmente, nella cattedrale gotica, lungo
le verticale interminate delle nervature, dalla penombra dei
valichi al piano terra e nei triforii, fino ai vertici splen-
denti (realmente vertieci, perché gli archi sono acuti) delle
finestre della claire voie, che per es., a Chartres, per un'ul
tima accensione di luce, fioriscono in rosoni. E' dunque una
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luce veramente anagogica, che ascende, dal chiaroscuro ancor
greve di materialita terrestre dei piloni, su, lungo i 1li-
quidi fili luminosi che orlanc nervature sempre pih esili,
fino al purs, quasi immateriale splendore delle finestre.

Io non so se Dante sia stato veramente a Parigi, a
udire le lezioni di teclogia di quell'altro Sigieri, in "Vi-
co dello Strame", come ricorda, oltre la Senna; ed abbia al
lora veduto, nell'intervallo tra lo stilnovismo, ancora effu
samente romanico, della Vita Nova e l'impalcato gotico del
"poema sacro", le grandi cattedrali: Notre Dame, - con la na
vata splendida, che & il capolavoro del maggiore, forse, de-
gli architetti gotici, Pierre de DJMontereau - o la triade
delle massime espanzioni architettoniche del Domr.ine Royal,
del tempo di San Luigi; Chartres, Reims, Amiens, terminate
del resto pochi decenni prima della sua possibile andata in
Francia: quando ancora, per usare la frase di Le Corbusier,
le cattedrali "étaient blanches" . Ed & certo che, come dis-
si, nella Coumedia, Dante sventa continuanente l'astratta im
palcatura della sua langue, con la presenza corporea imme-
diata della sua paroie di poeta. Anche in quest'atteggia

mento si pud dire - se i termini hanno significato - pih ro
manico che gotico; ed ‘‘taliano anzi toscano, come Giovanni
Pisano, come Giotto. Nell‘arte di costoro infatti - che pu

re furono ambedue anche architetti ed adottarono il lessico
gotico corrente - le figure non si adeguano alle membrature
degll edifici, non sono modulazioni della massa architetto-
nica, come le statue dei portali, o le vetrate dipinte sulla
trasparenza, ma inserite nelle cornici delle finestre, dei
rosoni, delle claires-voies, in modo da adeguarsi ai piani
dell'architettura, delle cattedrali francesi, e, in minor mi-
sura, tedesche. Gi3 aveva notato il V3ge - ma si pud dire
sia osservazione ovvia presso tutti gli storici dell'arte -,
che le forme della scultura veramente gotica sembrano avvol-
te da fili invisibili e unite al blocco che le condiziona: eg
se per esempio non hanno gesti ampii - sewbrano sempre tener
le braccia aderenti al corpo - non hanno nemmeno sguardi ve-
ri; o tutt'al pili, hanno uno sguardo fisso davanti a se, per
duto: non si guardano tra loro. Pensate invece al prorompere
violento, irresistibile delle figure di.Giovanni Pisano fuori
dalla cornice, che & pure gotica, del pulpito di Pisa; ai ge-
sti, agli sguardi delle figure di Giotto, per es. nella fap-
pella dell'Arena - non & necessario ricorra alla citazione ba
nale degli occhi del Cristo che si figzono, esattamente come
avrebbe detto Dante, in quelli di Giuda. Sono figure, movi-
menti, gesti, sguardi, di grande, immediata potenza, quali
fondanc il rapporto reciproco, la comunicazione, il dialogo
tra i singoli personaggi degli ‘'"episodi", di Dante come di
Giotto. Cid € possibile appunto perché le figure del romani-
co ed anche del gotico italiano. non soltanto non sono, come
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osservava Panofski ed ho gia riferito, masse, ma corpi: e
corpi animati; ma sono svincolate dal piano ed individuate
energicamente ciascuna anzitutto nella loro essenza figurati
va, nel loro volume, nella loro forma plastica: in tal modo
creano un rapporto tra sé e lo spazio: si accampano nello
spazio e possono quindi essere affrontate l'una all'altra.
Insomma: le figure sono sentite, non tanto quali membri par-
ticolari di un sistema programmatico, quanto quali esseri sin
goli, individui, che pur inseriti in una struttura che 1i av-
volge, rivendicano la propria autonomia e indipendenza.

E vi & naturalmente anche , in Dante, come osservava
Contini, uno sventare continuo d'un ordine metrico, o ritmi
co, pensabile predisposto ("ripetizione di figure ritmicre e
foniche pure, cio& non vincolate al contesto"; dissociazione
fra monotonia ritmica e liberta sintattica che riporta alla
memoria la sua qualitd anche di pensatore supremo: "O manto-
vano, io son Sordello / della tua terra" e via citando);
vi & inoltre 1' "emulsionare il linguaggio naturale nella mol
teplicitd anzi totalita dei toni, svincolandolo dalla specia
lizzazione lievemente artificiata della letteratura "comica",
ma da questo limite ricavando addirittura programma e titolo
del poema". Una totalitd appunto, di parole, che, se da un
lato consente a Dante d'affermare orgogliosamente che un'ope-
ra come la sua non si pud dire con una lingua che chiami mam
ma e babbo, ma gl'impedisce d'altra parte d'usare ove occor-
ra, vocaboli tabli anche oggi presso la gente timorata - che
appunto percid non riferisco.

Tutto questo,s'intende , & nell'ordine degli eventi
linguistici, non della struttura del poema. E codesta strut
tura, riesce meglio comprensibile avvicinandola appunto a
quella d'una cattedrale gotica., Lascio i minuti raffronti,
che potrebbero essere senza finej; rilevo che anche nella Com
media vi & la stessa anagogh&: lo stesso innalzarsi materia
le e spirituale insieme, per gradi di luce sempre pil inten-
si; anche qui sulla terra ci si perde in un labirinto, analg
go a quello che - con la selva oscura delle sue sinuose am
bagi di errori terrestri - s'attorce sui pavimenti delle cat-
tedrali dell' Ile de Francej; e si procede poli nella penombra
dei valichi tra i piloni dell'Inferno, densi di massiccia,
plastica materialitid umana; ma via via che si sale, la mate-
ria opaca s'attenua, mentre, parallelamente, 1l'immateriali-
tad della luce si accresce; fino a che nel Paradiso, e pil ng
gli ultimi canti, anzi nelle ultime terzine dalle rime incro
*iate come gli spigoli d'una vdlta a crociera: diciamo dunque:
nelia ultime e pit alte e pit1 acute ogive di questa  grande
cattedrale gotica realizzata con linguaggio di parole, che &
la Commedia - possiamo dire, non vi sia pil altro che luce - .-





