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I 

Probabilmente , mai gli uomini hanno avuto prima d •ora 
e più cw:3 ora il senso di vivere una mutazione senza prece­
denti ( 0 ) . 

"Senza precedenti perchè , per la prima volta , la 1uuta­
zione concerne tutti gli uomini , consciamente associati in u­
na storia comune - e perchè non vi è un solo aspetto della rea! 
tà, un solo dominio dello spirito , ch ' essa non attinga. Una nuo 
va era geologica solleva la scorza dopo aver sommosso gli 
strati più profondi del pianeta mentale. Ciascuno di noi sta 
vivendo l'esperienza di cui , enigmaticamente , parlano i più an 
tichi miti: entrare in vita in un mondo dove non può rinascere 
che morendo a se stesso : discendere , da vivo, agli inferi. 

1'Ton è stata necessaria nemmeno una vita d ' uomo - appe­
na un quarto di secolo , giusto il tempo di passare una giovi­
nezza - per vedere trasformarsi la realtà storica del nostro 
mondo , come il suo paesaggio quotidiano ; e vacillare, sprofon 
dare l e prospettive meglio assicurate del nostro pensiero e 
della nostra cultura. Esplose , rifiutate l e nozioni più ferme, 
l e evidenze più antiche e più naturali;diBfatti i sistemi più 
stabili, più solid8.lilente fondati . Le direzioni della nostra a­
zione e del nostro pensiero che ci inspiravano più fiducia d 'un 
tratto l e abbiamo viste fermarsi, biforcarsi, perdersi in un 
l abirinto . 

Og~i , nessuno può evi tare d I aprire gli occhi. l-1a biso­
gna dire che abbiamo fatto di tutto per aprirli il più tardi 
possibile. All'inevitabile indugio nel trapasso, che fa che 
il tempo dell ' invenzione non sia quello della cultura; che 
per es. l'insegnamento sia sempre abbastanza lontano dalle SCQ 

perte, si a ggiun~ono resistenze particolari : così antiche era­
no le nostre abitudini di pens i ero e di vita, così solidamente 
stabilite; e soprattutto , sembravano così coerenti con quel che 
pensavano essere la nostra natura. Non soltanto noi abbiamo rg 
sistito alle nuove evidenze: ci capita di continuare a vivere, 
a pensare, a sentire, come se non l e avessimo incontrate . 
Sdoppiamento , questo , che è il solo omaggio f orse che, senza 
troppo mentire, possiamo ancora rendere all 'ordine antico: e 
che ci informa parecchio sull ' accordo che ci univa ad esso. 
Succede che il nostro giudi zio sia separato dalla nostra cre­
denza, troppo debole - o piuttosto, troppo esterna a noi - per 
avere la meglio. Quel che noi crediamo, sentiamo, facciamo,con 
traddice sovente quel che noi pensiamo; o non ne tiene conto. 
Ed anche: quel che noi insegnamo: questa storia dell'arte e 
questa estetica, ch ' io cerco d ' insegnarvi. Da un lato, essa de-

( 0 ) sull ' argomento: G. Picon -------- ' --------
Panorama des idées contemporaines, 
Paris Gallimard 1957- Introduction. 
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ve tener presente il vostro condizionamento scolastico, e il 
gr ado medio dell'ins e gnaruento che vi circonda anche qui, che 
è vecchio, ma non può e sser e abolito d ' un tratto; dall'altro, 
non può i gnorare l a mutaz ione in atto, anzi dovrebbe esserne 
l'interprete davanti a noi. Quel che ne risulta è una certa in 
quietudine , come l' eco della voce d ' una cattiva coscienza. 

Il mondo dei cervelli el ettronici, dei jets a r eazione , 
delle astronavi, sembra senza dubbio quasi naturale a coloro 
che non ne hanno conosciuto altri . Un adolescente è natural­
mente un amatore di "s cience f i ction", di musica fondata su 
ragtime, di arte astratta . Per gustare la pittura e la poe­
sia moderna; per ascoltare, se è filosofo , la voce dei pensatQ 
ri esi stenzi alisti o str utturali sti , non ha da vincer e l e r esi 
stenze che noi abbi amo dovuto vincere, o da inventare le passiQ 
ni che noi ci siamo inventati - noi che siamo passati da Picas­
so , anzi da Cezanne , a Uondrian e a Klee , da Ba"1.elaire ai Su_r 
r ealisti, da Kant e da Hegel a Kirkegaard a Husserl a Sartre; 

Il da Beethoven a Schonber g , da Alessandro Dumas a Ray Bradbury . 
Non è così sciocco, che gli sciocchi parlino di giovinezza fru­
strata. Ed è un f atto, ancora , che un giovane che ha incontrato 
la storia del suo paese nel 1940 e quella dell' Europa al momen­
to dell ' incontro dell ' armata sovietica e dell ' armata americana 
sull'Elba non veda per es . il problema dell e basi U. S . in Eg 
ropa come quelli che s i ricordano ancora di Orlando a Versailles 
o di Briand che parlava alla Società delle Nazioni. Tuttavia , 
se i nostri figli, se voialtri , non s iete turbati dai vostri 
propri ricordi, dovete compiere anche voi uno sforzo difficile : 
dovete dimenticare l e prime parole che noi vi abbiamo insegnato. 
La cultura che vi è sta ta dispensata è ancora quella del mondo 
antico. E il nuovo non appare che timidamente , in note a pie ' 
di pagina dei sacri testi , nell e appendici in caratter e minuto, 
in materie facoltative in margine ai programmi ufficiali . Voi 
imparate ancora la storia da libri che cantano l'epopea della 
razza bianca, er ede dell'umanesimo greco-latino, civilizza trice 
dei popoli barbari; la l eggenda degli Uomini Illustri e delle 
Gesta Dei per Francos che sboccia, dopo il tramite dei grandi 
secoli,flell 1espansione della democrazia universale. Voi impa­
rate ancora una filosofia , dove 11 pensiero dell 'Occi.dente non 
dialoga che con se stesso: Platone con Aristotile, Epicuro con 
Epitteto, San Tommaso con Gugli elmo d 'Occam, Cartesio con Spi­
noza, Kant con Hume (ed anche nelle Università spesso non ci si 
china sul pensiero indiano o cinese per es . se non per richia­
mare 11 primato del pensiero occidentale - il solo ad essere 
"scientifico"; il solo che abbia saputo dissipare quella neb­
bia o quella notte "dove tutti i gatti sono neri" ). A bordo 
del vascello illustre , taluni di quelli che banno presentito 
11 nuovo mondo fanno ancora l a figura di passe ~geri clandesti­
ni: è molto se nei programmi di filosofi~si arriva a Husserl, 
dal quale si dovrebbe partire; e Marx e Ni etzche vi sono anco­
ra considerati rivoluzionarii e 8.ltililess i con un certo sospetto. 
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L'arte , ad onta dell ' orc ai accertata distruzione dell ' immagi 
ne , quale è insegnata, manifestata nei 11usei e nelle grandi 
collezioni europee è ancora quella criticamente dominata dal­
la tradizione umanista : voce nrofana dell 'individuo , dell a 
"personalità" che si libera, come la luce d'un mattino dell 1 UQ 
mo, dall'oscurità dei miti collettivi - "cosa di bellezza" do­
ve s 1esprime la differenza d ' una vita personale sorta dalla 
conquista de' suoi propri limiti. Non è difficile da capire co 
me taluni dei vostri colleghi in anni passati abbiano trovato 
queste mie l ezioni tnfine piuttosto elementari , il cui scopo 
principale è d'aggiornamento .. piuttosto "diff icili"; ed al­
tri m'abbiano confessato all ' esame d ' esserne rimasti profonda 
mente turbati, perchè non avevano supposto che si potesse fare 
filosofia a questo modo . 

A rigore, si tratta di "campi" ne i quali possiamo fare 
una scelta: s i amo liberi di scartare quel che ci sembra senza 
risonanza/ Ma il problema è proprio quello delle condizioni in 
cui voi, noi stessi, siamo nessi per operare la scelta. R bisQ 
gna riconoscere che il nostr o insegnamento troppo spesso si a~ 
canisce a perpetuare un ordine di cose che non ha senso che in 
funzione di quei limiti, che l ' estensione e la trasformazione 
del sapere hanno, precisamente , fatto scoppiare: tiene in vi­
ta, con una sapiente e disperata ginnastica respiratoria, que­
sto grande corpo che fluttua ancora sulle acque del nuovo dil_g 
vio e che si chiama: "cultura generale ". 

Che non ha più senso; perchè intorno a noi, frattanto, 
e davanti a noi, tutto è mutato , o sta mutando.-
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II 

Si è s critto spesso che , negli anni che seguirono la 
rivoluzione industrial e , il mondo era cambiato pi ù che non 
l ' avesse fatto in dieci secoli. Ha l e prime ferrovie avrebbe-
ro stupito un uomo del Settecent o assai meno di quanto l o spe t 
tacolo di ciò che è divenut o il mondo da trent ' anni a questa 
per te avrebbe sorpr eso Ardigò o Fogazzaro . E non tanto perchè 
oggi noi voliamo a velocità supersonica , c i acci ngiamo ad ap­
prodar e sull a luna , viviamo sot t o l ' incubo di e splosi9ni nu­
clear i etc .; quanto per chè queste cose , ed altre che verosimil 
mente s eguiranno , sono di venute possibili in seguito ad una mg 
tazione radicale del modo delle operazioni umane in o gni campo . 
La prima r i voluzione indus triale , salut ata come la più grandiQ 
sa "svolta " nella s tor ia dell ' umanità dalle sue origini , a noi , 
oggi , sembra allontanarsi i n una sorta di prei s toria : quelle 
macchine pot enzi avono enormement e l e possibilità dell 'uomo ,ma 
a l i vello per cosi dire del mu s col o, non del cervello . Tornerò 
in seguito, più a l ungo , su quest o argomento; ma è frat t anto 
chi aro che una l ocomot i va , un'automobi l e , un filatoi o , insomma 
l e macchine c aratteristiche del la pri ma rivoluz i one industria­
l e , aumentano a dis~isur a l e po ssibilità di operaz ioni muscol~ 
ri - sono a così di re un prol ungamento del l e nostre mani , del 
nostro corpo - ma hanno bisogno di comandi puntuali da parte 
nostra: in una parol a, non hanno in sè una memoria in cui si 
possa inscriver e un programma. Lu s econda x i voluzione indus t r i ~ 
l e - quella in a t to da poco più che vent ' anni - h a portato il 
gover no delle operaz i oni a livello dei simboli. Un calcol atore 
el ett r oni co agis ce i n virt ù di una catena simbolica paragonab1 
l e a quella non del muscolo ma del cervello dell ' uomo. Si fa 
di sol ito l ' e sempio el ementar e del termostat o applica t o ad un 
i mpi anto di t ermosifone , ad uno scaldabagno, ad una lavatrice , 
etc. I l bruciatore , lo scaldabagno , l a l avatrice appartengono 
all a classe dell e paleoraacchine - pot enziano un lavoro che 
l ' uomo altrimenti dovrebbe compier e coi propri muscoli - . Il 
ter mostato invece è una neomacchina: a gisce a l ivel l o ciberne­
tico, cioè comanda l a paleoma~china come i l cervello comanda 
al corpo : non ha in s è alcuna f orza mec canica , ma è i n grado 
di r i cordare e di governare . Ce rto, è s empre l ' uomo che f i s sa 
l' indice di un t e rmos t ato ambi e nte per e s . sui 20 gradi ; ma 
fatto que sto, il t e r mostato da solo ricorda e comanda: se l a 
temper atura super a i 20 gradi ordi na al bruciator e di spegner­
s i ; se va al di sotto, gli ordina di riaccendersi . Esso dun­
que percepi sce i l gr ado di tempe r atura del l' ambiente in cui s i 
trova , tras f orma questa percezione i n un se gno numerico (i l gr ~ 
do t ermometrico) del quale non solo conserva la memor i a , ma 
trasforma tJ:\le memoria in un impulso che de ttemmina un ' azione 
secondo un preciso pr ograiill'Ila , opera cioè sul pi ano logico. E 
questo non è che un esempio elementare , ovviament e - tutti CQ 

noscono l a strao~dinaria capacità di informazione e persi no di 
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scelta, sempre a livello logico, dei grandi cervelli elettrQ 
nici - ; il quale esempio tuttavia ci dice in che cons i sta, fon 
damentalmente , la rivol uzione tecnologica attuale , in che s i 
distingua da quella della fine del Settecento e dell ' Ottocen­
to. In parolG grossolane per ora: possiamo dire che se l e pa­
l eomacchine avevano potenziato enormemente l e possibilità mu­
scolari dell ' uomo l asciando impregiudicato il problema della 
programmazione logica del lavoro, l e neomacchine non si sosti 

tuiscono certo al cervello umano, perchè questo è connotato da1 
la libertà, ma ne potenzi ano l e operazioni carat t eri stiche ,le 
quali si svolgono entro una struttura logica , cioè una catena 
di simboli , entro un si s t ema di sillogismi dove poste certe p~ 
messe discendcno - nell 'ordine dunque non soltanto spaziale , ma 
temporale - cer te conseguenze , certe operazioni anche d ' una 
complessità estr ema - per es. certi calcoli matematici o stati 
stici, che un cervello el e ttronico compi e in pochi secondi,men 
tre l a mente umana anche l a più dotata ip quest 'ordine impieghg 
rebbe diecine e di ecine d ' anni per eseguirli, etc. -. S ' inten­
de che è sempre l ' uomo che costruisce l e sue macchine per ac­
crescer e l e sue possibilità specifiche , per potenzi are seste~ 
so; ma, ripeto , se le macchine "antiche " a givano a livello del 
gesto, l e macchine attuali agi scpno a livello della struttura : 
ed è una rivoluzione ben più formidabile, se ci pensiamo: in 
presenza della quale non possiamo pretender e di conservare l'an 
tica rappresentazione del mondo, l'antica Wel tanschauung. 

Giacchè la c1.bernetica , per vistosi e impressionanti sul 
piano pratico possano apparire i suoi esiti, in r ealtà è un a ­
spetto particolare d ' una r ivoluzione ben più vasta , che inte ­
ressa ogni campo del nostro pensiero e delle nostre azioni at­
tuali, ed è strutt uralment e coerent e , solidal e con essi. 

Un t empo , il mondo era un vasto continente, del quale 
noi spos tavamo senza posa i limiti . Tuttavia , noi sapevamo le 
terre sconosciute s ottomesse alle l eggi delle terre conosciu­
te: il progr esso del la conoscenza era la verificazione delle 
nostre ipotesi sulla struttura generale delle cose e non port~ 
va testimonianza che della gerarch i a dei pot eri dello spirito . 
Noi sapevamo bene , che ci sar emmo annessi l e regioni non an­
cora sottomesse, e secondo qual e strategia sempre vittoriosa: 
e che esse si sarebbero dispos t e come nuove provincie s otto l a 
l egge d ' un medesimo i mper o. Oggi , noi i gnoriamo secondo quali 
leggi di navigazione spirituale ci accosteremo alle nuove rive , 
quali venti e quali correnti ci porteranno verso di esse. Non 
ci aspettiamo di vedere soltanto altre piante a altri animali; 
ma un ' altra botanica, un'altra zoologia, insomma non altri e­
sempi, ma altre leggi: di qui l 'importanza grande che ha assun 
to sul pensiero attuale lo strut turoJ.iafuo,sul quale torneremo 
a lungo in seguito . Quello stupore , di cui parlava ~~ate Com­
t e , a proposito del qual e diceva che "la sensazione più t err!, 
bile che possi amo provar e è quella che si produce tutte le vol 
t e che un f enomeno ci sembra compiersi in contraddizione con le 
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l eggi naturali che ci sono famigliari", questo stupore non 
è più l'incubo instabile che minacci il sonno dello spirito : 
è l'istante più lucido della sua ve gli a . 

Ieri ancora, se 11 mondo non era più quell ' e ssere , con 
servato ad ogni istante dalla potenza che l'aveva creato, e dj 
retto da essa fino alla fine de i t empi: un ordine , la cui na -­
tura e il cui senso ci erano imposti, se non era più quest i~~ 
soluto apriori, rimaneva tuttavia sempre un ordine, che avev~ 
mo il compito di scoprire e di adempiere, ma che non dubitava 

di se stesso. Semplicemente, l'unità del progetto umano si 
era sostituita alla finalità divina : l'ordine naturale delle 
cause e degli effetti , all'ordine della creazione. Fosse dava~ 
t i allo sconosciuto della Natura , o a quello della Storia, lo 
spirito manteneva l'esigenza e la sicurezza di un ordine - una 
intelligibilità . 

Per il positivismo, l'unificazione per mezzo della scir 
za era altrettanto rigorosa dell'unificazione per mezzo del: a 
r eligione o della metafisica: soltanto più lenta e più diffi­
cile da concepire. Abbandonando l'unità inespugnabile , perchè 
preconcetta, del pensiero mit ico, Comte o Ardigò non avevano 
i l sentimento di avventurare lo spirito in una navigazione a 
caso. Senza dubbio, anche per essi non tutto era conos ciuto; 
anzi, quel che restava da scoprire era più del già scoperto, e 
.la speciali zzazione faceva si che l e scienze fossero senza 
co@unicazione immediata tra loro . Ua l'unità sussisteva: se 
non era più data in ogni particella del sapere, sorgeva dalla 
comparazione dei procedimenti e dei risultati : nasceva da una 
comunicazione, che si trattava di stabilire . Essi auspicavano 

"una classe nuova di studiosi, preparati da un' educazione con­
veniente, che , senza dedicarsi alla cultura specializzata d'aÀ 
cun ramo particolare della filosofia naturale s 'occupasse uni 
camente, considerando le diverse scienze positive nel loro sta­
to attuale , di determinare esattamente lo spirito di ci~sc1m: , 
esse , di scoprire le loro relazioni e il loro incatenarsi r eci 
proci; di riassumere, se possibile, t utti i loro principii par­
ticolari in un numero minimo di principii comuni, conformandos ~ 
senza posa alle massime fondamentali del metodo positivo". 

Ecco dunque lo specialista delle generalità - il filoso­
fo - il quale raccoglie tutti i fili con mano f erma; giacchè, 
pur venuti da punti differenti, sono sempre tutti della stessa 
Dateria, presentano gli stessi nodi e si organizzano sul mede­
simo canovaccio.-
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III 

Ma oggi non è più possibile pregiudicare in tal modo 
il r eale che r esta da scoprire . Chi può e sser e sicuro ch 1 es­
so si conformerà alle nos tre previsioni - siano pure l e più 
recenti? Scommett endo per la causalità contro l'indetermini 
sn,o, Einstein aveva prolunga to ancora, in quell'altro mondo 
ch' egli stesso aveva f a t t o sorger e , la fede in una concordan 
za finale della struttura delle cose e dello spirito . Ma Niels 
Bohr, optando per l'indeterminismo, s embra optare a priori con 
tro ogni a priori , sottomet ter s i alla fatalità d ' un reale sem­
pre alto da quello che il pensiero s ' aspetta. Se l'indet ermi­
nismo ha la sua fortuna, all ora non vi sono certezze possibi­
li prima dell ' e sperienza, ed è da questa esperienza in atto, 
da questo presente vivente , dunque , che dobbiamo partire . -
Ancora i eri, per diver se che fo s sero, l e nostre conoscenze s i 
situavano in un universo comune: un vasto paesaggio continuo 
che una stessa ragione illuminava,come uno stesso sole . Avan 
zando alla superficie d ' un mede simo mondo , avviluppate da una 
medesima luce , l e diverse ricerche dello spirito non si perdg 
vano mai di vista . Oggi, ciascuna d ' esse è i mpegnata in un 1~ 
voro sotterraneo dove non l a gui da che la sua propria luce: 
chiusa i n una trincea così profonda, che la voce delle alt r e 
non vi arriva. La speciali zzazione cres cente allontana s empre 
più da ogni immagine ordinata del r eale . Il cosmo - nel s en­
so originario greco - si di ssolve . 

La rivelazione della microfisica è il simbolo forse più 
impressionante di questo frantumarsi d ' un reale unificato in 
r ealtà irriducibili. Na anche lo s pirito - se si può usare 
questo t ermine - ha cessato di es s er e uno. Dobbiamo dire che 
esso precede, che se gue , il r eale ; che lo dirige o che lo i ­
mita? In ogni caso, come quello, esso si discopre raddopp:jjl 
to, diviso, affrontato a se stesso: vi sono molte geometrie , 
molte logiche possibili; vi sono men t alità, strutt ure di pen­
siero, strutture psicologiche irriducibili. E l e scie nze che 
si pongono a livello macroscopico debbono pur esse il loro 
sviluppo alla scoperta della loro specificità. Se la metafisi­
ca è nata da una dis giunz ione della r eligione, e la scienza pQ 
sitiva da una disgiunz ione dell a met afisica, l e scienze attua­
li sono nate dalle disgi unz i oni della scienza positiva: la psi 
cologia distinguendosi dalla logica e~alla fisiologia; la 
sociologia separandosi dall ' inte rpsi~logia e dalla fisica SQ 

ciale; l'estetica r endendos i au tonoma rispetto alla storia. 
Associata strettamente alla matematica , la fisica non ne è 
l'applicazione : essa s ccpre gli scandali del discontinuo e 
dell 'indeterminato. Associata alla scienza dell 'inorganico 

-alla chimica -la biologia mantiene l a specificità dell'organi, 
co. Associata alla linguist ica s torica , l' e ste tica rivendica 
l'arbitrarietà del gesto artistico. Lo spirito incontra il 
reale in una serie di esperienze dove , ogni volta , si scopre 
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un r eale particolar e . Non è perchè sono storico che posso e~ 
ser e sociologo; perchè sono filosofo che posso essere esteto­
logo; perchè sono ps icologo di me ste sso che posro esserlo del 
primitivo, del pazzo , del malato , del gruppo sociale ••••• Non 
basta essere un pensatore per esser e scrittore; esser e scrittQ 
re per essere poeta; essere poeta per es sere pittore (e inver­
samente ) ; sembra che ogni arte debba il suo approfondimento 
attuale al suo ripiegarsi sulla sua differenza essenziale . 
Ciò è di un altro ordine : lo spirito contemporaneo non si stan 
ca di ripetersi queste parole famose di Pascal. 

Ancora i eri, lo spirit o non spiava che i segni e i mez 
zi d 'una vasta convergenza ♦ o anche d ' una vasta implicazione . 
Fosse 11 sogno galile iano della geometria universale, o 11 so­
gno cart esiano della matematica universale , fosse la ricerca 
positivista della l eg~e fondamentale , la volontà di ridurre 
l 'organico all'inorganico; o fosse anche il sogno romantico 
- wagneriano - dell'arte totale : si trattava sempre di trova­
re, nella lunga cat ena di r agioni , i principi dai quali tutta 
discende , o , nel cerchio l uminoso della conoscenza, il centro 
ragp.i~nte - questa chiave , questo essenziale, questa unità, 
ni cui non si dubitava. Oggi, le vie della deduzione sono t§ 
gli_ J . Il sistema della conoscenza è decentrato; o meglio, in 
og:.~ punto ha il suo centro. Si tratti di Gesta1psychologi e o 
di ~sicanali si, di lingui stica o di antropologia strutturale 
etc., og:ù dato appare come una struttura originale, una to­
talità sing0lare che non si può r i durre ad una associazione o 
combinazione di componenti fondamentali e che, come tale, ap­
pare , precisamente , co~e un particol are fe nomeno: un volto nuQ 
vo , che richiede un nuovo sguardo; anzi : la sua apparizione im­
plica la nostra vis ione . -

' 
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IV 

Quella rappresentazione del mondo; quell'immagine, dur~ 
ta fino a ieri, d'un reale unificato - primi principi d'una c~ 
tena ininterrotta, cefttro del cerchio luminoso della conos cen­
za - era inseparabile da una certa gerarchia di poteri umani. 
Se vi è Yn mondo, vi è un punto dove la sua unità di discopre , 
ed una via maestra dello spirit o per scoprirla. La religione, 
se 11 mondo è creato da Dio; il mito, se è un mistero sacro; 
l'evidenza, se è la manifestazione della Ragione; l'esperienza 
scientifica, se è il determinismo delle leggi naturali. Per con 
cepire un ordine del mondo, ogni epoca ha concepito come sovr~ 
na una certa forma dello spirito~ E notiamò, che 11 dibattito 
dell'epoca che precede i m.mediàtamente là nostra porta ancora 
sulla scelta di questa fàcol tà sovrana. Puranco il materiali­
smo dialettico di Marx e di Engels - il movimento di pensiero 
e d'azione più innovatore , pi ù ricco d 'avvenire , dell'Ottocen­
to - ordina lo spirito in funzione della società e la società 
in funzione della scienza, perchè ordina il mondo in funzione 
della legalità univer sal e , e i miti religiosi, il pensiero fi­
losofico, l'immaginaz i one artistica s ono trattati come illusiQ 
ni. D'altra parte l'antipositivi smo, alla stessa epoca, non 
concepisce la giustificazione del pensiero filosofico che sot­
to la forma d'una critica della s ci enza. E' tipica a que sto 
proposito la posizione di Benedetto Croce:egli si dichiara im 
manentista, antimetafisico: ma la sua intuizione è un•esperien 
za dell'assoluto e dunque metafisica, e relega la scienza al 
rango di tecnica dell ' azione, di conoscenza inferiore, ricosti 
tuendo così la gerarchia . - Ma oggi si è imposta a tutti 1 1 i­
dea che ad ogni livello dello spirito si effettua un'esperien­
za specifica che non dipende veramente che dalle sue proprie 
leggi. E la nozione conte r.1poranea di esperienza invita pu­
re a cancellare ogni distinzione tra la prospettiva e l'ogget­
to. Guardiamoci dal dir e che la realtà s i frammenta secondo 
prospettive differenti . Non si distingue più ciò che è da ciò 
che appare, l 1 i 10D1agine è r ealtà, l'angolo di visione è visione 
di quest'angolo delle cose , ogni conoscenza è il reale ch' essa 
riconosce. E queste regioni del r eale , inseparabili dalle 
prospettive dello spirito, rivendicano una perfetta uguaglian­
za di diritti. 

Così vediamo la scienza contemporanea dar prova d'una 
potenza veramente prodigiosa (accanto alla quale i s ogni più 
audaci degli scienti sti del secolo scorso sembrano quasi timi­
di) senza paralizzare tuttavia la ricerca filosofica, e senza 
pretendere un solo i stante di farlo. L'~ aut che er a di 
Kirkegaard, ma anche di Bergson e di Comt e , sembra infine sven 
tato. Tutti sanno che noi stiamo vivendo l a grande epoca della 
scienza. Ma viviaino anche una grande epoca della filosofia . Il 
pensiero sui prob1emi dell ' esser e e dell ' esistere s'è ripreso, 
con uno sl ancio certo molto inatteso, dal ungo discredito del-
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l' era cr i t i ca e -qcsitivis t n., i nomi di Husserl, di Hej_degger, 
di Whi·Gehead s t anno a pari dei pi ù gr andi nomi della t r adj_z iQ 
ne ciell' Occidenteo Di :r::iu ~ i cor.cetti filosofi c i hanno per ­
meat o, assai più di qtLant0 n•m sia verlficabi l e i n nessun ' al­
tra epoc::.1. , strati semprt:'. pi ù l ar5hi della cultur a : voi l i trQ 
vate riflessi nei sett i manal i , nei q11oti diani di di ffus i one 
larghissi ma e popolare . E' suf f i ciente che voi paragoniate il 
linguaggio delle pagine e degli inserti l e tte :i:-arii e non sol-­
tanto l et terarii, di giornali come il Gi orno é l ' Uni t à o di 
sett:!Jnanal i come l 'Espre s s o (e s celgo appos i tamente t r a quel ­
li di maggiore e pi ù popolare diffusione ) col t ono dominante, 
col f rasario medesi mo degli s tessi,o ~<l ' v.-L:t.ri analoghi perio­
dicj sol tant o d 1una ventina d ' anni f a~ per accorgervi che v' è 
un di st acco enorme ; basta che s fogliat e l e collezioni e i c~ 
taloghi degli edi t ori di maggiore fortuna come Einaudi 

1 
I l Sag 

giator e ! Fel trinelli , Bompi ani , etc. per r iconos cere quanto 
profondo sia i l c ambi amento ; l a nostra epoca parla uri lingu~ 
gio fil osof ico; e quel che pi ù impor~a, ad un l i vello nel qug 
le l' ant i co pa s s ato che divideva l e 1:due culture 11 - quel l a 
scientifica e quella umanistica - s a:r;1br a colmato, o in via 0..~. 
colma~si . Scienza e f i l o sofia serabrano aver t r ovato i l segreto 
d'una ccesi s t snza paci f i c &. E tut tavia, que s t a coesi stew..a non 
sonri..;lia per nulla a q1.lel l a d I un teBi)O, sempr e preoccupata del 
tracciat o e della rett i f i caz i one delle f r onti e r e . Se l a f ilo-­
sofia non di sturba l a sc i enza , non è per accampar si modestamen 
te i n r egioni che l a sc~enza l e abbandona , o che questa i n ef­
fetti non può r aggi ungere - per contentar s i insomma d ' esser e 
una critica delle condiz i cr...L o dei risult ati del la s cienzao La 
filosofi a att uale non è Ui"i _pensier0 della scienza: è un pensi.El 
ro dell ' essere. Sono l e cose stesse nel l oro f ondamento; me -
glio, è il fondament o stesso del l or o esse~e cose j che Hus~erl 
si sforza di svelar e ~ Ha se l a f ilosofia , come l a sci enza , ha 
di mira l' e s ser e , si t ratta, per l' una e per l 'alt r a , del med~ 
simo essere? Il filosof o parla del mondo , e t uttavia non seri 
ve più un "Trattat o del mondo" : que sta composizione dubbia, 
che si ri t rova ancora in Nict zche o i n Bergson, questa cont a ­
minazic,ne tra intenzioni f ilosofiche e dati scientifi ci, va s com 
j)arendo. Le I dee per una f enomenologia trascendentale di nusserl 
e l' Esser e e il Tempo di Hei de gger s ono for se i primi grandi 
libri della nuova metafi si c a occi dentale: una metafisica non più 
fond?.t a sull ' apriori dell e idee o delle cat egorie, s i i n t ende; 
~a che si può dir t ale perchè non i mplica quasi pi ù nessun r i­
fen.mento puntuale all a 'i;~ 6, f al la r appres entazicne scJ..en 
tific~ del mondo - mentre tutta ~a sua ricerca è del per ch è i l 
mondo si c. mendo. 

In~ers ament e , se l a sci enza non disturba più l a metaf i­
sica. non è per chè si s i a ' . .ccam.p:::. t é:' i n r egi oni secondarie, dal­
le quali non potrebbe minac~iar ne il pri mato, l a scie nza attu~ 
le n!'n è sol tanto '.lila t e..:nl co. d I az i one : il sv.o poter e s enza pr.§ 
cedent~ non è che l a c onseguenza del suo saper e . E questo sape-
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re, non è t anto una lucidità, un'attitudine a deci frare il re~ 
le che l e è dato pèrire quanto una sorta di calcolato a& 
zardo d~ve l I invenzione coi nci de col presenti mento: un dono di 
inventare il mondo quale è . Se a nche noi, che non s iaruo degli 
scienziati, l eggiamo ( e possiamo leggerle senza difficoltà ) 
le opere di Einstein o di Plank o di Bohr o di Heisenberg , di 
Eddih.gton o di Wiener , ci accorgiamo facilmente quanto s iamo 
lontani dai modesti programmi positivisti: la scienza contempQ 
ranea non s ' accontenta di vivere nel regno del~ e della 
legge: cerca di coglier e le cause , spiega, inventa teorie che 
hanno l'ambizione di strappare al mondo il suo segreto. 

Le religioni - l e religioni costituite - sono retroces­
se come fe nomeno sociale: non sono più in grado d 'ordinare il 
nostro mondo. Ma non è nemmeno contro di e sse che si può , og­
gi , ordinarlo. La nostra epoca - che , non bisogna dimenticar­
lo, ha inizio da una rivolta contro la ragione , - ha veduto 
un notevole risveglio del pensi ero religioso, che avrebbe stg 
pito parecchio i filosofi della fine del secolo scorso . Anche 
la religione non si sente più turbata dalla filosofia e dalla 
scienza (basterebbe l' esempio del pensiero, es senzialmente re ­
ligioso, di Theilard de Chardin), e s I avvia a rinunciar e ·· al-
1 'oscurantisffio , come ai compromessi scientifici del cosiddette 
modernismo. Ne I l a sci enza , nè l a fil osofia possono nulla con­
tro d'essa : esiste un ' e sperienza r eligiosa che è primaria , ir­
riducibile . 

L' arte, infine , quando mai ha vissuto una rivoluzione 
paragonabile a quella del l ' ultimo mezzo secolo? Quel che più 
conta per noi, in veste di studiosi di es t e tica, è che anch •e~ 
sa si è riconosciuta come esperienza irriducibile; ha rivendi­
cato una piena autonomia; ha cambiato il suo antico statuto di 
provincia comunque sottomessa , con uno s tatuto di libertà. Se 
non la condannavano a sparire, l e epoche fondate sugli ordina­
menti della r eligione , del pensiero o della scienza, non pote~n 
no assegnare all I arte che un posto, ed una funzione , sempre in 
qualche modo controllate . Persino Benedetto Croce aveva accet­
tato l'antica defini z ione dell ' arte quale gnoseologia inferior e 
l'aveva a sua volta definita "forma aurorale dello spirito'': 
un primo barlume della coscienza , della quale il giorno pi eno, 
11 meriggio, era l a filosofia; e Giovanni Gentile aveva spost~ 
to l'arte - puro soggetto-da un lato; e l a r eligione - puro · 
oggetto - dall ' altro , nel r e gno dell' astr azione: poichè il SQ 
lo coLcret o era nell' atto dell ' autocoscienza; cioè infine , an­
coras nalla filosofia. Ora, se vi è una t endenza comune a tut 
te l e tendenze , pur così diverse , dell ' arte cont emporanea, è 
il sentimento della l egittimi tà. Ed anche l'impressione , più 
diffusa di quel che non sembri, che ormai tutte l e sue strade 
siano state percorse e ch 1essa sia entrata in agonia , non deri 
va da una rinuncia , che s i opporrebbe a quell'ambizione ; ne è 
piuttosto la conseguenza; se t alvolta taluno riprende il motto 
hegeliano della 11morte dell I arte 11 ; se gli artisti medes imi spe.§. 
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so rifiutano la legittimità della stessa definizione; se insom 
ma qualche volta la nostra arte pensa di non esser e nulla, è 
per aver voluto essere tutto . In ogni c aso essa non accetta piu 
d ' essere quel gioco , quel divertimento che fu - ornamento d ' una 
civiltà, glorificazione ,propaganda . Che crei o che scopra , è 
un ' esperienza che s i erige come la propria autorità . E quel che 
crea o scopre l e sembra d 1 un ' i mportanza incomparabile: tale da 
suscitare dei mondi nuovi , da cambi ar e l a vita, da scopri re il 
segreto del mondo o l a chiave dell ' antico f estino . MallarmÒ · 
aspettava dalla poesia "la conoscenza orfica della terra" , Cé­
zanne vuole con l a sua pittura "congiungere le mani della natu­
ra" , e Heidegger afferma (a proposito di H8lderlin) "la fonda­
zione dell ' esser e per mezzo della parola poetica" . 

Insomma , nessuna prospettiva dello spirito accetta , oggi, 
di concepirei come modo transitorio o subordinato: ciascuno si 
concepisce come possesso autentico dell' esser e - rivelazione e~ 
senziale e autono~ ... _ Perciò può sembrare a taluni che , in un 
mondo che si scav. profondità invece di distendersi in supe~ 
ficie, ogni conosc · ..1 sia prigionier a del suo campo di visione . 
Fugeente , informe n-oulosa , dove ogni stella è centro, l a real­
tà non è più , al limite , che l a convergenza i mprobabile di mon­
di divergenti . -



V 

Quell'unità del mondo, che s embra falli ta col fallimen­
to d'un ordine unitario della conoscenza, possiamo noi recupe­
rarla con l a nostra azione? Questo è l'alt ro dei grandi temi 
dell 'epoca contemporanea: i mpostato, come tutti sanno, dallo 
storicismo. Cerco d' e sser e il più possibile semplice, elemen­
tare , in queste prime l ezioni comuni, dedicate non ai soli 
studenti di filosofia; e perciò sommarie, a così dire, pano­
ramiche. Per lo storicismo, per lo stesso materialismo dia­
lettico, la storia è prodotto della volontà umana, e l 1 obbie1 
t i vo di questa volontà è una rivincita sul disordine del mon­
do. Ma in effetti, come ho detto in altri corsi, e spiegherò 
meglio in q~esto, uno dei risultati forse più inattesi della 
più r ecent e antropologia strutturale , e dello strutturalismo 
in gener e , è che la stessa storia è un discontinuo temporale, 
analogo a quel discontinuo spaziale di cui abbiamo parlato po­
co fa, e che sembra connotare l' at tuale Weltanschauung: l a 
rappresentazione del mondo della nostra epoca. Nel momento in 
cui l'uomo vedeva nella scienza la rivelazione progressiva d'u­
na causali tà intelligi bile , egli credeva anche la storia pre­
messa al r egno della ragione: è chiaro che l'idea della demo­
crazia universal e è inseparabil e dal razionalismo scientifi­
co. E nello stesso modo come il pensiero scientifico attuale, 
quando manti ene l'ideal e di c ausalità cont ro l'esperienza del 
l'indeterminazione, si sforza di ritrovare in mezzo ai fram­
menti spezzati il filo dell'antico cosmo - ugualmente il pen­
siero marxista tenta di ritrovar e , nel linguaggio irrazionale 
della realtà nuova, quell a dialettica, di cui 11 pensiero demo­
cratico si immaginava che avrebbe potuto contemplare il trionfo, 
se·nza averne da pagare il prezzo. Ma possiamo noi creder e , og­
gi, alla razionalità della storia come lo si poteva fare al­
l'alba di questo secolo? Senza dubbio, la praxis rimane il rg 
gno del desiderio, dell ' esigenza ; senza dubbio noi decidiamo 
del mondo storico meglio di quel che non possiamo decidere del 
mondo della cosiddetta natura; e non possiamo guardare all'av­
venire , senza sperare ch 1 esso sarà l a realizzazione della dia­
lettica. liia come ho detto poco fa, la stessa divisione dell 1 espg 
rienza in mondo della storia e mondo della natura è una nostra 
divisione , e i nostri codici, in base ai quali noi la compiamo, 
sono, oggi , allo stesso livello strutturale. Ogni nostro pro­
getto , i n ambedue gli ordini, ha da fare con l e cose - o, se 
preferite , con l' altro , col diverso, con ciò che non è il prQ 
getto stesso. Noi non siamo mai soli, nell'azione come nella CQ 
noscenza: se non altro perchè 11 nostro ego si urta sempre 
con un alter ego . Si sarebbe tentati di ritrovare nella storia 
l'equivalente di quel che la fisica contemporanea rivela s otto 
il nome di complementarietà. Come è impossibile definire nel­
lo stesso tempo tutti i dati che sarebbero necessarii alla co­
noscenza ed alla previsione d'un sistema, cosi ogni impresa ha 
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qualche lacuna , qualche fuga , per contropartita: sembra che 
non pos siamo più as pe t t ar ci dalla s toria l'unità delle nostre 
aspir~ioni: questo bene sovr ano che abbiamo proiettato nel­
l'avvenire per averlo per dut o nel presente . E, per metterla 
in soldoni: il capitalismo gar ant i sce la libertà, ma arreca 
l'ingiustizia; il comunismo non r ealizza un ordine sociale più 
gi•sto, che al prezzo di di str ugger e lo spirito di libertà; ed 
11 socialismo liberale non r iconcilia i due ordini, che verba,1 
mente . Non mer aviglia che t utti questi sistemi stiano attraveK 
sando oggi, cias cuno nella propria struttura, una crisi pro­
f~nda: essa è l ' indiceeridea1e .dell ' inadeguatezza ormai delle 
ideologie e dei me todi . 

Giacchè non è solo la complementarietà che ritroviamo 
nella storia, ma anche l'equivalente di quel che nella fisica 
attuale è l'indet erminismo, l a contingenza. E troppo serie SQ 

no state anche in t empi r ecenti le probabilità d I un "pourrisse­
ment de l'histoire 11 - l' e spressione è di Merleau-Ponty - per ­
chè esse si l ascino mettere sul conto di quelle reazioni, ine­
vitabili, ma fr agili, che suscita, s econdo tutte le filosofie 
del progresso , il c ammi no stesso degli avvenimenti. E ' facile 
prevedere che nella seconda me tà del nostro secolo assister emo 
ad un processo di l enta, di fficile , ma inarrestabile revisione 
del campo dell ' azione pclit ica e dei suoi stessi fondamenti 
strutturali . 

Ma l a prima metà del nostro secolo ha messo in luce a.n 
che, spiet at amente , contraddi zioni e ambiguità , non solo nella 
conoscenza della nat ur a e nella progettazione della storia;-in 
questo nostro proiettarci al di fuori di noi-; ma in noi ste~ 
si. In ques t 'or dine , l a psicanalisi si pone all 'origine del -
la mutazione contemporanea della psicologia, quanto l a r elati­
vità all ' origine delle scienze fi siche , e il marxismo all'ori­
gine dell' az ione sociale . E vi è un ' evidente analogia strut tu­
rale, oltre che una interrel az ione stre tta, tra code ste t esi. 
Risultato comune ne è s t a t a l' angoscia di questo mezzo s ecolo. 
E' sembrato ch' e s s o avesse chiuso il cerchio di tutt i i mostri 
intorno al nostro abbandono . Dal Dio morto , dalla r agione ri­
fiutata, da una nat ur a e da una s t oria inintelligibili er a sor-
t a un'ombra dove s'era rivelato 11 nostro nulla: l ' uomo aveva 
la prova di se stesso nell' angoscia d ella sua derelizione , ohe 
non er a più che vuoto: l a vuota libert à-per-la-morte. Questa 
Weltauschauung ha t occat o sul suo mass imo nel decennio seguito 
alla guerra : l'esistenzialismo d ' allora , specie quello di J aspers 
e di Sartre, ne è stata l a ma ggior espressione filosofica. 

Tuttavia , qualche cosa , per l a psicanalisi, abita questo 
vuoto: sono i nost ri mostri . Cadute tutte le maschere , l' e spre§ 
sionismo avev a visto nei volti nudi smorfie e sogghigni : dovun­
que la bestia, dietro l' angelo . Si è scoperto l'uomo sotterra­
neo: l'inconscio, l a sessualità sotto l'apparente purezza degli 
affetti - e anche, con minor ragione , sotto la nobiltà dell ' ar-
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te; 11 risentimento al fondo della giustizia; l'orgoglio e la 
volontà di potenza sotto la carità e l a s antità; la viltà nel 
la saggezza; l'aggressività nella creazione; la mistificazio­
ne dei valori nell ' etica e nella cul t ura . Separato da tutte 
le credenze che l ' aiutavano a viver e , l'uomo s ' era trovato di 
sarmato . Anonimo nell' anonimato della grande metropoli, sott Q 
messo ad una spiet at a concor renza senza volto , avendo perduto 
la sua integraz i one natur ale a un ambiente sociale organico e 
l'assise delle tradizioni , senza vita , senza miti, senza illg 
sioni, morente di freddo nella morte delle leggende,~bbcndon~+­
to dalle api d 'Aristeo , si er a scoperto vita inautentica , co­
scienza nevrotica, coscienza infelice , coscienza colpevole. 
Il suo rifugio preferito er a l' autodistruzione per mezzo del­
l'alcool o della droga o del se sso; la sua sol a arma , la luQi 
dità: un'arma ancor più implacabilmente distruttrice . Egli ve ­
deva troppo bene se ste s so , per potersi amare . -
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VI 

Quest'angoscia non è ancora vinta, sebbene s embri aver 
superato la fase acuta , f ebbrile . Stiamo risalendo - tant' è 
vero che·è probabile che queste mie parole , che hanno il t ono 
di quelle che potevan risuonare quindici anni fa nelle cave s 
degli esistenzialisti di Saint Germain dés Prés , intorno a 
Sartre - forse sembreranno a voi , come del resto sembrano a 
me stesso, un tantino troppo drammatiche. Ma l'eco rimane an­
cora in noi, e si riflette nel nostro gusto, seppure più di­
staccato e sereno, per i musei immaginari!, per le inchieste 
otnografiche e antropologiche; nelle impazienze sociali dell~ 
nostra cultur a; e dalla psicanalisi , divenuta cognizione divul 
gata anzi massificata , c'è rimasta l'inquietudine verso noi 
stessi, e questo d esiderio d'un esodo collettivo. Noi siamo PEIT 
petuamente candidati all ' emigrazione , per non importa quale mo~ 
do, purchè non somigli al nostro. Siamo sempr e pronti a parti­
re per un pellegrinaggio alle sorgenti . E avviene che un grande 
etnografo europeo , che pure ha superato +1 momento d ' angoscia 
e sta risalendo sull ' al t r o ve r sante, Levi.-.st~.uss, si metta i n 
viaggio con la speranz a di pe rdere il mondo al quale appar tie­
ne, e di scoprire in qualche luogo , presso i Bouoro o i Nam­
biklrlal'n "l' extrème pointe de la sauvagerie 11 ; e fini s ca poi 
con lo scrivere in 11Tristi tropici 11 , che il valore eh' egli 
attribuisce allo societ à esotiche "non ha fondamento proprio"; 
ma "è in funzione del dispr ezzo, e talvolta dell I ostilità, che 
gli inspirano i cost~i in vigore nel proprio ambiente"; e ci 
confessi la sua delusione d ' aver incontrato, al posto dell'in­
nocenz m originaria , "cette ordure " , che l ' Occidente ha get t a­
to in faccia al mondo. Così negli studii degli artisti del no­
stro tempo , l e copie da Raffael lo o da Tiziano o i modellini 
dell ' Acropoli che ancora "ll!Il!lobil!~v~no e,li ~teliers dekli !mn~es­
sionisti , han ceduto il pos ~o alle maschere b ai f eticci negri, 
agli idoli dell 'isola di Pasqua, all e riproduzioni dei dise gni 
rupestri dell 'Australia; ma poi anche questi sono scompar si, e 
s •è finito col cercare l ' altrove nella costruzione di oggetti 
con i rifiuti dell' esistenza quotidiana. 

Ma infine , l'angoscia degli anni cinquanta non er a che 
1 1 inevitabile riflesso della mutaz i one ; e noi oggi - ecco per-­
chè ve ne parlo - ne abbi amo preso atto ; e con ciò l'abbiamo 
esorcizzata: siamo ormai stanchi di l agne . S 'intende , che chi 
si illude sse di tornar e indietro - magari rifacendosi alle ca-

t egorie dell 'idealismo , se non alla metafisica di Platone - f a­
rebbe un calcolo sbagliato. Il cammino del mondo veramente con­
t emporaneo: di noi vi venti qui ora , non può partire che dall a 
coscienza di quell ' angoscia e di quella lucidità. Non potrem­
mo sopportare che s i ripongano l e ~ntichè ma schere - nemmeno a 
scuola - sul volto della nostra lihera solitudine, per quanto 
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possa apparire pauroso. Ha il f atto è , che non ci fa più paura. 
Non ci fa più paura prender e coscienza , con la psicanalisi,de1 
la sessualità; nè , col marxismo , prender coscienza dell ' alien~ 
zione. Non sono più mostri, per noi: sono dati, possono esser e 
problemi; sono, soprattutto, r e sponsabilità. E l e cosiddette 
passioni che parevano in agguato sotto le illusioni del di sin­
teresse , poichè l e· abbiamo sve l ate e non abbiamo timore di guaL 
darle , non condannano che l ' ipocrisia delle "anime timorate 11 • 

Così l'arte senza immagini, costruita come un oggetto aut onomo 
al di fuori delle fJltiche dimensioni dell o spazio e delle an­
tiche misure del t empo, non scandalizza più nessuno. Questo 
mondo, che la scienza attuale ha f at to espl odere in mondi irri 
ducibili , che vivono d ' una coesistenza senza gerarchia , l' ab­
biamo riconosci uto come il nost r o mondo: il solo possibile . 
E' di qui che comincia il pensiero vera~ente contemporaneo. Da 
questa ammissione d ' una r ealtà discontinua , e forse indeter­
minata; d ' uno spazio che non è finito nè infinito , chiuso e 
tuttavia senza limiti; d ' un t empo, l a cui durata non è pensabi 
le che a partire dall a "presa i stantanea" - 1 1 es1>réesione : è 
e\ Husserl - del presente vivente; dell I identità d ' energia e di 
materia; di geometrie valevoli per spazi che non sono q~elli 
della nostra percezione ; d 'una l ogica che oltrepass a l ' antino­
mia del vero e del f also , insegna che l e proposizioni della 
sillogistica possono non esser e che delle pseudo- proposizioni 
vuote di senso , e cos ì vi a . Le proposizioni mat ematiche non SQ 

no più delle evi denze iniziali e il ragionamento che l e incat~ 
na perde l a sua necessità: si tratt a di convenzioni , in funziQ 
ne delle quali si organizza una vasta t autologia: e si pos so­
no co'iicèni~ctante conv0nzioni iniziali, tanti sistemi tautolo­
gici , quante sono l e possibilità logiche del pensiero . Da ogni 
parte sorgono delle r ealtà che rovesciano le antiche evidenze . 
Ma siamo noi , che l e abbi ?JllO costr ette ad apparire. - V' è chi 
dice che si tratta d ' una rivoluzione più radicale di quella 
copernicana , l asciamo l e par ole gro~se : quel che è certo , è 
che si tratta della nostr a rivoluzi one . -
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VII 

Per misurarne l a portata col me tro d ' un esempio molto semplice , 
e che ha inter esse particolare per il problema e stetico , con­
sideriamo il significato del termine obbiettività: 
Quel che nel pensiero occidental e fino a ieri si intendeva con 
obbiettività, er a l a condizione stessa dell a verità del pensig 
ro, fosse quello dello sci enziato o del filosofo. Perchè il 
pensiero raggiunga il suo oggetto - s i diceva - e lo raggiun­
ga tal quale è veramente , perchè vi s i a un oggetto, e non so,l 
tanto un' illusione di conoscenza, occorre che il pensiero se 
ne distacchi , prenda, i n rapporto ad esso, una distanza tale , 
che la sua ombra non possa coprirlo od offuscarlo. In ogni tea 
po, la tradizione filosofica occidentale ha richiesto questa 
distanza d ' osservazi one ; in ogni tempo, ha voluto ritirarsi 
dalla torbida mescolanza dove si confondono, nell' e sistenza, 
gli sguardi e l e cose , al f ine di sostituire , ad una coinci­
denza, una contempl az i one . Liberi noi di pensare che l a filo­
eofia non ha mai r ealizzato questo programma, che il pensiero 
di Cartesio non è che l a storia della sua esperienza , che il 
sistema di Spinoza è il grafico delle sue passioni. l•1a che va­
lore avrebbe avuto ai loro occhi un pensiero convinto di non 
essere che il sentimento d 1un 1 esperienza vissuta? Spinoza con 
sidera i sentimenti , conoscenze inadeguat e ; e, se il cogito è 
un'esperienza , è l' esperienza di un soggetto ritirato dal mon 
do e dal tempo , e che potrà rit rovarli , in s e guito, a distanza, 
come oggetti di contempl azione . Il pensiero , scrive Cartesio, 
"ne recoit pas plus de changements de ces ob.jets que la lll"mière 
du soleil de l a variété des choses gu I elle · éClaire " - : '' non 
riceve più cambiamenti , che l a luce del sole (non ne riceva ) 
dalla varietà delle cose eh ' essa illumina" - • E senza dubbio 
Kant ci fa capire che vi è un ' azione dello spirito sul mondo ; 
ma separando r adicalmente il mendo strutturato dallo spirito , 
dal mondo stesso; proibisce al pensiero di sognare alla cosa 
in sè, e costituisce l'universo f enomenico come un dominio di 
rapporti necessarii, e dunque, di conoscenza obbiettiva . 

In effetti , il pensi ero filosofico in Occidente , dai 
greci in poi , non si è mai ver amente :=3 e pars.to dalla scienza, e 
lo spirito scientifico ha concepito se stesso, fin dalla nasci 
ta, come obbie ttività. Anzi: proprio questa è stata la concl.JJ. 
sione specifica della conoscenza scientifica: questa capacità 
di separare l ' oggetto dall ' indistinto esistenziale , dei miti e 
delle credenze , quanto da ogni inquietudine del sentimento; e 
per questo la scienza ha potuto aprirsi dinnanzi la via diret­
ta del suo pregresse , dove l e e sperienze si confermano, e si 
asgiungono l e une alle al t r e invece di distruggersi : Nell ' Ot­
tocento, le scienze umane , o storiche , han creduto che sarebbe 
bastato loro , per conseguire un successo uguale a quello delle 
scienze della natura, di trattare il loro oggetto, sull ' e sem­
pio di queste , come e steriore e indifferente . L' imparzialità, 
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la convinzione che é possibile scartare ogni pregiudizio per­
sonale, nazionale , od ~nche contemporaneo , fonda la storia co 
me scienza . Secondo i suoi iniziatori, la sociologia deve trat 
tare il suo oggetto come una cosa . La psicol ogia appr ova la con 
danna dell'introspezi one, che mescola lo sguardo al guardato . E' 
sempre al di fuori di noi, a Jis tanza, che bisogna cogliere 
le cose, se noi vogliamo coglier le . La filosofia cessa d ' ess~ 
re esperienza del filosofo per divenire stor ia della f iloso­
fia . La logica cessa d ' essere nna auto- analisi i ntellettuale 
per diventare la steri~ d 0 lle teorie e dei metodi scientifi-
ci. La morale cesso. cl' i..SSe .. -e intuizione personale dei valori 
per divenire scoperta e ~ j r.1.::..ori esteri0ri, obbiettivati sot-
to la forma delle isti tuzi oni e dei costumi . 

Proprio a tutto 11 sto, noi vedia~o che i l pensi er o 
conternroraneo ha rinunci2.to. 'lssisti 9.ffio a l generale riflusso 
delle idee di obbiettività . Dovunqu~, si trova il ricer cato 
re implicato nella sua pronria ricerca; l ' osservatore o fruì 
tore à. ' arte implicato nella ref!l tà àell ' opera concreta. La lu 
ce della conoscenza non é più ~uella chiarezza inalterabile 
che si posa sull'oggetto senza toccarlo e senza essere tocca 
ta: é una lunga scintilla nata dal loro contatto, dalla loro 
cnmpene.trazione: una partecipazione, una comunione . La filo­
sofia contemporanea di dichiara esperienza, identi t à vissuta 
delln conoscenza e del conosciuto , del vissuto e del pensato, 
del vissuto e del r eale. Le scienze umane oppongono spiegazio 
ne a comprensione: cogliere il senso d'un fatto umano , é co-­
gliersi in lui e coglierlo in se . La storia non appare più co 
me conoscenza obbiettiva: lo storiografo non discopre la sto 
ria che mettendosi nel gioco: noi concepiamo il passato se­
condo la nostra vocaziocP present e, che poi é il senso, di cui, 
secondo Husserl,dobbiamo scoprire l ' origine nel passato per 
intenzionare l ' avvenire. 

Ciò che più sor prende gli anziani, i geronti, i pro 
fessori, é di veder e l'obbisttività abbandonata da quelle stes 
se scienze fisiche e r~tur~li, chb ne avevano comunicato l 'i­
dea alle scienze dell ' uomo. H~ cominciato l a r elatività di Ein 
stein ad insegnarci ~h~ il tempo e lo spazio non sono delle 
drandezze fisse, indiptnoGnti l 'una dall'altra, e i ndipenden 
ti dall 'osserva.tore . " Il te:mpo qur-.mto lo spazio si trova im­
plicato nelle nostre rusure" scrive Eddington. Diventa impos 
si bile, addirittura impensabile , determino.re la s imultaneità 
d ' avvenimenti distan ti . Il tempo si mescola allo spazio e,col 
tempo, é l ' esistenza stessa dell ' osservatore cho partecipa al 
la struttura dell ' oggetto . Il r apporto di indetermina zione di 
Heisenberg ci rivela che , nel campo delle molecole, ogni appro 
fondimento della conoscenza porta con sé una modificazione del­
l ' oggetto, talché diventa impossibile de, ~rminare n ello stesso 
tempo e con ugual e precisione tutti i dati che s ono per altro 
necessari 1lla descrizione ed alla previsione d'un sistema - Ta1 
ché, con la nozione di conoscenza, vediamo cambiare l a nozione 
stessa di oggetto: i l qu~le non é più l'apparizione di una co­
sa indipendente, rivel~ta da una luce impalpabile o inerte; ma 
é la sua stessa costituzione; l'atto del nostro porlo come og­
getto . Il mondo non é insoMina lUalcosa che si rifletta in noi, 
ma é il grafico, la scia fosforescLnte della nostra azi one . 
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VIII 

Come ricordavo in altri corsi - e riprendo in questo , 
perchè gli uditori non sono i medesimi - la conoscenza, se­
condo l a nozione durata in Occidente f ino al nostro secolo, ~ 
ra senza dubbio un ' attività dello spirito: attività, la cui 
funzione creatrice o formatrice si esauriva tuttavi a nell'im 
pegno di ridurre alla propria struttura categoriale , data a 
priori, un mondo anch ' esso a priori: indipendente da essa , e 
precostituito. Le evidenze , le forme a priori, l e idee , avev~ 
no la funzione di rivel ar e allo spirito il mondo : r eso cono­
scibile appunto perchè determinato in base a quelle categorie . 
Ora invece il mondo - l ' oggetto - non è più l' apparizione del 
la cosa in sè , rivelata allo spirito da una luce epifanica: e 
l o spirito - il soggetto - non è nemmeno esso un in sè , che prg 
ceda (secondo l'ideali smo), o segua ( secondo il positivismo) 
l' essere del mondo: sono 1 1atto , o il pr ogetto, o, come mi sem­
bra preferibile dire , il campc della l oro costituzione. 

Una mutazione siffatta non è ravvisabile soltanto nelle 
scienze fisiche e nelle filcsofie di oggi, investe tutta l'a­
r ea del nostro pensare ed égire : gli e sempi sono ovvii, davan­
ti a tutt i noi. La critica lcgica del linguaggio va , da de ­
cenni, compi endo operazioni analoghe a quelle dell'epistemolQ 
gia; l a storiogr afia - a partire almeno dalla "cri tic a della 
ragione storica 11 di Dil they , che possiamo e stendere anche alla 
"critica della r agi on dialettica " di Sartr e - ha compiuto la 
propria rivoluzione nello stesso senso; un processo di pari 
frantumazione dell e vecchie strutture è in atto nella nostr a 
conoscenza dell'uomo nella sua vita individual e (psicologia) 
od associata (sociologia), ecc . fino alle più recenti articQ 
l azioui della stessa i stanza r eligiosa , che sempr e meno soppo...r 
ta d ' essere predet erminata da una teologi a o da una dottrina. 
Scoprire con Freud, l'inconscio sotto l a coscienza; con la 
Gestal tpsychologie il progetto unitario della f orma sotto l e 
singole percezi oni, con t-larx , l e infrastruttur e economiche sot 
to l e strutture sociali e politiche ; scoprire l e passioni die­
tro il pensiero , i pre supposti alla base delle evidenze , i prQ 
getti esis t enziali sotto i s i stemi speculativi, l o storico nel 
la storia; scoprire con Husserl e Mer l eau-Ponty, il corpo pr1 
ma del pensiero del corpo , l a presenza dell' alter e go nel co­
gito più solitario dell ' e go , etc . e tc.,sono tutti passi paral­
leli e complici , che r ovesciano l ' appar enza del manifesto di­
sciogliendone l e i□plicazioni. Tutto ci ò per rivelare un'inten 
zione fondamentale comune: quella di metter in par entesi l'an­
tica rappresentazione del mondo come totalità obiettiva, per r 1 
conoscere invece l'inter azione in atto tra realtà ed esistenza. 
Insomma - se vogliamo venire ad una definizione , accogliendo 
una delle t ante provocazicni epistemologiche , di cui pare non 
si possa fare a meno - l a r ealtà per noi non è l' essere precQ 
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stituito , ma l' attuale esperienza i nte s a come campo di f orze : 
non dunque un sistema chi uso , equil i br a t o in se , autosuffi­
ciente ; ma una costi t uz i one aperta , l a cui t otalità non ri­
flette una fi gur a di mensi onale , ma l ' i nterno dinamismo delle 
energie in azi one , inclusevi, s 'int ende , quelle del nos tro 
personale atto d ' accertament o , e di pr oget to , di e s se . Onde 
(come nelle scienze fi s i che , matemat i che , cibernetiche dove 
11 t ermine ebbe origine ) un c ampo siffat to non ha di mens ioni 
spaziali ed ha in ogni punt o il suo centro : e per e s ., cons1 
derando l ' ar te n0n più c ome un sistema di dati obbiettivi da 
contemplar e ma come c ampo atti vo di c omunicazi one , l a presen 
za del f enomeno arti sti co non si ver ificher à nella coinciden­
za tra un soggetto che esperisce ed un oggetto (opera .d ' arte ) 
assunto come un i n sè , anterior e al l ' atto del f ruit ore ; ma 

nel punto di convergenza di quelle for ze cui di amo il nome di 
arte come pr oduzi one ed ar t e come f r ui zi0ne , ent r o l a totali­
t à di quel campo , cui possi amo anche conser var e il nome di lin 
guaggio artis t ico . Ed è i nf atti in quest ' or dine che da par ec ­
chi decenni or mai (almeno dal Richar ds in poi) s i muove una 
delle correnti più vive della cr itica , specie l etter aria , e 
specie f uori d ' Italia . 

Del r esto , è chi ar o che'' soltant o uno s trumento cri tico 
in t al modo illimitat o , voglio di r e s enza limiti prevent ivi, 
può consentir e d ' indagar e , con funzione significante , un mon 
do dell ' arte come è quello di oggi , i l quale non ha più nes­
sun senso di lindti dimensi onali , e per ciò non può esser e ab­
bracciate i n una t ot alità e i nte gr ità oggetti ve . Basti rif l et 
t ar e , per ora pi uttosto el ementarmente , sulla di f f er enza di 
significato , che l a ste ssa noz i one di arte ha assunt o oggi r1 
spett o al passato , anche sol o di mezzo s ecol o f a , quando con 
arte pr opriament e detta si intendeva i n eff etti un cer to s i s -t& 
ma avulso dalla s tor ia, ottenuto i dealizzando , assumendo a v~ 
l ar e universal e ed e t erno l e i magini dell' ar t e greco- r omana e 
quelle del l ' Eur opa mode rna , che s i cr edevano for mal mente a s si 
milabili ad esse . Mentre oggi, anche pre sso i più s emplici, 
non sol o il primato dell ' arte di tipo classico è s caduto , ma 
è minacciat o quel l o stes so dell ' ar t e eur opea e occident ale . 
Anche l a critica è venuta r ecuper ando , dappr ima gli stili eu­
r opei per l ' i nnanzi consi der ati marginali ( arte tar do- r omana , 
barbarica , medi evnlo ecc .); poi quelli delle civil tà storiche 
extraeuropee (indi ana , cines e , pr~col ombi ana ecc .) poi quel li 
già classificati come periferici o preliminari (ar t e suoerica , 
hittita ecc. ) e quel l i ch ' erano s i tuati fuori della civiltà 
(arti prei storiche , primitive , sel va ggi e , dei nomadi dell ' Afri 
ca ner a ecc .) , ment r e s ' aggre gavano manifestazi oni prima consj. 
der at e estranee al nostr o tradi zionale umanes i mo ( arte dei ba.J!l 
bini , per e s .) . Talchè , non soltanto nell ' ordine , per intende~ 
ci , storico- geografico ; ma anche i n quello , più va sto , antro­
pologico , dell ' umano , l' arte è di venut a per ne i l a tot alità 
delle f or me prodot t e dall ' uomo , l e quali s i ano vei colo dico­
municazione ed att estino un valor e . Né soltanto codesti confi-
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n1 - storici, geografici, psicol ogici - s ono caduti; anche l e 
divisioni tradiz i onali a così dire interne nel campo dell'a~ 
te sane crollate . Per es., e da t empc, quella in "grandi" a1: 
ti ed ~rti minori, o quel l e per generi . Insieme , s ' è imposto 
un total e diseredi t o del valor e determinante dei "contenuti 11 : 

per cui non vi sono pi ù , ovvi amente , soggetti nobili o ignobj. 
li, degni o indegni d ' e sser e assunti dall'arte: ogni soggetto 

può divenire artistico: o anche nessun soggetto. La possibi­
lità di articolazioni for mali , con l a rottura dell ' antica 1~ 
gisl1Zione linguistica , è divenuta praticamente illimitata. 
Pure le tecniche per meabili all ' arte si sono estese , moltipli 
cate , articolate; non s ol o l' architettura o le arti industri~ 
li si giovano d ' una quantità e d ' una v ari e tà mai prima cono­
sciute di t ecniche e di materiali; anche l a pittura e l a scul 
tura e la musica hanno acquistato , in più di quelli di cui dj. 
spcnevano tradizionalmente, nuovi mezzi per r ealizzare l e loro 
f orme visive o auditive . E infine , sono nati e sono cresciuti 
linguaggi artistici del tutto nuovi, non pure per l a tecnica, 
ca per l a struttur a linguistica e l a ca pacità di infor mazi one . 
Onde l a nostra a t tuale nozinne di arte , oltre ad estendersi al 
l' esperienza di tutte l e opere d ' ogni tempo e luogo , include 
per principio qualunque oggetto comunque c,~strui t o dall ' uomo , 
dovo la f or ma , cioè l a pre senza del l e strutture , sia verific~ 
bile nei termini int ~r di pendent i di comunic-izione e di valore . 

Più ancor ~ e più addentro , l n disgregazi one dell ' antica 
figura contempl abile dGl mond dell ' art e , ha investito l a ste~ 
sa int ima struttur a de i lingua ggi. Sper o mi per doner ete seri 
sparmierò or a a voi o a me l ' e sposi zione anche r apida dei ca­
ratteri e delle fasi successive del m~vimento moderno: dagli 
"arbitrii irrealistici II di Cézanne e dei post-d.mpressi onisti, 
nlla rivolta cont r o l ' immagine dei cubisti e degli astrattisti, 
all 'impe gno nella 'funzi-mc " dei r azionalisti e neoplastici , 
alla casualità ed "apertura" degli informali, ecc . Se voglt..a 
mo reperire uno. intenzione f 0ndamentale comune pur nella v ari.§ 
tà delle poetiche, e concorde con quella di tutta l a civiltà 
attuale , essa secondu me s embra ravvisabile nella tendenza a 
far prevale r e il tempo sull ' antica dimensione dello spazio ob 
biettivo . In una prima f a s e , il tempo è inte so come durata , CQ 

me quarta dimensione dello spazio , o rimane rappresentat o nel ­
l e opere (es . cubismo j futurismo ecc. ) ; in una seccnda f ase ci 
s ' accorge che l a prete sa di obiettivar e il tempo rappre s entando 
lo, l e riduce a spazio , cioè l o nega proprio come attuale tem­
poralità e possibilità: p~rciò s i cerca di inverarlo non più 
come un "dat( ", ma come mr_,mento nece ssario sia alla produzione , 
che alla fruizione in atto dell' oper a ( e s. forse più tipico e 
più chiaro 11 funzionalismo architettonico e l a poetica del 
Bauhaus di Gropius) . A que sto punto s i f a largo il "principio 
intcnzicnale " dell' arte come progetto : gi acchè questo , non solo 
temporalizza il disegno f ermat o spazialmente , ma l o getta innan 
zi verso il futuro : ogni proge tto è s empre in vista di qualco-
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so. e di qualcuno . E ' f acile capire come una poetica siff.atta 
involga implicazicni sociali e pclitiche , avvicinandosi alla 
migliore - cioè non dogmatica - estetica della pr axis . Quan 
do si f a leva sul car atter e di progetto dell' opera d ' arte , si 
~ necessariamente portati a preveder e l a struttura di quella 
società di fruitori , che d~vrà far proprio , inverare in sè,il 
progetto (tipico p.Jr questo' l at o il saggi o di Sartre: 11 Per 
chi si scrive?" ). E si capisce anche , che tale poetica abbia 
trovato i suoi primi e più f acili esiti , non già nelle arti 
considerate tradizionalmente "gratuite" (pittura , scultura) , 
ma in quelle che da sempre avevano mostrato chiara la propria 
componente funzionale (architettura , urbanistica , disegno in­
dustriale ecc .). Sembra anzi vi sia distacco e quasi contra~ 
dizione, qui, tra la dichiarata f unz i onalità per es . dell'ar­
chitettura, e l'impraticità o gratuità, consider ate inelimin~ 
bili anzi costitutive, delle arti figurative . 

Ma è contraddizione s0ltanto appar ente , se portiamo un 
po' a f ondo l'analisi delle strutture linguistiche . Risulta al 
lor4 che architettur a funzionale e pittura astratta per es. , 
non solo non sono in contraddizione f ormale e neppure semanti 
ca; ma in effetti obbediscono alla mede sima poetica e attingQ 
no risultati figurativi che sono sullo stesso piano . Che cosa 
significa intendere l' architettura non più come monumento ma 
come strumento (machine à habite r)? Significa intendere 1 1 ed1 
ficio non come rappresent~ione d ' uno spazio idealizzato , mi­
tologizzato (e perciò monumentale ), avulso dalla dimensione 
del nostro concret e esistere , ma c0me forma data al vissuto . 
Ciò perchè lo spnzio per nr·i non è più l a "natura " che pree­

siste alla vita, ma è il campr- della vita stessa: è una costry 
zione del pensare e dell' ~gire umani , e pertanto , pcichè la ,a.. 
ta, l'uomo stesso , non è nel t empo , ma ~ tempo, non è un dato 
naturalistico chiuso, mu una possibilità aperta , l'architettg 
ra funzi~nale è una pcssibilità c~struttiva virtualmente 1111 
mitata . E, appunto perchè è progettazione continua, il disegno, 
il prcgetto , non è e non può esser e ovviamente una figura de ­
finita (sia pure da dover e s ser e "tradotta" spazialmente ); ma 
unn pcssibilità di operazione . Non diversamente la pittura a ­
stratta (nel senso più l a t o ) non dà adito allo spazio naturg 
listico ed alle sue immagini; non ·è nello spazio: è spazi o , e 
perciò è priva di limiti; e i suoi singoli corfemi non sono 
più le coordinat e per l a quadrettatur a o comunque composi zione 
d'uno spazio rappre sentat o : s ono momenti di identificazione col 
vissuto. Qui è anche l a II spiegazione " della poetica dell' ar­
te informale o materica : ricono scere l a forma nella materia s1 
gnifica portare quell'identificazione fino al limite della coin 
cidenza con l a percezi one immediata. 

Ad ogni modo: ripercorrendo la storia del movimento mo­
derno, cotesta intenzic ne (di identificare lo spazio-tempo del 
l'opera con lo spazio- t empo dell ' esistenza) salta all'occhio 
di chiunque , credo, e in manier a macroscopica , ed in tutte le 
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arti , nessuna esclusa. Già a gli i ni z i , abbiamo visto per e s. 
il vecchio t eatro cercar e di fr antumare l a propria forma chig 
sa dall a ribalta (come quella d ' un quadr o antico dalla corni­
ce ), tentando di includer e , gi à coi f uturi sti , con Majakowski , 
con lo stesso Pirandell o ecc . , la pl a t ea - ci oè 1 Erloijilis, 
lo spazi o- tempo vivente dello spe ttator e - entro l a propria 
forma; la musica , prima di adottar e la seriali tà (cioè il 
tempo come quarta dimensione ) , ma poi abbandonare anche que ­
s t a, ridursi a punti f' Jnori che possono giungere imprevisti 
da qualunque punto dello s pazio ed i n ogni momento del tempo, 
per allontanar e gli ult imi sospet t i di spazi ali zzazione 11ob­
biett i va11 del campo musicale ; l ' architettura , al di fuori 
della cor r ent e dichiaratament e f unzionale , far s i 11or ganica 11

, 

i mpr edeterminata nel proprio sviluppo (per chè , come os serva 
Sartre a proposit o di letteratura : se noi chiudiamo il tempo 
dell'oper a non possiamo i dentificarlo col nostro : giacchè, i n 
quanto si amo vivi, i l nost ro t empo è aperto : i ndirizzabile nel 
suo senso, ma i mprevedibile nei suoi eventi ) ; infine , abbi amo 
vi sto pittura e scultura scr editar e il pur tanto glori oso, ag 
clamat o, e infine pi ù f acile s i stema l inguis t ico delle immagi 
ni: non cer to per una f oll i a collettiva ed ormai qua si secol~ 
re che abbi a obnubi l ato l a cos cienza dell a maggioranza de gl i 
ar tisti; ma perchè appunto l e i mmagini costituivano un s i ste­
ma chiuso i n una spaz i alità chius a e rappresentata , analoga a 
quell a della 11natura 11 delle s c i enze antiche ; e gli artisti 
non sarebbero stati quel che sono sempre stati : l e antenne , l e 
punte avanzate della sensibil ità del l or o t empo, se non ave s­
sero aperto cotesto s i stema r e ndendolo un campo illimit ato ; e , 
per pot er dare ad esso una f or ma visibile , non vi avessero af 
fer mato una sorta di onnicent rismo: ponendo i n esser e dei pun 
ti di f or mazione , sot t r atti ad ogni dimensione pr ecosti tuita : 
sol tanto in questo modo potevano sperare di rendere l ' oper a i 
dentificabile con lo spazi o-t empo dell ' esistenza concreta . 
Sembr a d el tutto superfluo ripe t er e oggi che l ' arte dei nost ri 
giorni, l ungi dall ' esser e un ' aberraz ione culturale , manifesta 
nel l a pr opr ia f orma , cioè nella pr esenza delle propri e strut­
tur e , caratteri che trovano rispos t a nell ' atteggiamento f ond~ 
mentale di tutte l e al t r e sf er e del la cultur a dei nostri gio~ 
ni. Il che - anche questa pr ecis azione parrebbe superf lua -
non vuol dire che s i debbano ricercare o riconoscere , come t_a 
l uni fanno, nell ' arte , 1 r igoros i equivalenti f ormali delle 
scienze o delle filosofie. Si veggono spesso ricorr ere i s a g­
gi di critici , ed anche di artis t i i n v este di critici , l ocu­
zioni mutuate dal l inguaggio 3c i entif ico (per es . i ndet ermini­
smo, pr obabilità , statistica , informaz i one , ent ropi a , ecc . ); 
nè ci sarebbe da scandali zzarsene , perchè sempre l ' e stetica e 
la cri tica s i son valse di t e r mini trat ti dall e scienze , a co­
minciare da quello s t esso di forma . Nas cono gli equi voci , quan 
do, e soprattutto dagl i ar tisti (da Kandinsky, per far un nome , 
a George Nathieu , per farne un altr o: ma s ono i nnumerevoli ) 
essi sono stati usati per quali fi care , o almeno per denotare , 
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le opere d'arte in concreto: travisando in tal modo il senso 
col quale sono impiegati dalle stesse scienze . Quei "princi­
pi" di metodologia sci entifica infatti (ormplementarità, ca­
sualità, indeterminazione , quantistica ecc. ) non rappresenta­
no proiettivamente il mondo fisico, ma offrono delle ipotesi, 
intese a rendere più operativo il nostro discorso sulla strut 
tura del mondo. Voler i stituire paralleli puntuali per es. 
tra geometrie non euclidée e cubismo; tra le teorie dei nume­
ri transfiniti e degli insiemi ed astrattismo; tra la teoria 
dei giochi di Von Neuruann e Morgenstern e l'action-painting; 
tra l a geometria assiomatica dì Hilbert e neoplasticismo o c2 
struttivismo, ecc., appar e alt~ettanto sfasato e ingenuo quan 
to credere che quelle teorie riproducano il mondo fisico 11 C.Q 

me ~". Possiamo tuttavia riconoscere in tale mutuazione , an­
corchè impropria, del la terminologia, almeno la coscienza del 
problema critico, il t entativo di fornire il linguaggio crit1 
codi strumenti semantici più aderenti alle forme dell 'arte 
attuale. E infine essa vucl dire, che quella di scontinuità dei 
fenomeni, che rende oggi i mpossibil e alle scienze ed alle filQ 
sofie di conservare valor e assoluto all 'antica immagine chiusa 
e permanente del mondo della natura e del mondo dello spirito, 
trova risposta nella fondamentale discontinuità della struttu­
ra formale di tutte l e arti di oggi; inoltre ( ma in conne ssiQ 
ne), che tale discontinuità non è da esse rappresentata , ma è; 
o, in altre parole: mentr e l e arti antiche ci davano l'immagi­
ne d 'un mondo permanente e continuo, che doveva esser assunta 
da noi come tale, le arti di oggi non ci danno l'immagine nem 
meno del discontinuo e dell'emergente: sono esse stesse emer­
genti e discontinue: talchè è la nost ra temporalità in atto, e 
insomma possibilità aperta di scelta e di integrazione, che è 
inclusa nelle loro strutt ure. Onde si riconferma l' e sigenza, 
per chiunque voglia intenderle e farne critica, di non consi 
derarle "in sè", ma nella connessione dell'intero "campo di 
forze", quale ho cercato di proporre da tempo in miei scritti, 
e in questi stessi corsi . -
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IX 

In ogni caso, sembra piuttosto ovvio che, senza attua­
re questa sorta di aggiornamento semantico , sarà difficile 
che la critica d'arte elimini lo sfasamento deprecato da pa­
recchi ma infine persistente , specie in Italia e particolar­
•nte - è una constatazione che noi stessi dobbiamo fare per 
uore di verità - in ambito universitario. Salvo poche ec­
cezioni qui, anche tra i giovani, innanzitutto si separa la 
1toria dalla critica d'arte come fossero due distinte tecni­
che del pensiero: e la storia dell 'arte viene esercitata se­
condo 11 "metodo" archeologico ottoce:itesco della schedatura 
I dell'attribuzione. Non può trarre in inganno l'effusione d~ 
acrittiva od il "bello stile" di taluno: in realtà si tratta 
41 uno scrivere forbito che decora una struttura, che fonda­
Mntalmente rimane quella del "conoscitore" che bazzica anti­
quarii e "bodegoni", ma che ha poco da vedere con 1 1 eserci-
110 d'una critica conscia di se stessa, sia pure sul piano del 
lo storicismo. Le nostre Università non hanno avuto fino a ie­
ri - e in buona parte non hanno nemmeno oggi - innovatori me­
todologici maestri di storia dell 'arte paragonabili, non dico 
ad un Riegl, a un Focillon, a un WSllflin, ma nemmeno ad uno 
Schlosser, un Panofsky, un Sedlm~r.l costoro anzi sono tuttora 
guardati con qualche sospetto, quando non s ono accusati di 
"estetismo 11 

- una curiosa posizione di arretratezza oltre che 
•todologica, mentale-; si capisce che per la maggior parte 
di codesti, occuparsi d'arte contemporanea in altro modo che 
non sia quello della facile ironia o del dileggio, sembrereb­
be cosa poco seria. 

La scuola - salvo eccezioni, per fortuna non infrequen 
ti - è in arretrato rispetto alla critica militante: rispetto 
alla stessa cr i tic a giornalistica di divulgazione. Ma anche 
questa possiamo dir e che si valga sempre di categorie davvero 
pertinenti, anche quando si occupa di fenomeni più vistosi del 
l'arte contemporanea? 

Per es. quella, globale , sotto la cui etichetta è soli 
tuente posta tutta l'arte attuale : quella dell'irrealismo. 
11 chiaro che essa - come del resto quasi tutte, fino all'in­
formale - è d.i carattere soltanto negativo. Anche Hugo Frie-
4rich1 nel suo bel saggio sulla 11Struttura della lirica mo­
clerna", lo constatava a proposito delle poetiche e della cri­
tica della poesia di oggi, almeno da Mallarmé in poi. Le ca­
tegorie che usiamo correntemente (dell'irreale, dell'astratto, 
Mll.11ntormale ecc.) non hanno in effetti un significato str~ 
mal.mente attuale: sono soltanto inversioni di segno critico: 
IGIIO negazioni del significato ottocentesto della realtà come 
•tura e della forma come figura; e, pur negandola, si rappo~ 
tlD0 sempre a quella struttura. In tal. modo, anche da parte 
411 critici acclamatori delle punte più avanzate dell I arte di senso• 
oU1, si mantiene implicita una polemica che ormai è priva di 
11D continuo riferimento al passato; e in fondo si riesce a di-
re al pubblico che l' arte di oggi non è quella di ieri; ma non 
11 dice quel eh' es sa si8.. -
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X 

E così la critica corrent e , anzichè aiutare il pubbli 
co a capire, il più delle volte cont ribuisce a disorientarlo. 
E a questo proposito, lasciatemi di re che mi sembra molto in­
giusta l'accusa, che spesso s i nuove al pubblico odierno : 
d'esser negato, più di quello d 1 ogni altra epoca della sto­
ria, alla comprensione dell 1 arte del proprio tempo. Frattanto, 
gli inviti ch' esso riceve sono senza precedenti. Non vi sono 
mai state altrettant e esposi zioni, mostre d'opera d'arte di .Q 

gn1 genere e specie; nè al trettanti musei pubblici e r accogli 
tori privati. Mai gli artisti sono stati altrettanto ansiosi 
di interpretare essi stessi e di f ar conoscere agli altri la 
propria produzione e l a propria poetica, invitando a visitare 
gli studi, parlando e scrivendo di sè e delle proprie ope­

re e dei pr opri programmi. 

Non vi sono mai stati altrettanti movimenti artistici 
e manifesti di cotesti movimenti. E il pubblico, in r ealtà, 
risponde a tale assertiva audacia dell 'arte . Frequenta le mo­
stro, ancorchè siano innumer evoli; dedica alle opere una at­
tenzione impegnata, sebbene spesso polemica, quale non cono­
sciamo in altre epoche in pari misura; acquista con crescente 
frequenza pubblicazioni sull' arte di oggi a prezzo elevato, 
ed anche, purchè lo possa , l e oper e , l e quali han raggiunto 
prezzi per l'innanzi inauditi; me~tre gli artisti che solo si 
sian fatti un po ' di nome sono gratificati di premi in numero 
e misura crescenti, talchè all ' antica figura dell 'artista ne­
gletto, incompr eso e affamato, si va sostituendo quell a del­
l'artista miliardario ancor vivo , come Picasso e altri. E1 

questa un' epoca che trascura l' arte? Sembra vero l'opposto : 
sembra anzi che i fatti dimostrino che l'arte non ha mai con~ 
sciuto un momento più favorevol e del presente ; che mai v•è 
stata da parte degli uo~ini una così viva volontà di aderire 
alle sue forme anch-3 l a più arbitrarie e difficili. 

Si obbietta, naturalmente , che questo è un fenomeno di 
massificazione , provocato dal molti plicarsi dei mezzi di diffl,l 
sione e dal miglioramento economico; ma che è fondato su un r~ 
dicale equivoco, che non è dissipato, ma aggravato dall'inces­
sante ripe t ersi di messaggi figurati vi: il quale non può che 
accelerarne 1 1 e'iltro-pia , il "consumo" . Non si è avuto e non si 
ha - si dice - un accrescimento di autentica informazione qu~ 
litativa (la sola valida, in f at t o d ' arte ); ma al contrario è 
avvenuto che l' e sperienza estetica del pubblico, tanto ha gua­
dagnato in estensi one e in quantità , quanto h a perduto in qua­
lità, e in capacità di interpretazione personale. Ma questa 
non è certo caratteristica del nostro t empo, se non per l a sua 

ampiezza e penetrazione anche in strati sociali per l'inanzi 
esclusi dalla contempl az ione gratuita della bellezza artisti­
ca, riservata alla élit es: ed è chiaro che non si tratta di 
un problema est etico, ma di un r~tto sociale . Giacchè il feno-
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meno in sè rientra nell'antico ed et erno problema della l et­
tura dell'opera d'arte . E' pacifico che in ogni t empo l e 
"masse", l e ggendo, traducendo in sè l e forme dell I arte , ne 
hanno sempre dato una versione che ne trascurava i più sotti 
li e puntuali valori qualitativi: e ciò perchè la comunicazi2 
ne, non oggi soltanto ma in ogni epoca, avviene per essa su un 
piano di semantica "consumata", o, se si preferisce, di gusto 
generalizzato e scontat o. Compito della critica dovrebbe es­
sere appunto , non già quello di continuare uggiosamente a pia­
gnucolare sulla cosiddetta alienazione; ma di guidare l e mas­
se ad un'interpret azione dell' arte attuale più autentica, più 
qualificata. E, a proposito di ali enazione - nei riguardi del 
la fruizione di beni artistici, s 'intende - mi sembra chiaro 
che le 11masse " non sono ali enate per nulla, non si sentono 
frustrate per nulla , che ' anzi non h anno mai avuto come ora un 
proprio, apertissimo cru..po di godimento estetico: che sia quel 
lo della canzonett a o del fotoromanzo, non importa, in r el a­
zione al problema dell ' alienazione in se stesso; e che esso 
sia decla3sato a f enomeno di massa , pre suppone una gerarchia di 
valori da parte nostr a , in b ase all a quale noi diamo un giudi­
zio su ciò che è arti stican1ente valido e ciò che non lo è, e 
infine decidiamo che l e masse , e scluse dal godimento di quel 
che consideriamo validot sono alienate . Ma si tratta di un 'in 
t erpolazione evidente , di una contaminazione nostra tra due 
campi di significato. - Nè l' alienazione può esser e verificg 
ta a livello delle élite s, sia culturali che economiche . Le 
élites culturali perchè aderiscono all'arte di oggi, con la 
quale sono dunque integrate ; l e élites economiche - nei pae­
si capitalistici - perchè hanno i mezzi per acquistare le op~ 
re che desiderano posseder e , a qualunque titolo questo sia f~t 
to. Oggi gli "alienati estetici" sarebbero da ravvisare sem­
mai nella "zona intermedia" di certi intellettuali di estrg 
zione borghese : e per la stessa ragione per la quale , dopo la 
rivoluzione dell' 89 , non erano i borghesi parigini, che l'av~ 
vano fatta, a sentirsi alienati; ma gli aristocratici sopravi~ 
suti o le bas-bleu: perchè si trovavano messi in margine , si 
consideravano ancora delle élites , ma detronizzate ; così oggi, 
in fat to di arte si sentono alienati coloro che l'arte attuale 
ha privato del privilegio di contemplare degli oggetti pratiç_p. 
mente i nutili ma cos t osi: di goder e di un bene (l'arte "vera e 
grande" appunto ) cui soltanto pochi r affinati - essi - s i con 
sideravano in grado di apprezzar e ; e soprattutto , di possedere. 

Tornando a noi: è chiaro che , per assolvere ai nuovi 
compiti che la nuova arte l e propone , la critica non può più 
limitarsi all ' uso di categorie negative ; e perciò è opportuno 
che non respinga certe provocazioni epistemologiche ~he l'aiy 
tano a rinnovarsi. E , per es ., l a considerazione dell'arte 
non più come territorio riservato alla contemplazione gratui­
ta di forme "belle" ; ma come campo di comunicazione , dove in 
teragiscono l e forze dei produttori e dei fruitori (che è poi 
11 modo vero ed attuale, secondo me, e come cercherò di spie-
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gare più innanzi nel corso, di identificare l'estetica con la 
linguistica generale ), può i mpos tare in maniera più operativa, 
anche 11 problema della "massificazione". In essa infatti pq_s 
siamo ravvisare il t entativo, non solo d 'apertura del f enome­
no artistico, al di l à di quell ' ambito privilegiato in cui lo 
avevano confinato l e estetiche antiche, verso nuove e più at­
tuali possi bilità di si gnificati e di valori; ma di risponde­
re alla esigenza di tutti gli uomini ormai, ciascuno a suo mQ 
do, di ritrovare nel l' ar te la propria autenticità: di person2 
lizzare un 'esistenza sempre pi ù livellata , attraverso l'espe­
rienza artistica appunto, comunque compiuta: giacchè ogni esRe 
rienza artistica è un'esperienza di libertà, che non vuol es­
sere più privilegio di alcuni, ma destino di tutti gli uomini. 

E 1 ovvio però, ripeto, che questa presenza , che const2 
tiamo, dell'arte nella cultura contemporanea , va interpretata 
e chiarita; e insomma deve divenire ccséitnia. Ad essa, come 
ho già detto, poco ha giovato finora la critica scritta; e me­
no ancora, quella non scritta . Coscienza è struttura interso_g 
gettiva, e questa non ha luogo soltanto per mezzo della paro-
la. V'è anche una critica muta , o implicita: per dar un solo 

esempio: il modo come le oper e d 'arte di oggi vengono present~ 
te nelle espos izioni. Queste sono senza dubbio guidate da un 
criterio; ma non poss iamo dire ch 1 esso interpreti sempre struj; 
ture e significati delle oper e e s poste: il più delle volte an­
zi li travisa, e così cont ribuisce non all'informazione, ma al 
disorientamento del pubblico. Il quale, dalla funzione esplic1 
tamente dichiarata, dalla stessa struttura delle Esposizioni 

. è invitato a considerare l e opere d ' arte di oggi proprio per 
quello che non sono. Le Esposizioni sono nient'altro che luQ 
gh1 àeputati alla contemplazione di forme gratuite, adunate al 
solo scopo di essere contemplate; mentre è pacifico che l e op_g 
re dell'arte attuale saranno tutto ciò che voi voleta , ma non 
sono, non vogliono esser e in alcun modo forme contemplabili. 
Le Esposizioni insomma si mantengono ancora malgrado tutto nel 
la dimensione dei musei d 'arte antica , che sono stati in eff~t 
ti i loro progenitori. Ma a sua volta il museo è, come noto, 
figlio di un' estetica, la quale si costituisce nel momento in 
cui la funzione e il signifi~ato vivi dell'arte s 'arrestano; 
e si fa valer e l'ide a della gratuità di certi oggetti, che non 
servono più alla vita, ma vengono raccolti ed esposti soltanto 
per essere conservati ed ammirati . Quando ciò ch' era innesta­
to nella vita - fosse , nel Medioevo, pala d'altare od altro 
oggetto di devozione o di servizio r eligiosi; o poi scultura 
o pittura inserite nello spazio agito e vissuto d'un edificio; 
o in altro modo cosa servibile alla vita concreta - diventa 
objet d'art, o statua o quadro da collezione o da Museo: in­
somma, si "vetrinifica", esso passa, dal concreto dell ' espe­
rienza integralmente temporale della vita , nel pae se d'esilio 
di un'astrazione fuori del t empo. Siamo ben d'accordo col 
Duthuit: che , entrando nella dimensione del museo, degli og­
getti, che per l'innanzi erano parte integrante d 'una totalità 
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presente, diventano frammenti condannati all'iner zia. Insomma, 
si "destoricizzano"; e il lavoro dei critici e degli storici 
dell I arte è indirizzato a "rist oricizzarli" : in un ordine tut 
tavia, che non può aver e la connotazione dell'attualità . 

Onde si legittima l' esis t enza e l a funzione del museo 
d'arte antica. Poichè l e strutt ure formali e la funzione semantic~ 
dell'urte anticn non coincidono pi1\•con·quollE. ~tn~'ltto do11~ nos tr1 

t'l presente, compito del museo è appunto quello di pres ervare e 
di render e penetrabili da noi quelle coerenze strut turali "in 
sè", nelle quali risi ede ora t ut to il loro valore. Ma per l e 
opere dell'arte contemporanea il museo è illegittimo; o, meglio, 
è un mezzo di comunicaz ione che , invece di chiarirlo, ne into~ 
bida e ne falsa il s i gnificato anche formale : giacchè respin-
ge e si tua in un "passato", che sol o è contemplabile , delle 
strutture presenti, incontemplabili perchè vissute : con tut t e 
le tensioni di significato della nostra attuale esperienza; 
con tutte l e funzioni e l e istanze , per sonali e sociali, che 
danno concret ezza ed attualità al viver e . 

Tanto più che oggi, come ho cercato di riassumer e , è la 
stessa arte che deliber a t amente , violentemente r espinge la r aQ 
presentazione e quindi l a contemplabilità : se mai v'è stata una 
arte che non è da museo, è pr oprio quella attuale , l a cui t en­
denza fondamentale è precisamente l'opposto del museo: è, come 
s•è visto, quella di r ender0 l'opera i dentificabile con l' esi­
stenza. E non da ora : almeno da gli inizi del s ecolo. Quando 
Boccioni, per es., nel 1914, scriveva "noi porremo lo spettatQ 
re nel centro del quadro", voleva dire appunto che nella nuova 
pittura lo spazio non doveva esser e r appresenta to e contempla­
to, ma vissuto: perciò doveva coincider e con lo spazio-tempo 
dello spettatore . Quando poi qualche anno fa i "disintegristi 11 

proponevano di disintegr ar e gli el ementi figurativi del quadro 
e di spargerli intorno allo spettatore (il quale così poteva 
entrare mat erialmente nella pit t u r a come si entra in un'archi­
tettura), manifestavano più r adical mente l a ste ssa esigenza di 
far coincider e esistenza ed i mmagine , s pazio dell'opera e t em-
po dell'uomo. S'intende , che alla base di questi programmi v' era, 
insieme con un' esigenza aut entica , un e quivoco critico che è f~ 
cile sfatare . Boccioni pr asumeva di porre lo spe ttatore al cen­
tro del quadro, ment r e il quadro s t esso rimaneva un oggetto di 
contemplazione gratuita , appeso alla par et e ; i disintegristi VQ 

levano sparger e int orno allo spett atore dei frammenti, tuttavia 
di un "quadro", del quale non super avano in tal modo, ma solo 
suddividevano e moltipli cavano, lo "spazio contemplato". E' 
chiaro che l'ident ificazione non s i otti ene mantenendosi in quel 
la classe privilegiata di oper e , che sono i quadri e l e statue . 
Essa invece è i mmedia t ament e data con linguaggi strutturalmente 
attuali: quello del cinema per es.: l a cui t ecnica , a riprova, 
va sempre più includendo il campo dell' esistenza dello spe tta­
tore: allargando, protendendo, curvando lo schermo, fino agli 
ultimi ositi del circarama: dove lo spettatore si trova effet-
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tivamente posto al ce11tro del quadro: il quale però non è af­
fat:.o un quadro. è una s t ruttura d,:11 t empo; è tempo che attua,! 
mente s~. svolge e ccincitì.~ ::!ol nostro. O, rimanendo nell I ordi­
ne degli "oggetti 11

: non son certo i quaè.ri da e sposizione che 
possano disintegrarsi p -:n · vi vere con noi. Vi sono forme che non 
han bisogno di disintogra~si per es se~e immediatamente vissute: 
sono quelle degli ogg6t~i d' ~so, che abbiamo su di noi e into~ 
ne a noi 7 intcgr a~i nell~ nostra vita in atto: e ssi non hanno 
un proprio "spazio contempl ato" , u:a approfittano, per così di 
re, del campo del ncstrJ viv~r e e agir e . E bene si comprende 
la particvlar e ril,;vanz2. che , oggi appunto, ha assunto il pro­
blema dalla loro este~ica (e quella connGssa del disegno indu­
striale ecc .) • 

Già di per sé dunque i quadri e statue - oggetti cost i 
tuitisi tradizionalmentG per risponder e ad intenzioni rappre ­
sentative - non s embrano ormai i vei coli più adatti per met­
ter in forma un Kunstwollen che ha abolito l a r appre sentazio­
ne : essi poi non possono che fuorvlare ancor più l a comprensiQ 
ne del pubblico , quando s ono offerti in Esposizioni che ne san 
zionano e ne aggravano l' equivoco s ituandoli nella dimensione 
del museo di arte antica. Infatti, c •è poco da illudersi: il 
90 % del pubblico che f r equenta per es. la Bi ennale , ancor og­
gi , guarda e rigu arda , si. sforza di capire : ma in r ealtà non 
comuni.ca. E non è propriamente, come si dice di solito, perchè 
respinga 1 1 arte attuale i n toto : anzi vi sono indici sufficien 
ti per credere che vi aderi sca e vi partecipi , seppure, s 'in­
tende, il più delle volte al li\ello della comunicazione divul 
gata. In tutto ciò che è nell' or dine del vissuto, il pubblioo 
preferisce f orme in qualche :nodo "moderne 11 : se può farsi una 
casa, vuol almeno uno sr unto ai spazio continuo per es . nel sqg 
giorno; per l e par eti e i soffitti sceglie tinte atonali , astra~ 
te , senza disegni , o cvn dissgni r.on naturalistici, così per 
le stoffe di arredamento o delle vesti , per i mobili e insomma 
per tutto quanto adopera . Anche alla ultima beghina oggi r epu­
gnerebbe comprar e una macchine. per cucire "figurale II e non 
astrattista: con l e decorazioni floreali delle Singer 1905, che 
riflettevanc appunto l'ultima divulgazione di un' ar te f ondata 
sulla figura ; anche l' ultimo r agionàt che ha fatto quattrini si 
vergogner ebbe di aver e un'automobile che non fosse di forma a ­
stratta. E non è che questo gusto sia i mposto alle masse : anzi 
è varo il contrario. Come b en s anno gli studiosi di disegno i..Jl 
dustriale, la scelta della forma d 1un oggetto d ' uso da part e dei 
produttori è suggerita dal criterio della vendibilità: l'indu­
striald poco si cura di problemi es t e t i ci e , se adotta un dete~ 
min~t o progetto , non è certo p~rchè s i voglia mett er e allo sba­
raglio di forzare gli cver.tuali acquirenti alla modernità; ma 
perchè sa che in t al modo r ende l ' rggetto pi ù appetibile , in 
quanto esso v a incontro, ~ome si dice,al gusto del pubblico. 
Tut"i., 1 al più si potrà J.ira che, se è i ntelligente , indovina la 
"direz ione" di quast o gusto, j n mo'l.o da precederlo di quel gr.s, 
do che è cal col a':):!..le pE; r ot ··ene "e il ruassimo di apprezzamento 
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al momento della messa i n vendita del prodott o . 

Non possiamo dunque non r avvisar e anche per que sti in­
dici l a pre senza attiva del l ' arte nella cultur a contemporanea : 
U repertori o generaliz zato di colori e di di segni che anche 
l a"massa 11 pref erisce , è quello ste sso che costituisce il l es ­
sico corr ente del linguaggio figurativo at t uale . Questo inve­
ce - e non già nel l e 11punte 11 poetiche individuali, ma . pro­
prio nella -divul gata genericità di lingua - rimane incompr en­
sibile al medesi mo vulgo , o lo indigna , quando egli se l o ri ­
trova di nnanzi nei quadri delle esposi zioni . Un es empio , t ra 
i mol t i, s ' è avuto anni f a all a mostra di Picasso alla Bi enna­
l e: l a maggior parte di coloro che t rovava i quadri incompr en­
sibili o grotte schi, apprezzava invece l e ceramiche di Picas ­
so: se l e sarebbe portate a casa volent i eri. Eppure , quadri e 
ceramiche er an s tati dipinti dal medes i mo ar t i s t a , col medesi ­
mo l i nguaggio pittorico: onde , s e ques t a strutt ura formale f o~ 
se davvero incomprensibile alle masse , e s se dovrebber o r espin 
gerl a sempre , s enza pregiudi zio de gli oggetti nei quali si con 
creta. 

Il f att o è , che anche l e mass e in r ealt à partecipano 
della si tuazione figurativa attual e : i ntesa , come dicevo , nel-
la sua globalit à di campo d ' azi one e d ' e sperienza artistica. 
Anche 11 gus t o del gross o pubblico aderisce alle forme in s en 
so lato as t r atte , l e pr e f eri sce anzi alle antiche immagini mi­
metiche perchè s ent e che più di quel l e rispondono alle struttu 
re del l a vita attuale , concret a ; ma soltanto qua ndo si incar­
nano i n ogge t t i ch e non debbono esser e contemplati ma usati: 
vale a di re , si i dentificano col vissuto. Mentre i nvec e non l e 
comprende , e mono ancora l e ama , quando quelle stes se medesi-
me for me ri t rova sotto l a specie del quadro : cioè di qualcosa 
che gli viene pre sentata i n un museo , l a cui sola funzione , sJ;Le 
cifica e dichiar at a , è di s oddisfa r e una contemplaz ione gratui t a . 

Onde , per concluder e : ver i ficar e l a pr e s enza , c i oè 11 
grado di comunicabi lità autentica , dell ' arte contemporanea ,com 
porta da par t e nostra l ' i mpe gno in una r evisione prof onda del 
nostro strumento cri t i co; e , in conne ssione , dei modi stessi 
di di vulgazi one dc-lla conoscenza dell ' arte . Sar à un giorno f e­
lice , quello in cui l e esposi zioni spezzer anno l e loro s trut­
tur e anchil osate problemat i zzandole , allargandol e a contener e 
tutto 11 campo dell ' a ttivi tà for mativa : t alchè anche quadri e 
statue , inseriti nel vi ssut o , non s ar anno più oggetto d ' incom 
prensione , od occasione per curiosità snobistiche sempre pi ù 
stanche e squall i de (dall e quali gr an part e dell ' umanità si sen 
te esclusa come da un t er ritor io mist erioso e riservato ); o ad 
una sor ta di storicità ironica e derisoria . Super a t a l ' histori­
cité de la mort , come de f ini va Mer l eau- Pont y l a dimensione del 
museo, ch e r ende "le peintre s aussi mystér i eux pour nous que 
les pi euvre s ou l es l angous t e s ", l a e sposizioni potranno di­
venire i l mezzo, col quale tutti gl i uomini s ar anno gui dati a 
recuper ar e l' arte r ecuperandosi : r iconos cendo i n essa l a radi-
ca del l a propri a umanità.-------~--~--~--~----~--
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I 

In questa introduzione , che è comune ai corsi di Estg 
tica e di Stor i a dell'Arte medievale , mi limito a proporzioni 
semplici e preliminari . Il titolo del corso di Estetioa è: 
L'Estetica come linguis t ica generale e corue fenomenologia del­
l'arte ; ovviamente, l'accento sar' posto ora sul primo term1 
ne della coppia, cioè sulla considerazione linguistica: giaQ 
chè sarà questa che domi nerà metodologicamente nelle lezioni 
di storia dell'arte, pur es sendo problema filosofico , che i n­
teressa dunque l'Es tetica . Intendere l'arte come lingua,im­
porta partire da una concezione strutturale dei fenomeni. Non 
è questo tuttavia il momento di riprendere l e di scussioni or-
111ai 11classiche " sulla natura delle ipotesi scientifiche , saj_ 
la funzione dell a forrualizzazione rfella ricerca , sui rapporti 
tra sperimentazione e osservazione , modello e realtà empiri­
ca , ordine della struttur a ed ordine dell ' evento, etc .: que­
sti punti saranno sviluppati nelle l ez ioni dedicate all 1Este­
tica. Qui mi limito a proporli, per passar e poi a dar un esem 
pio concreto di critica strutturale applicata all'arte del hg 
dicevo . 

Arte , come struttura , dunque - o come lingua - ed ar. 
te come evento. La disposizione dei due termini non significa 
che vi sia una dipendenza del secondo rispetto al primo. Tal!;! 
no anzi potrebbe sostenere che il rapporto va invertito : giaç_ 
chè 11 primum è l' evento: il dato d ' esperienza sincronico, 
immediato : il presente , qui , ora . 

Sennonchè è pl ausibile anche un ragionamento diverso , 
come quello per es . di Enzo Paci , il quale dice: "eh I io lo VQ 

glia e no sono sempre in una situazione strutturata, e cioè 
in un sistema di condiz ionamenti interdipendenti nessuno dei 
quali sarebbe possibile senza l'altro. Se parto dal "pensiero 11

, 

al pensiero l a struttura apparirà come un risultato, come u ­
na sintesi di varie connessioni e di vari aspetti - ma in r eal 
tà la struttura non è la sintesi raggiunta dall a riflessione , 
quanto, piutt osto, il punto di partenza. Il concreto appare al 
pensiero come una sintesi delle distinzioni analitiche che il 
pensiero ha dovuto compi er e - o come l 1unificaz ione di varie 
prospettive . Que sta però è un ' apparenza , anche se inevitab,1 
le. La struttura è un plenum e non l'unione dei risultati 
di molteplici analisi. La str uttura è cnncreta: è il punto di 
partenza della stessa riflessione che ha l e sue radici nel­
le cose stesse . Ciò vuol dire che la s t ruttura è prima, erigi 
naria, radicale " . 

Questo r agionamento è l egi ttimo: ed alla fine è , come 
chiunque di voi sia un po ' informato sul pensiero moderno, di 

4erivaz'ione marxistica. Già Carlo Harx infatti nel. suo saggi o 
bL_,la critica dell ' econoffiia politica (uscito con questo ti­
tolo nell ' edizione i tali ana , Roma 19'?7 ) aveva scritto (pag . 
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188) : "Il concre to è concreto perchè è sintesi di mol te dete_r 
minazioni e unità , qui ndi, del molteplice • Per quest o esso aQ 
pare nel pensiero come processo di sintesi , come r i sultato e 
non come punto di partenza , benchè sia 1 1 effetti vo punto di 
partenza, e perci ò anche il punto di partenza dell'intenzio­
ne e della rappresentazione " . Come avet e udi t o, sono quasi 
le stes se parole di Paci: e del r e sto , chi avesse frequentato 
altri miei corsi , potrebbe ricordare quante volte io abbi a at 
tratto l a vostra att8nzione sulla caratter i stica , per me fon­
damentale , del pensi&ro di Marx, che è appunto quell a t otali~ 
zante : di riportare semp:-e ad una t ot alità concre t a l a sua in 
dagine sull e diverse esperienze e sulle diverse azioni degli 
uomini . 

Personalmente - e in modo particolare affrontando i 
problemi estetici - non riconosco l a necessità di postulare 
una priorità delle struttur e sull a puntuali tà degli eventi. 
Vi è un ' interrelazione r eciproca, che non ammette pri vil egi. 
Mi fer IBerò a lungo, i n seguito , - perchè è indi spensabile an­
che in sede esteti ca - sul lavoro compiuto i n questi decenni 
del nostro secolo dalla lingui stica; per ora mi basti r i chia­
marvi al testo, di dominio pubblico , che ha se gnato una del­
le svolte pi ù rivoluzionarie della l i nguistica contemporanea: 
11 Cours de linguisti que générale di Ferdinand de Saussure , 
professor e all'Università di Ginevra dal 1891 al 1913 , anno 
della sua morte . - Questo libro famosiss i mo ha una genesi in 
teressante , pi ù curiosa ancora di quella, che vi ho raccmtato 
l'altr ' anno, dell ' Esperienza e Gi udizio di Edmund Husser l . 
Isso compare nel 191 6 e non fu scritto da Saussure , morto or­
mai da tre anni; ma da due suoi scolari , Charle s Bally e Albert 
Sechehaye - che non ~rano nurùllleno suoi assistenti - e non su 
cartelle inedite , sia puro integra te , del maestro (come 
1 1 Erfahrµr.g und Urtei l di UssGrl ) ; perchè è noto che Saussu­
re aveva l ' abi tudine non solo di non fare dispense, s ' intende; 
11& di di strugger e l e cartelle che gli eran s ervite per le l e ­
zioni - : quel testo fondamentale , che ha rivoluzionato l a lin 
guistica moderna , è stato compi lato sni quadernatti di appun­
ti personali che prendevano rapidamente (ed è facile creder e , 
anche in modo i ncomple t o e in parte inesatto) gli studenti 
che volevan f are il suo e same . Tuttavi a , ripe t o, ques t o br~ 
ve libro (se ne s t a pr epar ando una nuova stesur a i ntegrata su 
altri appunti trascurati dai primi compil atori ) , che sfrut ta 
notazioni sal tuari e e talvolta ingdnue , ma ricorrenti nelle 
loro linee fondamentali (perchè Saussure , come pure è not o, 
riprendeva ad ogni corso l o stesso argomento: come H~sserl , 
del r esto), questo breve libro h a fiss ato dei concetti basi­
lari, delle i dee- f orza per così di re , ed anche una termino­
logia, che non ha ancora cessato di esser e f econda . Quando noi 
oggi sentiamo parlare cont i nuamente , e l aggi amo anche nell e 
pagine l etter arie dei quot i di ani , di segno l ingui stico , della 
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dualità langue/ parole, o di quella: significante/ signi-
11cato; o dell'altra dualità: diacronia/ sincronia, usiamo 
termini saussuriani, il cui impiego si è dilatato ben oltre 
U campo della linguistica in senso stretto. Per non. portare 
ora troppo lontano un'analisi che svolgerò in seguito, e che 
qui vorrebbe valere soltanto quale e sempio per chiarire un con 
cetto iniziale: prendiamo la coppia langue/ parole. E' chi~ 
roche la langue è la struttura della lingua: è il siste­
• connesso di segni "in cui i termini sono solidali tra lo­
ro e 11 valore dell'uno risulta dalla presenza simultanea de­
gli altri 11 (Cours, p. 159): è lo strumento comune di comuni­
cazione tra gli uomini sul piano non dell' individuo ma della 
società: non vi è lingua se non vi è una comunità di comuni-
canti 1 quali riconoscono insieme il significato dei segni: 

giustamente dunque Saussure diceva che la linguistica, sotto 
questo aspetto al.meno, rimanda ad una scienza generale più am 
pia (ch'egli proponeva di chiamare "semiologia") la quale a­
vrebbe 11 compito di studiare "la vita dei segni nell'ambito 
della vita sociale 11 : ed è ciò infatti che han fatto e fanno 

' parecchi che son venuti dopo di lui, anche nel campo dell'e-
stetica. Vedremo meglio, come ciò sia possibile proprio in 
virtù del carattere strutturale della langue: essa può es­
sere strumento di deposito della memoria e di comunicazione 
tra gli uomini proprio perchè è una struttura, vale a dire ha 
quella connessione, quell'astrazione, se si vuole, dalla pun­
tualità dell'esperienza immediata di ciascuno, e quella omolo­
gazione, cioè riduzione dei significati ad un livello logico 
virtualmente comune a tutti, per cui appunto la comprensione 
recipr ,. è possibile. E' chiaro anche , infine, che la langue 
~ una formazione storica, cioè si pone nell'ordine diacronico. 

Ma è altrettanto chiaro, che l a langue non esistereb 
be senza parole e cioè senza l'atto concreto ed individuale 
di colui che parla, qui, ora . Io, in questo momento per par­
,q:-vi adopero la lingua italiana, voi per rispondermi usere­
te la stessa lingua - o anche un'altra comprensibile a entram 
bi: questo non sposta i l problema - impiego cioè una struttura 
linguistica che è veicolo di comunicazione tra noi perchè ta.n 
to voi che io abbiamo in comune il campo di significato dei 
segni, cioè 11 poniamo ad un livello logico che è più o meno 
il medesimo per me e per voi. Ma se i o non pronunciassi que-
~ ·r. ì':!.rol e (dal momento che ora sono io che parlo) non "pre­
sentificassi" questa l!angue, non compiessi il gesto lingui 
stico immediato 11 quale assume sì una struttura ma in quanto 
ne crea per così dire la operabilità, non esisterebbe nemme­
no la struttura se non come astrazione ipotetica. La diacro­
Al~ della lingua vive dunque, in concreto, nell'atto sincro­
lliS2 della parola, cioè nell'atto del mio effettivo parlare 
presente. Queste sono le due 11facce " della lingua, che non 
si escludono, anzi si condizionano a vicenda. E' vero che a 
un Cf~to punto del Cours (p. 38) De Saussure dice che la lan­
m, e le M,r~ sono "due cose assolutamente distinte" 
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- e questo ha f atto correre , come si dice , fiumi di inchio­
stro-. E1 pos sibile che il caratt er e s chematico e per ento­
rio dell ' affermazione rif l etta la r apidità e l a sommarietà 
della nota appuntata dallo student e nel suo quadernetto ; o 
anche un certo mart ellato che è frequente , anzi spesso nece,2 
sario, nella parola pa::-l a t a (appunt o: un "gesto" caricato ,che 
non reggerebbe alla rifl Gs sione della parola scritta: yerba 
y~lant). In ogni cas,, lo stes so Saus sure altrove precisa: 
"Il linguaggi. o ha un l ato i ndividuale e un lato sociale , e 
l'uno non si può concepir ~ senza l ' alt ro"; o anche "questi 
due oggetti (langue e par ole ) sono strettamente legati tra 
loro e si presuppongono l'un l'alt ro ; oppure , concludendo 
"vi è int erdipendenza tra lan gue e parol e : la prima è insieme 
strumento e prodotto dell a seconda". 

Riprenderò più innanzi l ' argomento , estendendolo ad 
altri campi di indagine che v anno sotto il nome di struttu­
ralismo. Sarà un buon esito se , a termine di un discorso nel 
campo dell ' Este tica - che si presta singolarmente ad un'inte­
grazione siffat ta - sarò riuscito tra l'alt ro, a farvi intrav­
vedere una possibilità (non dico l a sola) di saldare l a frat-
tura tra le "due cult ure 11 - la l etterario-umanistica e la 
scientifico-tecnica - quella frat t ura , che viene continua­
mente denunciata oggi come in via d ' approfondirsi: come un mQ 
tivo part icolarmente grave e nef asto della crisi della nostra 
civiltà, attuale .-
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II • 

Il saggio, famoso, di Charle s Percy Snow sulle 
"Due Culture 11

, apparso nel 1959 ma solo nel luglio dell I an­
no scorso (1964) pubblicato in italiano, non ha avuto da noi, 
tutto sommato, una buona stampa: lo si è definito , in gener~ 
le, troopo semplicistico e infine sorpassato . Del resto, lo 
stesso autore , nelle note a ggiuntiv~ del 1963 ammetteva i di­
retti del suo pamphlet: "Non er a n;;.cessario che le parole 
fossero quelle gius t e ; ma il momento, che nessuno avrebbe PQ 
tute preveder e in anticipo, er a quello giusto . E quando ven 
net a:!.l ' apprendista s tregone non r es t ò che star a guardare 
il tumultuoso torrente scaturitone 11 : infatti esso scatenò i!!! 
mediatanente discus sioni e polemich3 violenti s sime , dall ' una 
e dall ' altra parte . E lo ste sso pre sentatore dell ' edizione 
italiana, Ludovico Geymonat, non nascondeva, nella sua prefa­
zione , il caratter e in certo modo incomple to e a così dire 
soltanto descrittivo, della denuncia dello Snow. Il quale 
tuttavia aveva avuto 11 merito di met t er il dito su una piaga 
reale, e d ' averlo fatto , sperando , almeno , che l a sua denuncia 
portasse ad una riflessione , e ad un superamento, delle in0uf. 
tici enze del sistema educativo vigente in Inghiiterra. Aggiun 
geva Geymonat che l e cose per questo lato non vanno certo me­
glio in Italia; anzi , una r iforma che colmi il passato tra l e 
"due culture" "richiede nel nostro paese un mutamento forse 
più radicale che in Inghilterra . E ' ben noto infatti che l e 
nostre istituzioni scolastiche si reggono su una tradizione 
filosofica che da secoli afferma (sia pure con notevoli varian 
ti ) 1 1 assoluta separazione del "vero" saper e del sapere tec-
nico-scientifico , ed è anzi giunta a sostener e (con l 'ideali 

smo crociano) che l ' attività scientifica non fa parte in alcun 
modo dell' attività conoscitiva. Stando cos ì l e cose , non è 
possibile in Itali a, illudersi di poter rinnovare le istitu­
zioni scolastiche senza affrontare una previa, approfondita 
discussione del rapporto scienza- cultura (su un piano l arga­
mente tilosofico) 11 • 

Se ci si pensa , fu infine proprio questa condizione 
mentale, che suggerì a Benedetto Croce quell ' affermazione fa­
mosissima - e che parve spre giudicat a , mentre in effetti di­
scendeva da quell'antico pregiudiz io e che nella Divina Comme ­
dia - la citazione è d I obbli go, s e non altro perchè siamo in 
"anno dantesco" - quel che si doveva apprezzare erano i singo­
li episodii", o quadri, o personaggi , o "gesti" del sentimen­
to, pre3i a sé , avulsi dalla str uttura del poema sacro, per­
chè questa er a "scienza" , e pertanto non- poesia - anzi, ad­
dirittura non-cultura - • 

Sembra strano che non ci si r ende sse conto d ' un fatto 
assai semplice ; e cioè che l a Divina Commedia si può conside­
rare tanto sotto l a specie degli "eventi II poetici, quanto 
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sotto l a specie della struttura linguistica; ma non è consen 
tito praticare la contaminatio, che risulta dal giudic ar e gli 
eventi come strutture e l e strutture come eventi. Infine , 
l'eccez ione di Croce , e di alt ri , può acquistare vali dità sol 
tanto se l a Commedia è indagata come s truttura; e , proprio 
sotto questo aspetto, proprio se la si assume come l ingua (o 
meglio, per esser e più vicini al De 8aussure , come l angue ) e~ 
sa non è strutturalmente diversa da qualunque proposizione 
scientifica: s i t r atta dunque d 'una patente apor.a. -
Ma, certo, non è nemmeno deprecando 1 1 "eccesso di speciali& 
zazione" degli scienziati, e sugger endo ad essi di l eggore 
Proust o J oyce o Musil , e consigliando ai l etterati di stu­
diarsi· la fisica quantistica, etc. (come vorr ebbe Snow) 
che si può spe r ar e di colmare il passato tra l e "due culture 11

: 

tanto più, che ho l'impre s sione che il consiglio s i a infine 
anche superfluo , giacchè Proust e Joyce e Musil etc . sono l~t 
ti forse più da scienzia t i (medici , soprattutto) che da "let­
terati "di professione; e d ' altro canto, vi sono ben pochi cri, 
tici o p~ranco giornalisti, che non s ' aggiornino su Einst ein , 
Planck, Norbert Wien8r d così via . Il passato non si colma 
buttandoci dentro dei detrit i; ma partendo dal riconoscimento, 
del r esto ovvio, che ambodu~ 1~ culture hanno una struttur a 
logica comune , vale a dir e , si esprimono attraverso quel la 
catena di simboli che e l a l ingua ( s eppure ar ticolata , ma non 
sempre, in di versi se gni) a quindi il passato, l a differ enza , 
~nell'ambito dei significa t i che noi denotiamo usufruendo 
dei segni d'una lingua , che nell'un caso e nell'altro, in 
quanto tale , h a sempre una struttura logica; onde , se s i vor­
rà mett~r e il dito sulla radice del problema (cioè compiere 
un'autentica ricerca d ' origine f enomenologica) non si dovrà 
certo arrestarsi all a contrappos i zione tra i significati dei 
diversi campi, denotati dalla stessa struttura . Dovremo, ov­
viamcmte , ri salire più indietro - s e vogliamo, al punto d ' ori, 
gine della lingua , anteriore alle sue connotazioni che usa 
dire scientifiche , o poetiche . 

S~ q•e sto punto dunque , soprattutto , approfondir emo 
la nostra anali si , dalla qun.le è possibile escano indicate in 
sufficienze non soltanto dell 'idealismo ma anche dello stori­
cismo - giacchè, posso di r e anticipando ora, ma in effetti 
proseguendo un discors o imposta to specialmente dal Lévi-StrattBS 
e da me stesso riferit o e condotto innanzi in l ezioni de g~1 
anni passati , l a ''storia " non è , come parve a tanti pensa­
tori del secolo scorso ed a ncho del nostro, identificabile con 
l' esperienza tout court; non è l a r eal tà , ont ologic amente in­
tesa; essa è detta e scritta da noi, e pertanto è una r appr~ 
sentazione, che noi compiamo della r ealtà , innanzitutto s econ­
do un processo di omologaz ion~ a quella struttura simboleggian 
te che è l a lingua; inol t r e , operando in questo campo omologa­
to per mezzo di scelt~ in base a determinati codici. 
Ma anche su questo argomento ci f ermeremo più innanzi; per il 
IIC>mento 1:R Bterà osservare che con un ' indagine s i ffatta l a 11ri, 
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cerca d'origine" della cult ura , viene spostata dal piano stQ 
ricistico, dentro il quale era rimasta finora , al piano , per 
intenderci, antropologico, o anche biologico, fisiologico, etc. 
vale a dire, nell' ambito d ' una cultura , che non è quella let­
terario-umanistica in senso tradizionale , ma piutt osto la 
scientifico-tecnica; onde , su questo piano , il fossato aper­
tosi tra l e due culture si può considerare colmato - o colma­
bile. 

Naturalmente , non mancheranno i f ilosofi di maniera 
conformistica a rivolger e , ad un modo siffatto di impostare 
i problemi filosofici, e in particolare il problema estetico, 
l'accusa d ' una 11ricadut a 11 sul vecchi o e scontato positivismo 
ottocentesco - il quale tuttavia , proprio in questa nostra F~ 
coltà padovana, ha avuto una scuola tutt ' altro che trascura­
bile, e in ogni ca so di livello europeo, da Roberto Ardigò ad 
Erminio Troilo -. Ma è superfluo aggiungere , che non è il ca­
so di preoccuparsi di tali accuse , che alla fine discendono 
dalla vecchia polemica dell 1 idealismo , assunta in Italia col 
caratteristico fanatismo da gli epi goni. Noi non accettiamo 
preclusioni preventive di questa portata - alla cui stregua 
si dovrebbe accantonar e , per es ., anche il pensiero d'til.n gran 
de cattolico, quale fu il padre Theilard de Chardin, etc. -
Se ci sembrerà utile , non esiter emo a servirci, per l a nostra 
indagine este tica , degli apporti di scienziati, normalmente 
esclusi dal tradizionale umane simo: matematici, fisici , biolQ 
gi, medici, etc . Il pericolo per noi, nel condurre un discQJ' 
so filosofico con t ali agganci, è di cader e nel dilettantismo; 
di assumere i risultat i dell a ricerca scientifica in modo ge­
nerico e sfocato, f or zandoli anche oltre il limite l egittimo , 
per portarli a denotar e significati che f acciano buon gioco 
al nos tro programma di dimostr azione . Ciò è avvenuto e avvi~ 
ne cont inuamente , per es., a pr oposito dell a t eoria dell'in­
formazione , o della t eoria degli insiemi , o dell' indetermi­
nazione trasf erite d?...1. cam~c matematico a ~uello ~iù gene­
ralmente cultur ale ; o 1ella cìbernetica ,forzata ad offrire 
schemi di comportameht0 ; s enza parlar e poi dei parametri so­
ciologici , utili per l' indagine dalla "civiltà di massa11

, in 
seriti peri pari, il più èell e vol te orecchiando, in discorsi 
puntuali sulle oper e d ' arte - e così via - . Fatti di questo 
genere , di cui abbi amo a sanpi ogni giorno, non è che , anche 
nel l a loro sfocatezza , manchino di significato, per l'osser ­
vatore spregiudicato e ettento. Essi per es . ci dicono che, 
sia pure talvolta in modo grossolano , spesso equivoco, neces­
sariamente p:rovvisorio tuttavi a , i l 11 t r avaso 11 da una all I al­
tra delle "due culture 11 esiste ; è in atto; e in effetti 
non vi è scienziato - da Einstein, Planck, Kohr , Russel, Wi e­
ner, Freud , e tc. etc. - che non sia anche umanista , cioè 
che non tragga dall8 sue esperienze edùl e sue teorie rigoro­
samente scientifiche un tentativo di r appresentazione totale 
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d0lla natura e del destino dell'uomo; mentre d' altra parte 
sarebbe difficile ci tare un "umani sta 11 di qualche ùore, che 
a sua volta rifiuti di prendere atto , almeno, degli esiti più 
vistosi del l avoro, strettament9 specialistico entro l a sua 
sfera, degli scieruiati. E, se m.scono equivoci da parte de­
gli umanisti , che non scupre comprendono il significato rigo­
roso d ' una t eoria scientifica sorta a dimostrare una partico­
lare e ristretta r appres entazione simbolica - e proge ttazione 
rel ativa - dell ' e sperienza, s ar ebbe altrettanto facile citare 
1 nomi di "scienziati II che non hanno compreso il pensiero, 
per es. , di Husserl o di Heidegger, pur facendo esplicito ri­
ferimento alla f enomenologi a o all' e sistenzi alismo e così via. 
E' chiaro che l' integr az i one t ra 10 "due culture 11 avviene se 
guendo un processo di l anto e f aticoso assestamento, f ertile 
di g_é.toµrs·.., e di errori puntuali da una parte e dall' altra; 
ma avviene ; e questa constatazione pGr noi importa di più, di 
tutte l e ricorrenti doglianza . -
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I I I 

Que sto preambolo era necessario , per i mpostar e l e li 
nue di quel l o cho sarà il mio di scorso di quest' anno . Ma pri 
ua, mentre siamo i n sede d'int roduzi one , vorrei anche ricor­
dare , senza pre sunzione alcuna s 'intende , che il me todo del 
l'analisi strut t urale delle oper e d ' arte, è stat o seguito da 
me da quando sono sali to su una catt edr a uni versi t aria, cioè 
ormai da più che trent' anni. E vorre i darvene l a prova (che 
del r est0 pot rà esser vi ccnfdrmata l e ggendo i mi e i scritt i); 
ma non per rivendi car ~ una pr i ori tà - che sarebbe sciocco - ; 
quanto perchè quel che ripe t erò (perchè già detto e scrit to 
altre volte ) pot r à s er vi r e d ' esempio della possibilità di f~ 
re la critica d ' un 'opera d ' ar t e int erpr etandola insieme come 
struttura linguistica e come evento o gesto espressivo ; in­
sieme come langue e co~e parol e ; i ns i eme nell ' ordine di acrQ 
nico e nell ' ordine sincronico . Inolt r e , l a mia analis i vorreQ 
be indicar e , qualificar e , i l canino, nel quale i f enomeni del­
l'arte si connettono 9 e il modo come s i connettono, con ife­
nomeni della cultura , nel senso pi ù l ar go, del l'umanità in un 
determinato momento storico. - Sce glierò un ' opera illustre ,se 
mai ve ne furono ; l a Divina Commedi a , e non solo perchè siamo 
i n anno dantesco; ma perchè l' oper a s i pre s ta singolarmente 
ad illustrare l a t esi f ondamentala del mio pensiero estetico. 
I:u'atti, forse nes sun ' altra ha una s truttura linguist ica così 
connessa, e coer ent e ; e r e l azi onabi l e all a r appresentaz ione 
del monde dell' epoca i n cui f u scrit t a ; e f or se nessun'altra 
è, nello stesso t empo , altrettante ricca di eventi, di creaziQ 
ni poetiche i mmediate . In più , si tratt a d 1un 1 opera di poe­
sia, non di art e fi gur ativa; ed il fat to che ne possa parlare 
io - che non sono un c r itico del la l et t er atura i t aliana o un 
filologo romanzo, ma uno storico d el l' architettura e delle a~ 
ti fi gur ative del Medioevo , e a l A-t ere un crit ico militan­
t e dell'arte contemporanea - può e sser e una riprova i mplicita , 
che lo strumento del l ' analogi a strutturale - s ' inte nde , se a­
doper ato con l a dovut a cautel a - in f in dei conti, f unziona. 

Quanto mai s 'è pP.r l 3.t.o e s i par la di Dante e d ella Com 
media ! Al punto, che parrebbe davvero che a noi non rimanga 
nulla, se non r ipet er ci . Ha il f atto è , che code ste grandi o­
per e dell a parol a umana si c~nnotano precisamente per la loro 
interpret abilità i nesaur ibile . Ogni epoca, ogni uomo , l e ggen­
de l a ColilLledi a , h a credut o f orse di riferirs i ad un dato, i m­
mutabil e nel t e@po, che ste s se lì, sempte uguale a se ste sso , 
ad aspettar e l e su cce ssi ve analisi, più o meno penetranti. 
In realtà l e oper e d ' arte non sono un da t o immutabile ; esse 
sono pre se nel la nos t r a sort e ; cambi ano con noi , ed ogni no­
stra l ettura è meno una consta t az i one del loro e s ser e , che 
una confessione del nos tro esserci, e insomma diventano un 
paradigma di tutta l a nostra,attuale , t esi del mondo. - E che 
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oggi, questa , dopo tutta l a lotta contro Hegel e l'ideali­
smo , dopo tutta la rivoluzione del metodo delle scienz e fisi 
che e natur ali , abb i a condotto al riconosci~ento (od al re­
cupero se si vuole , o alla coscienza) che l e oper az ioni pro­
priaraent e umane si compiono nell'ordine dell e s trutture , non 
mi sembra conte stabile .-

E in che consi ste que sto r.riet odo (non è, ovvianente, 
un sistema, nè una dottrina)? Censiste ( e in ciò non vi è 
differ enza sos tanzi ale t r ~ sci enze fis iche e scienze dell 1 UQ 
no: onde deviar e , eone gi à dissi, la situazi one della dictQ 
nia tra l e "due cul tur0 " , nell ' inter pretar e un i nsieL1e di 
fenomeni che ci presenta l ' esperienza , come un c ampo, cioè CQ 

me un sistema di r el az ioni r eciproche , in cui o gni el eruento 
è funzione degli altri. Ho già avvertito che, perchè ciò sia 
possibile occorre che il campo sia ouologo: vale a dire , che 
in esso ogni el eraento s i a connotato dalla stessa s t ruttur a lQ 
gica: per cui, oper ande in un punto, operiario sull ' intero cam­
po. In al tre parole: "mtro un campo ornol ogo noi possiamo sta­
bilire dei percorsi l o gici , che ci cons entono di agire su even 
ti che , ccme tali, potrebbero trovarsi a livelli non omogenei. 
I - che può sembr are 0vvio , e dunque i nutil e a dirsi. Ma se ri­
flettiamo oltr e il piano tecnico, c i accorgiamo che offre una 
possibilità virtualmente ill i aitata di umanizz ar e il mondo. -
Perchè dico quest o? Perchè evidentenent e ciò che connota l 1u.Q 
mo coue tale fin dal suo apparire , che l o di s tingue spccific~ 
r.ientc da ogni altro ani1Jal e anche superiore , è proprio questa 
capacità di stabilizzar e , o s o si vuol e , di logicizzar e , 1 1e 
sperienza. 

Ques to sar à , enne ho gi à anticipato , il t ema che c er ­
cherò di i mpostare nollJ sviluppo del corso di Este tica di qug 
st •anno. Frattanto, constatiauo che l' esper i onza di ogni al­
tro animale anche super i or e , dell e stesse sciIIlL'li e antr opomo~ 
f e , non costituisco str'.lttura . tu quando l ' uomo , anche il 
più priraitivo e s elvaggio , cotlincia a s cegli er e ed a sche ggi~ 
r e l e selci in vista d ' una funzi one r epetibile : e dunque :m-o­
getta, nel t ecpo , una s ~riP. di az ioni, i cposta un ordine dig 
cronico - quando couincia a tra cciare de i segni , i quali gli 
fanno pre sente una for Lla , eh~ riuane tal e anche attraverso l a 
diacronia, e dunque ne affc r ua l a val idit à s incronica; quan­
do soprattutto cominci a a parl ar e : a nominare l e cose , a l eg2 
r e un soggetto a un predicato, ad articol a r e un verbo , cioè a 
costruire una struttur a , una ca t ena di simboli s i gnificanti , 
che poi consegnerà alla scrittura: allor a vi è l ' uomo : comin­
cia l a vicenda dell ' umanità , che è s ingolar e , in tutta la se­
rie zoologica. E qui appunto non si deve av er ti~ore di pass~ 
r e dal campo storico (o "spirituale " ) a quello antropologico 
o biologico , e riconosce r e per e s. che l e atr ..... t°'ure.: così.:.tiiH:­
catiente , anzi esclusiva1.1ente umane , che sono la proge ttazio­
ne e fabbricazione di utens ili , e l ' articolaz ione della l i n­
gua, sono in rel az ione con la struttura de l c ervello dell 1uo-

• 
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mo. In tutti gli ani1nali superiori il cervello è per così d1 
re un ' i mmagine ncuromot rice dell'individuo, nella quale sono 
'rappresentate " l e parti e l e funzioni vi tali del corpo: 1 1 e-
splorazione el e ttrica e la neurochirurgia hanno consentito di 
deter minare con precis ione a quali parti del corpo si riferi 
sca ogni gruppo di callule che formano quest'immagine , la qug 
l e risulta per così dire capovolta: l e fibre che interessano 
la motricità della t est a o de i membri anteriori, si trovano 
più vicine al 11pavinento11 cr anico; quelle dei membri infe­
riori, dei piedi, per as., i nvece , prossima alla volta o Ciò 
~ comune si può dire a t utt i gli ani~ali superiori. Ma quel 
che distingue 11 cervello UIIiano da 1uello degli animali non 

èsoltanto che esso pos siede un numero superiore di conne ssiQ 
ni.dei propri''comandi" nervosi con l'apparato corporeo tra 
loro (nell'uomo si sono contati circa 14 miliardi di connes­
sioni c8rvello- cervello e cervello- corpo ) ; ma che ha, in più, 
una zona "gratuita", dove convengon0 tutte le rappresenta­
zioni, in situazione a così dire di libertà. 

Anche nelle scimmie tutte l e parti e le funzioni del 
corpo sono distintaraente raffigurate nella corteccia cer ebr~ 
le: anche il loro c~rvello possiede, lungo il solco di Rolan 
do , sullo circonvoluzioni frontal i ascendenti , una zona mo­
trice primaria nella quale si possono separare con precisione 
i gruppi di neuroni che "rappre sentano II e controllano la 
faccia, l e dita delle mani, i ~embri superiori, 11 tronco , 
1 aembri inf.Jriori; e i n questa "inu.i.agine II netta di tutte l e 
parti del corpo la faccia e l o mani hanno una rapprasentaziQ 
ne dominante . Ma, ciò m::ùgr q,do , vi è un abi s so tra il cervel, 
l o dell ' uomo e quelle d~ll a s cimmi e : vi è una differenza fon 
damentale non soltanto qu~~ti tativa , ma strutturale , come han 
no provato gli s tudi ::mt ropologici di questi ultim vent ' an­
ni , - che hanno sf at at o l a v0cchia t i oria cho l ' uomo "discen 
da dalla scililillia". L1 uono, anch0 :illo stadio della sua più 
r emota preistoria, cui si possano f ar risalire i più antichi 
r eperti di arcantropi, è sempre stato uomo: ha sempre avuto 
i pi~di, innazitutto, cioè l a sua stazione e deambulazione 
sono s e@pre sta t e eretto , 11 che fra ttanto gli ha consentito 
di usare gli arti anteriori liber amente - e di averne dunque 
una rappresentazione liber a nella corteccia ce r ebrale . - Alla 
stazione or etta ed alla libertà della mano ha corrisposto 
sempre una scatolR cr~nica notevolmente svincolata nella sua 
vòlta mediana (come atte stano i r eperti anche più r ~rnoti del­
l'archeologia antropica ) e dunque un cervello già organizzato 
por rappresentarsi e pr grarnmare i propri gesti e le proprio 
parole. Por poter creare degli utensili , anche 1 più el ec on­
tari , infatti, e per potur pnr}are , e poi scrivere anche le 
cose più semplici (funzioni ambedue e sclusivamente umane ) OQ 

corre aver e l a possibilità di preveder e lo svolgimento delle 
operazioni t ecniche, rappresentandosel e "gratuitanente" coae 
pr esenti in figura. Quel eh~ dicia.L10 intelligenza, cioè l a 
facoltà di coglier e non soltanto dei rapporti tra 1 fenomeni , 
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ma anche di proiettarne verso l' esterno uno schema simbolico ; 
è connessa e on l'organizzaz i one neurove.getati va delle aree 
corticali d'associazione , dove tutto avviene sul piano delle 
operazioni intellettuali "gratui te", come se lo sviluppo crQ_ 
scente dei t erritorii frontali e pre-frontali portasse con 
sè una f acoltà di simbolizzazione sempre più granda . S'inten 
de che questo è il punto di partenza dell'avventura uoana, 
e che poi l a storia , o qual che si dice il progre sso , sono 
l egati allo sviluppo de i s i mboli 11liberi 11 disponibili, e 
dunque in primo luogo alla lingua: l a quale, nel progresso 
uruano appunto, è divenuta sempre meno lo specchio di oper a­
zioni immediate , e sempre più lo schema simbolico di cat ~ne 
oper.ative esperite o previste . Insomma lo 11 schiodaI!lento 11 

pr~frontale , caratteri stico del cervello dell'uomo, gli ha 
consentito l'accesso ad un pensiero dovo avviene una r appre­
sentazione in senso l etter al e : vale a dire dove si fanno prg 
senti , in forma di se gni, l'esperienza passat a e l e oper a­
zioni future: è questo pensiero che ha consentito all'uomo 
di impadronirsi dell' ambiente e sterno, di el aborare organismi 
sociali complessi , di compier e progressi t ecnologici enormi , 
di fondare le sue strutture caratteristiche : l a r eligione , 
l'arte, il diritto, l e scienze , l a filosofia. Codesti son tut 
ti 'campi" di operazioni che sarebbero inconcepibili se l e i m 
oagini corticali nell'uomo rappresentassero , come avviene~ 
gli animali anche superiori, - anzi è da credere, in essi,con 
una precisione superiore alla nostra , appunto perchè più i IJ1L1g 
diata e più semplice - • Soltanto lo specchio di membri e di 
funzioni punt uali , e dunque liraitate all' espressione del con 
creto e praticamente s empre uguali a se stesse da quando esi 
stono l e specie. Perchè que i 'banpi" specificamente umani si 
costituiscano , oca:rre che nel cervello dell ' uomo vi sia -CQ 
ce vi è nella zona prefrontale - una "fascia di indifferenza'', 
dove sian•") possibili l a riproduzione , l a conservazione e dun 
que anche l a progettazione volontaria al di fuori delle oper~ 
zioni i li.mediate . Tali associazioni, appunto per l e loro dispg 
nibilità di rapporti "liberi", non possono avvenir e che a li 
vello dei si mboli, cioè di segni non più specu).ar mente ag­
ganciati al concreto ma per così dire arbitrarii, o megli o, l a 
cui valenza è sul piano della struttura, vale a di re , delle 
oper az i oni logiche . 

E' chiaro, che lo strumento fondaruentale per tali op~ 
r azioni è la lingua. Essa, come già dissi, è un sistema di 
segni, che Sausurre definiva arbitrarii: infatti non v ' è nes­
suna r agione , nessuna l 0gge , perchè 11 mammifero a quattro 
zwpe amco dell ' uomo si chiami~ p chien o dog etc., e non 
con un altro qualsiasi gruppo di suoni , i quali in ogni c aso 
in nessun modo rappresentano il concreto dell ' animale- cane: SQ 

no pure convenzioni, puri simboli . In coer enza col discor so 
fatto finora , noi potrewno dire che l ' arbitrarietà del segno 
linguistico corrisponde all ' "indifferenza" della zona prefron 
tale dove avvengono l e associazioni ."liber e ": il cane - come 
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l ' albore il sasso il fiUI.10 otc. etc. - riflette senza dubbio 
un. dato della nostra puntuale esperionza, I!la il suo segno 
linguistico è a così di r e sganciato dalla rappresentazione 
immediata. Solo così il simbolo d~l cane può e sser e fatto 
present e a noi anche quando 11 cane non c ' è: solo così ogni 
dato di puntual8 esperìenza può e ssere omologato, può diven,1 
r o el m11onto di oper azioni· logiche via via sempre più comple§. 
se. -

Su quo s t I ar go1 1ento t orner emo a l un go in s0 gui to, v~ 
l endoci naturalaente dei risultati cui sono giunti in questo 
ultimo decennio i maggiori scienzi ati e specialisti : metten­
do a confronto , sopratt utto , i dati paleontologici e l e os­
servazioni della nouro- fisiologi a e Lo studio dell ' evoluzio­
n~ parallela del corpo e dol cervello e quella delle manife­
stazioni t ecniche ed estetiche ci peruetterà di i mpostar e una 
vera e propria "paleontologia del linguaggio 11 , in virtù del ­
la quale l a nostra ricorc a d ' origino assumerà un significa­
to nuovo o , se non m' illudo , più convincente : saldando anche 
la dictonia tra scienze naturali e scienze dell ' uomo - o an 
che si potrebbe dire , trn corpo e spirito - che per tanti 
sacoli ha imper ato nel pensi ero europeo . Anticipando e sem­
plificando: il corpo ci apparirà il luogo degli eventi; lo 
spirito ( o l ' anima , s e proferite ) il luogo delle strutture . 
O in altre parole : il ccrpo , il ricettacolo dell~ e sperienz~ 
individuali; lo spirito, il campo ope r ativo delle esperienze 
sociali. Un ulteriore sviluppo di ques t e rifle s sioni ci con 
sentirà , spero , di co~pi~re quella saldatura tra lo strutty 
rali smo ( e dunque l a linguistica, l a semantica , il comportil 
□entisao, infi no, l a sociologi a : gi acchè codesti sono tutti 
fatti sociali - sono corru.nicazioni o uGssaggi i mpossibili al 
di fuori d ' una sociut à di con1unicnnti ) o l a fenomenologi a , 
specie nell ' interpre t azione d0l ccupianto Morlaau- Ponty , sa,J; 
d~tura che sorabra esserci il problema più attucle degli s tu­
diosi, oggi , di □aggior i upugno o -

E vedr erao che l e s trutture si evolvono , sono di acro­
niche; gli eventi, chù appart ~ngono a "lo propue du cor ps 11 

non si ovolvono, sono sincronici : perci ò , se poss i ano :p3.rla­
ro di evoluzione d~i linguaggi artistici , connessa con l ' evQ 
luzione delle altre sfer e della socie tà , non pos siamo f ar al­
t r ettanto per gl i eventi dell ' arte : un ' opera d ' arte è s em­
pre compiuta e se~pre present e : ce lo conferma anche l a più 
banal e e sperienza: noi possi ar.io appr ezzar e un ' opera preisto­
rica , aseguita lilillonni e millenni or sono , quanto un ' opera 
greca antica , o del Medioevo , del Rinasc imento, o dei nostri 
gicrni . E, nell ' evoluzione del l e strutture , un momento fond~ 
oental e , almeno per l a civiltà europea, di cui la Divina Com 
medi a è una dell e caggiori 11 formo simboli che", è segnato 
dal.la nascita e dalla costituzione della città. E ' un argo-



- 49 -

nento che ho trattate da t empo; ho ripre so l' anno scorso , e 
svilupperò in seguito con maggior ampiezza. Per ora basti 
osservare che l a Cor.unedia è la rappresentazione d 'una città, 
umana e divina insieme; un cosmo, l e cui strutture non sa­
rebbero comprensibili al di fuori della dimensione urbana. 
La quale a noi europoi, ogei , senbra l'unica diruensione , o 
almeno la più el evata e 1 ~ più tipica - ma in effetti ve ne 
son al tre : vi è ancora quel la nora~.dica, quella del "pensie­
ro selvaggio", ecc. E sul piano sincronico , il nostro fil! 
sto , attual e , può puro gi ovar e alla comprensione della Com 
nedia , o più in gener'l.le dall ' arta del Medio·3VO. -
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I V 

Giacchè forse n0n vi è nai stata un'epoca f avorevole , 
quanto l a nostra , a tale conprens ione , un' adesione vera, in­
t endo, che vada oltr e il probl3rua archeologi co e l' esercita­
zione eruditR- , IJa sorga d 'l una risposta del nostro gusto a 
quelle espressioni di colore ; gi acchè tali sono sempre quel ­
l e doll' arte nedioevale , anche qua ndo ossa non sia pittura,oa 
si valga di altr e tecniche - f ino alla stessa scultura - di 
più, un colore non "naturalistico", ma, a suo :raodo, "astr~t 
to"; non atmosferico e tonale , na "ticbrico"; vale a dire, ri 
fuggente dalla r appre sentaz ione illusiva di profondità di sI?_a 
zi , di corporeità di figure ; o risolto sulle due dimensioni 
del pi ano . 

Un ' arte , inol t r e , che si avvicina a quella dei nostri 
giorni, anche perchè ha abbandonato (o non ha ancora f atta 
sua) la pret e sa di e sser e Arte , con la maiuscola: la gratui­
tà di ess0r e ~onwùento , al senso , più che classico, neoclassi 
co: cioè di porsi come forma in sè chi~sa, fatta per esser e 
sol tanto conteoplata, nel .l a sua i deale perfeziom • 

L' artu nedioevn.le - come del r e st o tutte l e arti "non 
classiche " - è un' arte che non pr e sl.lLle d ' avere una dimensione 
a sè , fti tratta dalle di:1onsioni di spazio e di t empo dell a 
vita i. atto , con tut t e l e esi genze , anche pratiche o "fun­
zionali" che ciò corapcrta: .Js sa ha di nir a valori non pura­
mente estet ici : particolar ~~nto , valori r eligiosi, intesi nel 
l a duplice accez i one di attinenti alla r eligione cristiana, 
al suo messaggio , ai suoi riti, alla sun. liturgia; e , soprat­
tutto a Bisanzio , a quell' altra r ùligiono , er ede della più m~ 
tur a struttura rumnnistrativa ,3 politica doll 'ILporo romano , 
aloeno da Diocl eziano in poi : l a r eligione cesar opapistica 
dell ' imper atore , deus prae sons , e dolla sua corte e delle 
sue effi gi ; anch ' essa con l e sue sacro i nmagini di culto , il 
suo ccriooniale , i suoi t enpli - il Palazzo - per il dispie­
garsi di una complessa e i IJJJodificabi l e liturgia profana . 

Arte asservita , dunque , s ' è d0tto; ma quest a sua qua­
lificazione può suonare r e s t rittiva, soltanto se ci si pone 
da un punto di vista, appunto , neoclassico . A noi , oggi , fo~ 
ti dell ' esp0rianza dell ' art~ dei nostri giorni: dall ' architet­
tura "funzionale " all I I.1dustrial Design , codesto asservimen 
to non ha altro si gnificato, che quello di quali f icare una fo_r 
oa non strutturata in uno spazio-tempo i dealo , ma che deter nd 
ni le proprie strutture nel campo dell ' attuale e sp0rienza, del 
la concret a storia . 

L' architettura r.1edio.3vale in 0ffetti , non è mai "monu­
mento" : essa è certo uno. forum data allo spazio , ma ad uno sp~ 
zio che "ser ve " o.ila vita : è t orr.pio, palazzo, f ortificazio­
ne . E l a pi tturu medio•.:ivale non è mai "quadro da museo": a Bi 
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sanzio è o.nche effige i mperiale , sacer vultus , con tutto , il 
valore , anche giuridico , di una "presenza"; i n Occidente , è 
quasi esclusivauente i tu:ingine di culto posta sugli altari al 
servizio della liturgia ; è illustrazione di libri sacri ~van 
geliari~ o salterii, por l ' e s~rcizio del culto; è soprattutt;, 
decorazione delle pareti , dello volte , del l e chie s e e dei pa­
lazzi (sebbene il t ~r ruin0 decorazione per il significato di 
tradizione neoclassica , eh~ include: di qualche cosa che si 
aggiunge ad una forma già ottenuta : qualcosa qui ndi di esorna 
tivo, ine ssenziale a aarginru.e , sia t ar mino inproprio : qui~ 
eome in tutto le arti non classiche. E in realtà, l a decor a­
zione scultorea o pittorica d·1l M 1dio.Jvo non è qualche cosa 
che si aggiunga alla forma dell ' edificio: è , si può dire , l' ul, 
tima pennellata , l ' ultimo tocco di una immagi ne che già di 
per sè è colore - l ' immagine degli spazi dell ' edificio medioev~ 
le - : ed è essenziale a questa forTha , quanto le ultime vel a­
ture sono essenziali al quadro di un maestro veneziano). 

Vi sono dunque ragioni , per cui l'arte del Medioevo aR 
paia vicina al gusto attuale. Si pensi del resto alla natura­
lezza, con cui un'ancona , o un riquadro di mosaico o d ' affr e ­
sco medievali possono ambientarsi nelle nos tre case . Intendo 
quelle case che no ~ sono relitti ottocenteschi, ma opere d ' ar 
chitettura dei nostri giorni - a qualunque "corrente" appar­
tengano. Su queste pareti senza risalti plastici: campiture 
di colore unito che creano immagini di spazio aperto, tempo­
ralizzato - un quadro del Rinascimento, che con la sua i ll• ­
sione prospettica "fa buco" nella parete - come una finestra 
aperta SH 1;1no spettacolo che sia aldilà da essa -, con la 
sua prepotente plasticità di corpi, la quale si oppone allo 
scorrere della i r..magine a r chitettonica , e l'arresta , la ànco­
ra in punti di immobile contemplazione , non si trova certo a 
suo agio. O vi~ne sopraffatto dalla così diversa , anzi, oppo­
sta struttura figurativa dell ' architettura che l o avvolge; on 
pure esso stesso agisce di prepotenza , rompendo tale struttu­
ra, che ha la sua coerenza linguistica appunto nella continui­
tà delle superfici di colore, 1uali determinano l 'immagine dei 
nostri spazi . Ma una pittura medievale, seppure uscita da una 
civiltà così lontana dalla nostra , adegua immediatamente il suo 
invalicabile fondo d ' oro , le sue figure "astratte" , senza cor ­
po: senza prospettiva, i suoi colori soltanto timbrici , privi 
di chiaroscuro e di toni plastici e di allusioni atmosferiche, 
a quella continuità di colore delle pareti , che sta alla base 
della struttura linguistica della nostra architettura. 

Riassum~o dunque , e ricapitolando - possiamo dire che 
la comprensione crescente , in quest ' ultimo secolo, dell ' arte 
del Medioevo - per l'innanzi considerato periodo di 11primiti­
vismo11 o di immaturità - è chiaramente in rel azione col gusto, 
che s 1 è venuto affermando appunto da poco meno che cent ' anni 
a questa parte, per un modo d'esprimersi artisticamente , che 
si suol por r e nell'insieme (non so con quanta legitti mità se-



- 52 -

mantica, come ho già os servato, s otto i l segno dell'irrealismo. 
L' arte del Medioevo, dai primordi , anzi dagli anticipi del P!!: 
leocristiauo e del protobizantino, fino alla sua ulti ma fior!. 
tura : alla sua estate di san Martino del gotico inter naziona­
le , ri.fv.gge da programmi di intenzione mimeti ca: l a sua poeti, 
ca è semp~e allusiva: l a sua forma è sempr e ; e f ortemente , 
"stilizzata'' , Ed è anzi tutto codesta stili zzazione , che 1 1 av­
vicL1a al nostro gusto. A riprova , e facile , e s i gnificati vo, 
osservare qt:a.nt o il recupero critico dell'arte del Nedioevo 
sia proc~nut o di pari pasro col sus seguirsi in qu esti decenni 
di oper e , di poetiche, di 1manifesti 11 , 11 cui filo condut t ore 
è r:.3.vvl sabile in u..na ''dist r uzione dello spazio plastico", o 
rnegli~ , Jella rappresentazione prospettica d ' uno spazio obi et 
tivo, quale iniva col ric0ngiungersi a ritroso con una poeti 
ca che a.ve-va preceduto la costruzione rinascimentale d 'uno 
spazio siffatto: cioè appunto la poetica del Medioevo . 

Ai tempi di. Ru.s1dn e dei preraffaelliti , bastava ap­
prezz~re la purezza dell ' acerbo Quattrocento, o tutt ' al pi ù 
attingere al Tr ecento più avanzato linguisticamente, a segui­
to del g:::-éln padre Giotto ~ Ma., più innanzi , f orse parve che an 
che q~esto fosse un po' troppo compromesso con l a figur a , per 
di uiù plasticamente cost ruita; e il r ecupero risalì , dappri­
ma, al Duecento; e poi via via all ' arte dei 11 secoli bui" del 
prim millenni o , fino a rivalutare l e forme che s i vollero ve ­
der e J.ncontaminate , non ancora scese a patti con i l asci t i del 
~a tradi3ion8 antica, grocor omana: quelle , per esempio, dell e 
miniatu!·e reJ.tiche dell I Irlanda, o quelle dei vil uppi animali s t i, 
ci deJl ·a~te delle steppe, venuti v erso Occidente nel magro 
bagagliù degli invasori germanici. 

Q~el che dunque ci fa oggi ap,r ezzare più che ieri 
l ' arte del Medioevo s embra esser e innanzi tutto i l suo carat -
tere non mimetico, r.i.a 11arbi t r ar i o 11 , il quale trova risposta 
nslla sua ste ssa fermat cne si risolve sempre nelle due sole 
di~ensioni del la superìiciey escludendo la terra, cioè l a prQ 
fondità, cr..e è manife stament e l a connotazione "classica" del 
lo sn~ziu~ come esperienza della natura e delle histori e . 
Le s ~.:>rie , che l I art J dal hedioevo non racoo nta , ma pre senta, 
sono episodii fuori del t 8mpo, f i ssati nell ' immut abilità del 
mito cristiano; A 1 1 ''c.mbiont e " che vi si vede non è natur a 
esperita r....a. plano senza spesso.ce, bloccato dal fondo i nvali­
caè i2. 3 de:1.1 1 oro e dell :1. campi tura. Per ciò a)Jpunto, dicevo , una 
opera d 'arte medievale - e tanto più se è di alto Medioevo -
può Lro .ra_• pos~o , per e s. , anche ne i nostri edi fici d 'oggi , 
s9nza decadere nel la 11vetrinifi caziorie 11 d ' un ogget t o da museo . 
Infacti essa non è cai la messa in f orma di qualcosa, il cui 
fine ~ia un~ contemplazione gratuita (come l' Opera di Gr ande 
Art€ dei per iodj_ classicheggianti ) ; ma è sempre produzione di 
cgget~i che sa.cvono alla vit a , che s ono l egati a una f unzione. 

A.,,.. ~,;r• 10. lo::--o nttu.'l.le f 1.1nzione possa non esser e pi ù quell a , 
per cui furono prodotte , l e opere d ' arte medioevale s erbano 
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t uttavia in s è quel tanto di "aperto", che manca alle opero 
f a tte solo per esser e contemplate : nell e quali un ' élit e di 
pt'ivil egiati vi de, in altri periodi, rispecchi ata sè stessa.-

S ' intende , che una generica ad&s ione del gusto non PQ 
t~ebbe bastare al la nostra comprensione dell' ar te medi eval e 
~- come di ogni altr a , del r esto . L ' arte rende immediat amente 
presenti: non tanto coi suoi contenuti, quanto con l a sua f oI 
ma: non tanto per quel che significa , ma per quel che è , i 
contesti, che ci è possibil e verifi car e con discorsi d 'altro 
si gnificato nelle al tre sfer e d ' una ci viltà: l' arte è , per CQ 

si dire, l a mor f ologia in atto d ' una civilt à~ E perci ò , per 
comprenderla, non basta amarla , gustarla o, come si diceva 
un tempo , intui rla; non basta nemmeno r accoglierne , des c r i­
verne, classificarne l e opar e : giacchè - come scr iveva il 
Merl eau- Ponty nella Phénoménologi e de la perception - "che si 
tratti d'una cosa percepita , d ' un avvenimento s tor ico o d 'una 
dottrina , compr0ndere è cogli er e l ' intenzi one t otale , ossi a 
1Jon sol t anto quel che sono por la r appresentazione , l e "prQ 
prietà11 della cosa perc Jpita., l a polv9r e dei "fatti storici", 
:;_e "idee 11 introdotte dalle do ttrine , ma l ' unica manier a di 
esister e che si osprime n~llG propr i età del ciottolo, del ve ­
tro o del pezzo di cera , in tutti i fatt i d ' una rivoluzione , 
in tut ti i pensier i d 'un filosofo . In ogni civiltà , si t r ai 
t a di ritrovar e 1 1 Idea in s enso hegGliano, vale a dire non 
già ur-a l egge di tipo fisico- matematico , acce ssibile al pen­
siero obiettivo , ma l a f ormula d ' un unico comportamento nei 
r iguardi degli altri , della Natura , del t empo e d ella morte; 
u!la certa maniera di metter in f orma i l mondo, che lo stor ico 
dev ' e ssere capace di riprender e e di assumer e . Son que sto l e 
dimensioni del l a storia •••••• • ". -
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V 

La stori a del Medioevo, i nte sa in questo senso , si iID 
posta sulla dimensione , oggi diremmo massi ficata , della civil 
tà romana al tramonto dell ' imper o; della quale - soprattutto 
per quanto riguarda il caratter e urbano della sua struttura , 
sebbene trasferita i n altra dimensione -, il primo, illustre 
ricupero~ t entato dall ' er ede dire tta , la nuova Roma del Bo­
sforo. Col ce ssar a della fu112i one a ttiva di Roma , al tramon-
to del mondo antico , Costantinopoli si costruisce , fin dal­
la sua fondazione , e si pr oponù come e s empio, d ' una nuova U~ 
be, cristiana; anzi d ' un nuovo cosmo - ci oè d ' una struttura 
razionalmente ordinat a o perciò intelligibile . A paradigma 
può e sser e assunta l a grande Santa Sofia : il t empio della di­
vina s a ggezza, cioè appunto del principio ordinatore del cosmo. 
Là i nuovi fondamenti i deologici, per così dire - quali sono 
ovviamente nella dottr ina dello pseudo Dionigi l ' Aeropagita, 
seguito poi da San Massimo il confes sore - avranno pi ena r ea­
lizzazione visibile nella i:a~L u delle strutture e degl i spa-
zi, nelle loro cruµµe: i:p {a. e civa.Ào yCa , puran 
co nell 'or dine ger archico dello membrature : dal massimo cul­
mine dell'immensa cupola , t agliata alla bas e dalla fitta corQ 
na di finestre , talchè , como motiva Paolo Silenzi&rio·, non 
par sorretta ùalJa t erra ma app8s a al cielo: ed è 11 s imbolo 
appunto d ell ' empireo, della dimùnsione s enza tempo di Dio, 
e dal suo centro infat t i il Cris t o pandocratore e demiur go 
guarder à giù nel mondo de gli uomini con i suoi occhi infini­
ti ; e poi scendendo per curve consonanti ma vi a via gerarchi 
camentc minori - l 1 absi d0 , gli arconi , l e e s edr e - s ' arriverà 
nel naòs , il luogo del s acculum, dove i mortali vivono e r e -
spirano il loro piccolo t 0mpo, che ha l a sua scadenz a inesor~ 
bile . La condotta della l uc~ contribuisce a dar f orma a questo 
cosmo dionisiano , alla sua i:a~ La ger archica e insieme alle 
pos sibil ità di àvayQy~ de gli uomini . Ma , ovviamente , non so­
lo Santa Sofia; ma tut ta, possi amo di re , l' arte bizantina è 
it"iprcgnat~ di 11principi1 11 dioni s i ani . Il che ci consente 
di 11 spie gar e 11 - se pos s i bil a - i l par adosso storico , del 
quale spesso ci s i mer avigli a : l' aut entica metànoio , per cu i 
dtll ' arte f orse più plast i c a che l ' umanità abbia prodott o -
- quell a della Gr ecia antica - si passa all'arte bizantina e 
neoellenica , che è tut t a risolta i n colore su due sole dimen­
sioni. Escludiamo i det1r udnismi . s'int ende ; ma non c ' è dub­
bio che , di front e all'inquieto e patetico Occidente barbari­
co e postb arbarico, Bi s anzi o abbi a of f erto l' esempio, il pa­
r adigina , d ' un cosmo fi gurativo, bene ordinato nell a sua taxis, 
fis sato nei suoi a v~uPoXa iconogr afici , ricco d 1un 'infinita 
presenza di luce , nell ' oro de ' suoi mos aici , delle sue icone ; 
un ordin~, insomma, che salvava della figur a antica quel tan­
to che potea esser e cocr ~nte con una rappres entazione cristi~ 
na del mondo, cioè sle gato dagli accadimenti puntuali dell'hic 
et nunc, ma non abbandonata al disordine barbarico : l a strana, 
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ma coerente fin nelle sue ultime arti colazioni , r appre sents. 
zione d ' una città di Dio , il cui valor e di paradi gma per l'in 
tera Europa sarà senz a pari. - Bisanzio fu certo una delle 
"forme simboliche " più significative ; una delle invenzioni 
più straordinarie dell'immaginazione umana; e quel che più col 
pisce noi, oggi , - pi~ ancora forse del quasi incredibilmen­
t e cavilloso ordine della sua burocr~zia - è , almeno agli 
occhi del critico d ' arte , 1 ~ sua ossessione per l a luce: l a 
percezione àella luce , ottùnuta ~ttraverso lo spiegamento di 
materi e preziose: pietrs , cristalli , gioielli, smalti , e so­
prattutto oro: 11oro puro simile al cristallo puro" , s econdo 
le parol-.3 apocali ttichb. L I oro di Bi sanzio fiar:meggia nella 
notte dell I al to liedioovo corn un mira ggio , che giunge fino al 
l ' ultima Tul e , dove gli scandinavi c'Ulteranno l a saga di 
11Miklagard11

, la città meravigliosa , dove tutto è d 'oro.- Ma 
come un mir aggio , appunto: ci vorranno s Gcoli perchè una 
struttur a siffatta, urban~ fino nella meticolosità dei suoi 
cerimoniali , che sono significativi appunto in quest 'ordine , 
avesse , come tale , una qualche aziono sui figli dei nomadi del 
l'Occidente europeo. Proprio per l a sua assolutezza struttu -
rale di Acropoli del mondo; di specchio terreno della Geru­
sal~mme cel este - e infin~ anche di Grc.nde Babilonia -, Bi­
sanzio rimase a lungo culturalmente quasi inaccessibile ai 
nordici durante i l pril!io Millennio : come VGdr iJmo tra poco,le 
pri ut! gr andi costruzioni , a lor modo , dionisiane dell ' Occi ­
dento , saranno l a cattedr al e gotica di Si giari , Saint- Denis 
a Parigi , e , per l ' a -punto, l n Cot.=u~dia di Dant e . Ma solo a 
t ermine d ' un l ungo, l ento, f aticoso, doloroso travaglio , du­
rante il quale l ' Occi · ~nt 1 riuscì , recuperarG l a dimensione 
urbana , o propriamente ci~ile , ma su divorse promesse: giac­
chè , tra l ' altro , 1 1 L,p re bi zantino non subì invasioni bar­
bariche; o almeno , non f u s ornm~rso da un ' alluvione di nomadi. 
E non ho certo bisogno di r i chiawar e quel che invece nell ' in­
quieto Occident e portò l ' "irruzionG di preistoria" - come 
l a chiaJJ.b il Focillon - o ~ m~glio dire d ' una struttura noma­
dica, d ' una pensée sauv~g~ , d ' un intandi mento dello spazio 
non "cosmico" non ur bano , ma itirn., r anto e senza confini -
delle invasioni. In Occidente , inoltre , i due grandi "stili " 
nordici - quel lo stralunate dei culti d ' Irlanda e quello a 
viluppi zoomorfici er odit~to dagli Sciti in Germania e da es­
si portato in Europa , si innestano in una str uttur a , per u ­
sare un t ermina attuo.le , 11massificata", qualG fu quell a del 
tardo Impero. E infine ar.lbedue finirono con l' esser e , strut 
tural mentc , appunto , povur e di spe s sore . 

Quella tardoromana perchè , dilatandosi l ' impero a dism! 
sur a s enza che contempor aneamente s ' articolassero par ametri, 
che potessero assicurarne l 'organicità , l ' aveva perduto; quel­
l a barbarica , porchè non l' aveva ancora acquistato. Era que ­
sta, infatti , l a dimansionv del nomade: non ancorata a sedi 
stabili e dunque anche S t l12a str atificazione storica nel tem­
po: era il c arupo senza confine d8ll ' andar2 errando , in migra-
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zioni trasognate . 
D' altronde, nefill11eno la vittoria del Cristo aveva potg 

to dare consistenza ed ~ticolaziona alle disgregate strutture 
t ardoromane , pPr chè, por il Cristiane simo primi t ivo, non ave­
va a lcuna importanz a l ' e sperienza viva dei f atti di quaggiù, 
ed il loro nesso caus~l é - t emporal e che , riflettendosi nelle 
struttur e dello lingue , ne aveva costituita l a ricca e arti 
colata s intassi. Per il Cristiane s imo primitivo quel che sol 
tanto i mporta è il r apporto verticale dell ' uomo con Dio: un 
rapporto che i mmobilizza il t empo e s i f a 11 vuoto d ' intorno: 
l a vastità sconfinata del mondo esterno, della natura, e del 
mondo intdriore dell'uo~o, con l G i mmagini e l e possibilità 
d 1 esperi 13nza senza fine dell'uno , e i pure infin,iti e varia­
bili moti dell 'altro , non hanno più valore . E' dunque su una 
sorta di tabula rasa , di super fici~ già spi anata , che cade il 
materiale grezzo, non coordinato , ve icolato dal le inva sioni. 

Il suo inne sto i n tnle dimensione ha l' eff etto di di­
sgregarne quella pur pi atta unità di superfici e . Nell e lingue 
e nelle arti dell I Europa dJl pur i odo d,:illc invasi oni, notia­
mo appunto uno scioglii .ic:nto di quant o rimaneva dei nessi an­
tichi: una frantumaz i onJ i n p~nti a s ryr essivi singoli , isola­
ti. Si vien così do t 0rlilinando un~ struttura che è caratt eri­
stica dell'alto Nodio-.;vo Juropco : ln str uttur'.l r '.l.!'n.t:ittica, 
a blocchi rigidi i ndi pernì.enti, 11,,n conne ssi in una sintassi 
organica, ma soltanto pos ti l'uno accanto all ' altro. Si os­
servi l' architettura altofuedioevale: come in essa il dil atato 
e unitario, sebbene astratto , spazi o paleocristiano , si vada 
cagliando in blocchi in sè inarticolati , chiusi da spe sse mg 
raglie , giustappos ti; ccme la scultur a e l a pittura dissolva­
no persino l a misura del ritmo monodico paleocri s tiano e pro­
t obizantino e si ricorupongano in scherni el ewentari fi ssi, cir­
coscritt i, privi di spazio. Persino l a lingua, l a lingua par­
·1ata e scritta , anche que l l a della poe si a , con l'omissione 
per esempio del l a congiunzione causal e sostituita da e t , con 
l'imporsi dell'allitter azione , d8lla rima , si risolve in blog 
chi l i nguistici indipendonti posti l'uno accanto all ' altro. 
Come notava Auerbach, a proposito della metrica della Chanson 
dc Roland : "ogni riga sembr a una forma indipendente e tutta 
l a strofa un fascio di membri indipendenti, quasi fossero ba -
stoni o l ance dell a stessa lunghezza e dalla punta uguale l e­
gati insieme 11 • 

La r e novatio carol ingia è il primo t ent ativo di dare 
stabilità e organicità 1 cot ,sta di ménsione . NG11 1Europa di 
dopo l e invasioni essa s~gni fica il primo distacco dal tumul­
tuoso informe accader e: l ' ac1ui ctarsi del nomadismo entro gli 
argini rassicuranti della "forma ". Al vagabondaggio degli in 
vasari subentrano s i st~mazioni durevoli , territoriali e socia­
li . Il mondo non è pi ù cau, o s enza confini d ' un err ar e traso­
gnato: si fissa in un mensurato spazio • Carlomagno dà ai ba~ 
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bari lo stato , cioè li inquadra in unità t erritoriali e giu­
ridiche , r ett e e articolat e dall 1 a1.ministrazione ; dà a essi 
un ' epopea nazionale , un deposito di 'memoria comune " : cioè 
li innesta , a suo modo, nella serie stJrica. Si comprende 
che l' arte carolingia s i a una sistema?~one formale di quella 
oateria informe eh I e r a il nomadismo 1 ·· :19ar e e cromatico dei 
germani. L' equilibrio, ancorchè solta.Hto aggiunto in super ­
ficie , delle raffigurazioni carolinge , il loro superamento 
dell'horror vacui, l'imporsi in essa della figura umana quale 
11 segno" dell'idea i r:1periale e dell'idea religiosa , sono f e ­
nomeni ricchi di signif icato in quest ' ordine : esslrispecchig 
no i contenuti ormai "storici" dell'arte europea. -
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VI 

S ' intende che codesta r enovatio culturale non passa 
senza contras to. Sulla fine del sec. IX e agli inizi del X 
s'assiste ad una viol enta reazione del senti mento nomadico 
contro la sistemazione aulicheggiante imposta da Carlo: essa 
sembra riportare per breve tempo l'arte del nord Europa ai 
vertici espressivi ed alle oltranze linguis tiche della gran­
de , stralunata f i ori tura della Nort t umbria e dell'Irlanda. 
Ha non si recupera l a pi'i mitiva purezza: l'Europa nordica av~ 
va ormai contratto dai latini del sud , dai bizantini , dagli 
arabi, il contagio dell1 civiltà· l'incontrollato abbandono 
anticlassico a linee e a colori arbitrarii, che un tempo ave­
va esaurito il campo de~l'arte barbarica , ora, dopo l ' ammae­
stramento carolingio, dopo l'assunzione dei l asciti della t:i:si,. 
di zione mediterranea , non è più possibile . E - vediamo per es. 
sulla s truttura d 1 un 1 opera d'arte figurativa - in un ' icona, 

:in una pagina di manos critt o miniato , cominci a ad insinuarsi 
quel dualismo tra figura e decorazione , che in seguito s ' an­
drà accentuando, per il crescere del prestigio della figura: 
fino a che, nel periodo degli Ottoni, l'arte europea raggiun 
gerà una nuova sintesi. I n questa ebbe nuovo e diverso pe so, 
r ispetto al moment o carolingio, la caratura religiosa , cui 
non fu estraneo il timore de l prossimo Giudizio , unito agl i 
impegni culturali ed allo zelo d idattico dei conventi. Essa 
non agì soltanto sulla scelta dei contenuti dell ' arte : pro­
babilmente f avorì , col suo i mplicito invito alla contempla­
zione , anche certi atteggiamenti f ormali: per es. la gamma 
dei colori limpidi, chiari, distesi in zone larghe , decantate 
dal torbo del 11compendiario 11 carolingio: così da includere , 
pur nel loro valor e che rir::ia.se s empre di superficie, una fiQ 
ca indicazione di profondità. Con l' a:bte degli Ottoni , con 
l a quale si s~pera il fat~le prolliontorio dell'anno Mille e si 
pongono l e premesse non pure d'Jl romanico ma d~l protogotico, 
mentre 1 1architettùra provvede a di ssociare i blocchi parata1 
tici , per ricomporli i n organismi diversi, i quali, pur mantg 
nendo il caratter e di mas~a ~gl i spazi e alle strutture , comin 
ciano tuttavia ad arti,;olarli con una coerenza che prelude al 
romanico nordico, la pi ttur a , parallelament e , raggiunge uno 
stile monumental e proiettato sul piano: risultato d ' un gran­
dioso t entativo di ridurre , in modo quasi paradossale , l a me~ 
sa in forma pittorica entro i piani d 'uno spazio i deal e . 

E ' debito riconoscere , che la funzione dell'Italia, 
nell ' elaborarsi delle poetiche iell'arte europea del primo mil 
lennio, è prevalentemente di conservazione e di trasmissione , 
il che non e sclude , naturalmente, l a validità di talune punte 
singole , isolate. Ma poi di re Italia, specie riguardo al Me ­
d ioevo , è usar e teroine pi ù che mai insufficiente . Frattanto : 
già Schlosser aveva notato , ed è ovvio, che "L ' Italia costi­
tuì sempre un'unità per se stant e di fronte alla Franci a e al 
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la Ger mania e i l Medi oevo vi ebbe un carattere così particol~ 
r e , che spesso si è dubi tat o se e ssa abbi a avuto un Medioevo , 
nel senso che si dà generalment e al t ermine • •• • Infatti, il s~ 
colo eroico del suo Medi oevo, il Trecent o, è anche il primo 
secolo della sua Rinascenza. La cul tura i t aliana , i noltre , eh 
be accentuato pi ù d ' ogni altro il carattere municipale : come 
l a Ger mania • • , r eas~tav~ una f i sionomia molteplice e fr ammen­
taria; ma essa almGno , a di ffer enza dalla Germania , aveva in 
Roma un centr o spiritual e , che era anche simbolo vivente di 
quell ' anti ca civil t à cui gli altri paGsi dell ' Occidente avev~ 
no da un cont ributo Llolto s econdar i o • • • "• In eff e t t i , ta­
luna di que s t e r egioni , quella di Roma e i ntorno a Roma , ri­
mane t enacement e f edel e , per q_ua3i tutto i l Eedioevo, al momen 
t o paleocr isti ano ; al tra , come Ravenna e l a cos t a dell ' alto 
Adriatico , s i mos t r a aper t i s s i ma alle infl uenze b i zantine ; al 
t r a ancora , come l a Tos cana , che doveva divenir e l a più f econ 
da e la più r ivoluzionar i a a partire dagli ul t i mi due secol i 
del Medioevo, apparo quasi de ser ta di cultura ar t istica or! 
ginale al meno per tutto il pr imo mill ennio ; altr a infine , co­
te l a Sicili a , dopo es ser e stata un serbatoio ed un centro di 
diffusi one di cultura ar aba in Occi dente , di portata i nferio­
re , i n questo , soltanto alla Spap.na, doveva aver e una f ior itg 
ra i mprovvi sa e lusrur eggi ante sotto i Normanni e gli Svevi : 
talchè f orse l a sol a r egione ital i a na vere.mente "europea " e 
creatrice d ' una cultura ve r amente originale sembra esser e , al 
meno f i no al sec. XII , l a Lombardi a : è essa i nfatti che dà il 
cont ributo maggiore all ' elaborar s i dei linguaggi ar t i stici del 
l a ste s sa Europa del Nord , con l e sue corporazioni vagabondG 
di costruttori i n Cat alogna , i n Borgogna , in Normandi a e fino 
all ' estrema Tule ; cui credo spess o s ' affi ancassero affr escan­
t i , come quel Gi ovanni Italo al s e rvizio di Ot tone III . In o­
gni caso, l a "componente lombar da" , ancor chè non vada mit i z­
zata , rimane fondamental e pur l' arte di tutt a una zona dell ' Eu 
ropa , a cominciare dal car olingi o ; ed è essa con ogni probabi -
lltà che de t ermina il 11monument ali smo 11 di cu i s i di sse , del ­
l e decorazioni pi ttoriche ottoni ane , specie del sud germanico 
(ad es. convent i della Rei chenau); non s enza a sua volta , s ' i n 
t e nde , ricever e , non come el eruJnti d ' accatto, ma con pi ena pa~ 
t ecipazione , nGl pr oprio linguaggio , gl i apporti a e s sa più 
congeniali del l e cult ura ar t i s t i cha del nord . E ' i nf ine l a 
zona lombar da , intesa i n Sdnso l a t o, che crea e di f fonde lo 
stile romanico i n architettur~ e in scultur a; e anche quel 
tanto di gotico v ero che s i f 1 i n Italia , è lombardo (Antel a­
mi )1 fino all ' estrema f ioritur a cavaller e s ca . Talchè pot r emmo 
dire c~e i l MedioAvo artist ico italia no ver o , e di gr andezza 
non i 1.f er i ore a quello dell' Europa del Nord , fu quel lo l ombéY' 
do; mentr e l a vocazi on~ del r esto d ' I talia non fu medioevale : 
fu 11 Rinasciment o . I n primo luogo, s 1intende , in Toscana : il 
cui prodi gioso contri buto all' ar t e itali ana s ' affer mò pot en­
temente con una messa i n f orma che , sebbene si debba i nclude­
r e nel t ar do Medioevo , punta gi à con e st r ema decisione verso 
l ' int enzione rinasciment al e . 
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Ciò detto , va pur aggiunto che non gioverebbe ad una 
comprensione autentica del Nedioevo artistico italiano eone~ 
dere, a quel t radizionalismo e a quel municipalismo, valore 
perentorio. Malgr ado il tradizionalismo infatti , che non 
si può negare, non c ' è dubbio che la cultura italiana dal s~ 
colo VII al XIV non sia s tata, per quanto si voglia allarga­
re il significato di ques to termine , antica, ma propriamen­
te medioevale; nè certo v'è bisogno d i dimostrarlo. E, mal­
grado il municipalismo, che pur è evidente , anzi vistoso , è 
forse possibile rintracciare anche un principio di unità: SCQ 

prire la "intenzione totale", la "Idea di senso hegeliano" , 
che rendono l egittimo un discorso sull ' arte italiana "in gg_ 
nerale ", nel l•1edioevo. -
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VII 

" Dunque , mal gr ado 11 municipalismo denunciato dal lo 
Schlosser e del resto ovvio, o meglio , malgr ado la non uni­
formità di cultura, anche arti s ti ca , tra la varie regioni 
d 'Italia nel Medioevo, non è impossi bile re, erir e un princi-
pi o di unità , una "intenzione totale 11 - al s enso di Husserl 
e di Merleau- Ponty - che ci consenta di fare und.scorso saj_ 
l ' arte medioevale italiana 11in generale " : purchè naturalmen 
te ci s i t olga dalle clas sificazioni tramandate , dai periodi~ 
zamenti, dagli attribuz ionisl'.Ji correnti nella nostra storia 
dell ' arte, e non solo in 1uella dei hanuali scolastici . 

Questa intenzione , . econdo me , può avere il suo coJ_ 
l audo f orse più pertinent e e più operativo , nella f edeltà al 
"principio della ci t t à 11 , cui ho accennato : una f edeltà che 
distingue l'Italia, come sua connotazione propr ia, dal rima­
nente dell I Europa nel :Iedi oevo. 

Giover à spender e qualche parola i U questo argoment o, 
che pot r à forse a taluno sembr are poco pertinente , allo scopo 
del nost ro particolare e sercizio; mentre in effetti non l o è: 
per chè , per es. , come già dissi, l a struttura dell ' opera mag 
giore di DmiteAli ghieri non si potrebbe davvero comprender e , 
al di fuori d ella dimensione urbana. Vi sono altri grandi po~ 
mi dell ' umanità, che pos sono e ssere interpretati con l ' ausilio 
di categorie crit i che non necessariamente legate ad una s trut 
t ura siffatta - ed es s e valgono anche per Dante , e non solo 
per Dante stilnovista - , ma la Cowmedi a è anche un ' immensa 
architettura , ed è nostr o debito considerarla come tale . 

Abbozzeremo dunaue , b r evemente , una sorta di "urbani­
s tica strutturale 11 in senso l ati5simo: cercando innanzitutto 
di porre, come convien~ , 11 pr oblema d ' origine , o meglio del 
l'oiigj,né· .... d el senso. Qual ' è il 11s ens o d ' ori gine " della cii 
tà: di questa struttura che s i costituisce , nella vicenda de 
gli uomini, al confine tra l a pr 8i storia e la pr otostoria? 

Non è certo il caso ch ' io richiami ora quanto gli sty 
di , specialment e d ' antropologi a , han chiarito e vengono chia­
r endo (Lévi..Strauss,Andr é Leroi-Gowrhau, e t c . ) a proposito 
della particol ar e simbolizzazione e messa in f orma del mondo , 
che s ' afferma, con la cos tituzione di q~el che diciamo città: 
la quale s egna propriament~ l ' inizio d ' una rappre s entazione 
del mondo non più fond ata su uno spazio nowadico o vagante , 
itinerante , inteso come tragitto , ma su uno spazio f ermo e t g 
talmente umanizza to, organizzato come cosmo intorno ad un cen 
t ro , irraggi ante intorno ad e s so per via di successi ve integr 2 
zioni di carattere geoffie tri co - cioè r azionale , logico - del­
lo spazio stes so , e così via . A questa organi zzazione dello 
spazi o corrisponde parallelamente un~organizzazi one del t empo; 
e infine l a costruzione di un codice di corrispondenze , che 
assimila a poco a poco tut to il caupo al suo r e t icolo: di qui 
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nasce l a scrittur a , e dunquo la conservazione e stratifica­
z ione della memoria dei fatti , cioè l a stori a: rapportata 
tuttavia a codesto codice di simbolizzazione, che risponde 
ad un processo di omologazi one di tutta l' esperienza . 

Com 'è noto, siamo in grado di fissar e il l uogo - entrQ 
terra del Mediterraneo orientale - e l'epoca i alto paleoliti­
co ) di nascita una tale struttur a simbolizzant e , che avrà 
poi , per tutta la storia ulterior e dell' umanità, l'importanza 
che tut ti sanno . Riasrumendo: intorno al 4000av. Cr. alcuni 
insediamenti di contadini , preesi stenti da mezzo millennio , 
cominciano a ingrana.irsi e ad assumere figura di mercati: la 
l oro area di cultura si e spande verso sud , fino alle pianure 
famo se della Mesopotamia fluviale. Compare allora il miste ­
rioso popolo dei Suméri , il quale dà a codesti insediamenti 
l a prima - e , lnfine , fondamentale - forma "cosmica" . 

Già ne i villag};i, divenuti intorno al quarto millen­
nio avanti Cristo città m~rcantili , erano apparsi i più ant! 
chi zigurrat, simbole~gi ·..nti il perno de~l'Universo , in cui 
s i consuma in nozze rituali l ' unione generatrice di vita tra 
1 pot eri della t erra (madr e ) e de l cielo (padre ). Nel 3500 
(pos siamo fissare il momento quas i con esattezza , in base al­
lo strato archeologico d~tto Urak B) la comunità sumerica 
fonda quella struttura , insieme urbanis tica e culturale, che 
r appresenta il nucleo embricru:J.e di tutte l e civiltà in s en­
so proprio, etimologico (strutture fondate sull a civitas): 
la città- s tato i eratica . La inter~ città, non s olo l a zona 
del tempio , è ora considerata un rifl esso sulla terra dell' o~ 
dine cosmico: un me socosmo soci ologico, i sti tuito da sacerdo­
ti tra il macrocosmo dell 'universo ed il microcosmo dell 'in­
dividuo, per r endere visi bile la f orma una ed essenziale del 
tutto . _ Insomma , in quel momento si chiude , si misura il 
Lebenaraumr· per 1 1 innanzi itinerante, senza limi ti preventi­
vi , ~ntro uno spaz io cha potrcl!!IIlo chiamare raggiante, accen-
tr~to intorno ad un porno (zigu~rn~)palazzo sacro , t empi o ) , 

eh~ è i l punto nel ~u~l e si fissa il rapporto verticale , i mmQ 
bila , del la t erra c ~l ciel o, dell'uomo con Dio. Il modo ca ­
ratter i stico di simboluggi~re il mondo (lo spazio e il tempo) 
di queste prime città , ~ poi di tutte l e civiltà urbane , è 
quello di inte grarne l 'irur:11.gine per superfici opposte: il ci~ 
lo e la t erra; il punto dove ci troviamo, a l'orizzrnte : di ri 
chiamare a sè per c erchi successivi l ' e sperienza spaziale fin 
chè si spenga ai limi ti ~cllo sconosciuto - cui i Greci poi 
daranno meravigliosi nomi - . 

Ecco un esempio , dove il me todo strutturale ci consen 
t e di praticare un taglio sincronico in un campo di simboli 
siffatto : non solo l'urbani stica e l ' architettur a , ma anche l e 
arti f igurative , assumono una struttur a che è omologa a questo 
spazio : diventano anch • ~sso f orm~ radicate al suolo, statue 
che stanno , pitture chu hanno corpo, s i sviluppano nelle tre 
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dimensioni e fino nelle loro ultime articolazioni plastiche 
manifestano codesto carattere di spazialità orbitante into~ 
no ad un perno: sono cristallizzazioni d'uno spazio raggia,n 
t e . Più ancora: come l a forma della città si imposta su un 
tracciato geometrico, così il corpo sociale si struttura su 
schemi gerarchici o funzionali, e si irreggimenta anobs il 
tempo "naturale", agrario od astronomico, entro il reticol.o 
del calendario con l e sue scadenze ricorrenti; e le stesse 
azioni degli uomini vengono classificate, schedate; e persino 
~ comportamento del sovrano e del sommo sacerdote viene re&2, 
lato da l eggi inderogabili - cerimonie, riti - liturgie etc. 
- predisposte in una determinata forma e in un determinato 
ordine - e tutto questo viene consegnato, con l'uso della 
scrittura, che nasce appunto per questo con la città, in "li 
vole" che hanno un valore assoluto, divino: al punto che ogni 
trasgressione viene pagata con la vita del singolo: cioè con 
l' eliminazione di quell' el ùmento disturbatore che , creando d1 
sordine , mette r ebbe in pericol o il s iste ma (ciò che lo stesso 
Socrate ammetterà , anzi difenderà)-). Più ancora, è l a lin­
gua umana, che con l a nascita della città assume quelle arti­
colazioni strutturalmente omol oghe a tutto codesto campo, che 
ancor oggi stanno a fondamento del maggiore e più diffuso si­
stema di comunicazione del la nostra vita. Delle primissime 
città (sumeriche per es .) non ci sono pervenuti che calends 
ri e schedarii - che hanno pure , come tali, un grande signi­
ficato - ; tuttavia non c ' è du·•Jbio che sia s t ata l a cultura 
dei Greci a dar e l a massima a~ticolazione , nell'antichità, 
alla struttura d 'una lingua urbana : ed i l simbolo più pre­
gnante può esserne il sil logismo aristotelico - il quale fi~ 
sa lo statuto più tipico, forse , d'una struttura siffatta, pe~ 
chè è tutto fondat o sul postulato della serialità di enti o -
mogenei - • Ed 11 sillogismo aristotelico è quello che sta 
alla base anche di t utta l a struttura della lingua della Com­
media di Dante; onde questo mio "rifarmi alle origini" non è 
stato, come forse pot è sembrar e , un esercizio gratuito. 

Come si potrebbe compr ender e davvero, voglio dire ,al di fuori 
delle descrizioni d 1 occnsione e dell e effusioni d'una r et to­
rica stantìa di11 nr.a!, dintesco", còme si potrebbe comprendere il 
valore radicalmente Ulllano della Commedia , senza dare un senso 
all a constatazione ch 1 essa è e vuol essere una i mmagine tota­
l e del mondo, i nt eso come cosmo, cioè come struttura razional 
mente ordinata in un det erminato modo , che è per l'appunto 
quell o che si fiss~, nella storia degli uomini, con l'istitu­
zione delle città: l a cui dimensione resta alla base della 
polis greca e dell ' i mpero romano, e r esiste anche al r ecupe­

ro "esistenzi al e" del pensiero cristiano, ed all'irruzione 
di preistoria - : ci oè all'inqui~tudine nomadica delle inva­
sioni barbariche? 

La Commedi a è una città di Dio: è un microcosmo, che 
riflette , nella sua struttura, quella stabilizzazione logica 
dell' esperi enza, del mondo , che ha il suo primo paradigma 
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nell e cit tà i eratiche sumerica , me sopotamica, greca , romana, 
e bizantina. C.1.mbia l' esponente religioso; ma i parametri 
della struttura r est ano fondamentalmente i medesimi. -
E non c'è bisogno d ' aggiunger e che anche questa impalcatura 
ha il suo valore di creazione umana, perchè questa non si 
e saurisce nel gesto i m:madi ato e ar b i trario. Senza dubbio il 
sillogismo aristotelico od il nominalismo scolastico non d1 
con nulla dai s entimenti, degli acc adimenti puntuali; come il 
cerchio o il quadrato della geometria di Euclide non dicon 
nulla di figure di cui s i possa ave r e r eal e esperienza: anzi 
è escluso che ~sistano i u natura figure esattamente quadrate 
o circol ari, come quel l e che postula l a geometria di Euclide. 
E ' chiaro anche troppo che l o "punte esistenziali" d'ogni 
espressione del vivente s ono non soltanto simbolizzato , mn 
rapportate a quel particolare codice di simbolizzazione d'un 
cosmo "cont rollato", che è l a dimensione urbana. Ma son pure 
stati creati cagli uomini e dunque non possiamo concluder e , 
con Croce , che il valore creativo della Commedi a non è nel-
l a struttura, ma negli ev~nti. Potremmo dire tutt'al più che 
il mito che s imbolizza gli eventi , nella Commedia, non è 
quello stes so che i mpnlca l a struttura del poema. Ma che in­
fine un siffatto codice abbi a promosso quel che si dice il 
progr esso dell ' umanità; lo sviluppo delle società "calde " 
- (che cioè non permangonc immobili a un grado z·èr o di s to­
ria , come l e socie t à prir.iitive , l e quali funzionano, per ri­
prendere un par agone di Lévi- Strauss, meccanicamente , come 
orologi; ma agiscono dinamicamente , come macchine a vapore , 
sfruttano cioè una provocet a differenza i nt erna di potenzia­
l e , e perciò si s viluppano ma anche consumano: sono gn,ropi­
çhe ) ; che abbia porta to a risultati vistosissimi in campo 
scientifico etc. etc. non è dubitabile . Ma dobbiamo rico­
noscere senza paura che ha anche omologato l' esistenza umana; 
l'ha uniformata a mod~lli semantici e di comportamento , al 
di fuori dei quali l a maggior parte degli uomini civili or­
mai non è più in grado non solo di comprendere ; ma di viver e 
il mondo. Noi siamo i-rreti ti dai parametri dello spazio e 
dalle scadenze del t empo , che noi stessi abbiamo strutturato 
in questa maniera inevitabile. Siamo presi nella trappola che 
noi stessi, con un l avoro di millennii, ci siamo preparati con 
tanta cura : al punto che quasi non siamo più in grado nemmeno 
di immaginare altre dimensioni. 

Il che non significa,naturalmente , che l'uomo oggi 
non abbia esistenza personale : i suoi umori e amori, i suoi 
dolori, la sua mort0 . Anzi, tutta l a cosiddetta rivolta contro 
l a r agione da un secolo a questa parte , ha il significato ap­
punto di fuga da un~ siffatta prigione di simboli.-
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VIII 

Il sistema hegeliano era stato il trionfo dell a Ra­
gione universale, alla quale sembrava che più nulla ormai si 
potesse opporre: l a R ~gione era Essere, Tvtalità, Libertà. 
L'opera di Kirkegaard,di M:irx , di Nietzche , dà inizio a quel 
lo che è stato detto 1 1 "irrazionalismo" contemporaneo, ra~ 
presenta la protesta del soggetto contro le pretese della Ra­
gione. 

Tale protesta, in effetti , ebbe inizio col Romanti­
cismo. Osservava anche Edmund Wilson nel suo "Castello di 
Axel" , che il Romanticismo fu una rivolta dell'individuo. 
Il "classicismo", al quale esso reagiva, corrispondeva, nel 
campo della politica e della morale, a un interesse esclusi­
vo per la società come un organismo compiuto in sè, e, in a~ 
te, a un ideale d'obbiettività - nel senso caratteristico eu­
ropeo di ques to termine, fino all'Ottocento, come ha spiegato 
la l ezione passata. 

In Le Lusanthoue, in Bérénice , in The way of The 
World, nei Viaggi di Gulliver et c. l'artista rimane estra­
neo alla rappresentazione: giudicherebbe un segno di cattivo 
gusto artistico l'ident ificarsi con l'eroe o esaltare seste~ 
so nella figura dell' eroe, o interporsi tra 11 lettore e la 
vicenda per dar libero s fogo alle proprie emozioni personali. 
Ma in ~ .ué , in Rolla, in Childe Harold, in The Prelude, lo 
scrittore è egli stesso l' er oe o si identifica inequivocabil­
mente con esso, e la sua personalità e le sue emozioni sono 
presentate come il t ema di maggior interesse. Racine , Mo­
lière, Congreve e Surff ci chiedono di rivolgere la nostra 
attenzione alla loro opera, mentre Chateaubriand, de Musset , 
Byron e ~ordsworth. esigono che c~ intere ssiamo della loro 
persona. E lo esigono in nome del valore intrinseco dell'in 
dividuo: del quale rivendicano i diritti contro le pretese 
della compagine ·sociale, contro la morale, l e convenzioni, 
l'accademia, la chiesa. Il romantico è quasi sempre un ri­
belle''· 

Ma già Whi tchead, iu "La scienza e il mondo moderno" 
- un libro del 1926 - aveva offerto un'interpretazione forse 
più sottil e del movimento romantico. Questo, egli dice, fu 
una reazione, più che contro l a ragione, cont ro le conceziQ 
ni scientifiche , o meglio, contro l e concezioni meccanicisti 
che cui alcune scoperte scientifiche avevano dato l'avvio. 
Il Seicento e il Settclcento avevano segnato in Europa la st2 
gione del grande fiorir e della matematica e della fisica; 
e sulla letteratura del cosiddetto classicismo Desca·rtes e 
Newton ebbero un'influenza pari a quella dei classici stessi. 
I poeti, non diver samante dagli astronomi e dai matematici, 
erano giunti a vedere nell'universo una macchina, docile alle 
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leggi della l ogica e suscettibile di un ' interpretazione r~ 
zionale: a Dio era affidata Gsclusi vamente la parte dell'or2 
logiaio , di cui l 'orologio postula l' esistenza. Questa con­
cezione si estendeva anche alla società che , per Luigi XIV 
come per l a Costituzione americana , aveva il caratter e d 'un 
sistema planetario o di un meccanismo esattamente r egolato; 
e spassionatamente, con le stesso spirito di lucida razio­
nalità, si esaminava la natura umana per individuare i prin­
cipi in base ai ouali operava. Così i teoremi del fisico 
trovavano un equivalent e nei d r aL'.!lili geometrici di Racine o 
negl i armoniosi distici di Pope; come l a struttura urbanisti 
ca di Versailles - l ' ho sni egato in altro corso - rispond~ 
va al sistema delle coorninate di Cartesio. 

Na poi , codesta i dea di un ordine meccanicistico pr~ 
stabilito fu avvertita come una costri zione : escludeva una 
parte troppo -grande della vita - o piuttosto, l e i 4ma gini che 
ne offr iva non corri spondevano all' e speri enza real e . I ro­
mantici erano divenuti acutamente s ensibili ad al cuni aspet­
ti dell ' e sper ienza che non si potevano analizzare o spiega­
re in base alla teoria di un mondo perfetto come il mecca­
nismo di un or ologio . Bl ake aveva già spr ezzantemente ne­
gato l e t eorie f isiche del Settecento. E per Wordswort h l a 
campagna della sua fanciullezza non er a quella del l avoro dei 
campi , né quell a degli idiilii neoclassici, ma una l uce mai vi 
sta in terra o in mare . Scrutando dentro di sè, il poeta 
scopriva qualcosa che non gli pareva riducibile a una ser ie 
di principi sulla natura umana , quali , per es ., Les ma.xime s 
di La Rochefcucauld: vi scorgeva una evidenza fantastica, con 
flitti, con1~31onc ~ E allora si accingeva , come Wordsw.rth 
e Blake, ad affermare l a suprema verità di questa visione in 
confronto all ' universo meccanicistico dei f i sici; oppure , con 
sider ando l ' universo maccanici stico, come Byron e Alfred de 
Vigny, e straneo e indiffGrJnte all ' uomo, gli scagliava cont ro , 
in atto di sfida , la propria anima turbolenta e ribelle . 

L ' oggetto e ss~nz i al e del poeta - come del pittore, o 
del musici s t a - romantico è dunque , come in Wordswo··th , l a 
sensibilità individualo , o , come in Byr on, l a volontà indivi 
duale . Si tratt~ , certo , d ' un ri@V~glio dell ' individuo. 
Un individuo , tuttavia , il quale sa che l a Ragione ha una r! 
sposta a tutto: ch1 essa gli as segna il suo posto nel Tutto 
della R,~al tà verificata dal sistema razional e ; che la sua 
stessa eventuale protesta è inclusa nel sistema e da esso 
prevista . 

Egli prende coscienza di esistere , cioè della pro­
pria soggettività. Sa di aver il tempo contato , perchè sa di 
esser e nato e di dover morire ; sa che in ogni momento della 
sua vita deve sceglier e , deci dere , agire in base ad imprese 
che hanno ben poco a Chl; far e coi sist emi: sa di soffrire -
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- e che non v ' è Ragione che possa t ogliergli .una sofferenza 
che è sua e soltanto sua; - sa di amare - ed è sicuro che il 
suo amore è qualche cosa che non è mai esistito nel mondo pri 
ma di lui, nè mai esisterà dopo, e non è comparabile a nien­
t'altro perchè è esclusivamente suo. L ' individuo , insomma , 
che vive , non sopporta l' astrazione del sistema, nemmeno così 
perfetto e inconfutabile , come quello elaborato nei secoli da 
Platone a Hegel. Cont ro di e sso egli difende se stesso, il 
suo vero se stesso, unico) incomparabile , non intercambiabile; 
ciò che fa che lui sia iui e non un altro; la sua singolarità 
dunque ; infine , la sua libertà ; perchè, se non può e ssere 
quel che è solo lui, e che lo stacca e lo distingue dagli aj_ 
tri , se deve perdersi nella genericità, non è più libero. Qu~ 
sto sente già il romantico; ma è facile accorgersi ch'egli 
rivendica i diritti diremmo d ell'uomo essenziale , non dell ' uQ 
mo esistenziale - l'uomo "in generale" insomma, o s e si VUQ 
l e , della na tura d ell ' uomo • Se l a filosofia delle idee , 

egli argomenta , s e 11 si stema obiettivo dimostra che l'indivi­
duo è soltant o un ingranaggio, r espinge l e idee , r espinge il 
sistema. Tentare di confutarlo sarebbe ancora stare al gioco, 
dibattersi, girare dentro la gabbia : bisogna negare l 'inter a~ 
se della dimostraz ion~, rivoltarsi contro l e evidenze. 

La rivoluzione attuale può aver avuto delle avvisagli8 
nel Romanticismo, ma è assai più profonda, radicale; essa si 
può dire rivendica i diritti non dell'individuo, ma del sog­
getto . In poche e sommari9 parole : mentre l'individuo, anche 
per 11 pensie ro romantico, con tutti i suoi pa~ticolari dirit 
ti di libertà è tuttavia S0I!ipre ~ uomo nella natur a e nella 
storia; il soggetto, per il pens i e ro attuale , per 11 nostro 
pensiero, è ll1 uomo i n situazione . 

La sogge ttività così concepita non è riducibile ; in 
fondo , non si s ente l egata da quelle costruzioni concettuali 
che sono la natura ~ la storia , sian pure in accezione r oma.n 
tica; perchè sa bene - anche quando non ci rifletta sopr~ -
quello che valgono : sa, sopratt11Lto ch 1 P.s~c non valgouo che 
per essa: sa che nemmdno esister ebbero , tali costruzioni , se 
non vi f osse un soggetto che l e concepisce , e l e esprime . Il 
sogge tto , que sto e sistante nel concre to dell a situazione , nic 
et nunc, questo dasein, non può esser e fissato dai conc~Lti; 
l a conoscenza è impotente a compre nder e l' esistenza, la qua­
l e per essa è come un conce tto limite , all 'orizzonte dell'in~ 
splorabil~: giacchè si può continuare all 'infinito il gioco 
di riflessi del p0nsiuro che pensa , e pensa s 0 ste sso , e si 
pensa come pensante : in fondo all ' interminabile fuga degli 
specchi c ' è s ~mpre , r asiduo irreducibile , ineliminabile , co­
lui che si spocchia: il sogge tto , appunto , che esiste . E 
infine , l ' esistenza è ciò che inter e ssa l'uomo prima d 'ogni 
altra cosa. Essa coglie ciò ch ' egli è , coglie ch' egli è sè, 
in una soggettività che è sorgiva , è fonte prima e insieme 
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t ensione , progetto; che , l ungi dal rinchiudersi in se stes-
sa, è apertura verso il lontano e verso il futuro, slancio 
p ersonale verso l'altro, il valore , il Dio di luce o di oscy 
rità. La verità soggettiva è dunque più profonda della pr2 
va razionale perchè è riprova, vita vissuta, esistenza che 
si cerca e si vuole . L' astratto, il generico: questo è il 
nen::.ico dell 'individuo, il quale vi si annega in un gorgo di 
prove , vi perde l'ardore e l'intensità della vita. Il "pensatore 
soggettivo" vive nella contraddizione e nel paradosso - ma 
ne vive-. La credenza, l a fede , non è inferiore nè superi2 
re al razionale : lo trascende; non risolve le contraddizioni, 
l e abita; non si ritira davanti all'assurdo, vi aderisce: ma 
infine non v'è altro modo per liberarsi, non dalla catena di 
simboli che noi stassi ci siamo i mposti per poter conviver e 
e progredire; ma dalla condizione di necessità, in cui essa 
potrebbe porci. -
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IX 

E' a bastanza chiaro, che l' attività umana che sven­
tra codesta necessità, chu continuamente apre lo sportello 
della gabbia razionalo in cui siamo chiusi , è l' arte , l a po.i) 
sia. - La poesia cominci~ col valersi d'un linguaggio traman 
dato - d ' una ca t ena di simboli cos tituita - ; ma anche su qu~ 
sto piano agisce come i .QllfJ.ULs!: di Plank: "riattiva" il 
passato della langue , con l a pr esenza delle parole - cioè 
del soggetto che parla. Non s embri indebito questo paragone , 
o suggerito da snobismo culturale , o da visione approssimati­
va dei problemi della fisic a . 

Se guiamo per es . l e chiare e s emplici spia gazioni di 
un fisico illustre , il Von WeitzsHcker. 

La differenza decisiva tra la meccanica quantica o 
l a fisica classica , consisto in ciò, ch 1 essa non può affe rma­
r e l e sue proposizioni senza esprimer e con ciò il modo dalla 
conoscenza. 

Questa consta t azione , mentre deriva naturalmente dal­
l a pratica della fisica , è rivol uzionaria por l'immagine del 
mondo, non solo d :lla f isica èlassica , ma anche della filoso­
fia. Una asserzione affatto sperimentale , così come essa si 
presenta nel processo dull 1 8sp0rim0nto , suona schematizzata 
in questo modo: "Io ho osservato nell'oggetto dell ' esperimen­
to , tra que ste condizioni dall ' esperimento ste sso , que sto sta­
to". L'ipotesi dalla fisica clas sica dice che quosta propo -
sizione può sempre esser e sostituita dalla s e guente: "Questo 
stato consiste in questo oggetto dell' e sperimento", e che prQ 
posizioni di que sto ultimo gendr G dovrebbero essere o e satte 
o false, indipendentem~nto dal f atto che vi sia un uomo che 
sappia s a esse sono e s atte o false . Questa ipotesi~ stata 
sempre confermata dalla fisic a antica. Essa corrisponde inol 
tre ad un motivo fondamentale di quasi tutta l a scienza e la 
filosofi a, alla credenza dell 1 e sistGnza oggettiva de gli ogget ­
ti della nostra conosce nza . Non si può tuttavia negare che o gni 
stato di coso empirico sia uno stato di cose conosciuto dal-
1' uomo. Ma non si vuol trarre da qu.:ista proposiziore ne ssuna 
conse guenza che venga a modificare l a struttura del nostro s5 
per e . Il contrasto fra i sistemi filosofici riguardava sopFat­
t~tto questo dilemma, s e l a proposizione per il rostro core etto 
generale della r ealtà sia o non sia importante . Ciò vuol dire 
che si supponeva che si pot~sse parlare , senza una modifica­
zione della struttura concettuale della scienza, dei suoi og­
getti dei quali noi abbiamo a:>noscenza , senza espressamente r! 
f erirsi al fatto che noi l i conosciamo; e si discuteva soltan 
to quale significato avdsso l'illazione tratta da ciò dalla 
primitiva scienza , che gli oggetti e sistono r ealmente indipen 
dentemente dal nostro conoscere . La meccanica quantica nega 
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invece gi à i l pre suppos t o di quest a discu s sione . 7ent i amo 
di caratter i zzar e l a nuova bas e della meccanica quantica da 
un punt o di vista logi co- g~~0r a1~ ed ontol ogico con pro cisiQ 
ne ancora maggior e . 

Cons i der a t a dal punto di vista logico-f ormal e , l a me~ 
canica quanti ca appl i c ~ un c0ncetto della verità polivalent e , 
in cui un ' ass er zionC; può av0r 0 accanto ai valori "vero" e 
"falso" i l valore "ind.Jt crmina to a ci oè con l a t al e probabi 
lità di e sser ver o" . Si u dunque A una asser z ione sopr a uno 
stat o di f atto det armina to e concre t o . Allora l a complet a a.§. 
s e r zione s per imont:ùe a ssume l a f orma : "Io so che A ha va­
l or~11. La f isica classica i nvece pr ocede soltant o con propo­
s i zioni oggett i ve del l a forma : "A h a valor e " . La compl et a a.§. 
scr z ione sperimentale ammette due s pecie di ne gaz ione : l a ne -
gazione del l a propos i z ione ogge ttiva 1110 so che A non ha 

"Valor e ", e l a ne gazione del l a conoscenza "Io non s o se A 
abb i a valore". P-.ff l a f i sica classica , t r a queste due ne gazig_ 
ni s oltant o l a ne gazi ond della proposi zione ogget tiva è un ' a.§. 
s erzione r eale sulla natura . La ne gazione dell~ conoscenza può 
secondo e ssa venire t r a sfor ma t a nella proposizione : "A ha v~ 
~ore o A non ha val or e; e i o non so quale delle due ipote ­
s i si vorifichi". Per l a meccanica quantica invece l a propo­
sizi one oggetti va "A ha valore " può e sser e affer mat a con 
pi e no significato solo s e si ver i f i ca t otalment e l ' as ser zione 
s perimental a "I o so che A ha valor e " . 

Tr asfari !'Uiloci nel c :>.mpo dell e "sci enze dell ' uomo" , 
più i n part i colar e dell ' ast ~tic a i n s enso l ato : consideriamo 
il l i nguaggio della s t ussa f i losofi a di oggi , par agonato per 
e s . a quel lo di Carte sio , d i KA.nt , di He gal . E' chi aro che 
ment r e l a lingua di costoro è "obbiettiva " - nel s enso già 
e sposto - anzi pone l a s ua stes sa gi ustificaz i one in u~a 11 
più possi bile pi ena , distaccata obbi etti vità , s econdo l ' i dea 
che la Vdrità non deve aver null a di per sonale , l a lingua del 
l e f ilosofie attuali è i nvece int r isa di sogge ttivismo e dun-

I 

que connotata estet icamente : l o oper e di Kirke g?~rd , di Ni etzche , 
à.i Narx e poi via v i a cr e s cendo di Husserl , di Heidegger , di 
J~spor,s, e di Sartre , di Merlcau- Ponty , etc . sono innanzitutto 
creazioni di linguaggi o : 1 l or o n0ologismi - l e parole nuove , 
cowposte , creato - sono senza f ine : sventano , aprono l a s er r ~ 
ta catena di s i mbol i d ' una lingua troppo "obbiet tiva " . E non 
è a caso - venendo ai linguaggi arti stici veri o proprii , che 
la rivolta contro l a r agione dei nostri t empi coi ncida col di 
5facimanto del l a f 1gura , con l' apertura degli spazi nell ' ar ­
chi tettur a e t c. , e soprattutto , nel l ' urbanistica in senso prQ 
prio, con l a perdita ormai della st1t1.ttur a e del l a forma della 
citt à , cons ervat a s i più o m(mo dai t ampi dei Sumeri f ino all ' 01 
tocento come unità for mal ~ e funz i onale , definita ; ma che ha 
cominciato er oder s i a i mar;ini già nell ' epoca protoindustr ial e , 
e che oggi s empro meno è r i ducibi l e ad un "cosmo " e quilibr a t o 
in s e s t esso; l a cit tà oggi s i s frangia senz ~ fine nel mondo -
perchè s i può anche di r 3 , i nversament~ , che tutt o il mondo è 
1 j v r u t'"' C' i t t ~ ~ -
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X 

Ln Divina Comm0di a è all'origine di questo processo 
di r ecupero e di svil uppo . Dante non è stato soltanto , come 
s ' è detto, il creatore di una lingua italiana che ancora non 
esisteva; talcbè egli s t ùs so er a stato a lungo incerto se 
optare per il provenzale ; o, nvll ' ambito di volgari più pro­
priamente italiani , per il siciliano o por il bolognes e , al 
quale andavano l e sue simpatie più vive. Io non credo s i po~ 
sa fOrza~a la problematica linguis tica di Dant e fino ad av­
viciu .. A la, seppuro caut ambnt c , a quella di Joyce o di Carlo 
Emilio Gadda. Dant8 , d ~po l e provd dLl l a Vita Nova e de l 
Canzonier e , aveva già pi~~rununte accolto il suo toscano , co­
me langue . E, nell'impostar 0 l'immensa str uttura della Comme­
di a , aveva scontato anchù l ' opport unità di i mpalcare un poe­
ma sacro, al qual e doveva porr ~ mano e cielo o t erra, nell'o~ 
din~ urbano: nel l' ordino ~0l l a città, insieme t errestre e ce­
l este . In effetti , noi ste s si oggi non vediamo percbè un poe­
ta geniale , impe gnato nvila manipolaz ione linguistica sullo 
scorcio tra 11 Due e il Tr8cùnto , dovesse r espinger e una sif­
f atta "tosi del mondo 11 , con tutto il suo sistema di simboli. 
S~pporrecb' egli dove sse , o potesse adarire avant la l e ttr e, 
alla Weltanschauung gotico-cavaller e sca di Petrarca; o goti­
co-borghe se di Boccaccio , mi sembr a davvero senza senso .- A 
r agion veduta , Dr.:.nte volle f ar e della struttura della sua Com 
media un cosmo, il cui 11principio 11 in fin de ' conti è ancor 
quello della città i eratica sumerica: nella quale ~ni uomo 
vive la propria vita ( e r eggo l a propria morte ) secondo l e 
r e gol e di un gioco divino ; o , in alt r e parole : l e "punte di 
esistenz a " individuale di ciascuno si inseriscono in un di­
segno che l e super a e l e omologa a quell 'ordine simbolico, che 
è geome trico in f i gura e "logico" in scrittura . 

E ' r elativament e f acile scartar e tutt o que sto come b~ 
gaglio culturale infin~ es traneo all a poesia, e riconoscere 
il valoro poetico della Com.madia - come d 'ogni altra opera d ' ar 
t e infine - soltanto null ..., i illllagini immediate - "Come ne ' ple­
nilunii s ar eni Trivia ride " "una donna s cl etta che e.t gia~aagli en 
do/ e di sce gliendo fior da fiore 11 e t c. etc. - Ma , come già -
accennai , l a strut tura lingui stica non è soltanto il suo s che­
l etro ; non si e sauriscl:l i n un c8r to numer o di tratti comuni, 
in un r eper torio di s e gni: que s t o costituisce tutt ' al più quel 
che potre lillilo chiamare l ' infra-lingua ggio di b as e . La creazio-
ne poetica, s e è permesso usar e quosta locuzione , comincia già 
dal modo come un poet a impalca l a stessa struttura linguistica. 
Nun desidoro ritornare ora su quanto bo e sposto l ar gamente in 
altri corsi: cioè che si pos s a sostùner e l a l e gittimità dell'~ 
sis tenza d'una t eoria della cowunicazione poetica, che costi­
tuisca un carupo di anplicaz ione particolare della t eoria del­
l'informazione . Anche sul piano stre ttamente semantico, cioè 
strutturale , un mes saggio può aver e una carica di informazione 
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diversa pur conservando lo stesso significato - infine, non 
sovvertendo l e strutture linguistiche . Riprendo un esempio, e­

l Gmentare , che ho f atto altra volta. Io posso dire: 
"Questa ser a mi sento un po ' triste , mche perchè la giorna­
t a è stata afosa. Mi alzc dal mio t avolo e m' affaccio alla 
finestra; fuori si muove un po ' d ' aria fresca; l a r espiro,mi 
s ento me glio, ed anche mi si soll eva lo spirito"; descrivo 
un f atto del tutto comprensibile , un ' esperienza che tutti han 
no avuto chissà quante volte , e in fondo non dico niente al­
tro che quello che tutti sanno. Ma S d il poeta Ungaretti seri 
ve : 

Balconata di brezza 
per appoggiare stasera 
l a mia malinconia 

e gli dice l a stessa cosa, ma il suo ma ssaggio, che trascura 
ogni "spie gazione ", ogni antefatto per così dire; che ci get, 
ta nella pre s enza struggente; che non discioglie , ma mantie ­
ne l egato il nodo tra il mio sentimento e il mondo, ottiene , 
con l'imprevedibilità dello a s sociazioni , una capacità di in 
formaz ione assai maggiore. Così il v0rso famoso di Paul 
Valéry nel "Cimitero marino " : 

1118 vent se l ève , il faut t enter de vivre" 

mi informa mol to di più che sB dicessi: 11 s i muove un po' 
d ' aria e disperdo l' afa; mi s ento meglio , più ottimista": 
e badate , non si tratta qui d 'un mutamento di immagine , o di 
epi sodii: l e i mmagini rimangono l e medesime, e il discorso 
ha l a medesima connE:ssione logica - non sono voglio dire quel 
l e di questi versi 11 p3.rol e in libertà" . La differenza sta 
precisamente nella diversa manipol azione d'uno stesro cont e­
sto struttural e di ba se . Ciò ripropone anche , osservavo pu­
r e altra volta, l'annoso problema della l ettura o della tra!!!! 
zione ( ed ogni l ettura è in qualche modo una t r aduzione ) de1 
la poesia, e in genere dell ' arte (vi accennai nell e prime l e ­
zioni , a proposito del diffondersi , del consumarsi dell'arte 
-1ntro una cultura "di masso."). S ' è sempre detto - è addi­
rittura uno dei meno discussi luoghi comuni dell' estetica -
che l a poesia è intraducibila ; e sembra sia difficile negar­
lo. Ma - a parte che di solito quando s i fa quest ' affermaziQ 
ne , si assume l a po~sia come un dato invariabile, come un in 
sè, da un l ato; e dall ' altro l' e spvrienza della poesi a , la 
frui zione , o insomma l a I attura o la traduzione come un'ope­
razione di adeguamento riuscita oppure no, ma che in ogni c~ 
so non modifica quel dato immutabile che è l'opera - a parte 
que sto , sta 11 fatto eh~ la poesia S8mpr e s ' è l etta e si l eg 
ge , ciascuno a suo modo; e si traduce anche da una lingua al 
l'altra, continuamente , e non si può dire che nella traduzi2 
ne non rimanga qualcosa doll 1 essenza pootic~ originalo . Pren 
di amo por e s. l'iniz io d ' una poes i a , tra l'altro tra l e più 
f acili, più "normali" linguisticamente: La tomba di Edgar 
~ di Mall armé: 
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Tel ~u• en Lui mahl~ enfin 1 1 éternité l e change 
Le Poete suscite avec un glaive nu 
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix étrange! 

Sembra ben difficile tradurla; o s ' è cercato infatti di farlo 
in vari modi: di solito , o conservando al possibile lo. ca­
denza dei versi e l e rim0 e forz ando il discorso; oppure sciQ 
gli~ndo l n struttura metrica ma anche i nessi sostituendoli 
con rapporti ovvii, con l'intenzione di renderli più compren 
sibili: nell'un caso e nell'altro, il risultato è stato asso.i 
deludente. E ' possibile però tradurre con tutta umiltà: 

Quale infine in se stesso l'Eternità lo tramuta 
Il poet a sùscita con una spada nuda 
Il suo secolo sgomento di non aver saputo capire 
che l a Norte trionfo.va in quella voce strana. 

Non c•è dubbio che non è l a stessa cosa , manca l a sonorità 
originala , l ' evocazione misteriosa del suono; mél.Ilca il ritmo; 
non c'è più - per usar v p:irolG dello stesso Mallarmé - "la 
rima a custodire il sant u :i.rio"; f orse era opportuno, nella 
traduzione, y me t t r o un peu plus d 'obscurité , come diceva 
lo stes so Nallarmé; eppur e non tutta l a poesi a è perduta,per. 
chè è rimasto qualcosa del potere di informazione del messag 
gio; è rimasto voglio dire , quel tanto di creazione poetica 
che è, precisamente , nell ' ordine della struttura. 

La nostra rispos t a ad un oper a di poesia, dunque ,(o 
più in generale ad un' oper a d ' arte ), quel che si dice il pi~ 
ce r e poetico, non deriva solta nto dall a "bell13zza " delle 
immagini o degli episodi o dalla sonorità evocativa delle pg 
role; dipende anche dalla nostro. pe rcezione dei diversi pia­
ni ne i quali il poet a h o. saputo disporre l e sue strutture in 
quanto tali . Per f ar un solo esempio: nella poesia fino a 
i eri è chiaro che una priI:18. struttura di base nell'ordine non 
genericamente linguistico, ma· propriamente poetico, è sta­
bilito dal metrQ, cioè dal découpagc dei silenzi entro la 
continuìtà sonora ; una seconda struttura ritmica viene otte­
nuta con un'accentuazione periodica , tuttavia non coinciden­
t e col metro, e così via. Le manipolRz ioni d'una lingua già 
poeticamente connotata , sempre nell'ordine strutturale , sono 
infinite : per es . giochi r affinati ssimi di trasfe rimento prQ 
grcssivo tra quei duo s i stewi di ritmo sono stati realizzati 
soprattutto da certi poeti inglesi moderni , in particolare 
da Hilaire Belloc, ut:lizzando 1 ~ particolare flessibilità 
del vocabolario anglo~ lSSone , o anche da tut to il gruppo dei 
poeti lettri·stì· (Isou Duponne , etc. ) .Potrei continuar e . 
Per quanto riguarda l e possi bilità che un tale metodo offre 
alla critica nel suo i mpugno di r ecupero storico, posso ci­
tarvi l'intclligenti ssi fua analisi strutturale condotta proprio 
in questi giorni (e ancora inedita) da Gianfranco Contini sul 
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Tel ~u• en Lui mOhlG enfin 1 1 ét ernité l e change 
Le Poete suscita avec un glaive nu 
Son siècla épouvanté de n'avoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix étrange! 

Sembra ben difficile tradurla; o s ' è cercato infatti di farlo 
in vari modi: di solito, o conservando al possibile lo. ca­
denza dei versi e l e rim0 e forz ando il discorso; oppure sciQ 
gl.iondo l n struttura motrica ma anche i nessi sostituendoli 
con r apporti ovvii, con l'intenzione di r enderli più compren 
sibili: nell'un caso e nell'altro, il risultato è stato asso.i 
deludente. E' possibil~ parò tradurre con tutta umiltà: 

Quale infine in se stesso l'Eternità lo tra.muta 
Il poet a sùscita con una spada nuda 
Il suo sccol c s goraento di non aver saputo capire 
che l a Norte trionfo.va in quella voce strana. 

Non c•è dubbio che non è l a stessa cosa , manca l a sonorità 
originald , l ' evocazione oistariosa del suono; manca il ritmo; 
non c•è più - per usar 0 purolc dello stesso Mallarmé - "la 
rima a custodire il s antun.rio"; f orse era opportuno, nella 
traduzione, y mettro un peu plus d'obscurité, come diceva 
lo stes so Nall armé; eppure non tutta l a poesi a è perduta,per, 
chè è rimasto qualcosa del potere di informazione del messag 
gio; è rimasto voglio dire , quel t anto di creazione poetica 
che è, precisamente , nell 'ordine della struttura. 

La nostra rispos t a ad un oper a di poesia, dunque ,(o 
più in generale ad un'oper a d ' arte ), quel che si dice il pi~ 
cer e poetico, non deriva sol t anto dalla ''belLazza " delle 
immagini o degli episodi o dalla sonorità evocativa delle pg 
role; dipende anche dalla nost r a pe rcezione dei diversi pia­
ni ne i quali il poet a h o. saputo disporre l e sue strutture in 
quanto tali . Per f ar un solo e sempio: nella poesia fino a 
i eri è chiaro che una pri:t:18. struttura di b ase nell'ordine non 
generica.mente linguistico, ma· propriamente poetico, è sta­
bilito dal metrQ, cioè dal découpo.gc dei silenzi entro l a 
continuìtà sonora; una seconda struttura ritmica viene otte­
nuta con un'accentuazione periodica , tuttavia non coinciden­
t e col metro, e così via. Le manipol~zioni d'una lingua già 
poeticamente connotata , sempr e nell'ordine strutturale , sono 
infinite: per es . giochi r affinati ssir.li di trasfe rimento prQ 
gressivo tra quai duo s i s t ei:li di ritmo sono stati realizzati 
soprattutto da certi poeti inglesi moderni , in particolare 
da Hilaire Belloc , ut: lizzando 1 ~ particolare flessibilità 
del vocabolario anglo~ lSSone , o anche da tut to il gruppo dei 
poeti lettri·stì· (Isou Duponne , etc. ) .Potrei continuar e . 
Per quanto riguarda l e possi bilità che un tale metodo offre 
alla critica nel suo i mpugno di r ecupero storico , posso ci­
tarvi l'intclligenti ssi ~a analisi strutturale condotta proprio 
in questi giorni (e ancora inedita) da Gianfranco Contini sul 
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poemetto "Il fiore 11 (una deri vaziona italiana duecentesca 
del "Romande la Rose ), a brillante chiusura dell'anno dag 
t esco. Contini infatti riesca a diwostrare che si tratta 
di opera giovanile di Dante Alighieri , cioè a r ecuperare una 
"personalità11 , per m0zzo di un'indagine delle strutture . 

Però noi non facciamo e non intendiamo f~~e in que ­
sta sede una critica puntuale di opere di poesia: facciamo 
dell'estetica, vale a dire - perchè ocoorre dare una defini, 
zione attuale, che non rimandi comunque ad una "filosofia 
dello spirito" e sia coerente col pensiero contemporaneo: pr.Q 
poniamo uno schema delle strutture poetiche , artistiche, il 
quale sia riferibile in modo costante ad un modello (parola 
che traduce in italiano il t ermine originario inglese pattern, 
di cui conserva il particolar e significato) di operatore u­
mano, recettore o trasmettitore , che possiede un certo nume­
r o di facoltà definit e. Un ' estetica siffatta non suppone 
che l'uomo, nella sua individualità, nella varietà dei suoi 
tipi, delle sue culture e delle sue attitudini, sia in qual 
che modo esaurito da un tale schema: pertanto, usiamo il 
termine di operatore umano nel senso di "astrazione stan 
dardizzata dell 1 e sser e 11 • Es so dunque si propone come un mo­
dello essenzialmente utilizzabile in una prima approssima­
zione. 

A que sto livello, la s t ruttura, e particolamrnte nel 
~ostro caso la struttura l i nguis~ica , potrebbe essere definita 

con la formula di memoria permanente non circoscritta cioè 
all'evento, ma - e qui richiamo a quanto già dissi nelle le­
zioni passate, con rima..:li antropologici - corrispondente a 
un'impronta costitutiva della nostra struttura cerebrale, a 
una anamorfosi delle forme in segni o caratteri simbolici. 
Con un'ulteriore appros simazione ci è possibile proporre mo­
delli che interessano un campo più ristretto nell'ordine st2 
rico: i quali si risolvono i~ raggruppamenti di semantemi, 
che hanno funzione di costanti. caratteristiche di un dato pg 
riodo storico: nel nostro caso, del Medioevo. 

Conviene dunque ora tornare a quel che già dissi: 
cioè a quella f edeltà al "J>rincipio della città" che è ciò 
che distingue, almeno f ino al Mille, il Medioevo italiano 
dal 1'1edioevo nordeuropeo. A que sto livello di analisi , la ci1 
tà è un semantema. Ed è chiaro, ripeto, che ciò che dà il to­
no alla cultura del hedio0vo nordico rispetto all'antica (grg 
coromana) e alla moderna (rinascimentale) è precisamente che 
es~a non è in ~ote st 1 ordine di strut tura e di significato:non 
si regge sulla città . I l ~uo connettivo è dato dai popoli ge~ 
manici, i quali per millenni er ano stati nomadi e dunque inci, 
vili, in senso etimologico: pri vi di 11civitas 11

.-



- 75 -

XI 

A questo proposito non posso che consigliarvi - dico 
soprattutto a coloro che segiono il corso di storia dell ' ar­
te medi evale; ma è utile anche agli studenti di estetica, per 
la carica di innovazione me todologica che ha in sè - la let­
tura d'un libro u scito nell ' edi zione italiana pre sso Einaudi 
sol tanto da un paio di 1aesi o poco più : L I arte dell ' Occiden­
t e di H€nry Focillon , ch l".' ~el r esto ho avuto occasione di 
citar e più volte, in corsi passat i. E il fatt,o che questo 
libro, a,parso in Franci a nel 1936 , esca soltanto ora , a 
trent ' anni di distanza, in veste italiana, è pure signifi­
cativo. 

Esso è innanzitutto, un libro di problemi; ed è seri! 
to bene. Su alcuni punti strettame nte specialistici si potrà 
dissentire; alt ri meritano d ' esser e aggiornati (in trent ' anni 
s ' è l avorato parecchio, anche nel povero Medioevo ) ; ma non è 
possibile negare che ogni scritto di Focillon, e questo in pa~ 
ticolare, sia ricco di s timoli f econdi, di provocazioni criti 
che , di i nviti a rimuovere opinioni sedi mentate o fruste; e 
che questa inesausta , perpetua interrogazione si off ra a noi 
con il mezzo d'una lingua viva, sinuosa , penetrante: un tan­
tino "letteraria" , forse t aluno potrebbe dire oggi; ma sa­
rebbe riserva, nonchè ingenerosa, i rr.ll!lotivata e ingiusta. 
L' eloqucnza,personalissima, di Focillon, che si dispiegava, 
sottolineata dalla vivacità del gestire , nelle l ezioni dei 
suoi corsi universitari e che si riflette in f orma più me­
ditata e condensata - ma senza per dervi il carattere sinuoso 
e per così dire a vedute continuamente riprese e sviluppate -
nei suoi scritti, non può essere s eparata dalla concreta sostan 
za del suo magistero. E ' una curios a ill usione quella di chi 
crede che le stesse co se si potrebbero dire e f orse meglio con 
altre parole - nel caso di Focillon, con un linguaggio più a ­
sciutto, più s obrio, che non pretend a.-.· d i trascorrer e ad o­
gni frase per tutta l a tastier a dal "' ~abolario - ; e che in­
somma la storia dell ' arte consista n~ll 11nfilzar e schede co­
munque scritte , e non nell ' uso articolato e sottile di quel-
lo strumento che è la lingua. Quel che Focillon diceva e 
scriveva non poteva e sser e detto e scritto che a quel modo; 
il suo significato auten t ico è insieme , inscindibilmente, nel 
la proposta di concetti e nella maniera com 1essi sono propo­
sti : talchè la sua eloquenza non è ridondanza ( al s enso di q~ 
sto t ermine oggi divulgato dalla t eoria dell ' informazione ). 
E ne abbiamo l a riprova nelle oper e di taluno de ' suoi scola­
ri, che hanno ripreso alcuni de ' suoi temi sviluppandone gli 
spunti eruditi , caricandoli di nuova erudi zione, ma portando­
ne l ' espressione da quel che f orse ritenevano f os se nel mae­
stro virtuosismo verbale , brillanti s simo, affascinante ad u­
dirlo in l ezioni o confer enze , ma da rid~rre , negli scritti , 
alla s ecchezza d ' un linguaggio più rigoroso e più "scientif1 
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co" : col risultato , chb quel che s ' è involato non è stata 
l 'or atoria, ma l a stessa carica critica . Del r est o , che un 
modo d ' esprimersi siffatto non fosse f rutto di esuberanza m~ 
ridionale (Focillon de l r e sto er a un 11c entral e " , e ra nato a 
Digione ) o di indomabile e stro comizi a l e , ma f osse anzi medi­
tata struttura di me todo cri t ico, lo dimostrano i suoi saggi 
di d i chi arato impe gno Gs t etico - come l ' Art de s scul pteurs 
r omans, e soprattutto Vi e des formeso Pensava Focillon che 
non dobbiamo prec l uderci preventivamente nessuna via , per ay 
vicinar ci al 1segreto 11 dell 1 op3ra d ' arte ; questa nostra appro,2. 
simazione in ogni c as o non potrà avveni re che per avvolgimen­
ti, svolt e , sentieri s egr eti , e spesso dovremo r itornare sui 
nostri passi , riprendere 11 cammi no anche per viottoli f ors e 
prima trascurati: l'oper az ione critica si svolge a spirale , 
o pe r cerchi concentrici . E quando noi vorremo dire l 'ope r a 
d ' arte , o megl i o, quando noi vorremo e spr imere quel che s olo 
possiamo e spri mere, cioè quel che essa è divenuta i n noi - i l 
nostro l inguaggio riflett erà codesto modo d 'operare: il suo 
impostarsi , l e sue intenzioni - il suo dipanar s i , andar ten­
tando, procede r e , ripiegare; i suoi lampi, l e sue ombre. -
E non sol o il gir o delle nos tre frasi rifletter à il carattere 
incoativo e ambiguo dell ' approssimazione critica; ma ogni p~ 
rol a scelta o evitata avrà significato nell ' ordine d 1 un 1 ope­
razione siffatta. 

Perci ò Focillon , nell ' affr ontare i suoi argomenti , CQ 

mincia sempre con panoramiche - con carrellate potremmo dire 
amplissime , su interi t orrit orii , su compl essive struttur e 
stor i che , talora , specie nel pe riodo di Lione , addirittur a 
su t ec niche ; in esse sono anticipati , in f orma ancora vaga , 
diffusa , alonare , t emi, che poi riprenderà instanc abilment e , 
guardandoli da ogni angolo d~l suo orizzonte , mette ndoli via 
via a . fuoco in modo s empre più puntuale , frugandoli con l 'oQ 
chio nelle l oro minate articol azioni. Ed è inter e ssante day 
v er o , , e meriterebbe uno studio impegnato , il mutar e di in 
t onazione , di ritmo, direi di fr equenza anche semantic a del 
suo l inguaggio, nel trapasso dall e grandi i nquadrature , dove 
le fr as i stesse sono ampie e l ent e e l o cose son viste come 
si vedono i bos chi immer si nel l ago d ' aria d ' una vallata pr2 
fonda, dalla cima d ' una montagna , all e definizioni precise , 
con parol e che si fanno sempr e più t ecnich e , dei singoli evelf 
ti formali - come di chi numerasse l e foglie d ' un sottobosco - . 

Una tal manie r a , di fare storia e criti ca d ' a rte , a 
quanto io so , e r a inconsueta cl.Ilche in Franci a , dove dominava , 
e in parte domina ancora , specie in campo medievale , il meto­
do positivo degli archéologues . La cui eredità , b eninteso , 
Focillon non rinn~ga affatto - e soprattutto (e c i ò mi sembra 
non sia s t a to avver t ito newm~no da J ean Bony , suo scolaro, 
nell ' appassionata int roduzione all ' edizi one inglese , 1963 , di 

questo Arte d ' Occidente , e riportata in quest ' ultima e più 
completa traduzione itali a na ) - non P. insensibi l e al f a scino 
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di quel grande erudite , ma anche squisito scrittore , che fu 
Emile Ha.le, cui Fc.,cillon nel 1925 succedette sulla cattedra 
di storia dell'arte medievale della Sorbona. Il pass~ggio 
da Lione a Parigi s~gna in affetti - come rileva giustamente 
il presentatore dell'edizione di Einaudi - un mutamento pro­
fondo; ma non soltanto, aggiungerei, nell'ordine degli inte ­
ressi della sua ricerca o del suo inse gnamento - : a Lione 
s'era occupato quasi e sclusivamente d 'arte moderna e contem 
poranea; a Parigi s ente il f ascino , più sottile e misterioso , 
del Medioevo-; ma anche n1:ill 1 ordine della struttura del suo 
linguaggio critico, che accogli e molti riflessi , io credo, di 
quella l arghezza di visione storica e specialmente di quella 
lucidità, e di quella specie di intensità assorta, che ancor 
oggi fanno di t anti capitoli di libri di Emile Male come 
La fin du paganisme en Gaule , e più ancora secondo me, ~ 
e t ses vieilles églises , una lettura indimenticabile. 

c ~me Male, Focillon a Parigi accoglie l ' er edità del 
la gloriosa archeologia medievalistica francese : la sua ri­
cerca affonda l e proprie radici in un terreno ricchissimo d.i 
cultura specifica. Ma, a differenza dal Male , il suo discor 
so si fa d~nso, estroso , con degli scarti da cavallo di razza 
(per la frequenza di quelle che Charles du Bos avrebbe chiara~ 
to Sorties dc 1 1 émotion critigue ) ; e si carica di intenzioni 
Dstetiche o almeno ~i inquietudini metodologiche (che in par 
t e gli derivano, giova ricono scerlo , dal pensiero viennese: 
e soprattutto , sembra a me , da quello di Konrad Fiedler e di 
Alois Riegl) - l e quali rimangono tuttavia s empre per cosi 
dire nello sfondo - il che gli dà modo di sottrarsi allo stil 
licidio , che opprime tanti di noi, delle citazioni nel testo. 
Cosi a Parigi e gli diviene forse il più "filosofo11 de gli st,2 
rici d ' arte francesi - certo dei "medievalisti" - ; ma non 
potremruo indicare con pr ecisione , al di là delle assonanze i.D 
dicate poco fa , chi siano i suoi maes tri , o testi, di filosg 
fia; i suoi diretti pr ecedenti; forse nemmeno i suoi compa­
gni di viaggio. - E non stupisce che l a cultura italiana di 
allora , lo abbia, salvo poche eccezioni, negl etto; e tra le 
eccezioni mi piace ricordare quella di Antonio Banfi, il qu2 
le osservava , che l ' idea che Focillon ha dell ' arte lo avvic! 
na in qualche modo alle concezioni di Sourian o di Bayer - : 
l ' arte sarebbe intesa "classicamente" , come creazione di for 
me costruttive immanenti nel reale (sono parole di Banfi );-ed 
il compianto ,carissimo aoico Luigi Stefanini , che troppo pr~ 
sto lasciò questa cattedra di Entetica,che era sua. Ma 11 
continuo sfaccettarsi e balenare e spostarsi nei piani , della 
indagine in atto di Focillon, non consentirebbe nemmenp , se­
condo me, di rinsaldare una clas sificazione pur cosi elastica. 

Giacchè Focillon è, se si vuole , anche un filosofo , 
ma è soprattutto uno scrittore , del quale sarebbe possioile 
reperire una qualche ideale precedenza, più forse che nella 
critica d ' arte , nella critica l etteraria della Francia: spe-
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cialmente in quella "critica tecnica" , che da Malherbe a 
Bb.ileau a La Bruyére, a Vauvenargue a Chenedollé a Rivarol, 
a J oubert a Sainte- Beuve (alrueno nel saggio su Chateaubriand) 
diseina nella storia del l a cultura francese una linea così 
continua e cos ì nitida. Vi sarehbe , beninteso, una qualche 
forzatura in quest'avvicinamento, se non altro per la passiQ 
ne che, su quella linea di critica l etteraria, esercita il 
dato psicologico, sempre accantonato invece da Focillon; e 
non è 11 minore tra i suoi meriti : si sono ben visti,infatti, 
gli esiti maldestri di certa riprese - malgrado l'insegnamen 
to di Focillon - di "psicologia dell 'arte" di certi Musées 
; ·imag1naires - e "inimaginabl es 11

• Fr cillon dava i nvece im 
portanza fondamentale alla funzione delle tecniche: posizio­
ne critica inconsueta in un momento e in un ambiente, che, 
malgrado la già dilagante r i volta cont ro l'idealismo, riman~ 
va ancora più o meno affisato, specie presso i cattedratici, 
al "principio" che l'arte era faccenda dello spirito - o 
della storia- • Il fatto è, che Focil lon non aveva avuto una 
"formazione "accademica, ma, precisamente, tecnica e a così 
dire di mestiere. Suo padre , Victor, era incisore, e in casa 
fin da ragazzo Henri a• eva potuto incontrare gli amici di suo 
padre - tra gli altri Géoffroy, Nonet, Carrière , Rodin - e 
udirne i di scorsi "e.la atelier" , estremament e concreti, sul­
l'arte come fatto tecnico e a così dire materiale . Ciò spi~ 
ga tra l' al tro come le sue opere del periodo giovanile , di LiQ 
ne - alla cui università insegnò storia dell'arte dal 1913 al 
1924 - siano dedicate prevalentemente all'incisione o all ' af­
fine disegno : Roko.u.sai (1914) , Piranesi (1918); i saggi raQ 
colti nel 1919 sotto i l titolo Technigue et sentiment; e , in­
sieme, all'arte contemporanea : i due grossi e ancora fondamen 
tali volumi: La peinture au x:rxme et xxme siécles., benchè u­
sciti a Parigi tra il ·1 927 e 1928 , appartengono ancora al suo 
periodo lionese. Come riferisce anche Jean Bony nel suo prQ 
filo del maestro, in Technigue et sentiment egli si confes­
sa: "Nello studio di mio padr e - scrive - i mparai a venire 
in contatto con tutti gli strumenti dell 'arte , a riconoscerli, 
a chiamarli per nome, a maneggiarli e amarli. Essi erano per 
me, ad un tempo , caldi e umani , affascinanti e utili , non er~ 
no degli strumenti inanimati, ma delle forze dotate di vita, 
non dei curiosi congegni di laboratorio, ma dell e potenze di 
suggestione magica •••• 11 • E spiega subito: "La nostra con­
cezione della tecnica è insieme oziosa e limitata. L'istru­
zione nelle scuol e sfiora solamente l a superficie dei suoi 
primi segr eti . La tecnica non può e ssere riassunta in libri 
di t esti e manuali. Essa è una scoperta perpetua". 

In Italia - siamo nel 1919 - non solo Croce e i ero­
ciani di s tretta os servanza, ma tutti gli estetologi, e cri­
t ici, d 'ogni t endenza avrebbero vomitato parole simili come 
eresie anche piuttos to sprovvedute , se l e avessero l ette; ma 
non le l eggevano. E più violentemente avrebbero reagito al 
seguito di questo discnr so di Focillon: 11 ••••• dobbiamo rom-



- 79 -

pere definitivamente con l e forme sorpassate dell'idealismo, 
con il concepire la solidità dell a materia opposta all'essen 
za misteriosa ed ai doni creativi dello spirito. Questo dua­
lismo el ementare , inventato dai teorici~ è contr ario alla real 
tà dell'arte come è vissuta dagli artisti, poichè nell ' arte 
la materia non è passiva , Fino a che l'arte s i limita a gli 
stadi della coscienza e dell e idee generalizzata, essa non è 
niente di più d ' un cieco turbine che non affiora alla super­
ficie dell ' intelletto. Essa deve entrare nella materia, deve 
accettarla ed esserne accettata . Nei suoi rapporti con la ma­
teria l ' artista non deve soltanto soggiogarla, deve anche ub­
bidirle: lo strumento gui da la mano e spesso gli incidenti 
del mestiere conducono a nuove scoperte •••• e tc. 11 E non solo 
critici italiani , ma anche tedeschi per es . , avrebbero re­
spinto sdeghosamente affermazioni come questa: "Ogni tecnica 
è un ambiente , la cui influenza eguaglia o supera quella del­
l ' ambiente storico". Ma noi ne possiamo intende re oggi il V,s 
lore , alla luce non soltanto della produzione artistica i n a1 
t o e delle poetiche degli artisti; ma del pensiero degli stes-
si t eorici , come li chiamava Focillon;t~l~ luce per ·es:,. deli~ t es 

di Hus serl della dimensione precate gor iale ~ che Herleau-Pont) ha 
sviluppato con l a sua fenomenologia della percezione, anzi del 
''proprio del corpo", speci e nei saggi "Le visible e t 1 1 invi­
sible ", L'oeil et l ' esprit etc o; alla luce della dissoluzio-
ne del t empo storico, o 111eglio della sua cont inuità e a s solu­
tezza, oper ata soprattutto dagli studi di antropologia strut-• 
turale ; alla luce dei problemi aperti anche allo studio del 
comportamento umano da ipot esi operati ve quali quelle della 
cibernetica o t eoria dell 'inf ormazione etc. - infine , alla 
luce del , più r ecent e , pensiero ~i color o che (come il Leroi ­
Gonrhan , per es. ) s ' ad0prano a colmare il f ossato tra l e "due 
culture " con una ricerca è. 1 origine radical e , che riconosce 
nelle operazioni del l o spirit o e in quel l e della mano (l ' in­
t elligenza delle dieci dita, da cui di s cende ogni manipolaziQ 
ne della materia e dunque l a tecnica) non già due procedimen-
ti oppos ti, ma due fac~e del medes imo procedimento simbolizz,s 
tore o creatore e manipolatore di segni , o s e volete di mo ­
delli - che , come già ho de tto più volte , è quel che consente 
all'uomo di r appresentare , presentificare ciò che non è di fat­
to presente hic et nunc; e dunque costruire , a livello di di­
versi codici , quella catena t emporale cui si dà il nome di stQ 
ria: di istit uire insomma delle strutture significanti dei cam 
pi omologati - dove ogni funzione è allo ste sso livello l ogico -
sui quali sia poss i bile operare riassumendo il passato e pro­
gettando il futuro. 

La portata rivoluzionaria e pr ecorritrice di afferma­
zioni focilloniane come quella citata poco fa: "ogni tecnica 
è un amb i ente , la cui influenza eguaglia o supera quella del­
l ' ambiente s torico" e d. 1 altre numerose , è secondo me da rav­
visarsi in quest'ordiLe - ancorchè il maestro estroso non ab­
bia tratto l e conse guenze possibili (ma improbabili anche per 
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lui, nel 1919 ). In ogni caso, queste intuizioni di Focil lon 
get t ano continuament e ponti tra s i ncronia e di acronia, t ra 
arte come langue ed arte come parole - o s e preferite l a ­
sciar e questi t er mini saussur iani e assumerne di più att uali, 
tra arte come s t rut tura , ed arte come eventoe Onde la messa 
a f uoco della f unz ione iel l a t ecnica - che è ovviament e ope­
r azione sincronica - è coer ente con quello che è stat o fin 
qui considerato un aspetto divcr~o se non contraditt orio en 
tro il di scorso cri t ico di Focillon: voglio dire l'analisi 
delle s trut t ure del t empo stor ico (della storia dell'arte , 
s'int ende ). Infat ti, l ' i n serzione del momento sincr onico del­
la t ecnica fa della struttura del tempo storico un disconti­
nuo ; e del r esto Focillon s t es so l' ebbe ben chiaro, e lo di­
chiarò con parcle che sembre r ebbero pronunciate non trenta o 
quarant ' anni f a , ma oggi . Ne cito alcune : 11La storia non 
è unilineare e puramente successiva ••• " oppu re : 11Un periodo 
anche breve di t empo storico comprende un gran numero di sts 
di o strati. La s toria non è lo stato hegeliano del divenire~ 
non è un f iume che trasport a event i e f r amruenti di eventi sem 
pre alla stessa veloci tà e nell a s t e ssa direzione "; oppure: 
"i vari milieux di un periodo non vivono tutti contempora­
neamente 11

; o anche: "la s toria è generalment e un conflit to 
di precocità , di attualit à e di ritardi"; o i nfine : "La st2 
ria dell ' ar t e ci most r a , una accanto all ' altra nello stes so 
momento, sopr avvivenze e anti cipaz ioni , f orme l ente , ritards 
tarie , cont empor anee a for me ardite e pr ecoci • •• ", e così via. 

E1 per ciò che io - consentitemi l'inser zione d 'un' a­
neddot ica personale ncn 1el t utto abnorme , ma che ha anche 
lo scopo di all eggerire un po I queste l ezioni ,- quando comin­
ciai a non poterne più del l'at mos f er a soffocant e del metodo 
della nostra stor i a dell ' arte tradizional e , ed a cercare fuQ 
riboccate d ' ari a pi ù r espi rabile , dopo essermi avvi cinato a1 
la grande scuol a di Vi enna , ch e r i mane sempre la più congenis 
l e a me , mi volsi anch e ver so Focillon, e per suasi l a ca sa e­
ditrice che negli anni quaranta e r a l a più attiva qui a PadQ 
va, "Le Tre Venezi e ", a pubblicare i n edizione i t aliana tes t i 
di s toria del l 'arte , di cr i t ica e di met odologi a , ch' er ano 
rimasti da noi in mar gine alla circolaz ione ver amente viva 
di i dee , anche nel l' ambi to universitario. - Ed oltre natural 
mente a far t r adurre oper e dei grandi maestri viennesi (Wickh~f f , 
Riegl), f eci uscire , t r a i primi numeri della collana . che di­
rigevo, 11 Vita dell e Formo di Foci llon - con l'int enzi one 
ch ' e s so valesse quale introduzione me todologica nece ssaria a,1 
la l ettura dei gr andi volumi d 'impegno pi ù speciali s tico - . 
E fu il primo libro di Focillon che u scisse in italiano (mar ­

zo 1945 ) ; e già allora , nella pr esentazione , avvertivo che 
Focillon non ha int eso di darci un t r attato di Estetica , ma 

uno str ument o il pi ) possibil e art icolato per la critica: 
"questo suo saggio i n fonJ.o è una riprova dell'impossibilità 
di sorprenrlere l e f orme a2. di fuori del l I arte . Sarà probabil­
mente accusato da wol ti filosof i nostrani di incertezza spe--



- 81 -

culat i va, dagli stessi s tori ci d ' arte attribuzionist i , di t ro~ 
pa filosofia : evident en1ente , per noi , t utt I alt ro che difetti o 

Siamo t r oppo vissu t i di s i s t emi e di formule ; di derivazioni 
gener iche , di a t t ribuzioni e di 11i nfluenze " , per pot er r i nun­
ciare ad uno s trumento così snodato , e ricco di raffi nat i con 
gegni, quale quello che Focill on ci off r e , per aiutare l a no­
s tra ansia di f ront e all' arte a quetar s i in un commento . N 
i mporta s e provvisorio . Sappi amo ormai che i n questo nostro 
perpetuo di al ogo con l ' arte , l e r i s pos t e definitive non esi­
stono, e che i nfine quel che più i mporta non sono l e risposte , 
ma questa nostra i nfinita domanda, questa nostr a infinit a ai 
t e s a d 1 appari zione 11 • 

Il che , per concludere l' aneddoto , valse probabil men 
t e ad a ggre garmi come "membro ester no " ai f ocillonistes . 
A Parigi , ogni volta che ci capit avo per qualche l ezi one nel 
l a polver osa t opai a dell 1Institut d ' art a rue Michel e t , o al 
t rove , ci s i r i unì va di sol ito in ca sa di Bal trusa!tis• - il 
pi ù anzi ano e più "ufficiale " del gruppo, perchè t r a l' al tro 
aveva sposato l a figli a ( adottiva ) di Henri Focil l on: una ca­
sa molto semplice , nella quale ci si s edeva dove e come si PQ 
t eva , mentre giravano bot t i glie d ' un vi no neris simo, pe sante 
da digerire e spe s so con un t ant ino di "spunto" d ' ace t o. 
Qualcuno di noi, a t urno, si met t eva i n mezzo, prendeva un 
libro di Foci llon - che pot ea e s ser e il Pi ranesi o Les Pier res 
de France ; i l Vie des Formes o L' a rt des s culpt eurs romans , 
po. il più dollù vol t e ,.:r :i questo : Art d ' Occidont ; s cegli eva 
un pas so , un argoment o, l o comment ava sviluppandolo, aggi or nan 
dolo s e necess ario, in ogni caso impostando un dibattito che 
era sempre vivo ; ma aveva anch0 qualche momento di caduta , s 'in 
t ende . Gi acchè a quel l e r i unioni interveniva parecchia gente 
di cultura; ma non t utta composta propriamente da "addet ti 
ai l avori" della stor i a dell ' arte ; e ciascuno, se credeva, di 
ceva l a sua . Ogni t anto poi qualcuno s e ne andava , in mezzo 
a un cor o di l odi sperticate e di s of i sticati complimenti , se 
aveva pr eso l a parola ; coi soliti abbracci e baci all e signQ 
r e sulla soglia; e , na t uralment e , l a porta non er a ancora 
ben chiusa di etr o di loro , che i rimasti cominciavano a di r e 
a voce altissima che non avevano mai vis t o cret i ni più tota 
l i di quelli , nè mai udito i d i ozi e più i gnobili. Gl i ultimi 
rimasti - che er avamo poi noi focil l oniste s - ce ne andava­
mo infine stipati f ino all ' inver osimil e in poche macchine che 
si rincor r evano attraverso mezza Parigi - correvamo tra l e 
aubepine s - natural ment e proustiane - che cominciavano a 
fiorire ne gli Champ Elisés , sotto un ciel o altis simo , com' è 
quello di Pari gi quando è s pazza t o dal vento dell ' Atlantico . -

Il ricordo personale v~c . ad evocar e che nel l' ambit o 
d ' una zona almeno della cultura parigina non s i acce ttò per 
qualche t empo che , non di co il magis tero , l' er edità di pensi ~ 
r o, di gusto , di met odo , accolt a e mes sa a f r utto da discepoli 
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come Chaste l, Sterling, Grode cki, e tc., ma l a presenza viva 
e scanzonata di Fccil lon (ch ' era morto nel marzo del 1943 a 
New Haven, e sule , perchè non avev a sopportato di rimanere nel 
la Francia occupata dai t eJeschi ) che questa presenza, ch1 era 
stata così perentoria e af fascinante, si disperdesse . Ma, co­
me avviene delle cose di questo mondo , anche quella s orta di 
cenacolo si sciolse, da sè si può dire; anche perchè 1 1 atten 
zione più puntuale della i ntellighenti a parigina s i volgeva 
ad altri movimenti , ad altre problematiche: all ' esistenzialismo 
del primo Sartre, alla fenomenologi a de l compianto Merl eau­
Ponty ( s ' intende, sulla trama della continua presenzadella dis 
lettica) infine alla fort e ripre sa i n ogni campo di quel che 
potremmo d enominare ,in senso molto l ato, strutturalismo (Pagès , 
Gurvitch, Aron, Morazé, Goldmann, Lagache , Benv enis te, Lévi­
Strauss etc .), che hanno variamente proposto, con un potere 
di seduzione cui è difficil e resistere , altre vie d ' appross1 
mazione a quello che un tempo si diceva il "·serreto·u dell I ar. 
t e . 

Ma non direi , e l'ho già de t to br evemente del resto, 
che codeste incalzare di succes sivi orientamenti abbia r eso 
inat tuale il pensiero di F~cillon. E lo prova proprio anche 
questo libro Arte d ' Occidente , de l quale non solo vi consi­
glio l a l ettura , ma ch e i ndico come uno dei t e sti che potete 
scegliere per la prepar azione della parte generale dell ' esame 
di storia dell'arte medi evale . (~on ho potuto includerlo nella 
bibliografia pubblica t a nel f a s cicolo di Facoltà , perch~ l' e­
diz i one italiana non er a ancora uscita). 

Certo il libro s i raccomanda , pi ù che come summa di 
informazioni manualistiche o a t tribuzionistiche sull'arte del 
Medioevo occidentale , - per la quale possono bastare i Manua­
li che avete studiato al Liceo, per l'esame di maturità - co­
me una grande sinte si , come una proposta di categorie inter­
pr etative fondament ali per costruire la storia: compito di 
grande difficoltà, chi non voglia a t tenersi ad una squallida 
esposizione descritt iva . Ed oltre s ' intende la parte fatta al 
l e tecniche , cui già ho accennato, basterà, per t erminare, 
ch 'io richiami un solo eseapio, a prova dell ' attualità di qu~ 
sto libro, uscito nel 138: l'impostazione che Focillon dà al 
problema fondamentale del h Jdioevo barbarico , nel quale si 
pongono le premesse di tutta l a civiltà medi evale , che ci ri 
Jnar1·ebbe altrimenti incomprensibile . 

Beninte so, Foci llon non crede affatto ad una palin~ 
genesi provocata dall'innes t o della "fresca barbarie" , esa.1 . ~ 
ta per un dato tempo anche da noi a seguito dello s t oricismo 
r omantico t ede sco . Focillon sostiene con energia che le forme 
della civiltà nell ' Europa dominata dai barbari rifilanevano la­
tine; ma l a vita, nel suo t ono anche morale , subiva un a modi-
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ficazione profonda, motivata dal fatto che il significato 
delle invasioni fu quello di una irruzione della preistoria 
- come dice , con una di quelle espressioni icastiche che gli 
son proprie-. E' un'intuizione, per semplice e quasi ovvia 
che possa sembrare, oggi , fondamentale , e tuttavia è stata 
poco messa a frutto dagli storici nostrani dell'arte del Me ­
dioevo, per esempio - nei cui trattati anche recentissimi -
cerchereste invano un solo capitolo dedicato all'analisi 
delle strutture di codesta preistoria che irrompe nei terri­
tori del vecchio I pero, l e quali ovviamente non si compren­
dono, se non si risale alle loro origini millenarie, rintraQ 
ciabili nelle culture del nord eurasiatico extraclassico: 
quella degli Sciti, o arte delle steppe , ad Eat, veicolata 
in Occidente con la Vijlkerwanderung dalle genti germaniche~ 
quella dei Celti a Ovest: l e quali poi si fusero ad opera di 
Carlomagno, nella prima civiltà veramente medievale e vera­
mente europea, del rinato I · pero d 'Occidente. - . 
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XII 

Irruzione della preistoria s ignifica inserz1one ,ne1 
la l egata diacronia dello spazio-tempo "storico", vale a 
dire, ripeto ancora una volta a costo di venire a noia , fon 
dato sulle strut ture della città in ogni sua articolazio­
ne : non solo urbanis tica e sociale e artistica , ma anche giu 
r idica, filo sofica, religiosa (una dimensione , cui Focillon 
nell'ambito delle arti figurative dà il nome di espace - li­
llli:!ill) delle f orme di una cultur a nomadica (perciò preisto­
rica, giacchè quel che diciamo storia comincia con quella 
tesaurizzazione dei dati d ' esperienza che è possibile con la 
scrittura, e che appunto nasce nell ' ambito degli insediamenti 
urbani , dell e prime città ) una cultura che trascorre entro 
una espace-milieu (secondo l a terminologia di Focillon), 
cioè uno spazio-tempo non f i ssato e r appresentato,non mensg 
rato nei suoi limiti, nelle sue dimensioni e articolazioni 
e suddi visioni obbiettive; non razionalizzato ; in una parQ 
la,non cosmico (al senso originario gr eco, del termine ). 
Pertanto, più che diacronico, sincronico: una struttura di 
'pensiero selvaggio 11 , che non può che provocare una serie di 
affioramenti vert icali, per così dire, nell 'ordine orizzon­
tale della distesa diacronica della civiltà urbana "antica" : 
onde il frantumarsi in una martellata struttura paratattica 
- cui già ho accennato - che è caratteristica del Medioevo 
occidental e : nell' architettura, nell ' urbanisti ca , nelle ar­
ti figurative , nei contesti sociali e giuridici , nella poe­
sia, nella lingua stessa, dove l a sintassi del latino, si 
discioglie a favore di quella paratassi che alla lunga darà 
origine ai volgari neolatini . 

E ' chiaro che 11 Medioevo non si compr ende , se non 
si parte da queste considerazioni , che oggi sicurament e po~ 
sono essere condotte innanzi r ispetto alle posizioni di Fo­
cillon; ed aricchite dai più r ecenti, straordinarii apporti 
dell'archeologia, specie al riguardo dello stile dell ' arte 
delle steppe, quali son risultati sopratt utto dalle spedi ziQ 
ni Rudienko nelle tombe gelate d.J.Fr , ~r-ik, per eso .- Ma l'op­
posizione tra stor i a e pre i storia , v t r a spaz io limite e sp~ 
zio ambiente , impostata con forza da Focillon a proposito 
dell'arte del hedioevo occidentale , rimane valida soprattut­
to sul piano metodologico . E ' singolarmente pr ecorritrice, 
se la possiamo ritrovare in forma d ' opposizione t ra natura 
e cultura - o anche, in t ermini pili "strutturali", di dia­
cronia e sincronia - per es . nell ' impostazione delle anali­
si antropologiche ed etnologiche di Claude Lévi - Strauss , di 
chiarate distesamente, (in pol emica con l a concezione dia­
l ettica della storia del lo stesso J ean Paul Sartre ) special 
mente nell ' ultimo capi tolo del "Pensi ero selvaggio", un 'ope­
ra del 1962 . "E' stato necessario aspettare fino alla metà 
di questo secolo" - osserva Lévi-Strauss - perchè ci s 1 accoi: 
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gesse del caratter e discontinuo del t empo storico, e del sen 
so, nel quale si possa parlare di un ' antinomia della storia". 
Per quel che riguarda l a s t oria dell' arte , Henri Focillon 
non aveva aspettato l a metà del secolo per vedere con chia­
rezza dove portasse la nuova questione del metodo del pen 
siero contemporaneo. Baster ebbe questo per giustificare, a 
trent'anni di distanza dal la sua prima comparsa, l a rilettura 
d'un•opera che,lungi dall ' esser e invecchiata, conserva ancora, 
anzi viene via via sempre più chi arendo, il suo caratter e di 
attualità f econda. 

La struttura della cult ura dei barbari non era dunque 
urbana; e quando essi occuparono l 'impero romano e conobbero 
le città, s'accanirono a distruggerl e : più forse per . "tedesca 
rabbia", perchè l e sentivano radicalmente diverse da tutta la .. 
struttura del loro esser e e vi vere ; o l e abbandonarono ai 1~ 
tini sopravissuti, fis s ando l e loro sedi congeniali nei castel 
li, isolati in mezzo alla natura. Per l'intendimento del Me­
dioevo anche artistico, occnrre tener pre s ent e . che la strut­
tura della sua società è feudale , e che il nucleo r esidenzig 
l e d 'una società siffatta non è l a città ma il castello: il 
quale è organismo di caratter e non urbano ma in un certo sen 
so ancora nomadico: prende il posto dell'antico accampamento 
germanico traducendolo in muratura sull 'esempio del "castrum" 
militare romano, conosciuto dai barbar i lungo il "limes ". 

Così nell'Europa almeno fino al XII sec. una strutty 
ra compartimentata, paratatt ica, s ostituisce la struttura sin 
tattica antica, non solo nel l 'or dine sociale e giuridico (il 
feudalesimo, composto da blocchi sociali sopra e giustappo­
sti) o in quello linguis tico , o dell'architettura e delle 
arti figurative; ma anche nella sua globale est ensione : quel­
l'organismo mirabilmente connesso ch ' era stata l'Europa roma­
na, col suo cuore pulsante nell ' Urbe , divenne un "vacuum",d.Q 
ve anche le tracce delle arterie , dell e grandi vie romane prQ 
gressl vament e scomparvero , sopraffatt e dalla selva o inghiot­
ti te dalla palude . Questa vasta landa , che rispecchia di nuo­
vo lo "spazio" del nomade , ri.marrà sempr e all'orizzonte del 
Medioevo nordico, fino al Quattrocento: quando, seppur s ogna­
to, sarà il campo indefinite , non civilizzato, non portato a 
misura urbana, dove il cavaliere errante potrà incontrare le 
sue favolose avantures , evocate dai romanzi cavallereschi e 
dalla pittura tardogotica. In essa non sorgono città vere e 
proprie , ma nuclei isolati e fortificati: i castelli o i con 
venti. Tanto questa paratassi è eonnaturata con una società 
feudale di l ontana origine nomadica, che ancora nel Seicento 
11 re di Francia imporrà la preponderanza del suo castello saj_ 
la città: lo "chat eau royal" di Versailles , situato fuori di 
Parigi, in mezzo alla forzata natura , rivendicherà col suo tr~ 
cotante splendore il predominio della residenza isolata del 
signore sulla città, r esidenza collettiva dei dispregiati "bo!: 
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ghesi". 

Dopo il Mille, il processo che risolve il Medioevo: 
la lotta del principio cittadino , cioè del convivere su un 
piano di convergenza competitiva , entro un organismo unita­
rio ma in s è articolato secondo l e varie funzioni, contro il 
principio feudale , che impone una scala gerarchica fissa di 
poteri precostituiti i mmutabili, è opera fondamentalmente 
dell 'Italia: la cui storia nel secondo millennio si potrebbe 
r icondurre sotto l a specie d'un progre ssivo, incessante r ecy 
pero appunto della dimensione urbana. La città, in Italia, 
non si perdette mai del tutto come altrove in Europa, nemmeno 
durante 11 periodo delle invasioni; ma soprattutto si perpe­
tuò come nostalgica i dea , persino in ambito r eligioso: la cit 
t à cel est e di Agostino, di Ambrogio, di Fulgenzio. L'immagine 
favolosa della città per eccellenza, della Roma perennis, 
trascorr e come un miraggio per tutti i "secoli bui 11 : fino a 
che l'attivismo dei liberi Comuni italiani non avrà ricosti 
tuito l e prime nuove vere città dell ' Europa. Le quali allora 
vorranno ricollegarsi a Roma, come al simbolo più pregnante 
della recuperata dimensione urbana . Non si trattava, credo, 
dell ' affermazione , improbabil e malgrado l e interpretazioni 
romantiche, di un sentimento nazionale ; ma piuttos to della 
coscienza d ' aver finalmente dato concretezza alla struttura 
fondamentale della propria vita e del proprio destino: alla 
città, di cui i popoli d 'Italia nei secoli prima del Mille a­
vevano conservato il rimpianto , appena medicato dalle leggen 
de , dalle superstizioni persino, che avevan tramandat o il ri 
cordo e il pr estigio dei "mir abilia trrbis". Talchè infine 
un imperialista, un internazionalista come Dante , non esite­
rà ad affermare , falsando la stor ia, che l a città di Fiorenza 
è figlia privilegiata di Roma, costrui ta "ad imaginem suam 
atque similitudinem". 

Giova por mente all a presenza di cotesto "principio", 
per comprendere per e sempio il carattere monumentale dell 'ar­
t e italiana anche nell'alto Medioevo: fin dal carolingio, la 
cui pittura, per e sempio, nel nord ha il suo maggiore oggetto 
e veicolo nel libro illustrat o, un oggetto trasportabile , 11 
cui "spazio" è nomadico, mentre in Italia si dispiega so­
prattutto in affreschi sulle pareti a rchitettoniche : struttu­
r e prevalentemente urbane , ben ancorate alla terra; e nella 
s t essa sintassi del linguaggio pittorico serba l a consistenza 
di figure che han dietro di sè il solido muro , non il l eggero 
fcglio del libro o, più tardi , l' aer ea traspar enza della ve­
t r ~ta. E giova rammentare anche l a di ffer enza di struttura che 
v' è tra l a città e i l Comune , italiani , e quelli del nord. Qui , 
ver e città sorgono soltanto nel secolo XII (sebbene vi siano 
studiosi che vorrebbero ved~rle gi à costituite nell' XI o ad­
dirittura nel X: ma si t r atta di nucl e i informi, soprattutto 
episcopali); ed anch e allora si distinguono da quelle italia­
ne perchè rimangono, anche socialmente , di struttura paratat-



tica: i nuovi blocchi socjali uei borghesi si pongono l'uno 
accanto all ' altro e formano un ' unit à che è di massa : non si 
dialettizzano l'un con l 'altro , c0me avviene degli artigiani, 
dei mercanti, degli i nt el l et~uali, i nsomma di quanto forma il 
corpo organico dei Comuni ~t~l i ar.i. r aie s t ruttura articola­
ta si ritrova nel contest o l i nguistico dell' ar te italiana dQ 
po il Mille: ne costitui s~e ar~i il car a t t dr e dis tintivo . 

Non è cer to necessario ch'io ricordi quale sia stat 
in questa vicend.a, l a f unziono di Fi1·enze , che non fu la ill­
ll più pr ecoce (fu precedu t a per e s . dalle r e pubbliche mari­
nare e soprattutto da Venezia , che f u sempre città fino dalla 
sua nasci :::a; ma fu di s t r uttura ''antica": una piccola Bisan­
zio ; ed ebbe poca azione , in questo s enso, sul r esto d•Italia, 
per tut to i l Medioevo ; e , spa Qialmente , in senso più propria­
mente occidentale europeo_, da 1· i lano) . Ma almeno dalla metà 
del Duecento in poi, fu ~ireJIBe a porsi , con prodigiosa ene~ 
gia in ogni campo, alla te s t a di code sto r ecupero; fino a 
distrugger e l a s truttura - come ho detto, fond amentalmente 
lliill cit tadina - del Medioevo ~ Tale opera era compiuta nei pri 
missimi a~mi del Quatt rocent 0 ; e non è senza significato che 
allora! mentre nel nord del l ' Eu ropa , e anche nel r 1;sto d'ItS; 
l ia, il got i~o internazi onale continua a colorare fiabe fio­
rite , gi ardini coma ar azzi, donne come f iori o f arfalle spi~ 
nate in un erbario, e a narr ar e l e avventur e de ' suoi erran­
ti lungo l e ambagi d I un , t m:.i_~ t e1'iosa "natura" -che 

I 
invero 

1 

è lo scort'ere i n supa::f:...c :...e d 111n e dj mensione astorica , senza 
spazio e s enza t empo: l a dj ~ensione , ancora, del trasognato 
errare nomadico - a Fir cn.Gé: , si asca di s enno per la "dolce 
cosa" prospettiva; e ~l :e-r:ir.elleschi, 1 1Alberti 1 aprendo la 
s erie dei pel l a grinaggj r c-m~ni, vadé:' no a cercare in quelle 
"anticaglie ", più che rcodel:!_i cos t r 4 tt:i.vi umanisticamente in 
tesi - che lo stes5O ilberti 7 o,•e occcrra, dichi&.ra inattua­
li - i disiecta membra , l e I o~me , l e connessionis d ' una struì 
tura urbana o 

Firenze , dunque , dà il colpo di grazia alla r appresen 
tazione medievale del mondo e imposta l e premesse del mondo 
moderno : un mondo che non è t eolcgico ma critico. Tuttavia,la 
struttura di que sto nuovo mondo - che sarà quello di Leonardo, 
di Cristoforo Colombo, di Galileo: aperto a tutte le avven­
ture - è nell 'ordine ciel r ecupero aperto di quella cit tà, di 
cui nel Medioevo la Comm .... dia cos t ituisce s enza dubbio l a mag­
gior e , l a più piena~ pi ù alta ~ la più significante e geniale 
"forma simbolica 11 o-
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(Segue Introduzione) 

III 

STRUTTURE ED EVENTI NELL 1ARTE DEL MEDIOEVO ITALIANO . 

UN ESElIPIO DI LINGUISTICA ARCHITETTONICA. 
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I 

Gioverà ora soffermarci sul carattere specifico del 
11mondo di figure ", messo in forma dal maturo Medioevo itali~ 
no, in rapporto con le altre grandi aree di cultura figurati 
va. Il che significa, in parole semplici, confrontare l'arte 
di Cimabue, di Duccio di Buoninsegna, di Pietro Cavallini, 
di Nicola Pisano e di Arnolfo; e poi di Giovanni Pisano e di 
Giotto, con l'ultima fioritura dell ' arte bizantina, quella 
del periodo paleologo, da un l a t o ; e con l'arte romanica e 
gotic~ dell'Europa settentrionale , dall 'altro. Risulterà 
dal confronto, che il mondo delle figure del Medioevo itali~ 
no, e quello stesso della Commedia di Dante ha caratteri stru1 
tural mente omologhi , che lo distinguono globalmente da quello 
del le altre aree medievali. 

Per avventura ci e possibile situare accanto , in una 
sincronia quasi puntuale , le opere più significanti delle 
tre aree . E innanzitutto, se non altro perchè noblesse obli&§., 
cominciaruo dall ' area bizantina : cioè da quel complesso, o can 
t o del cigno - se è pe r messo usare una locuzione così frusta -
di tutta la pittura bizantina in più che un millennio di sto­
ria: i mosaici dei due narteci , e gli affreschi del pareccli­
sio, della Kahrie giamia di Costantinopoli. 

Vi risparmio l a descrizione dei soggetti, ovvia del 
resto, e reperibile in ogni manuale . Gioverà piuttosto un r~ 
pido richiamo ai termini cronologici o L'opera fu ordinata dal 
grande logoteta del Tesoro di Androntco II Paleologo (1282-
1328), Teodoro Metochite, il quale trovò l a chiesa rovinati~ 
sima dopo l 'occupazione latina , e la fece restaurare così 
radicalmente, e decorare 1 da poter far aggiungere al suo no­
me (nella scritta dedicatoria della lunetta, che lo ritrae 
in atto di of frire il modellino del tempio a Cristo, sopra 
la porta del nartece interno) l a qualifica di Kti(s)tor = 
f ondatoreo Non si comprendono perciò certe vecchie ipotesi 
- del resto ormai, ogg~ completamente sfatate - che respin­
gevano indietro, anche 0.i secoli prima del Trecento, la data 
dei mosaici. Ma vi è po1 - oltre alla testimonianza del con­
temporaneo Niceforo Gregoras, etc. - una data , indicata già 
dal compianto Mamboury e sottolineata nei miei manualetti di 
poco meno che trent ' anni fa~ 1303, scritta in caratter i arabi 
nello spicchio delle Nozze di Cana, nell a campata centrale 
del nartece esterno , proprio di fronte alla porta. E' abba­
stanza ragionevole assumerla come data di inizio del lavoro 
di mosaico, che si dovette protrarre per un certo numero di 
anni, e dovette procedere dall'esterno verso l'interno: in­
fatti, il riquadro della Dormitio Virginis, che conclude tut 
t o il racconto evangelico dei due narteci, si trova all'in­
terno del naòs, subito sopr a la porta che vi immette dall '~ 
trio : evidentemente perchè in questo non trovò posto (come i 
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due Santi sui pilastri), e fu il pannel l o conclusivo di tui 
ta la decorazione . 

Quanto alla s truttura di questo poema, io certo non 
nego ch'essa si possa i nterpretare secondo il codice del 
"neoellenismo", perpetuamente in atto di "rinascere " in 
tutta l a storia dell'arte bizantina , in tutti i suoi "peri2 
di aurei", ed anche nelle art icolazioni i nterne di codesti 
periodi - sebbene ques ta , delle "rinascenze neoellenistiche", 
mi sembri una categoria critica poco o nulla producente . 
Neppure rifiuto di riconoscere l'ovvio ricorso, da parte di 
quegli 11immaginarii", al repertorio più sfruttabile , delle 
miniature; rua non posso rinunciare a notare i caratteri, strui 
turali appunto, più significativi: per es . l'inconsueto svi­
luppo del "paesaggio" e degli scenarii architettonici; la 
continuità di fregio inj nterrot:roc della visualizzazione del 
racconto, che forma un&. vasta unità , accentua la m .... 1ù.zia e la 
subordinazione delle figure, impostando un rapporto che è 
nuovo per l'arte , e per tutta la Weltanschauung bizantina, e 
suggeri sce invece una dimensione, che, s e vogliamo darle un 
nome abbastanza equivoco, è gotica. Per la prima volta nel­
l'arte bizantina, qui l e figure sembrano liberarsi dal gioco 
occult o d 'un ordine ad e sse predisposto, e paiono tentare al 
meno di vivere per sé: e i l oro volti, occhi, mani, e i loro 
movimenti, sembrano cercar un senso, non nel rapporto con un 
"significato" a priori - s i mbolico - liturgico - ma in una 
relazione diretta con la propria vita ed azione individuali. 
D' altr a parte , è chiaro che l a dichiarazione "gotica" va 
assunta qui in un senso particolare : analogo a quello usabile 
per es . per l'arte d ' un Lorenzo Veneziano o d'un Andrej Rubljov. 
L'inquietudine "realistica" in effetti non rompe la dimen­
sione-base, che è d ' un cromatismo sontuoso e 11astntto"; pro­
t agonista, sul piano propriamente estetico, ·è l'unitaria,pr~ 
ziosa, delicata vitalità del colore , che non permette a tutta 
prima, a chiunque entri e proceda sotto quelle volte, d' espe­
rire al tro che il suo accordo assertivo, ottenuto con una con 
sumata e scaltra sensibilità, forse senza paragoni . Poi si 
vien distinguendo il reticolato delle inquadrature: le grosse 
fascie punteggiate di rose, di stelle , di crocette , di fiori: 
radi abbastanza da non infrangere la continuità di quel ver-
de basso di t ono ma cristallino di timbro; e dentro tali cox 
nici si vedranno aprirsi i riquadri che diciamo narrativi: le 
l unette , i medaglioni, il cui t ono dominante di colore è più 
smorzato, a punti quasi livido; e in esso si distingueranno 
le ombre violacee sulle pieghe dei panneggi; gli spruzzi d'un 
celeste glaciale , con screziatur e abbrividite d 'argento, sul-
le parti emergenti ; i rosa quasi gialli; i verdi perlacei, in 
nestati in un oro, ancora - nel Trec ento! - perentorio, sebb~ 
ne anch' esso, infine, velato da un "esistenziale" grigio­
perla. 

L'unità dell' accordo si ricompone sempre al di sopra 
di queste i nquietudini; e r ecupe ra una struttura bizantina 
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per i nuovi contenuti, i mprestati dall'Occidente gotico - s~ 
condo me, per la via di Venezia -. Giacchè anche l'altra ipo­
t esi di taluno, che i mosaici della Kahriè siano già fuori 
del Nedioevo e sulla vi a del Rinascimento, mi sembra inam­
missibile quanto, e forse più, quella opposta , che esclude 
ogni "i nfluenza" del hedioevo d 'Occidente . Quell'ipotesi si 
fonda sul contenut o dell ' oper a , e , al pi ù , su quella sua ce~ 
ta pr esenza di azione . Ma anche i n questi limiti cade in e­
quivoco . Giacchè questo racconto, per part icolareggiato che 
appaia, è sempre nell' ordine medi eval e : pi,1. ricco di spunti 
i nterpretabili come descrittivi • ma poverissimo d' azione. 
L'azione è dramma, cioè , come in Giot to, conflitto di indi­
vidualità anche figurat ivamente di stinte; qui invece, anche 
in quelle scene dove l'arcaico senso temat ico-simbolico del­
la priraa e della second a Bis anzio par e superato, e par ma­
nifes t arsi un interesse più "umano" per l e persone e per 11 
loro agire , quel che s ' esprime non è già un conflitto tra 
individui, come in Giotto, o in Dante , ma solo una generica 
vitalità dei personaggi. Pure l'azione drammatica elementare 
- il dialogo, tanto vivo in Giot to - qui manca: la disgre ga­
t a strut tura che omologa gli eventi li allinea su un piano 
contemplativo, che precede e annulla ogni punt uale concen­
trazione di dialogo: precisamente come , in ordine alla lin­
gua pittorica , i singoli motivi plastici si stemperano in 
colore , perdono ogni valore individuale per adeguarsi alla 
superficie cromatica, dell~ :Qlale intensificano ed art icol~ 
no l a legata unità . 

Infine , io sono l'ulti mo a negare (anzi, credo d• e~ 
sere stato tra i primi ad affermarlo) che quella sottile 
aura gotica, quell'incantata attrazione di romanzo e di epQ. 
pea cavalleresca che dal Tr ecent o in poi pervadono anche la 
cultura bizantina in t utt i i suoi s trati - dai cantari raps2 
dici, al costume , al t eatro - abbia avuto la sua voce nei 
mosaici della Chora. E s i pot r à di re , che ciascuna delle per 
l e che compongono la collana di ques t i mosaici, ha il suo "Q. 
riente " ; ma è pur vero che nessuna s 'innalza oltre il basso 
r egi stro della sussurrazione , che colma questo - che è s~mpre 

· un topos àtopos, un luogo f uori del luogo, e del tempo; un 
giardino ricchissimo ma senz ' aria , come un prezioso acquario. 

Una così doviziosa matur i tà , non ebbe seguito - arti 
s ticamente valido, intendo-: nemmeno a Venezia, dopo 11 f e­
nomeno della "prima manier a " di maestro Paolo. E forse si 
potrebbe pensare , per analogia , che , se l e vicende storiche 
fossero state f avorevoli all'I1 pero, ne sarebbe potuta sort1 
r e un'arte del colore analoga a quella del Rina scimento ven~ 
ziano. Ipotesi gratuita, naturalment e ; ma anche come tale , 
dubbia; perchè una vicenda s i ffatta potesse r ealizzarsi, bi­
sognava che fossero spostate e dimenticate l e premesse, da 
cui l'arte bizantina aveva, fino all'ultimo, derivato la sua 
grandezza. 
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A noi interessa qui rilevare, che il ciclo de 1 mosa1 
ci e degli affreschi della Kahrié giamia di Costantinopoli, · 
è quasi puntualmente contemporaneo del ciclo di Giotto nella 
Cappell a degli Scrovegni a Padova: onde non si potrebbe sp~ 
rare d' avere sott'occhio t ermine di paragone più efficace. 
E infine , codesti anni a cavallu degli inizi del Trecento SQ 

no anche quelli a così dire "centrali" per l I invenzione del 
la Divina Commedia. Na volgiamoci per ora all'altro quadran 
te , della cultura figutativa propriamente europea nordocciden 
tale, a partire addirittura dal momento romanico. 

E', a questo proposito , ancora valido il confronto 
che faceva 11 Panofsky tra il romanico nordico e il romani­
co italiano, specie lombardo. }1entre 11 romanico 1 ta11ano 
(esempio primo e massimo, i n architettura, il s. Ambrogio di 
}u.lano) raccoglie in un'immagine ed in questa definisce li­
nearmente ogni direzione dello spazio , e con ciò distingue 
l a consistenza del solido corpo strutturale dallo spazio che 
lo circonda, il romanico nordico rinuncia a ogni distinzio­
ne , in tal modo a~ticolata: riduce allo stesso modo e con l a 
stessa risolutezza corpo e spazio sul piano: l'uno e l'altro 
costituiscono una sola e mede sima massa omogenea . Con questo, 
l'arte romanica nordica ha senza dubbio superato la pura su­
perficie figurativa dell'alto Medioevo e h a raggiunto 11 vo­
lume a tre dimensioni; ma , giustament e sottolineava Panofsky, 
questo volume nel nord dell'Europa non è corpo, è massa. 
E' una sostanza omogenea, non organica . Il corpo si distin 
gue dalla massa appunto per l a sua organicità: la coesione 
d'un corpo è garantita dal collegarsi di parti distinte di 
estensione individuale determinata, f orma individuale dete~ 
minata , funzione individuale det erminata. 

La coesione d ' una mas sa invece è garantita dall'omQ· 
geneità dell a sostanza , cioè dal collegarsi di parti non d1 
stinguib1li, di~ale funzione . L'arte gotica (che è il con 
seguimento più alto e pi ù coerente di tutto il Medioevo no!: 
dico)introduce in codesta massa il principio scolastico del 
la distinzione r azionale precisa, minuziosa : è evidente che 
11 criterio (si dir ebbe "nominalistico" secondo Abelardo) di 
tale distinzione non è l'organicità, ma l'omologia: in una 
cattedrale gotica gli spazi e l e strutture , f ino agli stessi 
capitelli, variano di misura non di forma. Certo, l'arte &Q. 

tica distingue l a statua dal muro, per esempio; ma non per 
questo fa di essa un corpo organico, quale era già nel roma­
nico italiano. La statua gotica assume una forma plastica e 
si svincola materialmente dalla parete, ma continua a costi­
tuire una parte della massa dell' edificio: di quel tutt o o~ 
geneo, la cui unità e indivisibilità erano state fissate dal 
romanico del nord.-



- 93 -

II 

Se poi passiamo ad esa1uinare le ulteriori vicende del 
lledioevo artistico nordeuropeo, fino alla sua "estat e di San 
Mar tino" del gotico i nternazionale , che lo conclude, vedi a­
mo assai chiaramente che quel senso d 'origine è anche il sen 
so di un destino. 

Le civiltà, scriveva Focillon, cominciano con l' epQ 
pea, con l a teologia, e fini scono col romanzo. Il romanzo, 
se lo si considera non cowe un "genere " l etterario , ma come 
l ' espressione d'uno Zeitgeist o meglio di un Ge fiihl, non ri 
vela t anto il bisogno di rappresentare l' esistenza, quanto di 
ricostruirla e di colorarla, di farvi intervenire ciò ch ' essa 
sembra rifiutare , l e meravigli e immaginarie; e s i applica ay 
che alla vita r eal e , che può trattar e come un ' oper a d ' arte , 
come una f éerie , per es. nell e f este che una élite raffin~ 
ta offre a se stessa; nei costumi , che non furono mai così 
singolari , così deliberatamente strani come per es . in Fran­
cia durante il regno di Carlo VI , o all e corti dei Visconti , 
dei Gonzaga o degli Estansi, o degl i Scaligeri, ai tempi di 
Pisanello. Lo spirito del romanzo si i nsinua abbastanza cu­
riosamente anche nelle forllie più el evate del sentimento r e­
l igioso. Mentre l a scolastica declina come pot enza specula­
tiva, si inaridisce e, almeno ne ' suoi aspetti divulgati, ri 
piega nell'automatismo, la f ede , quando non è invasa dalle 
piccole pr atiche di devozione , a cquista una sensi t ività sot­
tile ed effusa, in oper e come 1 1 Imitation per es. che si può 
dir e 11 più delicato, il più profondo e il più efficace ro­
manzo della vita cristi ana . E molta della pi ttura tardogot1 
ca , fino a Pisanello , che cos ' è , se non un'interpretazione 
da romanzo delle antiche severe "Feste" dell'iconografia cri 
stiana? 

D'un interesse tutto particolare, per la poetica del­
l e arti f i gurative , è l'irrealismo cavaller esco. Nel momento 
in cui l a cavalleria muore , essa cerca di riviver e nella fin­
zione, nella fantasia. Tale è s enza dubbio il senso della 
voga ch ' ebbero allora i rimane ggiamenti e l e continuazioni 
dell e Canzoni di gesta, i r 0manzi in prosa de ' cavalieri del 
la Tavola Rotonda, e, nella stessa vita stor ica, più ancora 
che nella f antasia dei narratori , il tono da romanzo da cui 
sono improntate quellv i sti tuzioni singolari , che furono gli 
ordini cavaller eschi creati nel secolo XIV . V' è f orse un pen 
si ero politico nell'ordine dell a Toison d ' or , fondato dai du­
chi di Borgogna , o in quello dell' Etoil e fondato da Jean 
le Bon ? ·uent e di simile all ' impulso vigoroso che animava 
i monaci militari di Terrasanta; ma piuttosto una brillante 
f antasia, una r @verie inattual e , s enza efficacia dir et t a sl..ll 
l a vita del secolo . Le decorazioni dei castelli e dei palaz­
zi moltiplicano intorno a quei sognatori l e f i gur e preferite 
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dei loro sogni: le scene di"guerre rie ", o le immagini dei 
:rremc e delle pr euses , come quelle scolpi te nella torre 
l!aubergeon di Poitiers, rappresentate nelle tappezzerie , ng 
gli arazzi, dipinte sulle pare t i , come quelle del castello 
·"i Manta presso Saluzzo in Piemonte - dovute secondo quanto i o 

pen~o ad un seguace dei grandi frat elli de Limbairg, Jacq•es 
Ive~y -. 

Anche i miti e i racconti dell'antichità classica 
- le storie di Troia, di Medea, di Giasone - e i loro persg 
naggi, sono esumati e rivissuti come romanzi cavallereschi. 
E 1 per questa via che l '~nt ich ità prende posto coll'immaging 
zione dell 1Europa Occidentale al '\ramonto del IJ1edioevo; ed è 
in que sta maniera che si devono interpretare le pitture di 
eroi e di fatti dell 'antichità che sul finir del Treccnt-~ ,orn~ 
vano per es. la reggia dei Carraresi qui a Padova o quella 
degli Scaligeri a Verona; o l'ordinazione d'una Vita di Ce­
sare, da parte di Jean l e Bon , al suo pittore Girard d 'Orleans 
per il suo castello di Yandreuil, e tc. Per il re di Francia , 
come p er i signori dell e corti italiane, la Grecia e Roma 
sono soprattutto degli s pecchi, anzi de gli 11specula" di ca­
valleria e di eroismo avventuroso. Sarebbe sfocato, storicg 
mente errato, vole r interpretare tali s ognerie e fantasie 
"sull'antico" come segno d'una reviviscenza del mondo clas si 
co, di tipo per intenderci "umanistico". 

Cotesto è e s traneo al gotico : sicchè non v'è nulla 
di più errato dell 'idea di qualche critico, che il Pisanello, 
per es., perchè si intere s s ~ di bas sorilievi antichi e ne 
fissò alcune immagini ne i suoi disegni, f o sse già un "umaaj_ 
sta11 - nemmeno alla maniera , in cui lo furono un Brunelleschi 
o un Donatello-. Costoro infatti erano interessati a far r1 
vivere , se così si può dire , le strutture spirituali e for­
mali delle civiltà antiche , delle quali andavano indagando 
il segreto appunt o s trut t urale : le norme di logica linguist i 
ca che ne avevano r é t t o la cos truz ione . Mentre i tardo gotici, 
e l o stes so Pis anello, a ssumevano romanticamente anche code­
sti aspetti dell ' antico, come esperienze puntuali da inseri­
re nelle loro r év erie, trasfi gurali; e non erano più 1u.mani­
sti" di quanto non fo sser o dei "realisti" o "veristi" co­
gliendo e delineando gl i aspetti d ella "natura" o della 11rea.J_ 
tà 11 : figure di animali, di fiori, tratti probabilmente (ma 
l'argomento andrebbe studiato a fondo) da r epertorii quali 
i tacuina sanitatis, libri di f igure , come quello di Giovan 
ni de ' Grassi - di erbarii e b estiarii probabilmente in uso, 
quale corredo illustrativo alle l ezioni di s~i~nze naturali 
alle Università - o di costumi, trat ti questi dai "figurini" 
o libri di moda del t empo (non bi sogna dimenticare per es. 
che Pisanello era figlio di u n grande commerciante di stoffe 
trasferitosi da Pisa a Verona, dove sua madre , rimasta vedo­
va e ri sposatasi con un altro mercante , locale,di stoffe , con 
tinuò quell ' industria : non è improbabile che alquanti dei mi-
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rabili disegni di costumi di Pisanello, ch'egli certo usufruì 
nelle sue pitture, intendevano avere, almeno da'pprincipio, an 
che la funzione pratica di offrire esempi di bei vestiti alle 
donne che acquistavano drappi e pellicce nella bottega mater­
na. Codesti "dati" di les s ico tuttavia sono forzati alla 
poetica dell 'avanture , che , come dissi , è quella del romanzo 
cortese e dell 'arte tardogotica . "Avanture 11 , s'intende , che 
non è soltanto dei contenuti fiab eschi - vie attraverso sel 
ve e castelli sorti per incanto, improvvise accoglienze di 
belle donne ignote; sorge ~ti incantate: sono tutte cose che 
sono nello spazio e nel tempo dell' avventura, che sono vedute 
ed esperite nella dimensione cortese che soltanto il cavalie-
re avventuroso incontra; non si dica dunque che il Pisanello 
è già un rinascimentale , per la curiosità inesausta e la pr~ 
cisione con cui nei suoi di segni ricerca immagini di donne, 
di vesti, di animali, di fiori , di architetture; tutto ciò 
è veduto - e deve e sser e veduto con quell'acutezza, appunto 
con la precisione fulminea d 'una apparizione - nello spazio­
tempo dell 'avventura cavalleresca : quei castelli, quelle don 
ne, qu~gli animali non sarebbero altrimenti comprensibili: 
sorgono dal nulla, la loro posizione geogr afica sulla terra 
conosciuta, le loro basi sociali ed economiche, persino il lQ 
ro significato morale o ~imbolico non hanno altra gius tific~ 
zione. Non soltanto, dunque, per il lato semantico; ma perchè 
questa dimensione spirituale diviene una struttura formale: 
ed è di prima importanza precisarla, perchè altrimenti, o si 
rimane nell'inerzia critica, o si può essere indotti in equi 
voci. Si osservi quanta coerenza vi sia nella stessa struttg 
ra linguistica per es. del Pisanello, fino alle sue più mi­
nute articolazioni ; nelle persistenze paratattiche delle fr~ 
si pittoriche, sottese da un'ipotassi che, per quanto ricca, 
viene tuttavia sempre a galla, in maniera che i nessi consecy 
tivi sono sempre riannodati sulla superficie; e qui scorrono, 
eome trascorre il viaggio del cavalier e in un andare senza 
spessore, onde l'equilibrio del quadro non è raggiunto, rin~ 
sdimentalmente , con l'impostaz ione di un fermo telaio prospei 
tico in profondità, ma con linee scorrenti sul piano, che si 
t engono in bilico in virtù della loro stessa tensione. I moti 
vi detti naturalistici, così insistit i, sono, come dire, mo­
nologhi anal~tici da romanzo cortese : quali quelli che costel 
lano l a narrazione delle proprie avventure da parte di un ca­
valiere dell a corte di Artù, per esempio nell' Yvain di Chrétien 
de Troyes: 

11et trovai un chemin a destre 
parmi une foreste espesse,,,.," etc. 

Anche la lassa, così martellata e densa, ha la strut­
tura strofica del S. Giorgio e la ~rincipessa in S. Anastasia, 
così zeppo di episodi del resto, e dove gli impiccati chi ram-
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ment ano se non i pendus che d ' un t r atto - come nell'affre­
sco - appaiono e parlano, nell ' Epitaffio di Fr ançois Villon : 

"La pl uye nous a buez et lavez , 
e t le soleil dessechiez et noircis: 
Pies , corbeaulx, nous ont l e s yeux cavez 
et arrachié l a barbe et les sourcils • ••• 11 

Ed anche in Pi ·;;anello, come in molti di codest i ultimi mene­
s trel l i, è avvertibile questa venatura quasi crud~l e di fan­
go e di sangue; di decadenza e di fu ga. -
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III 

La dimensione dell a avantur e è , ovviamente, quella 
d ' uno spazio non razionaluiente conosciuto e ordinato nella 
sua totalità; ma esperito come campo d 'un succedersi di pun­
tuali incontri: la cui evidenza e precisione, son necessarie 
per assicurare ad essi proprio il loro carattere di appari­
zioni: ed ogni momento di codesta es perienza - che è fiabesca 
appunto parchè non ha intorno a sè nes suna stabile costruzio­
ne di uno spazio obie ttivamente dato - vale proprio perchè è 
un evento che il procedere dell ' avventura travolge : non dun­
que per darci una chiave gnoseologica per la conoscenza del 
mondo, ma piuttos to per evader e dalla necessità di quel che 
nominiamo.: · . mondo. 

Ricapitoliamo dunque , e t erminiamo quest •esàme. Il 
Medioevo dell ' Europa nordoccidentale si chiude maturando,con 
signif icato più civile e gent ile - t ernùni ambedue romani, 
che r ichiamano i conce ~t i di civit~s e di gens - una messa 
in forma del campo d ' espèrienza che è ancora, alla fine, di 
carattere nomadico. Fino al pieno Quattrocento, l'idea dello 
spazio e del tempo di codes ta cultura è quella itinerante , 
del tragit t o, ma si conf ronta con una realtà che, anche so­
cialmente , è sempre più ancorat a , e pertanto diventa un sogno ; 
ripiega nel "r omanzo", la dimensione del r omanzo è, almeno al 
l 'ori gine , quella del 1Ilis t e r o, dell ' i ncanto ; il "paesaggio" 
coi suoi cas t elli, -la foresta con i suoi animali ecc . appar­
t engono ad un paese di favola : non hanno, e non possono ave­
re , consistenza plastica, volumetrica, spaziale, senza tradi­
r e il l oro carattere: in una favola non si può, non si deve 
det erminare l' esatta posizione geografica dei luoghi e delle 
cose , perchè s e ne farebbe una t erra conosciuta , non evocata 
o f avole ggiata . Così in una fiaba , non deve esser precisato 
oltre un certo limite chi s ono i personaggi e quello che fan 
no , come si farebbe in una descrizione r ealistica. E' infat 
ti car atter e delle fiabe che l e immagini vi appaiano, come 
sorgessero dal nulla: tutto il loro valore , tutto 11 loro s1 
gnificato sta precisamente nel loro apparire E non è affatto 
contradditorio che ess e siano così evidenti , così precise: an 
zi debbono ess erlo, altriment i pe rder ebbero proprio quel loro 
val ore che intersamente l e r i solve , di apparizioni; e nemme~o 
~ contradditorio , anzi obbedisce alla logica d~lla fiaba, per 
così dire , che l e singole immagini r isultino così s l egate , 
da sembrare che stiano ci ascuna per s é , assenti , quasi senza 
rapporto r eciproco e con l' "ambiente " . Ciò che appare t' un 
tratto e vale in quanto appare , non può avere un legame r a­
zionale con un ambiente di s pazio misurabile e percorribile , 
o con un prima ed un poi intesi come concatenazione necessa­
ria di un t empo formato nella sua totalità di durata . Non me­
raviglia dunque che le splendide f iabe dipinte dai Limbourg , 
o dai renani , o dai boemi della scuola di Praga, o da noi da 
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Stefano da Verona , o da Pisanello, siano strutturate come 
romanzi cavaller eschi; composte da una serie di i mmagini al­
lineate, quasi indipendenti l'una dall 'alt ra, ciascuna delle 
quali tuttavia è veduta con la f ulminea acutezza dell'appa­
rizione. Tale struttura insieme sacantiea e linguistica è 
tipicamente gotico- medioevale (f ondamentalmente paratattica) 
e non è certo limitata alle arti figurative . L'ha per es . 
notato molto bene 1 1 Auerbach ( 1imes i s , 1956) nell e Chansons 
de gesta, anche nella più matura, l a Chansons de Roland. 
Nella Chansons de Roland - scrive - tutto è più compatto 
(rispetto per es . alla Chansons d 'Alexis ); il nesso è più mar 
cato; il singolo quadro ogni tanto è più movimentato, ma la 
tecnica della rappresent azione - e ciò significa più di un 
puro procedimento tecnico, perchè racchiude in sè quell'idea 
della struttura che il poeta e gli ascoltatori attribuiscono 
all ' azione - è sempre la stessa : un allinearsi di quadri in­
dipendenti. Nella Chansons de Roland gli spazi intermedi 
ogni tanto non sono così vuoti e pi atti; vi si inserisce il 
paesaggio, si vedono o si sentono cavalcare gli eserciti at­
t raverso valli e dirupi; i fatti vengono però accostati, co­
sicc:hè si formano scene compl e ta.L.iente chiuse in sè, esisten­
ti per se stesse ••• • (Ma) l'attimo sceni~~ con i suoi gesti 
acquista tanta forza da diventare un modello morale ; i vari 
stadi della storia dell ' eroe o del traditore o del santo a 
tal punto si concretano in gesti, che l e scene acquistano il 
caratter e di simboli o figure , anche là dove non è possibile 
comprovare nessun significato simbolico o figurale ". 

Ho già osservato , che que sto significato si degrada 
e si perde al tramonto del l•1edioevo ; quel che rimane tuttavia 
è la struttura paratattica della composizione , e l'evidenza 
gnomica delle figure singole; anzi tali caratteri vengono ag 
centuati con l'affermarsi e il diffondersi del romanzo ca­
valleresco , la cui dimensione , come pure già dissi , è quel­
la dell'avventura. Anche qui giova il parallelo con opere 
l etter arie , e sono utili l e osservazioni di Auerbach. "Il 
mondo dell'affermazione cavallar esca è un mondo di avventu­
r e , non solo nel senso che ~ oviamo in esso una serie quasi 
ininterrotta di avventure , ma anche nel senso che in esso non 
ci si imbatte in nulla che non sia il palcoscenico o la prep~ 
razione dell'avventura • ••• La scena della partenza di Calogre ­
nant (che è come tutti sanno un cavaliere tra i protagonisti 
d'un romanzo di Chréti en de Troyes ) lo dimostra chiaramente . 
Egli cavalca tutto il giorno e incontra soltanto il castello 
destinato alla sua accoglienza; nulla è detto delle condizio­
ni pratiche che r endono possibile l ' esistenza di un simile 
castello in piena solitudi ne , conciliandola con l' esistenza 
comune •••• ecc." Il cavalier e infatti afferma la sua virtù 
affrontando l' Avanture , questa forma particolare e strana 
dell ' accadere , che è caratteristica della civiltà cortese . 
Questa è un mondo di mer aviglie , nel quale al cavaliere si 
presentano di continuo ~ncontri e pericoli chiamati appunto 
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avantures: essi mancano del tutto di una base concreta, non 
possono inserirsi in un sistema esistente o immaginabile in 
pratica, si susseguono senza un nesso razionale , in lunghe 
serie, uno dopo l ' altro . E' ovvio , ripeto , che del tutto an~ 
logo a questo non è sol t anto il contenuto, ma è la stessa 
struttura formale delJeopar e tardo-gotiche: per dare un esem 
pio tipico,dell'affresco del Pisanello in S . Anastasia a 
Verona: che allinea in un "ambiente" inaccessibile , uno do­
po l'altro , episodi figurativi , ciascuno dei quali tuttavia 
è stato con lungo studio portato a quel punto di precisione 
visiva, che valga ad affermare quel carattere di incontro im 
previsto, avventuroso, di apparizione, in cui si risolve il 
suo valore semantico e formale . 

Esaminiamo appunto un po' più davvicino questa pit­
tura, che è certo tra le più tipiche, tra le più pregnanti, 
di tutta la civiltà tardogotica . 

La scena arrivata fino a noi , e in cattive condizio­
ni, non è evidenter1ent9 quella descritta dal Vasari (la qu.§: 
le doveva trovarsi dal lato opposto dell'arco d ' entrata del­
la cappella: quest ' arco , si vede, intaglia l'angolo sinistro 
in basso del riquadro salvatosi) : se in quel pannello si v~ 
deva l'ultimo atto per così dire , della vicenda (S. Giorgio 
che rinfodera la spada dopo aver ucciso il drago ) qui ne v~ 
diamo il prologo: S . Giorgio che sotto lo sguardo della prin 
cipessa e de i cavalieri , sta infilando il piede nella staffa 
per montare in alcione e dar battaglia al terribile mostro. 
La critica solitamente s i sofferma a rilevare i particolari 
innumerevoli , di cui questa pittura è zeppa, anzi stipata. 
Pisanello li ha ricercati, studiati uno ad uno , lungamente 
- come provano i molti di segni che si possono connettere a 
questa pittura . -Particolari di volti: della principessa , dei 
cavalieri, specie dei "calmucchi" , dei cavalli , dei cani, d,g_ 
gli impiccati , del paesaggio , della architettura . Si sottoli 
nea poi la curiosa , quasi totale apatia , e la mancanza di mQ 
vimento, di dramma, in una scena che pur dovrebbe essere pi,g_ 
na di pathos , di ansia, e di agitazione: S . Giorgio che sta 
per arrischiare la vita i n un duello inaudito , per di più non 
contro un altro c avaliere ma contro un mostro terrificante, 
si muove con l entezza e non sembra preoccupato : ha un ' espre~ 
sione a s sente , quasi sopra pensiero ; la Principessa , per la 
quale la vita del cavaliere e la stessa propria vita, è in 
gioco mortale, se ne sta immobile a far ammirare il proprio 
profilo - oltre che la propria veste - ; gli astanti guardano 
anch'essi di qua e di là come se non fosse il fatto loro ; e 
int orno, tutti gli animali e tutte le cose stanno, assenti: 
non partecipano al dramma: ci ~ono e basta . Pensate all ' e ­
spressi vità quasi frenetica che agita la rappresentazione di 
questa vicenda nella pittura del Cinquecento e , più ancora, 
in quella barocca . Qui invece si sta sognando . E' significa­
tivo del resto che Pisanello , in questo suo "raccontare" a!l 
bia scelto i momenti "sospensivi" del prima e del poi: S. 
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Giorgio che si prepara al duello; S . Giorgio che ha duellato, 
ha vinto e rinfodera la spada; non abbiamo notizia, ed è im 
probabil e , che egli avesse dipinto il momento cruciale, il 
più significativo del dramma : quello dello scontro col drago. 

La critica si sofferma a rilevare i caratteri di 
questa pittura descrit t ivi e linguistici, apparentemente con 
tradditorii (p. es. l'acutezza e la precisione della ripro­
duzione delle figure singole, e insieme la loro 11assenza11 , 

la tenuità della loro struttura plastica, la mancanza di uno 
11spazio11 in cui possano respirare e vivere e così via); a­
vrebbe probabilmente superato la contraddizione, se avesse 
considerato più attentamente che la poetica del.le opere del 
Pisanello è quella dei romanzi cavallereschi; esse sonoro­
manzi cortesi 11raccontati 11 in pittura. Ciò è piuttosto ov­
vio, ma naturalmente non basta enunciarlo: bisogna penetrare, 
11cow.prendere 11 la struttura, del romanzo cavalleresco. 

Seguite questi episodii uno ad uno nella loro serie: 
dalla barca, agli astanti disegnati minuziosamente - ma·non 
comunicanti fra loro - di faccia o di profilo, agli impicca­
ti , che se ne stanno lassù soli nella loro miseria, al s. 
Giorgio, al.la Principessa , ai cavalli. Non vi è nessun fon­
damento di ragione analitica perchè quelle figure siano dispQ 
ste e definite a quel modo ; perchè San Giorgio p. es. sia V.il 

duto di faccia e non di profilo, dal momento che sta per mon 
tare a cavallo, e questo si veda da tergo; che la Principe~ 
sa sia di profilo e l'altro cavallo di fronte: la ragione è 
soltanto che tale è l a veduta che l'artista, dopo prove, ha 
raggiunto come quella di maggior evidenza gnomica. Così quaj.. 
le immagini pongono in essere con forza ed immediatezza l'~ 
videnza del loro apparire, del loro puntuale accadere come 
i r1JI1agini; il loro carattere insomma di avanture s figura ti ve • 

Questa forse è la più matura (al.meno in Italia) ope­
ra, dove s'affermi la poetica dell'ultimo gotico: sebbene P1 
sanello dipingesse ancora in seguito . All'ultimo periodo (fo_r 
se già a quello del soggiorno napoletano) dell'artista appar­
tiene secondo me la tavoletta con S. Antonio Abate e S . Gior­
gio della Galleria Nazionale di Londra: l a sola firmata, che 
chiude la brevissima serie delle sue opere pittoriche sicure. 
E malgrado sia anche que sta ricca di brani di spl endida pit­
tura , è anche innegabile vi si noti un certo appesantimento 
forse senile, ed una certa alterazione nel sottilissimo equi­
librio dei rapporti cromatici. Forse nel varcare la metà del 
secolo, che aveva visto nascere la nuova poetica del Rinasci 
mento, anche Pisanello sentì che non poteva rimanere chiuso 
nel suo mondo di favole cavalleresche, di immagini fastose e 
gentili , di eleganze cortesi, e qui cercò, nel cielo azzurro 
digradante in un orizzonte più luminoso e nella spessa fore­
sta che vi si ritaglia e fa da sfondo alle figure dei due 
Santi, di accogliere qualcosa di quella prospettiva, che 
sembrava affascinare ormai tutti i pittori fino a farli quasi 



1 G1 

uscire di senno. Ma si dovette accorgere , ch ' egli non poteva 
abbandonare quello che era stato il suo mondo; il mondo del ­
l a sua vita e della sua fanta sia : anche se questo mondo ormai 
era irrimediabilmente f inito. 

Finito, s 'intende , come poetica e come struttura at ­
tuali, concrete , della cult ura; giacchè il mondo cavall ere­
sco dovea risorge r e di lì a non molto, come contenuto di gran 
di opere d ' arte : dell ' Orlando di Ariosto e del Chisciotte 
di Cervantes , per dir solo l e maggiori. ?-1a in esse risorgeva , 
trasf erito in altra e diver s a str uttura, ironizzato, o pate­
t icamente evocato propri o p8r l a sua inattuali tà e irrealtà: 
per il contras t o, voglie dire s che nasceva dal confronto tra 
le sue f or ~e ormai vuote di senso , e l e strutture attuali 
de:illa civiltà che erano p:-eci sa1.jente quelle , che , ai t empi 
del Pisanello , fondava iL Rinascimen t o italiano. 

Non è rimasto nullu ì oggi, di questa , che Georg 
Simmal - l'unico filosofo , ch 'io s appia, che abbi a scritto 
una filosofi a dell I a~r~·1.1,~r a ,-chiamava una forma generale 
della vita? E ' rimasto qualcosa . e non già le fiabe scrit­
te dai grandi per i bambini a che i bambini non amano: è 
rimasto il gioco delle cart e . E non è senza significato, 
che quanto ancor oggi rimane nel nost ro mondo attuale , così 
diverso, da quello del tramonto del hedioevo; quanto rimane 
sempre più in margine alla vita , come ultimo e sito del l ungo 
processo di msorbimento delle struttur e di lontana origine 
nomadica, d ' una pensée sauvage ; insoruma quali furono quel­
le della cultura gotica - fino ad essere divenuto appunto 
un gioco,- serbi tuttavi a ancora, non solo il suo significa 
to di avventura , ma anche la sua forma , la sua immagine di 
carattere gotico. Sono appunto l e carte : le carte da gioco. 
E poichè siamo in sede di Estetica, oltre che di storia del ­
l ' arte medievale , vogliamo t entare una fenomenologia delle 
carte da gioco? 

I "fenomeni" son.o. : "Fante , Re , Donna; picche come 
ferri di alabarda; qu adri come pias t re di fortilizio ; e simi­
l e a un cuore grondante sangue (vide cor mecum) un cuore r e ­
ciso che palpiti fuor d ' un dr appo candido, l ' Asso di Cuori" . 
Fenomeni, cioè eventi del gioco; ma anche segpi , cioè el emen­
ti di quella struttura cl1e è il gioco di carte. Parlo natu­
ral mente di carte che s i dicono francesi (ancorchè ·probabil­
mente le attuali siano d ' ori gine ingl e s e ): carte gotiche; 
carte araldiche , gentilizie ) della pas sione, della grande av­
ventura , del romanzo . Al l oro incrociarsi si fanno o crol­
lano le fortune, i r ea.mi si involano. Sfavillano i semi qua­
li imprese del più puro blasone , s emi di fuoco , semina flammae; 
e tutto rammenta gesta d ' epopea e di storie cavalleresche. -
Coteste carte sono ancora Quant o c ' è rimasto di vivo della ci­
viltà gotica , e non per nulla anch' esse sono, ancor oggi , l~ 
gate al gioco, all ' azzardo, e tali da rievocare da sole , ap­
punto l a "dimensione" gotica , più delle des crizioni di 
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Huisinga dell' "Autunno del l.edioevo", o l e analis i dei fi­
lologi su "le sens de l'avent..ire et de l'amour" de ' roman­
zi di Chrétien de Troyes, o i l s a ggio citato, d ' altronde 
molto interes sante e penetra."'lte , di Georg Simmel, sulla "fi­
losofia dell ' avventura" . :S s' i ntende sempre e soltanto carte 
dette francesi, (che sono poi a_~che l e più antiche), carte 
gotiche: il grande gioco , col qualP si mettono a repentaglio 
intere fortune, sare obe addirittura i wpensabile con altre 
carte , appartenenti ad altre culture artistiche: con le car­
te dette romane , per es., che f uron disegnate in p~riodo ba­
r occo. Osservava Emilio Cecchi in un suo vecchio brillante 
elzeviro: "in es s e i simboli cavallereschi hanno perso il V.§. 

lore l eggendario, per ridursi a una materia confusa e rusti­
cale. L' asso è un randello storto e borracinoso : tutt ' al più 
abile per bastonare chi l e ebbe così contraffat t e. Il due di 
coppe , con quelle scodelle gobbe e sbreccate , rassor:ùgl ia 
alla natura morta di un postimpres s ionista. E taccio la gia.l 
la ostentazione di quei denari. Carte fabbricate apposta per 
la contestazione, il puntiglio e la rissa; giacchè nessuno 
potrà mai sincerarsi , L 1 quel groviglio di tronchi , di scor­
ze e peli , fra un cinque , mettiamo , ed un sette a bastoni. 
Dietro ai re stracciati e male in gruabe , certi Cavalieri di 
nome, ma di fatto simili a carbonai che scendono dall 1Aric­
ci a reggendo la coda dell ' asino carico d'un carbone umido e 
pien di fumacchi. E l'ambier.te era t anto l ordo ed osceno che 
fu as solutamente impossi bile ammettervi le Dame. 

In luogo della giostra e del torneo, o dell 1 evocaziQ 
ne ermetica e nera, non può i hlhlaginarsi , con queste carte l!!..a. 
laugurate, che una babilonia di bestemmie , minacce, mogli che 
stridono e si scapigliano, bicchieri rotti , coltelli; e il 
trabocco del vino giù per le t avole 11

• 

Ricordate invece come il Pope descrive le carte go­
tiche "i quattro re maestosi e venerandi, dalla barba f orcy 
ta; le belle regine con in mano un fiore; i fanti in veste 
corta poggiati all'aste ; e i battagl ioni scintillanti , vario­
pinti, che scendono a tenzone sulla pianura di velluto. 
Poesia di questa rivista d'armi galanti, che non poteva ispi­
rarsi che alle carte gotiche. Non credo che l e altre servano 
nemmeno agli indovini di villaggio , per l eggere ai marrani un 
po ' di sorte. Già si sa che non c •è donna , in queste carte. 
E senza donna non c ' è sorte ! 

Non c ' è sorte, nè orgoglio d'armi e di imprese , nè 
avventure in senso proprio; nemmeno , infine , vero gioco : peK 
chè il vero gioco è una precipitazione dell ' esistenza in emo­
zioni talvolta sordide , talvolta eroiche; ma sempre dell'esi­
stenza, nella sua temporalità, nel suo azzardo: quindi è sem­
pre stato considerato da poeti e filosofi fratello gemello 
dell ' amore - e, s 1inter-de , della morte . L' asso di picche , ac­
canto alla donna di cuori; che , nell ' imprevedibilità dell ' av­
ventura e della sorte , pos sono anche uscire insieme. 
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Giacchè - come scrive Si mmel nel saggi o citato, e io 
traduco, per tornare coi miei filosofi II il rappor to che 
vi è tra il contenuto erotico e quell a forma di vita gener a­
l e che è l'avventura, ha la sua radice in un t erreno ben prQ 
fondo in noi. L' avventura è per cos ì dire i solata dall'ins i ~ 
me della vita, ne è strappata via; il suo inizio e l a sua 
fine non hanno punti d ' attacco con l a corrente unitaria del­
l' esistenza; essa guarda questa corrente come se potesse far­
ne a mano; ma è tuttavia in arr:.10nia con gli istinti più se­
greti e con un intenzione ultima della vita, ed è per questo 
che si distingue dall' episodio dovuto purament e al caso"o 

"Quel che forma l ' atmosfera dell' esistenza - (come 
nell'amore ) - è precisamente il fatto di imporsi in maniera 
assoluta; il processo della vita si accel er a fino al punto 
di cancellare passato e futuro , e di concentrare così l a vi­
ta con un'intensità tale, che il contenuto vissuto diventa 
relativamente indifferente. ( Quanto quest 'indifferenza dell'og 
getto sia , paradossalmente , presente anche nell'amore , forse 
nessuno ha descritto meglio di Marcel Proust, in "Albertine 
disparue") • Come per il vero giocatore, non è l a vincita 
d ' una somma qualunque di denaro che è il motivo decisivo, ma 
il gioco in se stes so , la esistenza del sentimento continua­
mente i n bilico ha l a felicità e l a disperazione , l a prossi­
mità quasi palpabile di potenze demoniache che decideranno 
dell'una o dell'altra - così il f ascino dell ' avventura ri­
siede quasi sempre nell 'intensità della tensione con la qua­
l e e ssa ci f a sentire la v i ta11

• 

Ma finiamo qui: chè non andiate poi a dire che i vo­
stri professori vi invi tano al gioco, magari d'azzardo. Io 
vi invito solo a rif l ettere sul valore che ha la f orma: sul 
suo significato d ' esi s tenza , contrariamente all 'opinione che 
essa s i a indifferent e alla vita . Noi non viviamo, ovviamente , 
nel mondo gotico; ma basta la f orma, pur così schematizzata 
ormai, l a f orma gotica dalle carte francesi , perchè si senta 
intorno a noi quell ' atmosferao S ' apr e il mazzo e gi à sembra 
udire , come all ' apertura di un t orneo, un annunzio di fanfa ­
r e agr e e oscillanti, perchè insieme all a tromba l e mani r eg­
gono la briglia e i timpani ondeggiano sulle groppe dei ca­
valli. Re s ' apparecchia a scontrarsi con Re e i Fanti r eg­
gono l a s taf fa. Le Donne spl endono di opposta bellezza dagli 
opposti campi , con in mano un f iore per il cavalier e vittoriQ 
so . Comincia l ' avventura gotica . E come chi ha in casa un veQ 
chio tappeto persiano non si i mruagina di calpestare la r ap­
presentazione coerente d ' una determinata f orma di vita, così 
la signora borghese che ini zia l a sua canasta pomeridiana, 
non ha nenuaeno l 'idea d ' apprestarsi ad evocare il povero 
pallido svaporato fantasma di quel mondo gotico d 1 avanture , 
in cui vivono l e forme di Crétien de Troyes o di Christine 
de Pisan - e di t anti pittori, fino al Pisanelloo 
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Ma per concluder eè chiaro che il mondo delle figure 
di Dante , come quello di Giotto, si situa in diversa dimen­
sione : non è gotico nè acerbo nè maturo, e l e donne di Dante , 
per es., sono tutt ' altro che donne d'avventura: non Beatri­
ce certo ma nemmeno Matelda, n eIIlI:!eno Pia, nemmeno France~ca, 
che pure fu vinta da un punto del libro di Lancillotto: e 
una fi gur a tragica, s e si vuole, ma sottratta all'azzardo, 
anzi definita per un destino co~piuto, che dura oltre l a mo~ 
t e . E pure il "naturalismo" o "realismo" delle i mmagini 
dantesche non è affatto di carattere gotico.N~l). :O.A~1nooc.bi in 
lui, evidentement e , l'affiorare continuo, anzi sincronico, 
del mistero dell'esperienza viva della natura e dell'uomo -
l'incanto d 'improvvisa luci diurne (dolce,yolor d'oriental 
zaffiro - faceva rider tutto l'Oriente 1 alba vinceva 
l'ora mattutina )- o di profonde oscurità notturne (quale 
nei plenilunii sereni); di vicende del tempo delle stagioni 
(lo corpo mio gelato in sulla Foce tr4?yh·:·1,:iALchi·a.n .. rubesta.,.e quel 
sospinse nell'Arno; nè figure umane di potenza ineguaglia-
ta ("Vedi l à Farinata che s ' è dritto • ••• Siete voi qui, ser 
Br u~ctto? Quando l eggemmo il desiato riso,,,,,, Ricordati 
di me che son l a Pia, e non si finirebbe mai di citare; 
il fatto è che codeste non sono apparizioni , ombre di colore 
di superficie : sono forme che non soltanto s'accampano con 
l a loro potente plasticità in uno spazio definito, ma anche 
in un t empo definito: riassumono in sè tutta la loro concre­
ta storia. 

E infine , nell ' avviarci ad un 'indagine di estetica 
strut turale, importa specialmente avvertire - per usare l e 
parol e dell'amico Giruuranco Contini i n un intervento r ecen 
t e - "la geniale r esponsabilità di Dante nell'immediata con­
versione del problema poetico in que stione linguistica". 
Naturalmente , rimane da chiarire s econdo quali termini di 
inchiesta linguistica si converta il problema poetico. Ma è 
fondamentale la constatazione di codesto impegno nella cost=g 
zione della lingua, che connota l a poetica di Dante Alighie­
ri, quanto - già l'ho fatto presente da parecchi ann:l. - l a 
poetica di Giotto o di Giovanni PiGano. Esse continuano ad 
avere , anzi a potenziare , l e strutture del r omanico italiano. 
E insomma il loro mondo di figure non è fatto di masse ( s e ­
condo l a distinzione di Panofski), ma di corpi. 

L' arte del Hedioevo italiano, pur quando aderì in par. 
t e al gusto gotico , non rinunciò mai, anche a costo di scon­
nessioni linguistiche , a mettere in f orma dei corpi, non del­
le masse: non rinunciò insomma all'organicità dell a struttura, 
che anzi andò sempre più accGntuando e pr ecisando; fino a che 
coi "padri" del Trecento (Dante , Giott o, Giovanni Pisano, 
Arnolfo, e tc .) avrà fatto appunto di cotesti organici corpi 
il fondamento stesso del proprio linguaggio artistico . E sarà 
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pure , come vedremo meglio tra poco , l a Divina CoII11IBdia impal 
cata come una cattedr al e gotica; col suo innalzar si per gra­
di crescenti di luce , attraverso l'interminata iter az ione 
delle ogive della terza rima: nel fatto, essa è qualcosa di 
radicalmente diverso è.alla costruzioni "anagogiche " dello 
pseudo Dionigi l'Areopagi ta, tradotte in una 11 summa" scola­
stica visualizzata, da Si geri: e anpunto perchè l a r eale 
storicità delle figure del la Commedi a , più che frantumare 
quell ' astratto impalcato, dà ad esso l a concretezza d 'un de­
stino umano . Giustamente osservava Auer bach che in ~ant e , 
"in conseguenza delle speciali condizioni del compi:nento di 
sè nell ' aldilà, l a persona umana si afferma ancor più poten­
te , più concreta e singolare, che nell'antica poesia; poichè 
del compi mento di sè, che comprende tutta l a vita trascorsa 
sia obiettivamente che nel ricordo, fa parte uno svolgimento 
storico individuale, di volta in volta una particolare sto­
ria •••. 11

• Analogamente s i spiega che arti sti e trattati­
sti del Rinascimento abbian veduto in Giotto il precur sore 
di Masaccio e giù fino allo s t esso Michelangelo: non certo 
perchè Giotto s ' esprima con l a prospettiva albertiana , ma 
perchè l e sue figure sono autonome , emancipate dalla globa­
lità ed uniformità della di mensione gotica : non sono insomma 
masse, ma corpi. 

E ' chiaro , che l a poetica del Rinascimento, all'ori­
gine , mette a frutto l 'illimitatezza spaziale del gotico; ma 
di questa dimensione ,stratta, di questa mas sa omologa f a , 
appunto un corpo organicamente articol ato nelle sue misure 
e 11distanze 11

: cioè trasferisce all 'intera dimensione spa­
ziale quella organicità, che ps r l ' innanz i er a più o meno 
limitata alle figure singole ; l a stessa prospettiva ne è s e -

gno; anzi , non sar ebbe ne1ùilleno possibil e se non si ancora s­
se a 11corpi 11 organici, ben definiti, con potenza e sotti­
gliezza plastica perentorie - anzichè ad ombr e o silhouettes 
di prezioso colore , campi te su uno "spazio 11 , quale il gotico, 
che si può dire illimitato solo nel senso che non conosce , 
propriamente , il limite . -

Perciò , non riesce affatto incompre nsibile che la 
pi ttura di Giotto possa apparirci per molti lati così straor­
dinariamente a t tuale; nè che, per citare ancora Contini, 
"la Commedia sia l'unico capolavoro del medio evo europeo 
tuttora linguisticament e vivo". Ciò, senza dubbio, può a­
ver e "le sue contropar t i nell ' immobilità delle strutture 
e nello stigma ari stocratico della cultura i taliana.11

; ma 
non basta: il 11dantismo" moderno non è fenomeno soltanto 
di poetica e puranco di linguistica italiana , come prova l a 
sua presenza nella poesia di Eliot per es . o di Pound 
- per dar solo esempi vistosi - ; e s i spiega molto sempli­
cement e col fatto che la 11corporei tà 11 

- o meglio il 11liQ­
pre du corps 11

, secondo l' efficace locu2ione di Merleau­
Ponty, dell e figure dantesche, è il nostro; non è più di 
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struttura propriamente medi evale , come quello bizant ino da 
un lato e quello got i c0 ùall ' altro ; non è es so s t e s so che 
fonda , non solo il c ampo di s i gnif i cato di codes t i s imboli , 
che , malgrado tutta l' j mpal catur a del l a CoLJ.II1edia, non signi 
ficano più l a di mensio,1e a.pri ori del mondo medieval e , teol2, 
gica o corte se che s i a, ma l a di mensionP e tica, e critica , 
d'una umanità che r e gg~ sulle propr i e spall e , come Atlante , 
il pe so del proprio destino; non solo l e connessiom. s trut­
t urali della nostra l ingua queJ..e catena di simboli; ma in­
fine fonda anche quel l a sort~ di inno, o iccna vivente di 
fango e di carne , e di sangue e dj_ s ogni , che è la poesia 
moderna . -
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IV 

Conviene ora, per ter~inare questa introduzione, con 
siderare l'altro polo della coppia dialettica, che s 1 adopra 
per definire la critica posi zione di Dante : poeta contro ar­
tista, struttura contro figura poetica. La Commedia, già 
dissi, è una città insieme divina .e umana; è una grande ar­
chitettura, e quindi è direi d'obbligo avvicinarla, nel suo 
impalcato, ad una cattedrale. Del suo tempo , s'intende; e 
quindi, gotica. Ma qual ' è l a struttura significante della 
cattedrale gotica? Giova anche qui un discorso dialettico; 
o in al.tre parole, giova il confronto tra la cattedrale go­
tica ed un ' altra grande chiesa, tra l e più raggiunte dell 'in 
tera Cristianità: l a Santa Sofia di Costantinopoli. Confron 
to tutt'altro che gratuito, chè anzi, traendo in luce la prQ 
fonda analogia di significato di cotesti capolavori dell'ar­
chitettura cristiana, e insieme la r adicale divergenza dei 
loro esiti formali, non potrebbe es sere più i struttivo. 

Ho detto analogia di significato : perchè, come tutti 
sanno, non soltanto ambedue l e chiese vogliono essere l'im-
magine della città di Dio, non soltanto l 'idea del mondo , 

del quale vogliono essere il si mbolo , è per ambedue l'idea 
del cosmo - cioè d'una struttura urbana ordinata ed inte! 
ligibile precisamente per il suo ordine razionale-; ma , più 
puntualmente ancora, chiesa bizantina e chiesa gotica si in­
spirano alla medesima fonte , cioè a quella precisa e minu­
ziosamente ar t icolata descrizione del cosmo cristiano , che 
è contenuta nei libri dello pseudo-Dionigi l'Areopagita. Ma 
Santa Sofia è l ' immagine del cosmo areopagitico quale potea 
essere veduta da greci, sia pw·e del VI secolo dopo Cristo: 
cioè come una forma geometrica definita, chiusa, contemplata 
nella sua integrità plastica (Dio geometrizza dovunque , ave­
va già detto Platone ) ; e con una chiara distinzione , inoltre, 
tra dimensione terrestre e dimensione divina . Il che portava 
ad una duplicazione dello spazio della città di Dio, e quindi 
anche ad una duplicazione, ancora platonica, del tempo. - An­
che divenuti cristiani, i Greci non seppero resistere a lun­
go all'antica tentazione di dialettizzare il tempo in due t eL 
mini fissi - 11 tempo di Dio che è l'eternità, e il tempo de! 
l'uomo - e di localizzarli in uno spazio definito e mensurato ; 
e ricostituirono l'opposizione tra una postulata contingenza 
del presente ed un ' astratta immobilità dell'eterno. E ' eviden 
te questa duplicità in Santa Sofia, anche dall'esterno: l'edi 
ficio è chiaramente composto di due parti distinte , di due 
blocchi sovrapposti: l'uno, definit o (a pianta quadrangolare 
chiusa) che è il blocco di base ; l'altro indefinito - a svi 
luppo circolare, aperto - che è l a cupola; 11 primo è lo sp~ 
zio-tempo, dove stanno 1 f edeli, gli uomini; l ' altro è lo sp~ 
zio senza tempo, dove sta Dio. All'interno, queste due di­
mensioni sono ancora più evidenti , e sono sottolineate anche 



- 108 -

dalla funzione della luce , che anche qui è fondamental e , ed 
ha intenzione areopagitica (anagogica) come nella cattedrale 
gotica : ma il suo impiego e il suo risultato finale s ono net­
tamente diversi . La luce di Santa Sofi a è certo anch ' essa 
"alta" ; ma generica, e non ha per nulla l a funzione del ' di 
stinguo' scolastico, anzi più che dividere uniforma lo spa­
zio; scivola sui marmi che sembran fatti di cera molle; si 
raccoglie al centro e qui s ' innalza verso il cupolato empi­
reo . La fitta corona di finestre che taglia la cupola , come 
una lama di luce, alla sua bas e , stacca ques to cielo, lo di 
sancora in figura dalle struttur e sottos tanti (già se n' era 
accorto Paolo Silenziario, che nell a sua ekfrasis per San­
ta Sofia dice che la cupola sembra non sostenuta da terra ma 
come appesa al cielo per un ' aur ea catena) e proietta 1•1~ 
gine della volta, che rimane in ombra, verso lontananze im­
mensurabili . Perciò questa luce bizantina ha piuttosto l ' ef ­
f etto di separare lo spaz i o terrestre della eccl esia , ab i ­
tato dagli uomini, dallo spazio della cupola rut ilante d 'oro: 
f orma, ques ta, dell'Empireo , donde Cristo pantocratore e de ­
miurgo si affaccia sull ' orlo estr emo del cerchio dell' antico 
perièchon anassagoréo: s ' affaccia e guarda giù, nel nostro 
mondo; ma non vi scende , ne rimane , irragiungi bilmente , al 
di fuori . 

Non c ' è dubbio che l a cattedrale gotica si inspiri 
alla stessa fonte , voglia avere lo stesso significato. Il 
fondatore della chiesa- madre del gotico , l ' abate Sigi eri, 
aveva cominciato a ricostruire la sua cattedrale di St . De­
nis genericamente come 11città di Dio 11 - obbedendo in ciò 
all'intenzione dell'Europa a cavallo del Mille di recuperare 
quella "dimensione urbana" , cui accennai, superando i resi­
dui di "spirito nomadico", portat o in Occidente dall ' irruzio 
ne dei barbari, e t r ascinantesi almeno fino allo scadere del 
primo Hillennio - l a ripresa di questa "idea della citt à " 
va infatt i affiorando, e sempre più affer mandosi anche negli 
scrit ti dei t eologi del XII , XIII secolo, per es . Onorio di 
Autun, Sicardo di Cremona , Dur and De Mende , papa Innocenzo 
III , etc. - Perciò Si gieri, quando, intorno al 1137 , diede 
inizio alla ~icostruzione della ve cchia basilica carolingia , 
iniziando dall a facciata, ripre se il vecchio tema dell a por­
ta urbica con l e sue t orri, sull ' e s empio sopratt utto delle 
abbazie normanne (e s . S. St efano a Caen). Ma vi era, r ispet­
to a queste , qualche novità già gotica . I portali per es. si 
fecero più grandi e pi,ì decorati - e ciò, ovviamente , perchè 
Suger volle accentuare 11 concetto della porta urbica, che 
immette nella "città di Dio". 

Ma , la novità maggi ore è nell'amplia~ento e nella 
moltiplicazione dell e f inestr e; l e quali già stanno occupan­
do la maggior parte dell a cortina , s ia della facciata che de! 
l e torri: talchè pos siamo dire che già qui i vuoti sovrastano 
i pieni e già si sta mettendo a nudo lo "schel etro" gotico. 
Nelle zone laterali, l e f inestre sono, rispetto a Caen , tri-
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plicate ; nella parte centrale appare in alto - per la pri­
ma volta nella storia dell ' architettura - il rosone - che 
avrà in seguito una fortuna così lunga e così varia nell'ar. 
cbitettura gotica. -

S ' intende , che codeste modificazioni apportate da ~u 
ger al modello romanico normanno avevano principalmente uno 
scopo: quello di aumentare l a luce nell 'interno della chie­
sa. 

Ma il vero gotico nasca nel 11 40 , a seguito d ' un ' i ­
spirazione improvvisa , che decise 3uger ad interrompere il 
lavoro iniziato in fac ~i ata per dedicarsi alla costruzione, 
con nuovo disegno, de:1 1 estremità orientale - il coro - di 
St . Denis . Fu un 1 il1Ul!li.nazione in senso proprio: d ' un tr~ 
to egli pensò di edificare , per così dire , con la luce. 
Com' egli stesso esp~icitamente dichiara nel suo libro , la sua 
nuova idea dell ' architettura si re ~ge su due principi basi­
lari : quello della luminosità e quello del la concordanza, 
del rapporto consequenziale armonico tra i e parti. Ambedue 
rispondevano all ' intenzione di Sigeri di fare della sua chi~ 
sa i l simbolo del cosmo cristiano , uscito dall a mente ordin2-
trice di Dio ( e pol iticamente incarnantesi nella monarchia: 
i dea anche questa che sarà ripresa da Dante ). 

La sua dichiarata volontà di emulare, nella ricerca 
di una f orma architettonica che avesse cotesto complesso 
significato , quanto Salomone aveva fatto col suo Tempio di 
Gerusalemme; e Giustiniano con la sua Santa Sofia di Costan 
tinopoli, aveva trovato questo esito. Si geri non conosceva 
le r eali strutture ar chitet toniche nè dell 'uno nè dell ' altro 
di quei due grandi santuarii ( e , se pure le avesse conosciy 
te, è improbabile le avrebbe imitate : perchè diversa era 
l ' idea ch ' egli aveva e del mondo e di Dio ) : egli sapeva sol 
tanto che il significato della forma di quei templi , dipe.n. 
deva dal valore - diremmo "platonico" - della luce univer­
sale che dominava in essi e ins i en.e dal valore - diremmo pi­
tagorico - del "numero" che ne ritmava le strutture. -

Ambedue cotesti 1'principii 11 gli furon senza dubbio 
ispirati da quei libri areopagitici che erano stati alla ba­
se anche dell ' idea r ealizzata in Santa Sofia . Tra l' altro 
egli era convinto - come tutti del resto allora , salvo Abela_r 
do, che anche per tale "eresia" insieme religiosa e politi­
ca , ebbe la punizione che sappiamo - che il santo Dionigi , 
apostolo della Gallia e f ondatore del suo convento, fosse 
la stessa persona dell'autore della Gerarchia celes te e del 
la Teologia mistica . Quei l ibri potè averli sottomano a 
Saint- Denis. 

Un manoscritto dei testi grecj , che Luigi il Pio av~ 
va ottenuto dall ' imperatore bizantino Michele il B:.ùbo , era 

s tato immediatamente depositato in quel convento ; e dopo 
un tentativo poco brillante, quei t e sti erano s tati magnifi-
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camente tradot ti , in l atino naturalmente , e commentat i , dal 
gr ande Giovanni Scoto: e f u i n t ali t raduzioni e commentarii, 
che Sigieri scoprì non soltant o l a sua arma più potente con 
tro s. Bernardo , ma anche una gius t ificazione filosofica di 
tutta l a sua a t titudi ne ve r s o l a vi ta - e ver s o l ' arte -. 
E i n ogni caso da que sta dottri na egli tras s e i due "princi­
pii" f ondamentali del la costruzi one della sua cattedrale ; 
quello dell'illumi nazione , Lella grande luce; e quello della 
articolazione delle strutture , n8ce ssarii ambedue , perchè la 
chiesa potes s e simboleggiare. il cosmo cris tiano . 

Secondo il teolos o ~reco- siri aco, l' unive rso - inte ­
so naturalmente alla greca co1ue 11cosiro ": vale a dire come og 
getto unitario or dinato per mezzo dell ' armonia r eciproca 
delle par ti e della coesi one dell 'insi eme - è creato, anima­
to e unificat o dalla per petua r eali zzazione di quel che e gl i 
chiama la 11 l uce sovraessenziale " o anche 111 1 invisibile 
sole ". Essa emana da Dio, de s i gnat o come Pater luminum , 
di cui Cr i s to è la "pri ma i rradiazione " (Fotodosìa = claritas) 
per mezzo della quale il "Padre è s tato rivelato al mondo" 
( "Patrem clarificavit mundo 11 ) (1). 

Per lo Pseudo Ar eopagi ta vi è un ' enorme dis t anza tra 
la sfer a più alta, purament e intelligibile, dell ' esistenza, 
e quella più bas sa , quasi soltanto materiale ; ma non vi è 
tra l e due s eparazione insormont abile: vi è gerarchia , non 
dicotomia. Perchè anche l a più bassa del le cose create par­
t ecipa in qualche mi sur a dell' essenza di Dio . 

Il processo , per il quale l' emanazione della Luce 
Di vina scende f in quasi ad annullarsi nell ' oscurità della 
materia, frammentandosi i n quel che ci a ppare co,ae un inin­
telligibile ammasso senza signi ficato di cor~i materiali, 
può ess ere s empre i nvertito i n una ascesa dalla confusione 
e dalla molteplicità verso la purità e l ' unicità. Questa op~ 
razione può es ser e compiuta dall' uomo , non già annullando l a 
sua corpor eità fisica, ma al contrario, secondo lo Pseudo 
Areopagita , anima i L.J.IDortalis corpore utens, cioè proprio va­
l endos i delle sue percezioni sensoriali ed immaginazioni con­
trollate dai sensi. La nostra mente può innalzarsi a quel che 
non è mat eriale sol t anto s otto la 11 guida manual è " di ciò che 
è materiale (materiali manuduct ione ) . Onde ogni cosa percet­
tibile , fatta dall ' uomo o naturale , diventa s imbolo di ciò 
che non è percetti bile : un gradino sulla vi a che sale al cie ­
lo; l a mente umana, abbwdonandosi alla "ordinat a compattez­
za e luminosit à" , (bene compactio et claritas ) che è il crite­
rio della b ellezza t er rest re , è guidata verso l'alto, "innal­
zata" alla causa tras cendente dell' "ordine e luminosità ", che 
è Dio. Questa ascesa dal mondo materiale all ' immat eriale per 

(1) qui e più innanzi cito in latino dall ' ammirevole traduzio­
ne di Giovanni Scoto Eriugena.-
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gradi di "illuminazione" è ciò che lo Pseudo-Areopagita e 
Giovanni Scoto indicano - in contrasto con l'uso teologico 
corrente di questo t ermine - come "appressamento anagogico" 
(anagogicus mos, tradotto l etteralmente : "metodo di andare 
verso l'alto"); ed è quel che Sigieri appunto professava CQ 

me teologo, proclamava come poeta, praticava come patrono 
delle arti e "regista " di spettacoli liturgici; intendeva 

r ealizzare soprattutto come "architetto" della sua chiesa. 
Egli costruì infatti un edificio, nel quale l e massicce , ma­
teriali pareti della tradizione romanica erano quasi annul­
late, r ese trasparenti, f ino a che "aula micat medio clari­
ficata suo 11 : e la cat tedrale è innondata da un'immensa luce, 
che è insieme l uce fisica , e luce formale , percbè dà consi­
stenza all'immagine del l'archi tettura; e luce anagogica,pe~ 
chè assicura l'ascendere dell ' esperienza umana verso la ve­
rità divina: "opus quod nobile claret Clarificet mentes , ut 
eant per lumina vera, Ad verum lumen, ubi Christus janua 
Yfil:2~' 

Non c'è dubbio,che la stessa dottrina sia alla base 
della chiesa bizantina e dell a chie sa gotica; e che gli ar­
chitetti di ambedue siano uomini di pensi ero e maestri di 
scientia. Tali furon certamente Artemio e I s idoro ideatori 
di Santa Sofia, ma tali furono anche l ' architetto di Chartres 
e gli altri costruttori delle grandi cattedrali del tempo di 
San Luigi. E tuttavia, ne uscirono due strutture radical­
mente diverse. Il che ha la sua spi e gazione nel fatto, che 
il cristianesimo occidentale non fu metafisico alla greca, 
ma fu storico, alla rowana: tutta la sua lotta cont ro l e er~ 
sie primitive , docetiche per es ., ebbe lo scopo di sbaraz­
zare la storia della salvezza degli uomini da ogni avvolgi 
mento metafisico ellenizzante . Perciò l'Occidente rimase f~ 
dele al tipo architett onico della basilica paleocristiana, 
nella quale non vi è separazione tra lo spazio umano e lo 
spazio divino: cotesti ncn sono due termini che si opponga­
no; ma costituiscono un ' unità di e sperienza, si saldano nel 
tempo vivente del f edele. La l uce stessa, nel la basilica o_ç 
cidentale , non distacca la terra dal cielo; irrompe dalle 
grandi finestre al so1..J110 della navata e dell'abside , intride 
tutti gli el ementi dell ' architett ura; i quali sono disposti 
e formati in modo da accoglier e appunto auest a luce: la qua­
le rimane una luce unificatrice dello spazio ; anche col :my 
tare, nei secoli,delle strutture , della stessa forma e imma­
gine della basilica. Non meravigli a quindi che un tale modu­
lo architettonico e un tale valore della luce si ritrovino · 
anche nella cattedrale gotica , che è , possiamo dire , un'epi­
tome, un'altissima conclusione riassuntiva dell 'intero 
Kunstwollen del Medioevo europeo occidentale; e che la forma 
di questa chiesa sia così diversa da quella della chiesa bi­
zantina, malgrado il comune rife rimento semantico al cosmo 
areopagitico. Si potrebbe scendere a maggiori precisazioni e 
articolazioni; frattanto, basti por mente alla differenza fon 

.. 

• 
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damentale che s ta all a base del di ver so modus e s sendi, e 
quindi del di verso modus operandi del pens i er o occident a­
l e rispetto al bizantino; differ enza in cui ris i ede la raison 
d ' ~t r e di Santa Sof i a da un l ato, e del la c at tedrale got ica 
dall ' alt ro. Es sa (riassumendo i n poche parole ) consiste pr:_e 
cisamente nell' a tteggi a111ent o contemplativo (alla greca) di 
Bisanzio, e nell'atteggiamento a t t ivo (alla romana) del­
l'Occidente . L'uno e l' a l t r o credono nell' esistenza di Dio, 
all'opera di salvazione del Cristo, alla intelligibilità di 
questa opera attraver so un ordi ne cosmico che è quello che 
l'umanit à comincia a simboleggiare nelle prime società urba­
ne , e viene poi trasmesso, nell ' interpretazione greca fino 
a quella descritta dai Li bri Areopagit ici . Ma mentre i bi­
zantini a s sumono questa "verità " come un apriori , po::;to 
al difuori di .noi, nella dimensione a s soluta delle idee , 
quindi soltanto contemplabile (e da ciò deriva che in Santa 
Sofia la forma vis ibile del mondo delle i dee , mondo celeste , 
la cupola, sia così s taccat a dalla dimensione t errestre de­
gli uomini); gli Occidentali pen sano che l'opera di Di o, l a 
sua verità, la sua s tessa e si stenza s iano dimostrabili per 
mezzo della creazione divina , cioè per quanto di intelligj. 
bile vi è nel nostro mondo : nel la storia: noi possiamo com­
prendere Dio perchè l a sua "verità 11 è garant ita dall a nos tra 
intelligibilità (e partecipazione atti va) della sua opera 
concreta. 

E ' dunque del tutto ovvia l a tendenza dell'Occiden­
te verso l'aris totel ismo : i l quale è l'affermazione della 
necessità di una s truttura logica per umanizzare il mondo, 
e insieme del concet to dell'immanenza d el divino del mondo ; 
e in altre parole più attuali , è la prima fondazione d 'una 
dialettica s torica. 

E per venire alla nost r a anali s i strut turale , della 
cattedrale gotica e della Commedia di Dante , in relazione a 
quel pensiero che ha la sua f ormulaz ione t eoretica più com- • 
pleta nella filos of i a scola s t ica: s embra chiaro che il pro­
blema fondamentale di questa f ilosofia (la quale del r esto 
si sviluppa con per fetto parall elismo di t empo e di luogo 
con l ' alto gotico: a Parigi e nel cerchio tracciabile con un 
raggio di cento miglia int orno a Parigi, e nel periodo di cir­
ca un secolo e mezzo dall a me t à del Millec ento alla firie del 
Duecento) è il problema del Principium individuationis , in 
virtù del quale l'Unico univer sal e s i realizz a in un numero 
infinito di particolari ; questo principium importans ordinem 
ad act~m pre suppone evident emente una dimensione omologa , 
che include il tutt o: Dio, e l' universo, e l'uomo. E quindi 
la chiesa gotica , dove s i manife s ta lo stes so modus operandi 
che nel pensiero scolastico non ha u na duplicaz ione di spazio , 
come la bizantina ; ha uno spazio unit ario; e questo spazio è 
articolato per mezzo delle membra ture archite t t oniche in ma­
niera analoga a quella con cui si art icola, anche nel suo sch~ 
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matismo e formali smo , l a filosofia Scolastica. 

E ' questa corrispondenza - al di fuori del risultato 
puramente artistico - che spiega la stra,>rdinaria i mpres s io­
ne esercitata subito dalla nuova cattedrale di Sigieri . I 
contemporanei sentirono immediatamente che essa aveva 11 va­
l ore di un pr ototipo architett onico . 

Era nato qualche cosa , che infine dava f orma compiuta 
a quanto il hedioevo occi1entale aveva faticosamente, doloro­
san,ente maturato , pensato , sofferto, sui grandi problemi del­
l 'esistere e dell ' essere , dell ' uomo e di Dio. La cattegrala 
gotica è infatti non solo spiritualmente (allegoricamente ) 
ma materialmente (per le sue stesse concrete strutture) l ' im 
magine della città insieme celeste e terrestre. La sua stes- · 
sa immensità invita a un tale rapporto; anzitutto per la sua 
massa complessiva, avvertibile nella sua unità già dall I e.star. 
no , visibilmente orientata verso i punti cardinali dalle due 
navi incrociate , sormontate da aeree torri , quelle torricel­
l e in miniatura che sono i pinnacoli le cui frecce puntano 
verso il ciel o: essa d ~ l'immagine di una città di Dio guar­
data dagli angeli. Le sue divisioni i nterne e l e sue suddivi­
sioni quasi infinite , ma ordinate secondo relazioni nwueri­
che e combinazioni geometriche rigorose; le sue prospetti ve 
e l e sue circolazioni multiple, sono a misura della città CQ:o 

leste . Le sue vòlte sono l ' immagine , diremmo, della "logici­
tà" e razionalità del mondo "intelligibile " , mentre il pa­
vimento - dove s ' ag,~irano le insuperabili ambagi del labiri n­
~ , simbolo delle vie della terra , dove ci si perde senza il 
filo d I Arianna dell 1 "illUlli.Ìnazione" superna - è appunto 
l 'immagine dell ' irrazionale oscuri tà e materialità del mondo 
di quaggiù . Le "finestre s olari" - quelle immense rose cir­
colari dove stanno le figure della Genesi e della Fi ne del 
mondo, o ancora delle sumraae cicliche della scienza e del 
destino - riprendono su scala iI.llllensa , t radotta in luce , 
cristianizzata , una forrua cosmica, antica quanto la nostra 
civiltà.-

A differen~a del tempio bizantino dunque , la cui for. 
ma è assai meno inquieta, la cattedr al e gotica si imposta su 
di una struttura molto più articolata: cavillosamente , pot r em­
mo dire , secondo il "principi o strutturale 11 della Scolastica. 
Questa , com' è pacifico, si di sinteressa del probl ema ont ol ogi­
co, anzi lo i gnora : es sa non mette in dubbio che l'Essere è , 
che Dio è . San Tomaso d ' Aquino (il più acuto, 11 più sottil~ 

di quei dottori ) scrive: "La Sacra dottrina fa uso della ra­
gione umana , non per provare la fede , ma per rendere evi dent e 
(manifestare ) quanto è già stabilito da essa" . Vuol dire , che 
la ragione umana deve appagarsi al mJ,.li - come dirà Dante - ; 
hon può mai sperare di fornire prove dirette di dati di fede 
quali l a struttura tri- personale della Trinità, l ' Incarnazio­
ne , l a temporalità della Creaz ione , etc. ; ma che invece può , 
e deve , el ucidare e chiarificar e questi dati . In che modo? 
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Anzitutto r enn.endo il più possibile ar-ticola~o l o c.•trurnento 
col quale raggiungere cotesta ~anifestatiQ, cioè l a 8tessa 
ragione umana. 

La ragione, seconno quesr.o modo ;J_ ponsç1.r9, pu.ò ren­
dere manifesta la fede. sr.l t.a.nto se ha reso se ::;!;essa. ?tlaniff:. 
sta: cioè ::;e s i è articcJ.ata in un ::.istema di. pt=n1s:i ero com­
pleto, autosufficientFJ (entr-o j proprl limit i. tl.!llé'..ni) , 11 P--~ 
possibile definito in ogni su~ parTe e r elazione . Di qui 
deriva lo spesso incomu::: e so 5che acismo o formal .J~::20 dei fi­
losofi scolastici , che aegiun6ono ~l loro mass~mo nelJa cla..§ 
sica Summaj coi suoi tre r e{luisi t i di; ·1 ° tota... j_-r,à 'suffi•­
ciente enumerazione) ; 2 ° ch.s posizione .i.n acco-rdo con tJT' s:.­
stema di parti, e di parti di part"'._, omolog."1-ie ( suffi ciente 
articolazione ,; e 3° distinzione e CJerenza deduttiva ( suf­
ficiente interrelazione ). 

I lavori scolas tici , appunto,(specialmen te sistem 
di filosofia, e tesi di dottorato - come si discuteva~J al­
l ' Università di Parig~) erano organizzati in obbedier~~ a 
quegli schemi di divisioni e suddivisioni condensabi ~i in t 1 
vole di concordanza o sinotti~he, dove tutte le parL. con­
trassegnate da numeri o da lettere della stessa 0l asse era-• 
no allo stes~o livello logico: per es : Libro (A), capi tol0 
(I), sezione (1), s ottosezione (a) , Ate. Una c7.ass.i. ficazio­
ne sistematica, insoruma, che a no::.. pare ovv;_ · t - quand I anc1,e 
lo stru~turalismo , oggi in auge, no~ sembTi prcp◊rlJ ~ome 
una propria scoperta. Ma i, realtà, i l pr6supp02co per ogni 
indagine sti·ut tu.r ale, (, i0è 1 1 o.nol0gia - cow.e ho detto 2-l-
l I inizio - del t;ampo da i.nò.agai"'8, e il Tffes1..1ppo~t0 già del­
la Summa scolastica w.edi eva~3 . Qtestu infa~ti, per rag­
giungere la sua :piena. µia11ifesta t 10, a.ev 1 essare anz:l..tutto 0 ,110 -

loga, il che la r ende d.ivi .;ib,.J.e : qu~sto 11tutto '1 che s i trg 
va allo stesso llvellv i~~i~o può ~sser e diviso in ~arti 
che poi sono suddivise in piì1 piccole :g§.rtes , e le gartes 
in membra, qu.aestiones 0 d1.~tinct.iones, e queste in arti­
culi. Entro gli ar·cicu"' 1 , l é.ì. discussione procedo soconà.o 
uno schema diale ttico, chd implica ul ter iori suddivisLoni, 
fino a che quasi ogni concetto possa accogliersi so tto due 
o più significati (intandi potest duolici ter , triplici J..,er, 
etc .) • -

L'esposizione potrebbe proseguire , fino alle enume­
razioni più minuziose . Sembra però già di qui evidente , che 
cotesta struttura è quella che governa anche la forma del­
la cattedrale gotica. Il principio , fondamentale , della z:'.!.~­
nifestatio è quello che Sigieri stesso denomina 11tra~p .:-en 
za": vai.e a dire piena visibil ità , evidenza assoluta di t ut­
ta la forma architettonica, ottenuta per mezzo di una luce 
11 men0 possibile attenuata dalle pareti dell ' edificio . 

L'architettura romanica , anche quella francese , anche 
quella normannas con l e sue strutture sempre massj_cce ., p:.ene 
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di "sostanza", non si era liberata da una impressione di 
spazio determinato e impenetrabile . La nuova cattedrale di 
Sigieri crea un blocco spaziale dato - cioè chiuso e sol­
tanto accettabile, come un articolo di f ede , dall' esterno; 
ma pieno di luce, tutto manifest ato , penetrabil e e comprens.i, 
bile - discernibil e fin~ alle sue ultime connessioni - nel­
l'interno. 

La cattedrale gotica è, infatti , come la Divina Com­
media, vi sta da di fuori, una Summa , che si impone nella 
sua totalità assertiva, disgiunta dal saeculum che la ci~ 
conda; ma all ' interno è una forma luminosissima e ar ticola­
tissima: tutta espr essa , si direbbe , nel grafico che divide 
e suddivide uniformemente l ' intera struttura: in una dispo~ 
sizione che realizza veramente un sistema omologo di parti, 
e di parti di parti, e ancora di parti di queste parti. 

Invece della varietà di membrature , di vòlte , della 
chiesa r omanica , che spes so appaiono insieme nello stesso e ­
dificio (vòlte a botte, a mezza botte , a crociera , cupole , 
mezze cupole), s 1 osserv~,nella cattedrale gotica - e sempre 
più accentuatamente, di ffiano in mano che il linguaggio goti­
co si allontana dal romauico -,epura e articola la propria 
sintassi - una straordinar:..a uniforid.. tà di membrature : non 
vi son più che archi acuti , che variano per grandezza , non 
per forma; e la vòlta a croctera costolonata, a crociere 
di ogive, diviene così escl usiva , che persino l'abside col 
suo semicatino, l e capuelle e il tornacoro, sebbene di pian 
ta diversa e più modulata ~ f iniscono con l'esser e coperte 
da un sistema di nervature del tutto analogo a quello della 
navata e del transetto. -
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V 

In questo sistema, quel che domina i n maniera peren­
t oria è l a copertura a cr~ciere di o give - : al punto , che 
l o"stile " architettonico gotico viene denominato correntemen 
te , come tutti sanno, anche stile ogivale -. E ' di particQ 
lare interesse rievocare brevemente la lunga storia di que­
sto segno della lingua architettonica; e non soltanto per 
chi studia storia dell'arte medievale, ma anche per gli stu­
diosi di linguisti ca e di estetica. I nfatti il chiarirsi e 
l ' aff ermarsi di un segno s iffatto non soltanto porta alle 
ultime e più coerenti conseguenze una vicenda . diacronica 
che trascorre , nell'ordine temporale dunque , possiamo di re 
per tut ti i secoli del Medioevo; ma anche abbraccia , nell ' o_r 
dine spaziale, l'intera estensi one delle terre gravitanti 
intorno al Mediterraneo : da Bisanzio all 1 Criente islamitico, 
all ' Italia alla Spagna, all ' Europa occidentale o Penso dun­
que che non potrei t er ndnare in modo più opportuno queste 
lezioni int roduttive comuni , che con un' indagine sull 'origi­
ne e sul significato della crociera d 1 ogive . L' indagine po­
trà offrire un esempio di come quel che appare quale una sem 
plice parola di vocabolar i o, un e l emento di lessico archit~t 
t onico, in realtà riassuma ed articoli una forma significan­
te , che include , come un prisma , l'intera Weltauschaung me­
dievale , e trova risposta nella s truttura del pensiero stes­
so del Nedioevo: anche, e non da ultimo, nel suo aspetto fi ­
l osofico ed estetico. 

Cominciamo dunque, come conviene , con una filol ogia 
in senso proprio - cioè con una s t oria della lingua - facendo 
perno appunto sulla vicenda diacronica di questo segno . 

Sebbene divul gatissima , s erba un significato che gio­
va richiamare, la t est imonianza tramandataci del cronista 
Raoul Glaber , della febbre di costruire, che prese i popoli 
d ' Occidente , specie d ' Italia e di Francia, all ' alba del seco­
l o XI: "si sarebbe dettoj che il mondo intero si scrollava , 
per t ogliersi di dosso la sua ve tustà : e in ogni luogo rive­
stiva una bianca veste di chiese . E si videro rifabbricare le 
chiese, sebbene per la maggior parte fossero costruite otti ma­
mente , e non ve ne fosse necessità alcuna". E davvero, non 
sono frequenti nella storia dell ' arte i periodi ne ' quali s ia 
così chiaro , che il rinnovamento di linguaggio o di stile 

dipende pi ù da ragioni econonùche o funz i onali , dall ' affer­
marsi di un nuovo 11Kunstwollen 11 • 

Doppiato il pauroso promontorio dell ' anno Mille , le 
nuove architetture , che appaiono e si affermano non pure in 
Occidente e in Europa, ma in tutte le terre gravitanti intor­
no al Mediterraneo, pur diver se nel loro significato figura­
tivo , si mostrano, salvo eccezioni, coperte da vòlte , le qua­
li si vanno, con prefer~'11Za crescente, innervando su un segno 
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comune : quello che prende il nome di ogiva. Questa sarà pre­
ceduta da una lunga vicenda di elaborazione e di esperienze; 
assumerà diverse accezioni, s econdo i territori e l e epoche ; 
avrà applicazioni sporadiche , oppure s i stematiche; e di valQ 
re decisamente str uttural e , o prevalentemente pl astico; sarà 
portata alle conseguenze in certa guisa più radicali , nelle 
cattedrali gotiche fr ancesi: resterà ad ogni modo uno dei 

segni linguistici più pregnanti dell ' architettura dopo il 
Mille . Si comprende perciò, che l e indagini e l e ipotesi sul­
le origini , sul significato , sulle funzioni dell'ogiva, sia­
no state così numerose e i mpegnate : e non mi corre l'obbligo 
di riferirle. Credo che ancor oggi non si potrebbe fare il 
punto allo stato del probl ema , meglio di quanto abbi ano fat­
to il Baltrusaf tis e i l Focillon, in oper e non r ec entissime , 
ma ancora valide. 

Limi tandomi, frattanto, al problema delle origini, 
giova rias sumere i punti che è bene tenere presenti: 

1° - una t avola sinottica de ' più antichi edifici dove appaiQ 
no ogive, presenta parallelismi cr onologici significativi o 

Tralasciando esempi parziali, sporadic i o incerti, nel giro 
di mez zo secolo l'ogiva appare nel la zona lombarda (es . SF)Il­
,azaro Sesia, probabilm. 1040 - 1060; S . AI~brogio a Milano, 
sicuramente 1067 - 1093 ); nella zona ar mena ("Cappella del 
Pastore " ad Ani, poco dopo il 1040; portico della chiesa dei 
SS . Apostoli, intorno 1072); nella zona anglo-normanna 
(Durham, 1093-1104) ; e 1 1 ampiezza geografica , unita alla con 
vergenza t empor ale, dell ' apparizione , è a favore dell 'ipote­
si, più che di un'influenza deter minante di una zona sull'a! 
tra; di un'origine comune per e speri enz e così dislocate; 

2 ° - la combinazione di ne rvature e di vòlte , da cui derivano 
immediat amente l e ogive , è attestata primamente nell'archite_j; 
t ura islamitica, nella sua i mmensa area dalla Persia alla Sp_a 
gna (eso Mesopotamia: moschea Makam Alì, X sec.; Spagna: 
Grande moschea di Cc;rdova , 956 ; Bi b Mardom a Toledo, 980; ecc.) ; 

3° - sembra dunque fondata l a t esi del maggior numero, oggi, 
di indagatori, s econdo i quali l e 11or i gini 11 dell'ogiva sono 
da ricercarsi nell a cultura architettonica islamitica, alla 
quale , appunto per l a sua estensione e i suoi rapporti, sem-
bra più l egittimo attribuire la funzione storica di una ce s ­
sione pressochè simultanea a zone tanto distanti , l e cui re­
ciproche interdipendenze , seppure suggerite da alcuni, riman­
gono ancora insufficientemente accertate. 

E ' chiaro, che il probl ema , così impostato, delle o­
rigini di un particolare el emento costruttivo , lascia impre­
giudicato quello della sua "funzione" - i nt e sa anche solo in 
senso elementarmente fi lologico - • Se n ' era bene accorto il 
Focillon, il quale osservava che l ' ogiva può aver e funzione 
esclusivamente strutturale - l e nervature r eggon la vòlta che 
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sènza di esse crolle r ebbe , e per tal via comanda tutto il si 
stema di spinte e di cont rospinte , i nfine tutto l'organismo 

costruttivo - : oppure può adempi er e ad una limitata fun­
zione strutturale, - sos tener e per es . una vòlta particola­
re, senza agire sull' equilibrio dell'intero organismo - ;o, 
anche, può essere impiegata soltanto in vista di un effetto 
"plastico": quasi modellato che aggrumi il chiaroscuro, com­
ponga l e superfici, scandi s ca r i tmicamente l a profondità in­
vasa dalla penombra, creando una particolare immagine di sp~ 
zio. E ciascuna di codest e funzioni ( s pecie i n rapporto al­
la costruzione gotica ) ha avuto i suoi esegeti purtroppo e­
sclusivi, raggruppabili dunque in due cor renti: quella dei 
"tecnici" (ingegneri , architetti: Viollet-le-Duc , Choisy, 
Rivoira, ecc.) i quali h an sostenuto che l'ogiva ha sempre 
un valore portante , t alchè l'architettura 11ogivale 11 è una 
sorta di meccanica razionale: in essa, partendo dall 'ogiva 
si può dedurre con logi ca infall ibile tutta la costruzione; 
e quella dei "visivi" (su tutti l'Abraham), che hanno invece 
dichiarato che l'ogiva non porta per nulla: è concepita e­
sclusivamente per ottener e un effetto plastico, sicchè tutta 
]a connessione dialettica, di cui si inorgogliva lo spirit o 
cartesiano della vecchia ar cheologia francese , era un "mi­
to" ottocentesco, senza basi storiche. 

Focillon s' era naturalment e accorto dell'insuffi­
cienza di ciascuna di codeste t eorie , e aveva messo in guar­
dia contro il loro s emulicismo . 

Osserva to che l ' ogi va era stata tentata e sperimenta­
ta in vari l uoghi e t empi, in Europa e in Asia, in monumenti 
cristiani e in monumenti i slamitici , e i riteneva irrilevante, 
ai fini critici, lo sforzo di tracciare un percorso rettili­
neo della sua evoluzione , e.d un destino determinato della sua 
funzione. Il che ci t rova ancora una vo1ta d'accordo col com­
pianto Maestro. Il problama dell 'ogiva - come altri analoghi -
ha infatti rilevanza come problema f ilologico (o, forse me­
glio, linguistico: come segno di linguaggio architettonico). 
Nè abbiamo bisogno d ' aggiunger e che, sebbene il valore poeti­
co d ' un'opera d ' arte non si identifichi nelle strutture lin­
guistiche con cui essa si esprime , non si sarà in grado, ma­
nifestamente , non si dice d'interpretare, ma nemmen di l egge­
r e l'opera stes sa, senza conoscerne la lingua: vale a dire , 
in concreto , s enza conoscere, di questa lingua, l a storia • 

.... 
Quanto alle or igini dell'ogiva: un'indicazione per 

una soluzione possibile del problema m'è apparsa una decina 
d'anni fa durante una revisione di un gruppo di monumenti di 
Costantinopoli, finora piuttosto trascurati dall'archeologia 
bizantina: quello delle cisterne ; par ticolarmente delle ci­
sterne ipogée, così numerose , da costituire nel loro insie­
me una 11Costantinopoli sotterranea", la quale aspetta anco­
R il suo De Rossi. E ' noto infatti che il sottosuolo dell ' an­
tica Costantinopoli è tut to s cavato, perforato da cisterne , 
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e da lunghissimi corridoi di comunicazione , quanto il subur­
bio di Roma da catacorube . Lo sapeva anche il vecchio , bene 
informato Baratta, descrittore della Istanbul degli ultimi 
sultani. "Le cisterne di Costantinopoli sono immensi edifi-
ci sotterranei, coperti da vòlte sorrette da molti ordini di 
colonne, i quali le dividono in tante corsie o navate, quali 
sarebbero quelle delle maggiori chiese cristiane . La mancan­
za di luce , le rovine frapposte , ed altri consimili impedi­
menti vietando che possano trovarsi o varcarsi i passaggi 
che uniscono l e varie s ale componenti , ordinariamente, l'as­
sieme di tali edifici, ne s egue che se ne ignora per lo più 
la totale estensione, e che mille e sagerazioni e mille fan­
tasticherie corrono tra il popolo intorno alla misteriosa 
cavità loro. I~ riscontrarsi in molti di s i ffatti vòlti o 
cupole, ampie aperture o finestroni che mettono l'aria e ­
sterna in comunicazione con l'ambiente sotterraneo, fe' sì 
che si credesse gran pezza che l e cisterne in discorso aves­
sero a mèta di raccoglier e l' acqua piovana, e custodirla 
quindi per l'uso del paese. Ma l e indagini dell 1Andreossi 
provarono sino all' evi denza che l e acque cadute dal cielo non 
entrarono minimamente ne' provvidi calcoli degli antichi, e 
chela . cisterne di cui trattasi altro s copo non avevano se non 
quello : 1°- di serbare, appurare , e quindi compartire l'ac­
qua introdotta in città col mezzo de gli acquedotti; 2 ° - di 
tener presta una ricchezza d ' onda bastevol e a tutt i i bisogni 
della capitale nel caso di r ot tura de ' canali, sia per f or­
tuito incidente, come per oper a del nemico. Egli è fuori del 
dubbio che non tutte l e cisterne costantinopolitane vennero 
finora discoperte, risultando che sia per rispe tto alla gran 
de estensione della città , come per conseguenza delle ine­
guaglianze del suolo, ogni più piccolo rione arane provvedu-
to di alcuna. Ma quelle che si conoscono, bastano sole a far 
concepire di simili edifici la più favorevole idea , etc . etc .". 

E' ovvio che anche in questo la nuova Roma continua­
va l'antica. Dal De Aquaeductu Urbis Romae di Giulio Fronti­
no - anzi già da Vitruvio - sappiamo quanto complesso, arti­
colato, retto da una l egislazione minuziosissima, fosse il 
sistema della conduzione , r accolta, puri f icazione , distribu­
zione delle acque già i n periodo medioromano. I.1 quei t esti, 
è ovviamente chiarito che i castella d'acqua (cisterne ) ave­
vano a Roma e nell 1 I wpero, quella precisa funzione, che Bi­
sanzio ereditò quasi senza mutarla. Il curator aquarum Fron­
tino, che scris se 11 suo trattato agli inizi della sua ammi­
nistrazione, tra il 97 e il 98 a . D. , riporta per es . un 
senatoconsulto, per il quale a nessun privato romano era con­
cesso di derivare l'acqua prima del castellum; tutti però 
potevano avere 11 per messo di costruire o scavare nel proprio 
terreno una cisterna per loro uso particolare , da riempire con 
l'acqua pubblica, attinta dall e grandi cisterne demaniali: per 
ovvie ragioni di sicurezza e di conservazione dei condotti, e 
di giustizia distributiva della preziosissima acqua, etc. 
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Nulla di nuovo, per questo l ato, a Bisanzio; e , si 
può credere, data l'identità funzionale , poco di nuo~o an­
che dal lato costruttivo e architettonico, specie nei ri­
guardi dei castella tardoromani. Purtroppo, la storia di 
questo capitolo dell'archite ttura romana è ancora da scri­
vere , sebbene rimangano ruderi i mponentissimi almeno dei 
grandi acquedotti, i quali attestano il passaggio i mmediato, 
e senza variazioni di rilievo, da Roma a Bisanzio all 1 Islàm 
(dove, anche in questi monumenti, si nota il caratteristi­
co cambiamento nel 11 garbo 11 dell'arco, che diventa acuto). 
Tale negligenza, del r e sto, degli archeologi, s'allarga 
anche ad altri gruppi di edifici romani - solitamente cons1 
derati, forse per soggezione ad un criterio ancora neoclas­
sico, troppo funzionali per interessar e l a storia dell'arte: 
fortificazioni, castra, piccole t erme , e così via-. Non 
ch'essi siano ignorat i dagli "antiquari"; ma certo, que­
sto parallelo architett onico della Kunstindustri e non ha a­
vuto ancora il suo Riegl: eppure, analogamente agli oggetti 
della Kunstindustrie per i e arti figurative, sono proprio 
queste costruzioni di pari "funz ionalità", che hanno maggiore 
importanza per lo studio dell 'archi tettura del l-Iedioevo, non 
solo bizantino, ma anche islamitico, ed europeo o 

Dei castella d'acqua r omani gioverebbe tracciare una 
storia compiuta, a cominciare dagli incunabQli delle due ci­
sterne del Germalo (Palatino), certo anteriori al V sec. a . 
c., se non altro perchè vi si riscontrano gli esempi forse 
più arcaici di vàlte, anzi già di cupole (o pseudocupole ) 
romane . Il che è di fondamentale importanza per tutta la lo­
ro storia successiva. Questa, della copertura a vòlta delle 
cisterne , rimarrà infatti poi sempr e una caratteristica es­
senziale d'un tale tipo di costruzione: giacchè - spiegherà 
"funzionalmente " Vi truvio (VIII , 6) - "eaeque structurae 
confornicentur, ut minime sol aquam tangat" . La prima ci­
sterna a pi anta r e ttangolare , ch'io ricordi, ancora di tra­
dizione etrusca, e coperta da una vòlta ogivale , è quella 
di Tuscolo. Pvi codesti serbatoi si vanno via via ingranden­
do e articolando, e dividendo i n campate e navate, quasi ba­
siliche sotterranee : il sistema della copertura a vòlte rima­
ne , ma segue l'evoluzione che l e vòlt e appunto hanno in s eno 
all'architettura romana: qui esse si sviluppano; e si molti­
plicano, per quante sono l e navate o l e campat e dei castella . 
I quali naturalmente , i Romani non costruirono soltanto a Ro­
ma e in Italia; ma in ogni città del loro I hlpero, ed anche 
in minori aggregati urbani, e in castra militari del limes 
(dove adottarono presumibilmente, per ragioni ovvie , t ecniche 
costruttive semplificate e adattat e ai materiali del luogo, 
coi relativi espedienti statici - tra 1 quali talora gli ar­
chi e l e volte "acuti" -): ve ne sono ancora esempi in Afri 
ca, in Egitto, in Siria, in Illiria, nella zona renana e da­
nubiana, ecc. : (Julia Caesarea , talka, Bordj , Stora, etc.). 

C~stantinopoli, dunque , ereditò per prima anche code-
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sti aquae ductus coi loro castella: studiati molto parzial­
mente, finora, e non senza inesattezze , che si trasferirono 
di peso nei vari Manuali d'arte bizantina. 

Almeno due, tra l e cis t erne sotterranee costantino­
politane, sono bene accessibili, e note anche al turista: 
la Binbidirek ·(Mille ed una colonne), fatta costruire, pro­
babilmente, per Costant~no Magno dal Senatore Filosseno: se~ 

vi recenti ne hanno rivelato anche la comunicazione, per me~ 
~o d'un vasto corridoio, lungo 54 m., con uno spiazzo semi­
circolare accanto al rnartyrium di Sant'Eufemia. Lungo 64 m. 
per 57 di larghezza, questo castellum contiene 224 colonne, 
legate, ogni gruppo di quattro, da begli archi bene sporgen­
ti e di ottima tecnica; ciascuna di codeste campatelle è co­
perta da una vòlta a crociera (del tipo "ar~tes de moine")i 
L'altra, la Yerebatàn Seràyi (Palazzo sommerso), forse del 
tempo di Giustiniano, è anche più grandiosa (140 m. x 70), 

con vòlte dello stesso tipo, sostenuto da 336 colonne alte 
8 mo, disposte in 12 filari di 28 ciascuno. 

Altre moltissime sono oggi quasi inaccessibili, seb­
bene forse per molti lati anche più interessanti - tra le 
enumerate da Schneider e da Wulzinger e indicate anche nel­
l a G~!_d~ del compianto Mamboury che si era dedicato alla 
loro ricerca - : lù.la salita di Buyuk 0kupgi; la cosidetta 
Cisterna fredda; quella di Kara Gumruk - o di 0dalar giami; 
quella di Bodrum giami; del Palazzo dei Mangani; del Grande 
Palazzo; di San Giorgio dei Mangani; di S. Giovanni Studita; 
di Sultan Selìm; la piccola cisterna a 12 colonne sotto i 
resti bizantini di Gtilhanè Parkì; quella del Pandocrator -
la cui fronte è apparsa durante i lavori in corso per la co­
struzione del Boulevard Atatllrk - ; altre intorno alla chie­
sa della Pammakaristos, etc. Meritano un'esplorazione si­
stematica ed uno studio approfondito, che ne determini anzi­
tutto l a cronologia: la quale , se per alcune è relativamente 
facile, in base allo stile delle sculture dei capitelli (per 
es . quella di Cibali Tekel Fabricasì); l'altra presso la co­
lonna di Marciano, o quell a di Edirnekapì Cukurbostan (a nord 
della cisterna di Aetius ) ; e per altre è possibile in base 
alla tecnica delle murature (es. quella presso il Forum Tau­
ri) - per molte rimane ancora alquanto problematica. 

Di questa ricerca io non posso dare qui che un accen­
no, per così dire in anteprima. 

Generalment~, dal lato architettonico, tali cisterne 
rimangon fedeli al tipo antico; sono più o meno estese , più 
o meno elaborate o raffinate nella loro tecnica muraria; ta­
lora anche abbastanza r ozza, come in quella presso la Moschea 
Nuru 0smaniyé Mvoke o in quella di Gibalì. Può accadere, di 
rado, che talune vòlte siano sorrette da pilastri in luogo 
delle normali colonne, le quali talvolta sono coronate da q_a 
pitelli magnifici (es. cisterna presso la colonna di Marciano) 
anche di bellezza e di varietà eccezionali. 
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Ma al nostro scopo presente quel che più interessa 
è il sistema di copertura , di queste bell e costruzioni sot­
terranee, che talora fanno tornar a mente ce rte grandi cripte 
di nostre chiese medioevali; (es. la cisterna presso il Forum 
Tauri ) . E ' sempre quello delle numerosis sime vòlte , quante. 
son l e campatelle incluse in ogni gr uppo di quattro sostegni: 
per l a ragione funzionale gi à precisata da Vi t ruvio: 11 ut 
minime sol aquam tangat" . E son vòlte di mattoni s olidissi­
mi , perc~è debbono r egger e i l peso non lieve del terrapieno 
sovrastante. Tal ora sono cupolette , o meglio vele (es. nel­

la cisterna di Edirnekapì Cukurbostalo ma nel più dei casi, 
sono vòlte a crociera romane, le quali al sommo attenuano gli 
spigoli diagonali fino a s f umarli nell 'intradosso continuo 
di tante piccole vele (ti po di vòlta noto all'archeologia m~ 
dievale francesg col noiue di ar~tes de moine ). Ma non manca­
no esempi di perfette crociere a s pigoli Vl.Vi: nella ciste~ 
na di Nodesto ne ho potuto contare, di <?oteste, 58, nell a 11._o­
la parte acces sibile, s'intende. E in ogni caso hanno sott~ 
chi e mezzarchi sporgent i a ch iaramente modellati; che sono 
una accentuazione senza dubbio di quelli che già abbiamo vi­
sto apparire, per es . nella "Pi scina Nirabilis" di Bacoli ; 
ma che evocano anche , per questo l ato almeno, l e ogive del 
Medioevo. 

Non di rado, cotesti doubleaux e formerets assumono 
un profilo rialzato nell'intradosso : che, se non e proprio 
quello dell 'arco acuto (brisé o in due punti ) dell'architet­
tura araba , o di quella romanica (es. Autun) borgognona, ci 
s'avvicina tuttavia parecchio(es .• l u ·cis:t..e~nas, molt o interes­
sante anche per altri aspetti , di Darilssafakà). 

Non sono, s 'intende , propriamente ogive. 

Ma può soccorrere qui , alla nostra ricerca modest~­
mente archeologica , un r i chiamo alle origini etimologiche del 
vocabolo s t esso ogiv.a (o meglio , ogive, giacchè noi non ab­
biamo fatto che trascrivere il t ermine francese: esso non com 
pare ancora nemmeno nel Vocabolario t oscano dell 'arte del 
disegno di Filippo BALDINUCCI ( 1681 ); anzi neppure il TON­
HASEO lo r egistra). 

Lasciando l e vecchie insostenibili ipotesi (da alveum= 
madia; oppur e da auge , anch ' esso derivante da alveus, ma col 
senso di abbeveratoio s t ruogolo e sim. (MÈNAGE); o anche dal 
t ed . Auge , olande se oog = occhio (SCHELER), ecc.), è noto 
che , fino a non molti anni fa 7 la più accettabile etimologia 
parve ijUella proposta dal LEHERICHER (1 864): ogive, antic. 
augive, dal latino augere (poichè le costole diagonali accre­
scono il valore di s ostegno delle vòlte ): l a s i trova infat ­
ti ancora riferita come la "vraie é tymologie " dal LITTRE. 
Fu, se non erro, il RENAlT a supporre per primo che nella au 
iniziale di augive si dovesse riconosce re l'articolo arabo 
al; ma non andò più innanzi. Finalmente COLIN (1 937) spiegò 
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che il vocabolo . france se deriva dall 'arabo al gubb (= la 
cisterna), attraverso la mediazione del castigliano aljibe 
(= cisterna sotterranea). La proposta di Colin fu largamen­
te - anzi, a quanto ne so, onnina!!lente - accettata, non 
solo da glottologi, ma anche da stori~i dell'arte (es. Tor­
res Balbas, 1943): è ora infatti ripre sa e precisata dal 
Corominas nel grande Diccionario critico etimologico de la 
langua castellana in corso di pubblicazione (vol. I, A-C, 
Berna 1954). 

Al castigliano al jibe (documentato nelle forme più 
arcaiche come algib, 12 02 , e algi be , 1278)• fahno riscon­
tro 11 catalano aljud, l'aragonese alchub , il portoghese 
aljube, ancor più vicini alla forma araba (ma il Neuvonen 
asserisce non soltanto che il t e r mine arabo ~ ha carat­
teristiche proprie dell ' Egitto e della Palestina; ma che è 
probabile che la var i azione gubb-gibb sia già avvenuta nel 
l'arabo, segnatamente omeyyade . A rincalzo posso aggiungere, 
che nel dialetto siciliano si trova il vocabolo gebbia, e 
nel calabrese gibbia, con lo stesso significato di ciste_r 

na). Sembra l egi t timo concludere, riassumendo, che il casti­
gliano aljibe - nel Medioevo algib - , il catalano al.jub, 
l'aragonese alchud, il portoghese aljube, il siciliano geb­
bia, il calabrese gibbia derivino tutti da gubb-gibb: paro­
ra-araba, e particolarruente degli arabi della zona che co­
ste,~gia il lviedi terraneo dalla Palestina alla penisola iberi­
ca; che è poi l a strada degli Omeyyadi di Spagna. 

Ciò che a noi più interessa: in tutta questa vicen­
da, in tutti questi passaggi a lingue e dialetti diversi, 
essa ha sempre conservato il significato di cisterna: co­
struzione sotterranea per la r accolta delle acque (che nel­
l'arabo, e poi nel po~toghe s e ed anche più di rado nel ca­
stigliano possa significar e prigione sotterranea è per noi 
una conferma, poichè si tratta di edificio che ha le stesse 
caratteristiche delle cisterne i pogée ). E i mporta soprattut­
to notare, che la parola non significa mai, propriamente, vòl­
u; sebbene sia facile compre ndere il trapasso s emantico, 
che può ess er e quello indicato dal Corominas : "De aquì bò­
veda de aljibe (1661) acquella cuyos dos canones cilindricos 
secortan el uno al otro • • • que en los ss . XIII - XIV parece 
haber pasado al francé s dando croix o croisée d'augive •••• 
después escrito ogive ". 

Sembra dunque ovvio concludere , non solo che gli ara­
bi dovettero conoscere ci sterne sotterranee , che chiamarono 
gubb o gibb; ma che cot este cisterne erano "tipicamente" co­
per te da vòlte di tale forma , da giustificare l a locuzione · 
bòveda de aljibe, e infine l'as sunzione francese del vocabo­
lo col significato di ogiva . Ogni altra spiegazione , la qua­
l e trascuri il significato specifico di castellum d'acqua so_t 
terranea, che h:;.nno e conservano s empre gubb e i suoi deriva­
ti fino alla peripezia nel france se , n on è ovviamente accetta-
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bile . Pos ~iamo già di qui supporre, che l e vòlte di coteste 
cisterne arabe aves sero pr~filo non semicircolare , ma acuto, 
o fossero a crociere nervate , o ambedue l e cose insiaoo: al­
trimenti non si comprender ebbe perchè mai proprio un vocabo­
lo che indica la cisterna sia poi passato a significare l'o­
giva. 

Del resto , che gli arapi abbiano tratto dalla cultu­
ra architettonica tardoromana e bizantina anche - insieme 
con l'uso - i modelli per costruire essi stessi cisterne 
sotte1ranee , non è cosa che possa mer avigliare, se si con­
siderano gli esempi ancora visibili, di cisterne romane dis­
seminate sulla via della loro espansione ( per gli Omeyyadi 
di Spagna: dalla Siria ad Alessandria a Tolemaide , ecc .), e 
i magnifici c astella costruiti a Costantinopoli (e c erto an 
che nelle province ) tra il IV e il VI secolo; nei quali , ciò 
che più colpisce lo sguardo è la moltiplicazione intermina ­
bile, os sessionante, appunto delle vòlte , che girano su que1 
l e f oreste di colonne (di esse gli arabi dove ttero ricordar­
si , come supposi altrove , anche per altre costruzioni sul 
suolo - es . il cortile d 1 Alahambra - perchè rispondevano al 
loro gusto per il "rapporto infinito" ; al delirio matemati­
co dell ' "arabe sco"). Dalla tradizione romana-bizantina 
gli arabi, specie Omeyyadi , tolsero , preservar ono, ripor ­
tarono in Occidente infiniti relitt i di cultura non soltanto 
artistica; in particolare , strutture e -q>ratiche costruttive , 
forme architettoniche , motivi edilizi ed urbanistici: dal 
castrum romano che diventa il kars omeyyade , alla basilica 
per cerimonie auliche dei palatia tardoromani che diviene 
l a sala di udienza dei palazzi dei califfi col suo liuàn, aj.. 
l e piccole t erme romane che divengono gli halI!lilàn, alle 
cinte fortificate dell e mura coi loro torrioni e l e loro · 
"saracinesche"; agli acquedotti monumentali e ai ponti con 
l e loro arcate , e via enumerando. Tolsero anche i castelli 
d ' acqua sotterranei , coi loro s oste gni innumerevoli , r eggen­
ti solide vòlte portanti . Che queste f ossero il più delle 
volte a crociera già presso i romani e i bizantini , è paci­
fico ; nè possiamo e scluder e pote ssero esser e anche a crocie­
ra nervata , visto che questo partito è presente nell ' archi­
tettura romana (oltre all ' esempio famoso della villa di Set­
t e Bassi presso la via Anagnina, dell'epoca di Antonino Pio, 
intorno alla metà del II s ec. : una vòlta a croci era d 'ogiva 
perfet tamente snodate , vi è quello del palazzo della Trouille 
ad Arles: essi , com ' ~ noto, hanno alimentato l'ipotesi di aj. 
cuni studiosi , di una derivazione dir e tta dall 'architettur a 
romana delle prime crociere d'ogiva , specie lombarde). E , a 
rigore, non si potrebbe r espingere senz ' altro nemmeno l'ipo­
t e si che in qualche caso tali ogive tardoromane foss ero a 1!_e 
sto acuto, specie nelle costruzioni militari e limitanee , <!_o 
ve questo profilo, esi s t ente ab antiquo nella pratica costrut 
tiva romana precementizia, poteva me glio rispondere, per la 
minore spinta che una vòlta di tal f orma esercita all'infuori 
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sul piedritto, alle necessità di costruire con poche impalc~ 
ture e con poco cemento. 

Il partito è present e infatti nel periodo di fle ssi..9 
ne tardoromano ; e non è assente , come vedremo, nel bizantino; 
tuttavia, per ora l a prudenza cons i glia a constatarne l a prg 
senza pr esso gli ar abi. Sebbene l' argomento non sia stato 
finora oggetto della trattazi one sistematica che meriter eb­
be, l e prove monumentali non mancano certamente . Lasciando 
esempi dubbi o non sufficiente~ente indagati , può bastare 
quello della cisterna di Ramla - sulla via da Giaffa a Ge­
rusalemme-, noto già al De Vog{ié , recentemente scavato 
dal Departmen, of Antiquit i e s , e pubblicato anche da Creswell . 
Un ' iscrizione cufica data precisamente questa cisterna al 
maggio del 189 , s otto il califfo Harun- ar-Rascid . E ' sot­
terranea, divisa in 6 navate da 5 arcate di 4 archi ciascu-
na; ripete lo schema delle cisterne bizantine del VI secolo, 
ma ha la caratteristica (infrequente , ma, come ho già pssEli' 
vato, non del tutto assente a Bi sanzio, e probabilmente più 
corrente nelle costruzioni protobizantine di questa provin­
cia) che l e v•lte non sono r ette da colonne, ma da grossi pi­
lastri di pianta cruciforme; e che gli archi sono acuti (in 
due centri). Avverto , che non ho trovato finora il tempo per 
tornare in Palestina a studiare de visu i l monumento, e rifg 
risco da Creswell. Il quale nota che , sebbene l e vòlte non 
siano ver e crociere , i pilastri , cruciformi in pi anta - e i 
quattro bracci hanno uguale l unghezza, 31 cm. - , negli 
angoli si articolano con cordoni a sezione di quarto di cer­
chio, che salgono verticalmente fino a circondare il ciglio 
est erno delle vòlte , evocando vivamente (come già aveva no­
tato De vog,'.fé ) i former ets delle vòlte gotiche . 

E ' pacifico che gli Omeyyadi , passati poi dalla Siria 
alla Spagna, continuarono anche qui a costruirvi cisterne ( si 
può citare almeno l' es empio del cast ellum d ' acqua della cit­
tadell a di Mérida) ; e del r esto questa pratica costruttiva , 
ereditata dal mondo tardoromano-bizantino insieme con gli 
acquedotti , l e t e rme , ecc ., fu una delle più seguite dagli 
arabi, i quali anzi ne andaron famosi: dalla Per sia all ' estr~ 
mo Occidente del Marocco e della penisola iberica , attraver­
so l a Si ria, la Palestina , l'Egitto, la Sicilia, l'Africa • • 
Ed è opportuno anche sottolineare , che in Persia , per es . fi ­
no al Bender , l e cisterne arabe sono r egolar~ente coperte da 
vòlte a crociera; non solo , ma di un tipo particolare , che si 
avvicina s ingolarmente allo schema della croisée d'ogive: so­
no infatti a sezione archiacuta (come già ne gli esemplari più 
arcaici della Siria), ma, in più , ad unghie semicilindriche 
di struttura incast r ata , l e gate all ' incontro da grossi cordo­
ni diagonali (es. : v•lta della cisterna di Khorasan). Il vec­
chio Saladin notava in proposito: 11cette disposition •••• •• 
s •explique très facilmente quand on aura pu r emarquer que , 
grace à cet artifice ( qui fftt employé non seul ement par l es 
Byzantins , mais m@ma par l es Romains , notamment en Tunisie ) 
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la voftte peu •• • • se construire sans cintre, ce qui est précieux 
dans une contrée où l e bois est rare ••• • ". Sono poi ben 
note, in Egitto l ' enorme cisterna del Cairo, con contraffor­
ti semicilindrici; nel Moghreb.la cisterna degli Aglabiti 
a Keruàn , queìle di Sfax, quella presso Babel- Charbi , quel­
le della stessa città di Tunisi (a navate parallele )°. Già 
Saladin osservava ch 1 esse continuavano la tradizione romana , 
e invitava al confronto con l e scoperte del Service des Anti 
quités della Tunisia, che aveva messo in luce numerosissime 
cisterne r omane pubbliche e private, coperte e scoperte , l e 
quali assicuravano a Tunisi, Sussa, Keruàn , Sfa.x , ecc. una 
alimentazione abbondante di acqua potabile. 

Mi rendo conto, che tutta questa materia è da ripren­
dere: ricercando, classificando , rilevando sistematicamente 
i monumenti , al fine di interpretare megl i o anche l ' eventua­
le valore di "precedenza" delle loro vòlte. Ma anche allo 
stato attuale, per quanto abbia di sommario e di provvisorio , 
delle ricerche , non sembra temerario riconoscere l' esi stenza 
di un reale parallelismo "ruonument ale " alle vicende glotto­
logiche del vocabol o : da gubb, ad aljibe , ad ogive . Eredit~n 
do dalla tradizione t ardoromana e bizantina l 'uso e l a costry 
zione di cisterne sotterranee, gli arabi vi avrebbero appor­
tato queste innovazioni o almeno accentuazioni o preferenze: 
il garbo dell ' arco e della vòlta , non più a intradosso semi­
circolare, ma costantemente acuto (come del resto nelle ar­
cate degli acquedotti, e in tanti altri loro edifici ) ; e i ­
noltre, l'accentuazione plastica costante delle nervature 
diagonali delle crociere . 

Perchè ciò sia avvenut o non è difficile comprendere, 
solo che della osservazione banalmente "archeologica" dei da­
ti si passi ad un abbozzo di critica storica; cominciando, 
com'è opportuno , dalla cons iderazione frattanto del caratte­
re, sia pur generico, del Kunstwollen, che s ollecita ogni 
espressione dell 'arte araba . 

Giustamente Ahmed Fikry riconosceva alla base di es­
so la concezione lineare dei volumi e la divisione geometri­
ca dello spazio; e sulla scorta di t ale "principio" seguiva 
l ' evoluzione dell e nervature arabe dai disegni relativamente 
semplici di.IfuTu.à~,fino alle ultime, quasi incontrollate e­
spansioni e moltiplicaz ioni "barocche", dove tale decorazio­
ne ''s '~panoui t avec ampl eur, et de 1 1 ancienne combinai s on 
nervée, il ne r este plus de t race". · E ' oV\rio , che a questo 
punto le nervature i slamiche , appaiono, almeno dal punto di 
vista tradizionale europeo, puramente decorative: perchè non 
si adeguano più alla coerenz a r azionale dell ' edificio inteso 
come sistema organico di equil ibri, anzi sembrano smentirla. 
"Les polygones et l es étoile s se métamorphosent librement et 
dissimulent le méccanisme intérieur de la construction archi­
t ecturale . C'est un jeu presque abstrait qui va en se raffi­
nant e t en se compliquant. Tous l es savants semblent ~tre 
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d ' accord sur ce point ,. , Ai finj_ r el nostre problema tutta­
via si può osservare, che ciò no~è avvei;ure , ed effettivame.11 
te avvenne, in quegli edifici arabi sul suolo, nei quali le 
vòlte, e le loro nerv~ture pot~ror.o in qualche modo libera~ 
si dalla loro funzione .J2.0rtanteo I~ che non sembra caso po_§ 
sibila per l e cisterne sotterranea 7 le cui vòlte debbono r~ 
gere realmente il grave peso. del sovrastante terrapieno . 

Anche da ciò dunq~e appare probabile che l'ogiva oc­
cidentale derivi , non ~anto dalle nervature geometriche e or­
namentali di una generica architettura islamica, quanto, spe­
cificamente ~ dalle vòlte che coprivano quelle cisterne sot­
terranee8 La maggioranza degli studiosi è ormai d'accordo nel 
ritenere, che l'inserimento nell'architettura del Medioevo 
occidentale del sistema arcata- contrafforte-vòlta sia avvenu-­
to primamente in Spagna, con più precisione nell'architettu­
ra mozaraba; cioè in quella zona della pratica costruttiva 
iberica che, pur essendo c1~stiana; si svolse in terre anco­
ra dominate dagli araoi e sotto l ' influsso di quel potente 
centro di diffusione della cultura araba che fu il califfato 
di Cordova. Ma sarebbe fenomeno unico - e paradossale - nel­
la storia dell'architettura , che un elemento di valore sol­
tanto decorativo - come per es . l e nervature della vòlta del­
la maqsura èi Cordova, et-e effettivamente non r eggono la cu­
pola - desse origine ai un s istema realmente portante , qual'è 
l'ogiva romanica e gotica , Par questa ragione appunto il 
Baltrusait!s , logicamente, era sta to portato II a rejeter 
l'influence du décor musulman sur la construction arménienne. 
Il nous est difficile de supposer qu 1 un dessin capricieux 
ait pu inspirar une élevation austère Gt qu •un jeu de lignes 
abstraites ait pu suggér ~r de savants calculs d 1 équibribre, 
r éalisés avec sftreté at sans hésitation". E a maggior 
ragione dovremmo respingere 1:ipotesi araba per ciò che ri­
guarda l'origine delle ogive dell'architettura romanica e go­
tica . Ma le nostre difficoltà per questo lato si attenuano 
se , invece di riferirci ai fantasiosi giochi geometrici di 
linee delle pseudocupole di Cordova, di Tlemcen o di Ispahan, 

pensiamo al sisterua , anche per ragioni funzionali più sempli­
ce e necessariamente portante ,della bòveda de aljibe. 

Abbiamo così trac~iato sommariamente il grafico del­
le vicende d ' un elemento che poss:lao dire lessicale, o tut .. 
t'al più grammaticale, del linguaggio architettonico: la crQ 

ciera d 'ogiva; seguendo J e mi:_;razj_oni dall ' ancor incerto mo­
mento di formazione dell'ar~h~te~tura r omana e bizantina, al­
la più decisa accentuazione lineare nell'araba e nella moza­
raba, attraverso poco meno d'un millennio. Abbiamo dunque 
praticato, nel p~nto dL que sto ~egno linguistico, un'inci­
sione nello spessore , r.egli strati della cultura storicamente 
sovrapposti, articolando una linguistica , che la scuola gine­
vrina chiamerebbe diacronicao Potremmo protrarre questa nostra 
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i ndagi ne fino all' assunzione del la croisée d 'ogive da pa~ 
t e dell'architettur a gotica; nella quale essa, s t accandosi 
dalla massa muraria (come v edemmo chiaramente per es. nell e 
vòlte della cattedr ale di Senlis quand• e s se s i stavano ri­
parando dai crolli del l a prima guerr a mondi al e ) raggi unge 
una propria autonomia ed una pi ena mat urità linguis tica . 

Cote ste più r ecenti vicende sono del r esto, nelle 
linee essenziali, abbas tanza chiar e ed accertate . Riassu­
mendo schematicamente; è molt o probabile che il motivo del­
l'ogiva pas si dall' archi tettura i berica, deve l'abbiamo la­
sciata, alla romanica lombarda , p0r i l tr::.mite di quel .Jle 
m~cstr1nzQ pur 1• 2~punto l ombar dG , che , nei primi trent' an­
ni circa del sec. XI, i nnal zar ono quel gruppo magnifico, e 
stilisticamente così chi aro ed organico, di chiese, in Ca­
talogna. Non è per i potesi troppo avventata , che poss i amo 
supporre siano quei costruttori lombardi , di ritorno dalla 
Spagna a introdurre , i nnes tandolo nelle coperture a crocie ­
ra già maturatesi da noi sopr attutto nelle cripte, il moti­
vo della nervat ura sporgente appr eso dai mozarabi, nell'ar­
chitett ura r omanica i t aliana ; l'ogiva infatti appare qui , 
se non erro , circa un decennio prima della met à del secolo ; 
press •a poco in corris pondenza , dunque , con l a cessaz ione 
dell'attivit à dei lombar di i n Cat alogna: non si direbbe coin 
cidenza fortuita. E, dopo tentativi e prove , che atte stano 
appunto una f as e sperimentale , di ins erimento e di sviluppo, 
essi cos truiscono a Mi l ano l a prima navata di basilica coper ­
t a interamente da croci ere d 1 ogi ve: quella di S. Ambrogio, 
che anch'io non credo contestabile fosse t erminata nel 
1093. 

E ' opinione pr essochè concorde degli s tudiosi, che 
siano anche coteste maestr anze a diff onder e il motivo della 
crociera d 'ogiva nel nord dell ' Europa : s embra infatti di f­
ficile altr i buire s olo al caso i l fatto (accompagnato dal l a 
document a t a pres enza di maestranze lombarde) che la crocie r a 
costolonata - non ancora "acuta", s'intende; e ancora ad 
"opus romanense", cioè con l e nervature immorsate nel corpo 
stesso della vòlt a - appaia nel r omanico francese al moment o 
della presenza e dell' attività di due grandi e st r aordinari a­
mente energici rifor matori e ricos trutt ori di convent i e di 
di ocesi; prima , Guglielmo da Volpi ano in B~rgogna e in Nor man 
dia; poi , quasi di seguito , Lanfranco da Pavia in Nor mandi a e 
in Inghilterra : ambedue lombardi . E che appunto in Inghilt~ 
ra , e nell ' ambito dell ' atti vi tà di Lanfranco divenut o ar c i ve­
scovo di Canter bur y , troviamo, t r a quel che c' è rima s to , a 

I 
Durham - iniziata , per l a par t e che ci inter e s s a , proprio nel 
1093 - il primo esempi o nel nord Europa di navata i nter amente 
coperta da crocier a d 'ogiva . 

Ed è appunt o da quest a architettura anglonormanna che 
l ' aba t e Sigieri t ogl ie , t ra l'alt ro , il motivo dell ' ogiva , 
per costruire i ntorno al 1140 (possi amo a s sumer e quest'anno 
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come la data di nascita della vera archite ttura gotica) la 
chiesa-madre del gotico: l a cattedrale di Saint-Denis. 

Qui, quest 1 el enento, che ha una così lunga storia, 
assume un valore nuovo, i nsieme semantico e formale ; coeren­
te con tutto il senso di questa cultura, che è una delle più 
grandi creazioni del genio francese (anz i , più particolarmen 
te , parigino); l a cultura gotica. La quale , in maniera ben 
france se appunto , è una civiltà r '.lZionale, quasi si direbbe 
cartesiana ava.~t la l ettre ; e davvero non c'è nulla che sia 
tanto vicino, non per 1 1 e3terna appar enza , s 'intende , ma p9r 
la logica inter na delle sue strutture formali , ad una del­
le grandi cattedrali costruite al tempo di San Lu.igi nel Do­
maine Royal dei Capetingi dai sottili ssimi doctores lathomo­
!:Ym quali un Jean de Luzarche s o un Pierre de Montereau, 
quanto la VeTsailles di Luigi XIV : la f orma più "cartesi ana " 
che sia stata data allo spazio : e perciò impostata su quel 
segno del linguaggio figurativo che è razionale per eccelle.!]. 
za: l a linea. 

Anche la for ma del r omanico lombardo , si dirà - del 
S. Ambrogio di Milano, per es . - è definita essenzialmente 
da linee. Ma v •è una diffe r enza profonda tra il loro signi­
ficato e quello della cat t edrale gotica . 

Quell'energica continuità lineare , che in S. Ambro­
gio aveva dato forma alla rappresentazione di un corpo spa­
ziale organicamente connesso alle sue dimensioni , nell'archi­
t ettura gotica vuol esprimere lo ste sso "principio" informa­
tore (l'entelechia del rinnovato aristotelismo della Scolasti 
ca): - e non ho cer to bi sogno di ricordare quanta parte ab­
bia avuto in codesto aristot elismo rinnovato del pensiero oc ­
cidental e , l a filosofi a degli arabi - da al-Kindì ed al- Fari­
bi ad Avicènna , ad AYerro&, " che il gran cemento feo 11 , e 
visse negli anni in cui si maturavano nel Domaine Royal dei 
Capetingi insieme la filosofia scol astica e la cattedrale go­
tica. E, se proprio volessimo cercar e concordanze più puntua­
li con le vicende, che abbiamo delineate , della "crociera di 
ogive" potremruo ricordare che a;-:· unto Ibn Rushid al Hafid, 
no\o ai latini col nome di Av.e:r~ , nacque nel 1126 a Cordova, 
cioè in quel califfato di Spagna dove abbiamo visto essere as­
sai probabil e che la bòveda de aljibe assumesse qu~ll a forma 
che si trasferì poi nell' Europa latina e fu alla base della 
struttura della cattedrale gotica; così come fu nei. Commenti 
ad Arist otile cheAye~roé esercitò quella ricerca d 'un crite ­
rio di distinzione , che permettesse di accettare i principi! 
della sci enza e della filosofia senza causare conflitti con 
la tradizione religiosa e teologica: un criterio che ovviamw 
te fu alla base anche del distinguo della filosofia scola­
stica. 

La logicità schematica della scolastica, il suo so­
stanziale grafismo - che decliner à come noto in nominalismo 
puro - è sostanzialmente analogo, o a meglio dire isomorfo 
alla struttura della catt edrale gotica . 
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Non può far meraviglia, che 11 linguaggio architet­
t onico di questa , risulti d 'una sintassi accentuatamente li­
near e; esso non intende rappresentare , come già il romanico, 
un corpo spaziale organicamente connesso nelle sue dimen­
s ioni; ma esprimere lo stasso princi pio informatore della 
logicità , del l'intelli gibilità del mondo, dello spaz io (la 
entel ~chia appunto) : e dunque l a sua struttura non può es s..§ 
r e condizionata da una corporeità organica. Il principio, 
che condiziona ogni forma , non può esser e r el ativo alla ra32 
pre sentazione dell ' oggetto spaziale , ma solo alla propria 
interna, autonoma coer enza ed energia formativa: e dunque la 
forma dell'architettura gotica tende ad essere non soltanto 
"illimitata", ma espressa con un contesto di pure linee, di­
simpegnate dalla massa , irrelative ad ogni sostanziale obie1 
tività di spazio, articol ate secondo, una propria, se si VU..Q 

l e astratta , ma estremamente rigorosa, anzi meticolosa, J.Q.-
gica interna . 

E ' perciò che , non soltanto la vòlta a crociera, 
che è una vera e p~opria disp~tatio al modo scolastico, 
col sic e t mr del suo di ver ger e e converger e al centro -
diventa la vòlta esclusiva della copertura gotica; ma è 
accent uata linearmente , cioè razionalmente, dall'ogiva: e 
questa assume , nella struttura del linguaggio architettonico 
gotico, quel suo particolare significato e valore di segno. 
Tecnicamente , anzitutt o: perchè - e questa com'è noto è la 
caratteristica t ecnica appunto dell' opus francigenum ri­
spetto all' opus romanense - essa si stacca dalla massa mu­
raria : questa massa quasi s 'annulla , sostituita dalla gran-
de luce sulla quale l e linee delle membrature possono ridur­
si ad un grafico quasi immateriale ma articolatissimo - come 
una Summa scolastica divisa e suddivisa in capituli, quaestiQ 
nes , articuli, etc. - L 'ogiva, nel gotico, ha appunto questo 
valore : di concludere , con un ultimo s illogismo si direbbe , 
l e varie quaestiones (nelle quali coincidono almeno tre si­
gnificati: strutturale, formale e semantico) disputate nel­
l'invaso della chiesa. - E concluderle in alto: dove - a 
differenza che nella chiesa- madr e del romanico per es .: il 
Sant ' Ambrogio di Uilano, che non ha claire voie, e la luce 
vi è tutta raccolta per così dire a livello dell'uomo - vi 
è il massimo di luce: perchè è una luce che non ha s oltanto 
valore di evidenz a (manifestatio alla scolastica), ma anche 
un senso anagogico, nell'accezione precisa di anagoghé = a­
scensione: quell'ascensione che porta, attraverso gradi sem­
pre più intensi di claritas, dal sensibile all 'intelligibi 
l e . E' infatti una l uce , che , più è alta, più è intensa: es­
sa si eleva, inesorabilmente, nell a cattedrale got ica, lungo 
l e verticale interminate delle nervature, dalla penombra dei 
valichi al piano terra e nei triforii, f ino ai vertici splen­
denti (realmente vertici, perchè gli archi sono acuti) delle 
finestre della claire vaie , che per es. a Chartres, per un'uJ:. 
tima accensione di luce, fioriscono in rosoni. E' dunque una 

• 



luce ver8.ù1ente anagogica, che ascende, dal chi aros curo ancor 
greve di materialità t errest.:-e dei p:i.l oni s su, lungo i li­
quidi f ili luminosi che orlano nervature sempre più esili , 
fino al pur0 , quasi irumater iale splendore delle finestre . 

Io non so se Dante sia stato veramente a Parigi , a 
udire le lezioni di teologia di quell 1 altro Sigieri , in "Vi­
co dello Strame" , come rie;orà.a , olt r e la Senna; ed abbia al 
lora veduto, nell'intervallo tra lo stilnovismo, ancora eff_1: 
samente romanico, della Vita Wova e l'impalcato gotico del 
"poema sacro", l e grandi cattedrali: Notre Dame, - con la n~ 
vata spl endi da , che è il capolavoro del maggiore , forse , de ­
gli architetti got ici , Pierre de lvlontereau - o la triade 
delle massime espanzioni archi tettoniche del Dom,.i11e Royal , 
del tempo di San Luigi; Chartres , Reims, Amiens , terminate 
del resto pochi decenni prima della sua possibile andata in 
Francia : quando ancora , per u sare la frase di Le Corbusier 1 

l e cattedrali 11étaient blanc~...§. 11 
• Ed è certo che, come dis-

si, nella Conll'.lledia, Dante sver.ta continua.L1ente 1 1 astratta iJ!l 
palcatura della sua langue_, con la presenza corporea imme­
diata della sua parole di poe t a , Anche in que st I atteggi~ 
mento s i può dire - se i termini hanno significato - più t_o 
manico che gotico ; ed 1. taliano anzi toscano , come Giovanni 
Pisano, come Giotto. Nell·arte di costoro infatti - che mi 
re furono ambedue anche architet t i ed adottaron0 il lessico 
gotico corrente - le figure non s i adeguano alle membratur e 
degli edi fici , non sono modulazioni della massa arc' litetto­
nica, come le statue dei portali, o l e vetrate dipinte sulla 
trasparenza, ma inserit e nelle c1.Jrnici delle finestr e, dei 
rosoni , delle claires-voies, in modo da adeguarsi ai piani 
dell ' architet tura~ delle cattedrali francesi 1 e , in minor mi­
sura, tedesche. Già aveva notato il VHge - ma s i può dire 
sia osservazione ovvia presso tut ti gli storici dell' arte -
che l e forme della scultura veramente gotica sembrano avvol­
te da fili invisibili e unite al b:1-occo che le condiziona: S.§. 

se per esempio non hanno gesti ampii - sewbrano sempre tener 
l e braccia aderenti al corpo - non hanno nemmeno sguardi ve­
ri; o tutt ' al più, hanno uno sguardo fisso davanti a sè , PEtl' 
duto: non si guardano t r a loro. Pensate invece al prorompere 
violento ; irresistibile delle figure di . Giovanni Pisano fuori 
dalla cornice, che è pure gotica , del pulpito di Pisa; ai ge­
sti, a gl i sguardi delle f i gure di Giot t o , per es. nella r.ap­
nella del l 'Arena - non è neces sario ricorra alla citazione ~a 
nale degli occhi del Cristo che ~1 fig~ono, esattamente come 
avrebbe detto Dante , in quelli di Giuda. Sono figure , movi­
menti , gesti, sguardi , di grande , j_mr:1ediata potenza , quali 
fondano il rapporto r eciproco, la comunicazione, il dialogo 
tra i singol i personaggi degli 11episodi 11

, di Dante come di 
Giotto . Ciò è poss i b:i.le ap-puato perchè l e figure del romani­
co ed anche del gotic0 i tal:o_cJ.n-:>, non sol tanto non sono , come 
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osservava Panofski ed ho già riferito, masse, ma corpi: e 
corpi animati; ma sono svincolate dal piano ed individuate 
energicamente ciascuna anzitutto nella loro essenza figurati 
va, nel loro volume, nella loro f orma plastica: in tal modo 
creano un r apporto tra sè e l o spazio : si accampano nello 
spazio e possono quindi e ssere affrontate l ' una all'altra. 
Insomma: l e figure sono sentite , non tanto quali membri par­
ticolari di un sistema programt1atico , quanto quali esseri sin 
goli, indivi dui, che pur i nseriti in una struttura che li av­
volge, rivendicano l a propria autonomia e indipendenza. 

E vi è naturalmente anche , in Dante, come osservava 
Contini, uno sventare cont i nuo d ' un ordine metrico , o ritmi 
co, pensabile pr edisposto ("ripetizione di figure ritmicr.e e 
foniche pure, cioè non vincolate al contesto"; dissociazione 
fra monotonia ritmica e libertà sintattica che riporta alla 
memoria la sua qualità anche di pensatore supremo: "0 manto­
vano, io son Sordello / della tua terra" e via citando 1 ; 
vi è inoltre 1 1 "emulsionare il linguaggi o naturale nella mol 
teplicità anzi t otalità dei toni , svincolandol o dalla spec:i.:_a 
lizzazione lievemente ar t ificiata della letteratura "comica", 
ma da questo limite ricavando addirittura programma e titolo 
del poema". Una totalità appunto , di parole , che , s e da un 
l ato consente a Dante d ' affer mar e orgogliosamente che un' ope­
r a come l a sua non si può dir e con una lingua che chiami méYD 
ma e babbo, ma gl ' irupedisce d'altra parte d ' usare ove occor­
ra, vocaboli tabù anche oggi presso la gente timorata - che 
appunto perciò non riferisco . 

Tutto questo, s 1 i ntende , è nell 'ordine degli eventi 
linguistici , non della struttur a del poema. E codesta stru1 
tura , riesce meglio comprensibile avvicinandola appunto a 
quella d ' una cattedr ale gotica. Lascio i minuti raffronti, 
che potrebbero essere s enza fine ; rilevo che anche nella Cqm 
media vi è la stessa anagoghè: lo stesso innalzarsi materi~ 
l e e spirituale insieme, per gradi di luce sempre più inten­
si; anche qui sulla terra ci sì per de in un labirinto , analQ 
go a quello che - con l a selva oscura delle sue sinuose éYD 
bagi di errori terrestri - s ' attorce sui pavimenti delle cat­
tedrali dell ' Ile de France; e si procede poi nella penombra 
dei valichi tra i piloni dell ' Inferno, densi di massiccia , 
plastica materialità umana; ma via via che si sale, la mate­
ria opaca s ' attenua, mentre, parallelamente , l ' immateriali -
tà della luce si accresce; fino a che nel Paradiso, e più n~ 
gli ultimi canti , anzi nelle ultime terzine dalle rime incrQ 
0 iate corue gli spigoli d ' una vòlta a crociera : diciamo dunque: 
neli~ ultime e più alte e più acute ogive di questa grande 
catted~ale gotica r ealizzata con linguaggio di parole , che è 
la Commedi~ - possiamo dire, non vi s i a più altro che luce - . -




