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O récompense aprés une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux..
(PAUL VALERY. «Le Cimitiere marin»)

« Durante quel primo pomeriggio trascorso insieme, nel febbraio
del 1944, Pablo mi aveva detto di essere certo che il nostro incontro
avrebbe rischiarato le nostre due esistenze; il mio ingresso nella sua
vita era una finestra che s'apriva e che avrebbe dovuto restare aperta
Volevo anch’io la stessa cosa, finché la finestra avesse lasciato pe-
netrare della luce. Quando non & stato pit cosi I'ho rinchiusa, anche
se a malincuore. Da quel momento Pablo ha tagliato tutti i legami con
il passato che avevo diviso con lui. Ma cosi facendo mi ha costretta
a scoprire me stessa e, per questo stesso fatto, a sopravvivere: ed
ecco perché non finirdo mai di essergli riconoscente ».

Francoise Gilot vorra perdonarmi se non ho saputo resistere alla ten-
tazione di rileggere, per cominciare, le ultime frasi del suo libro Vivre
avec Picasso. Libro mesto, consuntivo di un passato morto. Una donna

artista compila un bilancio — attivo e passivo — di undici anni della
propria vita trascorsi al fianco del « grande » Picasso. In questo bi-
lancio troppi — quando il libro era uscito — avevano veduto soltanto

indiscrezioni o risentimenti. Mi & sembrato giusto, percio (ed & per
questo, soltanto per questo che sono andato a rovistare fra le cene-
ri), notare il tono con cui Francoise Gilot prendeva commiato, nel li-
bro, da quel periodo della sua vita. Un tono di umilta. Voltate le
spalle al passato, messa di fronte ad un futuro ancora incerto, dimen-
ticava di avere donato ad un uomo illustre gli anni della propria gio-
vinezza e lo ringraziava di averla aiutata a « scoprire sé stessa », a
« sopravvivere ».

« Sopravvivere »? La parola & amara, povera di speranze. Rispon-
deva al sentimento di allora, non rispecchia piu lI'oggi. Siamo qui tutti,
testimoni di una battaglia vittoriosa, davanti a queste tele di Francoise
Gilot: un incalzare di cadenze pittoriche nitide e rigorose, ordinate
con una disciplina intellettuale esemplare, vibranti di sensibilita, rea-
lizzate con una grafia ed una tavolozza che attestano, anche all’analisi
piu severa, una matura autonomia espressiva. Siamo qui davanti a que-
ste tele nate — come si vedra — dall'incontro fra una solida inclina-
zione per la clarté cartesiana e |'abbandono ai richiami di una mitolo-
gia dissepolta, quella greca, e avvertiamo di corrispondere con un'ar-
tista che non «ripete » ma « dice », che non « cerca» ma « trova »,
in una parola che « esiste » per sé stessa, in linea con un destino
personale, inconfondibile. Si, Francoise Gilot & « sopravvissuta » alla
frequentazione « divorante » del genio Picasso, si & liberata dalle tra-
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me delle influenze in cui si & svolto il suo apprendistato (potremo
scrivere, nell’'ordine: Kandinski, Klee, Braque, Matisse...) e si e rea-
lizzata, al culmine di una stagione feconda, fuori dai vincoli del suo
passato di donna e di artista. Basta rovistare le ceneri. Francoise Gilot
non & piu « la pittrice che & stata compagna di Picasso ». E’ unartista
che guarda il mondo con occhi propri e lo esprime con un proprio
linguaggio. Era un primo punto, ed era un punto importante.

Le indicazioni che ci fornisce l|'autrice sono esplicite: la visita-
zione di queste tele (situate, cronologicamente, dopo un primo viag-
gio in Grecia nell'estate del '62) si presenta emblematicamente, come
un passaggio attraverso il Labirinto dell’antico mito ionico. Gli stessi
titoli delle composizioni (Thésée, Le bouquet d'Ariane, Dédale, Oracle,
Lavoile noire, Costellation) fissano con precisione momenti e perso-
naagi della leggendaria avventura consumata al tempo degli dei. Non
solo; pur nel loro impianto astratto le tele si presentano come una
leggibile struttura labirintica, sono mappe di dedali incalzanti su ritmi
binari, in « positivo » e « negativo », intrecciano tutta una trama di
varianti su cadenze fisse, rispettose di linee di forza che esprimono
le fasi differenti di un'unica ricerca: e in questa struttura primaria
s’inscrivono fitti i segni di una scrittura rituale strappata al silenzio
delle rovine, motivi archeologici ridotti alla loro essenza euclidea, per-
fino dominanti del paesaggio ellenico (dominanti di colore, particolar-
mente), liberate dalle evidenze figurative. Sicché la « materia greca »
realta fisica, civiltd, mitologia — impregna profondamente le tele, de-
limita lo « spazio » (spazio d'indagine avventurosa, percido cosi mar-
cato dagli accidenti dei dedali) nel quale non soltanto si concreta
un'esperienza pittorica, ma s'adempie una completa, profonda conver-
sione intellettuale.

Grazie a tali elementi apodittici noi teniamo in mano, forse, il filo
d'Arianna per tentare |'esplorazione di questa pittura-labirinto, alla sco-
perta delle motivazioni enunciate (per usare un'espressione della Gi-
lot) dalle sue dominanti a répétition sériel. Perché no, dopotutto, una
interpretazione fisiognomica della pittura, se essa & sempre — anche
nei casi di pretesa oggettivita — lo specchio dell’interiorita dell’arti-
sta e, nel caso particolare della Gilot, vera écriture de vie, allinea-
mento attento dei segni di un alfabeto interiore, linguaggio sgorgato
dalla congiunzione dell’intelligenza e della sensibilita?

Sotto questo aspetto, sicuramente, l'allegoria del Labirinto dev’es-
sersi presentata a Francoise Gilot, in fase di bilancio, come la traspo-

sizione fedele di una lunga avventura interiore. Il mito come stru-
mento d’interrogazione e di conoscenza; Teseo a Cnosso in lotta con-
tro le tenebre della reggia del Minotauro e promesso — se vittorio-

so — alla luce degli déi imperscrutabili che hanno decretato la legge
del Labirinto, che sanno il segreto dell’armonia spezzata, della bel-



| fiori rossi - litografia 1969




lezza perduta, della saggezza dimenticata. Voglio dire (con le pezze
d’appoggio della biografia) che in quanto « paesaggio d'anima» la
Grecia di Francoise Gilot preesisteva alla scoperta del paese fisico,
& stata un archetipo ad esprimere la nostalgia per una civiltd-madre,
I'aspirazione ad un'unitd della conoscenza nelle matrici di un ordine
antico, la ricerca del destino solare dei popoli meriterranei.

Il Mediterraneo: « Ricordo, — racconta Francoise — |'impressione
fortissima provata quando I'ho veduto per la prima volta. Dovevo ave-
re cinque o sei anni, mio padre ci aveva portati a Saint-Tropez. Non
so come e perché ma mi accadde, e i miei ne furono stupiti, di rico-

noscere esattamente il mare, il pesco e l'ulivo, di muovermi senza
meraviglia, anzi fornendo io le spiegazioni agli altri, come se quel
paesaggio mi fosse familiare da sempre ». Era certo, il Midi, come

una terra promessa per la famiglia Gilot, originaria della Lorena, piu
abituata alle spiagge grige del Nord che ai litorali rosa della Proven-
za. La bimba doveva essersi nutrita di quel desiderio di gente nordi-
ca fino a disegnarsi con la fantasia un suo Midi: e quella gravitazione
infantile verso le rive calde del Mediterraneo era rimasta, anzi s'era
fortificata con i primi approcci scolastici alle culture greca e latina.

Adolescente, Francoise era gia penetrata nella prima stanza del
Labirinto. La liceale studiosa che puo ottenere dall’austero genitore
il permesso di andare al Louvre soltanto se ha bene eseguito il com-
pito d’'algebra (bisognerebbe dire, in parentesi, i « valori matematici »
della pittura della Gilot, la dissezione geometrica che cerca le strut-
turazioni essenziali del mondo visibile, la simmetria dei rapporti cro-
matici inscritti nei teoremi del prisma ottico); la studentessa della
Sorbona che si sofferma affascinata sui pre-socratici ai quali — nella
Francia tormentata dal dubbio esistenzialista — chiede il segreto del-
le loro mirabili cosmogonie (« Contempla con tutte le tue forze le
cose nei loro aspetti visibili », indicava Empedocle: e la lezione & ri-
tenuta in queste tele dove l'occhio, dominatore, diventa sguardo, e
I'immagine visione); la giovane donna che, mentre studia pittura,
frequenta l'ambiente degli intellettuali greci emiarati a Parigi: altre
stanze del Labirinto, altre tappe di una ricerca nel crepuscolo di una
cultura lacerata dalle contraddizioni. Nella Parigi del dopoguerra, una
donna ha deciso di « veder chiaro », in arte come nella vita.

Estate 1962: Francoise Gilot parte per la Grecia. Ha esitato molto,

prima di decidersi. Il « paesaggio interiore » cosi amorosamente com-
posto nell’attesa non sarebbe svanito una volta a contatto con la
realta? Il cielo, I'acqua, ali elementi avrebbero parlato ancora il lin-

guaggio del Logos? Sarebbero stati degni, gli uomini d'oggi, degli eroi
e dei semidéi del passato? L'impresa di Euclide, divino geometra, sa-
rebbe stata ancora visibile in un paesaggio dove la bellezza aveva or-
mai il sorriso mesto delle rovine?




Amelia a Parigi - litografia 1971




Tutta un’estate a bordo di un panfilo, con quella paura di distrug-
gere il caro mito. E invece gli déi le sono benigni, lasciano parlare le
brezze del mare che — diceva Strabone — hanno il respiro di animali
invisibili, rimodellano i templi diroccati fra gli ulivi nelle notti di luna.
La rotta di Teseo & ritrovata, visitata tutta |'area della sua leggenda
eroica, il litorale del golfo Saronico con I'Attica, |'Eubea, la Locride,
la Beozia e Sciro, Nasso, Delo. Delo dove i leoni di pietra ruggiscono
ancora alle vittorie degli atleti nello stadio, le piccole isole dove ve-
neziani e saraceni hanno lasciato unghiate di colore sul bianco dei
villaggi (i colori della «tavolozza greca » di Francoise, squillante di
rossi, gialli, aranci, blu). Fra le rovine di Micene la viaggiatrice sco-
pre la rude bellezza della civilta dell’Argolide, e ne resta affascinata
pit che dalle vestigia della Grecia molle e brillante di Pericle. Si me-
scola ai pescatori dei litorali toccati dagli argonauti, ai pastori delle
colline sacre e s'accorge che la Grecia non & un paese pietrificato
ma vivo, tutto percorso dalla febbre delle passioni. Fra gli ulivi, la
cetra del poeta s'accorda ancora al vento per cantare l'ininterrotta av-
ventura dell'uomo, le rovine tornano a parlare con i loro geroglifici
ed i loro fantasmi di pietra, si ripopolano I'anfiteatro e I'Agora. No, la
Grecia trovata dalla Gilot non & prigioniera della Storia come gli in-
diani d’America lo sono delle riserve; & un essere (nel senso della
definizione di Parmenide: realtd permanente, immutabile) di cui il quo-
tidiano d’oggi € non la negazione, ma la respirazione vitale.

Ed ecco perché — incerto e problematico, da principio, come la
spedizione di Teseo fra gli « inferi » del mito — il viaggio si & potuto
concludere, dopo i passaggi bui nel Labirinto, con la conquista della
luce; ecco perché & diventato materia feconda di creazione artistica.
Mezzo, nella sua essenza piu profonda, di ricerca interiore e di ri-
flessione ontologica, la pittura della Gilot ha trovato nel tema greco
gli agenti di fissione per esprimersi compiutamente. Convergendo
verso il nucleo solare del mito, tutti gli elementi di questa pittura di
ragione e di sentimento, di memoria e d'istinto, estremamente com-
plessa sotto il rigore essenziale delle sue conclusioni, si sono fusi
nell’equilibrio di una raggiunta unitd espressiva.

Come gli uomini, anche gli dé&i — diceva Omero — hanno bisogno
del sonno. Sta a noi profittare per carpire loro la scintilla divina. Fran-
coise Gilot ha saputo farlo. Grazie a lei, oggi, il nostro sguardo sul-
la Grecia — e, attraverso lo specchio greco, sul mondo — & piu chiaro.

Ugo Ronfani
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FRANCOISE GILOT ET LA NATURE DU MYTHE

« Regarde de toutes tes forces les choses
du coté ou elles sont visibles ».
EMPEDOCLE

Deux ans aprés, dans une seconde exposition, revenir a la Gréce
— méme si l'on considere que la Gréce contenant tout, ayant tout
dit, elle est inépuisable — cela peut paraitre la gageure. Pourtant,
quand les toiles sont la, devant les yeux, on est bien forcé de voir
et d'admettre qu'il n'y a pas répétition, ni seulement retour ou méme
insistance. Comme |'exprime exactement le titre de l'un des tableaux,
il y a surtout continuité, mais la plus surprenante de toutes, car elle
se manifeste néanmoins par autre chose.

Que la nature ait horreur du vide et ne fasse pas de sauts, soit.
Mais la vertu de I'esprit est de se mouvoir dans ce plein et dans ce
continuum comme si c'était le vide — ou plus précisément de faire
le vide pour s'y réinstaller ensuite avec le plein dans son continuum.
C'est toute la différence entre la nature et la nature des choses. Ou
entre science et connaissance. L'une veut embrasser le plein: |'autre
pénéetre par effraction (et infraction) ou explosion (ou implosion).
L’arme de |'une est la loi; de l'autre, le mythe.

L'exposition d'il y a deux ans, c'était, de facon aveuglante (elle
est toujours dans ma mémoire et j'en reste aveuglé), Euclide. La loi
de l'oeil et du regard. Un monde en quelque sorte triangulaire. Au
centre, le vide: toute la question. Ca et 13, des singeries d’existence,
feignant de chercher la réponse dans les dés truqués du hasard, alors
qu’il n'y a pas de réponse — ou plutdt quelle est dans le vide et la
question mémes: pareille & cette présence invisible que les lions de
Délos flairent dans la lumiére et vers laquelle, depuis les siécles,
comme les chiens vers les fantdmes, ils continuent d’aboyer. De fait,
quand cette présence est la, personne ne s'y trompe: derriére la loi,
les dieux menacent de paraitre et ils ne sont plus loin. Il y avait déja
cela dans les premiéres toiles « grecques » de Francoise Gilot.

Cette fois, |'effraction est totale. C'est l'invasion des dieux. lls
sont partout, violents, cruels, silencieux. Car le trait le plus saisissant
de ces nouvelles toiles, par quoi il est impossible de ne pas étre
arrété, c'est leur violence, en méme temps que le silence effrayant




qui, malgré cela, y régne. Pourquoi? Parce que la question a enfin ici
sa réponse: elle est apportée par les dieux, et elle est animale — je
ne vois pas d'autre mot. C'est la nature méme du mythe. Une déva-
station. La ol passent les dieux, il ne reste qu'une humanité foudroyée,
mutilée, déchirée, mais révélée: dont les yeux blancs, frappés de la
cécité divine, enfin sont ouverts et voient, Bref, une humanité qui
se voit.

Strement ce n'est pas dréle. Aprés tout, la nature du mythe c'et
aussi la tragédie. Nous sommes ici a sa naissance. Regardez Oreste
enfant s'avancant vers l'oiseau renfrogné: le voit-il? Pressent-il en
lui la premiére Erinnye? Mais |'oiseau, lui, sait que c'est déja Oreste.
Regardez Oedipe, regardez Electre, regardez-les tous: ils sont guettés
— par un dieu cheval, un dieu épervier, un dieu singe, ou parfois par
leur propre présence, peu importe — par eux-mémes. Tot ou tard, ils
n'y couperont pas. Tét ou tard, ils ne seront plus qu'une protestation
muette, brandie comme un moignon vers le ciel (vers eux-mémes).
Alors, ils se montreront en exemple. C'est cela la tragédie. Car, ne
nous y trompons pas: ils témoignent pour nous; comme eux, nous
sommes la proie des dieux; leur cri, méme si nous |'étouffons, il est
en nous... :

Dire la peinture est impossible — je ne |'ai jamais autant ressenti
qu’en écrivant ces lignes; mais c'est sans doute aussi que la peinture
est 2 son maximum ici et que les choses exprimées — l'autre chose
surtout, dont je parlais plus haut — ne pouvaient I'étre que par elle.
Encore fallait-il, en I'occurrence, qu'elle trouvat Francoise Gilot. Je ne
vais pas m'amuser a disserter sur la couleur, sur les figures ou les
formes. S'il y a des influences, je m'en moque (qui peut se vanter de
n'en pas subir? Le tout est de les avaler). Ce que l'on ne peut
disputer, c’est, encore une fois, que les dieux son passés par la. (La
terrifiante ironie qu'il y a dans le mot d'enthousiasme!). Leur grace
terrible a marqué le peintre et chacun de ses tableaux. Une chose
est certaine, en tout cas: Francoise Gilot est aujourd’hui un grand
peintre. Si I'ange de |'imbécillité ne présidait pas aux destinées ne
nos musées, il y a dans cette exposition au moins une dizaine de
toiles (je nommerai mon choix: Oreste enfant, le cri d'Oreste, Conti-
nuité, le cheval d’Eleusis, Electre, Histoire naturelle, Singerie, I’Enig-
me, Paloma aux Pyramides et I’Ange de l'imbécillité lui-méme) qui
mériteraient de figurer sur leurs murs. Les voyant la, parmi leurs
pairs, on y distinguerait d'autant mieux la griffe des dieux, c’est-a-dire
celle de I'éternité.

Georges Belmont




BIOGRAPHY

NAME: Francoise Gilot

BORN: 26 November 1921, Neuilly-Sur-Seine, France
19 Rue Jacques Dulud Neuilly Seine 92200

ADRESS: 40 Rue Lauriston, Paris XVI
2444 Ellentown Road, La Jolla, California 92037

STUDIES: 1938 Bachelor of Arts (Philosophy) - Sorbonne, Paris

Degree in English Literature - Cambridge University, Cambridge,
England

1940-1942 Law and Literature - Sorbonne, Paris
1941-1942 Endre Rozsda’s Studio, Painting

1943-1945 Souverbie's Studio, Drawing Academy Julian and Aca-
demie Section d'Or

1946-1953 Worked near Picasso

1946-1952 Met Matisse. Conversations with him on painting con-
siderably affected my work

Under contract with GALLERIES:

1951-1956 Galerie Louise Leiris, Paris

1958-1970 Galerie Coard, 36 Avenue Matignon, Paris 8
1958-1968 The Mayor Gallery, London

1969-on  The Dalzell Hatfield Gallery - Los Angeles, California
1969-on  The Mary Moore Gallery La Jolla, California

1970-on  Montcalm Galleries, Michigan

EXHIBITIONS (One Man Shows)

1951 October - Galerie La Hune, Paris - Drawings and lilustrations
1952 April - Galerie Louise Leiris, Paris - Paintings, drawings

1953 March - Galerie Folklore, Lyon - Paintings

1959 March - Galerie Coard, Paris - Paintings, drawings

1960 June - The Mayor Gallery, London - Paintings, drawings
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1961
1962
1962

1963
1965

1965
1965
1966
1966
1966
1968
1968
1968
1969
1969

1970

1970

1970
1970
1970
1971

1971

1971

1971

19741

1972
1972
1972

1972

November - Galerie Coard, Paris - Paintings, drawings

May - The Mayor Gallery, London - Paintings, drawings
November - Private Art Gallery, Mrs. H.C. Morris, Philadelphia -
Paintings

May - Galerie Coard, Paris - Paintings, gouaches

May - The David Findlay Gallery, New York City - Paintings,
gouaches

November - Galerie von der Hue, Hamburg, Germany - Paintings
December - Galleria 32, Milan, Italy - Gouaches

May - Galerie Coard, Paris - Paintings

June - Galleria Santo Stephano, Venice, Italy - Paintings, gouaches
October - Chapman Kelley Gallery, Dallas - Paintings, gouaches
May - Galerie Coard, Paris - Paintings, gouaches

June - The Leicester Gallery, London - Paintings, gouaches
November - The Four Winds Gallery, Kalamazoo - Gouaches
April - Galleria Dantesca, Turin, Italy - Paintings

May - The Dalzell Hatfield Gallery, Los Angeles - Paintings and
gouaches

December - The Four Winds Gallery, Kalamazoo - Gouaches,
lithographs

June - Southampton Museum of Art, Long Island - Paintings, goua-
ches, drawings, lithographs

September - Jacksonville Art Museum, Florida - Paintings
October - Chapman Kelley Gallery, Dallas - Paintings, gouaches
December - Coard Gallery, Paris - Temperas, lithographs

January - Ferris State College, Big Rapids, Michigan - Gouaches,
lithographs

April - The Little Gallery, Philadelphia - Paintings, gouaches, dra-
wings, lithographs

May - Mary Moore Gallery, La Jolla - Paintings, gouaches, litho-
graphs, drawings

October - The John Hancock Building, Chicago - Paintings, goua-
ches, lithographs, drawings

October - Hackley Art Gallery (Muskegon Art Museum) - Pain-
tings, gouaches, lithographs, drawings

October - Galleria Luisa, Grand Rapids, Michigan
Galleria La Chouette, Paris

May - The Dalzell Hatfield Gallery, Los Angeles - Paintings,
temperas

Midland Center for the Arts - Retrospective




1972 October - Vincent Mann Galleries, New Orleans - Paintings,
temperas

1972 October - Gallerie de Boicourt, Detroit - Temperas lithographs

1973 April - Hook and Epstein Gallery, Houston - Paintings, temperas

1973 May - Little Gallery Raleigh, North Carolina

1973 October - Galleria Luisa, Grand Papids, Michigan

1973 November - Grand Rapids Art Museum, Michigan - Oils, drawings,
lithographs

1973 December - Fort Wayne Museum of Art, Fort Wayne

1974 Jenuary - University of San Diego, California

1974 February - Park-center, Cleveland - Oils, temperas, lithos

1974 February - Globe Gallery (Worthington), Columbus - Oil, temperas

1974 April - The Little Gallery Raleigh, North Carolina - Oils

1974 June - Galleria d’arte Santo Stefano, Venezia

LECTURES:

1966 New York University (1)

1968 University of Kalamazoo (1)

1968 Grand Rapids Art Museum (1)

1968 Flint Art Institute (1)

1968 Michigan State University (1)

1968 Ferris State College (1)

1968 Detroit Art Institute (3)

1968 Bloomfield Art Institute (1)

1969 Moravian College (1)

1970 Cedar Crest College (1)

1970 Lehigh University (1)

1970 Jacksonville Art Museum (1)

1971 San Diego Museum of Fine Arts (2)
1971 The Scripps College of Arts, Claremont (1)
1973 Santa Barbara Museum of Arts (1)
1973 California State University (1)

1973 University of California Art Extension
1974 University of California

1974 Los Angeles County Museum

1974 Womanspace




ILLUSTRATED BOOKS:

1951 Andre Verdet « Pages d'Amour » (Poems)
[llustrated with lithographs by F. Gilot

1952 Paul Eluard « Pouvoir Tout Dire » (Poems)
[llustrated with lithographs by F. Gilot

1953 Andre Miguel « Infus Amour » (Poems)
Illustrated with lithographs by F. Gilot

1953 J. Prevert « Vignettes pour les Vignerons » {Poems)
[llustrated by F. Gilot

1972 « Sur La Pierre » Poems and lithographs by Francoise Gilot

THEATER SCENERIES:

1953 Janine Charrat: Ballets « Heraclés » at the Theatre des Champs
Elysees - Sceneries and costumes

BOOKS:

1964 November - « Life with Picasso » Francoise Gilot and Carlton
Lake, McGraw Hill, New York (Selection of the Book-of-the-
Month-Club - November, 1964)

MUSEUM COLLECTIONS:

Musée d'Art Moderne, Paris; Museum of Modern Art, New York:
Fort Wayne Art Museum; Southampton art Museum: Ferris State Col-
lege; Jacksonville Art Museum; Hackley Art Gallery, Muskegon; Pa-
sadena Museum of Art. Wichita State University; Grand Rapids Art
Museum - Lehigh University - Many U.S.A. - Embassies

PRIVATE COLLECTIONS:

Paris, New York, Gotteborg, Philadelphia, Milan, Hamburg, London,
Stockholm, Tokyo, Dallas, Detroit, Chicago, Montreal. Paintings, dra-
wings, lithographs.

LITHOGRAPHS:

Workshops - Fernand Mourlot, Paris; Jacques Mourlot, New York;
Tamstone, Los Angeles; Nicolini, Milano - Saltacromo Milano.
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