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editado por Oswaldo Estraday Laura Alicino

Abstract

In the context of the ‘documentary turn’ that has influenced various artistic disci-
plines since the late twentieth century, this book presents novel insights into the
application of the documentary approach in contemporary narrative, poetry, theater,
and film. The essays contained in this volume investigate the diverse methodologies
employed by contemporary Latin American artin its engagement with reality and the
archive, memory and its manifold representations. These essays further propose an
updated concept of community that functions as a form of resistance to capitalist in-
dividualism, extending beyond the geographical confines of the American continent.

Keywords Documentary turn. Latin American documentary writing. Latin American
contemporary literatures. Latin American contemporary film. Latin American contem-
porary theater.
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acura di Oswaldo Estrada, Laura Alicino

Introduccion
Documentar la realidad
entre generos y fronteras

Laura Alicino
Universita Ca' Foscari Venezia, Italia

Oswaldo Estrada
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Espafia

La cultura puede documentar e iniciar una torre
que se levante, de protesta. La cultura es siempre la
salvacion. Habra autores que prefieran quedarse en
su torre de marfil escribiendo sus libros o poemas a
su tia. Pero en América Latina es imposible quedarse
al margen, porque la realidad te saca a la calle. No
es posible permanecer ajeno.

(Elena Poniatowska 2016)

Imposible pensar en la narrativa latinoamericana sin su estrecha
relacion con el archivo y el documento. Como bien observa Roberto
Gonzalez Echevarria en Myth and Archive (1990), los primeros
esbozos literarios del continente americano nacen del documento
legal, de las crénicas de la conquista y de las relaciones e historias
que tratan de dar cuenta de una realidad inédita (3-20). Los
cronistas de Indias trabajan con un archivo fisico y simbdlico,
escriben documentos legales, probanzas de méritos que superan
los limites de la documentacioén a secas para convertirse en algo
mds: sugerente, sutil, literario. A partir de entonces, el documento
ingresa en la literatura para dar cuenta de una realidad, para probar
hechos, verificar, contestar, reclamar, o para entender el pasado
siempre con miras al futuro, como observamos no solo en los textos
coloniales sino también en aquellos producidos a lo largo del siglo
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XIX. Esta tendencia de trabajar con la historia y el documento esta
muy presente desde la primera novela histérica Xicontencatl (1826),
publicada en Philadelphia, o desde el primer cuento latinoamericano,
“El Matadero”, escrito por Esteban Echeverria entre 1838 y 1841,
hasta las llamadas ‘nuevas novelas historicas’ producidas a finales
del siglo XX, a propdsito del Quinto Centenario del mal llamado
‘descubrimiento’ de América.*

Precisamente en reaccion a esta produccion masiva de novelas
historicas de finales del siglo XX o de aquellas producidas a principios
del siglo XXI, a propdsito del Bicentenario de las Independencias,
Cristina Rivera Garza escribe en Los muertos inddciles (2013) a
favor de la ficcion documental. A diferencia de la novela histérica
tradicional que intenta reescribir un mundo pasado con documentos
que suele ocultar, siempre con la intencién de entretener, informar, o
dar voz a los que no la tuvieron en la vida real, la ficcién documental
coloca el documento en primer plano, transforma su estructura,
lo violenta, lo recontextualiza. Su misién maxima es incomodar al
lector, dejarlo con una serie de interrogantes y pocas respuestas
para que con €l (y no en el libro escrito) se complete la diégesis. Esto
significa ir mas alla de la reproduccién de una época histérica con
todos sus secretos e inquietudes, para internar a los lectores en un
pasado que sigue siendo presente, que esta a punto de ocurrir. Por
eso mismo: «En estrecha relacién tanto con la forma como con el
contenido del documento, haciendo del documento y de su contexto
la fuente misma del cuestionamiento que los produce en el presente»,
insiste Rivera Garza, «la ficcién documental trastoca» (115). Este es
el giro documental que analizamos en este libro colectivo, en diversos
géneros y cruzando multiples fronteras geogréaficas.

En la primera década del siglo XXI, los criticos de arte
estadounidenses Hal Foster y Mark Nash consagran la importancia
del ‘giro archivistico’ (2004) y el ‘giro documental’ (2008) en
la cultura visual del siglo XXI. A partir de ese momento, varios
estudios han explorado el uso del documento como recurso artistico,
adoptando enfoques transdisciplinarios al abordar la literatura, las
artes escénicas y el cine. En este contexto, el giro documental sigue
manifestdndose como una incorporacion del documento de archivo,
incluidas las cronicas, los reportes etnograficos, los testimonios
orales, los contenidos audiovisuales y los productos que circulan en las
redes - en el texto narrativo o dramético, a través de varias técnicas
como la cita, el collage o la yuxtaposicion. Este tipo de escritura

1 Seymour Menton estudia esta produccion ficcional en Latin America’s New Historical
Novel (1993), anotando sus caracteristicas mas sobresalientes, como la distorsién
explicita de la historia, el uso de personajes famosos, el empleo de la metaficcion, la
intertextualidad, el dialogismo, la heteroglosia y el carnaval (24).
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forma parte de un amplio y renovado debate sobre las implicaciones
estéticas de la relacion entre la realidad y su representacion, debido
al declive del posmodernismo y a los nuevos desafios de la era digital.

La mayoria de los andlisis sobre este fenémeno estético hacen
hincapié en un renovado apego al realismo. Al principio del siglo
XXI, mucha resonancia internacional han tenido, por ejemplo, los
postulados tedricos de David Shields, cuyo Reality Hunger (2010)
recalca que la politica citacional es la marca de la literatura del nuevo
milenio, en tanto espejo del fin del postmodernismo y de una necesidad
de regresar ala ‘realidad’. Esta discusion es retomada en Italia por el
filésofo Maurizio Ferraris en su Manifesto del nuovo realismo (2012).
Sin embargo, como bien sefiala Raffaele Donnarumma, Shields se
queda irénicamente dentro del mismo sistema postmoderno al que
pretende superar, porque lee este tipo de escritura tomando en
cuenta una simple distincion entre ficcion y no-ficcion (2021). Si nos
quedamos en el entorno europeo, los planteamientos tedricos que han
caracterizado el &mbito de la literatura han puesto en tela de juicio
este apego al realismo. En Italia, por ejemplo, Giuliana Benvenuti
analiza la tendencia documental en la nueva novela histérica italiana,
enfatizando la reconsideracion de la literatura como una forma de
practica social (2012, 33). En Francia son clave las aportaciones
de Jean Bessiere sobre el concepto de ‘obra-documento’ (2006), las
de Lionnel Ruffel sobre marraciones documentales’ (2012) y las de
Jeanne-Marie Zenetti sobre ‘factografias’ (2014). En Espafla sobresale
la experiencia de Javier Cercas en Anatomia de un instante (2009),
libro que él mismo define como ‘novela sin ficcion’, o las teorizaciones
acerca de la categoria de ‘docuficcion’ propuesta por Christian von
Tschilschke y Dagmar Schmelzer, para describir fendmenos de
regreso a una postura documental en las producciones culturales
espafolas del siglo XXI en sentido transmedial y transcultural
(2011, 15).

En el dmbito latinoamericano, la discusion sobre el documentalismo
surge en las ultimas décadas del siglo XX. Mabel Moraiia, por
ejemplo, recalca la importancia del giro ‘documentalista’ de la
literatura testimonial contemporanea, que parece enmarcarse en
el fendmeno mas general de «canalizar una denuncia [...] de hechos
significativos, protagonizados en general por actores sociales
pertenecientes a sectores subalternos, cuya peripecia pasa a la
literatura ya sea como directo testimonio de parte, ya sea a través
de la mediacion de un escritor que releva esa historia» (1997, 120).
Julio Rodriguez-Luis (1997), por otro lado, propone una clasificacion
taxondmica de la narrativa del siglo XX que se basa en el mayor o
menor grado de apego de la obra al documento y del modo en que
la instancia narrativa trabaja con la informacién que este contiene.
A principios del siglo XXI, Karl Kohut indaga en la complejidad y las
contradicciones filoséficas de los ‘nuevos realismos’, sobre todo como
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marca de la distincion entre la literatura del ‘boom’ y del ‘postboom’
(2000). Sostiene que los nuevos realismos no deben leerse como un
regreso nostalgico al realismo ingenuo caracteristico de épocas
precedentes, sino como un «reto en contra de una realidad siempre
mas heterogénea» (2000, 19) que la literatura intenta verbalizar.

Estas posturas preludian las teorizaciones de Rivera Garza
en el ya citado estudio Los muertos inddciles, donde la escritora
se refiere a un ‘realismo-problema’, que pone en tela de juicio la
nocion clasica de realismo en pro de un tipo de literatura que si
bien parte de las evidencias mas exasperadas, se desplaza al lugar
de la incertidumbre. Se trata de una literatura que quiere contar lo
real «no con base en lo que ha sucedido realmente, sino con base
en lo que se ha quedado detras, en lo que desaparece detréas del
objetivo» (2013, 109). Si bien la relaciéon con los documentos y el
archivo no es una novedad en la literatura, la escritura documental
del siglo XXI refleja algo sugerente, innovador, que va més alla de la
incorporacion de ciertos documentos en los textos literarios. Lo que
observamos en las producciones mas recientes es que los documentos
interactian dentro del texto dotados de materialidad, propiciando
debates no solo de tipo estético, relacionados con las varias formas
en que el documento se usa para que se produzca una forma de
arte, sino también de caracter ético y politico. No se trata solo de
problematizar el uso del documento como portador de verosimilitud,
para emprender una discusion sobre cuanto el texto se apega a la
realidad, sino también de problematizar la relacion del escritor con
las demas autorialidades que surgen del documento mismo (Rivera
Garza 2013, 119). Se trata de una escritura compartida, hecha tanto
de la voz autoral como de las interrogantes que surgen del documento
y que se instalan en la mente de los lectores.

Los planteamientos de Rivera Garza contribuyen a virar el enfoque
de la discusién sobre la escritura documental desde lo mas factual al
cuestionamiento del concepto de autoria y autoridad, en sintonia con
la categoria de ‘literaturas postautonomas’ planteada por Josefina
Ludmer (2002). Desde esta perspectiva, es posible leer lo documental
como una forma de desapropiacion del dominio del autor sobre la
palabra del otro, como la posibilidad de una forma comunitaria de
escritura (2013, 114). A pesar de la variedad de posibles definiciones
sobre la escritura documental, hay que tomar en cuenta «los grados
de permeabilidad de la ficcion con respecto a problemaéticas sociales
concretas» a través de los cuales la ficcion cuestiona y supera un
pacto meramente mimético, como plantea Morana (1997, 119). Esa es
la cuestion. Las narrativas documentales trabajan con el archivo para
transgredirlo a conciencia, para producir nuevos conocimientos que
van mas alla de lo que ocurre en un tiempo pretérito o en el presente.
Todas ellas, en este sentido, no ‘representan’ un determinado
momento histérico sino que nos instalan en él, en sus laberintos y
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vericuetos, en sus puntos suspensivos, en un mundo de emociones
de variada indole.

En el ambito latinoamericano, las obras que dialogan de una
manera muy explicita con los documentos son innumerables en la
narrativa, la poesia, el teatro y el cine. Esto es evidente en obras como
Nadie me verda llorar (1999) de Cristina Rivera Garza, Chile Project
Re|classified] (2008) de Carlos Soto Roman, Insensatez (2008) de
Horacio Castellanos Moya, El material humano (2009) de Rodrigo Rey
Rosa, Antigona Gonzdlez (2012) de Sara Uribe, Aparecida (2015) de
Marta Dillon y La dimension desconocida (2016) de Nona Fernandez.
Pese a este relevante nimero de obras, como aquellas escritas por
Pedro Lemebel, Alonso Cueto, Camila Sosa Villada, Diego Trelles Paz,
Maria Teresa Andruetto, Diamela Eltit, Luis Felipe Fabre, o Mayra
Santos-Febres, en las que es evidente el uso del archivo y el trabajo
documental, los estudios criticos sobre el fenomeno de lo documental
son relativamente recientes, y tienden a centrarse, sobre todo, en las
literaturas nacionales. Lara Segade (2018), por ejemplo, indaga sobre
el giro documental en las producciones literarias y cinematograficas
argentinas de los hijos de los desaparecidos; Paula Klein (2019) discute
el giro documental en la narrativa rioplatense contemporanea, con
un destacado anélisis de Aparecida de Marta Dillon; Cécile Quintana
y Sabine Coudassout-Ramirez extienden los planteamientos de
Klein a las obras que en el siglo XXI han reconstruido la masacre de
Tlatelolco (2019); Maria Ema Llorente (2020) analiza el aporte de la
escritura documental para dar cuenta de la violencia de género y del
fendmeno de la desaparicion forzada en el México actual; y Daniela
Dorfman (2022) estudia el ‘giro documental’ en la poesia chilena
contemporanea. Un primer y destacado acercamiento que propone
una lectura del fendmeno documental en clave latinoamericana y
ya no solo nacional es el reciente volumen Ficcion - No ficcion en
Ameérica Latina, editado por Macarena Areco, Fernando Moreno y
Cécile Quintana, dedicado al género de la narrativa (2024).

Insertandose en este debate contemporaneo, que no solo
indaga en la relacién entre la realidad, la memoria y sus varias
representaciones, sino también en cémo es posible regresar a
una idea renovada de comunidad que pueda luchar en contra del
individualismo capitalista, nuestro libro ofrece un lugar de encuentro
y de didlogo entre las peculiaridades estéticas de lo documental en el
terreno de la narrativa, la poesia, el teatro y el cine, para investigar
los diversos modos en que el arte latinoamericano contemporaneo
sigue dialogando con la realidad de su pasado y presente, con miras
al futuro. Lo hace desde un espacio que supera las fronteras del
continente americano, precisamente por aquello que sostiene Néstor
Garcia Canclini: que América Latina es un «continente que deshorda
el territorio geografico que por tradiciéon lo identificaba. América
Latina no estd completa en América Latina» (2003, 8). ¢Como hablar
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de América Latina pensando en sus didsporas? ¢COomo no cruzar
las fronteras del continente americano o las del Atlantico si una
buena parte de la literatura latinoamericana del presente se sigue
escribiendo desde afuera, desde el exilio forzado o voluntario, o desde
la perspectiva del viaje, las identidades némadas, la trashumancia
y la migracion?

Muy al tanto de esta situaciéon en una época neoliberal, en
Aires de familia (2000) Carlos Monsivais documenta la realidad
latinoamericana tomando en cuenta sus flujos migratorios, el
fenémeno de la globalizacidn, los viajes de la musica de un pais
a otro y las costumbres que se chocan o se encuentran al cruzar
todo tipo de fronteras. En un mundo marcado por el concepto de
la ‘transfrontera’, Monsivéis, el renombrado culturdlogo mexicano,
registra a los latinoamericanos librando multiples batallas culturales
en distintos frentes: en el campo y en la ciudad, en zonas intermedias,
limitrofes, en el centro y en la periferia, dentro de los territorios
nacionales y también fuera de ellos (108-109). Por eso mismo, esta
es la perspectiva multiple que ofrecemos en Documentar la realidad.
Para abordar el desarrollo de lo documental en América Latina, el
libro esta construido como un didlogo entre las contribuciones de
trece criticos literarios sobre distintos recintos latinoamericanos
y las voces de cuatro autores o productores culturales, cuyas
reflexiones personales problematizan la documentalidad en el nuevo
milenio. Debido a este encuentro de perspectivas, el libro pone ante
los lectores un viaje critico sobre un fenémeno muy actual: desde el
norte del continente americano hasta el Cono Sur, pasando por la
literatura centroamericana, andina y del Caribe, sin dejar de lado la
produccion en espaiiol de los Estados Unidos y Europa.

La narrativa documental transgrede géneros: convive con la
literatura, la historia, la antropologia y lo performatico; surge del
limite de la realidad y su representacién poética, ficcional, filmica.
Se mueve entre el presente y el pasado. Huye de las respuestas
y las conclusiones simplistas y provee, mas bien, una serie de
interrogantes, dilemas en transito, siempre inacabados, en proceso
de ser. Este cruce de géneros y fronteras también estd presente en
la produccién cultural de América Latina, llevada a cabo dentro y
fuera del espacio propiamente latinoamericano. Por eso nuestro
libro toma en cuenta las aportaciones de Cristina Rivera Garza
o Gabriela Wiener, escritoras que desde hace muchos anos viven
fuera de sus respectivos paises y aun asi, o debido a ello, siguen
enriqueciendo la literatura latinoamericana. Por eso mismo incluimos
en estas paginas una reflexion sobre el teatro Latinx de los Estados
Unidos, innegablemente atado a un punto de origen latinoamericano,
aun si es concebido y representado en inglés. La literatura sobre
las comunidades nikkei y chinas en México también reflejan estos
vaivenes migratorios, sobre todo si consideramos que se escriben
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dentro y fuera del territorio mexicano. Y no menos reveladores
de esta condicion itinerante, fronteriza, son los poemas sobre el
genocidio de los judios en Alemania, escritos en Venezuela; la
literatura caribefla que se mueve entre Latinoamérica y el ambito
cultural estadounidense; o un documental sobre el rescate de los
cuerpos migrantes que quedan abandonados en el desierto de
Arizona, codirigido por manos latinas y espafiolas desde la academia
estadounidense.

Muy de acuerdo con esta realidad, desde Estados Unidos Cristina
Rivera Garza (México) abre el volumen con una reflexion sobre la
genealogia de su libro El invencible verano de Liliana (2021), ganador
del Premio Pulitzer en el 2024. En este exordio autorreflexivo la
autora analiza la compleja relacion entre la investigacion de archivo
y la dimensién afectiva, propone la escritura documental como
herramienta narrativa y politica, y repara en los puntos de contacto
entre la experiencia intima y los hechos histéricos. A través de
este acercamiento critico, Rivera Garza explica cdmo construye un
‘texto corporal’, una obra literaria con una carga testimonial que no
renuncia a su valor estético. Este tipo de escritura, que trasciende las
fronteras tradicionales entre los géneros, se propone como el medio
optimo para denunciar y visibilizar la violencia estructural en la
sociedad mexicana, tan evidente en los feminicidios, la discriminacion
de género, la misoginia y el racismo. Rivera Garza no solo recupera
la memoria de su hermana Liliana, victima de feminicidio, sino que
inscribe su historia en un marco colectivo de resistencia, exigiendo
justicia.

Acto seguido, Roberto Cruz Arzabal presenta las bases teéricas
del giro documental en la literatura latinoamericana, haciendo
hincapié en Los muertos inddciles (2013) de Cristina Rivera Garza y
en Teoria general de la basura (2018) de Agustin Fernandez Mallo,
dos ensayos que exploran las complejas relaciones entre la literatura
y el archivo en el contexto contemporaneo. Ambas obras diagnostican
las condiciones actuales de la produccion textual —marcadas por la
proliferacion de informacion, los residuos digitales y la saturacion
de discursos—, y proponen caminos poéticos alternativos para
reconfigurar las posibilidades expresivas y epistemoldgicas de la
literatura del futuro. Cruz Arzabal estudia el modo en que ambos
autores construyen una ‘poética de la documentalidad’, a partir
de la ‘documentalidad’ y ‘materialidad de los textos’. Para abordar
la relevancia de lo ‘documental’ en tanto problema filoséfico, el
critico se apoya en los planteamientos tedricos de Maurizio Ferraris
y Katherine Hayles, para cuestionar la produccién, circulacién
y lectura de los textos en una era digital, mostrando que estas
dindmicas estén atravesadas por transformaciones profundas en la
relacion entre cuerpo, tecnologia y conocimiento. Conceptos como
‘escrituras geoldgicas’ o ‘realismo complejo’ emergen del ensayo de
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Cruz Arzabal para captar la densidad material, temporal y simbdlica
del texto en un mundo hiperconectado, en el que la distincion entre
archivo, memoria y ficcion se vuelve cada vez mas borrosa.

Laura Alicino, en el siguiente capitulo, se centra en la poesia
documental de Cristina Rivera Garza. Se enfoca en el poemario
La imaginacion publica (2015), donde la autora mexicana explora la
relacién entre el cuerpo, el dolor, la enfermedad y el lenguaje, desde
lo intimo y lo colectivo. El poemario analizado establece una compleja
relacion entre el yo poético y la voz ptblica, partiendo de un peculiar
diadlogo intertextual con las paginas del archivo colectivo Wikipedia.
Desde alli, Rivera Garza transforma el lenguaje que describe las
enfermedades que padece su propio cuerpo, para luego reconstruir
un espacio que convoca al cuerpo deshecho de las mujeres. En este
contexto, Alicino investiga cdmo el poemario aborda la violencia
de género, a la vez que profundiza en la verbalizacién de un duelo
colectivo. Y es que el yo poético cuestiona su presencia textual en
relacion con la voz de las mujeres que ya no pueden hablar, que nunca
pudieron hablar. Su analisis ahonda en el papel estético y politico que
desempeiia la interaccion entre documento, archivo virtual y poesia,
demostrando como el archivo virtual expande lo lirico y representa lo
intimo a través de un lenguaje social que confronta el texto poético.

En su ensayo, Maria Ema Llorente profundiza en el andlisis de la
poesia documental mexicana, con un recorrido sobre la evolucion de
la literatura documental en México a lo largo del siglo XX y lo que va
del XXI. Se centra, en particular, en el andlisis de Silencio (2018) de
Clyo Mendoza, obra que articula la pregunta crucial sobre como es
posible dar voz a los desaparecidos. A partir de los aportes teéricos
de Ana Maria Amar Sénchez en torno a lo testimonial y de Beatriz
Sarlo respecto al giro intersubjetivo en la escritura contemporanea,
Llorente estudia las dimensiones éticas y estéticas que atraviesan las
decisiones formales y narrativas de Mendoza. La critica recalca que
Mendoza se posiciona en el texto simultaneamente como testigo de
vivencias personales y como mediadora de voces ajenas, estableciendo
asi un espacio de enunciacion hibrido en el que se tensionan los limites
entre lo individual y lo colectivo, lo vivido y lo reconstruido.

Dentro del marco de la influencia de la narrativa documental en
México se inscribe también el siguiente apartado, donde Ignacio
Lopez Calvo aborda el tema de la representacién del refugiado
interno, fijandose en la nocién de hospitalidad horizontal en las
comunidades nikkei y chinas. Su analisis se enfoca en dos obras:
Mudas las garzas (2007), de Selfa Chew, que aborda la deportacion
y extorsion sufridas por personas nikkei en Ciudad Juérez y otras
zonas fronterizas durante la Segunda Guerra Mundial; y Jamds, nadie
(2017), de Beatriz Rivas, que reconstruye la dificil situacion de los
refugiados chinos en el contexto mexicano. La interacciéon entre el
documento y la narrativizacion en ambos textos propicia una reflexion
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politica sobre la necesidad de recuperar la memoria colectiva en
torno a las discriminaciones raciales padecidas por las comunidades
nikkei y chinas, memoria en gran medida silenciada por el discurso
oficial. Lopez Calvo subraya como esta narrativa denuncia y a la vez
celebra la resiliencia de dos grupos racializados, proponiendo una
representacion que puede contribuir a fortalecer su autoestima,
aumentar su visibilidad y contrarrestar su posible desarraigo.

El capitulo siguiente explora lo documental en el teatro
mexicano. Paulina Sabugal Paz destaca la larga tradicion del teatro
latinoamericano que trabaja con documentos, historia y memoria,
para construir un espacio tanto textual como extratextual que
permita visibilizar la complejidad de la relacién entre lo que se
considera real o verdadero y su representacion ficcional. Se enfoca en
la propuesta singular del grupo teatral Lagartijas Tiradas al Sol, que
durante afos ha desarrollado una forma de teatro para cuestionar
y problematizar los limites entre realidad y verdad, articulando
discursos que, a una misma vez, construyen y desmantelan esa
relacion. Apoyandose en los marcos tedricos de Jiirgen Habermas y
Michel Foucault, Sabugal Paz examina la obra Tijuana —una de las
mas recientes producciones del grupo— sobre la construccion de la
democracia en la historia de México. Demuestra como la experiencia
escénica de Lagartijas Tiradas al Sol, al tensionar lo documental con
lo ficcional, permite interrogar el modo en que ‘lo real’ reactiva la
densa y compleja relacion entre lo pablico y lo privado, ofreciendo asi
una reflexion critica sobre los procesos de representacién y memoria
en el teatro documental.

El teatro también es objeto de anélisis en el capitulo a cargo
de Debra Castillo. En esta ocasion, el angulo critico es el de la
experiencia literaria que trasciende los limites geograficos de
América Latina, como vemos en el teatro Latinx de los Estados
Unidos. Castillo examina el ‘teatro documental’ Zoot Suit de Luis
Valdez, reparando en el desarrollo de esta forma teatral en el contexto
Latinx estadounidense. Se detiene en proyectos clave como el Federal
Theatre Project del New Deal en la década de 1930, que valoraba
las historias locales, asi como en el método del ‘circulo de historias’
desarrollado por John O’'Neal y el Free Southern Theater en la década
de los sesenta. Castillo reflexiona también sobre la influencia del
teatro periodistico brasilefio, con especial atencién en la propuesta de
Augusto Boal (1971) y su potencial impacto en las préacticas teatrales
contemporaneas. Culmina el capitulo con el analisis de propuestas
actuales de companias como NAKA Dance Theater, asi como de obras
documentales significativas como Letters from Cuba (2000) de Maria
Irene Fornés, Shelter (2016) de Marissa Chibas, 14 (2003) de José
Casas, Caged (2020) de Jimmy Noriega e Invasive Species (2023)
de Maia Novi. Asi Castillo subraya la dimension politica, estética y
comunitaria del teatro documental Latinx.
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En el capitulo de Carlos Vazquez Cruz estudiamos la poesia
documental caribefia y la tradicion afrodescendiente, tomando
en cuenta Las mujeres que soy de Denisse Espafol (Republica
Dominicana), Abro mi sangre de Mayra Santos-Febres (Puerto
Rico) y Madrigal para un principe negro de Nancy Morejon (Cuba).
Vazquez Cruz arguye que estas autoras, a partir de un discurso que
se articula desde el yo, la familia y diversas perspectivas sociales,
construyen una narrativa inédita sobre la «feminidad». Asimismo,
el critico analiza el tema de la violencia atravesada por las variables
de razay clase, incluyendo referencias al asesinato de George Floyd.
Recalcando el didlogo entre géneros que esta poesia propone, nos
invita a leerla simultdéneamente como documento y como arte visual.
Arguye, ademas, que la dimension elusiva del lenguaje poético —al
conservar significados mas alla de lo literal— potencia las denuncias
formuladas, trascendiendo los limites del propio lenguaje.

En el interludio pasamos a la literatura venezolana. Aqui la
escritora Jacqueline Goldberg (Venezuela) ofrece una reflexion
personal sobre el proceso creativo que ha orientado su trabajo desde
principios del siglo XXI. En este recorrido, destaca el uso de archivos
y su transformacion poética como herramientas fundamentales para
la escritura de textos que pueden inscribirse dentro de la poesia
documental. En particular, Goldberg reflexiona sobre aquellos
poemas moldeados a partir de las voces de sobrevivientes de la
Shoah, los cuales le permiten, desde la practica misma, delinear las
técnicas, asi como los dilemas éticos y politicos que atraviesan este
género poético.

Justo después, Flavio Fiorani analiza la poesia documental
de Jacqueline Goldberg, fijandose en su poemario Nosotros, los
salvados (2015). En esta obra, el recuerdo fragmentario del testigo
sobreviviente de la Shoah se convierte en objeto de reescritura y en
paradigma que orienta el propio acto de escribir. Fiorani examina
como Goldberg transforma los testimonios filmicos de sobrevivientes
en una coleccion de poemas, proponiendo que la poesia actua como
vehiculo de una memoria entendida no como registro estatico sino
como experiencia viva y en constante construccion. La poesia disloca
el texto original para convertirse en un espacio de traduccion en
el que la palabra debe concebirse, desde el inicio, como un decir
‘dirigido a’ y ‘para’ un otro. Lejos de constituirse como un intento de
mimesis, Nosotros, los salvados articula una voz testimonial que se
transforma y es transformada. Esta voz incorpora la diferencia y la
discontinuidad como elementos constitutivos, desestabilizando asi
las convenciones propias del testimonio y proponiendo una lectura
ética y estética que reconfigura sus margenes.

El enfoque critico se traslada a Colombia y Panama en el proximo
capitulo, donde Simone Ferrari examina la representaciéon y
deconstruccién de los imaginarios en torno a la selva del Darién en
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la literatura de los siglos XX y XXI. Luego de una exploracion inicial
de las representaciones que han moldeado histéricamente la vision
de este territorio, Ferrari lleva a cabo un anélisis comparativo de Los
clandestinos (1957) de César Candanedo, El Tapon del Darién: diario de
una travesia (1996) de Alfredo Molano y Constanza Ramirez, Historia
secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vasquez, y Santa Maria
del Diablo (2014) de Gustavo Arango. El critico profundiza en las
formas en que el testimonio y el documento dialogan con el lenguaje
literario, dando lugar a geografias decoloniales que reconfiguran
la percepcion de un territorio tan singular como el Darién. Al
desafiar las ldgicas de representacion heredadas del colonialismo,
estas narrativas articulan nuevas formas de entender y habitar el
espacio del Darién, convirtiéndose en vehiculos de resistencia frente
a discursos neocoloniales ain persistentes. La literatura se presenta
como un espacio de creacion simboélica y como una herramienta
critica, capaz de disputar el sentido y la apropiacion de los territorios
desde una perspectiva contrahegemonica.

Por su parte, Carlos Villacorta estudia la poesia documental
peruana, prestando especial atencién a su dialogo con otra tendencia
dominante en el panorama poético del siglo XXI: la llamada ‘poesia
del lenguaje’, representada por autores como Mario Montalbetti y
Santiago Vera, entre otros. Centra su estudio en tres poemarios:
Sisma. Poema Documental (2022) de Paul Guillén, Political
Constitution of Peru (2021) de Santiago Vera y Persona (2017) de José
Carlos Agliero. Aunque estas obras adoptan un experimentalismo
formal cercano a las propuestas estéticas de la poesia del lenguaje,
Villacorta destaca los elementos que las aproximan a una poética
documental. En particular, subraya como estos textos abordan, desde
diversas perspectivas, la profunda crisis social, politica y simbdlica
que atraviesa el Peru en dicho periodo. El capitulo muestra como
la poesia peruana contemporanea experimenta con el lenguaje y se
compromete activamente con la realidad, haciendo de lo documental
un componente esencial para repensar el lugar de la escritura en
contextos de inestabilidad y violencia estructural.

Oswaldo Estrada, en el siguiente apartado, fija la mirada en la
narrativa peruana de corte documental producida desde Europa.
Examina la novela Huaco retrato (2021) de Gabriela Wiener y el
‘memoire’ Marron (2022) de Rocio Quillahuaman, enfatizando como
ambas autoras documentan y denuncian el racismo sistémico en el
contexto espafiol contemporaneo. Partiendo de la colonialidad del
poder, Estrada indaga en las formas en que estas obras construyen
un discurso de resistencia frente a las narrativas hegemonicas
sobre la raza, la identidad y la migracién. El capitulo explora cémo
Wiener y Quillahuaman enfrentan y desmontan los discursos de la
supremacia blanca, la marginacién estructural y la discriminacion
persistente hacia los migrantes latinoamericanos en la Peninsula
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Ibérica. Al documentar una problematica real y urgente, ambas
autoras afirman su identidad a través de la escritura, legitimando
sus origenes peruanos, reivindicando su choledad, el color de su piel,
su diferencia y su otredad como herramientas de empoderamiento. En
este sentido, el texto literario se convierte en espacio de resistencia
y reconfiguracion simbdlica, desafiando las estructuras de exclusién
social, asi como los cadnones estéticos y culturales que han intentado
silenciar esas voces.

Con el capitulo de Ana Gallego Cuifias nos trasladamos a Argentina
y al ambito del cine documental. Enfocandose especialmente en el
documental 327 cuadernos, dirigido por Andrés Di Tella y dedicado
a Ricardo Piglia, la critica propone el concepto de ‘docufiguras
de escritores’ para clasificar y comprender los diversos tipos de
documentales que giran en torno a la figura del autor, asi como
su estrecha relaciéon con la nocién de ‘autoteoria’. Este tipo de
producciones audiovisuales reconstruyen la imagen publica e intima
del escritor, a la vez que participan activamente en los procesos de
legitimacion cultural y canonizacién de su obra. El documental opera
como un dispositivo de representacion que transforma la percepcion
del autor y su legado, articulando una narrativa visual que combina
elementos biograficos, estéticos y tedricos. 327 cuadernos se presenta
asi como un ejemplo paradigmatico de como el cine documental puede
convertirse en una forma de escritura paralela, capaz de ampliar y
complejizar el campo de la autorrepresentacion literaria.

Ignacio Sénchez Prado, por otra parte, propone una lectura tedrica
de lo documental desde la necropolitica, abarcando tanto el cine como
la narrativa. Partiendo de la pelicula Drylongso (1998), dirigida por
Cauleen Smith, y de una reflexion critica sobre la funcién del arte en
una época marcada por feminicidios, crimenes de odio y masacres,
Sanchez Prado examina cdmo ciertas obras literarias contemporaneas
se posicionan explicitamente como formas de documentacion de la
violencia estructural. En este contexto analiza EI invencible verano
de Liliana de Cristina Rivera Garza y La casa del dolor ajeno de Julian
Herbert, obras que se inscriben en una poética que confronta las
légicas de la muerte administrada por el Estado y otros sistemas de
poder. El estudioso discute también los primeros cuatro volimenes de
su serie Critical Mexican Studies, publicada por Vanderbilt University
Press, centrada en el estudio de la necropolitica y en la produccion
cultural y literaria en contextos de profunda inestabilidad politica.

El testimonio de Maite Zubiaurre (Espafia) nos sitiia en el centro
mismo de una produccién documental comprometida. En esta reflexion
personal, la directora narra el origen y desarrollo del cortometraje
documental Aguilas/Eagles (2021), codirigido con Kristy Guevara-
Flanagan, en el que documenta la labor de un grupo de voluntarios
dedicados a la busqueda de cuerpos de migrantes indocumentados en
el desierto de Arizona. Zubiaurre pone a nuestro alcance un recorrido
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por la genealogia del proyecto, abordando las posibilidades y limites
de la representacion del sufrimiento humano. Su documental no solo
busca visibilizar el dolor del migrante sino también sus multiples y
persistentes formas de resistencia. La autora comparte las tensiones
enfrentadas durante el proceso creativo, especialmente aquellas
vinculadas a la responsabilidad de documentar sin revictimizar, y de
construir una narrativa que, mas allé del horror, afirme la dignidad
de los cuerpos ausentes.

El libro concluye con un epilogo del escritor Jorge Volpi (México),
quien, a través de veinte anotaciones, repasa su propia produccion
literaria de corte documental. En este ejercicio introspectivo, Volpi
revisa su trayectoria como autor que transita entre la ficcion y la no
ficcién, a la vez que propone una mirada critica y amplia sobre la
compleja relacion entre estos dos registros narrativos. Explora los
limites siempre porosos entre ambos géneros, subrayando sus zonas
de contacto, sus tensiones estructurales y las multiples estrategias
narrativas que hacen posible una escritura documental que no
renuncie a la invencidn, pero que se comprometa con la realidad.
Este epilogo, al mismo tiempo personal y tedrico, cierra el volumen
con una invitacion a seguir pensando lo documental no como un
territorio fijo o puramente referencial, sino como un campo dindmico
de experimentacion ética, estética y politica.

A través de este itinerario critico, nuestro libro ofrece una muestra
actual de las narrativas documentales en la ficcion, en el teatro, en la
poesia y en el ambito filmico, cuyo lenguaje contestatario cuestiona en
todo momento el devenir de la historia, transformando sus discursos
hegemonicos, las convenciones, las formas heredadas, la oficialidad.
Los archivos y documentos que encontramos en una obra narrativa,
poética, teatral o cinematografica, son, en los mejores casos, pistas,
posibles mapas, indicios de una historia en proceso de ser. Rechazan
las formulas hechas de un mundo cerrado, instalando a cada paso
las semillas de la transgresion, creando fisuras, necesarios quiebres,
para abrir nuevos espacios de conocimiento. Porque la realidad no
quiere ser contada, dirfa Juan Villoro, y las buenas narrativas —en
cualquiera de sus formas— son lineas de investigacion. Nos invitan a
indagar en los misterios de lo real o lo posible, y nosotros aceptamos
el reto, aun sabiendo que el fracaso nos acecha.
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Cristina Rivera Garza
Los archivos de la respiracion

1 Figuras de origami

A inicios de enero del 2019, decidi viajar a casa de mis padres para
buscar una libreta de direcciones o algun indicio que me permitiera
localizar a los viejos amigos de Liliana Rivera Garza, mi hermana
menor, victima de feminicidio el 16 de julio de 1990 en la Ciudad
de México, cuando estaba por cumplir veintiin afos.! Meses antes,
habia empezado a considerar seriamente la idea de volver a abrir
un caso judicial que, con el paso de los afios, se habia desvanecido
sin lograr dar captura a Angel Gonzalez Ramos, el exnovio de mi
hermana, sobre quien todavia pesa hoy una orden de aprehension por
el delito de homicidio.? Nada podria empezar otra vez sin nombres
exactos, direcciones especificas, y un nuevo recuento de los hechos.

Sabia a la perfeccién dénde se encontraban las cajas donde
habiamos guardado las pertenencias de mi hermana, pero recordaba
poco de lo que habia quedado ahi, mudo e intacto por al menos treinta
afios. No sé qué pasaba por mi cabeza cuando coloqué la silla para
alcanzar la repisa alta del cldset, ni cuando fui bajando, una a una,
las cajas de carton y los huacales pintados de color lila que todavia
portaban el nombre de Liliana. Sé que no esperaba que, tan pronto
destrabé las solapas de la primera caja, sobre la cual no habiamos
colocado ni siquiera cinta adhesiva, los papeles empezaran a saltar
hacia mi. Pronto me di cuenta de que habia una cantidad enorme
de documentos -cartas, notas, recados, cuadernos, planos- y que,
ademads, algunos de los papeles habian sido doblados con mucho
cuidado, formando delicadas figuras de origami que, al liberarse de
las construcciones del espacio, se desplegaron en la atmosfera con
una energia nueva, del todo inusitada, dando la impresion de que
volaban. Tal vez solo saltaron porque si, tal vez se dirigian a todos
lados y a ninguno en particular, pero todavia me recuerdo estupefacta
ante la animacién que, no pude evitar pensarlo asi, mi hermana habia
preparado especificamente para mi con tanta antelacion. Una broma
festiva de Liliana; una celebracion. Su regreso.

Dice la filésofa belga Vincent Despret, que la primera pregunta
que nos obligan a considerar los muertos no es sobre el tiempo sino
acerca del espacio: ¢Donde estan? ¢;Donde podremos encontrarlos
para continuar nuestra relacion con ellos? «Hay que situar al muerto»,
asegura Despret, «es decir, ‘hacerle’ un lugar. El ‘aqui’ se vacio y
hay que construir el ‘alld’ [...] Esto exige otras cosas mas: cuidados,
atencion, actos, un medio, si no propicio o acogedor, por lo menos no
demasiado hostil» (2021, 23-5). Al muerto no solo hay que instaurarlo,

1 Esta historia es el eje de El invencible verano de Liliana (Rivera Garza 2021).

2 FEl archivo de Liliana Rivera Garza, incluidos los documentos judiciales, se
encuentran en la Benson Collection, University of Texas, Austin, desde otofio del 2024.
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es decir, acoger su llamado, sino también instalarlo para que tanto
ellos como nosotros podamos consumar «aquello para lo que estamos
hechos». La apertura de las cajas desde donde brincaron esos papeles
celosamente preservados fue, en este sentido, el primer paso de esa
‘instalacion’ que no solo responde al deseo de los vivos, sino también
al de los muertos. ¢Qué quiere Liliana? Me pregunté y le pregunté
varias veces, honestamente intrigada. ¢Qué quieres ahora, después
de treinta afos?
Estaba lista para escucharla.

2 La casa del tacto

Esa tarde lei tanto como pude. Pronto, sin embargo, tuve que darme
cuenta de que lo que me proponia era descabellado. No podria leer
todo lo que encerraban las cajas en una semana entera, mucho
menos en una tarde apresurada. Me detuve y, observando el estudio
a mi alrededor, comprobé que, aunque todo estaba en su sitio, nada
se veia igual. Los libros y los retratos eran los mismos, como eran
las mismas las ropas que colgaban estéticas de los ganchos detras
de las puertas del cldset y, sin embargo, todo parecia distinto. Me
encontraba rodeada de papeles, algunos yacian todavia dentro de
las cajas, pero muchos se desparramaban sobre mi regazo y otros
permanecian todavia pegados a mis manos. Observé, de inmediato,
mis manos. Esto que toco ahora, me dije, fue tocado por Liliana
treinta afos atras. No hay nada entre ella y yo ahora mismo. Sus
huellas y las mias, juntas, recibiéndose una a la otra. La sensacion
de su presencia fue incontestable y abrumadora. Liliana estaba ahi,
conmigo. Sin duda alguna. No hablo metaféricamente ni recurro a
las estrategias del pensamiento o realismo mégico. No me convence
el lenguaje del New Age. La presencia de Liliana en ese cuarto de
estudio en la ciudad més alta de México era material y concreta,
estaba ahi, incontestable, en los restos que su cuerpo habia irradiado
en las hojas de papel sobre las que ahora colocaba yo mis propias
manos. Un saludo a través del tiempo. Un apretén de manos. En
geologia, el concepto de tiempo de residencia remite al tiempo que
tarda una sustancia en degradarse y desaparecer de la superficie de
la tierra.?® ;Como permanecen los muertos con nosotros, alargando
su existencia en nuestro medio? Mientras les guardemos luto.

El tacto fue, desde el inicio, el espacio donde nos instalamos
Liliana y yo para convertirnos otra vez en lo que siempre fuimos:
hermanas. Tocandonos a distancia pudimos reconocernos otra vez. El

3 Parauna meditacion sobre el tiempo en términos geoldgicos, ver Marcia Bjornerud,
Timefullness: How to Think as a Geologist Can Help Save the World (2018).
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tacto, que nos recuerda de manera indefectible al cuerpo, lo produce
como efecto a su vez. El tacto es nuestra casa.

Mi tarea era simple y espectacular al mismo tiempo, y las palabras
del poeta Kaveh Akbar en su «Letania para G» lo expresan mejor:
«Me entrego a todo lo que ha sido tocado por ti» (2017, 80. Trad. de
la Autora).

3 El archivo de los afectos

Hetrabajado alolargo delos afios con unavariedad amplia de archivos.
Para Nadie me verd llorar, la novela que publiqué en 1999, consulté
los documentos del archivo de Manicomio General de La Castafieda
que, por aquel entonces, estaba en proceso de organizacion en el
Archivo de la Beneficencia Publica de la Ciudad de México, todavia
sobre la calle de Donceles, en el centro histérico de la Ciudad de
México (Rivera Garza 1999). Gracias a la generosa y bien informada
guia de los archivistas, pude localizar de manera mé&s o menos
inmediata los expedientes de los internos (todavia no se les llamaba
pacientes) de inicios de siglo. Aunque todo archivo institucional carga
con el mandato de legitimacion de las autoridades en turno, es del
todo posible leer sus documentos a contra pelo, si se quiere al revés,
resaltando las voces de los marginales y débiles, en lugar de repetir
las declaraciones de los poderosos. Asi lei los expedientes médicos de
inicios de siglo XX, cien por cada una de las primeras tres décadas del
nuevo siglo, buscando las palabras de los locos y sus familiares justo
en el momento en que se entrelazaban con los conceptos esgrimidos
por psiquiatras, policias y administradores en el interrogatorio oficial
de uno de los hospitales mas paradigmaticos del porfiriato (1870-
1910). Asi saltaron a la luz no solo las dramaticas historias de vida
de los pacientes, casi todos habitantes muy pobres de la capital y del
pais entero, sino también los titubeos y discusiones de esos médicos
que intentaban afanosamente transformar a la psiquiatria en una
ciencia respetable.

Para escribir Autobiografia del algodén (2020) el libro en el que
exploré la experiencia migrante de mis abuelos y su relacion con el
algodon, especificamente con el experimento social y agricola que
dirigié el ingeniero Eduardo Chavez en la frontera entre Texas y
Tamaulipas durante los afos treinta, recurri a los archivos estatales,
ubicados en Ciudad Victoria, Tamaulipas, donde quedaron muchos
de los documentos relacionados con el régimen de Marte R. Gomez,
el gobernador que apoy6 esta iniciativa. También utilicé el ramo
de telegramas del Archivo Histérico de Nuevo Leodn, ubicado en el
parque la Fundidora en Monterrey, Nuevo Ledn, para documentar la
intervencion del escritor José Revueltas en una huelga agricola de la
region. La investigacion de archivos institucionales estuvo en este
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caso acompafada por viajes a través de la zona y entrevistas con
antiguos piscadores de algoddén, complementando asi la informacion
generada por las agencias del estado con informacion cientifica y las
versiones directas de los trabajadores del proyecto.

He llamado archivo de los afectos a la coleccion de documentos
personales que Liliana produjo y preservo a lo largo de sus dias
en la tierra porque, a diferencia de los archivos institucionales,
estos papeles no la retratan como un sujeto de Estado, ligada a las
identidades y deberes (o desobediencias) civiles del caso, sino como
integrante de una comunidad que afect6 y fue afectada por ella.
Como los archivos institucionales, éste tiene un domicilio -hasta
hace poco la casa familiar, y desde finales del 2024 los estantes
de la Benson Collection en la Universidad de Texas, Austin- y un
indice que, en este caso, responde al principio organizativo de lo
infraordinario, como lo definia el autor francés Georges Perec:
lejos de los grandes acontecimientos histéricos que aparecen en los
diarios, pero profundamente enraizados en el hacer cotidiano, la
minucia y lo sobrante, incluso lo vulgar, que le da forma al mundo de
los afectos (2008). La cuestion de lo nimio, lo pequeiio, las naderias
de lo diario, ademas, no es cosa vana. Sergio Villalobos-Ruminott
ha argumentado con conviccién que, en la época de la desaparicion
generalizada, es necesario lanzar «la pregunta por los restos y los
desperdicios que la misma produccién de mercancias va generando
en su despliegue, pues la historia natural de la destruccion no ha
cesado en su infinita produccion de muerte» (2016, 213).

Finalmente, a diferencia de los documentos que preservan los
archivos institucionales, que suelen ser manipulados por empleados
asalariados, ya sea en el servicio publico o en las administraciones
privadas, los papeles de Liliana llevan en si, cargan consigo, la marca
material de su propio tacto, recorddndonos la presencia transversal
del cuerpo en el lenguaje.

El archivo de los afectos de Liliana complementd y compitié contra
las narrativas oficiales de la violencia de género y el feminicidio,
posibilitando nuestra comprension de su historia como una historia
de vida y no solamente, como suele ser el caso cuando la violencia
se hace presente, como relato de muerte. Estos papeles restauraron
y reinstauraron la complejidad de su experiencia en la tierra,
aproximandola a nuestros sentidos y poniéndola a nuestro alcance.
Compuesto por materiales tocados por ambas, el archivo de Liliana
preparo el escenario para un encuentro material con ella.

Me llevo semanas enteras leer y, luego, transcribir todos y cada
uno de los documentos de Liliana, puesto que no solo queria leer con
los ojos sino también con las manos. Queria, como con los ejercicios
de transcripcion de autoras admiradas o con otros documentos de
archivo, que esos textos pasaran también por la materialidad de mi
propio cuerpo, incluida mi respiracion. Solo asi pude estar segura de
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que percibia adecuadamente el lenguaje de Liliana con la atencion del
caso. Luego, me di a la tarea de organizar los documentos de varias
maneras: cronolégicamente, con base en las tintas utilizadas, de
acuerdo con el tipo de letra. Al final, repartidos en varios monticulos
sobre la mesa de trabajo, y concatenados con las transcripciones
de las entrevistas que conduje entre amigos y familiares, las notas
de periddico, y mis propias apreciaciones durante el proceso de
investigacion, me convenci de que ya podia formarme una idea mas
0 menos sensata, que nunca acabada, de las relaciones de Liliana
con el lenguaje de fines de siglo XX en México. De las relaciones de
Liliana con la violencia.

4 No puedo respirar

En el capitulo cuatro de In the Wake: On Blackness and Being (2016),
la pensadora africano-americana Christina Sharpe explora lo
que denomina el ‘clima total’ del racismo que caracteriza la vida
contemporanea en Estados Unidos. El racismo, y yo afiadiria aqui a la
misoginia también, no son construcciones culturales sino operaciones
materiales que conforman un medio ambiente letal para los cuerpos
no normativos, especialmente los de los negros y las mujeres. No son
pocos los repositorios a donde van a dar las evidencias de la calidad
mortifera del capitalismo contemporanea. De hecho, son bastantes
los archivos institucionales donde se guarecen los muchos ‘no puedo
respirar’ que solo algunas veces logran articular aquellos que estan
a punto de caer ante la violencia de estado, a manos del cuerpo
policiaco, o ante la violencia del patriarcado, a manos del feminicida.
Sharpe llama «the archives of breathlessness» a estos repositorios
estatales o, lo que en espafiol podriamos denominar los archivos del
ahogo, la asfixia, o del desaliento.

El aire, después de todo, no nos toca a todos por igual ni se reparte
equitativamente. La atmdsfera, como parte del territorio mismo, es
una contestacion continua.

En los varios instrumentos que, tales como el violentémetro en
México, permiten medir el grado creciente de peligrosidad de la
violencia contra las mujeres, el estrangulamiento ocupa un papel
primordial.* En las definiciones legales, el estrangulamiento ocurre

4 Disefiado por el Instituto Politécnico Nacional, el violentometro es una herramienta
gréafica que ayuda a visualizar las diferentes manifestaciones de la violencia de contra
las mujeres: https://www.ipn.mx/genero/materiales/violentometro.html. En No
Visible Bruises: What We Dont Know About Domestic Violence Can Kill Us (2019), Rachel
Snyder describe cémo la enfermera Jacqueline Campbell desarroll el protocolo que
permite identificar 22 sefiales de peligro en casos de violencia doméstica en los Estados
Unidos.
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cuando, de manera intencional, una persona impide la respiracion
o la circulacion de la sangre, usualmente aplicando presion en la
garganta o el cuello, o tapando la nariz y la boca. En muchos casos,
las mujeres no llegan ni siquiera enunciar el ‘no puedo respirar’ antes
de perder la vida y, en tantos otros, esas alocuciones se desvanecen
en el olvido, sin conseguir formar parte de la memoria colectiva y
del registro publico.

El acta de defuncion de mi hermana muestra que la causa oficial
de su deceso fue asfixia por sofocacién. Segin los peritos, Angel
Gonzalez Ramos colocé una almohada sobre la cara de mi hermana
hasta que dejo de respirar. Como en tantos otros casos de violencia
de género, la falta de aire se confabul6 aqui con el patriarcado para
terminar con la vida de una mujer de manera violenta. ¢Pudo Liliana
enunciar ese ‘no puedo respirar’ que hemos oido de bocas como
la de George Floyd antes de fenecer? No lo sabemos. Pero en las
cartas y las notas personales de su archivo, Liliana dejo registro de
la creciente asfixia que le provocaban los celos y el afan de control
de su exnovio. Sus visitas intempestivas y nunca anunciadas. Sus
amenazas de suicidio. Esa falta de aire, real y metaférica, no solo
era un tema en sus escritos, sino también una forma. Como lo era,
también, su defensa de la autonomia personal y su conviccion de que
el amor no tenia que convertirse en una condena.

El clima, después de todo, también es «una condicién atmosférica
del tiempo y del lugar capaz de producir nuevas ecologias» (Sharpe
2016, 76 ). Y por eso, para citar a Christina Sharpe una vez mas,
vayamos hacia el aliento. Recurramos a la respiracion.

5 El aparato respiratorio

Inhalamos, conducimos aire alos pulmones, y ahi ocurre el intercambio
gaseoso al que llamamos respiracion. También exhalamos. Los signos
de puntuacion constituyen el sistema respiratorio de un texto. Si
bien las raices de la puntuacion nos remiten a la practica oral, las
universidades del mundo han utilizado tradicionalmente tres sistemas
diferentes para ensefiar esta materia: el sistema de respiracion y
pausa, el sistema gramatical, y el sistema de los efectos retéricos.
Recurramos, ahora, al aliento. La puntuacién reintroduce en la
escritura informacién contenida en las pausas, gestos e inflexiones
de la comunicacion oral. Las comas, como lo argumenté famosamente
Gertrude Stein (1975), encarnan las pausas, recordandonos la lentitud
de los carruajes del siglo XIX; mientras que los puntos y seguido, y
las frases cortas que elaboran, aceleran la lectura y, con la lectura,
nuestro pulso, al igual que los automoviles lo hicieron en el siglo XX.
La puntuacion, junto con la aliteracion o la simple repeticion, ofrecen
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a los lectores amplio espacio para respirar o, por el contrario, los
dejan jadeando por aire.

Leer es respirar al unisono.

Los papeles del archivo de los afectos de Liliana no solo ponen de
manifiesto informacion sobre su vida sino también, acaso sobre todo,
nos acercan al sistema respiratorio inico que ella construyd con las
herramientas propias del oficio de escritor: pausas, comas, espacios
en blanco, dos puntos, puntos y coma, puntos suspensivos. ¢;Podrian
esos papeles afectivos ayudarme a traerla de regreso de la sofocante
burocracia que la habia borrado? ¢Podrian estos documentos
conformar un archivo de la respiracion capaz de restituir la memoria
de mi hermana en el presente? Si el patriarcado habia enmarcado
la historia de Liliana dentro de la narrativa del crimen pasional,
que implicitamente culpa a la victima y exonera al depredador,
¢podrian estos papeles sacarla de ahi y dejarla respirar otra vez? Si
el feminicida habia logrado quitarle el aire, ¢podrian estos papeles
llenar de aire sus pulmones y los nuestros?

El término, en espaiiol, es insuflacion.

6 Insuflacion

Del latin insufflare, que significa soplar hacia adentro, la insuflacion
es el acto de soplar algo (como gas, polvo o vapor) dentro de una
cavidad corporal. ¢Serian las cartas y notas de Liliana el mecanismo
necesario para insuflar el aire que le fue arrebatado? ¢Podrian esos
documentos ayudarme a instalarla entre nosotros, haciéndole un
lugar propio en una atmoésfera compartida?

Liliana no solo escribia cartas, sino que era ademés una escritora
en ciernes -y los hallazgos recientes de al menos dos publicaciones
en periddicos y revistas culturales de la época confirman este hecho.?
Quiero decir que, al escribir esas misivas, Liliana se expresaba,
ciertamente, pero sobre todo interactuaba critica y lidicamente
con el lenguaje y con la forma, especialmente con la tradicién de la
escritura epistolar en este caso. A menudo en su correspondencia,
Liliana subvertia el cuerpo de la carta, empezando, por ejemplo,
con la despedida. O colocando la posdata en medio de su narracion.
No era raro que su escritura sustituyera los puntos y aparte por
los puntos suspensivos, otorgandole al parrafo una vida mas larga,
apenas sugerida en transiciones menos definitivas. Liliana también

5 Hace no mucho, el colectivo El Salon de la Fama, @MPDSalonFama, encontré un
articulo escrito por Liliana en una revista Cuadernos del Centro Toluquerfio de Escritores
de enero-febrero de 1986. El titulo del articulo es: «<La musica negra, antecesora musical
y social de los afios mas romanticos de todo el mundo y todos los tiempos: los felices
sesenta». Liliana tenia entonces diecisiete aflos.
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utilizaba con habilidad el espacio en blanco para ralentizar la
narracion, y luego entonces darnos un respiro a sus lectores, o para
enfatizar algin concepto o escena, exigiendo més atencion de ese
modo. En alguna de sus cartas mas festivas, que dirigié a Ana, su
mejor amiga, Liliana escribi6 ‘de atras para adelante’, iniciando la
carta con la tltima frase y siguiendo asi hasta llegar a la primera.
Ana no tardo en hacer lo mismo.

Como tantos escritores de vanguardia, Liliana subvertia y
resignificaba a cada paso, en toda decision escritural, aunque guiada
menos por principios dogméticos o formales y méas por el humor y
la complicidad. En cada giro y en cada desobediencia, en toda
provocacion, brilla la mente de esa ‘cabula’ irdnica y relajienta que
tanto impactaba a sus amigos y que, intuitivamente o no, anteponia
a la autoridad.®

En una de sus notas mas impactantes, Liliana decidié omitir toda
separacion entre palabras, asi como todos los signos de puntuacion,
produciendo asi un efecto de continuidad y de aglomeracién que
genera, en quien decida leerla en voz alta, un efecto inmediato de
asfixia. Los signos de puntuacién y la finitud de las oraciones nos
permiten detenernos y tomar aire, afiadiendo ritmo a la lectura. No
asi en el escrito con el que Liliana inicid el 1989 que tantos cambios
trajo al mundo y a su vida. Es imposible, ademas, leer de prisa o
distraidamente un texto asi. El ojo avanza y retrocede al mismo
tiempo frente a una escritura que se resiste a la absorcion, es decir, al
entendimiento facil o al consumo inmediato. Leer esa carta personal
requiere tiempo y conviccion: uno tiene que querer leerla para poder
hacerlo. Uno tiene que necesitar leerla. Leer esa carta precisa de
solidaridad, esa condicion que queda al otro extremo de la indolencia.

7 Desahogo

En espafiol, desahogarse no solo significa mejorar el estado de animo
de alguien o poner de manifiesto algin sentimiento o aliviarse de
algun problema econdmico. En los juicios orales, las partes en litigio
participan del desahogo de pruebas al mostrar las evidencias que
pueden verificar la veracidad de los hechos o probar su dicho, para
asi influir en el fallo o sentencia del juez. Pero cuando se refiere a una
persona, desahogarse también quiere decir expresar un sentimiento
0 una queja, asi como hacer una confidencia, refiriendo una pena o

6 Eltérmino ‘cébula’, que usualmente se refiere a una persona burlona de no buenas
intenciones, fue utilizado por Othon Santos, integrante del circulo de amigos cercanos
de Liliana, en las entrevistas que sostuvimos como preparacion para EI Invencible
verano de Liliana.
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una fatiga. Desahogarse significa, luego entonces, poner una asfixia
en lenguaje.”

Si aceptamos que Pedro Pdramo es la novela paradigmatica
del siglo XX mexicano, tendremos que reconocer que la narrativa
mexicana moderna inicia con la falta de aire, o con lo que Juan Rulfo
también llamaba el desaliento.® De la mano de Juan Preciado nos
adentramos en Comala, un necro-pueblo donde él espera encontrar
a su padre, pero donde en su lugar se topa con un montén de almas
en pena. Pronto, la falta de comprension y el bochorno insoportable
del lugar lo hacen sentir la falta de aire: «Sali a la calle para buscar
el aire, pero el calor que me persegui no se despegaba de mi. | Y es
que no habia aire; solo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la
canicula de agosto. | No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que
caia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo
sentia ir y venir, cada vez menos, hasta que se hizo tan delgado que se
filtré entre mis dedos para siempre. | Digo para siempre» (2020, 155).

Juan Preciado, quien tratd de reciclar su propio aire hasta el final,
muere en estas paginas, en efecto, aunque no para siempre, puesto
que sus lectores lo revivimos una y otra vez en cada lectura. Acaso
esa lectura insistente, esa respiracién que emprendemos al unisono
autores y lectores a través del sistema respiratorio de la escritura,
forme parte de un desahogo que no solo es cultural sino también
politico.

Alponerla falta de aire en lenguaje, la desahogada pone también de
manifiesto e implicitamente cuestiona las condiciones materiales de
la asfixia y el desaliento. En casos de muertes violentas, no se puede
volver a respirar sin justicia. Tal como lo manifiesta la Ley General
Victimas de 2013, las victimas tienen derecho a la reparacién integral
del dafo, que incluye «las medidas de restitucion, rehabilitacion,
compensacion, satisfaccion, y garantias de no repeticion, en sus
dimensiones individual, colectiva, material, moral y simbdlica»
(«Ley General» 2013). La justicia no solo es legal o punitiva, sino
que también se cifra en la verdad y en el quehacer de la memoria
colectiva.

Desahogarse significa también recobrarse del calor y de la fatiga.
Recuperarse. Restituirse. Instaurarse e instalarse en un aqui que
compartimos con otros, vivos y muertos.

Hace no mucho, el poeta japonés-americano Brandon Shimoda,
quien ha meditado y escrito sobre la produccién de ancestridad en

7 Agradezco la mencion del término ‘desahogo’ durante la conferencia que imparti,
como parte de la Bedri Distinguished Writers Series, en el Departamento de Inglés de
la Universidad de California, Berkeley, abril 2024.

8 En Textos desconocidos: Juan Rulfo (1977), Jorge Ruffinelli sostiene que «El hijo del
desaliento» fue el titulo de una novela que el autor mexicano nunca publicé.
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relacion a la experiencia de los japoneses-americanos que fueron
privados de su libertad en los campamentos de internamiento durante
la Segunda Guerra Mundial, publicé esto en twitter: «Por mucho
que quiera que los muertos -los asesinados, los mértires- persigan
eternamente a sus asesinos, deseo para ellos un futuro mejor que
ése: una vida en la que estén completamente libres de tener que
escuchar, ver, sentir, pensar o incluso recordar a sus asesinos nunca
jamas» (Trad. de la Autora). Yo también espero que la vida de Liliana
de ahora en adelante esté rodeada de sus amigos de antes y de los
de hoy. En las tltimas paginas de El invencible verano de Liliana la
describo retozando en un prado a las orillas del Pacifico mientras
el sol se oculta tras el horizonte. El golpeteo ritmico de las olas se
confunde con los acordes de la musica, que se desvanece en el aire.
Un gato lame los platos llenos de sobras. Y ella, junto con nosotros,
puede respirar por fin. Respirar en paz.
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1 Introduccion

La literatura latinoamericana vive desde hace algunas décadas una
vuelta al archivo, entendido como el repositorio inmaterial de las
historias fundacionales (Gonzalez Echevarria 2011) y atin méas como
el repositorio material de los documentos que instituyen su historia.*
Esto sucedié en los paises sudamericanos y centroamericanos en
buena medida por la relacion critica que establecieron con la memoria
traumatica luego de las transiciones que les permitieron abandonar las
dictadurasy conflictos entre los afios setenta y noventa. A la experiencia
dolorosa le siguio el deseo por recuperar la memoria y con ello conjurar
la violencia. En paises que, como México, carecieron propiamente de un
régimen militar, el potencial del archivo aparecio casi de inmediato a las
violencias espectacularizadas de la guerra contra los carteles, asi como
a las migraciones que han definido la historia de no pocas poblaciones
desde los afios noventa. Esta vuelta al archivo no es por supuesto
exclusiva de la tradicion latinoamericana, sino que se enmarca en una
mayor dentro de la cultura global, que a su vez responde a diversas
visiones sobre la memoria colectiva, el olvido social, la violencia colonial
0 las mediaciones sobre la memoria personal.

El arte sobre los archivos sugiere Hal Foster oscila entre la
produccién e institucion de estos (mediante procesos diversos como
acumulacion, seleccién, descarte, etc.) y el uso o recuperacion de
archivos previamente instituidos para desmontarlos, reacomodarlos
o transgredirlos (2015). Aunque, como escribe, «the best examples
overcome these oppositions as well» (2015, 35). Para superar estas
oposiciones, es posible reconocer que las orientaciones identificadas -a
partir del trabajo de Derrida entre institucion y destruccion o legislacién
y trasgresion- estdn basadas en al menos dos posibles problemas.
Uno, la documentalidad, esta relacionado con la condicién temporal
del documento que se resguarda en el archivo. Al vivir en un mundo
dominado por el registro y el ‘mal de archivo’ (Derrida 1996), nuestra
historia personal y colectiva esté delimitada por los registros sociales.
Un documento se guarda en un archivo pero su vida esta fuera de él:
organiza, potencia, dota de existencia, substrae, elimina. La escritura,
pensando en Derrida, esta en la condicién de posibilidad de nuestro
mundo y los documentos son la maxima expresion de la escritura.

El segundo problema, la materialidad textual, comprende la
existencia fisica de los documentos y los mecanismos tecnolégicos
que los hacen posibles. Este, sin que sea parte de la documentalidad

1 Lasprimerasideas de este escrito fueron pensadas en el seminario «Materialidades
y materialismo en la literatura contemporanea: aproximaciones teéricas» que imparti
en 2021 en la Universidad Iberoamericana. Gracias a las y los estudiantes participantes,
pues su disposiciéon y didlogo fue campo fértil para el pensamiento.
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la hace posible. No la dota de existencia, pues esta reside en la
convencién humana de leer registros, pero todo registro debe existir
en un soporte que lo haga reconocible y reproducible. La materialidad
es la cara oculta de lo documental en la medida en que opera como
un sustrato que sostiene la apariencia de éste.

Denominaré ‘poéticas de la documentalidad’ a las que se orientan
en funcion de la memoria instituida o por instituir en los archivos, que
se sirven de un trabajo artistico e interpretativo sobre la materialidad
textual de los documentos archivados. No incluyo las huellas mas bien
metaforicas de lo textual en otros elementos textuales, lo que en
décadas previas tomod el nombre de ‘intertextualidad’ y que comprende
las relaciones entre textos, de manera particular o general (Pfister
1994), sino en las que suceden mediante relaciones de otro orden,
aunque concomitante, en la materialidad textual de los archivos.
Las poéticas de la documentalidad son la formalizacién artistica de
la memoria social materializada en inscripciones y resguardada en
archivos. Como se verd, siguiendo a Ferraris, dan forma artistica
a la ontologia social de los documentos y explicitan su relacion
con la materialidad de manera singular. Memoria, documento y
materialidad son algunas de las puertas de entrada a la labor artistica
contemporanea sobre los archivos. Las posibilidades tedricas de
estas poéticas han sido desplegadas en su forma ensayistica por dos
escritores del siglo XXI, aunque no le llamen de la manera en que
propongo.

Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) y Agustin Ferndndez
Mallo (La Corufa, 1967) son dos de los escritores y tedricos de la
escritura contemporanea en espaiiol mas relevantes del siglo que
corre. Ambos son también autores reconocidos por sus respectivas
obras literarias, que gracias al encuentro entre préctica, critica
y pensamiento literarios han intervenido en el panorama de la
literatura actual. Ambos han dedicado sendos libros ensayisticos,
Los muertos inddciles (2013) y Teoria general de la basura (2018),
respectivamente, a los problemas de la literatura, su materialidad, su
dimensién multimedia y su relacién con la cultura del presente; unay
otro desde perspectivas singulares pero con bases compartidas. En
ambos libros es posible identificar intereses semejantes suscitados
por movimientos en la practica literaria mundial. Por ejemplo, la
transicion entre los modelos de escritura mecdanica y la escritura
digital, la relacién con el archivo como paradigma de la memoria
colectiva, el malestar ante las transformaciones del mundo literario
tras las que la literatura dejo de pensarse como un modelo de
conocimiento para integrarse en la cadena de produccion de valor
de las industrias culturales (Gallego Cuifias 2022). También es
posible identificar las singularidades que los animan y distinguen,
como el que Rivera Garza sea una escritora migrante avecindada en
Estados Unidos, socidloga e historiadora de formacién que encontré
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en el trabajo de archivo una via para la escritura de ficcion, o que
Fernandez Mallo sea un fisico de formacién que en su juventud
destaco por su posicion de vanguardia en los primeros afos del
siglo XXI, cuando formo parte del dueto de poesia y performance
Fernandez & Fernandez, con Eloy Fernandez Porta.

Las obras de ambos autores se relacionan criticamente con su
tiempo de maneras diversas. Por ello, me acerco a su pensamiento a
partir de un elemento anunciado previamente, primero fuera de sus
obras y luego dentro de estas: la dimensién material -tecnoldgica
y social- de la escritura a partir del concepto de ‘documentalidad’
acunado por Maurizio Ferraris en su libro homénimo. Me interesa
entender los paralelos entre la obra de Rivera Garza y Fernéndez
Mallo mediante la estructura que ambas propuestas comparten y
que nacen en torno del trabajo artistico con la materialidad de la
memoria y las huellas. Asi como suscitar movimientos entre teorias
del archivo en el arte y la teoria sobre los modos de existencia de los
documentos en la cultura contemporanea.

2 El problema del documento

Elfilosofo italiano Maurizio Ferraris ha escrito una teoria materialista
de lo social que estad basada en dos elementos: la posibilidad animal
de dejar huella y la posibilidad humana, como especializacion de lo
animal, de leer huellas y con ellas producir documentos. La teoria
de Ferraris, denominada ‘documentalidad’, esta explicada en su libro
Documentality (2013), cuya version original en italiano (Documentalita,
2009), luego traducida al espafiol (Documentalidad 2023), sistematiza
en un cuerpo filoséfico general, las ideas desarrolladas décadas
antes por Jacques Derrida (1930-2004) sobre la escritura y la archi-
escritura. El trabajo de Ferraris es una ontologia social que asume
la archi-escritura como la condicién de posibilidad de lo humano.
Siguiendo a Derrida (1986, 83; 1989, 48-9), la archi-escritura es
escritura entendida en su sentido mdas general, no la fonética que
presuntamente transcribe la voz sino toda inscripcion; es toda
posibilidad de dejar rastro, de dejar huella, que la metafisica ha
obliterado en su persecucion de un suefo de presencia plena. La archi-
escritura es simultdneamente la capacidad de escribir y la capacidad
de leer; reconocemos algo como una huella de otra cosa porque la
hallamos semejante a aquello a lo que remite, y porque ya hemos
percibido previamente aquello que nos permite identificarlo como
tal. Por ello, la archi-escritura niega la presencia plena como una
aspiracion metafisica o su fantasia; no solo hace posible la escritura
-y con ello la literatura y la filosofia- sino también la memoria y el
tiempo (Derrida 1996). Podemos asegurar que no hay algo como la
memoria o el recuerdo trascendentes porque ambos son en realidad
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registros y movimientos que producen archivos. Antes de que la
memoria venga a nosotros, hay archivos. La archi-escritura no «esta
maés en el tiempo que en el espacio, donde las diferencias aparecen
entre los elementos o, mas bien, los producen, los hacen surgir como
tales y constituyen textos» (1986, 84), que al aparecer diferidos se
muestran espectrales (Derrida 1995, 154); como el padre de Hamlet
cuando reingresa a escena, el acontecimiento no aparece sino que
vuelve sobre si mismo para hacerse presente y consigo el elemento
que nos permite reconocerlo.

Sobre esto es que Ferraris desarrolla su teoria. En ella, propone
que los objetos sociales existen en la medida en que son actos
inscritos (2013, 168-74); todo lo social existe porque los humanos
tenemos la capacidad de leer inscripciones, huellas o rastros y porque
hemos creado un mundo alrededor de ello. Ligeramente distinto del
conocido y muchas veces mal entendido «no hay fuera-del-texto» («il
n'y a pas de hors-texte») de Derrida (1986, 202, curs. orig.), Ferraris
establece que mas que no haber nada mas alla del texto, lo que existe
lo podemos reconocer porque lo leemos como texto (2013, 131-2).

Lo social, para Ferraris, es fundamentalmente textual. El mundo
fisico, lo que llamamos naturaleza, existe fuera de la textualidad
y es de hecho su base. Pero lo textual se invierte y lo enmarca; al
hacerlo, lo textualiza.2 Todo en el mundo es susceptible de inscribir
y de ser inscrito, no asi de leer fuera de si. Por ejemplo, las montanas
son la inscripcion de las fuerzas sobre la superficie terrestre, que la
desgastan de tal modo que le dan forma; nosotros podemos leer ese
encuentro entre superficies y su desgaste como inscripcion, podemos
leer el tiempo geoldgico en las huellas del viento; somos inscripcion
también, pero la montafia no puede leernos de vuelta. En un trazo de
ordenes verticales, somos semejantes a los animales que mediante
rastros marcan su territorio para su especie y para otras, pero en
nuestro caso hemos especializado esa posibilidad con la formacién
de instituciones y redes simbdlicas. Esto no implica una sujecion a la
interpretacion humana sino la restriccion de esta. Podemos leer los
hechos de la naturaleza, sus fuerzas, sus dinamicas, pero no podemos
deconstruirlos; en cambio podemos deconstruir la textualidad con la
que los hemos leido a lo largo del tiempo.

A la capacidad de organizar el mundo humano en redes simbdlicas
e instituciones hechas de inscripciones que refieren a actos sociales,
Ferraris la llama ‘documentalidad’. Un documento es una inscripcion
especializada que contiene tiempo e historias humanas (2013, 249-52).

2 Merece recordar una idea similar explicada en su momento por Terry Eagleton (2005,
606) sobre, en su caso, la realidad que solo podemos pensar mediante su textualizacion
pues somos entes eminentemente lingiiisticos y por ello histéricos.
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Para sistematizar su pensamiento, Ferraris establece once tesis
sobre la documentalidad en las que expone la ontologia social de
lo humano. No es el lugar para resumir o explicarlas todas, pero
me detendré en las que son por ahora suficientes para comprender
el problema de los documentos. La diferencia entre ontologia y
epistemologia es que la primera se ocupa del mundo de la vida y lo
existente, independientemente de si lo conocemos o no; mientras
que la segunda se ocupa de lo que conocemos o, como lo llama
Ferraris, lo que estamos justificados a creer en un contexto dado
(121-2). Mientras que lo segundo puede corregirse mediante el
pensamiento, es decir corregirse a si mismo, lo primero es el reino
de lo ‘inenmendable’ (86-8); lo humano puede conocer tres tipos
de objetos existentes: naturales, ideales y sociales, pero son estos
ultimos los que mayormente ocupan el interés de la epistemologia.
Por ello, lo humano gira alrededor de las inscripciones, porque somos
seres naturales que se han especializado en registrary en leer (225),
esto se debe a que la mente, cualquiera, es una tabula en la que se
recogen inscripciones (225). Los objetos sociales, que pertenecen
al dmbito humano, son actos inscritos entre dos o mas personas,
independientemente del sitio de inscripciéon (43-4); un acto social
puede quedar registrado en una mente si esta solo disponible para
ella, si lo estd para mdas personas es que ha sido guardada como
inscripcion (160-1). El mundo social es uno hecho de inscripciones
con fines practicos o con fines evocativos, a estas inscripciones las
llamamos documentos, por lo que la ontologia social de lo humano
es una documentalidad (249-71). De lo individual a lo colectivo a lo
social suceden registros, inscripciones y documentos.

Las obras literarias, en particular, y las artisticas en general, son
todas objetos sociales. Si las reconocemos de un modo particular
no es porque posean una ontologia especifica sino porque las
conocemos mediante instituciones que las han especializado (272),
su definiciéon es un problema epistemoldgico. Segun Ferraris, uno
de los paradigmas mas relevantes de esta epistemologia de los
objetos artisticos es el ‘arte encontrado’ porque, mas que hacer arte
de cualquier cosa, demuestra que el arte es sobre todo una cosa,
es decir, una inscripcion convertida en documento (274-5). Lo que
distingue a la cosa no artistica de la artistica es su re-inscripcion
en un fondo institucional, lo que Derrida llamaba pdrergon (2001).

Vale la pena insistir en que cuando con Ferraris hablamos de
que las obras artisticas son documentos no significa que sean
documentos ‘de’ algo, sino que son ‘un tipo de’ documentos. Son
formas especializadas de las inscripciones con valor institucional
que llamamos documentos. Ello implica que la obra literaria, por
ejemplo, tiene todas las caracteristicas de los documentos: posee
un valor dentro de la instituciéon que lo enmarca, no posee una
definicion estable sino que es un conjunto de relaciones. Las obras

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 36
Documentar la realidad, 31-52



Roberto Cruz Arzabal
Poéticas de la documentalidad en el siglo XXI en espafiol

son registros dotados de un valor social, tienen una existencia mental
y una fisica. Finalmente, las obras son rastros materiales de cosas
en el mundo. Es decir que aunque no todas las cosas en el mundo son
reconocidas como arte, todas pueden llegar a serlo pues las obras son
inscripciones especializadas de aquellas (276-7).

Epistemolégicamente, en la modernidad reconocemos que una
caracteristica necesaria pero no suficiente de la obra artistica es que
es un documento que carece de fin practico y que es un objeto fisico
sin valor instrumental. Su finalidad es su propia existencia (276-9). A
diferencia de otros documentos que producen conocimiento sobre los
objetos, las obras artisticas no, sino que solo producen conocimiento
sobre si mismas mediante experiencias sensibles.

Volviendo al pdrergon, la obra artistica se inscribe en una
institucion al igual que otros documentos, pero no solamente ofrece
conocimiento sobre los objetos de los que ‘habla’ sino sobre la
institucion que la acoge. Mientras que un acta de nacimiento ofrece
informacion sobre aquel a quien nombra gracias a la institucion que
lo permite, la obra literaria ofrece informacion sobre la institucion,
sobre el marco en el que esa inscripcion existe. Cuando leemos una
carta como carta buscamos en ella informacién sobre el mundo
que la rodea, sobre las redes simbdlicas en las que esta fue escrita.
Pensemos en la sequnda Carta de relacion de Hernén Cortés. Cuando
el Rey la ley6 buscé en ella informacion sobre lo que Cortés habia
observado y vivido, la leia como el registro de hechos y actos. Cuando
la leemos como obra literaria, ademas de lo anterior, buscamos en
ella también las formas de la literatura: su cadencia, sus figuras
retoricas, su proceso de simbolizacion, la economia de significacion
de sus elementos. La primera lectura de la carta comunica con las
herramientas de su momento histérico; la segunda, también con las
del nuestro. Todavia més, pensemos en el uso del diario personal
de Liliana Rivera Garza que su hermana, Cristina Rivera Garza,
utiliza en EI invencible verano de Liliana (2021); el diario adquiere
consistencia literaria en la medida en la que es enmarcado dentro de
la institucion literaria. Se convierte en documento artistico.

Por lo anterior es que para Ferraris el arte encontrado supone una
forma notable del arte, pues devuelve a los objetos artisticos a su
estado documental (278), y al hacerlo muestra que el arte se inscribe
en una institucién. En el caso de la literatura, un tipo de paradigma
serian las obras elaboradas a partir de inscripciones previas. Las
poéticas de la documentalidad en particular y las poéticas de
apropiacion conceptual en general hacen evidente, por un lado, que
la literatura es un acto de inscripcion, una practica especializada
que consiste en inscribir institucionalmente; y por otro lado, que
el material de las cosas que llamamos obras literarias son también
otras obras y otras cosas. Como se vera mas adelante, las teorias de
Rivera Garza y Fernandez Mallo se sitian en el espacio liminar en el

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 37
Documentar la realidad, 31-52



Roberto Cruz Arzabal
Poéticas de la documentalidad en el siglo XXI en espafiol

que las inscripciones hablan desde y hacia su marco institucional; se
mueven ambiguamente entre la literatura y la textualidad funcional.

Ferraris imagina una piramide de rastros que va de lo general a
lo particular. En la base esta la posibilidad de la escritura cuando
dos cuerpos se encuentran y se modifican; en lo mas alto, nuestras
redes simbdlicas que sostienen instituciones, que a su vez enmarcan
inscripciones para convertirlas en documentos. La literatura es
una forma hiperespecializada de los documentos que contiene los
procesos previos y ofrece una imagen de la estructura general.

La literatura que se elabora con documentos produce a su vez
una sintomatologia de lo que toma como su materia. Esta apunta a
las condiciones que permitieron la inscripciones, su resguardo y su
interpretacion. En este sentido, esta literatura opera en dos vias:
primero, expone la dimensién material del documento -de la que nos
ocupamos a continuacion-; segundo, sus aspectos sociales y éticos.
Aunque parezca que las poéticas de la documentalidad hablan ‘de’
las cosas a las que se refieren -por su condicion de documentos-,
en realidad hablan ‘con’ ellas. Las traen de vuelta como cosas -
como rastros y huellas- y las enmarcan en un tiempo que llamamos
historia. Al historizarlas, las leen leyéndose a si mismas.

3 En torno de la materialidad del documento

¢Qué clase de cosas son las inscripciones recuperadas en las poéticas
de la documentalidad? Son documentos, por supuesto. Pero también
tienen una naturaleza que las méas de las veces permanece oculta:
son materia sobre la que se ha inscrito. Los documentos que leemos
ademas de ser actos sociales inscritos, son materia sobre la cual se
inscriben.

Retomando a Derrida, se establece que el tiempo de la escritura
es siempre el pasado. No existe la primera vez de la huella pues
al leerla asumimos que hay una precedente y otra después. Los
documentos hablan ‘de’ algo que ha sucedido como acto o como
hecho. Nos remitimos a los documentos como si fueran la prueba
de la existencia de las cosas porque confiamos nuestra percepcion y
consistencia del tiempo en ellos. Pero la materia que nos permite leer
las inscripciones, lo que también se llama el soporte de la escritura,
para que sea accesible debe estar en el mismo tiempo de quienes la
leemos. Cuando Rivera Garza sostiene que recurrir a los archivos es
escribir con el presente (2023), o cuando Fernédndez Mallo sostiene
que los términos que entran en juego en lo actual nunca estén en lo
actual (2018) lo hacen porque la escritura trae a un tiempo actual
del lector el tiempo pasado de la escritura, pues toda escritura es
reescritura del tiempo.
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Pero ;cual o qué eslamateria delaescrituraliteraria? Lasrespuestas
son, por supuesto, siempre particulares, pero la materialidad de la
escritura existe en el conjunto que permite esas particularidades,
no como la suma sino nuevamente como la condicién que lo hace
posible. A este respecto, recupero algunas de las discusiones sobre
las materialidades de la literatura de las que me he ocupado en
otros espacios (2016; 2019; 2021). Para definir la materialidad de
lo que llamamos literatura, resulta conveniente hacerlo desde un
enfoque pragmaético. Este consiste en entenderla como interaccion
entre las distintas dimensiones de los signos: semiotica, tecnoldgica,
sensible, ideoldgica, que sucede fundamentalmente sobre un soporte
que denominamos medio (Rippl 2015). Como es de esperarse, esta
definicion es contingente y supone una simultdnea convencion social
que la sostenga. No existen los signos sin soporte y no existen los
soportes vacios. Todo aquello que llamamos soporte lo pensamos
en relacion con una inscripcion: incluso cuando esta no ha sucedido
todavia, la vemos como posibilidad porque la vemos como repeticion.
Esta dimension sensible depende tanto del signo como de lo que lo
soporta, debido a su mutua influencia indecidible. Las inscripciones
mas elementales se acotan al comportamiento del material que las
aloja. Resulta dificil tallar una piedra porlo que el tipo de inscripciones
son distintas que cuando se pinta sobre ella. La forma de la inscripcion
estd en intima relacion con las cualidades de los soportes. Desde este
enfoque identificamos la materialidad en relacion con el signo porque
lo leemos como signo soportado.

Desde un enfoque distinto, fenomenoldgico, Boris Groys desarrolld
una teoria de los medios a partir de la sospecha que generan. La
relacion entre medios y significados es una basada en la dindmica
entre ocultamiento y desvelamiento. Debajo de un signo debe haber
un medio que lo soporte pero al que este oculta. Leer, entonces, es
simultaneamente interpretar los signos y querer ver lo que se asoma
detras de sus fracturas. Por ello escribe el tedrico que

la verdad mediética del signo solo se muestra cuando ese signo
es eliminado y retirado, posibilitando asi la vision de la forma
del soporte. Alcanzar la verdad mediatica del signo significa
suprimir ese signo, apartarlo, borrarlo -como si fuera suciedad-
de la superficie mediatica. (2008, 29)

El dilema de buscar la verdad del documento es que para hallar la
verdad del medio debamos borrar los signos inscritos en él. La pura
superficie no puede ser leida a menos que sea como el resto futuro de
un signo por desaparecer. Leer la verdad de los signos, leerlos como
una verdad evidente corre el riesgo de convertirlos en esa superficie
que sera luego inscrita.
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En las poéticas de la documentalidad vemos los dos aspectos de los
fragmentos o restos utilizados, estos son simultdneamente soporte
y signo, pero ambos remiten a otros que estan en el pasado y que
por ello resultan inalcanzables. Las poéticas de la documentalidad
deben evitar la melancolia de quien lee buscando en el pasado una
totalidad, irrecuperable. Para ello es necesario crear fragmentos
documentales de tal manera que al intervenirlos brille en ellos un
futuro posible. Escribir el futuro no implica negar el pasado, sino
reconocer que uno y otro conviven potencialmente en el cuerpo del
texto, en el desplazamiento entre signo y soporte.

La materialidad de los documentos se ha especializado aun
mas dentro de las poéticas de la documentalidad. Se vuelve una
materialidad segmentada pero proliferante. Un fragmento incluido en
una obra carga consigo el tiempo del documento del que proviene, lo
incrusta en el tiempo y la materia de la obra nueva. Esta materialidad
multiplicada se asemeja a la materialidad digital segin la entiende
Hayles.

El mundo digital parece no tener materialidad sino un fantasma
de ella. Tanto los objetos digitales, que son mayormente textuales,
como los que existen en interfaces graficas, generan interacciones
que parecen provenir de materialidades previas. Imitan otras
formas para crear la sensacién de continuidad entre medios. La
percepcion de lo digital como un medio sin materialidad es en parte
consecuencia fenomenoldgica de nuestra sospecha sobre los medios,
en parte consecuencia de la naturaleza peculiar de su configuracion
fisica. Y es que lo digital es mas que un medio, es un conjunto de
simulacros que operan para recordarnos otros medios. Es un texto
en un soporte -un objeto con una consecuencia- y es también un
conjunto de remediaciones -acciones que producen percepciones.?

A lo largo de varios articulos e intervenciones, N. Katherine
Hayles y otros han ampliado la definicion de materialidad para
incluir, ademéas de los soportes y los signos, las operaciones de
interpretacion y las relaciones entre todos los elementos. Estas
operaciones son mecanicas y cognitivas (Hayles 2002; 2004; Hayles,
Pressman 2013; Brown 2010a; 2010b); estan determinadas por la
configuracion fisica de los objetos y la disposicion visuoespacial
de la escritura. Esta definicién ofrece profundidad al analisis de
la materialidad, de tal modo que no solamente es posible pensar en
ella en una dimensién interactiva sino distribuida entre procesos,

3 Se debe a Bolter y Grusin (2000) la explicacion temprana de la ecologia de medios
digital como una basada en el binomio opacidad/transparencia -en este sentido,
semejante a lo que haréa Groys (2008)-, que a su vez esta basada en la relacion temporal
entre medios en la que los nuevos imitan configuraciones de los anteriores. Los medios
digitales son sumas de imitaciones que enmarcan operaciones cognitivas e interacciones
de los medios antecedentes, a los que no sustituyen sino que actualizan.
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herramientas y cuerpos que interactian para producir sentido; es una
materialidad distribuida.* No solamente se analizan los elementos
por separado sino que se pone énfasis en sus relaciones, sus mutuas
determinaciones y los procesos historicos que permiten reconocerlos.

Las definiciones de Hayles resultan iluminadoras para entender
cémo es que los objetos digitales son entidades complejas que ocultan
las interacciones mediante el ideologema de la inmaterialidad. Como
el documento digital no carece de materialidad sino que estd hecho
de una de caracter difuso, distribuido entre un mayor nimero de
agentes y elementos que participan en ella, podemos preguntarnos
qué pasa con los textos cuya materialidad si percibimos directamente,
por ejemplo, un libro. Al extender esta metodologia a los objetos
textuales impresos cuestionamos esa otra materialidad que damos
por sentada, aunque interactuamos fisicamente con ella.

La materialidad del documento impreso también es profunda, para
usar el adjetivo de Hayles (2004). Lo es porque un libro esta igualmente
hecho de elementos distribuidos que permiten la existencia de un
objeto tecnolégicamente disefiado para leerse mediante un conjunto
estandarizado de movimientos corporales y practicas interpretativas,
a suvez basadas en acciones cognitivas. La materialidad es profunda
y distribuida no por el tipo de tecnologia que interviene sino por su
condiciéon documental, es decir, porque implica una red simbdlica de
interacciones e instituciones. Las diferencias entre medios textuales
distintos -el escrito a mano, el texto impreso, el texto digital- mas
que oponerse se traslapan entre si y en la historia. Eso permite que
los medios textuales convivan e interactien. Por ejemplo, en lo que se
conoce como los medios posdigitales, en los que la condicion digital
no es mas una novedad sino un elemento sobre el que se basan las
demas posibilidades o contra la que reaccionan, pero integrandola
(Cramer 2015).

La materialidad distribuida permite regresar a Ferraris y su
explicacion sobre las capas que la documentalidad guarda. Un
documento, hecho de inscripciones sucesivas, no solo es un soporte, o
una institucion o una red simbdlica sino todo ello mas las operaciones
interpretativas que realizamos. La mirada sobre los objetos digitales
nos obliga a sospechar doblemente de ellos, esa misma sospecha nos
hace mirar con ojos distintos los aspectos fisicos de otras disposiciones
materiales. En lugar de ver el documento como una sucesion lineal
y acumulativa de materialidades -de la mas superficial a la menos
material-, podemos pensarlo como una hecha de estratos textuales y

4 Aunque en otras publicaciones he utilizado el término ‘extendida’ para referirme
a esta concepcion de la materialidad, considero que es méas apropiado usar el término
‘distribuida’, que tomo de Vicente Luis Mora (2022), quien a su vez retoma la definiciéon
de cognicion distribuida de la neurociencia y las poética cognitivas, y se refiere a la
capacidad de la mente de actuar de modo descentralizado.
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de capas geoldgicas que se superponen e interactian entre si. Si un
documento es una inscripcion enmarcada, ese marco no solo contiene
lo humano sino todo lo que coexiste para que eso suceda. De alli que
los documentos contengan el tiempo de los materiales. La relacion
aparece entonces mas claramente a partir de las consecuencias de
las interacciones y superposiciones, en las fracturas y resultados.

Noesquelasideas sobre materialidad de los textos y los documentos
sean consecuencia exclusiva del contraste con lo digital, pero se
hicieron mas comunes con el dominio de esta, que activo ideologemas
residuales, algunas veces presentados como soluciones opuestas a
la reproduccion digital, como la edicion artesanal, colectivizada,
en tipos moviles, la reproduccion risogréfica, etc. Estas practicas
no son en si mismas conservadoras -no pocas veces suponen una
organizacién colectiva que se opone a la concentracion del poder
en empresas de desarrollo tecnoldgico-, pero por su asociacion con
practicas sociales de siglos previos pueden presentarse como un
escape a la modernidad, sin serlo.

En el centro de esto hay una paradoja muy sugerente. Los medios
digitales se basan en el ocultamiento de los procesos de mediacion, se
presentan como entidades inmediatas aun cuando son consecuencia
de una cantidad mayor de mediaciones. Esto reproduce la ideologia
que considera lo digital como inmaterial -es la misma ideologia que
permite que la obsolescencia programada de los dispositivos digitales
sea vista como inevitable o que los objetos digitales sean vistos como
algo que debe ser actualizado permanentemente, no para mejorar
sino para seguir funcionando (Chun 2016)-. Este ocultamiento, una
vez develado, permite ver también las capas de mediacion de los
demés medios. La misma ideologia que permite que la escritura sea
vista como algo exclusivamente textual -un tejido de cédigos que
interactuan entre si-, una vez desmontada, muestra al texto como
dependiente de un objeto material.

Ya que el soporte material se ha desocultado e integrado
explicitamente en los mecanismos de escritura y lectura de las obras,
es posible pensar los procesos de produccion textual con atencion
distinta. La apropiacion textual puede dejar de pensarse como la
interaccion puramente textual de fragmentos de cddigo -algo que
como mencioné antes es mejor denominar ‘intertextualidad’- y puede
ser vista como una labor sobre un soporte material que contiene
un texto. Cuando recontextualizamos un texto es posible también
llevar con la materialidad que lo presentaba, la que interfiere
con la materialidad que lo recibe, asi sea como una huella. En esa
interseccion entre materias, aparecera una falla que hara funcionar
el mecanismo de la obra. No importa si en el proceso de apropiacion
no es obvia la materialidad de origen; el soporte y el texto que sean
resultado de la recontextualizacion tendran consigo la historicidad
de los soportes de los fragmentos usados. Con ello, las practicas
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de copia y reproduccion artistica pueden esquivar el esteticismo
posvanguardista. Reproducir textos no es solo un proceso de
acumulacion, tampoco es solo la proliferacion de coédigos sino que es
una forma de la historizacién. Las poéticas de la documentalidad son
una forma recursiva mas aguda que la literatura como la reconocemos
porque muestra la dimensiéon material de las inscripciones y permite
leerlas. El documento no posee leyes sino condiciones de registro,
las poéticas de la documentalidad operan sobre estas condiciones
de registro; estas son finalmente la inscripciéon de los registros en
el marco de la historia. No la historia como la progresién lineal
de hechos humanos, sino como el cruce de tiempos, espacios y
profundidades geoldgicas.®

Alrededor de esta paradoja y alrededor de las posibilidades que
abre la conciencia sobre la materialidad, han surgido durante el
siglo XXI algunas obras que se ocupan de la dimensién material
y la documentalidad para problematizar la escritura, su lugar en
la ecologia medidtica y artistica contemporénea, asi como sus
posibilidades criticas en funcién de su dimensién material. Hay obras
que han reaccionado contra el dominio de la técnica digital, otras
que sin ser explicitas en su rechazo han explorado las dimensiones
que lo digital tiende a dejar fuera. Otras han explorado de lleno las
posibilidades de lo digital, sin dejar de advertir los aspectos oscuros
de su existencia. De estas, me interesa comentar dos que considero
particularmente relevantes para la manera en la que se escribe y se
piensa sobre la literatura en espafiol en el siglo XXI.

4 Dos posibilidades tedricas de las poéticas
de la documentalidad

Los muertos indociles (2013) de Cristina Rivera Garza y Teoria
general de la basura (2018) de Agustin Fernandez Mallo son dos
libros reconocidos en los campos culturales de América Latina y
Espafia. Ambos comparten horizontes aunque son distintos entre
si. Mientras que el primero es un conjunto de ensayos en torno de
varios temas que van avanzando conceptos y problemas literarios,
el segundo es un sistematizado ejercicio de teoria cultural. Ambos
responden a una misma encrucijada de la literatura, en particular, y

5 Aunque no me refiero al llamado ‘giro geoldégico’ que ha ocupado las humanidades
en general y a los estudios latinoamericanistas en particular en relacion con la crisis
ambiental (Quintana Navarrete 2023) y del que también participa Rivera Garza (2022),
no es dificil trazar la relaciéon entre documentalidad, inscripcion y los principios
geoldgicos de ambas. Desde el punto de vista de la geologia y la icnologia, cuando
Ferraris escribe que «The passage from nature to history is thus nothing but the
recognition of an inscription and the request to know what it means» (198).
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la cultura, en general, de nuestros tiempos: el dominio irrecusable
del mundo digital, sus posibilidades y contradicciones. Ninguno
de los dos se sirve propiamente de las ideas de Ferraris o Hayles.
Pero en ambos libros encontramos rutas parecidas para atajar las
preocupaciones comunes -incluso autores recurrentes como Walter
Benjamin o Jacques Derrida. En lo que sigue, presento resimenes
de las propuestas tedricas relacionadas con los aspectos de la
materialidad y la documentalidad. No me propongo conformar un
sistema comun ni tampoco identificar las aporias que los alejen, sino
delimitar una estructura de pensamiento comun en la que destellen
los elementos previamente expuestos.

Durante los afios que mantuvo la columna «La mano oblicua»
(2006-13) en el diario Milenio, Rivera Garza fue desarrollando varias
ideas sobre la escritura contemporanea, desde los problemas de la
autonomia estética, los usos del mundo digital y la vocacién politica
de la literatura. Muchas de esas ideas fueron luego retomadas en
Los muertos inddciles, uno de los libros mas influyentes de los
ultimos afios en la discusion literaria y artistica en América Latina.
Aunque se trata de un ensayo heterogéneo que identifica problemas
y fuentes del malestar de la literatura actual, Rivera Garza se centra
especialmente en dos conceptos que han sido muchas veces citados
desde entonces: las necroescrituras y la desapropiacion.

Ambos conceptos son las dos caras de una misma idea: la crisis
de la autonomia literaria, que la autora ataja mediante el uso de
la posautonomia de Josefina Ludmer. Las necroescrituras son en
parte un diagndstico de la escritura literaria en tiempos de violencia
extrema y necropolitica y también una respuesta que imagina una
salida a estas condiciones; més que una categoria aglutinante, son
estrategias frente a una condicién critica de vulnerabilidad social
que en México se acrecentd a partir del 2007. La desapropiacion,
por otro lado, es un ethos que cuestiona doblemente la forma de
la autoria industrial o neoliberal al mismo tiempo que ofrece una
salida a esta mediante la actualizacion politica de las practicas
citacionistas de la segunda mitad del siglo XX. La llamo ethos porque
su formulacion no refiere solamente a una practica literaria, ni a un
método de composicion, sino sobre todo a una disposicién autoral y
politica de quien escribe hacia las herramientas de escritura y sus
consecuencias sociales. Se trata de una conciencia situada sobre la
escritura mediante la critica de los elementos que la definen.

Aunque se basa en el concepto de ‘comunalidad’ de Floriberto Diaz,
antropologo mixe que la usé para teorizar la forma de organizacion
colectiva de su pueblo, Rivera Garza retoma dos de los cinco puntos
fundamentales de esta para postular la desapropiaciéon como la
escritura posauténoma que se caracteriza por «desposeerse del
dominio sobre lo propio» en tanto que «lleva consigo las marcas del
tiempo y el trabajo de otros, del trabajo de produccion y del trabajo

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 44
Documentar la realidad, 31-52



Roberto Cruz Arzabal
Poéticas de la documentalidad en el siglo XXI en espafiol

de distribucién de otros, es decir del trabajo colectivo» (2019, 76). La
autora es clara con respecto a la dimension ética de la desapropiacion:
no se trata solamente de citar otros textos o de mezclarlos, sino de
reconocer en ello el valor de lo colectivo que se juega en cada obra.
La autoria no se presenta como origen de los textos, sino como acto
de responsabilidad sobre lo que se escribe en relaciéon con quienes
lo leerdn y sobre todo con quienes proveen los materiales; reconoce
el tiempo futuro de la lectura como utopia de justicia y el tiempo
pasado del fragmento reutilizado como deuda. Para Laura Alicino
«la funcién del documento es aun més devolvernos la huella de los
cuerpos que ya no estan» (2022, 204). A partir de lo cual explica
«la reelaboracion ultima del archivo como frontera misma, que nos
convoca para invitarnos a descubrir qué hay en el mas alla de las
palabras escritas» (2022, 204).

A pesar de que son lo méas reconocido de su proyecto hasta ahora,
tanto las necroescrituras como la desapropiacion forman parte de
un programa més amplio de critica y poética para la literatura en el
siglo XXI. Esto es lo que la autora llama las «escrituras geoldgicas».
Explica en Los muertos inddciles:

Al generar, asi, capas sobre capas de relaciéon con lenguajes
mediados por los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras
desapropiativas son escrituras geologicas. Por eso, su forma de
‘aparecer’ suele conseguirse a través de diversas estrategias de
re-escritura. (2019, 100)

Retomo a Ferraris para insistir en los elementos que la autora explica:
la desapropiacion no consiste en tomar un fragmento y trasladarlo
hacia otro texto sin més. Desapropiar es excavar en la historicidad
de los documentos que esta formada de capas de inscripciones y de
interacciones entre ellas y con otros cuerpos y procesos cognitivos. Al
excavar en la geologia de la escritura, la desapropiacion es también
una inscripcion. Una que se hace a si misma marco y contenido.
Luegode Los muertosinddciles, loslibros siguientes de Rivera Garza
han sido simultdneamente un despliegue artistico de los postulados
de las escrituras geoldgicas y también su refinamiento tedrico. A
diferencia de los ensayos del libro citado, en los libros posteriores
-Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2017), Autobiografia del
algodon (2020), El invencible verano de Liliana (2021)- la clave tedrica
se trama con las posibilidades artisticas de la ficcion, la crénica
y la investigacion forense. Asi, pasa del apropiacionismo y la cita
recontextualizada a la des-sedimentacion, un procedimiento critico
de base geoldgica. La autora lo explico en una entrevista: «Escribir ...
es des-sedimentar. Las herramientas de la escritura nos sirven para
hurgar en esas capas que conforman lo ‘natural’» (Trigo 2021, 124).
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Como escribi antes, para Rivera Garza la escritura por venir no
puede ser puramente estética, una que no actie ante el mundo con
una disposicion situada en las condiciones de quien escribe. Por
ello, la inscripcion sobre la historia se acompafia de un gesto de
acuerpamiento del pasado. Escribe la autora: «Pertenecer es re-
habitar. Negar el origen abstracto o puro del universo y abrazar su
materialidad: eso es pertenecer. La primera habitacion, por lo tanto,
es la huella» (2020, 90-1). Si la huella es habitacion, también es,
como sostiene Ferraris, caracter que la hace posible. Escribimos para
habitary con ello ser en las huellas. Habitamos el tiempo histérico al
excavar la superficie de los relatos mediante las ficciones criticas. La
huella no es la escritura del pasado sino la posibilidad del presente, o
mejor, del tiempo. Rivera Garza dota a aquella de una escala temporal
que rebasa lo contemporaneo y lo humano. «La escritura, que no
es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre si la posibilidad
de la habitacion y, atin mas, de la cohabitacién» (2020, 92), escribe
Rivera Garza en un tono que recuerda sin duda a Derrida. A propdsito
de ello, enmarco la escritura de Los muertos inddciles en el amplio
campo de la ontologia social centrada en la documentalidad para
dibujar un esquema de su pensamiento.

En una sintesis teodrica de su trabajo, propongo entender
la arquitectura de las escrituras geolégicas como sigue: las
necroescrituras son una manifestacion de la literatura posauténoma,
el extremo violento que obliga a tomar partido y cuestionar la
autonomia artistica; la desapropiacion es un método de trabajo pero
sobre todo un ethos, una disposicion a la otredad en la escritura
que hace patente su pertenencia a la inteligencia colectiva, la des-
sedimentacion es una estrategia que hace visible la interseccion
entre tiempo y materialidad de la escritura mientras que la resuelve
en una forma. Finalmente, las escrituras geoldgicas son una forma
literaria -que sin embargo reniega de la estética literaria para
fundar un afuera concomitante y contradictorio- en la que es posible
especular sobre la espacialidad de lo humano: no a lo ancho, sino
hacia abajo, hacia la profundidad de los materiales y de la huella. La
autora escribe en Escrituras geoldgicas:

El que escribe geoldgicamente inacaba el pasado: no confirma
el estado de las cosas, sino que las interroga, no perpetta los
vectores del poder, sino que los desvia. Una cita, después de todo,
es una cosa de mas de uno. Una cita es una mutacion que contiene
ya, en si, otro futuro. (2022, 15)

Situandola en relacion con la documentalidad y la materialidad, la
escritura geoldgica es la excavacion que despliega el tiempo que vive
en los documentos, en las interacciones que le dan soporte; quien
escribe geoldégicamente produce una forma intersticial entre la
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institucion literaria y la intervencion forense. La escritura geoldgica
es una ética de la poética documental.

Por su parte, el libro Teoria general de la basura de Agustin
Fernandez Mallo es uno de los ensayos més ambiciosos y heterogéneos
sobre la crisis y forma del arte actual. Como lo hizo en su libro de
ensayos Postpoesia (2009), el autor parte de la premisa, entre otras,
de que la crisis de las artes estd fundada en una transformacién
lenta pero radical de la materialidad de los objetos, lo que le permite
vislumbrar la copia como produccién de diferencias entre ellos.
(2018, 235-46)

Su teoria mezcla reflexiones sobre la forma artistica, la subjetividad
del mundo digital, las migraciones contemporaneas, la ubicuidad de
los sistemas de control y la supervivencia de las ruinas del tiempo
pasado. Los ejes son la fragmentacion como forma social mediante
las figuras del exiliado y el némada (134-43), la espacializaciéon
definitiva del tiempo en internet con una topologia que posee una
dimension fragmentada y otra constante (155-75), el apropiacionismo
como respuesta estratégica al tiempo topolégico (208-14), una doble
constitucion de lo Real lacaniano mediante particulas de prueba -
unidades que existen para verificar la existencia de un hecho- y
particulas de apantallamiento -cuya funcién es ocultar el medio
detras de la magnificacion de un detalle- (320-7), y la ruina -o basura-
como resto constitutivo de la obra artistica y elemento que organiza
el libro. A partir de este apretado esquema me detengo en lo que
por ahora encuentro mas sugerente de la teoria de Fernandez Mallo
para leerlo en paralelo con Rivera Garza, enmarcado en el problema
de la documentalidad y la materialidad: lo que llama ‘docuficcién’ y
el ‘realismo complejo’.

A semejanza de Rivera Garza, Fernandez Mallo también hace un
diagnostico de las condiciones materiales de produccion artistica
pero, a diferencia de ella, se basa casi exclusivamente en la dimension
tecnoldgica. Hay, si, reflexiones sobre la violencia del mundo actual
pero casi todas parten de su fuente tecnoldgica -la representacion
televisiva, el dron- y de participaciones més abstractas como la
apropiacion por parte del poder de las herramientas técnicas para
la vigilancia de los sujetos: «la técnica sirvié como herramienta de
confrontacion con el poder, hoy le llamariamos una herramienta
politica, que luego fue reabsorbida por el poder como instrumento
de control social» (226). Sin querer pecar de determinista, quiza haya
una relacion entre las diferencias tedricas y las materiales entre una
autora nacida en México, migrante altamente calificada e intelectual
putblica de un pais en crisis de violencia y un autor espafiol, artista
e investigador cientifico con pasaporte europeo. Con todo, ambos
diagndsticos convergen en la radical importancia que ha tenido
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la integracion de la experiencia sensible y el mundo digital en la
hechura de arte.®

Para Fernandez Mallo el mundo puede ser entendido a partir del
modelo subatémico de particulas en el que lo Real se define en el
sentido lacaniano: lo inaccesible del inconsciente que sin embargo
se muestra textualizado:

lo Real, lo que lo define como tal, es que nunca se deja atrapar del
todo bajo alegorias, representaciones o metaforas superadoras.
Lo Real es lo que en un momento determinado no admite una
representacion convincente, lo que, en definitiva, de momento no
puede ser superado por mecanismo alegérico ni tradicion alguna.
(327-8)

Lo Real, en tanto inalcanzable, tiene dos estados simultdneos y
alternativos: un estado empirico y uno en representacion digital,
sin jerarquia entre ellos. El mundo de internet, sostiene el autor,
es un mundo topolégico que se desdobla en multiples dimensiones
simultdneas que rompen con la linealidad del mundo empirico.
La consecuencia del tiempo topoldgico en internet es que en este
las historias no se ‘cuentan’ sino que se construyen: se arman
mediante residuos de otras historias sin un despliegue lineal. Este
procedimiento es lo que el autor denomina ‘apropiacionismo”:

Todo esto... opera importando materiales ajenos para mezclarlos
con los propios, deformar productos originales o de segunda
generacion, sacarlos de quicio, desviarlos y enchufarlos a otras
corrientes, que no son casi nunca temporales sino espaciales. (163)

Lo que en Rivera Garza es excavacion en Fernandez Mallo tiende
a la acumulacién; para la primera la huella hace posible el relato
mientras que para el segundo, el relato opera sobre la huella como
horizonte inalcanzable.

La estrategia formal que responde a esta condicion del espacio-
tiempo, y que al hacerlo la expone, es lo que el autor propone llamar
‘docuficcion’. Eltérmino es esquivo pues debe deslindarse de la ficcion
documental cinematografica, pero en su ambigiiedad pretende dar
cuenta de la articulacion de lo Real contemporéaneo. Explica el autor:

Y es que toda ruina deja inaccesible el escombro que oculta. Es en

6 Esrelevante recordar, ademas, que Fernandez Mallo es una de las bases de Rivera
Garza para los primeros ensayos de Los muertos inddciles, especialmente las ideas de
Post poesia y su trabajo en el dueto Fernandez & Fernéndez; en cambio, Fernandez
Mallo no refiere el trabajo de la autora, aun cuando circulé en América Latina con
profusion -si bien Los muertos inddciles se publicé en Espafia en 2020.
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la emersion de ese escombro, en sacarlo a laluz, en lo que trabaja la
docuficcion. ... algo mucho méas general a toda clase de obras, algo
tan aparentemente sencillo como complejo: exponer los materiales
y el trayecto mediante el cual el artista, tras escarbar en una
ruina, alcanza el correspondiente escombro que problematiza esa
ruina, y con todo ello construir su obra sin que esos materiales,
ese trayecto, ese camino, sean expulsados de la obra final. (365-6)

Fernandez Mallo anade otro concepto que adquiere una forma
aglutinante: a la suma de docuficciones singulares con las que se
puede dilucidar la complejidad del mundo mediante una red de
nodos enlazados aleatoriamente la llama realismo complejo. En una
version quiza reductiva de los postulados, asocia el modernismo
estético con la dialéctica -como su base ideolégica que se manifiesta
formalmente- y el posmodernismo con la diferencia, ante los que
propone una forma estética que supere la oposicion entre ambas
mediante una «convergencia compleja» (302) que narra el mundo.
Por ello, sostiene que

todo creador resulta una anécdota que documenta ese transito, su
propio transito, y que vendra a sumarse al conjunto de anécdotas
para formar un solapamiento interactivo de ‘transitos individuales’
que se ven, se reconocen. (302)

En mi sintesis tedrica, en paralelo a la estructura con la que expuse
las escrituras geoldgicas, puedo resumir que el nomadismo digital y
el tiempo topoldgico de internet son la condicion de posibilidad de las
escrituras contemporaneas, el apropiacionismo es el procedimiento
que hace patente la simultaneidad temporal de la ruina y la escritura;
la docuficcion es la estrategia formal que responde a las condiciones
de posibilidad y las hace presentes como manifestaciones de lo
Real. Finalmente, el Realismo complejo es la forma artistica que
contiene las dinamicas sociales y las experiencias espaciales del
mundo contemporaneo, mediante alternancia entre las pruebas y
las pantallas. Me interesa reducir las categorias de ambos -dejando
de lado un enorme nimero de sutilezas, diferencias y relaciones- para
mostrar que participan de un edificio de pensamiento semejante, que
puede organizarse como sigue: de los procedimientos singulares a las
formas generales y finalmente a una disposicién contemporanea ante
la literatura, que pretende alejarse de ella al tiempo que la recupera
como manifestacion critica del lenguaje en nuestros dias.

Ademas, noto en ambos una pulsion indudable a llevar mas lejos
el malestar social generalizado ante las transformaciones del mundo
digital y el horizonte que este ha abierto en la relacién que tenemos
con la materialidad textual. Una y otro observan los documentos como
problema, pero no ven su resolucion en la contradiccion entre indicio
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y hecho, sino en el conjunto de relaciones y practicas histdricas que lo
dotan de existencia. Uno y otra también reparan en que la dimension
material del texto conjuga sus otras dimensiones. Para Rivera Garza
las escrituras geoldgicas excavan y habitan la huella, para Fernandez
Mallo, el residuo -la basura- es la insurgencia del pasado que la ruina
del presente oculta.

Tanto las escrituras geoldgicas como el realismo complejo son
formas artisticas que intentan responder a la condicion residual del
presente, es decir al archivo hiperinflacionario que cubre mediante
capas de experiencias mediadas los procesos de despojo y dominio
constitutivos del mundo humano en el colapso medioambiental
que acompaina el ascenso de los autoritarismos mundiales y la
violencia extractiva. Ambas respuestas son también principios para
la imaginaciéon de mapas cognitivos para un tiempo estratificado y
enredado. Al reunir ambas propuestas dentro de las poéticas de la
documentalidad intento establecer puentes entre ellas mediante la
exposicion de bases compartidas. Tanto la documentalidad como la
materialidad textual permiten hacerlo. En la produccion de formas
artisticas que sirvan como pivote y herramienta para la discusion
tedrica se juega la posibilidad contemporénea de que las ficciones,
las artes y la literatura por venir sean incisivas maneras de entender
el mundo; al estudiar las teorias de una y otro, y al reconocerlas como
parte de manifestaciones generales es posible también vislumbrar
maneras distintas de habitar nuestras huellas.
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Documentalidad, virtualidad y memorias del dolor en La imaginacién pdblica

En todo vientre existe una cuna en olvido. Mucho dicen
sobre el hambre, pero el hambre que desgarra es de
palabras. Cuando alguien las descubre, los hombres
se lanzan a ellas para dejarlas como mujerzuelas.
(Guadalupe Dueiias, «Caso clinico», 1958)

1 La poesia de Cristina Rivera Garza
y el paradigma documental

Cristina Rivera Garza representa desde hace muchos afios una
de las voces mas prolificas, probleméticas y perturbadoras de
nuestro presente, tanto en el marco de la literatura mexicana como
a nivel internacional.® Acercarse a su obra significa enfrentarse a
un cruce constante de limites tanto desde el punto de vista de los
muchos y varios temas que atraviesan sus obras - relacionados con
la migracién, la violencia extrema y de género, las repercusiones
sociales del capitalismo, las politicas del cuerpo - como en la forma
de sus textos, donde la autora desestructura, destruye y de-construye
todo tipo de convenciones. Por esta razén es imposible encajar su obra
en una dimensién normativa definitiva. Solo podemos hundirnos en
el universo de sus palabras para ver qué queda de nosotros mismos
cuando terminamos la lectura. Su escritura «no-consumible» (Hind
2005, 35) es una escritura entendida mejor como «campo de accion»
que como norma (Quintana 2016, 13), una escritura en la que trabajan
«poéticas de resistencia» (Alicino 2022, 22), que contribuyen a minar
constantemente nuestras convicciones.

Sin embargo, desde la publicacién de la novela histérica Nadie me
verd llorar (1999) resulta claro que una de las constantes de la escritura
de Rivera Garza es la problematizacion de la relacion con el archivo,
con el documento y con todos esos soportes desde donde muchas veces
gritan los otros, gritan los muertos. No para que podamos apropiarnos
de su miseria y tomarnos la libertad de hablar por ellos, sino para
que podamos liberar los rastros de sus infinitas resistencias. De ahi
que su obra tanto narrativa como poética se ha medido siempre con
lo que ella misma ha llamado «escritura documental», un concepto
que ha venido teorizando incesantemente a lo largo de sus ensayos

Financiado por la Unién Europea bajo el Marie Sklodowska-Curie Action Grant
Agreement n. 101061978. Las opiniones aqui expresadas no necesariamente reflejan
las de la Union Europea y la Autora se queda unica responsable de las mismas.

1 Entre los muchos premios y reconocimientos que Cristina Rivera Garza ha recibido a
lolargo de més de treinta afios de carrera, recordemos el Premio Pulitzer en la categoria
“Memoire”, recibido en el 2024 por el libro documental El invencible verano de Liliana
(2021); los premios Sor Juana Inés de la Cruz recibidos en 2001 por Nadie me verd llorar
(1999) y en 2009 por La muerte me da (2008); El Premio Iberoamericano de Letras José
Donoso, recibido en 2021; la prestigiosa beca MacArthur recibida en el mismo 2021.
Ademés, desde el 2023 forma parte de El Colegio Nacional, siendo la primera escritora
mexicana que ingresa a esta magna institucion.
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teoricos, desde Los muertos inddciles (2013) hasta Escribir con el
presente (2023), pasando por Escrituras geoldégicas (2022). Se trata
de un tipo de escritura que utiliza, o re-utiliza en el cuerpo del texto,
y a través de varias técnicas -cita, collage o yuxtaposicion, entre
otras-, documentos de naturaleza variada que no han sido creados
por el autor. Algunos ejemplos son los reportes etnograficos, los
documentos de archivo tanto como los audiovisuales o virtuales.
Si bien la relacién con los documentos y con el archivo siempre ha
sido propia de la literatura, Cristina Rivera Garza subraya que la
novedad de la escritura documental del siglo XXI es que el documento
ya no se toma en cuenta solamente por la informacion que conlleva,
sino que interactua en el interior del texto como una materialidad,
como un lugar de enunciacion, abriendo no solamente cuestiones
de tipo estético, sino también ético y politico, puesto que se trata
de problematizar justamente la relacion del escritor con las demés
autorias que emergen del documento mismo (2013, 119).

Las teorizaciones de Cristina Rivera Garza se insertan en un
debate tedrico complejo y articulado alrededor del archival turn
que las humanidades han conocido en los ultimos afos (Foster
2004; Tello 2018), dentro del cual se mueve también el asi llamado
giro documental. Este ultimo se ha consagrado como patrén de
las artes visuales al principio del siglo XXI (Nash 2008), pero su
problematizacion a nivel sistémico ha empezado a delinearse ya
desde finales del siglo XX. En este sentido, fundamentales han sido
los primeros acercamientos tedricos de Mabel Morafia, quien analiza
la tendencia documentalista de la narrativa testimonial del siglo XX,
en tanto canalizacion de una denuncia de acontecimientos relevantes
hecha por sujetos marginalizados, a través del testimonio de estos
actores sociales, o a través de la mediacion de otro autor (1997, 120).
Junto a Morafia, también cabe mencionar el aporte de Julio Rodriguez-
Luis (1997), quien proporciona un primer acercamiento taxonémico a
la narrativa documental del siglo XX, haciendo hincapié en el modo
en que los textos mantienen un mayor o menor apego al documento
y como funciona la instancia narrativa con respecto a esto.

En lo concerniente a la poesia, se ha intensificando mas el debate
sobre lo documental a nivel inter- y transnacional. A partir del
momento en que Edward Sanders ha teorizado el paradigma de la
poesia investigativa, cuyo compromiso radica en el hecho de que
«poetry should again assume responsibility for the description of
history» (1976, 3), muchas han sido las teorizaciones desarrolladas
por poetas y criticos estadounidenses, sobre todo en las paginas de
la Poetry Foundation (Metres 2007; Earl 2010; Nowak 2011) y de
Jacket2 (Harrington 2011), acerca de este renovado compromiso de la
poesia no solamente con la realidad, sino que también con sus huellas
materiales, o sea los documentos. En la dimension latinoamericana,
el trabajo de Cristina Rivera Garza, a partir de Los muertos inddciles
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(2013), ha promovido un avance critico notable acerca del estudio
sistémico del fendmeno documental en la literatura hispanoamericana
contemporanea. Su trabajo figura como referencia de cabecera en
varios estudios que intentan reconstruir el recorrido del paradigma
documental tanto en la narrativa (Segade 2018; Klein 2019) como
en la poesia, desde el reconocimiento del trabajo precursor de Raul
Zurita (Delgado Garaycochea 2023), hasta ahondar en la peculiaridad
de la poesia documental del siglo XXI en Chile (Dorfman 2023) o en
Colombia (Hoyos Guzman 2020).

La novedad del trabajo de Cristina Rivera Garza, con respecto a las
teorizaciones provenientes de los EE.UU., es superar una dimension
meramente material que haga hincapié en el mayor o menor grado
de verosimilitud de la poesia. Aprovechando los planteamientos de
Marjorie Perloff (2010) y Kenneth Goldsmith (2011), entre otros, Rivera
Garzaexploralaimportancia que haadquirido el archivoy el documento
contenido en éste también a la luz de los retos de la tecnologia y de la
virtualidad, en tanto desafio de los conceptos tradicionales de autoria
y genio creativo. De hecho, la poesia documental es cada vez més
relevante y estd empezando a difundirse como uno de los espacios
privilegiados para investigar las contradicciones en la reconstruccion
de eventos traumaticos de naturaleza individual o colectiva, que se
enmarcan en formas de violencia muy variadas, como la violencia
institucional o la violencia de género.

Este uso masivo del archivo y del documento en la poesia parece
mucho més chocante con respecto a la narrativa, porque estamos
lidiando con un medio por su naturaleza fuertemente no-mimético e
intimista. La interaccion entre documento y texto poético produce
un poderoso cortocircuito estético, que problematiza el valor
social y politico de la poesia, en tanto forma de escritura y agencia
comunitaria. El cuestionamiento del concepto todopoderoso de
autoria, que Rivera Garza propone, encaja también en un debate
internacional fuertemente interdisciplinario sobre la necesidad de
regresar al problema de la colectividad y de sus varias y nuevas
formas de organizacion. Para quedarme con el caso italiano, en
noviembre de 2022 desde el blog de critica literaria Le parole
e le cose?, los poetas Lorenzo Mari y Gianluca Rizzo lanzan una
indagacién titulada «Poesia, prima persona plurale», donde varios
poetas internacionales, del calibre de los estadounidenses Charles
Bernstein y Paul Vangelisti, de la francesa Nathalie Quintane y de la
canadiense Rachel Lamoureux, entre otros, discuten el valor social
de la poesia, armando un discurso que se mueve mas alla de la pura
lirica.? En la presentacion del proyecto Mari y Rizzo construyen los

2 Todas las intervenciones de los poetas entrevistados se pueden consultar en el blog
Poesia, prima persona plurale al siguiente enlace https://www.leparoleelecose.it/?p=45566.
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prolegéomenos de su investigacion y uno de los mas relevantes es
reconocer como el hecho de identificar el discurso poético con la
lirica stricto sensu ha representado la doble condena de la poesia
misma, la cual se ha vuelto o bien un producto elitista, de dificil
acceso y opaco, o bien un lenguaje exclusivo de las almas que saben
apreciarla. Para Mari y Rizzo esta tendencia es un sintoma mismo de
la enfermedad de nuestra realidad, «una figura de ese Real suprimido
por el Capital, hecho de atomizacion, aislamiento, alienacion, y
fracaso de las estructuras sociales destinadas a organizar a los
ciudadanos en interés del bien ptblico» (2022, trad. de la Autora). De
ahi que algunos meses después, en didlogo con Mari y Rizzo, Charles
Barnestein declarara que la poesia no es ‘una’ voz sino que «existe
en forma de constelaciones» (Mari, Rizzo 2023).

En este sentido, encuentro que la poesia de Cristina Rivera Garza
también existe y se desarrolla justamente en forma de constelaciones
de voces, de sensibilidades, de subjetividades cuya autonomia y
agencia se libera a través de la pagina escrita y luego vive mds alld
de ésta. La reciente publicacion del volumen Me llamo cuerpo que no
estd (2023) por la editorial Lumen, dedicado a la poesia completa de
Cristina Rivera Garza, ofrece finalmente la posibilidad de apreciar
su trayectoria poética de modo unitario, considerando el valor que
su poesia desempefa en toda su escritura y como ésta representa
a menudo una clave para comprender también su prosa (Luna,
Samuelson 2022). La lectura del volumen de poesia completa ayuda
a percibir en qué manera, desde Los textos del yo (2005), donde
trabaja con los expedientes médicos del aneurisma padecido por su
madre, hasta La imaginacion ptiblica (2015), lo documental interviene
para cuestionar la poesia en tanto normatividad, para cuestionar la
autoria en tanto ‘autoridad’. Se trata de una poesia, como arguye
Sara Uribe en el prologo que abre el volumen, capaz de transformar
a los lectores en traductores, detectives y complices de una escritura
que se mueve mucho mas alla de la padgina impresa, justamente
mostrando «la deuda que toda escritura tiene con el lenguaje de
les otres» (2023, 11). Si hasta la fecha muchos son los criticos que
se han dedicado al anélisis de su vasta obra, pocos son los estudios
que se dedican expresamente a investigar como funciona la estética
documental. Si encontramos algunos acercamientos expresamente
dedicados a lo documental con respecto a la narrativa de Rivera
Garza (Garcia Sanchez 2018; Alicino 2022; Ritondale 2022), mucho
menos son los estudios que se dedican a investigar el mismo tema
en su relevante y desafiante produccion poética (Cruz Arzabal 2017;
2019; Ema Llorente 2020).

Por estarazon, en este ensayo investigo el tema de la reapropiacién
del archivo y del documento en sentido amplio, discutiendo las
implicaciones politicas de su uso literario en la poesia de Cristina
Rivera Garza. En particular, ahondo en el papel estético y politico que
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existe entre documento, archivo virtual y poesia en la construccion
de una memoria sobre el dolor y la violencia de género en México,
como lo vemos en el poemario La imaginacién ptblica (2015). Si
algunos criticos han explorado el tema centrandose sobre todo en
el tercer apartado del poemario, «Me llamo cuerpo que no esté»
(Prieto Rodriguez 2017; Ema Llorente 2020), en este capitulo analizo
el poemario en su totalidad, tomando en cuenta la estrecha relacion
que hay entre sus apartados. Si bien son relevantes los acercamientos
criticos proporcionados por Roberto Cruz Arzabal, quien analiza el
tema de la relacion entre cuerpo, enfermedad y lenguaje (2019),
asi como el modo en que funciona la teatralizacion del yo poético
(2022), hago hincapié en el modo en qué lo documental se vuelve un
dispositivo material que engloba al ‘yo’, y por ende lo testimonial,
pero también lo excede, proporcionando un acercamiento inédito a la
violencia de género como una tragedia a la vez individual y colectiva.
No hace falta recordar la catéstrofe social de la violencia de género
en México, pero si me interesa subrayar con qué relevancia estética
muchas autoras siguen enfrentando esta guerra contra el cuerpo de
las mujeres, para decirlo con las palabras de Rita Segato, intentando
alejarse del peligro de la espectacularizacion de la violencia y de la
reificacion del dolor. Cristina Rivera Garza es una de esas autoras que
sigue analizando esta realidad abrumadora desde la literatura, desde
el lenguaje, en modalidades inéditas que incluyen lo documental. Me
interesa, entonces, ampliar el conocimiento acerca de como la poesia
de Rivera Garza sigue produciendo «cortocircuitos» estilisticos y
tematicos en la produccion poética mexicana del siglo XXI (Sanchez
Prado 2010, 280), abriendo brechas de significado en el lenguaje con
el que nos relacionamos con el dolor de los demés, cuestionando las
implicaciones éticas de apropiarnos de su voz.
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2 La imaginacion publica: documentalidad, virtualidad
y cuerpo-memorias del dolor

La imaginacion publica (2015) puede considerarse uno de los
poemarios mas interesantes y experimentales de la produccion
poética de Cristina Rivera Garza. En sus péaginas se discute la
relacién que existe entre el cuerpo, el dolor, la enfermedad y el
lenguaje, a la vez intimo y colectivo, a través del cual decidimos
verbalizarlos. En particular, me interesa analizar el modo en que
el poemario se acerca a la violencia de género sobre el cuerpo de la
mujer, el duelo colectivo y la necesidad del yo poético de cuestionar
su presencia textual en relaciéon con la voz de los demds, las
mujeres en este caso, que ya no pueden hablar, que nunca pudieron
hablar. Rivera Garza lo hace a través de una forma de escritura
que aunque mantiene la materialidad del texto en forma de libro,
en la construccién de sus poemas desafia los limites textuales
constituyéndose como un ejemplo de «materialidad extendida»,
puesto que los poemas de los tres apartados textualizan una
escritura a través de dispositivos automaticos virtuales, buscadores
web u otras formas de escritura condicionados por la tecnologia
como los telegramas (Cruz Arzabal 2021, 69). El poemario se divide
en tres apartados: en el primer apartado se encuentran poemas
producidos a partir de las definiciones de Wikipedia sobre varias
enfermedades que el cuerpo de Rivera Garza padecio a lo largo
de un afo; el segundo apartado construye poemas a partir del
cuento «Caso clinico» de la autora mexicana Guadalupe Dueias
(1958) y el poemario Cunt Ups de Dodie Bellamy (2001) reescritos a
través del programa de escritura automatica Lazarus Corporation;
el tercer apartado construye poemas aprovechando la forma de
comunicacion del telegrama y lleva como tema la historia de la
busqueda de dos mujeres fugitivas.

En el acercamiento critico a los modos de escritura en una
contemporaneidad afectada por la necropolitica (Mbembe 2003),
Cristina Rivera Garza se pregunta incesantemente acerca del
modo en que la estética va con la ética. Seglin la misma autora
declara, en una realidad en que nos percibimos constantemente
en riesgo, escribir dolientemente resulta en «una escritura
formalmente arriesgada, estéticamente innovadora» (Azcona 2018,
163). De hecho, la puerta de ingreso a La imaginacion publica esta
representada por un poema-epigrafe que versifica el muy famoso
ensayo de Josefina Ludmer acerca de la necesidad de cuestionar
las lecturas demasiado literarias de las escrituras postautéonomas,
de establecer si representan realidad o ficcion, y de la funcién que
tienen no solamente de representar el presente sino también de
producirlo (2009). En su funciéon de umbral (Genette 1987), este
poema-epigrafe deberia dirigir nuestra lectura, pero en realidad lo
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que hace es derrumbarla desde el principio: ¢qué es lo que vamos
a leer, sino es literatura y tampoco es pura realidad? Y, sobre todo,
(quién es la voz que puede hablar en estos poemas no auténomos?

Para dar cuenta de estas preguntas, en el primer apartado,
«INTERPRETACIONES CATASTROFICAS DE LOS SIGNOS DEL
CUERPO», la autora construye una compleja relaciéon entre el
yo poético y la voz publica, partiendo desde un peculiar didlogo
intertextual con las paginas de Wikipedia, un trabajo enciclopédico
colectivo, desde donde la autora toma el lenguaje para describir las
pequeiias enfermedades padecidas por su mismo cuerpo a lo largo
de un afo:

De la familia de los Orthomyxoviridae, las palabras
gripe o gripa proceden de la francesa

grippe; procedente

del suizo alemén grupi

[...]

de los Orthomyxoviridae proceden

de la francesa palabra

del suizo del aleman procede del italiano
influenza la infeccién de las palabras (13)

El poema verbaliza una de las mas basicas acciones de nuestras
vidas diarias, o sea buscar en el internet, a veces de una forma
extremadamente hipocondriaca, los sintomas que padecen nuestros
cuerpos. Sin embargo, si las paginas de Wikipedia tuvieran que
producir un conocimiento cientifico y aclarar los signos del
cuerpo, la versificacién que desestructura este lenguaje revela el
permanente estado de riesgo del cuerpo, también cuando busca
explicaciones de su realidad dolorosa. El dispositivo estético de la
repeticion, con referencia a las etimologias de la palabra ‘gripe’ en
varias lenguas, subraya como este estado de riesgo le pertenece
a una comunidad global. De hecho, el poema podria leerse como
una puesta en escena del estado en el que vivimos, puesto que el
lenguaje de la enfermedad es, en realidad, «la infeccién de las
palabras» (13).

Esta puesta en escena se aprecia de una manera mas poderosa en
el siguiente poema:
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II. LAS CARIES

Es una enfermedad

multifactorial, es la destruccion de los tejidos

es la desmineralizacion, son los acidos que genera la placa
bacteriana. Son las bacterias que producen ese acido

son los restos de alimentos donde ocurre

es la dieta que se les queda expuesta. Es exponer

es la destruccion

quimica dental, es la ingesta de azucares

y éacidos.

Es la desmineralizacion.

Son los errores en las técnicas de higiene

son los errores en las pastas dentales inadecuadas, es la falta
de cepillado dental o es no saber usar bien

es la falta

son los movimientos del lavado bucal; es la ausencia

de hilo dental; es una etiologia

genética.

Es la destruccion.
son los tejidos donde se fabrica
el error.

Es la influencia del pH de la saliva. Tras la destruccion
es la desmineralizaciéon

del esmalte es lo que ataca a la dentina y alcanza

es el ataque; es la pula dentaria que produce

su inflamacion, es la destruccion

es la falta

es la pulpitis; es la posterior necrosis

(es la muerte pulpar).

Es la muerte.

Si el diente no es tratado es lo que lleva

a la inflamacion; es la falta

multifactorial, es la inflamacién del drea que rodea el apice
(es el extremo de la raiz)

es la desmineralizacion; es lo que produce una periodontitis
apical, es la destruccion

son los &cidos y lo que generan los acidos

es un absceso, una celulitis o incluso una angina de Ludwing.
es la falta.

Es la necrosis. Es lo que

no. (15-16)
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Através de un giro inherentemente irdnico, el proceso de versificacion
con el uso obsesivo del encabalgamiento y de la repeticion transforma
el lenguaje de una enfermedad casi insignificante en las huellas
tragicas que se imprimen en los cuerpos afectados por la violencia
de la necropolitica: «es la destruccion | son los errores | es la falta
| es la muerte | es la necrosis» (15-16). A partir de este proceso
muy personal de investigacidon sobre las pequeiias enfermedades
que padecemos diariamente, que muchas veces resulta innecesario
cuando no psicolégicamente peligroso por crearnos mas ansiedad,
la desterritorializacion de las palabras invita a la pagina a un ‘yo’
doliente inusual, construido a través del lenguaje social y colectivo de
un archivo digital de conocimiento del dolor, o sea Wikipedia. Como
bien sefiala Roberto Cruz Arzabal, este ‘yo’ no proviene de un proceso
de autofiguracion, sino mas bien de un proceso de teatralizacion,
donde el lenguaje re-utilizado se vacia de su significado técnico,
se vuelve un cuerpo aludido, pero de todas formas ausente en la
pagina escrita (2022, 53). Elegir el lenguaje de Wikipedia y no un
tratado cientifico significa también recurrir al lenguaje poroso
de los medios digitales, un lenguaje que puede ser engafioso y sin
embargo accesible. Se trata de un procedimiento que contribuye a
verbalizar la manera tan contradictoria con la que construimos y re-
construimos memorias, a través de un lenguaje muchas veces falible
y desde un ‘yo’ también falible.

Sileemos desde esta perspectiva los nueve poemas que conforman
este primer apartado, el nuevo texto que se produce, interviniendo
el lenguaje social de la enfermedad, es emblematicamente un
cuerpo sufriente construido a través de un archivo colectivo del
dolor. Estos poemas funcionan como un esqueleto de significantes
a los que les podemos dar el significado que queramos, desde el
dolor aparentemente més insignificante hasta la verbalizacion de
un cuerpo, también social, que «se compone de muertas | células |
muertas» (Rivera Garza 2015, 45) y de un «traumatismo a repeticion.
| A repeticion. | A repeticion. | A repeticion» (47). Lo que estos poemas
son capaces de devolver es el mas alla de la literalidad de las palabras,
visibilizando todo lo que en el sustrato del texto estaba ausente, o
sea el temor de vivir como sujetos en riesgo. Cuando nos movemos
en la realidad mexicana, estamos lidiando con un estado de alerta
constante provocado también por lo que Achille Mbembe (2003)
llama necropolitica, o sea formas de violencia politica de control que
aprovechan dindmicas de fragmentacion del territorio, del derecho
de matar sin hacer una distincién precisa entre enemigo interno y
externo, de la logica de los flujos de capital en las zonas con materias
primas (21-2). Un constante estado de asedio, en el que se ofuscan las
lineas de separacion entre Estado y derechos humanos (30) y desde
donde de todas maneras es necesario hablar, poniendo en marcha la
escritura, la imaginacion, como forma de resistencia y de cura. De
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hecho, en su ultimo ensayo Rivera Garza sostiene que la escritura es
un producto de la imaginacion, pero de «una imaginacion acuerpada
que nace, se complica o desfallece gracias a, o en contra de, los
mismos vectores de poder que estructuran nuestras vidas» (2023b,
18). En este sentido, el primer apartado de La imaginacion publica
se vuelve el proceso de de-construccion de un archivo compartido
del dolor que muestra cdmo la imaginacion siempre es un campo
de batalla donde luchan los lenguajes que construimos en nuestras
relaciones con los demas.

Lejos de representar el encuentro de un lenguaje metodico
y estructurado, este archivo del cuerpo enfermo parece
desestructurarse infinitamente, hasta que el mismo lenguaje pierde
también su orden semantico volviéndose «el pronombre montaiia [...]
el | adverbio castillo [...] la preposicién humanamente» (Rivera Garza
2015, 56). Mas que representar un archivo, entonces, este apartado
representa mas bien un ‘anarchivo’ colectivo del dolor, en el sentido
que Andrés Maximiliano Tello le da a este concepto, en tanto practica
que desestabiliza cualquier suefio de «ordenamiento organico de los
registros y de los regimenes sensoriales que delimitan los modos
de vida en un espacio tiempo determinado» (2018, 10). La poesia de
Rivera Garza crea «archivos potenciales», como los llama Roberto
Cruz Arzabal, o sea espacios que no pueden ser libres del dominio,
pero pueden criticarlo trabajando con su misma materialidad (2017,
43). En este sentido, se mide con el cuestionamiento del archivo
contemporaneo, con la accion de anarchivar (Tello 2018), o sea des-
ordenar su sistema clasificatorio dominante, desafiarlo, volverlo un
cuerpo textual en riesgo.

En el caso de la poesia, el proceso anarchivista se refleja también
en el cuestionamiento del ‘yo’ poético, que aqui pierde su identidad,
su ser reconocible, volviéndose un archivo de subjetividades otras, de
las muchas individualidades que fisicamente escriben en Wikipedia.
Este concepto es retomado desde un punto de vista metadiscursivo
en el segundo apartado, sugerentemente titulado «LO PROPIO DE
LA MAQUINA ES CORTAR». Aqui la autora interviene a través del
programa digital de recorte lingiiistico Lazarus Corporation® dos
evocativos textos literarios. El primero es el cuento «Caso clinico»
(1958) de la escritora y ensayista mexicana Guadalupe Duefias (1910-
2002). El segundo esta representado por algunos versos, traducidos
al espafiol por la propia Rivera Garza, del poemario feminista
experimental Cunt-Ups (2001) de la poeta estadounidense Dodie
Bellamy, que reutiliza en clave feminista la técnica del recorte
literario, introducido por los dadaistas y retomado por el autor
estadounidense William Burroughs. Esta forma de escritura a través

3 https://www.lazaruscorporation.co.uk/cutup/links.
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de la maquina digital se configura como una recombinacién de varios
textos, y por ende de voces, que desestabilizan la construccion de un
sujeto unico y heteronormativo:

En la sangre siempre es de noche
ritmos de fosforo; danza

los huesos se ajan adentro. En todo
vientre cuna olvido.

El hambre que desgarra es de palabras. Alguien
la culpa: el eco,

cada convulsion.

este temblor,

el deshielo.

Las arterias sueltan sus papalotes y mi cabeza
se eleva, golpea el firmamento.

no estoy, no: mis brazos vienen

a mi encuentro y me empujan;

mis piernas huyen, son ellas

las que viajan. Cuando regresan

mi memoria parda y exprimida

no reconozco mi cuerpo. Prefiero

un puiiado de luciérnagas; el resplandor

su vuelo sobre mi asfixia.

[..]

En la sangre siempre es desayuno y pensé
mi cuerpo debia poseerte.

Prefiero un pufiado.

En el afuera todo cambia; ahora
las alquimias. Usted debe saber
esto: vientre cuna olvido

El hambre que desgarra es de palabras. Alguien
las eleva, golpea el firmamento.
No estoy, (Rivera Garza 2015, 61-6)

Lo que el dispositivo tecnolégico de la maquina de cortar nos ofrece
es, metaforicamente, la fabricacion de un cuerpo nuevo, desintegrado
porque se vuelve huesos, piernas, brazos, arterias, sangre, pero
definitivamente presente e indocil. Establecer un didlogo con
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Guadalupe Dueiias, una de las voces mas relevantes de la Generacion
de Medio Siglo en México que seguramente hace falta revalorar,
y ponerla en relacion directa con la poeta estadounidense Dodie
Bellamy no tiene la funcion del ‘rescate’, sino de mostrar un legado
literario transnacional que no conoce confines. La manipulacién de
un canon literario escrito por mujeres, a través de una tecnologia
que usa expresamente una herramienta virtual de escritura, es
también una practica politica porque cuestiona la agotada categoria
de genio creativo exclusivo, para recordarnos que siempre el lenguaje
nos proviene de los demés, que hablamos siempre a partir del otro.
Desestructurar no solamente el cuerpo sufriente, como sucede en el
primer apartado de La imaginacion publica, sino también la voz que
lo enuncia y el soporte desde donde pretende hablar, como pasa en
el segundo apartado, tiene la funcién de mostrarnos las entrafias del
poema, o sea, en palabras de Sara Uribe, «los residuos que deja la
escritura del poema tras de si en las tecnologias que lo procesan»
(2023, 18). Son residuos que se articulan a través de una sintaxis
cortada que sugiere la infinidad de sus posibilidades, como muestra
el ultimo verso citado en el pasaje precedente, que termina con una
coma. Se trata de elecciones estéticas que encajan también en la
categoria de tecnopoética acuiiada por Claudia Kozak (2012), que
describe los modos inéditos en que literatura, arte y tecnologia
trabajan juntas para crear territorios donde es posible medirse con
lo social, experimentarlo, volverlo materialidad.

Justamente estos residuos que deja el poema tras de si, residuos
de lenguaje que representan «un resto no domesticado» (Uribe 2023,
14) abren el tercer y ultimo apartado de La imaginacion ptublica,
titulado «<ME LLAMO CUERPO QUE NO ESTA: LOS ENCLITICOS»,
dedicado explicitamente a ahondar en el trauma de la violencia de
género. Se trata de restos en forma de sustantivos, «suefio. lugar
rocas color piezas concreto [...] carretera desierto sensacion otro
pais otro continente» (Rivera Garza 2015, 77), o de verbos «Escribo
se esfume retengo Estoy parecen [...] pasa desaparecen preocupa
estén estoy corriendo [...]» (78), que nos muestran verbalmente en
qué manera el poema es el residuo de una escritura social. De hecho,
solamente después de haber cuestionado su mismo cuerpo sufriente
haciendo desaparecer no solamente su individualidad, sino también
la unidad formal del poema, en este apartado Cristina Rivera Garza
reconstruye un territorio textual nuevo que convoca finalmente al
cuerpo deshecho y desaparecido de las mujeres:
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La gravedad de los huesos cuando caen de pie sobre la tierra.
Partirse en dos o en tres. Quebrarse en muchas.

[...]

La suplica se hace en la inmensidad del muro. La suplica se
hace bajo tu mano. La violencia del capital financiero nos hace
llorar.

[...]

Me llamo cuerpo que no estad. Me llamo Agua Bendita. Me
llamo Salario de Dios. Vivo dentro de un fresco que ha
sobrevivido cientos de afios. Dentro de un frasco con
salmuera

y formol. Recordar no pasa de ser eso

[...]

Perder el camino, equivocar la salida, desviar la mirada. Eso
es el aqui: un hueco

[...]

El que contintia rezando a través del cuerpo, bajo la boveda,
dentro del cejo. Véase genuflexion, adoracion, reverencia.
Véase miedo. Siéntase el terror. Habria que entender algo
mirar las manos vacias, por ejemplo. Sentir el peso del cuerpo
que no esta. (79-100)

Aqui el cuerpo se vuelve presencia a través del lenguaje, a través de
un trabajo peculiar con el pronombre en primera persona y en todas
sus variantes encliticas. Su grito es aqui posible porque el sujeto
enunciante, el sujeto poético, se ha vaciado de su ‘yo’, se ha vuelto un
contenedor lleno de varios significantes, que ahora pueden volverse
su significado primordial, o sea el peso de su misma ausencia.
Ausencia de los cuerpos, que no es ausencia de lenguaje, sino un
hueco que también es un lenguaje.

En el interior de esta puesta en escena de un cuerpo-lenguaje
desarticulado, desempefia un papel fundamental lo documental,
representado por cinco «poemas-telegramas» (Uribe 2023, 16) donde
una voz poética no identificada intenta comunicarse con dos mujeres
fugitivas, las ‘dos increiblemente forajidas”:

[El texto se escribiréd a doble renglén entre lineas y en maytsculas
sostenidas/ [...] Se usardn términos encliticos, como “solicitole”,
“agradecémosle”/ Se deberd, en lo posible, utilizar palabras que
no pasen de los 10 caracteres.]

SOLICITOLES INFORMES PARADERO. ¢VOLVIERONSE FORAJIDAS? VIVEN EN
MUNDO SIN TRENES, AVISOLES. LAS FOTOGRAFIAS ERAN MENTIRAS LA
DISTANCIA NO HACE MAS QUE CRECER. GUARECERSE EN LA NOCHE: BIEN.
EL CAMINO AMARILLO, SIGANLO. PLATIQUEN CON EXTRANOS: UNICA FORMA
DE LLEGAR. QUIEROLAS. CUIDENSE MUCHO. EL PAIS POR DESAPARECER.
(Rivera Garza 2015, 81)
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La insercion de estos poemas-documentos en la obra desempefia una
funcion hermenéutica cabal, porque coloca las fracturas del lenguaje
y del cuerpo en el texto, mostrando en él las huellas del pasado y del
presente. Sin embargo, aqui no se trata de documentos reales de
archivo, sino de una recreacion que tiene la funcién de poner en escena
la inscripcion documental de la bisqueda de una ausencia corporal
y textual: «no piense, ni por un minuto, que los documentos duran
aqui para siempre», escribe la autora (2023b, 3). Si la violencia de
género y la desaparicion en México estan constantemente marcadas
por la impunidad, que también viene desde la falta de documentacion
meticulosa, estos poemas funcionan como una puesta en escena de la
huella del acto social de la busqueda de las mujeres desaparecidas.

Para comprender mejor este punto, me apoyo aqui en las teorias
del filésofo italiano Maurizio Ferraris acerca de la ontologia del
documento que, en su dimensién ambigua, no solamente tiene la
funcion de representar un hecho dado, sino también de inscribir
actos sociales que pueden ser mutables en el espacio y en el tiempo
(2009, 281). Hay documentos que no tienen solamente una finalidad
descriptiva sino también una finalidad performativa, o sea la de
producir un efecto (301). En otras palabras, un documento no es solo
un objeto material sino también un acto performativo que produce
un efecto politico en la sociedad. En este sentido, la incorporaciéon
de estos telegramas en una obra como La imaginacion ptblica tiene
la funcion de restituir presencia a lo ausente, a través de lo que
Paula Klein llama «efecto de documento» (2019, 5). Como bien
explica la semidloga italiana Cristina Demaria, el efecto principal
de la representacion no es solo restituir la realidad gracias a varios
medios expresivos, sino también mostrar el potencial de «volver
presente» lo que estd ausente a través de una seleccion de formas y
fuerzas que pueden producir nuevos cuadros de significado (2011,
157). En este sentido, la puesta en escena de la documentalidad de los
telegramas, a través de los cuales se da cuenta del acto de buscar a
las dos increiblemente forajidas, expone la necesidad de devolverle a
todas las mujeres desaparecidas de México su presencia en el mundo
y en la memoria.

Al hacer esto, La imaginacién ptiblica se puede leer como lo que
Adlin de Jesus Prieto Rodriguez ha denominado un «poema-cuerpo»
(2017, 1). Aqui el archivo virtual del dolor publico, que es Wikipedia,
crea colectivamente una cuerpo-memoria del dolor que luego se
textualiza a través de la documentalidad del telegrama y da forma
y voz a las mujeres en tanto sujetos juridicos, no solo restituyendo
la huella material de su desaparicion sino también el acto colectivo
que es la busqueda incesante y la demanda de justicia. Eso muestra,
por ejemplo, el poema «QUE DESPAVORIDAS NO» (Rivera Garza
2015, 99-101), dedicado a la memoria de Marisela Escobedo, madre
de Rubi Marisol Frayre Escobedo, victima de feminicidio a los 16
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afios y activista en contra de la impunidad, asesinada por su lucha
incansable. El paratexto funciona aqui como marca referencial que
asalta al poema, para que se queden grabados en la materialidad del
lenguaje y de la pagina, y entonces se vuelvan cuerpo: «El que pide o
los que piden. Los que se unen para tomarse de las manos y orar [...]
La madre que ve a través del velo de su hija. La hermana que espera.
Un tio o un primo que se parten» (100).

3 A manera de conclusion

Como bien sefnala Sara Uribe, la poesia de Cristina Rivera Garza
es un espejo del mundo donde «el lenguaje es corporeidad, y ésta,
produccién de sentido y de comunidad» (2023, 13) o sea siempre
un acto ético y politico a través del cual la autora nos pone dentro
de las heridas de nuestra realidad. Primero expone los efectos de
su dolor, y luego las nombra para que quede viva su memoria a
pesar de la impunidad y el olvido. Se trata de un procedimiento que
se da a menudo a través de lo que Rivera Garza misma llama una
«estética forense» que hace hincapié en el uso del documento en su
dimensién méas amplia, en tanto materialidad apta para comprender
el mundo (Azcona 2017, 162). Asi, Cristina Rivera Garza se inserta
de una manera inédita en el panorama de la poesia mexicana actual:
interrogando su funcién cultural (Sanchez Prado 2010, 288) y la
«puesta en crisis» (Aguilera Lopez-Castafieda Barrera 2018, 88) de
la obra de arte y, sobre todo, problematizando la relacion politica que
la poesia tiene con su contexto.

En La imaginacion publica, en particular, lo virtual y lo documental
interactuan en un discurso poético que intenta alejarse de los limites
mismos del poema para volverse una escritura capaz de ‘fabricar
presente’ (Ludmer 2009). El poemario de Cristina Rivera Garza
semidticamente interroga al archivo virtual del lenguaje social del
dolor, representado por la interaccion entre las paginas de Wikipedia
y la forma del poema, en tanto metafora de una memoria en continua
construccion que, al mismo tiempo, es una huella depositada en el
mismo lenguaje. Su contenido se convierte en la otra materialidad del
poema: es la cuerpo-memoria de un dolor a la vez privado y colectivo
que también es testimonio. Recurriendo a las huellas engafiosas y
tan accesibles de un conocimiento colectivo como el de Wikipedia,
Cristina Rivera Garza expande lo lirico y expone lo intimo en una
poesia hecha de un lenguaje social que se presenta como «una forma
de producir tiempo. Esta es la cera con la que rehago tu cuello, tu
boca, tu pelo» (Rivera Garza 2015, 101).
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1 El giro documental

En los ultimos afios, las relaciones entre la literatura y la realidad, entre
lo ficcional y lo factual, en la forma de distintos tipos de interacciones,
hibridismos, trasvases y entrecruzamientos, parecen haber aumentado
de manera significativa. Los limites entre la realidad y la ficcion resultan
cada vez mas difusos, lo que ha llevado a hablar de un ‘giro documental’,
segun lo propuesto por Mark Nash (2004; 2008) para la produccién
artistica del siglo XXI. Esta idea ha sido aplicada a las literaturas de
América Latina (Klein 2019, 1) y extendida a la produccion literaria
global.

En el ambito de los estudios criticos, numerosos autores se han
acercado a esta relacion entre lo literario y lo no literario, formulandola
de distintas formas y con distintas denominaciones que, sin ser
exactamente equivalentes, hacen referencia, cada una desde su
especificidad, a estos cruces cada vez mas frecuentes. Entre estos
términos se encuentran los de ‘autoficcion’ (Alberca 2007, 479);
‘literaturas postautonomas’ (Ludmer 2007); ‘docuficcion’ (Tschilschke,
Schmelzer 2010, 16); ‘faccion’ (Chillon 2014, 65); ‘ficcién documental’
(Rivera Garza 2013; 2015); y ‘ficcion-no ficcion’ (Quintana, Coudassot-
Ramirez 2019, 10).

En los textos literarios, la presencia de este ‘giro documental’
puede advertirse en el vinculo que mantiene la obra con lo real
y lo histdrico, que se manifiesta tanto en los temas tratados -
sucedidos u ocurridos, y que demandan una labor de investigacion
y documentacion por parte de los creadores- como en la inclusion
de distintos tipos de documentos, entre los que se encuentran
fragmentos de obras de otros autores, discursos orales y escritos,
notas de prensa, fotografias, informes, manuales y entradas de blogs.

Ambos tipos de documentos, los que se consultan y los que son
apropiados, pasan a formar parte de las obras literarias, dando como
resultado, en palabras de Paula Klein, textos que pueden considerarse
tanto documentales como documentados (2019, 1). Los productos
de esta forma de composicion son obras de caracter hibrido, que
desafian los limites convencionales de los géneros, al encontrarse
a medio camino entre lo histérico, lo periodistico y lo literario, y
combinar lo ficcional con lo no ficcional.* Lo documental se relaciona

1 Beatriz Sarlo advierte de esta proliferacion de narraciones mo ficcionales’ en el
periodismo, la etnografia social y la literatura, manifestaciones en las que la autora
incluye «testimonios, historias de vida, entrevistas, autobiografias, recuerdos y
memorias, relatos identitarios» (2006, 49). La obra de Mendoza guarda relacion con este
tipo de discursos y podria considerarse, como se vera, una novela lirica o un extenso
poema novelado que recrea, desde el punto de vista de varios personajes, y combinando
lo ficcional y lo no ficcional, el fragmento de una ‘historia de vida’ correspondiente a
los dos afios anteriores a la desaparicién de Agueda.
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asi muchas veces con el testimonio o con el término més abarcador de
‘lo testimonial’, tal como lo entiende Renato Prada (1986, 11). En este
contexto, el propdsito de este trabajo es el andlisis de los elementos
documentales de la obra Silencio (2018), de Clyo Mendoza, prestando
especial atencién a las ideas de testimonio y mediacion.

La idea de la mediacién plantea una cuestion fundamental que
se encuentra en la base de las reflexiones que dan lugar a esta
investigacion, que tiene que ver con la forma en la que se realiza esa
interaccion entre la informacion presente en el material de partida
-la realidad vivida, presenciada, recordada, oida y escuchada en
conversaciones por la propia autora y también la que aparece en los
documentos empleados- y la recreacion ficcional que supone la obra;
entre los hechos y su distorsion estética. Se trata de observar como
se inserta lo subjetivo y la subjetividad en las obras documentales;
como se produce la alternancia entre la presencia de la autora y
su latencia en el texto, entre su compromiso ético y las formas de
narracion polifénica y desapropiada. En definitiva, como se combina
el giro documental con la vuelta o la revaloracion de la experiencia
y de lo subjetivo en la literatura testimonial (Sarlo 2006).

2 El giro documental en la poesia mexicana
contemporanea

El giro documental sefialado para la literatura contemporanea en
general y para la produccién de América Latina en particular se
confirma también en la escritura mexicana reciente. Ademas de
novelas y obras documentales en prosa, existe una produccion poética
documental, que plantea una serie de cuestiones particulares que
tienen que ver, entre otras cosas, con el hibridismo genérico, las
formas de enunciacion, la presencia de la subjetividad, la importancia
y funcién de los paratextos y la relacién con lo extratextual o lo
referencial. En este ultimo grupo pueden incluirse obras como
Bulgaria Mexicalli (2011), de Gerardo Arana; Magnitud/e (2012), de
Sara Uribe y Marco Antonio Huerta; Antigona Gonzdlez (2012), de
Sara Uribe; La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza; y
Sicarii (2014), de Esther Garcia. A estas pueden afiadirse poemas
aislados como «Comarca de San Fernando», de Juana Adcock, (Manca
2013), asi como dos textos de Cristina Rivera Garza, incluidos en el
libro Dolerse: «El domingo més largo» (2015, 129-39) y el poema «La
reclamante» (2015, 29), entre otros.

Lo que tienen en comun todas estas composiciones es el uso de
distintos documentos, que confirman esa conexion con la realidad
sefialada como rasgo caracteristico de este tipo de textos. René Jara
hace referencia al caracter indicial de la literatura testimonial, en
la que el testimonio funciona, mas que como una interpretacion del
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hecho en si, como una huella de lo real, como un vestigio material
del sujeto que lo enuncia (Jara, Vidal 1986, 2). La misma idea ha sido
formulada también por autoras como Lara Segade (2018, 80).

En este caso, la realidad a la que hacen referencia los textos tiene
que ver con las condiciones de vida en el pais y con las violencias
provocadas por el narcotrafico, la pobreza y las diferencias de
género, unido a cierto deseo de reescritura, correccién, denuncia,
reivindicacion y memoria, tanto individual como colectiva.
Considero que este vinculo y esa vision de los textos documentales y
testimoniales como huella resulta determinante en la consideracion
de las obras mexicanas dentro de esta categoria y puede servir para
distinguirlas de obras literarias ficcionales convencionales.?

3 Silencio, de Clyo Mendoza: hibridismo genérico
y caracter documental

Silencio, una de las obras mexicanas mas recientes que puede
incluirse dentro de ese ‘giro documental’, fue publicada en 2018,
después de resultar ganadora del Premio Internacional de Poesia Sor
Juana Inés de la Cruz en 2017. La obra ha sido reeditada en 2023. En
su primera edicién, Silencio consta de siete apartados, un epilogo y
una nota final aclaratoria. Estos dos ultimos elementos, junto con
las entrevistas y declaraciones de la autora y las citas o epigrafes
iniciales, conforman un marco paratextual que sera decisivo para
la consideracion de esta obra dentro de lo documental o testimonial
y tendrd implicaciones también en la duplicacion de las funciones
autorales y en las formas de enunciacion del texto.

La reconstruccion analéptica de los hechos y las circunstancias
que rodearon la desaparicién de Agueda, una chica de quince afios
amiga de la autora, constituye la trama de la historia, el componente
narrativo que supone el eje vertebral o hilo conductor del relato.
Partiendo de esa desaparicion historica o real, la obra se remonta
hasta la muerte de la madre de Agueda, de veintinueve afios, que
se suicida tomando un veneno y es desmembrada y arrojada al mar
por su marido; contintia con el encierro de Agueda durante un afio
en una casa de un rancho fantasma, como castigo por preguntar
a su padre por el cuerpo de su madre desaparecida, el dia en que

2 Como ejemplo, puede mencionarse el poemario Este cuerpo no soy (2015), de Verénica
Gonzélez. En este libro, que trata igualmente el tema de las mujeres desaparecidas,
las figuras femeninas que aparecen en los poemas funcionan, como ocurre de manera
general en la poesia, a modo de simbolo, alegoria o metafora, y no estan asociadas o
vinculadas directamente a casos particulares. Aunque la obra pueda estar inspirada
en sucesos reales, el texto ha roto o no mantiene ese hilo del vinculo con lo real, como
en los otros casos mencionados.
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este se casa con su segunda esposa, una joven de catorce afos
embarazada. Finalmente, y tras mantener una relacion con Pedro,
Agueda es vendida a un jefe del narco, y después de dar a luz sola
a su hijo en medio del campo, desaparece sin que se vuelvan a
tener noticias suyas. Los intentos de reconstruccion de los hechos y
circunstancias que rodean la desaparicién de Agueda, conducen a la
recreacion de toda una historia familiar y grupal, que da cuenta de
otras desapariciones y silenciamientos, convirtiendo la obra en un
testimonio colectivo.

Sobre el gje o el esqueleto narrativo de la historia, relatado en su
mayor parte por una voz narradora externa, se superpone el discurso
lirico, presente en las formas de prosa poética y verso libre. Estos
pasajes, enunciados desde las primeras personas de cada uno de los
personajes principales, contienen y transmiten el aspecto emocional
de la historia. Se alternan asi los discursos y los géneros para marcar
una diferencia entre lo explicativo y lo emotivo, tal como declara la
propia autora:

construyo los libros caracterizando las voces liricas como si
fueran personajes de una novela. En Silencio, cuando hay verso
es porque la madre es la que canta, o son los muertos, o son voces
colectivas. El verso es mas contundente y, como es obvio, la prosa
es mas explicativa. Ni la madre muerta, ni los muertos mismos,
ni las voces de las mujeres que lloran en grupo a sus hijos podria
ser explicativa, su dolor sélo puede ser descrito en algo que se
aproxime al canto. (Ballester 2019 parr. 3)

Como confirman las palabas anteriores, el uso de la prosa se enfoca
sobre todo en proporcionar los detalles necesarios de la historia que se
cuenta, como puede verse, por ejemplo, en uno de los pasajes iniciales
de la obra, que contextualiza los hechos e informa del episodio del
suicidio de la madre de Agueda, punto de partida de la composicién:

A esa hora en todas las grandes ciudades del mundo, en la prisa y
en el anonimato, se desplazan cientos de personas arrulladas por
el ruido del motor, cabeceando contra los cristales. A esa hora
en todos los campos del mundo el viento dobla la hierba hacia
la misma direccion y pareciera que ésta respirase [...]. En este
pais, en este mundo, la sed y el hambre se volvieron un arma. De
norte a sur algun ser vivo busca donde ocultarse. El cielo trae
soldados. Los hombres platican: a qué sabe el pulmén de este
animal sangrante. Ella, un punto diminuto en una sierra, toma el
veneno y se sienta para esperar a la muerte. (Mendoza 2018, 16)

Ademas de la diferencia de funciones y contenidos mencionada
para estas dos formas de expresion, el uso alterno de estas dos
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modalidades genéricas afecta de manera especial a los diferentes
sujetos de enunciacion y a los cambios que se producen entre ellos.
Para senalar las intervenciones de personajes centrales, realizadas
en primera persona, y procedentes de voces enunciadoras que
funcionan como correlatos o representaciones de personas reales,
se recurre al uso de la letra cursiva, que coincide en muchos casos
con una expresion en prosa poética o verso libre. Eso es lo que sucede
en el siguiente pasaje, precedido en el texto por una esvastica, donde
la madre de Agueda, ya fallecida, hace referencia a su propia muerte:

Qué densa era la carne.
Adiés piedra, adids altares confusos, adiés masa, adiés animal testigo.
Después de tantos estallidos necesitaba despedirme en silencio.
Qué pesado era llevar la sangre a todas partes. (Mendoza 2018, 22)

Lo mismo ocurre, por ejemplo, en los pasajes en los que la misma
Agueda se expresa, como cuando hace referencia al suefio que tuvo
con su madre desaparecida:

Mi madre: pezon de negra fruta, semilla para el precipicio. Nadé hacia
su esqueleto de leche, nadé sin miedo, aunque la noche estaba oscura
como un voladero nadé, guiada por el albor ldcteo de sus dmpulas. La
noche era un embudo, un ombligo.

Al despertar perdi lo que habia ganado en el suefio, lo perdi todo.
Pero entonces, recuerdo, me pegué a las ruinas de mi madre y dormi,
dormi mds cansada que nunca. (Mendoza 2018, 59)

Lo que ponen de manifiesto estas alternancias genéricasy tipograficas
esladificultad que entrafia el uso de la primera persona en los textos de
caracter documental y testimonial, algo que se aprecia especialmente
en el caso de la voz directa de Mendoza que aparece en el epilogo,
y en las voces de las dos mujeres anteriores. Las intervenciones de
estas mujeres -Agueda y su madre- se escriben en letra cursiva para
seflalar su carécter hibrido, a medio camino entre lo real y lo ficcional,
y su diferencia con lo que serian los parlamentos o enunciaciones de
los personajes de una novela ficcional convencional.

El cardcter documental de esta obra se sustenta en tres aspectos
interrelacionados. El primero de ellos es, como se adelantd, la conexiéon
o el vinculo que mantiene con la realidad, que se manifiesta tanto
en el tema tratado como en los documentos utilizados. Entre estos
documentos, y como segundo aspecto fundamental, se encuentran
las vivencias, experiencias y opiniones personales de la autora,
que funcionan a modo de archivo y se plasman parcialmente en
los paratextos. A este grupo, en el que puede verse el componente
autobiografico de la obra, pertenecen, entre otros elementos, las
entrevistas mencionadas, las conversaciones que mantuvo Mendoza
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con las tres mujeres inmigrantes, Edna, Laura y Maria, como se
explica en una de las citadas entrevistas (Ballester 2019), asi como
el epilogo que aparece al final. Se trata de un breve fragmento en
el que se produce un salto hacia el afuera del texto; ya no se trata
Unicamente de la historia de Agueda, sino de la historia personal
de la autora. Este texto estd enunciado desde una primera persona
que se presupone propia o coincidente con la figura autoral y que, a
modo de testimonio directo, hace referencia a esas circunstancias
historicas y esos recuerdos que funcionan como un archivo personal
o diario no escrito:

Quién soy para usar la voz de un muerto. No soy quién para creer
que entiendo el hambre, pero he sentido al estrujar un fruto
maduro que aprieto un corazén y he corrido junto a nifios desnudos
que rien aunque les punce un mal, una dolencia. He jugado con
esos ninos, nos han lamido los perros flacos el agua que se secaba
en nuestra cara después de nadar. Supe lejos de la muerte de
alguno, porque montados en el carro viejo de mi padre me sacaron
de ahi una vez tras otra, y en cada lugar encontré otra vez amigos
para correr a un rio o un arbol, para no pensar en esos otros, ahora
muertos, con los que nadé un arroyo de lluvia en una calle, de los
que recibi siempre una ciruela, un corazon, una mano [...]. Cuantos
de mis amigos han muerto. (Mendoza 2018, 177)

Por ultimo, y este es el aspecto que analizo a fondo en este trabajo,
la conexioén o vinculacion con la realidad y el carécter documental
de la obra tiene como consecuencia una duplicacién de figuras, que
afecta de manera especial a la autora, que funciona, por un lado,
como testigo y testimoniante directa -en los paratextos- e indirecta
-en la ficcidon- de los hechos, y, por otro, como mediadora de esos
sucesos y experiencias, que se canalizan y se transmiten a través de
los testimonios ficcionalizados y los parlamentos de los personajes.

4 Elvinculo con larealidad y la investigacion autoral

Como ya he dicho, en las obras mexicanas de caracter documental
el vinculo con la realidad se advierte en el tema y los personajes
tratados, que aluden a referentes extratextuales reales, y también
en el uso y la inclusion de una serie de documentos de distintos tipos,
extraidos de la realidad, que pueden aparecer aislados o combinados,
como ocurre en la obra de Mendoza.

Como declara la propia autora en una entrevista (Cantoran
2023), Silencio esta basada en hechos reales. Se trata de una obra
de ficcion que incluye elementos no ficcionales y recrea los hechos
y circunstancias que rodearon la desaparicién de Agueda, ocurrida
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en un pueblo de la sierra de Oaxaca. El marco de esta desaparicion
lo constituyen, entre otras cosas, los procesos de legalizacién y
adquisicion de licencias para el cultivo de mariguana que tuvieron
lugar en la region, lo que llevé también a la militarizacion de los
territorios, con las consecuencias negativas que esto tuvo para esa
zona en particular. La motivacion de la obra reside en esa voluntad
de saber, de acercarse a esa ‘verdad histdérica’ oculta, desconocida
o silenciada. El titulo mismo hace alusién a esos multiples vacios,
huecos y silencios, en los que podria incluirse también la ausencia de
los cuerpos desaparecidos.

Para realizar la reconstruccién de los hechos que rodearon
la desaparicién de su amiga y construir parte de esa ‘historia de
vida’, la autora lleva a cabo una serie de tareas de investigacion y
documentacién, que acercan la figura del autor convencional a la
de un investigador o un periodista. Sobre esta idea han llamado la
atencion autores como José Martinez (2014) y Paula Klein (2019).
La propia Mendoza declara de forma explicita la vinculacion de su
labor creativa con estas funciones y su filiacion con una tradicion
determinada, al considerarse a si misma como un ‘corresponsal’, en
este caso literario:

Mi primera intencién, cuando era pequeia, era la de ser
corresponsal de guerra. Estaba muy influida por la obra de
Ryszard Kapuscinski y Henri Cartier-Bresson, por el ambiente
politico de Oaxaca (sobre todo en 2006), por Atenco, por mi madre
que volvia de las protestas a la casa con los ojos irritados por el gas
lacrimégeno [...]. Yo me he impuesto el hecho de ser corresponsal
para mi obra, porque no puedo evitarlo. Y no quiero. (Ballester
2019, 5)

A pesar de esta intencién y de las investigaciones efectivamente
realizadas, y aunque el contenido de la obra concuerda con el
tratamiento de «hechos violentos, crimenes irresueltos, abusos y
otros casos judiciales» (Klein 2019, 2), Silencio no se ajusta al modelo
de la novela policial o de investigacién criminal; no se trata de
seguir pistas ni de reunir pruebas que conduzcan a una resolucion
0 a la determinacion de un culpable, sino més bien de reconstruir el
escenario general en el que esa desaparicion tuvo lugar para plantear
una serie de problemas sociales y lograr una comprensién més amplia
y abarcadora del suceso, tanto para la autora misma como para los
lectores. La escritura de Mendoza podria verse asi como un intento de
paliar o contrarrestar los vacios y los silencios mediante una version
personal de los hechos, a medio camino entre la ficcion y la realidad.
Como menciona la autora en la entrevista citada: «para mi, escribir
este libro es la salida que yo tengo también para poder responderme
qué pasoé con ella». (Cantoran 2023).
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Se ponen asi de manifiesto los cambios que tienen lugar en la
figura del autor en esta escritura documental y testimonial, cuyas
atribuciones y funciones se ven ampliadas, en relacién con las de
un escritor convencional. Su implicaciéon en lo contado suele ser
también mayor en estos casos y revela el compromiso ideoldgico y
ético que supone muchas veces esta escritura. El uso de la ficcidn,
o la ambigiiedad entre la ficcién y la no ficcidn, no resta valor a este
compromiso, sino que, contrariamente, puede servir para modular el
relato e incidir en determinados aspectos, lo que acerca al autor a la
figura del intelectual contemporaneo, tal como sugiere José Martinez:

La ambigiiedad emplea la ficcion para incidir, resaltar, cuestionar
y repensar precisamente la realidad y la ‘verdad’ de los hechos.
Ciertamente existe un trabajo de distorsion estético, pero esa
operacién ambigua no da como resultado una manipulacién ética.
Bien al contrario, la implicacion ética de estas novelas es palpable,
y el compromiso con la verdad por parte de los escritores, aun
desde la escritura ficcional, es absolutamente firme. (2014, 34)

Se destaca de esta forma la importancia que adquiere lo subjetivo en
muchas de estas obras, donde lo objetivo -los datos, los hechos, los
nombres, los lugares, las fechas- se combina con la subjetividad de
quien lo experimenta y lo relata. Como sefiala Ana Maria Amar, en
este tipo de composiciones los hechos «pasan a través de los sujetos»,
dando lugar a relatos contados «desde dentro», que llevan al lector
al «centro» de los acontecimientos (1990, 450-1). Podria decirse asi
que la dificultad y el valor de esta obra reside, entre otras cosas, en
el equilibrio entre estos aspectos, y en la forma en la que la autora
se desplaza entre estos distintos niveles, voces y personajes.

Eluso y la insercién de diferentes tipos de documentos constituye
también una caracteristica central de los textos documentales. En la
nota aclaratoria final de la obra se mencionan cuales son los elementos,
textos y discursos tomados o apropiados directamente de la realidad,
que pueden entenderse en este caso como ‘documentos’. Entre ellos
se encuentran dos canciones populares de autores desconocidos, una
atribuida a Venezuela o Colombia, y una cancién de cuna zapoteca;
pasajes de los manuales y leyes oficiales del Ejército Mexicano, que se
reescriben en letra cursiva, y citas textuales de una nota periodistica
publicada en el diario Sin Embargo, el 12 de abril de 2016, que alude
al tema de los desaparecidos y las bisquedas de sus familiares. Y
finalmente, aparecen a lo largo de la obra algunos pasajes en lenguas
originarias como el zapoteco y el mixteco que resultan congruentes
con la cosmovision indigena que la obra transmite.
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5 Los elementos paratextuales y autobiograficos:
la autora como testigo

Ademas del epilogo y la nota aclaratoria final, ya mencionados, la
obra estd rodeada de otros elementos paratextuales que permiten
entender los desdoblamientos de la figura autoral y su participacion
dentro y fuera del texto. Entre ellos se encuentran las tres citas que
encabezan el libro, que hacen alusion a los temas centrales del silencio
y la desaparicion. Se trata de fragmentos de los textos «Nosotros dos
aun», de Henri Michaux; «Canto a su amor desaparecido», de Ratl
Zurita; y la «Elegia a Ramon Xijé», de Miguel Hernandez (Mendoza
2018, 9). Al inicio de otros apartados de la obra se incluyen también
citas de autores como Museo, Wajdi Mouwad, Chuang Tzu, Theodor
Shanin, Raul Zurita, Roberto Juarroz y Donald Wood Winnicott. De la
misma forma, también pertenecen a lo paratextual las dedicatorias
de algunos fragmentos, como, por ejemplo, la que hace referencia
a las dos personas asesinadas por el ejército: «A Nano, a Silvio»
(2018, 99). La identidad de los nombres propios confirma la referencia
extratextual e insiste en el vinculo con lo real mencionado. Se incluye
igualmente en esta categoria el epilogo que aparece como cierre,
en el que se ofrece una reflexion de la autora sobre la adopcion de
las voces de los otros. Este epilogo, que inicia, como se adelanto,
con una pregunta fundamental: «Quién soy para usar la voz de un
muerto» (Mendoza 2018, 177), reflexiona de manera directa sobre la
misma idea que se expresara en la nota aclaratoria, donde se justifica
el uso de la esvastica ante los parlamentos de la madre muerta de
Agueda, aspecto sobre el que se insistird en el apartado siguiente.
Unido a lo anterior, existen otros elementos que, sin estar presentes
fisicamente, también rodean el texto y condicionan su lectura y su
interpretacion. Me refiero a las declaraciones hechas por la autora
en torno a la creacion de la obra, su contexto y sus motivaciones,
que aparecen en distintas entrevistas, entre las que se encuentran
las realizadas por Ignacio Ballester (2019) y Josué Cantoran (2023).
Finalmente, considero que también la experiencia personal de Clyo
Mendoza y sus vivencias en relacion con el contexto y los hechos que
se relatan puede considerarse como un ‘documento’ o un ‘elemento
paratextual’. Estas experiencias podrian entenderse como parte de
los episodios y momentos que conforman el archivo personal de la
autora, en el sentido en el que lo entiende Paula Klein. Esta autora
distingue entre los archivos oficiales, que sirven de documentacion
y actian como ‘recuerdos externos’, y los archivos personales y
familiares, que son mas permeables a la sensibilidad y la afectividad
de lo cotidiano (2019, 3).

Aunque no se trata en este caso de un diario real, fisico o
escrito, puede considerarse que estas experiencias, vivencias
y recuerdos, asociados a lo familiar y al circulo de lo cotidiano,
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forman parte también de un tipo de archivo y memoria que revela
cierto componente o material autobiogréafico de la obra. La autora
reelabora ese material y se convierte en mediadora y transmisora
de estos hechos. Funciona, asi, como la observadora o la testigo que
los presencio6 o los experimentd o es conocedora de lo sucedido y
proporciona esa informacién, aspecto que Mabel Morafia menciona
precisamente como primera caracteristica de lo testimonial (1997,
121). Se confirma de esta forma que la obra testimonial no solo la
compone el texto, sino todo el conjunto de soportes textuales que la
limitan y la rodean.

6 Enunciacion y polifonia: subjetividad, participacion
y distancia

A pesar de que las fuentes principales de la obra provienen de las
experiencias y vivencias de la autora en las comunidades a las que
se hace referencia, Silencio no esta contada en primera persona. La
autora no elige esta forma de enunciacion, puesto que su experiencia
no constituye el centro del relato, sino que se proyecta o se diversifica
en las voces de los otros. Este ocultamiento de su testimonio directo
le permite, como sefiala Sarlo, incluir no inicamente su experiencia,
sino su juicio sobre lo contado, de forma que la dimension
autobiografica deja paso a la dimension argumentativa (2006, 120).
Aunque la biografia o lo biogréfico puede estar en el origen del texto,
no lo esté en el modo retoérico ni en el expositivo (2006, 115). Con
esto se consigue contar no solo lo que experimento6 ella, sino lo que
les pasé a muchos otros y mostrar al mismo tiempo una postura de
cercania o distancia de participacion o exclusion en relacion con los
personajes y acontecimientos.

Como se dijo, en Silencio, la presencia de una voz narradora
mayoritariamente externa, que narra en tercera persona, se
combina con los parlamentos de la madre de Agueda y de ella misma,
enunciados en primera persona. A estas voces y enunciaciones se
suma la voz del soldado y las de las tres mujeres inmigrantes con las
que la narradora -autora desdoblada o narradora interna y testigo
en este caso- mantiene sendas conversaciones en la obra. A estas
voces se afiadiran, finalmente, las voces de los animales -el perro
y el caballo-, asi como las de algunos elementos de la naturaleza
que aparecen animados o personificados. La enunciacion en primera
persona de muchos de estos pasajes reaviva la reflexion en torno al
valor testimonial de esta forma de enunciacion (Sarlo 2006) y en este
caso pone en evidencia la labor de mediacion autoral y la alternancia
ya mencionada entre la distancia y la participacion; entre la identidad
y la diferencia.
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Como ha sefhalado acertadamente Mijail Lamas, la poesia
documental problematiza la presencia del uso del yo y sus variedades
en las composiciones poéticas. Lo documental en poesia, con la
integracion del lenguaje historiografico, periodistico o ensayistico,
permite enriquecer las posibilidades enunciativas y desmarcarse
del yo tradicional del Romanticismo. Esto va a ser fundamental en el
caso de la obra de Mendoza y de los desdoblamientos de las figuras
y funciones sefialadas, pues como menciona el autor:

en el poema documental la conciencia se multiplica o se refleja
a la manera de un juego especular en otras conciencias, o mejor
aun, a la manera de la ventriloquia, en un enunciador que cede la
voz a otros. Por lo que vale decir que el poema documental busca
restituir la voz de aquellos sin voz, aquellos sin la posibilidad de
redimirse, ya sea porque no se les permiti6 tomar la palabra, o no
sabian como; aquellas voces que corren el riesgo de ser arrasadas
por el olvido o el silencio. (2020, 86)

La busqueda de familiares y amigos que realizan tantas mujeres
en México, obligadas a convertirse temporalmente en Antigonas,
y los intentos de reconstruccién de las circunstancias concretas
de su muerte, se transmuta aqui en un ejercicio de encarnacion o
animacién de las personas desaparecidas. Pues, como menciona
Beatriz Sarlo: «la ficcion puede representar aquello sobre lo que no
existe ningtn testimonio en primera persona [...] Lo que no ha sido
dicho» (2006, 164).

La obra se convierte de esta forma en un conjunto de voces, en
una enunciacion polifénica. Noemi Acedo hace referencia a este uso
de las voces ajenas en los relatos testimoniales, que en ocasiones se
incorporan sin explicar su procedencia, lo que destaca la superioridad
que adquiere lo denunciado y lo colectivo, que resta importancia a la
identidad y la individualidad de la persona que denuncia:

Esta estrategia puede interpretarse, como se ha hecho con los
testimonios mediatos, como una apropiacion de la voz subalterna,
o, siguiendo otra direccién, como un modo de sefialar el alcance
colectivo de lo sucedido, de manera que no importa quién habla
ni quién escribe, sino la realidad plural que surge en la lectura de
la narracion testimonial. (2017, 51)

En este proceso de construccion o reconstruccion de las voces de
los otros se hace necesaria una estrategia que sefale el paso de la
identidad a la otredad, y que permita, como mencionaba Sarlo, el
dominio o el manejo argumentativo del relato.

El uso del verso y la poesia y sus enunciados en primera persona
impropia, a modo de mascaras y mondlogos dramaticos, seria uno

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 84
Documentar la realidad, 73-92



Maria Ema Llorente
Testimonio y mediacién en la literatura mexicana de ficcién documental

de esos elementos distanciadores; también, la alternancia entre
la letra cursiva -para los parlamentos de personajes y para los
fragmentos textuales apropiados- y la redonda -para lo ficcional o
inventado y para lo paratextual-. Pero en los apartados siguientes
me detendré especialmente en tres estrategias o mecanismos
textuales que considero fundamentales para sefialar esa diferencia
de enunciaciones, que son la presencia de marcas como la esvastica,
que antecede los parlamentos de la madre de Agueda; el uso del estilo
indirecto libre y la introspeccion psicoldgica, en el caso del soldado;
y la recreacion de la cosmovision indigena de las localidades en las
que transcurrieron los hechos y en las que se situa la obra.

7 La esvastica: usar la voz de un muerto

El signo de la esvastica avisa en el texto del cambio de la voz
enunciadora y el inicio de un discurso o un testimonio ficticio en
primera persona. Este signo resulta importante en relacion con el
tema de la mediacion. La autora lo utiliza para sehalar que es otra
la que habla y para advertir, al mismo tiempo, que se trata de la
emulacion o la atribucion del discurso a una persona real fallecida.

La eleccién de la esvastica remite, ademds, a significados y
connotaciones asociadas antiguamente a este signo, relacionadas
con la vida, la muerte y la resurreccion, tal como se indica en la nota
aclaratoria final:

En la antigiiedad, la esvéastica fue un simbolo que representaba,
entre otras muchas cosas de caracter positivo, la buena suerte, la
fertilidad, la puerta al nacimiento y a la muerte. [...] en este libro
la esvéstica esta antepuesta a las enunciaciones de la madre de
Agueda. Quizd a causa de mis supersticiones, no queria atreverme
a hablar por alguien muerto sin que nos deseara buena suerte en
la formacion de ese discurso: el no fécil ejercicio de ponerse en los
zapatos de los desaparecidos. (Mendoza 2018, 182)

El uso de este signo se convierte, como se menciona en la nota, en
una forma de augurio para que la voz de esta mujer desaparecida,
que representa a una persona real extratextual, pueda ser atendida
y escuchada, aunque sea a través de la figura desdoblada de un
personaje literario. Su presencia denota, precisamente, el caracter
hibrido de esta figura textual, diferente a un personaje novelesco
convencional, y podria verse, asi, como la marca que avisa de la
cualidad indicial del personaje; como una huella de la realidad con
la que se vincula.
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8 Eldiscurso del soldado: la critica de la ironia
y el estilo indirecto libre

El personaje del soldado resulta especialmente interesante por la
superposicion de voces y perspectivas que contienen sus enunciados.
Como se menciona en el texto: «El soldado se acompafia con su
propia voz, su voz estd plagada de instrucciones» (2018, 108). La
caracterizacion de este personaje -un joven de una familia pobre
de un entorno rural, con una madre enferma- ayuda a entender
sus motivos para alistarse en el ejército y obedecer las drdenes
que recibe. La labor de vigilancia y control del territorio de cultivo
de mariguana que le es asignada conduce a la muerte de un nifio,
vecino del pueblo, por la que el soldado es condecorado. A través
de esta figura y de su discurso, entreverado de los discursos de los
manuales y leyes oficiales del Ejército Mexicano y de las voces de los
mandos y superiores, puede verse el conflicto interno que padecen
los individuos aislados, sometidos a los intereses del poder.

El apartado dedicado a este tema -«Las espuelas que hacen cantar
de llanto al hombre y al caballo»- estd encabezado por una cita de
Theodor Shanin, del libro La clase incémoda, que resulta bastante
elocuente: «Ejército significa jovenes campesinos de uniforme,
armados y dirigidos por hombres diferentes» (2018, 101). La insercion
del personaje del soldado en la obra sirve para manifestar una critica
al problema social de la militarizacion de los territorios ocurrida
en Oaxaca en 2006, problema al que alude Mendoza en una de las
entrevistas indicadas (Cantoran 2023).

El uso del estilo indirecto libre permite mostrar un discurso
atravesado por los discursos del poder y por las opiniones de
los mandos y superiores. La distancia que existe entre ambas
mentalidades revela un discurso irénico -mediado- por parte de la
autora, que permite decir sin decir y realizar una critica contra el
sistema militar y la obediencia ciega que demanda, que conduce a
identificar este poder absoluto con la idea de Dios:

Dios hablaba como el escuadrén cuando se alineaban perfectamente
sus voces y le enorgullecia que ahi fuera también su propio clamor.

Dios podria ser Supremo Gobierno, Dios podria ser Ejército
Militar, Capitan General, Dios podria ser la fuerza rugiente del
plomo. (2018, 103)

Esta obediencia no significa conviccion, sino simplemente acatamiento
obligado de esa autoridad que intenta transformarlo: «<Empufiaba su
pistola para recordarse lo que la deidad en un sargento le escupia:
eres alguien, soldado, eres alguien» (2018, 104). Sin embargo, el
soldado no llega a fusionarse del todo con este discurso militar y la
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superposicion de voces e ideas -propias y ajenas- revela ese conflicto
o0 esa tension de fuerzas mencionada, que se hace evidente en la
diferencia de lecturas que hacen soldado y mando ante la muerte del
niflo. Las citas que realiza el texto al Manual del soldado, convertido
en un ‘salmo marcial’ que este repite, y la ética que proclama,
resultan asi irénicas, al contrastarse con el contexto que describe
la obra:

Y aunque en el fondo de su cuerpo supiera que haber matado a
un nifio para colgarse una medalla no era terminar la guerra [...]
persignaba su pistola y rezaba su salmo:

Por ningtin motivo manifestaré en mis conversaciones repugnancia
en obedecer las ordenes superiores. De ninguna manera, mientras
esté en servicio, daré mal ejemplo con mis murmuraciones revelando
mi disgusto; y si lo hiciere que sea severamente castigado. Jamds
me sentaré en el suelo, y en todas las ocasiones de mi vida, hasta
en los actos mds naturales, procuraré no cometer accién alguna que
pueda traducirse en el desprestigio del Ejército y el menosprecio a
mi persona. (2018, 105)

Alo largo de todo este apartado se van entreverando asi las opiniones
del soldado con las de la autora, que interviene a través de la voz
narradora por medio del discurso indirecto libre, para ir matizando
veladamente lo dicho, como ocurre, por ejemplo, con la desmitificacion
de elementos patrios como la bandera o el aguila que tiene lugar en
el siguiente pasaje:

Cuéanta devocion la del soldado. Debia sentir amor ciego por el
animal alado que ondeaba en el satén. Ella era Dios, decia el
sargento. Debia creer, asi se le demandaba, que esa bandera al
ondear a salvo era Dios diciendo:

Cuando

a algun militar se le marque el
JALTO!

iQUIEN VIVE!

por un centinela,

se detendra

y contestard:

iMEXICO!

(2018, 106)

El dltimo fragmento de este apartado, que combina los pensamientos
del soldado con los de Silvio, otro hombre asesinado por el
ejército, propone una reflexién sobre la culpabilidad individual
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de este personaje. Su responsabilidad queda desdibujada por sus
circunstancias, que lo convierten también a él, de alguna manera,
en victima de una autoridad superior:

Y asi él hubiera dicho: culpo de mi posible muerte a este hombre
y a su ejército, asi nada hubiera pasado [...]. Todos tenian miedo
entonces, todos tienen miedo ahora. Incluso el soldado que gatea
para atravesar la fisura del resguardo tiene miedo. A veces se
desconoce y se teme, pero otras, las mas, teme del ariete, del
proyectil, del otro soldado. Podria llamarse Hombre, podria
llamarse Mujer, podria llamarse Aullido. Da igual, le llaman
soldado, perro, maldito, marica, entrenado para responder sin
pensar un Sf ala orden. (2018, 114-5)

La inclusién de estos pensamientos y el conflicto interno que
presentan, permiten conocer el punto de vista de este personaje y
entenderlo, no solo como un victimario o un perpetrador, sino como
una victima mas.?

9 La cosmovision indigena. Animismo y unidad.
El <mundo de su propio idioma»

La labor de mediacién que se realiza en la obra no solo se aprecia
en las formas de enunciacion, sino también en los contenidos que
se transmiten y la diferencia de mentalidades. La autora, inmersa
temporalmente en ese contexto -«hija adoptiva (o bastarda) de las
comunidades indigenas», como ella misma se declara (Ballester 2019,
parr. 1)-, proyecta en sus personajes la forma de ver el mundo propia
de la cosmovision indigena de las comunidades a las que se alude en
la obra. Esta cosmovision afecta especialmente a una determinada
manera de entender la naturaleza y las relaciones con ella. Se trata de
un mundo en el que todo estd vivo y conectado; un mundo en el que los
muertos estan presentes, y en el que los animales y los elementos de la
naturaleza hablan, observan y participan en los acontecimientos. La
identidad individual, separada de ese todo unitario, pierde importancia.
Esto puede comprobarse, por ejemplo, en el caso de la madre de
Agueda, a quien la muerte le ha despojado de su nombre propio, que
yano recuerda, y ha pasado a formar parte de una naturaleza en la que
todo es uno y lo mismo: «Aqui estoy, éste es el mar [...]| No recuerdo

3 Este modo de presentacion de los hechos se acercaria a lo que Hans Hansen
denomina el ‘modo agonista’ de hacer memoria, que problematiza las categorias de
victimas y victimarios y sus responsabilidades respectivas y enfoca su interés en el
entendimiento de los motivos que llevan a cometer determinadas acciones (2018, 152).
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mi nombre | No importa mi nombre | Podria llamarme tierra | Podria
llamarme florecida drbol lefio orquidea» (2018, 26).

Lo mismo ocurre con el pensamiento del caballo del soldado, que
participa inevitablemente en el asesinato del nifio, y que confirma
la idea de la unidad con la naturaleza y la falta del sentido de lo
individual o lo propio: «Puedo oler en los hombres esa sustancia a la
que somos ajenos, la sustancia que los atrae y los separa, la que los
hace decir: él, el otro; ella, la otra; esto: lo que es mio» (2018, 116).
Igualmente, en el apartado «Canto del perro negro que mira oculto
una catastrofe», se escucha la voz de un perro en primera persona,
cuyas ideas resultan coherentes con la de otros animales. Desde su
perspectiva, se transmite lo que piensa el animal de los hombres y su
idea de la muerte, que constituye uno de los temas centrales del libro:

Escuché de los hombres que los que mueren sin paz no mueren.
Los escuché decir que a veces ni siquiera basta el deseo de morir
para que se muera rotundamente. Cuentan historias de gente que
todavia muerta recuerda lo que amaba [...]. Otros animales dicen
que los difuntos suefian la vida en la muerte, dicen que hablan, que
gritan, que los escuchamos. [...] el tiempo no reconoce la voz de
esos muertos. Parecen estar condenados al mutismo en la historia
del mundo, pero logran que algunas noches huelan a su sangre.
Porque, dicen, la sangre de los muertos sin paz sigue oliendo y los
salvajes que fuimos se despiertan. (2018, 118)

Junto a los animales, los elementos de la naturaleza también estan
vivos y hablan, como es el caso del viento, e incluso de las piedras,
que, en la mentalidad de Agueda, tienen una existencia animada y
son testigos de los acontecimientos: «las rocas me decian: Me llamo
tal, he visto aquello». (2018, 147)

La dificultad para la autora, en este caso, reside en conseguir
adoptar y transmitir -mediar- esa mentalidad, con sus creencias
particulares; ese ‘ponerse en los zapatos del otro’, que implica la
recreacion y simulacién de otros discursos y formas de entender el
mundo. En esta diferencia de cosmovisiones desempeifia un papel
decisivo el bilingiiismo de estas comunidades y de la propia Agueda,
que se contaba «los mismos sucesos» en «sus dos idiomas» (2018,
36). La superposicion de registros lingiiisticos implica también una
superposicion cultural, como se hace evidente, por ejemplo, en la
valoracion que los distintos personajes hacen del suicidio de la madre.
Mientras la religion catélica muestra su rechazo y genera el miedo
al infierno al que se condena a los suicidas, la vision indigena acepta
este hecho de una forma natural:

Para cada idioma hay una idea de la muerte. No muy convencidos,
los campesinos gritaban: La suicida no merece la tierra
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bendecida [...]. Tanto, tanto habian insistido en recalcar en el
templo la existencia del infierno, durante cuantos afios, cuantas
generaciones se habian reunido ahi para escuchar que habia piras
esperandolos después de su muerte si se rendian ante las cosas
que los abuelos decretaron como suyas [...]. Si volvian al mundo
de su propio idioma la muerte no daba tanto miedo, la muerte
ahi era el fin natural, fuese cual fuese la via. Su definicién no
implicaba una hoguera infinita, nila claridad suprema de un Dios
con vestido. (2018, 30)

La utilizacion de distintas voces y perspectivas permite introducir
diferentes puntos de vista y mostrar las relaciones que existen entre
los discursos de los personajes, mostrando la coherencia, semejanza,
tension o diferencia que existe entre ellos. El uso de la polifonia en
esta obra supone asi un ejercicio complejo de mediacidon. Aunque el
contenido de lo expresado esta adaptado o acercado a esa cosmovision
indigena, no ocurre lo mismo con la forma de expresion y su registro,
que no sigue una intencion realista o verosimil, sino que se sustenta
sobre la deformacion artistica y estética que realiza la autora,
que deja advertir su presencia y su participacion, ademés de lo ya
sefialado en los apartados anteriores, en la recreacién metaférica
que realiza del mundo que presenta.

10 Conclusiones

Segun todo lo anterior, puede decirse que los distintos tipos de
documentos que aparecen tanto en el interior de la obra como en los
paratextos, y la conexién con la realidad que evidencian, permiten
considerarla una obra documental, que manifiesta en este caso una
complejidad particular. Por un lado, igual que ocurre con otras obras
mexicanas recientes englobables dentro de esta misma categoria,
Silencio se presenta como una obra mixta o hibrida, que supera las
convenciones genéricas, en la combinacién de la prosa y el verso;
lo narrativo y lo lirico. Por otro lado, la consideracion del caracter
testimonial de la obra esta estrechamente ligada a las alteraciones
que se producen en relacion con la figura del autor -autora en este
caso- y su grado de intervencién y participacién en lo contado. Si
bien se cumplen algunos de los postulados sefialados por estudiosos
del género testimonial, como el ser conocedora de los hechos,
sefialado por Mabel Morafa (1997, 121), o el caracter indicial y el
funcionamiento de algunos pasajes y signos como huella de lo real,
sefialado por René Jara (Jara, Vidal 1986, 2), la obra no deja de ser una
interpretacion personal de lo sucedido; una recreacion, en la forma
de una novela lirica testimonial o un extenso poema testimonial
novelado. Se trataria en este caso de un tipo particular de testimonio,
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que la autora no ofrece de manera directa -salvo en los paratextos-,
sino que se ficcionaliza y se dispersa en una multiplicidad de voces y
perspectivas que vehiculan las vivencias y experiencias particulares
de Mendoza y otras personas reales cercanas a ella. Se pone de
manifiesto de esta forma el cardcter mediador de la autora y las
decisiones y modificaciones que debe realizar sobre el material real
para convertirlo en literario, mostrando distintos grados de cercania
y distancia, que se manifiestan, entre otros, a través de los tres
mecanismos analizados. Lo testimonial distingue asi la figura del
testimoniante -quién testimonia- del testimonio ofrecido -lo que
se testimonia-, en una mediacién que evidencia, como mencionaba
Sarlo, la complejidad que entrafia el manejo de la subjetividad y la
primera persona en los textos documentales y testimoniales (2006,
162), y que resulta, en este caso concreto, en una propuesta original
y novedosa, que enriquece las posibilidades del género.
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Car pour étre ce qu'elle “doit” étre, 1’hospitalité
ne doit pas payer une dette, ni étre commandée
par un devoir: gracieuse, elle ne “doit” s’ouvrir a
1'hote (invité ou visiteur) ni “conformément au
devoir” ni méme, pour utiliser encore la distinction
kantienne “par devoir”. Cette loi inconditionnelle de
I'hospitalité, si on peut penser cela, ce serait donc
une loi sans impératif, sans ordre et sans devoir.

(Jacques Derrida 2000, 77)

En sulibro De I’hospitalité. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida
a répondre (Of Hospitality. Anne Dufourmantelle Invites Jacques
Derrida to Respond, 2000), que recoge dos de sus seminarios de 1996,
Jacques Derrida deconstruye la politica y la ética de la hospitalidad
con los extrafios o extranjeros que llegan a nuestras fronteras. En
este libro, sobre la generosa recepcion de inmigrantes, refugiados y
buscadores de asilo, que fue fundacional para los estudios sobre la
hospitalidad, Derrida distingue el plano personal del individuo que da
la bienvenida a su casa al extranjero del de la hospitalidad oficial que
ofrecen los gobiernos nacionales. Como explica Kevin D. O’Gorman:

For Derrida the hospitality given to the “other” is an ethical marker,
both for an individual and a country. Everyday engagement with
the “other” is fraught with difficulties; sometimes the “other” is
devalued or in extreme cases rejected. In the case of hospitality,
the “other” is often forced to take on the perceptions of the “host.”
The “guests” are unable to be themselves; they must transform
their “otherness.” For Derrida, being open and accepting the
“other” on their terms opens the host to new experiences. (2007,
200)

Siguiendo estas pautas, en este ensayo analizo la imagen de los
desplazados o refugiados internos chinos y nikkei en México desde la
perspectiva de la hospitalidad horizontal y el asilo proporcionados por
los ciudadanos de a pie, segtin se ve representada en la novela Jamds,
nadie (2017) de la mexicana Beatriz Rivas (1965) y en la obra con
rasgos testimoniales Mudas las garzas (2012) de la sinomexicana Selfa
A. Chew (1962). Las dos estan inspiradas en momentos historicos en los
que México pasé de ser un pais hospitalario a volverse inhospitalario.
Proveen, ademas, ejemplos de la potencial eficacia de la hospitalidad
popular con actos generosos en contextos represivos en los que el
Estado-nacion puede llegar a fabricar enemigos internos con la excusa
de la seguridad nacional o por imposicion de gobiernos vecinos.
Desde un principio, conviene tener en cuenta que la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), un 6rgano auténomo
de la Organizacion de Estados Americanos (OEA), sostiene que, en
muchos casos, los refugiados reciben mayor proteccion y tienen més
visibilidad que las personas desplazadas internas. Al mismo tiempo,
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cabe subrayar el contexto sociohistérico de la presencia asiatica
en México. En palabras de Chew, existe un «internalized racism in
Mexico masked by the celebration of idealized indigenous and Spanish
mestizaje which has resulted in the rejection of other mestizajes and,
consequently, the oppression of Mexicans of Asian descent» (2014,
62-3). Es decir, como es bien sabido, en muchos casos el discurso
del mestizaje sirvié como cortina de humo para la imposicién de los
valores blancos, occidentales y cristianos en México.

1 La masacre de Torreon y el refugiado interno chino
en Jamds, nadie

Desde este prisma, en Jamds, nadie Rivas ficcionaliza la experiencia
de un joven inmigrante cantonés que se convierte en refugiado
interno tras sobrevivir, con la ayuda de un vecino mexicano, la notoria
masacre de cantoneses en Torreon, en el estado de Coahuila, en 1911,
al ano de su llegada a México. Esta novela recrea el trastorno por
estrés postraumatico y la angustia existencial que tendra que intentar
superar al darse cuenta de que sus seres queridos han sido masacrados
sin razén alguna, victimas del racismo y de los celos econdémicos de
soldados maderistas liderados por Benjamin Argumedo, ayudados
por unas masas cegadas por el racismo y la xenofobia durante la
Revolucién Mexicana de 1910: «Habia escapado de la muerte, pero
desde entonces andaba como si fuera un clandestino de la vida, un
exiliado de cualquier emocion, con un rostro dibujado en esos tonos
que solo da la pena» (2017b, 91).* Aun asi, el protagonista, tras huir
primero a La Chinesca, el barrio chino de Mexicali, para establecerse
mas tarde en el de la Ciudad de México, nunca pierde del todo la
esperanza -en su exilio interior o inxilio- y acabara por reimaginar
un refugio mental ajeno a la violencia y a la venganza que tanto habia
marcado su vida hasta entonces. Rivas sugiere abiertamente en su
novela que, en la vida real, la animadversion contra los chinos se
debia sobre todo a la envidia de su poder adquisitivo, como muestra
el hecho mismo de que se atacara al banco Wah Yick de duefio chino
(2017b, 35). Ademas, propone otras posibles razones por las que se
convierten en depositarios del odio colectivo: «Los maderistas, a su
paso, decidieron que los chinos serian los chivos expiatorios perfectos.
Una decisién inconsciente, es probable, pero ahi estaban: eran los
mas débiles, los mas faciles de atacar, los mas odiados» (2017Db, 65);

1 Dicho seade paso, ademas de dichos celos econémicos, Robert Chao Romero sostiene
que la violencia de las guerras entre tongs también contribuy6 a justificar de alguna
manera la creacion de leyes antirracistas y boicots en el norte de México.
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es decir, su condicién de vulnerabilidad, como extranjeros sin apoyo
de su gobierno, los convirtié en victimas propiciatorias.

Ciertamente, cuando uno piensa en la tragedia de los refugiados y
refugiados internos, la comunidad china de México no es lo primero
que suele venir a la mente. Sin embargo, varias obras literarias y
estudios histéricos mexicanos, como La casa del dolor ajeno. Crénica
de un pequeno genocidio en La Laguna (2015) de Julidn Herbert? y
la novela Jamds, nadie de Rivas, asi como el estudio historico de
Juan Puig Entre el rio Perla y el Nazas: la China decimondnica y sus
braceros emigrantes, la colonia china de Torredn y la matanza de
1911 (1992), se han hecho eco de la masacre de chinos en Torredn,
Coahuila, que tuvo lugar entre los dias 13 y 15 de mayo de 1911
a manos de las tropas revolucionarias maderistas, junto con una
desaforada poblacidn civil local. Esta tragedia etnocida, en la que,
segun varios estudios histéricos, se asesind a sangre fria a 303
inmigrantes cantoneses (la mitad de la comunidad de Torreon; el
nimero es menor en la novela de Rivas) y a cinco japoneses (a los que
quizés se confundi6 con inmigrantes cantoneses) fue plausiblemente
una de las consecuencias de la biopolitica oficial. Esta masacre es,
asimismo, inseparable de la tolerancia o complicidad estatal con
las campanfas y leyes antichinas que tuvieron lugar durante varios
afios por todo México. De hecho, segun Robert Chao Romero, en el
México de 1932 habia nada menos que 153 organizaciones antichinas
(2010, 175). Y a la infamia de la masacre se le une el hecho de que le
siguieron la impunidad y el olvido histéricos.

Reflejando empatia por la injusticia histérica padecida por este
grupo minoritario, textos literarios como los de Rivas y Herbert
representan contranarrativas y discursos oposicionales a las historias
oficiales del Estado, proponiendo, en su lugar, politicas de inclusion
y de reconocimiento abierto de los errores racistas y xendéfobos del
pasado. Al mismo tiempo, subrayan indirectamente el componente
asiatico del proyecto nacional mexicano, mas alla del discurso oficial
del mestizaje. En el marco de esta recreacién de la inmigracion y
presencia chinas en México, hasta la publicacion de Mudas las garzas
de Chew y esta novela de Rivas no se habia considerado, que yo sepa,
la presencia del inmigrante chino como refugiado interno, a pesar de
que, obviamente, no todos fueron deportados de Sonora y Sinaloa en
1931 a Estados Unidos (y de alli a China). Prueba de ello es el hecho
mismo de que la comunidad china haya sobrevivido hasta nuestros
dias, a pesar de sus mucho mas reducidos numeros (ya para 1940, la
colonia china de México se habia reducido a 4856 personas, segun
Chao Romero [2010, 56]). A pesar de que, por diferentes razones,

2 Para mas informacion, ver mi articulo «Necropolitica, espectrologia china e
impunidad en La casa del dolor ajeno de Julian Herbert» y mi entrevista con Herbert.
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tanto algunos gobiernos de diferentes estados como el gobierno
federal mexicano eran incapaces de concebir la incorporacion de la
comunidad china al cuerpo politico de la nacién y, en consecuencia,
habian sentenciado una muerte civil para ella, muchos inmigrantes
chinos decidieron resistir a la limpieza étnica y permanecer con
sus familias en México, ya fuera por la imposibilidad de viajar a
otros paises o por el mero instinto de supervivencia. Otros, como el
banquero Woong Foon Yick, que aparece en las primeras paginas de
Jamads, nadie, decidieron emigrar de nuevo a otro pais.

Es quizas estaresiliente presencia de descendientes de inmigrantes
chinos, incluidos los refugiados internos, la que no permite (por
mucho que a veces ellos mismos recurran a la autocensura) que se
extinga el espectro de aquella masacre y de aquellos mercaderes
chinos de antafio que, de cuando en cuando, resucitan casi de forma
fantasmagorica en textos histéricos y literarios. Por tanto, el legado
de aquellos refugiados internos cantoneses -chivos expiatorios
que sobrevivieron a la violencia absurda, la impunidad, los danos
colaterales de la modernidad capitalista y la negligencia tanto del
gobierno mexicano como del chino- continda vivo en la produccion
cultural mexicana que los honra y rescata del olvido, asi como en
sus descendientes, algunos de los cuales quizés todavia arrastren el
trauma transgeneracional.

Volviendo a Jamds, nadie de Rivas, llegados a cierto punto de la
novela, la hija del protagonista, Mian ‘Mia’ She Perier, que es una
de las narradoras, parece identificar a su padre como subalterno, en
el sentido en que lo usa Gayatri Spivak: «Su verdadero nombre era
She Yan y formaba parte de los sin patria, sin identidad, sin nombre
ni apellido, sin antepasados vivos, sin voz. Sin gritos. Invisible para
las demas miradas. Un damnificado de la tirania e ineptitud de los
gobiernos, del rechazo de los ciudadanos. De mi indiferencia» (Rivas
2017hb, 203). Como explica su tnica hija en capitulos alternativos a los
del narrador omnisciente, el protagonista no tiene voz, pues ha sido
borrado, junto a su grupo social, de la historia reciente de la nacion
mexicana. En el presente historico, ya convertida en una viuda de
sesenta y siete afos, Mia tiene tiempo suficiente para abrir una caja
con cuadernos y fotos de su difunto padre que le dejé su anciana
madre antes de morir. De ese modo, logra comprender por fin la
identidad que su padre habia mantenido en secreto y la magnitud
de la tragedia que lo asol6 en Torreon. Inevitablemente, ahora la
hija se siente culpable y, en cierto modo, participe de haber borrado
de la memoria a las victimas de la matanza. Como explica Maritza
Manriquez Buendia:

Alindagar en la historia de su padre a través de recuerdos, recortes
de periddicos y cartas, a través incluso de un viaje a China para
intentar respirar y adherirse al mismo aire que alguna vez respird
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él, Mia entiende la verdadera dimension que representa el grito
contenido que fue, en si, la vida de su padre en México, y dialoga
con él, a pesar de que él ya estd muerto. (2018, 46)

Efectivamente, pasados los anos, Mia logra entender el doloroso
silencio, la incapacidad de llorar y el terrible vacio de los ojos de
su padre, que ahora vienen a justificar, en cierto modo, el frio
comportamiento que siempre tuvo con ella, asi como el aparente
rechazo de su cultura china nativa. A manera de actividad terapéutica,
Mia comienza a pintar retratos de su padre y otros familiares
asesinados, asi como cuadros de la masacre de Torreodn, para que
no queden en el anonimato. Por medio del arte, por tanto, consigue
reconciliarse con su propio pasado y con su padre. Algo parecido
ocurre con su padre, She Yan: su sed de venganza ird apagandose
con los afos, a pesar de haberse unido a una organizacion secreta
de inmigrantes chinos en la Ciudad de México llamada Lao Zi, que
planeaba vengarse de los responsables de la masacre de Torreon.
De hecho, acabara enamorandose, al principio sin saberlo, de la hija
de uno de los maximos lideres del movimiento antichino, José Maria
Arana, si bien esta rechaza categoéricamente la absurda ideologia
racista de su padre. En cierto modo, su relacién con Luz Arana
representa un tipo de venganza involuntaria e indirecta contra el
padre de esta, José Maria Arana, que acabard por desheredar a su
hija cuando se entera de su relacion con el protagonista.

Por mucho tiempo, la situacion afecta incluso su propia identidad,
pues se nos dice que, si bien era muy chino en la tienda, no lo era tanto
en la calle por miedo a ser reprimido de nuevo. De hecho, quema su
pasaporte chino, nunca habla en cantonés en publico, no celebra el
afio nuevo chino, se cambia el nombre a Juan She, se enfada cuando
su esposa le cocina comida china, reza para que su hija no nazca con
ojos achinados y se niega a dar su apellido a su hija legitima, Mia,
para que no tenga que sufrir como él. Por ello, un compatriota suyo le
critica: «<En el Hong King eres el mas chino de todos, pero en cuanto
sales a la calle pareceria como si quisieras pasar desapercibido y
hasta mimetizarte. Yan les respondia lo mismo: Lo Unico que quiero
es que nunca mas vuelvan a rechazarme, a perseguirme» (Rivas
2017b, 168). No obstante, hacia el final de su vida nos damos cuenta
de que, en lo mas profundo de su ser, jamas habia abandonado su
identidad cantonesa, pues pide que se le entierre segun la tradicion
china: «sabe que para que su alma logre trascender, debera morir
como chino aunque no haya vivido en esta tierra como tal» (Rivas
2017b, 291). Por tanto, encuentra, por fin, la paz espiritual y muere
sin odio ni rencor.

Pero en Jamds, nadie, Rivas extiende el sufrimiento de aquellas
victimas cantonesas de la masacre de Torreon al de los numerosos
exiliados y refugiados repartidos por todo el mundo desde la Segunda
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Guerra Mundial, incluyendo a centroamericanos, haitianos, cubanos,
sudaneses, sirios y muchos otros grupos que buscan sobrevivir lejos
de su patria solo para toparse con el desprecio y el maltrato:

En gran parte de los paises, hoy, si, hoy mismo, miles de extranjeros
son discriminados, maltratados, agredidos, perseguidos. Muchos
otros mueren intentando llegar a su destino, deshidratados o
ahogados. jCuantos sobreviven en medio del abandono o de la
violencia! (Rivas 2017b, 225)

La trama principal de la novela, de hecho, se ve salpicada de capitulos
cortos titulados «Periplo migratorio» que detallan el sufrimiento de
estos grupos de refugiados por todo el mundo, incluyendo el terror
que padecen hoy en dia los emigrantes centroamericanos al cruzar
México. Es probable, por cierto, que estos capitulos procedan de los
recortes de periodicos sobre la inmigracion que, como explica en
una entrevista televisiva en el programa La Pura Verdad, recorté la
autora en preparacion para la escritura de esta novela.

Por otra parte, si bien Herbert, en su crénica La casa del dolor
ajeno, acusa a la burguesia algodonera de Torredn de un racismo que
dej6 un largo legado de violencia fisica y verbal, y que culminaria con
la matanza de 1911, Rivas utiliza este mismo episodio para condenar
abiertamente no solo el linchamiento de la colonia china de Torredn,
sino también lo que, en su opinion, es el racismo escasamente velado
de sus compatriotas que todavia pervive hoy: «—Por odio. Por pura
envidia. Porque los mexicanos, aunque no queramos aceptarlo, somos
asquerosamente racistas [...] Se les hizo a los chinos lo mismo que
los gringos a los trabajadores mexicanos» (Rivas 2017b, 159). En
cualquier caso, el protagonista de la novela, She Yan, aparece como
sobreviviente en mas de un sentido, pues la mayoria de la comunidad
china seria deportada durante la década de 1930 de los estados
nortefios de Sonora y Sinaloa: «los orientales se vieron obligados a
malbaratar sus propiedades y bienes para abandonar México» (Rivas
2017b, 130). Como refugiado interno, recurre al inxilio o exilio interior
(«exiliado de si mismo» en Rivas 2017b, 117, dice la novela) para
sobrevivir a los terribles recuerdos de la masacre de su familia y al
sentimiento de culpabilidad por ser el inico sobreviviente entre ellos
(su padre, Xu, su hermano Dong y su primo Li, que habian llegado de
Guangzhou a México en 1907, fueron brutalmente mutilados y nunca
pudo enterrarlos segtn las costumbres chinas). Asi, nos explica el
narrador omnisciente: «Yan vivid el resto de su existencia con el peso
del sobreviviente» (Rivas 2017b, 49); y mas tarde: «Verse obligado
a migrar es una tortura, pero sobrevivir es una condena» (Rivas
2017b, 50). Y en los capitulos narrados por su hija Mia, se insiste:
«Los dolores del alma matan de a poquito» (Rivas 2017b, 74).
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Pero lo que es mas importante para este estudio es que el
protagonista no logra superar la tragedia por si mismo sino solo con la
ayuda de lo que Guillermina De Ferrari denomina «una hospitalidad
horizontal». Es decir, se nos presenta una alternativa a la tradicional
jerarquia de que haya ciudadanos de pleno derecho e inmigrantes o
refugiados sin ellos:

A Latin American hospitality builds alliances on multiple axes of
power, fracturing the status quo and revealing the fissures in an
inadequate social contract. Simple social practices that provide
safety and welfare without the help of the state are the building
blocks of a civil society. (De Ferrari 2022, 326)

Efectivamente, si el protagonista sobrevive y luego logra encontrar
por fin su norte, a pesar de nunca llegar a ser ciudadano de primera
clase, es primero gracias a un joven mexicano desinteresado llamado
Claudio que lo esconde, salvandolo asi de la masacre. En medio del
odio irracional de los soldados maderistas y del pueblo enloquecido,
el primero en apiadarse del inmigrante chino es este estudiante de
medicina que lo encuentra atemorizado, tembloroso y enmudecido
durante la matanza. Avergonzado por las acciones de sus paisanos,
Claudio, poniendo en peligro su propia vida, le ayuda a salir de su
escondite, le da ropa limpia y le paga un billete de tren a Mexicali.
Mas tarde, el protagnista cura sus heridas emocionales gracias al
amor de tres mujeres (sus novias Macarena y Xiadani y luego, su
esposa, Luz Arana) que, con generosa hospitalidad, lo tratan como
un igual e incluso se enamoran o se casan con él. Pese a no tener
poder alguno -de ahi que su hospitalidad se considere horizontal-
se compadecen de él, respetan sus diferencias culturales y lo tratan
como a un igual, desafiando asi la falta de ética de los gobiernos
estatales y federales de México, a la vez que crean a su manera y con
su ejemplo un mundo mas hospitalario.

No son, por tanto, los gobiernos mexicano o chino quienes lo
rescatan, sino estos cuatro personajes (ademas de sus compatriotas
chinos), que desafian el statu quo injusto del momento y se identifican
con la condicién humana del protagonista mas alla de las razas y las
nacionalidades. En particular, las tres mujeres asumen como propio
el sufrimiento del superviviente de la masacre, rechazando asi un
contrato social injusto con los inmigrantes chinos. She Yan es un
hombre desplazado forzosamente, un inmigrante desamparado y
perdido en un mundo que lo ningunea y rechaza. Pero sin ayuda de
un Estado que se muestra indolente, las desinteresadas practicas
sociales de estas mujeres dan la bienvenida al Otro inmigrante y le
ofrecen tanto salvoconducto como refugio dentro de la sociedad civil.
Si bien la novela nos narra como She Yan arrastrara el dolor el resto
de sus dias, también nos recuerda que la hospitalidad horizontal
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que le brindaron estos ciudadanos de a pie desinteresados consiguié
aligerar parcialmente ese peso.

En Jamds, nadie el santuario o asilo no constituye un lugar, sino
que maés bien lo representan personas que protegen y aceptan a She
Yan. Y hay que tener en cuenta que el matrimonio con un inmigrante
chino en esta época suponia en algunos estados mexicanos, como
Sonora y Sinaloa, la pérdida de la nacionalidad para sus esposas
mexicanas, a quienes se denominaba despectivamente «chineras».
Segtn nos recuerda la novela, en 1930 el gobernador de Sonora, por
medio de la Ley 31, llegd incluso a prohibir el matrimonio interracial
entre chinos y mexicanas. En esto consiste, de hecho, la verdadera
condicion previa de la hospitalidad, que, como indica Rosello,

may require that, in some ways, both the host and the guest
accept, in different ways, the uncomfortable and sometimes
painful possibility of being changed by the other. (48; citado en
O’Gorman 2006, 54)

La novela, en definitiva, nos lleva al presente historico, en el que
Rivas nos proporciona indirectamente una hoja de ruta de cémo
aliviarla terrible carga de los refugiados: una de las lecciones que nos
ofrece Jamds, nadie es, precisamente, que la solidaridad ciudadana,
la llamada hospitalidad horizontal, puede ser tan eficaz o mas que
las jerarquicas ayudas que puedan ofrecer estados o gobiernos a los
refugiados internos y externos.

2 La deportacion de nikkei a campos de internamiento
en Mudas las garzas

Otra obra que recoge la odisea de los refugiados internos en
México es Mudas las garzas (2012) de la sinomexicana Selfa A.
Chew (Selfa Alejandra Chew-Meléndez, 1962-). Chew nacid y crecio
en la violenta ciudad de Ciudad Juarez, Chihuahua, por lo que
quedo sensibilizada ante las desapariciones, torturas y asesinatos,
incluyendo el asesinato de su propio hermano Pedro Manuel. En
el caso de Mudas las garzas, la solidaridad no se da ya con los
desplazados o refugiados internos de la comunidad china sino con
los de la comunidad nikkei fronteriza que, tras el bombardeo de
Pearl Harbor por las fuerzas aéreas japonesas el 7 de diciembre de
1941, fueron racializados y 5000 de ellos (segtn la estimacion de la
propia Chew en Uprooting Community) llegaron a ser desplazados
forzosamente por el ejército mexicano. El presidente Manuel Avila
Camacho, actuando a instancias del gobierno estadounidense de
Franklin D. Roosevelt, ordend que se los encerrara en campos de
internamiento en Guadalajara y Ciudad de México en 1942, que
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la autora denomina «campos de concentracion». Como explica la
propia Chew en un articulo académico:

Heeding the United States Department of State’s recommendations,
the Mexican government ordered the strict surveillance of those
regarded as internal enemies at local, state, and federal levels as
early as December 1941... The transnational criminalization of
Japanese and Japanese Mexicans resulted in their removal from
their homes in the United States/Mexico borderlands and the
coastal zones of Mexico. (Chew 2014, 57)

El interés literario de Chew por este triste y oscuro capitulo de la
Segunda Guerra Mundial nacid, en parte, por haber sido criada
por una familia japonesa en Ciudad Juarez y por su empatia como
miembro de la comunidad sinomexicana (Chew es de descendencia
cantonesa por parte de su padre y Mixteca por parte de su madre),
que también fue desplazada, deportada e incluso masacrada en varios
casos. Asi, Chew recuerda: «I grew up listening to their stories, in
which Asian and indigenous peoples appeared as dignified, resilient
human beings, creators of millenary and sophisticated cultures»
(2014, 59). Este mismo interés académico se vuelve a expresar en su
libro Uprooting Community: Japanese Mexicans, World War II, and
the U.S.-Mexico Borderlands (2016), y fue también el tema de su tesis
doctoral (de hecho, varios de los extractos que aparecen en Mudas
las garzas se leen como informacién o apuntes recopilados durante
la investigacion para este libro).

La sufrida subsistencia de los nikkei de México hasta el final de
la guerra se refleja en Mudas las garzas de manera fragmentada:
por medio de testimonios orales, poemas, fotografias, entrevistas,
declaraciones policiales, informes militares, registros oficiales,
documentos legales, memorandos y memorias (la autora proporciona
una lista de los autores de estos textos en el prélogo). Aunque a veces
se cambian los nombres de los protagonistas, son todos episodios
reales -si bien entrelazados con pasajes de ficcion-, lo que dota
a la obra de matices testimoniales. Dicha fragmentacion refleja
formalmente el quiebre de la rutina diaria y de la identidad de los
nipomexicanos desplazados, de los que se sospechaba que pudieran
ser una quinta columna a la espera de érdenes de un ejército imperial
japonés ansioso de invadir Estados Unidos desde Baja California,
México.

Por tanto, las perspectivas narrativas son multiples, formando
una polifonia de opiniones, a veces opuestas, en una especie de
coro que puede resultar confuso para los lectores. Ademas, la
historia no se narra cronoldgicamente, lo que dificulta atin mas la
organizacion 1dgica de datos y personajes. De hecho, ante la dificultad
de reconstruir fielmente el traumatico pasado histérico, méas que

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 102
Documentar la realidad, 93-110



Ignacio Lépez Calvo
La hospitalidad horizontal y el refugiado interno asiatico

contarnos una historia, Chew la evoca para que los lectores activos
vayan atando cabos en su cabeza. En palabras de Puo-An Wu Fu,

the authorial voice is instructing the reader to mirror the task of
a historiographer—to piece together a complex history using a
range of materials—in order to arrive at a conclusion about human
empathy and emotion. (14)

Si bien recurriendo, por tanto, a un formato menos clasico, el de una
fragmentacion de tintes posmodernos (en un recurso metanarrativo
el texto se define a si mismo de esa manera: «el texto posmoderno
no admite ni siquiera la pregunta» [2007, 157]), Mudas las garzas
coincide con Jamds, nadie de Rivas en el loable y solidario intento
de rescatar del silenciamiento y el olvido histéricos la cruda
experiencia de las comunidades asiaticas de México. En sus paginas,
una vez que las circunstancias geopoliticas y econémicas se vuelven
repentinamente en su contra, los personajes asiaticos racializados
se descubren a si mismos como ciudadanos de segunda clase y sin
pleno derecho. El colonialismo interno, el racismo, la discriminacion,
el cuestionamiento de la identidad, la incertidumbre y la ansiedad
marcan la vida de unos personajes en busca de su lugar en el pais de
acogida. De hecho, la traumatica experiencia de un segundo exilio
aparece en las paginas finales de Mudas las garzas: «Perdona el doble
exilio y las varias muertes que vivimos juntos» [Chew 2007, 161])
Ademas del de la opresion de esta comunidad (el desplazamiento
forzoso y encierro en campos de internamiento, el encarcelamiento
en la prision de Perote, la ruina econdémica por la venta forzada y
a bajos precios de sus posesiones), el otro enfoque de Mudas las
garzas es la doble opresion de la mujer nikkei dentro de su propia
comunidad a causa de la represion patriarcal. En esta historia de
amor, la violencia doméstica y la frialdad de los informes policiales
contrastan con la belleza lirica de los haikis dedicados a la joven
protagonista de dieciséis afios, Sadako Ono. Mudas las garzas narra
la accidentada historia de esta novia de fotografia procedente de
Yokoshima cuya aventura comienza a finales de la década de 1910.
La joven japonesa es analfabeta porque su padre pensaba que, para
trabajar en una fabrica textil, no necesitaba ir a la escuela. Una
de las escenas recrea el momento de preparacion de Sadako antes
de una boda arreglada y por poderes sobre la que no pudo opinar.
Su sumision queda simbolizada con una tela en forma de luna que
lleva en el vestido de novia para que no se olvide de su deber de
obedecer a un marido, Jinso Tanada, aunque este unicamente esta
en la boda en forma de fotografia. Su indecision y malestar son tales
que en el momento de subir al barco junto con otras doscientas novias
de fotografia japonesas concibe la idea de negarse a viajar, pero la
vergiienza acaba haciéndole obedecer el deseo de su familia.
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Una vez que Tanada logra sobornar a los oficiales de inmigracion
para que permitan a Sadako salir de Angel Island e ir a San Francisco,
la joven se siente engafada al descubrir que su nuevo marido es
mucho mas viejo de lo que aparentaba en la foto que le mandaron.
Por su parte, Tanada reacciona agresivamente ante el rechazo, por
lo que primero la insulta y luego abusa fisica y sexualmente de ella.
Més tarde, Sadako recibe el apoyo del socio comercial de Tanada,
un okinawense llamado Asato Kahogura, que es mucho mas joven y
le dedica los haikus de amor que leemos a lo largo de la obra. Tras
robarle 20,000 ddlares a Tanada en abril de 1921, Sadako y Asato
se escapan a la ciudad de México, donde cambiaran sus nombres a
Susuri y Sanyu respectivamente.

Maés adelante, los lectores descubren que, a causa de los
desplazamientos forzosos a los que se someti6 a la comunidad nikkei
durante la Segunda Guerra Mundial, sus hijos Mishiko y Seiko fueron
adoptados por el Dr. Zakuro Sato y su esposa Zakuro en Chiapas y
nunca conocieron la verdadera identidad de sus padres bioldgicos.
Mishiko y Seiko se sienten mexicanos y comodos con la integracion
cultural a la sociedad mayoritaria mexicana: Seiko se revela contra el
Dr. Sato cuando este trata de impedirle que participe en una huelga
porque piensa que los nikkei no deben involucrarse en la politica
mexicana (Chew 2007, 114), y Mishiko desobedece al Dr. Sato cuando
este trata de prohibirle que salga con un joven mexicano (Chew 2007,
141). Queda claro, por tanto, que los hijos adoptivos, ya integrados
en la sociedad mayoritaria mexicana, se niegan a heredar el afecto,
la memoria colectiva y el trauma intergeneracional generados entre
la generacion de sus padres inmigrantes.

Estehilonarrativoprincipal quedaintercalado de textos, fotografias
e historias que rescatan del olvido el sufrimiento e incertidumbre de
los inmigrantes japoneses y sus descendientes en México desde el
ataque a Pearl Harbor hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.
Se recrea, asimismo, el doloroso proceso de integracion cultural tras
la campafa de difamacion antijaponesa llevada a cabo por el gobierno
estadounidense en México y el resto de Latinoameérica, que les hizo
sentirse traicionados por los paises de acogida. Llegado cierto punto
en la trama, un personaje autobiografico (de padre cantonés y madre
mixteca) explica indirectamente el propdsito del libro. Primeramente,
pondera cémo es muy posible que su familia no entienda por qué
escribe sobre el sufrimiento de los nikkei en México, teniendo en
cuenta las atrocidades cometidas en China por el Ejército Imperial
Japonés. Pero la narradora deconstruye como artificial esa supuesta
continuidad entre los dos grupos humanos:

Grabados de demonios amarillos hincando el diente en los cuellos
de nifias chinas. Espadas atravesando los cuerpos de ancianos
languidos. Terrible sera tal vez para mi familia el que hoy me
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encuentre tratando de descifrar otra historia de horror a miles
de kilometros y muchos afios de distancia de esas masacres en
China. Increible que hoy busque sanar las heridas de los japoneses
mexicanos. Pero es que la vida es igual y diferente. Y los japoneses
en China son harina de otra historia. Y los japoneses en México
pertenecen a este costal. (Chew 2007, 41)

Aunque pueda parecer una contradiccion, por tanto, considera su
mision el descifrar el horror y la rabia que padecieron, por culpa del
prejuicio, los nikkei de México durante la Segunda Guerra Mundial
para intentar curar hoy sus heridas.

La narradora autobiografica compara empéticamente el
sufrimiento de los nikkei con el de sus ancestros chinos y, por ello,
se siente identificada con los nikkei de México «tal vez porque su
historia es mi historia y la de muchos otros» (Chew 2007, 41). Como
explica Puo-An Wu Fu, este pequeiio capitulo en el que la voz poética
es de origen chino en lugar de japonés distancia la animosidad
entre chinos y japoneses en Asia a raiz de las atrocidades cometidas
durante la Segunda Guerra Mundial de las relaciones que puedan
tener inmigrantes chinos y japoneses, asi como sus descendientes en
México. En otras palabras, al igual que los personajes Mishiko y Seiko,
mencionados anteriormente, se niega a heredar el trauma y el odio:

In marking a difference between the history in Asia and the history
in Latin America, the voice is effectively taking a stand against the
racializing antagonism toward Japanese persons from either side
of the Pacific Ocean. By the same token, the voice is rejecting its
inheritance in refusing to maintain the anti-Japanese sentiment
transplanted by its parents’ generation. (Fu 15)

Primeramente, varios episodios nos recuerdan los éxitos politicos
y econdémicos de esta comunidad, que comenzaba a integrarse
plenamente en la sociedad mexicana. Se menciona, por ejemplo, a
un inmigrante japonés que llegé a convertirse en mano derecha del
presidente mexicano: «Hubo un tiempo en que la persona de mayor
confianza del presidente Francisco Madero era Asahiro Tanaka»
(Chew 2007, 19). Se recuerda, asimismo, la historia de los mineros
japoneses que, aun cuando vivian con el miedo a la deportacion,
se pusieron en huelga, con lo que consiguieron que los duefios
norteamericanos de la mina de carbén en Palat, en el estado de
Coahuila, pagaran sueldos dignos a todos los trabajadores:

No entraron ya en la mina y como la mayoria eran japoneses, y
dirigian a los demdas mineros abajo, aunque los mineros mexicanos
no se unieran a la huelga al principio, porque tenian miedo, pues
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se quedd parada la mina de todos modos. Y gracias a ellos, a los
japoneses, consiguieron mejor sueldo para todos. (Chew 2007, 74)

Se lamenta, ademas, el hecho de que, tras la expulsion de los nikkei
y el cierre de sus negocios, la ciudad de Palad jamas volviera a
recuperarse, y celebra cdmo el Dr. Manuel Fujimoto presté su apoyo
a una huelga de unos pescadores japoneses y mexicanos al ver que el
patron del barco deducia demasiado dinero de sus sueldos.

No obstante, se pone también en evidencia como este tipo de
progreso sociocultural no es necesariamente irreversible, en
particular cuando suceden cataclismos geopoliticos como el ataque
japonés a Pearl Harbor. Asi, en su estudio Uprooting Community Chew
combate estereotipos sobre el bienestar permanente de la comunidad
nipona en México:

The documented participation of the Japanese in the Mexican
Revolution and in labor movements, fighting classism and racism,
as well as the losses they suffered in life and property during
the anti-Asian attacks refutes the notion that Japanese enjoyed
a permanent high racial mark in all periods in Mexico. (2015, 5)

Volviendo a Mudas las garzas, leemos cémo una mujer apellidada
Tanaka recuerda la persecucion a su padre, un respetado dueno de
varios negocios y veterano de la Revolucion Mexicana de 1910, que
tuvo que acabar escondiéndose. Igualmente, Seiko Nakamura tiene
que ir a buscar a su padre a la Hacienda Temixco, que hacia las
funciones de campo de internamiento en Morelos, porque su familia
llevaba mucho tiempo sin recibir noticias de él.

Pero, centrandonos de nuevo en el enfoque principal de este
ensayo, observamos que, como en el caso de Jamds, nadie de Rivas,
en Mudas las garzas no es el gobierno sino mas bien la solidaridad
y hospitalidad horizontal de la gente comun las que ayudan a las
victimas nikkei a sobrevivir la injusticia. Asi, nos enteramos de que
cuando encarcelan al Dr. Manuel Otsuka, el shock hace que su esposa
tenga un aborto espontédneo y necesite una cirugia. En ese momento,
un médico mexicano local se ofrece a realizar la cirugia de forma
gratuita y los vecinos de la sierra de Namiquipa, en Chihuahua,
donan sangre generosamente y la ayudan como pueden. Asimismo,
unos indigenas tarahumaras retribuyen la generosidad de un médico
japonés al advertir a los nikkei de la llegada de soldados mexicanos.
Igualmente, un personaje llamado Watanabe culpa abiertamente a
los estadounidenses por su miedo y arrogancia, a la vez que recuerda
que, aunque muchos de los nikkei tenian la nacionalidad mexicana, su
propio gobierno se nego a protegerlos. En cambio, celebra el apoyo
popular que recibieron los nikkei en el momento del desplazamiento
forzoso: «Nuestros vecinos lloraban, escribieron cartas y exigieron
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que nos devolvieran a Tijuana, hicieron saber que nosotros no
haciamos dafio a nadie. Todo indtil, jamds regresamos» (Chew
2007, 69). Si bien sus suplicas no consiguieron el efecto esperado,
si ayudaron a los nikkei psicolégicamente al sentir el apoyo de sus
vecinos, asi como el reconocimiento de la situacion de injusticia.

Otro texto, esta vez del Dr. Martin Otsuka, agradece el hecho de
que, mientras estaba encarcelado, los soldados que lo vigilaban lo
trataron compasivamente: le llevaban comida gratis cocinada por sus
propias esposas, le hicieron una cama con periodicos, le dejaban salir
a tomar el sol cuando sus oficiales estaban ausentes y le animaban,
asegurandole que sus hijos no carecerian de nada. El Dr. Otsuka
recuerda su agradecimiento por esta generosa hospitalidad horizontal
(«La gratitud hacia que mis mejillas se humedecieran» [Chew 2007,
751]), que culminé cuando, tras la insistencia de su esposa, lo dejaron
libre. En otro pasaje, la primera persona nacida en cautiverio en la
Hacienda Temixco, la hija del Dr. Manuel Hiromoto y Rita Yoshino,
describe como al acabarse la guerra, los campesinos construyeron
una cabafia para que su familia se quedara con ellos. Todos querian
mucho al «doctor japonés» porque los curaba gratuitamente.
Desmiente, por otra parte, algunos mitos sobre la experiencia
japonesa en el campo de internamiento: «Lo que le contaron, que
podiamos entrary salir como quisiéramos, es una mentira. Los unicos
que podian hacerlo facilmente eran los capataces y sus hijos» (Chew
2007, 88).

En definitiva, en lugar de ajustarse al discurso histérico como
hace en sus textos académicos, en esta obra fragmentaria, coral
y polifénica Chew trata de evocar, desde el discurso literario, una
situacion de injusticia en la vida real. A la vez que denuncia la traicién
del gobierno mexicano (aunque fue menor que la de otros gobiernos
latinoamericanos que consintieron en enviar a miembros de la
comunidad nikkei a campos de internamiento como Camp Kenedy
y Crystal City Camp, en Texas), reconoce el apoyo espontaneo de
parte de la poblacion mexicana a las victimas nikkei. En sus textos
académicos, Chew ofrece el mismo reconocimiento del apoyo
incondicional por parte del pueblo mexicano (en este caso a una
inmigrante japonesa llamada Margarita Fude de Kawano y residente
en Sonora), en contraste con el acoso del gobierno central: «Either the
DIPS officials realized that the Kawano family would live in Mexico
under severe financial stress if forced to travel to or live in Mexico
City or the bureaucrats were impressed by the support the family
received fren thai community» (2014, 76). Igualmente, en Uprooting
Community Chew sefiala que al menos 175 residentes mexicanos de
Portugués de Galvez apoyaron a esta japonesa en su intento de evitar
que la deportaran a un campo de internamiento (2016, 26).

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 107
Documentar la realidad, 93-110



Ignacio Lépez Calvo
La hospitalidad horizontal y el refugiado interno asiatico

3 Conclusiones

Estas dos obras literarias eflejan el hecho de que tanto la comunidad
china como la nikkei fueron victimas de la opresion racial en México
en distintos momentos del siglo XX a raiz de traumaticas coyunturas
bélicas o la influencia politica del gobierno de Estados Unidos.
Como se ha visto, entre otros factores importantes estaban los celos
econdémicos que llevaron a describir a los chinos como paréasitos
o la percepcion de los nikkei como potencial quinta columna que
amenazaba la seguridad nacional tanto de México como de su vecino
del norte, Estados Unidos. No obstante, contranarrativas como jamds,
nadie y Mudas las garzas muestran cémo la hospitalidad horizontal
ofrecida por parte del pueblo mexicano a los refugiados internos de
origen asiatico desafio la opresion de tintes orientalistas por parte del
Estado, asi como su intento de desnacionalizarlos. La sociedad civil
mexicana, por lo general, respondi6é generosamente y sin responder
a imperativo o deber alguno, tal y como proclama el epigrafe que
abre este ensayo, sino a la «ley incondicional de la hospitalidad» que
menciona Derrida.

Con estas recreaciones de la hospitalidad horizontal, Rivas
y Chew contribuyen a recobrar la memoria colectiva borrada del
discurso oficial de la nacién y a celebrar la resiliencia de estos dos
grupos racializados, lo que podria ayudar a mejorar su autoestima
y visibilidad, asi como a combatir su posible desarraigo. Por otra
parte, este tipo de reconocimiento desde el campo literario ayuda
a compensar, de algun modo, el hecho de que hasta el dia de hoy
los gobiernos mexicano y estadounidense no han ofrecido ningtn
tipo de compensacion a los 5000 nikkei de México que padecieron
el desplazamiento (para el que, ademas, se tuvieron que pagar sus
propios gastos de viaje) e internamiento forzoso en 1942.2 Del mismo
modo, mientras que el gobierno mexicano si ha pedido oficialmente
perdon a la comunidad china por la matanza de Torredn, por alguna
razon no ha tenido esa cortesia con la minoria nikkei por el vergonzoso
maltrato recibido durante la Segunda Guerra Mundial.

3 En contraste, a los nikkei de Estados Unidos y mas tarde, a los de Sudamérica que
fueron llevados a campos de internamiento en Texas si se les ofrecié compensacion,
por simbdlica que pudiera ser.
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1 Tijuana
«Reality», one of the few words which mean nothing
without quotes.
(Nabokov, The annotated Lolita 1956)

Desde 2003 comenzamos a desarrollar proyectos
como mecanismo para vincular el trabajo y la vida,
para borrar o trazar fronteras. Nuestro trabajo busca
crear narrativas sobre eventos de la realidad. No
tiene que ver con el entretenimiento; es un espacio
para pensar, articular, dislocary desentrafiar lo que
la cotidianidad fusiona, pasa por alto y nos presenta
como dado. Las cosas son lo que son, pero también
pueden ser de otra manera.

(Lagartijas Tiradas al Sol, Blog, 2003)*

Lagartijas Tiradas al Sol (LTS)? es una compania de teatro mexicano
fundada por Luisa Pardo (Xalapa 1983) y Lazaro Gabino Rodriguez
(Durango 1983) en 2003. Desde hace poco mas de veinte afios se
han interesado por llevar a cabo proyectos donde se cuestionan los
limites entre la ficcion y la no ficcion y donde lo verdadero y lo falso
llegan a tocarse

En el 2015, justo medio siglo después de la publicacion del libro de
Pablo Gonzéalez Casanova La democracia en México, las LTS deciden
aventurarse en un nuevo proyecto escénico para reflexionar sobre el
sistema politico mexicano a través de retomar y analizar este texto.
El proyecto teatral que construyen y que toma el mismo nombre del
libro de Gonzalez Casanova, se basa en una investigacion sobre los
conceptos que sustentan el ideal democratico y exploralas diversas
experiencias que produce la puesta en practica de dicho ideal. LTS
plantea pensar en los ideales politicos a partir de hacerlos entrar
en didlogo con las multiples realidades en las que éstos se insertan,
partiendo de la premisa de que la democracia es una experiencia, y
como tal, no es sélo una, sino tantas. El proyecto «La democracia en
México» se divide en treinta y dos partes, una por cada estado de la
republica mexicana donde cada cual, es un espectaculo en si mismo.
Se trata de treinta y dos visiones de un mismo pais. El objetivo mas
que una ‘explicacion de’ es una ‘implicacion con’ la democracia.

«Tijuana» es uno de los treinta y dos espectaculos que forma
parte de este ambicioso proyecto, una pieza teatral basada en un
experimento social realizado por Lazaro Gabino Rodriguez. Durante
seis meses el actor abandoné su vida en la Ciudad de México para

1 Alo largo de este capitulo, se hara referencia a las reflexiones, ensayos y textos
que las Lagartijas Tiradas al Sol hacen sobre su propio trabajo a través de un blog.
Para consultar las citas véase la siguiente pagina: «Lagartijas Tiradas al Sol» http://
lagartijastiradasalsol.com.

2 Este texto surge como una reformulacién y ampliaciéon de la tesis de maestria
titulada EI teatro documental: una a/puesta en escena (Sabugal Paz 2014).
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trabajar en una cadena de montaje en una fabrica de Tijuana, en la
frontera con Estados Unidos. Rodriguez pasé bajo la falsa identidad
de ‘Santiago Ramirez”: llevaba un bigote postizo, no tenia contacto
con amigos, familiares ni compaferos y ganaba el salario minimo
legal que, segtn la Constitucion de los Estados Unidos Mexicanos,
«debe cubrir las necesidades materiales, culturales y sociales del
jefe de familia y facilitar la educacién obligatoria de sus hijos».® Sin
embargo, Lazaro relata que fue casi imposible encontrar un salario
minimo para un hombre flaco y desnutrido como ‘Santiago Ramirez’.

En un principio, el personaje de Santiago es asumido por Rodriguez
sin levantar sospechas. Lazaro, bajo la piel de Santiago, vive, al
igual que varios millones de trabajadores de las maquiladoras, la
explotacion despiadada de su fuerza fisica y su vitalidad. Este es el
precio exigido por el libre comercio y los beneficios empresariales en la
region fronteriza mexicana. Sin embargo, Ramirez/Rodriguez se ve al
poco tiempo acosado por consideraciones éticas hacia sus comparfieros
de trabajo y la familia de su casero, todos los cuales confian en el
trabajador ‘Santiago Ramirez’, aunque la realidad es que estan siendo
utilizados por un artista de clase media como sujetos de investigacion
para hacer una obra de teatro. Durante la representacion, Santiago/
Lazaro comparten con el piblico un fragmento de su diario:

Una tarde conté 1253 prendas empacadas y anoté el nimero en un
papel para acordarme siempre de lo que un hombre puede hacer
por dinero. Para acordarme de lo que yo tuve que soportar por un
tiempo y que mis compaifieros tendran que soportar toda su vida.

La puesta en escena busca contar esta experiencia sin dejar de
lado las consecuencias éticas que implico e intenta indagar en las
distintas posibilidades que ofrece la representacion: la del teatro y
de la vida social. Rodriguez reflexiona sobre su propia experiencia y
dice durante el espectaculo: «Ser otro, intentar vivir la vida de otra
persona. Hacerse pasar por otro. ¢No es eso la actuacion?» (LTS, Blog,
2019). Con este espectaculo las LTS provocan al espectador y dejan
en el aire las siguientes preguntas: ¢Qué significa la democracia en
México para los millones de personas que viven con el salario minimo?
¢Qué esperamos de la democracia hoy en dia? ¢;Qué esperamos de la
politica mas alla de la democracia?

«Tijuana» se nutre también del encuentro con otros dos textos:
«Cabeza de turco» (en su edicion original en alemén: Ganz unten que
literalmente significa ‘en lo mas bajo’) del periodista aleméan Giinter

3 Dictamen referente a la Iniciativa de Ley que reforma las fracciones II, III, VI, IX,
XXI, XXII y XXXI inciso A) del articulo 123 de la Constitucién General de la Republica
Mexicana, aprobado por la Cdmara de Senadores el 28 de diciembre de 1961.
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Wallraff. El libro fue publicado en 1985 y denuncia la xenofobia y la
violacion de los Derechos Humanos en la Alemania Occidental de la
década de 1980. El segundo texto fue la crénica «Salario minimo»
del escritor colombiano Andrés Felipe Solano publicado en el afio
2015, siete anos después de que el escritor viajara a la comuna 13
de Medellin para fingir ser alguien que no era y vivir durante medio
afio con el salario minimo legal vigente que regia en el pais por aquel
entonces. Rodriguez cuenta:

Me interesé mucho la idea de la inmersion: alguien que se hace
pasar por alguien que no es, para vivir algo. Lo mucho que este
procedimiento comparte con la actuacion me fasciné. Pero también
me interesaron las implicaciones éticas que tendria realizar este
procedimiento con fines artisticos. Tomé como estructura la
crénica de Andrés Solano: una persona renuncia a su vida habitual
de clase media para vivir durante seis meses con el salario minimo.
Desde un inicio me parecié que lo més atractivo artisticamente
era crear una experiencia ficticia pero contada como si hubiera
sucedido en realidad, no solo porque me parecia inconcebible la
idea de enganar a la gente en la vida real diciéndoles que yo era
alguien que no era: la idea de que un artista de clase media se
hiciera pasar por proletario para entender ese mundo me parecia
de lo méas problemaética, teniendo en cuenta que a las Unicas
personas a las que les interesa como se vive con el salario minimo
es a las personas que ganan lo suficiente para interesarse por esa
situacion. (LTS, Blog, 2019)

Rodriguez decide adaptar la cronica de Solano y situarla en la ciudad
de Tijuana, Baja California, en México. El actor hizo varios viajes a la
ciudad fronteriza en los que recopilé material visual e hizo algunas
grabaciones. Fue una obra que estuvo muy influida por el trabajo
del polémico artista visual holandés Renzo Martens.* Se usaron
canciones barrocas peruanas, un fragmento de «El ansioso» de Grupo
Marrano y «Viene de mi» de La Yegros. La obra se estructuré en dos
partes, por un lado el relato de la experiencia del artista viviendo
como trabajador y por el otro, dos entrevistas con el actor en las que,
desde la comodidad de un café en su ciudad, reflexiona sobre «lo que
hizo» (LTS, Blog, 2019).

«Tijuana» ha sido leida por muchas personas como un documental
y por otras como una ficcién. Rodriguez ha intentado no fijar una
posicién clara al respecto debido a los problemas éticos resultantes

4 Martens se dio a conocer por proyectos controversiales como Enjoy Poverty (2008),
un documental que sugiere que en el Congo se comercializa la pobreza como un recurso
natural. Véase Renzo Martens en https://renzomartens.com.
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en una y en otra version. Sin embargo, algunas preguntas quedan
en el aire: ¢esta bien hacerse pasar por un trabajador frente a
otros trabajadores para construir un proyecto artistico? ;Cuéal es la
diferencia entre engafar a alguien en el teatro y hacerlo en la vida?

2 El teatro documental: ;real o verdadero?

Nunca real y siempre verdadero
(Antonin Artaud, Nunca real y siempre verdadero, 1945)

«No existe cultura sin actores ni actores sin cultura», afirma Pierre
Bourdieu (1985, 86) y con esta breve frase, el pensador francés nos
invita a pensar en la cultura como un espectaculo que se produce
y reproduce, recrea y actualiza constantemente. Sobre esta base,
percibimos la cultura como mutable y plastica. Lo real, en ese sentido,
podria leerse como aquello que ‘escapa’ a la cultura o que se define
mas bien como un ‘simulacro’, como afirma Jean Baudrillard.® La
realidad resulta entonces un concepto resbaloso. Posteriormente uno
de los criticos posmodernos mas importantes de los tltimos tiempos,
Gianni Vattimo, afirmaria que el problema actual de la manipulacion
de lo real es el siguiente:

Sinoshacemoshoyunaideadelarealidad, ésta, en nuestra condicion
de existencia tardo-moderna, no puede ser entendida como un
dato objetivo que esta por debajo, o mas alld, de las imagenes que
los media nos proporcionan. ;§Cémo y donde podriamos acceder a
una tal realidad ‘en si’? Realidad, para nosotros, es mas bien el
resultado del entrecruzarse, del ‘contaminarse’ de las multiples
imagenes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre
si, 0 que, de cualquier manera, sin coordinacién central alguna,
distribuyen los media. (Vattimo 1990, 81)

En ese sentido la ficcion es una forma de asir e interpretar aquella
realidad que se nos escapa de las manos. Sin embargo, hoy los
espacios dedicados a la ficcion como el teatro y el cine juegan con
los confines de la realidad tal y como lo hacen otros medios de
comunicacion. En el libro colectivo de las LTS, La verdad también se
inventa (2022, 120) Rodriguez dice:

5 Segun afirma Vaskes (2008), Baudrillard define el simulacro como el exterminio
de la ilusién, y a la vez como la consolidacién de una desilusion total que aniquila la
realidad misma y destruye la posibilidad de cualquier representacion en la inmediatez
de la imagen.
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Yo me llamo Gabino Rodriguez,

yo digo muchas mentiras.

Yo no puedo dejar de mentir ni tampoco quiero.

Cuando hablo con alguien, me gusta mucho pensar que le puedo
mentir.

Digo mentiras para mejorar la vida y yo sélo les miento a los que
quiero.

Quiero una buena historia aunque sea falsa.

La problemética entre aquello que es ficcion y aquello que no lo es,
no es primordial en el trabajo de LTS, sin embargo, se circunscribe
en el hecho de que ‘lo real’ es completamente arbitrario, y la ficcion
no necesariamente significa mentir o falsear un hecho, sino que se
trata de una manera mas de narrar una experiencia o de interpretar la
realidad. José A. Sénchez, investigador espaiol de las artes escénicas,
sostiene en su libro Prdcticas de lo real en la escena contempordnea
que:

La confusién de realidad y ficcién se mantiene mediante la induccion
de realidades artificiales, sélo concebidas para su conversion en
espectéculo, y es mediante la espectacularizacion de lo privado que
perpetta la suplantacion de la realidad historica - colectiva - por
lo real - individual- casi siempre insignificante. (Sdnchez 2012, 16)

Actualmente, hay una necesidad cada vez mas urgente por parte de
la cultura contemporéanea por narrar la realidad, por documentarla y
asi apropiarse de ésta. Sobre todo en la historia de América Latina,
hay una exigencia histérica de «la verdad». Carlos Gamboa, que
también participa en la compania escribe el texto «El nacimiento de
los luceros» en el que dice que:

Pasados los afios, gracias a que he tenido el privilegio de colaborar
en el trabajo creativo, artistico y politico de las Lagartijas Tiradas al
Sol, he comprendido el proyecto como una flama viva que mantiene
la memoria del México doloroso en el que vivimos, transmitiendo
historias silenciadas por el Estado, resquicios de nuestra sociedad
que nos negamos a presenciar como ciudadanas y que nos permean
como espectadoras. Ademas, me han compartido relatos intimos
que me hacen sentir lo que ellas sienten, para convertir el duelo,
la reflexion y la memoria en un proceso colectivo. (LTS, La verdad
también se inventa, 2022, 66)

En relacion a este impulso por apropiarse de la realidad, el pensador
francés Jean- Claude Abric sefiala:
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No existe realidad objetiva a priori; toda realidad es representada,
es decir, apropiada por el grupo, reconstruida en su sistema
cognitivo, integrada en su sistema de valores, dependiendo de su
historia y del contexto ideoldgico que lo envuelve. Y esta realidad
apropiada y estructurada constituye para el individuo y el grupo
la realidad misma. (Abric 1994, 12)

El cineasta Jean Luc Godard decia que el cine es una reflexion sobre
la Historia y las historias. El teatro en general, y el teatro documental
en particular, siguen esta linea, pues si bien la dramatizacién es
anterior al cine, el teatro persiste atin como un vehiculo comunicativo
que analiza y desentrafia lo reconocido como ‘real’ o ‘verdadero’. El
filésofo Gilles Deleuze profundiza al respecto cuando habla de las
«Potencias de lo falso» en su libro Imagen- tiempo y dice:

Surge un nuevo estatuto de la narracion: la narracion cesa de
ser veridica, es decir, de aspirar a lo verdadero, para hacerse
esencialmente falsificante. No es en absoluto ‘cada uno con
su verdad’, es decir, una variabilidad referida al contenido.
Una potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma
de lo verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes
incomposibles o la existencia de pasados no necesariamente
verdaderos. [...] El hombre veridico muere, todo modelo de verdad
se derrumba, en provecho de la nueva narracion. (Deleuze 2005,
177-8)

Sobre la base de lo dicho por Deleuze, se puede pensar que la
narracion teatral-documental viene a ocupar un nuevo lugar ante la
realidad que se manifiesta ante nuestros ojos. Desde la llegada de las
nuevas tecnologias de la comunicacién e informacion (TIC), lo ‘real’
es hoy cuestionable y confuso, y tal vez la realidad que buscamos es
posible encontrarla en otros espacios como el teatro. Lo que ocurre
frente a los ojos del espectador durante el espectaculo teatral se
torna automaticamente verdadero, tangible, concreto en tanto que
se construye ahi, en el momento. En la actualidad, se percibe que ha
una necesidad de la sociedad moderna por regresar a lo tradicional.
La representacion teatral, como uno de los recursos narrativos més
antiguos, viene a resolver en cierta medida la crisis de verdad en
cuanto es capaz de generar una nueva realidad in situ. Una realidad
que el artista no construye solo sino que se materializa junto con el
publico. Las fotografias, las notas del periédico, la musica forman
parte de un imaginario cultural y social compartido y de una memoria
colectiva que hace que lo que vemos sea a su vez, real y verdadero. En
el caso de Tijuana, la migracion deja de ser abstracta no sélo a través
de lo que cuenta un personaje (que para el publico es producto de la
ficcién), sino también a través de lo vivido por el propio actor (que
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para el espectador es real). El teatro, en ese sentido, funciona como
una herramienta util al manipular no sélo la realidad, sino también
la verdad, el espacio y el tiempo. Sin embargo, la Historia oficial y
las narrativas hegemonicas construidas por el Estado son también
grandes manipuladoras de verdad. La diferencia radica en que la
historia en el teatro documental se construye de manera bilateral:
actor-espectador. Aquello que vemos como una representacion sobre
el escenario es también la interpretacion de una supuesta verdad,
sin embargo esta es parte de una vision doble: la del actor en didlogo
con el publico.

En el llamado teatro documental, el documento contrapuesto
a la convencion que establece la ficcion, permite que convivan lo
verdadero y lo falso como una realidad alterna. Ambos, imagen-
tiempo, coexisten (Deleuze 2005); la imagen se cristaliza en el tiempo
a través de lo que ocurre ahi, sobre el escenario. Las posibilidades
en el empleo de los recursos escénicos para generar ficcion son
rizomaticas,® en tanto que un referente lleva a otro para generar una
realidad especifica: una ficcion. Esta manera de funcionar deleuziana
del teatro-documento, permite pensar mas alla de la imagen en si,
es decir de lo que se percibe como ‘real’. El teatro, en ese sentido,
resulta también una ‘maquina deseante’ en la que el espectador
oscila idealmente entre un yo y un no-yo, un adentro/afuera de la
narracion.

En entrevista con Rodriguez éste sostiene:

Hay 500 afos de tradicién para que un actor salga a escena y diga
-yo soy Hamlet-, y la gente le crea. Usar un acta de defuncion en
el escenario de una persona que en realidad esta viva, también es
una convencion avalada por 500 afos de tradicion. (Sabugal Paz,
entrevista no publ. a Rodriguez, 10 de mayo de 2014)

Sin embargo, frente al documento ‘verdadero’ el publico se incomoda.
El espectador promedio no esta acostumbrado a que el teatro le diga
‘la verdad’. Sin embargo, es importante reconocer y destacar que es
justamente una cualidad del arte que éste juegue con aquello que va
de lo falso a lo verdadero y de lo real a la mentira. El artista catalén,
Joan Fontcuberta ha demostrado con sus fotografias que éste es un
arte que facilmente miente y que, en una época donde el documento
ha pasado de lo material a lo virtual, surge la tentacion de poner en
duda la evidencia de lo real. Fontcuberta plantea la imagen como una
linea muy delgada entre aquello que es y no es:

6 Unrizoma es un mapa abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable,
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones (Guattari 2004, 10).
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Toda fotografia es una ficcion que se presenta como verdadera.
Contra lo que nos han inculcado, contra lo que solemos pensar, la
fotografia miente siempre, miente por instinto, miente porque su
naturaleza no le permite hacer otra cosa. Pero lo importante no es
esa mentira inevitable, lo importante es como la usa el fotdgrafo,
a qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control
ejercido por el fotdgrafo para imponer una direccién ética a su
mentira. El buen fotégrafo es el que miente bien la verdad [...].
(Fontcuberta 1997, 15)

Mentir bien la verdad. Pronto, todos los dedicados al arte deberian
asumir esa maxima. Los artistas de diversos ambitos se concentrarian
en hacer versiones arbitrarias y alternativas de la realidad e
intentarian desesperadamente ser plausibles y verosimiles. La forma
en que cada artista lo hace es a través de la ficcion/representacion.
La literatura, el teatro, la pintura y posteriormente la fotografia son
ejemplos claros de como el arte busca «atrapar» la realidad para
crear algo verdadero pero para hacerlo necesita forzosamente de la
ficcion. Y sin embargo, ficcionalizar, no es mentir. La frontera entre
el arte de la representacion, el simulacro, la verosimilitud en el arte;
parece ser una delgada linea que lo separa del engaifio. Pero entonces,
¢Rodriguez/Ramirez miente?

Podria decirse que como en laimagen-cristal de Deleuze, en el trabajo
de LTS no hay una distincién precisa entre lo verdadero y lo falso, lo
real y lo que no lo es. Si el teatro se situa fuera del edificio teatral, o
rompe con una disposicion hecha para la supuesta mentira, donde el
publico de antemano sabe que lo que mira es una representacion de la
realidad, y por lo tanto bien podria ser ‘falso’, ¢qué sucede entonces con
el teatro que genera nuevos documentos como en el caso de «Tijuana»?
¢Se rompe la ficcion o se crea una nueva convencion? Si bien el teatro
siempre ha sido reflejo de la sociedad que lo produce, ¢;qué es lo que
refleja de la sociedad actual? Probablemente un cuestionamiento de
la Historia misma, la oficial. El teatro documental contemporaneo
se enfrenta a una sociedad que se siente enganada por la prensa, el
gobiernoy las instituciones. Una sociedad que ha pasado del documento
tangible al virtual y que es facilmente falsificable. «<Hemos eliminado
el mundo verdadero: ;qué mundo ha quedado?, ;Acaso el aparente?
[...] iNo!, jal eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el
aparente!» (Nietzsche 1980, 78).

Esta btusqueda de la verdad es necesariamente un hurgar en el
pasado: en el de los individuos y en el de los paises. Adolfo Chaparro
Amaya dice en su libro Los limites de la estética de la representacion
(2006, 12): «La rememoracion de las imagenes del pasado, entra
en conjuncién con la retencion de las vivencias en el presente». La
Historia nos ensefia que entender el pasado nos evita repetir los
mismos errores en el presente. Sin embargo, ¢qué sucede si ese
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pasado no es como nos lo habian contado? «Tijuana» se convierte
en una maquina del tiempo que revisa las imagenes del pasado, el
presente e incluso, a través de un ejercicio de imaginacién e intuicion,
las del futuro. ;/Quién se podria atrever a decir entonces que Lazaro
Rodriguez es més real que Santiago Ramirez? Al fin y al cabo, esta
dualidad imagen-tiempo que proponen LTS, es una actualizacion de las
imagenes que provienen del pasado y del futuro, entendidas como un
oleaje que pasa por encima de la experiencia del presente. «Tijuana»
es entonces una reconstruccion legitima de la Historia que se hace
justamente a través de las historias. Una generacion que reescribe su
historia para entender su presente y para contar la historia de otros:
la de miles de migrantes que atraviesan todos los dias fronteras de
un territorio a otro.

Como es evidente, el tema de lo auténtico o verdadero ha
obsesionado a muchos artistas a lo largo del tiempo. Uno de ellos,
es Orson Welles, quien en su tltimo film nombrado justamente F for
Fake, crea un collage entre imagenes documentales que Francois
Reichenbach habia realizado en 1968 para la television francesa,
obteniendo como resultado un complejo rompecabezas en el que la
dualidad realidad/ficcion se lleva al extremo:

F for fake no es un film montado, es en si un montaje. Welles dirige
con maestria en el film el ensamblado de planos asfixiantes que
se suceden a una velocidad de vértigo. El collage de imagenes
se ve reforzado por la inclusién de fragmentos de periddicos y
noticiarios televisivos, que configuran una segunda narracion de
fondo de caracter mas objetivo y documental que los fragmentos de
las entrevistas a los estafadores, material del cual el espectador de
por siya desconfia [...] Es el cine pues, a través del procedimiento
de ensamblaje de planos, un fraude, ya que bajo la apariencia de
realidad que muestra, se esconde la mayor mentira que un medio
artistico pueda perpetrar: la falsificacion de la realidad [...]. (Orson
Welles en el pais de Don Quijote, de Carlos Rodriguez)”

Por lo tanto, ¢quiénes somos cuando narramos? ¢Quién es el sujeto
espectador de la contemporaneidad cuando se refleja en un sujeto
artista? Michele Foucault dice:

No llegaré tan lejos como Hermann Hesse cuando afirma que
solamente es fecunda «la referencia constante a la historia, al

7 Las afirmaciones de Welles que se comentan en este trabajo estan extraidas del
documental biogréfico producido por Canal+ en el afio 2000: Orson Welles en el pais
de Don Quijjote, realizado por Carlos Rodriguez sobre un guion de Carlos F. Heredero
y Esteve Riambau.
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pasado, a la antigliedad». Pero la experiencia me ha enseflado que
la historia de las diversas formas de racionalidad resulta a veces
mas efectiva para quebrantar nuestras certidumbres y nuestro
dogmatismo que la critica abstracta. (Foucault 1990, 53)

Se trata, continua Foucault,

[...] de estudiarla constitucion del sujeto como objeto para si mismo:
la formacion de procedimientos por los que el sujeto es inducido a
observarse a si mismo, analizarse, descifrarse, reconocerse como
un dominio de saber posible. Se trata, en suma, de la historia de
la ‘subjetividad’, si entendemos esta palabra como el modo en que
el sujeto hace la experiencia de si mismo en un juego de verdad en
el que esté en relacion consigo mismo (1990, 10)

Lo dicho por Foucault hace pensar en el juego identitario que hace
Rodriguez/Ramirez en «Tijuana» cuando pretende vivir la vida
de otro, ser otro. Pero ¢no consiste en eso el oficio del actor? El
artista escénico estadounidense, Robert Wilson, es otro ejemplo
de resignificacion de la imagen para dar cuenta de una historia o
ficcion, a través del estudio de espacios cinematicos y de las artes
escénicas en el nuevo teatro. El montaje teatral no debe tener como
eje principal la ideologia sino la yuxtaposicién de las iméagenes.
Wilson toma personajes, objetos y situaciones que no tienen nada en
comun, ni siquiera una historia y los hace unirse para crear poesia
en el espacio. Los neologismos de Wilson, la generacién de un nuevo
lenguaje a través del teatro es otra forma de palpar la realidad, de
generar verdad.

El teatro actual, bien podria considerarse como la fusion de todas
las artes, en tanto que se vale de una diversidad de recursos para
generar una ficcion, o bien, dar cuenta de una historia. Danza, artes
plasticas, musica, canto y multimedia, se integran en un experimento
que anhela hacer simbiosis. Sin embargo, en el teatro documental,
los recursos van mas alla y logran integrar también la verdad (o las
verdades): lo legitimado como verdadero por la institucion, lo oficial e
incluso la vox populi. La noticia del dia, la foto del dlbum familiar, una
cancion, son cuestionados y deconstruidos para contar otra historia,
una nueva, tal vez mejor o tal vez no, pero propia. Se fractura el mito
de la Historia y ésta se vuelve fragil, mévil, plastica (Benjamin 1996).2
Y asi lo confirma el trabajo del artista catalan Francesc Torres con

8 Con respecto a este punto, también en The Arcades Project, Walter Benjamin
considera que «toda circunstancia histérica dialécticamente presentada se polariza a
simismay se convierte en un campo de fuerzas en el que se juega la confrontacion entre
su historia anterior y su historia posterior. Se convierte en tal campo en la medida en
que el instante presente (Aktualitat) lo interpenetra» (2002, 470).
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su obra sobre el 11 de septiembre en Nueva York, titulada «memoria
fragmentada 11S». En la entrevista «'Memoria fragmentada. 11-S
NY. Artefactes a I'Hangar 17’ amb Francesc Torres», Torres afirma:
«Se cuenta ya no la historia del poder, sino la de los ciudadanos» (9
septiembre 2011).° Esta “falsedad” que presenta la Historia pone
de frente diversas interrogantes: ¢qué es lo que se archiva? ;Qué
vale la pena documentar y qué no? Actualmente, hay un constante
oscilar entre el pasado y futuro para tener un mejor entendimiento
del presente. Sin embargo, éste nos es inalcanzable. El cine no esta
en el presente, el teatro si. Sin embargo, es efimero e inasible y
pone en contraposicion distintas dualidades: la verdad vs. el suefio, la
materia vs. la memoria, el yo vs. la otredad, el teatro tradicional vs. el
teatro documental. Al respecto Jan Fabre, artista multidisciplinario
belga, afirma:

Cuando hice esta obra en los 80 (De Macht Der) estaba trasladando
mi propia experiencia como performer: la idea del tiempo real
y la accién real. Asi, la idea de la repeticién se volvi6 una idea
de contenido; cémo tras la repeticiéon, cambia el contenido.
(«Entrevista a Jan Fabre» 2013)

Y qué es nuestra historia, sino una repeticién que cambia de contenido
segun quien la nombre. El teatro de los supuestos mentirosos, los
falsarios; es también el teatro de los que buscan la verdad. De la misma
manera en que la pintura renacentista buscaba ejemplificar los rostros
de santos y martires mediante representaciones de pasajes biblicos,
llego posteriormente la fotografia a competir por ver quién o qué estaba
maés cerca de lo real. El arte en sus distintas ramas ha demostrado a lo
largo de su historia ser espia e investigador. Busca y encuentra verdad,
dado que genera una realidad en particular: la propia.

3 Entre lo publico y lo privado: lo real

Entre lo putblico y lo privado se encuentra lo real. El teatro,
histéricamente, ha planteado un universo en que a través de la mimesis
y la dramatizacion es posible entender el mundo. En primera instancia,
desde un punto de vista meramente descriptivo, y en un segundo nivel,
un tanto mas complejo, entender el mecanismo en que opera la politica,
la sociedad. LTS subraya la importancia de la voz en su teatro y dice:

9 La entrevista se puede ver al siguiente enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=cEWGSsZkkgk
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Pareciera que la voz es una facultad individual e intransferible,
algo que se juega dentro del orden de lo privado. Pero es claro que
nuestra voz (la «fisica» y la «discursiva») se construyen, moldean
y expresan en las interacciones sociales. Pocas cosas determinan
tanto nuestra voz como la sociedad donde vivimos. (LTS, La verdad
también se inventa, 2022, 202)

Estas dos voces que logran identificar las LTS y que reconocen como
«fisica» y «discursiva» podrian traducirse también en una «voz
publica» y una «voz privada». Sin embargo, en la sociedad moderna,
con un régimen capitalista y con un entorno que cada vez mas se
inclina hacia territorios virtuales, el individuo se encuentra en espacios
ambiguos donde las fronteras entre lo ptblico y lo privado son pocas
Lo escénico se vuelve un recurso. Un pedazo de tierra en tanto que
nos sigue hablando inevitablemente de cdémo se compone una sociedad,
reflejando un momento especifico de la ‘Historia’, oficial o no. Asi, el
teatro documental se presenta como un vehiculo comunicacional que
plantea al mismo tiempo un discurso estético y artistico.

Desde el cosmos, hasta la vida cotidiana; el teatro desglosa
y continla analizando y cuestionando aquello que desconoce y le
inconforma. En ese sentido, el teatro se vuelve una fuente inagotable
de creacioén en tanto que se nutre constantemente de la sociedad en
la que emerge. Sin embargo, la sociedad también se alimenta del
teatro. Por lo tanto, el modo en que el quehacer teatral se ha ido
llevando a cabo, ha sido variado segtn las necesidades culturales,
sociales, politicas y generacionales. Las vanguardias han sido
caprichosas y arriesgadas al integrar nuevas tecnologias y al incluir
nuevas disciplinas en el discurso teatral. El teatro para los griegos
significaba educar, intimidar; mostrar ya no sélo a un Zeus iracundo
sino plantear cuestionamientos de orden filoséfico y ético acerca de
la construccion del mundo; de lo correcto e incorrecto. Aleccionar a la
gente sobre el por qué de las jerarquias politicas que se establecieron
en la politica y hasta en la academia griega o, citando a Habermas, se
creaba una: «publicidad literaria [...] una especie de caracter politico
gracias al cual podia sustraerse a la esfera de la reproduccion social»
(1962, 189). El teatro era aleccionador.

La experiencia teatral no sélo significaba lo ocurrido sobre
la escena; sino que el propio edificio teatral, representaba una
oportunidad para ‘ser’ a través de ‘ser visto’. En su evolucion, el
teatro comenzd a significar una experiencia elitista, segregada. Una
suerte de secta donde el publico asiduo se encontraba para hablar
de «ciertas cosas» que muchas veces poco tenian que ver con la obra
de teatro. Se estaba generando un teatro comercial, un teatro que
producia dinero y significaba status tanto para la gente que lo hacia,
como para lo que la que acudia a verlo. Se empieza a pensar en hacer
un teatro para las masas que se alejaba del teatro popular:
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No sdlo ya el servicio y el surtido, la presentacion y la escenificacién
de la obra, sino su produccion como tal se rige ahora, en los amplios
ambitos de la cultura de los consumidores, de acuerdo con los
puntos de vista de la estrategia de las ventas. La cultura de masas
se hace, en efecto, con su dudoso nombre precisamente porque
el crecimiento de sus proporciones se debe a su adecuacion a las
necesidades de distraccién y diversion de grupos de consumidores
con un nivel relativamente bajo de instruccion (en vez de, al revés,
elevar a un publico amplio a una cultura no sustancialmente
degradada). (Habermas 1962, 194)

Esta condicion elitista del teatro es un aspecto que preocupa a Lazaro
Gabino Rodriguez y que atraviesa todos los proyectos de las LTS.
Es decir, hay una fuerte reflexion respecto a la dimension ética que
implica representar la realidad, ponerla en duda, hablar de la vida
de los otros. ¢Qué derecho tiene el actor a hacer publicos aspectos
de la vida privada de un sujeto? ¢Hasta qué punto la fantasia debe/
puede ser representada en el escenario? Durante la obra Rodriguez/
Ramirez confiesa al publico:

Tengo otro pasado, otra historia, otra vida. En mi cartera guardo un
calendario para borrar los 176 dias en los que viviré como lo que no
soy, en los que pondré en accién lo que para otros es vida. 176 dias
en los que intentaré hacer realidad los suefos que tengo desde hace
tiempo, en los que me imagino viviendo una vida que no es la mia.

Elactor deja sus tenis de marca para ponerse bigotes postizos para vivir
por seis meses lo que para otros es la vida. Después de esta experiencia
relata esta experiencia pero se cuestiona sobre su quehacer teatral
y su rol privilegiado como actor. Con el concepto de estrella (que de
algn modo existia mucho antes de la llegada del cine) se creaba ya
una transgresion de lo ptblico y lo privado: se volvia publica una vida
privada. Sin embargo, el panorama general de la escena europea en los
afnos 1700-1800 trata de hacer evolucionar el espectéculo cortesano y
aristocratico hacia otros modos, de tonos més populares, capaces de
reflejar en escena la problematica de las masas, con el fin de conseguir
que mas publico frecuente las salas de teatro. En definitiva, se ofrecié
una interpretacion distinta de hombres y mujeres, del mundo y de la
historia. El actor, mientras tanto, cultivd su personalidad, erigiéndose
poco a poco en protagonista del hecho escénico, sacralizandose.
Posterior al capitalismo, el teatro en Europa pasé de un elitismo
comercial a un compromiso social e intelectual, elevado. Para el siglo
XXy hasta 1950, la exigencia de hacer un arte hacia el publico parecia
de pronto, radical y tendenciosa. Mientras que el teatro comercial,
tenia automaticamente el mote de frivolo, de mala calidad, banal. El
teatro de caracter social pecaba de panfletario. Los juicios criticos y
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estéticos se vuelven independientes del consumo. Habermas apunta:

Lecturas, teatro, concierto y museo - no ain sin embargo para la
conversacion-, tenia uno que contar con lo que habia leido, visto y oido,
y con aquello de lo que sdlo en la conversacion le era dado apropiarse
de un modo completo. [...] El raciocinio de las personas privadas se
convierte en nimero radiofénico o televisivo de stars, se convierte en
asunto de taquilla, cobra forma de mercancia incluso en congresos
abiertos a la ‘participacion’ de todo el mundo. La discusion, inserta
en el megocio’ se hace formal [...] Los planteamientos de problemas
son definidos como cuestiones de etiqueta; los conflictos, antes
llevados al escenario de la polémica publica, son ahora rebajados y
degradados al nivel del roce personal. El raciocinio asi organizado
cumple, ciertamente, importantes funciones psicosocioldgicas, sobre
todo la de aquietado sustituto de la accion. (Habermas 1962, 193)

Actualmente, el teatro en México responde a esta historia. De
igual modo, el espectador, se ha acercado a este tipo de arte desde
distintos angulos que si bien abren lo publico, también generan
entornos privados; ya sea desde la perspectiva del espacio teatral
o las tematicas que se lleven a escena. El teatro mexicano de los
afios 60 permitia hablar de comunismo, y de retratar una sociedad
compleja y con una gran diversidad. Esto es justamente lo que busca
una compaiifa como LTS, una suerte de ‘volver al origen’.

«Todo espacio vital, es espacio teatral», dice el dramaturgo y
director de teatro Héctor Azar, en su libro Como acercarse al teatro
(1988). Asi, la plaza publica, la iglesia, los patios, las casas y otros
espacios alternativos son intervenidos a la par de estos grandes
booms teatrales; pues basta valerse del cuerpo del actor para contar
una historia. El teatro callejero, el corral de comedias espafol, la
Commedia Dell’Arte, parten de esta intervencion de espacios abiertos,
que no cuentan con ninguno de los recursos que ofrece el teatro como
arquitectura, y disloca un espacio consagrado para actividades que
si bien suceden en colectivo, establecen otras reglas y convenciones.
Parafraseando a Rodriguez, el espacio debe ser usado como lo que es'y
no como un espacio que deba ser construido para que suceda la obra.
Asimismo, la actuacién es tan cercana a los personajes que representa
que se hace difusa la frontera entre el personaje y la persona.

Aparentemente, ya todo estd hecho y todo se ha dicho, pero siempre
hay un estimulo al pensar en el como. El seguir viendo Romeo y Julieta
de William Shakespeare después de pasados mas de 500 afios, ofrece
una reinterpretacion del texto sobre un juego de recursos estéticos,
que generan un nuevo discurso que toca lo politico y lo sociocultural.
En ese sentido, lo publico y lo privado han jugado a lo largo de esos
afos de maneras muy distintas pues actualmente pareciera que
lo publico se ha vuelto privado y lo privado se ha vuelto publico.
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Entonces, ¢bajo qué términos se puede hablar de real o verdadero
en este nuevo contexto de narrativas distopicas?

El llamado teatro documental, es un teatro que utiliza diversos
documentos sobre la escena in situ. Al generar una ficcion a través
de una convencidn, el espectador/ receptor, es capaz de adentrarse
en un universo que asume como real por lo menos durante un par
de horas o lo que dure la puesta en escena. En el teatro documental,
el limite entre ficcion y realidad no sélo es arbitrario sino también,
poco tutil. Lo fundamental es observar cémo la ficcion lidia con lo
real, y lo documental con lo artificial. Sin embargo, esta division es
cada vez mas permeable. Lo documental es un recurso que cada vez
tiene mas posibilidades de ser falseado. No obstante, el contar con el
efecto documental en el teatro como aval cambia la manera en que el
espectador se relaciona con esa ficcion. El espectador piensa y siente
que eso es verdad en un espacio confinado para el supuesto engafio:
el teatro. Al respecto, LTS se pregunta lo siguiente:

¢Como se puede vincular una pieza artistica con la comunidad que
la detona?, ¢es necesario cerrar este circulo?, ;qué implicaciones
tiene que esto suceda o que no suceda?, ¢qué fortaleza surge de
este fenomeno?, ¢qué tanto debe considerarse la exposicion para
audiencias especificas en las estrategias del arte?, ¢para quién se
hace arte?, mas en especifico, ¢para quién se hace teatro?, ;como
asumir personalmente los discursos?, (qué implica la exposicion
personal?, ¢cuan valido es exponer las historias familiares?
Parafraseandolos ¢por qué hablar de lo que se habla? (2022, 66)

En este tipo de teatro la frontera entre lo ptblico y lo privado es tan
endeble como entre la realidad y la ficcién, lo verdadero y lo falso.
En el teatro tradicional, el espectador tiene la clara conciencia de
que se encuentra presente ante una ficcién; no importa cuantos, ni
cuales recursos utilice para generar verdad; siempre se trata hasta
cierto punto, de una mentira. En el teatro documental, sucede justo lo
contrario: a través de la ficcion se cuestiona una realidad especifica
y todos los recursos seran utilizados en pos de generar una verdad.
A proposito, Habermas afirma lo siguiente: Finalmente, las noticias
son presentadas, desde el formato hasta el detalle estilistico, como
narraciones (new stories); cada vez con mayor frecuencia se borra la
diferencia entre fact y fiction (Habermas 1962, 198).

Bertolt Brecht, el padre del teatro épico y politico, generaba
ficciones a partir del acontecer social: la posguerra. Sin embargo,
su propuesta era oscilar entre la ficcion y el rompimiento de la misma
pero se trataba al fin y al cabo de historias ‘ficcionadas’. El teatro
documental que vendria después con Erwin Piscator proponia ir més
alla y cuestionar documentos reales dentro de una ficciéon. En el
caso mexicano, estas dos formas de hacer teatro se tradujeron en
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lo que hoy es un teatro documental contemporaneo que cuestiona
no soélo la Historia de México sino también las narrativas del Estado
y la nacidén a través de pasar de historias individuales a historias
colectivas. Por ejemplo, testimonios reales de familiares de las
victimas de las muertas de Ciudad Juadrez, actas de defuncién de
personas desaparecidas, noticias de feminicidios, videos o fotografias
realizados con el teléfono celular, etc. Esto provoca que un evento
particular nos revele algo mucho més grande. El teatro documental
no es mas un reflejo de la sociedad sino un elemento concreto que
forma parte de ella.

En el caso de «Tijuana», los mecanismos mediante los cuales se
traspasan los limites de lo privado y lo intimo ya no sélo tienen que
ver con un rompimiento brechtiano de la cuarta pared que haga una
separacion del actor con el espectador, sino con una interpelacion
directa del actor hacia el ptblico; el actor parte de si mismo y no de un
personaje y, ante todo, hay una exposicion directa de los documentos
que se presentan, los cuales tienen una estrecha relacion con sus
propietarios. No se trata s6lo de documentos oficiales, propios de la
institucion, sino también de aquello que tiene un rostro, nombre y
apellido. Como menciona Ana Sanchez Bernal sobre el trabajo de las
LTS: «(Rodriguez) Dijo que dejé de ser quien era para vivir la vida
de otro, cambiar su identidad, se quité sus tenis Nike y us6 un bigote
falso para poder entrar a trabajar a una maquila en Tijuana ganando
el salario minimo. ¢De verdad hizo eso?» (LTS, La verdad también se
inventa, 2022, 179). Sin embargo, como dice Sanchez:

No se trata de una ruptura tajante con el periodo anterior ni de
un retorno a la modernidad. [...] La incorporacion, por ejemplo, de
fragmentos crudos de lo real, en forma de documentos, rupturas
o provocaciones, fue un recurso habitual en la década de los
ochenta, si bien entonces esos fragmentos servian para apoyar
composiciones y narraciones de intencionalidad no realista. Del
mismo modo la politizacion del cuerpo y del espacio privado son
conquistas del arte de los setenta sin las cuales resultaria dificil
comprender muchas de las nuevas formas de intervencion en la
esfera publica. La posibilidad de documentales que se presentan
con la calidad de ficciones seria dificilmente comprensible sin la
existencia previa de toda esa serie de falsos documentales que
animaron la literatura, el teatro o el cine de los ochenta. (Sanchez
2012, 17)

Dadas sus caracteristicas, el teatro documental permite una
disposicion espacial flexible y maleable, donde es posible llevar a
cabo la ficcion. El acceso del publico a este tipo de experiencias va
mas alla de lo econdmico; como dice Habermas: «no necesariamente
van de la mano las dos funciones del mercado cultural: facilitar el

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 127
Documentar la realidad, 111-130



Paulina Sabugal Paz
¢Real o verdadero? El teatro documental de las Lagartijas Tiradas al Sol

acceso meramente econdmico o también el psicolégico» (Habermas
1962, 195). En ese sentido, una obra que habla de la verdad en
términos de exponer aquello que es privado, podria no ser para todos
los publicos.

En el teatro documental, se cuenta con la ventaja de poder
participar en la construccion de una historia en vivo, algo que se
articula frente al ojo del espectador y que vislumbra mecanismos de
construccion de nuestra historia, lo cual permite ensamblarla una
y otra vez. Los ‘sintomas de la historia’ (Benjamin 2012) se recrean
en este teatro de un modo tan evidente que cuestiona las distintas
representaciones de las que somos presa. A su vez, la experiencia
de ver una obra asi forma parte de la narracién, del pasado y de
nuestra historia igualmente efimera. El proceso de anagndrisis es
responsabilidad de lo que el ojo del espectador decide ver. Habermas
dice:

Con los nuevos medios se transforma la misma forma de
comunicacion; estos actian, en el mas estricto sentido de la
palabra, con méas penetracion de la que era posible con la prensa.
Bajo la presion de don’t talk back, la conducta del publico adopta
otra configuracion. Las emisiones de los nuevos medios contribuyen
a cercenar, sin comparaciéon posible con las comunicaciones
impresas, las reacciones del receptor. (Habermas 1962, 199)

«Tijuana» ofrece la posibilidad de re-escribir la historia y por ende de
construir una verdad. Nueva. Significativa. Vigente. LTS se cuestiona
sobre el presente a través de la incidencia del pasado sobre éste y
cuestiona a su vez, el pasado como aquello que fue y ¢ya no es? Se
trata de una generacion, tratando de reconstruir otra(s).

El documental (y el documento) se activa con la experiencia
personal. El distanciamiento que proponia Brecht ocurre en el caso
de Tijuana, a través de la broma como un mecanismo de rompimiento
y de empatia a la vez, de hacer saber al ptblico que también forma
parte de ese fendmeno un tanto risible: la Historia. Contar un episodio
de la Historia de México, a través de la experiencia personal, permite
una apropiacion de la Historia en si:

Lalectura regular de semanarios, revistas ilustradas y vespertinos
sensacionalistas, la recepcion regular de radio y television, incluso
laida regular al cine es mucho mas frecuente entre las capas altas
de la poblacién urbana que en los grupos de status bajo y entre
la poblacion rural. Este tipo de consumo cultural crece en una
correlacion casi perfecta con el nivel del status [...]. Por otro lado,
el estado de cosas existente excluye la posibilidad contrapuesta,
a saber: que el publico de los medios de comunicacién de masas
descerraje y desplace hacia ‘abajo’, hacia la clase obrera, y hacia
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‘afuera’, hacia la poblacién rural, al viejo ptblico. [...] Si se permite
la generalizacion, las capas consumidoras por las que comienzan a
penetrar las nuevas formas de la cultura de masas no pertenecen
ni a la capa instruida ni a las capas sociales bajas, sino, muy a
menudo, a grupos sociales en ascenso cuyo status requiere aun
legitimacién cultural. (Habermas 1962, 201)

Contarla historia de aquello que se excluye, es decir, la historia de los
excluidos, es de alguna forma, seguir excluyéndolos. Sacar un objeto
de una realidad e insertarlo en una nueva red lo descontextualiza y
lo sustrae de la Historia, y es lo que hace Rodriguez al ofrecernos
en un mismo espectaculo al actor y al personaje. En la construccion
de la memoria colectiva, todos compartimos una informacién y
reconstruimos un hecho. La memoria es la via que nos abre a la
historicidad de la experiencia, ergo, la narracion. Es decir, ¢para quién
o0 quiénes esta dirigido el teatro documental? El mercado cultural,
tiene la necesidad a veces un tanto velada en pro del arte, de saber si
su producto esta disefiado para un publico culto o no. (Quiénes podrian
estar interesados en ver una obra como Tijuana? ¢En qué medida este
texto transgrede lo privado y toca lo antiético? ¢;En qué punto este
teatro deja de ser eso para convertirse en algo mas? Para Habermas:

La caja de resonancia de una capa culta educada en el uso publico
del entendimiento se ha hecho aiicos; se ha escindido el publico
en minorias de especialistas no publicamente raciocinantes, por
un lado, y en la gran masa de consumidores receptivos, por el otro.
Con ello, se ha minado definitivamente la forma de comunicacién
especifica del publico. (Habermas 1962, 203)

Parece que en relacion con el arte, y con la figura del artista, sigue
habiendo una necesidad perenne de ser legitimado por la institucion,
el gremio y/o la academia. El publico, la expectativa del espectador,
parecen a veces pasar a un segundo plano. El teatro documental es un
espacio en el que el documento existe y se construye solo a través de la
experiencia con el publico, ‘con’ y ‘para’ el espectador que lo acompaiia.
Ficcion o no; real, verdadero o falso; es un fenémeno estético que sin
duda sucede y trastoca a nivel emotivo y racional. Para Peter Brook:

El teatro tiene una especial caracteristica: siempre es posible
comenzar de nuevo. En la vida eso es un mito: en nada podemos
volver atras. Las hojas nuevas no brotan de nuevo, los relojes no
retroceden, nunca tenemos una segunda oportunidad. En el teatro,
la pizarra se borra constantemente. (Brook 1968, 207)

En la propuesta de teatro documental que hacen las LTS no hay
una busqueda para encontrar verdades absolutas o dar definiciones
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precisas. Se trata de crear un espacio de investigacion y de dialogo. De
preguntas sin respuesta. El teatro deja de ser objeto de estudio para
convertirse en un método, lo cual lleva a enfrentar diversos retos a
nivel epistemoldgico. En ese sentido, se crea efectivamente un espacio
donde siempre es posible ‘comenzar de nuevo'.
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1 Introduccion

En 1978, El Pachuco pisé por primera vez la escena del Mark Taper
Forum en Los Angeles, California, abriéndose paso con un titular de
periddico gigante que gritaba: «ZOOT SUITER HORDES INVADE
LOS ANGELES. US NAVY AND MARINES CALLED IN» (Valdez
1992, 24). Con este acto, la obra hace homenaje a una doble herencia
documental, parcialmente basada en el Proyecto de Teatro Federal
de la «Works Progress Administration» (WPA) durante la Gran
Depresion de los afios treinta, y especialmente su unidad «Living
Newspaper», a la vez que se desenvuelve en paralelo a las mas
recientes variaciones del teatro periodistico que el brasilefio Augusto
Boal empez6 a desarrollar en Pert a comienzos de los afios setenta,
y que formo parte del arsenal de técnicas que se haria famoso como
Teatro del Oprimido en un libro publicado por primera vez en 1974.

La obra es, por supuesto, Zoot Suit de Luis Valdez (1992), y, en tanto
que sus raices histdricas en el juicio por asesinato de Sleepy Lagoon
de 1942-43 siempre son destacadas en la bibliografia académica
existente sobre el tema, la obra generalmente no se discute en el
contexto del teatro documental, a pesar de estas claras alusiones
a tales imagenes indiciales. De hecho, si bien ese argumento me
llevaria lejos del ntcleo de este capitulo, Zoot Suit incluso podria
proponerse como una especie de meta-documental, una mezcla del
ya mencionado «Living Newspaper» con la ética algo contrastante
del teatro periodistico de Boal.

Una vez en escena, El Pachuco se arregla cuidadosamente, como
frente a un espejo. Luego, después de un breve comentario en espatiol/
cald, él «se sale del personaje y se dirige a la audiencia en perfecto
inglés», diciendo parcialmente y en rima:

The play you are about to see

is a construct of fact and fantasy.

The Pachuco Style was an act in Life

and his language a new creation.

His will to be was an awesome force
eluding all documentation (Valdez 1992, 23)

De esa manera, desde el inicio de la obra, Valdez plantea la
documentaciéon como un problema para los sujetos minorizados de
su historia, en parte debido a su propia necesidad y deseo de eludirla
atencion mayoritaria, pero también porque -como ya observamos en
el titular- los medios tienden a posicionarse en contra de ellos. Esto
es evidentemente cierto en momentos altamente tensos de conflicto,
tales como el periodo de la Segunda Guerra Mundial descrito en la
obra, asi como en el periodo de su performance, inmediatamente
posterior a la Guerra de Vietnam (la caida de Saigén tuvo lugar
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en abril de 1975), cuando todavia reverberaban las secuelas de la
Moratoria Chicana de 1970 contra la guerra. Como nos recuerda El
Pachuco desde el principio de la obra, la documentacion es siempre
elusiva y por ende ha de ser cuestionada. Como muchos sujetos
minorizados en los Estados Unidos han reconocido por mucho tiempo,
el registro histdrico oficial a menudo no les sirve de nada, incluso
cuando (y a veces sobre todo cuando) son mencionados en las noticias.

El cine documental, las memorias impresas y el reality TV se han
convertido en géneros cada vez mas prominentes en el siglo XXI,
y por tanto el resurgimiento del teatro documental puede verse
como una faceta mas de nuestro entusiasmo cultural general por
los géneros basados en la realidad. Al mismo tiempo, como muchas
otras formas documentales, este tipo de produccién teatral en el
contexto Latinx propone una vez mas la pregunta por nuestro interés
en representaciones auténticas de vidas e historias reales en un
contexto de cobertura mediatica difusa, discursos que compiten en
torno a la exactitud historica y qué historias deben censurarse a favor
del interés nacional. A continuacion, defino brevemente el teatro
documental en tanto género, reviso tres contextos clave (el Proyecto
de Teatro Federal, Augusto Boal, John O’Neal), y luego describo una
variedad de obras documentales Latinx del siglo XXI, incluyendo
Letters from Cuba (2000), de Maria Irene Fornés; 14 (2003), de José
Casas; Shelter (2016), de Marissa Chibas; Caged (2020), de Jimmy
Noriega; e Invasive Species (2023), de Maia Novi, concluyendo con un
vistazo al trabajo contemporaneo de compaiiias como «NAKA Dance
Theater».

2 ¢Qué es el teatro documental?

Segun un relato estandar del teatro Latinx, el trabajo comunitario de
estilo documental surge enla Huelga de las Uvas en Delano de 1965 con
la colaboracion fructifera entre la National Farmworkers Association
y su recién consolidado brazo cultural, el Teatro Campesino. En las
décadas siguientes, los académicos observan la profesionalizacion
de dramaturgos (por ejemplo, Luis Valdez, Kristoffer Diaz), la
diversificacion tematica que toma distancia respecto a cuestiones
tradicionales de lucha identitaria (por ejemplo, Caridad Svich), asi
como el logro de la visibilidad nacional (por ejemplo, ganadores del
Premio Pulitzer como Quiara Alegria Hudes y Lin Manuel Miranda).*
Sin embargo, como bien apunta Rossini, estos relatos familiares
a manera de céapsula no son nunca del todo precisos. El trabajo
comunitario no nace en un vacio y nunca se ha ido. Los artifices del

1 Véase Rossini (2012) para un relato exhaustivo de esta historia.
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teatro contemporaneo siguen explorando y trabajando sobre la base
de géneros documentales que inspiraron a artistas del pasado, a la
vez que abordan problemas de hoy en los términos de hoy.

No escribiré mas sobre la obra de Valdez en este capitulo; sin
embargo, el comienzo de Zoot Suit ofrece una introduccioén util al
tema del teatro documental en el contexto Latinx puesto que enfatiza
muchos de los rasgos clave del género: (1) referencia explicita a
documentos oficiales (aqui, principalmente The Los Angeles Herald
Express), (2) preocupacion por la exactitud y la autenticidad (una
apelacion a los hechos), interés en las vidas reales de personas
a menudo ignoradas por los medios tradicionales (las historias
de los jovenes pachucos), y (3) una invitaciéon a participar en un
proceso civico que reevalia cuestiones de importancia general.
Generalizando entonces a partir de esta pequefia capsula, el teatro
documental provee acceso a voces ordinarias que expanden el
alcance de la esfera publica, mientras que examina problemas de
importancia contemporanea, en un foro publico, a menudo (aunque
no siempre) con una intencion de justicia social. Las obras en las que
me enfoco aqui comparten estas cualidades, a veces en términos muy
sobrios, pero frecuentemente, como Zoot Suit, con dosis leudantes
de humor satirico. Zoot Suit hace eco también de otros aspectos del
teatro documental, no solo en su concepcidén, sino también en su
estilo, formato y métodos dramaturgicos, que provienen de un largo
compromiso con el trabajo basado en la investigacion, la actuacion
inspirada en la etnografia, y columbrando practicas que hoy son
usualmente agrupadas en metodologias de teatro aplicado, teatro
playback, actuacion comprometida con la comunidad, teatro foro
boaliano y similares.

La divisiéon «Living Newspaper» del Proyecto de Teatro Federal
de la era de la Depresién (1935-1939) fue uno de los mas vitales,
populares e inventivos géneros performaticos desarrollados bajo el
auspicio de la «Works Progress Administration» (WPA). No fue, sin
embargo, como ha demostrado Lynn Mally de forma concluyente, un
modelo no probado previamente. Los artifices clave de la version
estadounidense de este trabajo, incluida la directora del programa
Hallie Flanagan, habian pasado tiempo en la Unién Soviética durante
los primeros anos de la Revolucién, entre 1926 y 1930, de modo que
ella estuvo favorablemente impresionada por el trabajo de grupos
de actuacion como el Teatro Blusa Azul, que habia desarrollado
metodologias para compartir noticias y comentario social con
audiencias a menudo iletradas. Admira también la movilidad de esta
forma, su abstenerse de sets elaborados, disfraces y accesorios:

The Blue Blouses [...] need no curtain to separate them from
the audience for they have no illusion to maintain. They never
pretend to be imagined characters, they remain members of the
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society which they illustrate upon the stage. They need no painted
background and no decoration, for prettiness does not count here,
nor is beauty something added on. («Ivan», Flanagan 41)

Flanagan era claramente mdas optimista respecto a la exactitud
e independencia de los medios que promueve como modelo. No
obstante, la unidad «Living Newspaper» fue un gran éxito en los
Estados Unidos, con mas de sesenta y cinco personas contratadas por
la division para llevar a cabo investigacion y una voz narrativa fiable
dentro o fuera del escenario que asegurara al ptblico la exactitud de
las obras (Mally 20, 23). Como argumenta Lynn Mally, esta temprana
historia rusa ha sido oscurecida, a menudo por los propios artistas
performaticos estadounidenses, quienes, siendo frecuentemente de
izquierdas o comunistas en sus afiliaciones politicas, estuvieron cada
vez méas propensos a defender una inspiracién para su trabajo nacida
en suelo patrio estadounidense en la medida que las relaciones con
la Unién Soviética se agriaban y el comunismo empez6 a parecer
antiamericano (3-4).

El programa de Teatro Federal auspicié obras en francés,
aleman, italiano, espafiol y yiddish, asi como obras con tematica
afroamericana, pero no todas fueron producidas. La Biblioteca del
Congreso solo registra una entrada del «Living Newspaper» relevante
para el contexto Latinx -«Spanish Grant», de 1938, sobre el maltrato
de terratenientes mexicanos en California desde 1848 hasta la época
contemporanea de los afios treinta del siglo XX.2 Hacia 1938, el
programa de Teatro Federal de la WPA estuvo bajo serios ataques del
«Un-American Activities Committee» de la Casa de Representantes,
y Hallie Flanagan, entre otros, fue citada a dar testimonio ante dicho
comité. El Representante Martin Dies célebremente pontifico, en
términos que suenan bastante como los de los censores de la historia
que se ensefia hoy en las escuelas secundarias, «that no play should
ever be produced which undertakes to portray the interests of one

2 Esimportante notar que la WPA no era la tnica productora de obras étnicamente
marcadas durante este periodo. Personas Latinx en muchas partes del pais participaron
en performances didacticas y de entretenimiento. Por ejemplo, en su estudio de
dramaturgos cubanos de principios del siglo XX en Tampa, Florida, Kenya Dworkin
encontrd cuarenta y siete obras fisicas, asi como un libro de registro que nombraba
ochentay una obras adicionales. Mientras que algunas de estas obras estaban en el estilo
del entonces popular teatro bufo (comedia blackface), otras usaban géneros mas serios
para enfocarse en problemas importantes de la época, combinando entretenimiento
y comentario social. Mas aun, algunas iniciativas de los grupos teatrales de la WPA
resurgieron mas tarde en la serie radial (luego televisiva) «You are there» en la radio
entre 1947 y 1950, en television entre 1953 y 1972). Sin embargo, la representacion de
personas e historias Latinx es atin escasa. De los ciento sesenta episodios televisivos,
siete eran sobre temas Latinx, de los cuales tres -«The Defense of the Alamo» (1.17,
1973), «The Burning of the Alamo» (1.22), and «Siege of the Alamo» (1971)- giraban en
torno al mismo episodio de la historia mexicano-texana.
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class to the disadvantage of another class, even though that might
be accurate» (Un-American Activities Committee 1938, 2873). Es
decir que, para Dies, los hechos son irrelevantes si incomodan a las
personas blancas. Hacia 1939 el programa ya no existia.

Una generacion més tarde, durante la época de las protestas
por los derechos civiles en Estados Unidos y el movimiento pro-
independencia en muchos paises africanos, Boal desarroll6 su Teatro
del Oprimido, inspirado por la obra clarividente de su compatriota
brasilefio Paulo Freire, Pedagogia del oprimido (1968; debido a la
dictadura en Brasil en ese momento, ambos libros fueron publicados
en espanol antes de aparecer en su version original en portugués).
Casi al mismo tiempo, John O’Neal y el Free Southern Theater (més
tarde Junebug) desarrollaron un proyecto paralelo en el contexto del
movimiento de los derechos civiles estadounidense, promoviendo un
estilo Unico afroamericano de composicion teatral, basado en una
influyente técnica del circulo de historias que funcioné como la
columna vertebral de mucho del trabajo de Junebug. Asimismo, como
se anota mas arriba, en la costa oeste de Estados Unidos, El Teatro
Campesino (1965) hallé su inspiracién en la historia combinada
del teatro activista social estadounidense por medio de la version
mexicana del vodevil en la tradicién de la carpa. Luis Valdez y su
compania pusieron en escena dramas cortos de tematica social (o
‘actos’) con fines de concientizacién en remolques de plataforma
junto a las marchas de miembros huelguistas de la Asociacion
Nacional de Trabajadores Agricolas de César Chévez. Todos estos
artistas y sus compaifiias enfatizaron la construccion de la actuacion
en las realidades vividas de las personas oprimidas, contando sus
historias para motivar a las audiencias hacia el activismo de justicia
social. También comparten de forma manifiesta una preocupacion
por asegurar aquellos tipos de robusta asociacién publica con
comunidades locales que mejoraran el trabajo colaborativo que
esperan lograr con sus actuaciones. Las obras, entonces, no son
nunca solo entretenimiento (aunque pueden ser muy entretenidas);
tienen la intencién de informar, provocar, crear espacios para la
conversacion y caminos de accién para personas cuyas voces han
sido a menudo excluidas de la esfera publica.

La mas caracteristica contribucién de John O’Neal y sus
colaboradores al género documental es el circulo de historias.
Basandose en las ricas tradiciones orales de sujetos afroamericanos,
O’Neal formalizé el contar historias personales sobre un tema en un
espacio seguro de entre cinco y veinte personas sentadas alrededor
de un circulo. El circulo casi de manera mdgica ayuda a acceder al
conocimiento mas profundo, a la vez que sirve como materia prima
para su trabajo performatico, primero en la era de derechos civiles
del Free Southern Theater, y mas tarde en la compaiia que existe
aun hoy, Junebug. O’'Neal enfatizo, como hacen todos los participantes
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del circulo de historias hoy en dia, que escuchar respetuosamente
es el aspecto més importante de un circulo exitoso, puesto que solo
a través de un escucha activo y respetuoso puede una comunidad
activar un verdadero didlogo entre personas con perspectivas
diferentes. Los miembros de su grupo estaban convencidos de que
la discusién y el debate a menudo endurecen posiciones en lugar
de facilitar conversaciones. Por eso, la metodologia del circulo de
historias «permits the development of playwrights and actors, one
that permits the growth and self-knowledge of a negro audience,
one that supplements the present struggle for freedom» (Dent 1969,
4). Las historias convergen de forma poderosa en los circulos de
historias, creando oportunidad para un acceso rico y de multiples
capas al conocimiento vernaculo, enraizado en la experiencia
vivida individual.® En una instancia particular que es atin muy
familiar para nosotros hoy, los activistas de New Orleans estaban
trabajando para crear conciencia sobre las altas tasas de cancer en
barrios pobres de la ciudad como resultado de la exposicion a toxinas
medioambientales. O’Neal trabajo con el «Environmental Justice
Project» en New Orleans entre 1994 y 1998 y de nuevo, después de
Katrina, en 2005, para abordar estas preocupaciones continuas sobre
racismo medioambiental a través de la actuacion teatral.*
Finalmente, en su influyente Theatre of the Oppressed, Augusto
Boal delinea una metodologia derivada de la lectura de noticias que
él llama «newspaper theatre» y promueve como «a play about how
to create a play». Como corresponde a alguien perseguido por la
dictadura en su pais natal y altamente consciente de los efectos de la
censura en las noticias, Boal es profundamente escéptico respecto a
todo lo que aparezca impreso. Por tanto, su proposito es subrayar la
falta de fiabilidad de las fuentes oficiales de informacién. Nos cuenta
sobre cémo experimento6 con éxito con este formato en su trabajo en
Perti en 1973 y ofrece diez ideas sobre como hacer trabajo escénico
basado en la lectura de las noticias, incluyendo una lectura simple
que por su propia naturaleza provee evidencia sobre su caréacter
tendencioso, asi como una lectura al ritmo de algun tipo de musica
popular que funcione como filtro irénico (Boal 1979, 120-2).

3 Heusadolametodologiadel circulo de historias extensivamente en tres performances
recientes que produje con Teatrotaller: Root Map (2017, sobre la migracion); Aguakinesis
(2018-19, sobre derechos del agua); Habla/speak (2019, sobre las concepciones Latinx
locales en Ithaca sobre la identidad).

4 Junebug también ha colaborado con Roadside Theater (en los Apalaches centrales)

y Pregones PRTT (Bronx, NY) en la obra derivada del circulo de historias Promise of a
Love Song, desarrollada entre 1995y 1997.
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3 Teatro basado en la investigacion

Gran parte del teatro documental esta inspirado en un compromiso
profundo con problemas contemporaneos, asi como la nocién de que
el publico necesita ser empujado hacia la accion de justicia social.
No es de sorprender que las dos obras en las que me enfoco en esta
seccion provengan del ambito de la educacion superior, donde la
investigacion es la columna vertebral de la mision académica, y el
cual es, por ende, un contexto altamente favorable para las obras
desarrolladas en coordinacion con estudiantes. Mientras que ambos
dramaturgos desarrollan sus guiones a partir de una variedad
de fuentes, para ambos es fundamental reconocer la naturaleza
colaborativa, resultante de un taller, del proyecto final, incluyendo
el hecho de que pone en primer plano la investigacién acuciosa y
relevante emprendida por el colectivo que lo llevé a escena. Usando
relatos periodisticos como recurso clave, tanto Shelter (CalArts 2016)
de Marissa Chiba, como Caged (Wooster 2020), de Jimmy Noriega,
utilizan aproximaciones profundamente informadas para abordar
la cuestion de los menores indocumentados en los Estados Unidos,
hablando a partir de los momentos de encuadre de la presidencia de
Donald Trump. Estan, por tanto, en cierto sentido actualizando el
modelo de «Living Newspaper» de la WPA dentro de un panorama
mediatico de noticias contemporaneas.

Chibas tiene una larga historia de trabajo con migrantes
centroamericanos, como ella apunta en el prefacio de su obra,
incluyendo el haber servido como voluntaria en la ciudad de Nueva
York durante el movimiento Santuario de los afios ochenta (Chibas
2016, 6). En 2014, cuando ella y sus estudiantes de CalArts empezaron
a trabajar esta obra en el taller, fue en el contexto de advertir
cambios demograficos significativos en su area, en la medida que
las escuelas publicas empezaron a acoger mas y mas estudiantes de
origen centroamericano. Al mismo tiempo, la cobertura periodistica
de la migracion a los Estados Unidos puso en primer plano la accion
ejecutiva del presidente Obama del 2014 (en tultima instancia
bloqueada) de expandir y clarificar elementos de DACA («Deferred
Action for Childhood Arrivals»). Chibas también fue agudamente
influenciada por la serie de Sonia Nazario, ganadora del premio
Pulitzer, sobre un nifio hondurefio que busca reunirse con su madre,
luego compilada en el libro Enrique’s Journey (2006), asi como el
reportaje de Nazario de 2014 que Chibas cita en la obra. Como sefiala
Evan Henerson en su reseiia de la obra, después de hacer entrevistas
con varios jovenes recién llegados al pais, «Chibas blended their
stories with folklore, dramatic vignettes, news accounts, and
testimony from sociologists, editorial writers, and politicians. The
statistics are grim and the number of casualties appalling [...]» (2016).
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La obra entremezcla las historias de varios de estos jovenes
con el trasfondo histérico de las relaciones entre Estados Unidos y
Centroameérica, un repaso de las respuestas tipicas de Estados Unidos
a la crisis de refugiados y una cancién ocasional. Impecablemente
coreografiada, la obra principia con una fiesta de baile tecno.
«Children are telling this story, and there’s no tragedy for them», dice
eldirector Martin Acosta. «There’s only a great adventure, and for that
I need bodies moving faster than they do usually and doing strange
or weird things that they wouldn’t usually do» (Henerson 2016). Para
balancear la perspectiva de los jovenes centroamericanos, la escena
titulada «Capitulo dos: People circling around the crisis [...] from
above» complementa las historias de los jovenes con voces de fuentes
mainstream estadounidenses, incluyendo opiniones de comentaristas
politicos y datos engafiosos sobre inmigracion. Finalmente, después
de los capitulos que se enfocan en el viaje, el refugio y el ‘aqui’,
los jovenes se colocan en linea dando la cara al publico. La obra
termina en una nota sobria, con un recordatorio escalofriante del
destino de muchos de estos jovenes vibrantes, cuyas vidas a menudo
se interrumpen en el peligroso viaje: los actores «pull from their
wooden boxes the items they showed the audience in the first scene
but now they are wrapped in a plastic bag and sealed, as if from a
prison or a coroner’s office» (Chibas 2016, 79).

La obra de Chibas trata sobre los muchos peligros que enfrentan
los jovenes que intentan migrar a Estados Unidos, y, si bien tiene
una escena en un centro de detencion, Shelter incluye la trayectoria
completa del viaje. Articulando su discurso unos afios méas tarde, la
obra corta (45 minutos) de Jimmy Noriega, Caged -producida por
primera vez en linea durante la pandemia de COVID en 2020 como un
show de diecinueve minutos- se enfoca directamente en los efectos
de la controversial politica de ‘tolerancia cero’ auspiciada por Trump
en 2018, la cual separé familias y puso a nifios en instalaciones de
detencion lejos de sus seres queridos. Noriega explica: «The play
[...] includes monologues, scenes, movement pieces, and physical
aspects that work to bring these important stories and perspectives
to the stage» (‘Professor Noriega’ 2022).5 En preparacion para esta
obra, él y los miembros de su compania teatral, Teatro Travieso,
se sumergieron en un programa de investigacion exhaustiva sobre
el tema, que incluyd ver documentales, escuchar entrevistas y leer
reportes de noticias y libros sobre la crisis de inmigracién en la
frontera durante la administracion de Trump.

La performance original de diecinueve minutos puede encontrarse
todavia en linea. Empieza con una pantalla negra y una pista de
sonido del 6 de abril de 2018, en la cual el entonces fiscal general Jeff
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Sessions delinea la politica de ‘tolerancia cero’ que entonces entraba
en efecto, para luego pasar a tres pantallas que muestran a jovenes,
cada uno aislado en su propia jaula, tras alambre de gallinero, con
solo una cobija de poliéster como toda dudosa comodidad. Uno de
ellos grita, «Mama, ¢dénde estas?», un pedido del que hacen eco los
otros dos nifios, en un coro cada vez mas desesperado. La obra luego
pasa rapidamente a otra pantalla negra con la voz de la Secretaria
de Seguridad Nacional, Kirstjen Nielsen, del 18 de junio de 2018,
poniendo en duda si las personas que cruzan la frontera en grupos
son verdaderamente familias y confirmando la determinacion de la
administracién de Trump de procesar a todos aquellos que crucen
la frontera indocumentados. La obra progresa mediante mondlogos
que se alternan entre los tres jovenes, quienes enfatizan sus historias
individuales a lo largo de un dia en el centro de detencién. La version
en linea entremezcla estos mondlogos emocionalmente densos con
fragmentos de audio de otros oficiales, incluyendo a Sarah Huckabee
Sanders (secretaria de prensa de la Casa Blanca), al Representante
Ted Deutch (del Partido Demdcrata), una referencia a la infame
chaqueta de Melania Trump que rezaba «I really don’t care, do
you?», y la voz en off de un reportaje de noticias que habla sobre
el descuidado mantenimiento de registros de la administraciéon de
Trump, el cual conllevd a que fueran incapaces de reunir a cientos
de padres y nifios luego de que la politica se detuviera dos meses
después. En su analisis de otra obra documental, 14 de José Casas,
Noriega escribe, en términos que son igualmente aplicables a su
propio trabajo: «Theatre is a political arena where new dialogues can
be scripted, imagined, and transferred to new audiences». Asimismo,
mientras que no es lo mismo que el activismo de justicia social, el
teatro puede colaborar con movimientos sociales para generar
conciencia y prevenir futuros abusos:

itis a temporary yet vital space that is need in this age of increased
migration and death [...] [P]lerformance transforms the public into
a space where seemingly ordinary citizens and actors can witness
and speak out against social injustice. (Noriega 2016)

Tanto Shelter como Caged emplean a actores estudiantes para
representar versiones ligeramente mas jovenes de gente como ellos,
y los dos fueron creados a través de una investigacion profunda
de registros gubernamentales, medios contemporaneos y otros
materiales de investigacion basados en los hechos. Se trata de un
teatro urgente, que pretende abordar las cuestiones del momento
presente en términos potentes, para informar a las audiencias
y empujarlas hacia el activismo de justicia social. Debido a que
pertenecen agudamente a su momento histdrico, obras como estas
pueden envejecer rapidamente, puesto que cualquier cambio en las
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politicas estadounidenses puede hacer que suenen caducas. Esta, sin
embargo, no es una critica, sino mds bien una fortaleza de este tipo
de teatro, el cual (como Caged) se construye con relativa rapidez para
dirigirse a los conflictos de hoy en plena controversia.

4 Testimonios personales

Otro método documental familiar es usar recursos de la propia vida
del dramaturgo para iluminar un problema o una pregunta social mas
amplia. Una forma tipica es el monélogo individual: Dominicanish, de
Josefina Baez (1999), y La vida loca, de Carlos-Manuel (2005), son dos
ejemplos con buena recepcion de este tipo de trabajo. En contraste,
las obras en las cuales me enfoco aqui -la tltima obra de Maria
Irene Fornés, Letters from Cuba (2000), y la muy reciente Invasive
Species (2023), de Maia Novi- se construyen alrededor de elementos
clave de la autobiografia de la dramaturga, pero mas que monélogos
ejecutados por las autoras se trata de obras con un reparto pequeio
que permiten que los temas centrales se exploren mediante el dialogo
dramatico. Son comunes a Fornés y a Novi las preguntas sobre cémo
entender y procesar su estatus como inmigrantes y forasteras, en la
medida que estas experiencias de vida se refractan a través de sus
carreras en la actuacion. En la obra lirica de Fornés, el punto de vista
de la autora es representado por la inmigrante cubana Fran, una
bailarina que se expresa primordialmente mediante el movimiento y
que, si bien esta al centro de la historia, tiene muy poco parlamento.
En la obra mas reciente de Novi, la dramaturga nacida en Argentina
actua el papel protagoénico como una estudiante del posgrado de
actuacion en Yale, y sufre un ingreso profundamente desorientador
en un hospital psiquiatrico.

Maria Irene Fornés es una gigante del teatro estadounidense, pero
las pocas veces que ha sido representada Letters from Cuba ha tenido
una recepcion mixta por parte del ptblico. Esta obra corta incluye
dos parejas de dialogo -entre Luis y su hijo Enrique, en La Habana, y
Marc y Joseph, en la ciudad de Nueva York- junto con Jerry/Gerardo,
a cargo del mismo actor, proveyendo una perspectiva exterior acerca
de este ambiente doblemente claustrofébico. Las preocupaciones
de las dos parejas de personajes principales se concentran en su
relacién con Fran, hermana de Luis y compafera de piso de los dos
neoyorquinos. La obra de un solo acto comienza con la pregunta
de Marc, «how does one write a [good] poem?» (Fornes 2007, 9) y
termina con el abrazo mégico, imaginario del hermano y la hermana.
La poesia de Marc y de Joseph, las cartas de Luis y el baile de Fran
crean una atmoésfera poética tonal, una performance basada en
la investigacion del dnimo antes que en la trama. Para esta obra,
Fornés crea un collage, citando una colecciéon de mas de doscientas
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cartas que recibid, a lo largo de tres décadas, de su hermano, que
se quedo en Cuba. La obra resultante, como escribe Caridad Svich
en su detallado estudio, ofrece un estudio intemporal del personaje
de una mujer que intenta construirse una vida como bailarina en un
pais nuevo, una mujer que rara vez esta en casa, que nunca contesta
directamente a las cartas de su hermano y que apenas habla. Como
escribe Svich, ella rara vez necesita hacerlo: «her body is her text,
and through it we see a whole life, a history of yearning and buried
pain» (Svich 2000, 73). En el ambiente altamente estilizado de un
cuarto de siglo atras, y especialmente en el mundo enrarecido del
ballet que Fran evoca, las bailarinas de color eran muy escasas, €
incluso hoy siguen siendo una minoria muy visible. Por tanto, la muy
delicada exposicion de Fornés apunta a la exclusion sin nombrarla,
rodeando a Fran de amor, pero solo en el espacio doméstico que ella
rara vez ocupa, o a la distancia a través de las cartas de su hermano.
El dolor enterrado también se encuentra en el ntcleo de Invasive
Species, una obra testimonial mas directa que el trabajo lirico de
Fornés. Como Fornés, Novi incluye en su reparto a familiares de
su pais de origen (en este caso, Argentina), quienes actiian como
contrapunto respecto a la desconcertada estudiante de posgrado que
se encuentra a si misma fuera de lugar en Estados Unidos, incluso
cuando audiciona para representar el papel de Evita Peron. ¢Es esta
mujer argentina suficientemente ‘auténtica’, suficientemente Latinx,
para representar el papel de una celebrada primera dama argentina
en esta obra montada en una universidad estadounidense? El director
no lo cree. En la historia paralela en el pabellén psiquiatrico, las
autoridades tienen que decidir si ella estd lo suficientemente cuerda
para darla de alta: ¢pero qué significa la cordura en el contexto de
una experiencia inmigrante disyuntiva? ¢Bajo qué norma se juzga la
cordura cuando el mundo es desasosegante y fuera de lugar? Lo que
es particularmente llamativo en esta obra es la forma en que transita
el limite del trauma porn sin caer nunca en aquel modo peligroso y
contraproducente de subrayar la opresion y la victimizacion en aras
del entretenimiento de elitistas compradores de entradas. La gran
contribucion de Novi es encontrar el elemento absurdo en el dilema de
su protagonista, usando el humor para recusar aquellos estereotipos
arraigados sobre temas tan espinosos como la estereotipacion, la
inmigracion y la salud mental, y abriéndose hacia un potencial didlogo
donde la opresion pueda ser vista a través de una lente distinta.
Una de las grandes atracciones del teatro testimonial es que
el publico se convence de que la obra en su nucleo es fiel a la
experiencia de la escritora. Astuta y elegantemente, Fornés frustra
esta directa expectativa autobiografica haciendo que Fran se exprese
primariamente a si misma mediante el movimiento; Novi lo asume
mas directamente en el psicodrama dual de escena y pabellén
psiquiatrico. En ambos casos, una protagonista de las artes pone de
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relieve las entretelas performativas de la experiencia inmigrante de
primera generacion en los Estados Unidos.

5 Documentales de etnografia y circulo de historias

Cuando José Casas era un estudiante de posgrado en la Universidad
Estatal de Arizona en 2001, qued6 horrorizado por una nota
periodistica sobre el accidente de un camion cerrado en el cual
catorce inmigrantes mexicanos murieron de deshidratacion en el
desierto. Como respuesta a ello, cre6 una obra basada en un monélogo
con catorce perspectivas diferentes sobre la inmigracién, derivadas
de entrevistas etnogréficas con arizonenses y de registros publicos
que comprometian una variedad de puntos de vista, inspirados por
la tragedia. Esta obra, 14, fue puesta en escena por primera vez
en 2003, como una produccién de Teatro Bravo (Phoenix). Si bien
las adapta por mor de un efecto dramatico, Casas se mantiene muy
cerca de su material de origen, como le dice a Jimmy Noriega en el
articulo de este ultimo sobre la obra: «In terms of the dialogue, I
would say that 75% of it was the actual interviews being incorporated
into the text» (Noriega 2016, np).¢ Parejamente, Casas insiste en la
diversidad étnica en su reparto, disponiendo que el reparto de cuatro
incluya: «one white actress, one latina, one white actor, one latino»,
los cuales representan los catorce papeles, dos de ellos en espafol
(Casas 2003, 74). Casas, el dramaturgo/entrevistador, es el personaje
de encuadre, en cierto modo paralelo al papel definitorio del narrador
en las producciones de «Living Newspaper» de los afos treinta. De
manera elocuente, los migrantes mismos nunca hablan; no obstante,
sus muertes constituyen el ritmo subyacente de esta narrativa. Este
énfasis en las meticulosas técnicas etnograficas y de investigacion
hace eco del trabajo realizado por otros dramaturgos basados en lo
académico discutidos en este capitulo, aunque, en el caso de Casas,
la prioridad que otorga a las voces de sus entrevistados hace que su
trabajo destaque.

Los circulos de historias van un paso mas alla, desde una entrevista
etnogréfica -con sus tonos de practica académica de las ciencias
sociales- hasta un espacio comunitario de compartir que recuerda
a tradiciones mucho méas antiguas del contar historias. Uno de los
rasgos caracteristicos de las actuaciones desarrolladas a través de
cualquiera de las variaciones del método de circulo de historias

6 Casas permanece muy cerca de este estilo de teatro documental etnogréafico y
basado en problemas. Ahora, en la Universidad de Michigan, ha empleado un proceso
similar de entrevista y un mosaico de monélogos para su obra Flint, de 2019, que se
enfoca en la crisis de agua de dicha ciudad.
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es que los facilitadores pueden empezar proponiendo un problema
para la consideracion, pero el proyecto en si casi obligatoriamente
se desarrolla lenta y organicamente mediante un proceso largo, sin
que una respuesta o resolucion se conozca de antemano, y dando
prioridad a las voces y saberes que provienen del trabajo en el espacio
compartido antes que a una visién modeladora del dramaturgo. En
efecto, en muchos casos, la performance final puede asumir formas y
direcciones inesperadas. Por tanto, a diferencia del arco tradicional
de la obra de tres actos, la obra documental desarrollada a través
de los circulos de historias tiende a poner de relieve un proceso
profundizador de exploracion para el cual el dramaturgo, si es que
hay uno, funciona como curador. NAKA es un ejemplo excelente de
un grupo Latinx que utiliza una variante de esta metodologia como
la base de sus actuaciones documentales complejas y en evolucion.
Para dar inicio a este largo proceso, NAKA construye relaciones
con organizaciones activistas locales y miembros de la comunidad
por un periodo de afios, creando un conjunto creciente de eventos
performaticos basados en el conocimiento compartido que se deriva
de este trabajo. Ellos describen su proceso como «Circulos de
Aprendizaje», en los cuales:

groups of women [...] gather regularly to creatively research and
resolve problems that affect their own community. From there,
they share what they have learned with their broader community
and continue the learning and creative problem-solving process.
Art that grows from this process has the power to be healing and
transformative, cultivating personal and community liberation.
(NAKA s.f, s.p.)

Todos los aspectos de este proceso son importantes: en primer lugar,
el trabajo es totalmente colaborativo; en segundo lugar, evoluciona
hacia un proyecto creativo, artistico; en tercer lugar, se comparte con
otros para solucionar problemas del mundo real; y, en cuarto lugar, es
sanador y liberador tanto para las participantes como para el publico.

Para mostrar el rango de su trabajo, cito brevemente dos de sus
proyectos. Su Y Basta Ya! es el producto de una colaboracién de
siete afnos con el grupo comunitario, basado en California, Mujeres
Unidas y Activas. La performance, ain en evolucion, se deriva de
un proceso de taller multidisciplinario y multilingiie en el cual un
grupo de mujeres de la organizaciéon cuenta sus historias las unas
a las otras y encuentra fortaleza y sanacién en su experiencia
compartida. La pieza performatica original, codirigida por Debby
Kajiyama y José Ome Navarrete Mazatl, subraya las historias de
estas mujeres inmigrantes, combinando cine y actuaciones en vivo.
Las iteraciones finales de esta bella performance de multiples capas
tuvieron lugar tanto en espacios teatrales como en espacios abiertos
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de las calles y parques de Oakland y San Francisco e incluye poesia,
contar historias, danza, musica y otras creaciones artisticas.” A
través de estos elementos diferentes, las participantes abordan una
recordada violencia basada en el género y la raza, pero también,
como sugiere el titulo, se enfocan y celebran su resiliencia colectiva.
Una segunda ramificacion de la colaboracion con Mujeres Unidas y
Activas se centra en un grupo de mujeres Maya Mam que se reunio
a lo largo de 2022 y 2023 para compartir su conocimiento sobre
practicas tradicionales de tejido y para crear juntas un nuevo trabajo.
Su proyecto, Tejiendo nuestras historias/Ngo Chmon ja jun o b’aj qil,
toma la forma de una instalacion en la que las mujeres comparten y
celebran esta forma de arte tradicional. En la seccion inglesa de la
descripcion del proyecto, leemos:

Through this project, we continue to take charge of our own
personal and community transformation to create strength and
unity while living in a country that is different from our places of
origin, interweaving and sharing our personal histories (NAKA
s.f., s.p.)

Un circulo de historias es también un lugar alentador para cerrar
este capitulo sobre el teatro documental, ya que uno de sus rasgos
caracteristicos es la celebracién de esta comunidad hallada y
duramente merecida: una celebracion del liderazgo, la fortaleza, la
sanacion, el poder. Hay muchos otros ejemplos de personas Latinx
que usan circulos de historias para crear espacios de sanacion a
través del arte y la actuacion. El proyecto Lake Street Story Circle del
Pangea World Theater, basado en Minnesota, por afios ha auspiciado,
recolectado, representado y archivado historias de participantes
y artistas invitados. Alberto Minujin escribe sobre un proyecto
colaborativo de circulo de historias de un afio de duracién con mujeres
indocumentadas en Queens, NY. Este proyecto se enfoc6 en asuntos
de salud publica y condujo a la produccion de seis videos, todos
ellos disponibles en YouTube (Minujin 2023, s.p). Estudiantes Latinx
y Hmong de la Universidad Estatal de Oregon usaron circulos de
historias en 2016 para explorar experiencias comunes de inmigracion
en su proyecto Voices without Borders. El hilo comtin que atraviesa
todos estos proyectos es la escucha activa y respetuosa de los otros,
dejando que el proceso rija el producto.

7 La performance ha viajado ampliamente, llegando a Ithaca, NY, en abril de 2024,
donde miembros centrales se presentaron en el Kitchen Theater, con la colaboracion
de miembros de la comunidad local, después de varios meses de talleres en el centro
de Ithaca.
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Este capitulo empez6 con Zoot Suit y como esa obra cuestiona
la ética y politica de la comunicacién asocial que tiene lugar en
los medios modernos. Ciertamente, el problema de la opresion y el
cuestionamiento de la autoridad convencional cala hondo en el teatro
documental, desde los primeros dias de la WPA en los afios treinta,
continuando con las lecciones de la época de los derechos civiles.
Manteniéndose en esa tradicién, obras como aquellas de Chibas,
Casas y Noriega persiguen metas de justicia social en este medio
poniendo en primer plano la facticidad de sus obras. Estos proyectos
basados en lo académico nos aseguran su autenticidad, a la vez que
nos recuerdan, en esta era de la posverdad, que el acuerdo sobre una
idea singular de realidad es altamente improbable -de ahi los debates
en Chibas y la disyuncion de voces en Casas y Noriega. Al mismo
tiempo, artistas individuales como Fornés y Novi, sin abandonar una
presupuesta autoridad biogréfica, abren sus obras hacia preguntas
sobre como el arte modela nuestra recepcion de la historia. En efecto,
la polifonia de voces en estas obras claramente apunta a la necesidad
de ser humildes respecto a las limitaciones de nuestro conocimiento
individual, desafiandonos a tomar acciones a la vez que reconociendo
que acaso nunca sabremos la historia completa de la vida de nadie.
Finalmente, las actuaciones que se derivan de los circulos de historias
trabajados en taller se centran en cémo estos tipos de trabajo crean
valor y sanacion para los miembros de la comunidad involucrados
en el largo proceso de creacion. Las mujeres Mam, los estudiantes
Hmong y Latinx, las inmigrantes hispanohablantes de Queens
nos piden trabajar colectivamente antes que buscar respuestas
individuales, privilegiar voces no escuchadas pero sin fetichizar a
un sujeto de la entrevista. Mediante el movimiento y el tejido y el
multilingliismo nos ayudan a navegar hacia la accion incluso cuando
lidiamos con los limites de nuestro entendimiento.
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1 Introduccion

A partir de los ensayos «Reality in the Age of Aesthetics», del curador,
historiador y cineasta britdnico Mark Nash (2008), y «Notas sobre
la poesia», del poeta e intelectual mexicano José Gorostiza (1955),
este escrito compara lo poético con el arte visual, problematiza
su explicitud, pero ademés afirma su apertura para leerse como
‘documento’. Tales reflexiones se aplican a «los giros documentales»
(Nash 2008) existentes en los niveles discursivos y literarios de Las
mujeres que soy (2019), de la dominicana Denisse Espaiol; Abro mi
sangre (1998-2000), de la puertorriquefia Mayra Santos-Febres, y
Madrigal para un principe negro (2020), de la cubana Nancy Morejon.
A través de este andlisis, demuestro cémo las autoras codifican
el impacto de las expectativas sociales en la intimidad (Espafiol),
en la violencia que sume en su ciclo a una familia marcada por
la interseccion de raza y clase (Santos-Febres) y en el racismo
epitomizado en el asesinato del afroestadounidense George Floyd
(Morejon). Sostengo que las hablantes registran los efectos que sobre
ellas y otros ejerce el mundo normativo y que la dimension esquiva
que -en lo poético- difumina, transporta o explota la literalidad del
lenguaje intensifica su denuncia y le inyecta contundencia. Puesto
que, en el caso del texto de Morejon, la relacion del poemario con
la realidad y la noticia resulta mucho méas evidente, la antologia de
Espafiol y -sobre todo- el libro de Santos-Febres despiertan en mi dos
cuestionamientos: ;Qué ocurre cuando el primer apalabramiento de
la opresion y la violencia ocurre a través de la voz de la victima tiempo
después de acontecidos los sucesos y a través de un género literario
cuyos vuelcos, torceduras e imagenes posibilitan expresar aquello
que seria imposible contar crudamente? ¢Puede dicho intimismo
poético leerse mas alla de la confesion y erigirse en documento?

2 El problema documental de la poesia

Al relacionar la inmersion de los artistas en lo documental, Nash
(2008) invoca la nocién de «agencia artistica», en la cual quien crea
«crosses back and forth between the domains of reality and fiction.
Rather than being faced with a choice, the artist solves the problem
of this relationship through his or her activity of ‘border crossing’».
Parafraseando a Jacques Ranciére, Nash (2008) recalca cuan difusos
pueden ser los limites entre la realidad y la ficcion. Plantea que lo
documental intenta restablecer una relacién con la realidad, pero
la pregunta pertinente reside en el tipo de realidad social, politica
o personal que se propone (Nash 2008). Antes, la gran paradoja
radicaba en que, aun cuando lo documental trataba aparentemente
sobre realidades irrepresentables en la ficcidn, siempre involucraba
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elementos ficcionales (Nash 2008). En la actualidad, «the most
interesting work...occurs on the borderline between fiction,
documentary, reality and fantasy» (Nash 2008).

Claudia Delgado Garaycochea (2020) define «poesia documental»
como «el resultado de la investigacion previa a la escritura poética»
(25) e indica que, para crear este tipo de escritura, «el poeta-
investigador deberd observar juicios, revisar historiales clinicos, leer
expedientes, ver peliculas documentales o reportajes, entre otras
cosas que despierten su atencion creativa» (26). Se hace eco del
poeta estadounidense Charles Olson para afiadir «la energia» y la
capacidad para transferirla: «los poemas toman acontecimientos de
la realidad -social e histérica- y al alimentarse con la investigacion,
logran que quienes los lean, los sientan y (re)vivan» (26). Sin embargo,
su declaracion inicial, «La creacion literaria nunca ha tenido un
camino trazado con antelacion. Los escritores deben descubrir, a
través de sus propias experiencias, cual rumbo seguir» (26), presume
que la produccion literaria adolece de falta de rigor investigativo.
En cuanto a esto, argumento que su idea le arrebata la dimension
intelectual al trabajo creativo para tornarlo en objeto de estudio y
encumbrar al critico sobre el artista y su obra. En otras palabras, lo
ingrato de la escritura creativa yace en que, asi como en la critica la
referencialidad presume el capital intelectual de su autor, el producto
artistico suele subestimarse porque se erige sobre marcos tedricos
y oculta su esqueleto investigativo para invitar a la pesquisa y el
descubrimiento.

Una diferencia entre el arte documental criticado por Nash y la
poesia estriba en que en las obras que él resefia pululan elementos
ajenos a la palabra. Aunque en la literatura latinoamericana existen
autores de la poesia documental, como Raul Zurita, la propia
Delgado Garaycochea (2023) reconoce que «la polifonia y los juegos
de palabras» se imponen como «herramientas propias de la poesia
documental» (1). Al discurrir sobre los medios reunidos por Zurita
en Purgatorio (1979) -«un poemario con ejercicios 16gicos, imagenes
intervenidas, informes médicos, asi como la presencia de personajes
historicos y religiosos que cuestionan la realidad» (3)-, la critica
concluye que «mas alla de escribir acerca de un determinado
contexto histdrico, es la propia experiencia de Zurita la que servira
como columna para la construccion poética» (5).

Ese hallazgo nos impele a argumentar que, en lo poético, la
materia prima es la palabra y que dicho género reta toda convencion
lingiiistica. Puede denunciar o exhibirse como sociopoliticamente
comprometida, pero hay silenciados de cuya opresion jamas se ha
levantado prueba. Existen conocimientos plasmados para inferirse,
y realizar una lectura ‘documental’ a una poesia que renuncia a la
explicitud y se le resiste, tiene su valor.
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En su Diccionario de retérica, critica y terminologia literaria,
Angelo Marchese y Joaquin Forradellas (2000) ilustran lo anterior:

Para caracterizar mejor el discurso poético se habra de recurrir
a lo que hemos dicho en otras entradas [...]: la ambigiiedad, la
hiperconnotacion del signo, la autorreflexividad, el isomorfismo
entre el plano del contenido y el plano de la expresion, la correlacion,
el coupling, el paralelismo, la forma, el lenguaje ‘secundario’, la
semantizacion textual, la transcodificacion, las isotopias [...]. (326)

Ello lo constatan Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov (2006) al
indicar que «la poética® debe suministrar instrumentos para
describir un texto literario: para distinguir los niveles de sentido,
para identificar las unidades que lo constituyen, para describir las
relaciones de que participan estas unidades» (99). Por ende, tales
potenciales expresivos e interpretativos se alcanzan a través de
giros o accidentes lingiiisticos aportados, sobre todo, gracias a las
técnicas y los recursos. Podria conceptuarse la técnica adjetivada
(excelente, regular, deficiente) como la mas o menos eficaz utilizacién
de los recursos. Para fines de este andlisis, la administracion de los
materiales escriturales abarca estos dos aspectos. Otra diferencia
estriba en que las intervenciones técnicas engendran recursos y
ciertos recursos detonan otros.? Basta referirnos a la alegoria de
la maquina (la lengua), la mecanica (la técnica) y la operacion (los
recursos) para explicarlo.

La técnica remite a las alteraciones mecanicas que se efectian a
las palabras, la puntuacion o la estructura (adiciones, sustracciones,
rupturas, numero [singular/plural], tiempos verbales o forma) y
que modifican su funciéon de comunicar sin ambages. La técnica se
emparienta con «la pericia», «la habilidad» y «el ingenio» requeridos
para «mecanear»® la méaquina del lenguaje.* Técnica y recurso
podrian implicar una relacion de causa y efecto. Manipular una pieza

1 Marchese y Forradellas (2000, 324-6), al igual que Ducrot y Todorov (2006, 98-
103), se refieren a «la poética» como teoria de la literatura, interesada en caracterizar
o definir géneros y obras.

2 Por ejemplo, la iteracion (repeticion) puede crear aliteracion, anafora, conversion,
complexion y polisindeton.

3 EnPuerto Rico, los verbos «mecanear», «mecaniquear» pertenecen o se relacionan
con «la mecénica».

4 Formas como el soneto y el romance; configuraciones como los versos y las estrofas;
licencias como la sistole, la diastole, la onomatopeya; la transposicion de palabrasy el
hipérbaton; la supresion de la puntuacion o de mayusculas; la creacion o ruptura de
conceptos o relaciones, como el encabalgamiento, y la apertura o el cierre de espacios
entre palabras, versos o estrofas ejemplifican rasgos técnicos porque interfieren en
-realizan cambios (estructurales o grafematicos) a- piezas esenciales del engranaje
poético.
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(detalle técnico) quizas desate ambigliedades que transformen la
categoria de una palabra o su relacién con otra(s), cuya consecuencia
identificamos entonces como recurso. Los recursos aluden a efectos,
imagenes o figuras retéricas que se consiguen trastocando la
sintaxis o la semantica, casi siempre salvaguardando «la correccion»
de términos y signos, pero resemantizandolos. Ser recursivo
(aplicar recursos) implica disponer de elementos para resolver una
necesidad (expresiva) o llevar a cabo una empresa (la obra). Los
recursos resultan de la buena operacion -manejo o conduccion- de
la maquinaria lingiiistica: los modos en que «normas» y «formas»
se siguen o transgreden, pues la forma también es discursiva. Para
ilustrarlo mejor, la metéfora, el simil, el apostrofe, la anafora, la
conversion, la complexion, la sinestesia, el polisindeton, la iteracion,
la sinécdoque y la metonimia se denominarian recursos ya que, sin
intervenir la grafia, ubican palabras y signos estratégicamente para
condensar significados y explotar posibilidades semanticas.

Esta discusion sobre técnicas y recursos, amparada bajo los
planteamientos de Nash (2008), presenta a la poesia como un arte
visual en cuyo cimiento yacen la intervencién, manipulaciéon o
distribucion intencional del cédigo lingiiistico, de los espacios y de su
potencial expresivo. Uno de sus elementos compositivos lo abarca la
estructura, la cual admite leerse sintacticamente (tomando la oracion
como centro) o segun las cesuras o divisiones que enmarcan rupturas,
ritmos, entonacién o significados adicionales. El conocimiento de tales
rasgos permite identificar «el desarrollo plastico» del género, al que
alude Gorostiza (1955):

[E]l poema crece como un cuadro en el sentido de la superficie
que ha de llenar. Tiene un plano interior, luminoso e incisivo, y
tiene un fondo de escalonadas perspectivas en donde se esfuman
los motivos accesorios. El desarrollo plastico resulta limitado en
cuanto a que el poema debe confinarse al espacio que el autor le
concede; y es finito, porque ahi, dentro de ese espacio, el poema
se agota y acaba, de suerte que el autor mismo podria retocarlo,
si quisiera, pero nunca proseguirlo. Dotado de un sistema de
vida interior, estatico, el poema queda frente a nosotros, como el
cuadro, abierto a nuestra capacidad de contemplacion.

Cuentas resumidas, este ensayo demuestra coémo Denisse Espafiol,
Mayra Santos-Febres y Nancy Morejon administran sus materiales
escriturales para embellecer con técnicas y recursos la opresion, la
misoginia, la violencia, el racismo y el dolor contenidos y silenciados.
No estamos ante seres que escudrifian la historia para documentarla,
sino ante dobles agentes que cruzan de un lado a otro entre el arte y la
sociedad (Nash 2008) y esgrimen la estética para acusar a un sistema
imponente y aplastante. Después de todo, «the most interesting
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work...occurs on the borderline between fiction, documentary, reality
and fantasy» (Nash 2008).

3 Los performances de Denisse Espaiiol

Ramon Saba (2018) informa que Denisse Espaiiol (1975) es escritora y
arquitecta. Su catalogo autoral incluye: Mariana es ningtin dia (2013),
Una casa en la palma de tu mano (2016), Cartemas (2018) y Sinfonia
de sal (2019). Mantuvo la columna semanal «Animal Cotidiano» del
periddico digital Acento y estuvo a cargo de la seccion de cuento
corto «Ficcion sin Ciencia» de la revista ¢Donde? Ha publicado
ensayos criticos y literarios en diarios y revistas dominicanos e
internacionales. Recibié Mencién de Honor en la categoria de Cuento
en el certamen de Casa de Teatro (2014) y el Premio Guajana de
Poesia (Puerto Rico, 2015).

La seleccion reunida en Las mujeres que soy (2019) compendia
selecciones de los poemarios citados. En ella, Espaifiol codifica el
impacto que las expectativas sociales estampan sobre su condicién
de mujer. Lauristely Pefia Solano y Michelle Ricardo, editoras
de Anticanon, interpretan que, en dicho poemario -organizado
retrospectivamente de 2019 a 2014-, «podemos recorrer desde su
presente hasta su génesis, esa necesidad y busqueda identitaria»,
pues la escritora «perfila sus roles y posiciones desde el cuerpo que
le ha tocado» (Espanol 2019).

La fildloga Paula Fernandez Hernandez (2021) sostiene que
«Denisse Espafiol apela...al sentido utilitario del cuerpo femenino y
a la diseccion epistémica que contribuyé a considerarlo al servicio
de unas ciertas demandas de consumo que difuminan su sacralidad»
(71-2). Dicho caracter fragmentario de la persona en funcién de los
requerimientos sistémicos nos remite al performance acufiado por
Judith Butler (2012):

[L]a performatividad no es un «acto» singular, porque siempre
es la reiteracion de una norma o un conjunto de normas y, en
la medida en que adquiera la condicion de acto en el presente,
oculta o disimula las convenciones de las que es una repeticion.
(Butler 34)

Mas especificamente vinculada a la performatividad de género,
aclara:

[Pluesto que las normas heterosexuales de género producen
ideales que no pueden alcanzarse plenamente, podria decirse que
la heterosexualidad opera a través de la produccion regulada de
versiones hiperbdlicas del «hombre» y la «mujer» [...] actuaciones
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impuestas que ninguno de nosotros ha elegido, pero que todos
estamos obligados a negociar. (Butler 333)

Desde el titulo (Las mujeres que soy), Espafiol presenta personajes
y actuaciones derivados de demandas socioculturales, entre las
que destacan el sacrificio, el objeto sexual, la angustia amorosa, la
maternidad, el desconcierto al confrontarse, el desahogo a escondidas
y la inmensidad de ser si misma.

Espafol devuelve performance a su significado original, una
«expresion lingliistica que se disfraza» (Austin 2004, 49) en el
quehacer poético. Para John Austin (2004), en lo performativo,
«expresar la oracion...no es describir ni hacer aquello que se diria
que hago al expresarme asi [...]: es hacerlo» (50). Aunque la definicion
estricta de ‘performatividad’ no aplica literalmente al género poético
-a excepcion de aquellas instancias en que el lenguaje ejecuta su
declaracion-, este constituye en esencia un acto performatico: la
poesia se construye mientras se fabrica el poema; cuando el poema
se articula, la poesia urde representaciones de si. Por ende, como
performance, este género «‘realiza acciones’ [...] expuestas a toda la
gama de deficiencias a que estdn expuestas las acciones en general»
(Austin 2012, 66). O sea, la poesia «perfecta» constituye un ideal
que se materializa en el curso de la propia pieza, o poema a poema
a través del libro en si, de la poética completa de cada autor(a/e) y,
por extension, del acopio poético de la humanidad, puesto que tal
perfeccion se alcanza gradualmente en la medida en que se fabrica
y muta.

Espaifiol inaugura Las mujeres que soy con una sinécdoque
implicita en el verbo: (Yo, mujer) soy [singular] mujeres [énfasis
afiadido]. La escritora encapsula el plural en el singular y destapa su
amalgama performativa. En el poemario convergen ambos géneros:
el asignado, como problema, y el literario, como denuncia. Dos de los
tres epigrafes lo ejemplifican: Los drboles mueren de pie, titulo de la
obra teatral de Alejandro Casona, el cual no solo remite al tropo de
la persona-arbol, sino que vaticina su destino, y «Mi cuerpo, lugar
irremediable», extraido de una conferencia de Michel Foucault, que
signa la corporeidad como condena. Siendo retrospectiva la antologia
de Espaiiol, el orden de estas citas revela su cuerpo como espacio
intervenido, asi como la cosificacion, los roles adjudicados y la
sumision que la aniquilan.

El sacrificio lo patentan los poemas «Caminos impalpables» (4-5) y
«Vida en circulos» (25). En el primero, la hablante aparece estatica,
de pies clavados y mirada nublada, victima del deseo y la realidad.
Un camino nuevo aparece y la impulsa a andar, ante lo cual reconoce
que, cuando los ojos atisbhan el futuro, se imposibilita la permanencia.
Paraddjicamente, sus pies arraigados la hacen cuestionarse la
viabilidad de escapar, ante lo cual florece, como si ello compensara
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su ansiada libertad. En el segundo, la asimilacién de la rutina y la
conformidad le han destrozado el corazén a una voz lirica fragil e
infructuosa y a los deseos que la sedan («me veo buscando | en un
cléset imaginario la cinta adhesiva | para armar de nuevo el corazén |
roto tantas veces», 25). Luego de la funcion dual de armar el corazon
(ensamblarlo o darle armas), el ‘mafiana’ se pronuncia con hastio al
final, desaparecidas la variacion y la novedad.

El objeto sexual no alude a la estereotipada mujer fatal, sino a
«la evocacion simbolica [que] se injerta en la significacion directa y
que ciertos usos del lenguaje, como el de la poesia, la cultivan mas
que otros» (Todorov 1981, 9). En «Striptease» (7-8) se desnuda a la
hablante: se le retira la silla; se le apagan la computadora y la luz;
se la despoja de la vision -o de las visiones atribuidas a los poetas-;
del corazdn, cuna de los sentimientos; se le enjugan las lagrimas y se
erradican sus pasos. Al patear el 1apiz, la poeta resiente y desprecia
su sitial privilegiado para tornarse intersticial: «salgo por las grietas»
(7). A esto le sucede una reformacion diaria similar a la descrita en
«Vida en circulos», sin escapar jamas a la imagen ancestral que se
reconstruye en el espejo por més que diseccione su caparazon (8).
En palabras de Fernandez Hernéndez (2021),

[1]a analogia del espectaculo de desnudo con la accién cotidiana del
yo lirico obliga a la desposesion de su cuerpo y a la separaciéon de
sus dimensiones espirituales y materiales. De entre estas, conserva
unicamente aquellas que sirven al rito espectacular del dia a dia.
(71)

«Aura personal» (16), ademas de la lectura alusiva a la mujer que
desde la cama contempla el amanecer y su entrada al dia, sustenta
la interpretacion de quien, por la mafana, es sorprendida por el
hombre que la invade, cuyo tacto le eriza los vellos («se eleva un sol
desde mi ombligo | los murciélagos de mi cuerpo | se extienden en
silencio [...] la borrosa aparicion de una silueta | al borde de la cama»,
16). El encuentro se consuma, aderezado de expresiones que hieren
o fecundan [«los colibries (que son palabras) | pican mis oidos»], y el
sol real -metéafora del imperante mundo masculino- la hala hacia el
exterior, contra el cual ventilara la represion contenida (16).

El epigrafe de la poeta costarricense Paola Valverde Alier
asegura que la angustia amorosa acontece porque, cuando «[l]a
mujer enamorada baja la guardia | deja al descubierto una enorme
pared» (17). De modo contradictorio, luego de afirmar la inexistencia
e inutilidad del amor, su absurdidad e incurrir en la ablacién de sus
o0jos, la hablante expone su pared y le apunta la entrada a la fatalidad.
Doris Melo (2017) interpreta que la contradiccion expuesta revela la
intimidad como «espacio donde se debate todo lo que afecta la vida
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personal en su conjunto, un lugar al que solo tiene acceso el yo y, por
supuesto, la persona amada».

La maternidad ocupa un renglén nuclear en Las mujeres que soy,
referida en «Ropas prescritas» (9-10), «Frutos del exilio» (11), «<Madres»
(12-13) y «Perder» (23-24). En el primero, la hablante se desangra
hasta contemplar esa «piel diminuta | minimo abrigo | empefiado
en soltarse de los poros» y se observa nuevamente sola, inmersa en
la domesticidad, vistiendo la femineidad escrita de antemano (pre-
escrita) (9). Después, lamenta el modo en que satisface las exigencias
sociales y anhela una vida alterna. El segundo asocia «matriz» con
golpe, magulladura o herida. El tercero conecta a la hablante con su
abolengo femenino y con la maternidad como maldicién de la cual
escapar. «El peso de mi género es una mordaza» (13), argumenta, y
asume sus pechos como desgracia. El ultimo equipara la muerte del
alma a la del hijo y concluye que, solo perdiendo, se aprende a perder
(23-24).

A través de «Fuera del lugar irremediable» (14), una conciencia
despierta desconcertada al descubrirse en esta realidad, lo cual nos
retrotrae a «Frutos del exilio», el cual afirma que «la palabra matriz
lacera mis oidos» (11), y a la pelicula The Matrix, enmarcada en el
despertar del ser nuevo (Neo). Aqui no solo surge la matriz como utero,
sino como programadora de la performatividad social. La hablante
ignora su identidad, inquiere, intenta comunicarse con su cuerpo
contenedor hasta acabar espiritualmente igual y lingiiisticamente
distinta a como empez6. La confusion inicial permanece, pero -al
principio- se articula en forma declarativa («<No sé quién soy») y -al
final- interrogativa («¢,Donde se esconde la mujer | que respondia por
mi nombre?»).

Del desahogo a escondidas dan cuenta «Caminos impalpables»
(4-5), «Elastica» (15) y «Aurora personal» (16). El primero lo exhibe
en «Llenas de tierra | las cavidades | floreces | hasta en las raices» (5).
Ademés de evocar el cadéver de la mujer alimentando la tierra, insinda
la capacidad de la poeta de transformar el sucio (tierra, experiencia)
en belleza (flor, poesia). El segundo lo comunica en «La soledad se ha
comido mi boca, | la penumbra | continda en su labor» (15). A la noche
sostenida, a las estrellas en silencio, a los muros reticentes a la mano,
a la rutina colapsada, a las ansias reprimidas, los corona el rostro
«desbocado» de la paraddjicamente denominada «voz lirica» carcomida
por las sombras. Por fin, «Aurora personal» promete realizar el acto de
expresarse: «la ventana me espera | para ser azotada | con mi grito»
(16), aunque ventilar la rabia se vuelque en su contra, azotandola.

La hablante también se enorgullece, se asombra o se sorprende
ante la inmensidad de si, como comprueban «Tengo una mujer en mi
canasta» (19-20) y «Vida en circulos» (26). El orgullo y el asombro se
evidencian en el primero al tratarse de una mujer que carga a otra
transmutada en pétalos, pez, risa, voz que rebasa el sufrimiento y
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«quiebra el mundo» (19) hasta redoblarse y «arrulla[r] el cosmos con
su vientre» (20). El titulo («Tengo una mujer en mi canasta») invierte
los valores presentados en Las mujeres que soy. En este, «soy»
implica un singular aglutinante de «las mujeres». En el primero,
la «mujer en mi canasta» se multiplica desde lo minimo (pétalos)
hasta gestar el universo. «Vida en circulos» se planta en el terreno
opuesto con el verso «Y nos atrevemos a decir mafiana», en el que
«mafiana» representa un sustantivo expresado como metalenguaje:
Nos atrevemos a decir «marfiana» (como si fuese un dia diferente).
«Atreverse» revela la minima sorpresa cotidiana que fractura ante
la voz poética su tan predecible y anestesiado mundo.

Algunas técnicas y recursos advertidos en la escritura de Espaifiol
(2019) son: anafora («cémo se compone la vida | cémo se formé el
destino», 4), anfibologia («me hallo sola de nuevo», 9), apdstrofe
(«Amor, | esto es un negocio», 21), elipsis («dopado de ansias...»,
25), enumeracion («Trabajar, gritar, dormir, | volver», 25), gradacion
(«descamo los ojos, | blanqueo las palabras | obligo al silencio», 9),
metafora («El peso de mi género es una mordaza», 13), personificacion
(«La soledad se ha comido mi boca», 15) y pregunta retorica («¢Quién
me ocupa? | (Quién muerde mis ufias? | ¢(Quién llora en las cavernas?»,
14).

Las mujeres que soy destapa el performance social que se adjudica
a las mujeres y al cual se las somete, asi como el resentimiento, el
dolory la inconformidad con respecto a tal imposicioén. Este poemario
codifica el impacto que las expectativas sociales ejercen sobre la
intimidad de la mujer y de su extrapolacion hacia otras esferas. Como
un cuadro, en la medida en que -a través de forma (estructura) y fondo
(contenido)- los poemas trascienden lo testimonial para documentar
las experiencias, la poesia realiza su performance. Asi, la esquiva
dimensién poética difumina, transporta o explota el nivel literal del
lenguaje para afiadir a su denuncia una contundente estética.

4 Las venas abiertas de Mayra Santos-Febres

Mayra Santos-Febres (1966) ha fungido como profesora en el Recinto
de Rio Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Recibié los premios
de cuento Letras de Oro y Juan Rulfo, asi como la beca John Simon
Guggenheim (2017) y la residencia del Centro Rockefeller Bellagio
(2018). Su novela Nuestra Sefiora de la Noche resulté finalista del
Premio Primavera (2006) y La amante de Gardel obtuvo el Premio
Nacional de Literatura otorgado por la IAcadémie de Pharmacie en
Paris (2019).

La edicién de Abro mi sangre que comentamos se desprende
de la antologia Poesia casi completa (2021), que -en palabras de
José Quiroga- contiene «la historia de la poesia como género»
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(contracubierta) en el sentido de la ilacion -en este caso, sanguinea-
que delata los versos de Santos-Febres, de su obra en ella, como
vasos comunicantes:

[N]o son papeles sueltos los que salen ahora [...], sino libros
completos, porque ella se confiesa a si misma como poeta que
escribe secuencias de poemas [...] textos que se escriben ya
pensando en el otro, en el proximo, el que lo complete, que a fin
de cuentas nunca lo completa, hasta trazar un camino que lleva
hacia la clausura imperfecta, la que tiene todo libro de poesia.
(Quiroga en Santos-Febres 2021)

Yolanda Arroyo Pizarro (2013) resefia la ediciéon publicada por
Indomita Editores: «[Dlesde una perspectiva genealdgica de la
conspiracion accidentada, o de la complicidad casual, [Santos-
Febres] maneja el intento del ser humano [de] explicar su linaje»
(Arroyo 2013). Detalla que la poeta acopia a «los hombres que han
intercambiado particulas elementales con [su] carga genética [...]
y que se resisten a dejarla en paz» (Arroyo 2013). Abro mi sangre
documenta vulneraciones realizadas por los hombres de su familia: el
tio Rafael, su hijo Machito, el tio Radamés, Rubén, su hijo Rubencito,
el padre, el abuelo y el hermano de la voz lirica, cuyos nombres
desfilan acabandose el libro.

El titulo presagia como una vida sin evidencia del acontecer
que narra puede leerse como «documental». Cuando, refiriéndose
a Zurita, Delgado Garaycochea (2023) afirma que experimentar el
dolory la injusticia permiti6 que el poeta viviera «no con memorias de
pasado, sino con un evento que continda en el presente y es actual en
todo aspecto» (2), en realidad define el trauma psicoldgico. Por ende,
Santos-Febres accede a su memoria archivistica, evoca recuerdos,
documenta experiencias cuyos nombres y verbos antes ignoraba,
y cuyas fluctuaciones espaciotemporales su nocién del tiempo no
alcanzaba a medir, en aras de ejecutar su justicia poética.

Aunque en este poemario la cronologia supedita el recuerdo a la
estética, los tltimos tres poemas desbloquean la mente: [i] nombran
a la voz lirica y le hablan como a la autora (211), [ii] fichan a los
victimarios (212) y [iii] reconocen la costumbre que nos adormece
y automatiza (213). Las instrucciones (211) indican: «(no lo pares,
Mayra | déjalo que corra)», instando a la poeta a no intervenir ante
el destino de un hombre de su familia, llamado por el silencio, el olor
y las armas. El rol de observadora sugiere su conciencia de haber
nacido para «apuntar» (205) los sucesos. Asi, el cuerpo real deviene
en corpus escritural que viaja por el torrente sanguineo como simbolo
dual de vida y muerte. Hilando fino, los versos citados camuflan el
juego entre «parar» y «parir», como si -en determinado presente- se
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le dijera «[A este] no lo pares [das a luz | detengas],® déjalo que corra
[en la sangre]». Ello lo sustenta la proxima pieza (212), en que la
sucesion de letras y espacios gradualmente colma la pagina para -a
través del «mi»- conectar a la voz al abolengo de seres a quienes le
cuesta querer. El tercero de estos poemas -ultimo del libro- refleja
el reldmpago de lucidez en que la voz lirica se percata de los habitos
que la aprisionan, nombra la naturaleza violenta de sus parientes
masculinos, aborrece su legado y amenaza con extirpar su estirpe:
«asesinar | aquello que se cuece lentamente entre las piernas» (213).
Al presumir «que también esa sangre sera asesina» (213), podria
aludir, en primer lugar, a arruinar el linaje por medio del aborto o, en
segundo término, a mutilarse la vagina que menstrua para truncar
la fertilidad. Esta parte resuena con el verso de Espafiol (2019): «La
palabra matriz lacera mis oidos» (11).

Esclarecido el enigma sobre los protagonistas ocultos tras las
declaraciones de la voz lirica, se aprecia mejor el panorama. Abro mi
sangre sella, con metonimia bioldgica, la relacion familiar. La alegoria
evoluciona a «membranas» (199, 203-4, 207) hasta (des)dibujar a los
«miembros» de un «tejido» social, asunto que viabiliza la simbiosis
entre cuerpoy corpus antes sefialada. La hablante se reconoce como
persona sexuada y racializada. En cuanto a lo primero, vincula su
sexo al mar y la putrefaccion (197-98), a la isla y al destino (197). La
raza se revela a través de «mi tio rafael apufialado | era tan negro
como él» (208). Sus condiciones de mujer negra -interseccionalidad
sexual y racial- transcurren dentro de una clase desventajada.®

Un recurso literario que destella en este texto radica en la
performatividad: instancias en que el lenguaje hace lo que dice:

¢a qué sabria esa membrana desprendida

la membrana desprendida
de mi estirpe? (199)

La membrana que se desprende al cortar la primera expresion
encabeza la siguiente. Asimismo, «abro el circuito» (206) precede
a un vacio que «abre» el ciclo acaecido sobre las mujeres de una
familia, destinadas a socorrer a sus hermanos. En «si la palabra es
una membrana | esta acaba de romperse» (207), el final del verso y
la ruptura entre estrofas quiebran el mensaje: «rompen» la grafia

5 Menciono «hilar fino» porque la ambigiiedad de «parar» requeriria pensar en el
indicativo de «parir» y en el subjuntivo de «detener».

6 Dado que Santos-Febres nace en 1966, considero Drops of Inclusivity: Racial
Formations and Meanings in Puerto Rican Society, 1898-1965 de Milagros Denis-Rosario
(2022), como fuente idonea para comprender las dindmicas raciales imperantes en el
Puerto Rico en que se crian el padre, los tios y abuelos de la hablante lirica.
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como membrana comunicativa. Algo similar pasa con «aqui se pierde
un cuerpo potencial» (207), en que el vacio abierto al terminar la
linea, y la consecutiva separacion de estrofas, recrean el espacio
correspondiente a la pérdida. Tanto la culminacion del verso «podria
sacar el dedo de este boquete» (208) y la separaciéon que -como
herida o hendidura- lo apartan de la proxima estrofa representan el
«boquete» del cual se extrae el dedo. Tal idea se escinde méas abajo
para magnificar el efecto, puesto que el vacio representa categorias
gramaticales diferentes:

si saco el dedo
de este boquete [...]. (208)

Aqui, el primer espacio ilustra la oquedad remanente al «sacar»
mientras que el segundo muestra el «boquete» enfatizado por
la elipsis sugerida por los puntos suspensivos. Si pensamos en la
intencion de insertarse el dedo en el sexo expuesta en «¢si anduviese
desnuda» (199), el «boquete» también simbolizaria la vulva.

En aras de asediar como Santos-Febres administra sus materiales
de escritura, despuntan la puntuacién minimalista y la carencia de
mayusculas: materializacion de una hablante lirica reducida, fragil
y vulnerable ante ese mundo revisitado y nombrado desde la adultez.
Una vez captado el patréon de escritura, resalta el poema «otras
tintas» por ser la inica pieza con dos finales:

los dedos resbalan.
tentaculos salen. (201)

El paralelismo confirma la relaciéon metaférica entre «dedos» y
«tentaculos». También dialoga con otra pieza vinculada al acto de
escribir, la cual transmuta la mano en pulpo y los dedos, en tentaculos.
La tinta -sangre- negra esparcida a través de las paginas posibilita
su convergencia. «,[QJué se hace | cuando una desciende de una larga
estirpe de asesinos?» (205) desenfunda el tropo del lapiz como arma
para ponerlo en manos de la voz lirica: «acaso una apunta y condena»
(envez de «dispara»). Asi, se confiesa heredera directa de su linaje,
tan asesina como los demés, aunque amparada bajo la impunidad
que le otorga la poesia.

En aras de proveer ejemplos distintos a los presentados para el
poemario de Espafiol (2019), algunos de los advertidos en Abro mi
sangre son: alegoria (la sangre como genealogia y destino a través
del libro entero), supresion de mayusculas y puntuacion (recurso
prevalente durante todo el escrito), hipérbaton («una tristeza vieja |
la luz», 213), parlamento («‘me abro la sangre’ -susurra», 202) y voz
parentética «(alld adentro | busco a mi hermano. | no puedo dejar de
preguntarme | a qué le oleran sus manos | cada noche)» (208).
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Abro mi sangre habita en el punto més denso del performance:
la hablante es escritora-hermana-hija-sobrina-nieta de hombres
reproductores de una violencia, como ellos, irremediable. La
orfebreria de lenguaje camufla la incertidumbre, el tedio, los temores
y el terror de una mujer en pugna férrea contra el determinismo.
Valiéndose de una forma estandar, la autora puebla las paginas con
técnicas y recursos a través de los cuales la poesia se concreta en el
poema. La elusiva dimension poética dota de liquidez o plasticidad al
lenguaje literal, elaborando, como en un cuadro, esta obra sangrienta
o0 ensangrentada.

5 Antropofaga y feroz: Nancy Morejon

Nancy Morején ha sido periodista, traductora, ensayista, poeta y
gestora cultural. Ha ocupado cargos institucionales como editora
de la UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba),
miembro de nimero de la Academia Cubana de la Lengua y asesora
de Casa de las Américas (Cordones-Cook 2020, 165; Zapata-Calle
2024, 10). Desde 1962, ha publicado méas de cuarenta poemarios;
diez volimenes ensayisticos sobre cultura, artes y letras caribeiias,
y variedad de articulos (Cordones-Cook 2020, 165). Su obra ha
sido traducida a més de catorce idiomas; antologada también al
inglés, francés y aleman, y galardonada con el Premio Nacional de
Literatura en Cuba (2001), el Premio de Poesia Contemporanea (New
York University, 2004) y el doctorado honoris causa, conferido por la
Universidad Cergy-Pontoise de Paris (2009) (Cordones-Cook 2020,
165). Aun cuando su escritura «abarca una amplia gama temaética
que se nutre del inmemorial capitulo de la esclavitud y el latigo», a
la vez revela su compromiso sociopolitico (Cordones-Cook 2020, 165).
Por un lado, «la africania constituye una piedra angular en su obra»
(Cordones-Cook 2020, 165); por el otro, «el desarrollo intelectual de
la mujer negra es la razén de [ella]» (Zapata-Calle 2024, 9-10).
Madrigal para un principe negro consiste en la reaccion estética de
Morejon a la muerte de George Floyd -afroestadounidense a quien el
policia Derek Chauvin asesina por asfixia en Mineapolis, Minesota,
el 25 de mayo de 2020-" y a la reaccién global detonada gracias a las
redes sociales (Cordones-Crook 2020, 164; Solomianski 2022, 178;
Zapata-Calle 2024, 98). La autora entrega doce poemas precedidos
de una nota al lector. Invito a leerlos como documento porque «sus
composiciones estdn basadas en un evento real verificable [...],

7 Video disponible en: <RAW: Released George Floyd body cam footage from former
officers Thomas Lane and ]. Alexander Kueng» (Kare 11, 10 de agosto de 2020):
https://youtu.be/NjKjaCvXdf4?si=WuaE8rwBR-ysHI7K.
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[aunque] las voces poéticas se conectan con otras victimas del
racismo de diversas opresiones sociales y policiales en otros espacios
y tiempos» (Zapata-Calle 2024, 107). Morejon poetiza una historia
valiéndose de la historia para activar y fijar la memoria histérica de
generaciones (Zapata-Calle 2024, 110).

La antropofagia y la ferocidad® estampadas en el subtitulo de esta
seccion responden a dos recursos distintivos del texto, mutuamente
vinculados: la intertextualidad y la fusion entre autora y personaje.
Ana Zapata-Calle (2024, 100-30) recalca la comunicacion intertextual
de Morejon con Gwendolyn Brooks en «<Somebody» (21); Bob Dylan en
«Balada de Emmett Till»® (17); Marcel Camus y Vinicius de Moraes en
«Orfeo negro» (16); Shakespeare en «Un principe negro para George
Floyd» (20); Rubén Dario, Shakespeare y Aimé Césaire en «Danza del
viento» (15) y Federico Garcia Lorca en «George Floyd defiende su
horizonte» (19) y «Parabola» (22-23), los cuales evidencian cémo la
escritora regurgita a aquellos de quienes se ha alimentado. En cuanto
a la ferocidad, se advierte en su propia expresion: «Escribi estos
poemas en un rapto de dolor y desesperacién» (7). Inserta en dicha
turbulencia emocional, Morejon se fusiona con Floyd o intercambian
papeles, al punto en que él aparece como poeta (21) y animalizado (15).

La musica resulta crucial para este libro cuyo primer concepto
es «madrigal», término que, ademads de definir al «poema breve,
generalmente de tema amoroso», nombra a un tipo de composicion
musical para voces mixtas, sin acompafamiento, sobre un texto
generalmente lirico (DRAE 2024). Por otra parte, Cordones-Cook
(2020) senala que, en Cuba, a ciertas rosas se les denomina «principe
negro»'® (164). Por ende, Madrigal para un principe negro** concatena
una cancién dedicada a una flor y una flor nos entrega a George
Floyd. Por eso, también hay un blues (11), una balada (17), y el viento
danza (15).

Un recurso frecuente en la musica clasica yace en lo denominado
«tema y variaciones». Morejon expresa ideas que paulatinamente
modifica gracias a la técnica de alterar letras, palabras o puntuacion.

8 Inspirado en un comentario de Zapata-Calle (2024): «Al canibal se le describié en
tiempos de la conquista europea como un ser feroz y antropéfago» (117).

9 Concuerdo con Solomianski (2022, 187) con respecto a que, en «Balada de Emmett
Till», Morejon interesa establecer la intertextualidad con Bob Dylan (1962). Sin
embargo, las dos versiones de Scatman Crothers («The Death of Emmett Till», 1955) y
la de Red River Dave («The Ballad of Emmett Till», 1956) le preceden a la de Dylan, y
también podrian considerarse como potenciales influencias.

10 Solomianski (2022) elabora otras relaciones de «principe» con «principal»,
«principiar» y «principio» (184).

11 Para Solomianski (2022), «[e]l titulo...resulta autorreferencial y meta-poético en
tanto que la autora ha escrito con anterioridad los poemas ‘Madrigal para cimarrones’
(dedicado a Miguel Barnet) y ‘Negro’» (184).
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Ello se corrobora en [énfasis anafidido]: «El cuerpo de George Floyd
es el cauce del rio [...] El cuerpo de George Floyd es el cauce del rio [...]
El cuerpo de George Floyd es este rio» (13); «Orfeo negro dormido |[...]
Orfeo negro despierto» (16); «<En su palacio de cristal nace un rio [...]
En su palacio de cristal hay un rio [...] En su palacio de cristal: un rio»
(17-18); <<Angel o diablo, George Floyd | tenia derecho a contemplar
los astros [...] Angel o diablo, George Floyd | tenfa derecho a tener una
vida | a contemplar los astros» (19). En el Gltimo poema -semejante a
un gran epitafio y en el cual, excepto un punto, nada cambia-, agotado
el recurso, termina el libro: «Aqui yace George Floyd [...] Aqui yace
George Floyd. [...] Aqui yace George Floyd.» (22-23).

Ademas de la relacion histdrica, la intertextualidad y el caracter
musical, en este poemario relucen recursos como la enumeracion
paraddjica, la antonimia, las alegorias y el paralelismo especificados
por Alejandro Solomianski (2022, 184-7), asi como la diversidad de
voces poéticas, el anacronismo y «la polisémica metafora del agua»
sefialados por Zapata-Calle (2024, 99, 109, 111-12). Resalta también la
mencion de «nafta» en «Blues para George Floyd» (11) y que Zapata-
Calle (2024, 133) conecta con NAFTA (The North American Free
Trade Agreement). Aun asi,

Vamos alzando tu cuerpo ya invencible,
hecho de bronce y nafta y aire frio. (12)

pudiera referirse a la «fraccion ligera de petrdleo natural obtenida
en la destilacion de la gasolina como una parte de esta» (DRAE
2024), empleada en la fabricacion de barnices y revestimientos. Asi
se apreciaria la imagen de la multitud levantando a George Floyd
«monumentalmente» (como monumento).

El asesinato de Floyd produce «el quiebre descomunal de las
narrativas de la ‘historia oficial’» (Solomianski 2022, 177). Morejon
lo conecta «al racismo legal y transgeneracional que han sufrido
los afroestadounidenses desde la esclavitud» (Zapata-Calle 2024,
108). En «Suefio del verdugo» (10), a través del anacronismo, la poeta
funde a Derek Chauvin con el abuelo de Jim Crow para articular
didfanamente que el racismo siempre ha estado en el mismo lugar,
aunque cambiando de rostro. Expone a «la figura supuestamente
protectora de la policia...en su autenticidad de canibal despiadado y
voraz» (Solomianski 2022, 185). En resumen,

el poemario de Nancy Morejon se manifiesta como reivindicacion
de una contra-historia, de un contra-discurso que se fundamenta
en una multiplicidad de legados culturales [...] Madrigal para
un principe negro (2020) presenta un aspecto firmemente
internacionalista (e igualitario) pero, a la vez, se configura desde
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una tradicion intelectual artistica cubana, revolucionaria y
popular. (Solomianski 2022, 181)

Solomianski (2022) halaga de este poemario la «multiplicidad
discursiva (periodistica, pictérica, histérica, testimonial,
criminalista, politica -y otras-) que [...] reafirma el enfrentamiento
enérgico entre el mensaje imperialista iconico de la criminalidad
policial y la esmerada belleza y profundidad politica de la poesia
revolucionaria cubana» (188). Tales instancias convocan a leerlo
como registro histérico, méxime al tratarse de un texto terminado
a dos meses del evento: del 25 de mayo al 28 de julio de 2020 (7-
8). Lamentablemente, la denuncia de Morejon ante el asesinato de
Floyd queda opacada tres afios después, cuando activistas cubanos
la confrontan en Francia por apoyar «las violaciones de derechos
humanos» y «la represion contra manifestantes pacificos en Cuba»,
lo cual le cuesta la presidencia honorifica del Mercado de Poesia de
Paris (ADN Cuba, 2023; Diario de Cuba, 2023).

En cuanto a tangencias perceptibles con respecto a los poemarios
de Espariol (2019) y Santos-Febres (1998-2000), «el vientre sagrado
de una madre | en un alumbramiento sideral» del poema «Letal» (9)
se asemeja a «arrullando el cosmos con su vientre», de «Tengo una
mujer en mi canasta» (Espafiol 2019, 19-20). En el caso de Santos-
Febres (1998-2000), en su poesia, una escritora derrama su ‘tinta’,
abre su sangre, como realizacion de la mujer negra intelectualmente
desarrollada: razon central del trabajo de Morejon (Zapata-Calle
2024, 9-10).

Aunque no constituya el centro de esta investigacion, provoco
una breve discusion relativa a las masculinidades, amén de sus
diversas manifestaciones, desde las sugeridas por Denise Espafiol
hasta la detallada por Mayra Santos-Febres y las expuestas por
Nancy Morejon. En Las mujeres que soy, el patriarcado permea a
través de toda la atmdsfera que circunda a la hablante de Espariol,
quien yace plantada, inamovible o pregunténdose quién es, mientras
reconoce su piel como el vestido de ocasion que lleva segtn los dias
y circunstancias correspondientes, tal como acostumbraron a hacer
sus antecesoras. En Abro mi sangre, las intersecciones de raza, clase y
género magnifican tanto el radio de accién como la contundencia con
que operan los hombres de su familia. Asi lo sostiene Marilyn Rivera
(2018) cuando, al referirse a la narrativa de Santos-Febres, indica
que «[s]us personajes se manejan en un microcosmos donde impera la
masculinidad hegemonica» (171). Luego, enfatiza que, en tal entorno,
«[1]a mujer es vista como inferior al hombre y el comportamiento
asignado a una no puede aspirarse en el otro», aunque -por otro lado-
«el cuerpo del hombre negro se ha sexualizado y erotizado, pero
también se ha equiparado con lo grotesco y animalizado» (Rivera
173-4). Por otra parte, aunque se refiere al poemario Huracanada
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de Santos-Febres, Juan Pablo Rivera (2021) lo compara con Abro mi
sangre para afirmar que «la incorporacion del padre demuestra que
el machismo no solo lastima a las mujeres, sino a los hombres, pues
limita las capacidades expresivas que lograrian hacer de ellos un
ser humano mas completo» (57). Tal idea puede transferirse a las
restantes figuras masculinas de la familia. Finalmente, en Madrigal
para un principe negro, Morejon erige su poética sobre un choque
acontecido entre dobles interseccionalidades: el hombre blanco
representante de la ley y el orden institucionales oprime y asesina
por asfixia al hombre negro pobre, quien solo imploraba que lo dejara
respirar.

6 Conclusion

Aun cuando varios escritores han acogido la poesia documental segun
la definicién de Delgado Garaycochea (2020) y los parametros de
Nash (2008) en torno a dicho tipo de arte, lo poético suele resistirse a
las convenciones lingiiisticas y del documento. Afiddase que, nutrido
por lo testimonial, lo poético torna cada pieza artistica en evidencia
de lo acontecido, incluso décadas después de ocurridos los sucesos.
Al insufléarsele los saberes correspondientes, su producto excede
la confesion y el testimonio para registrar y denunciar, a través de
técnicas y recursos, vivencias demoledoras.

Este ensayo realiza lecturas de indole documental a poesia que
no satisfaria los criterios definitorios de tal clase de escritura,
pero el llamado a leer para inferir el conocimiento de estas autoras
desmitifica la percepciéon de que la escritura creativa carece de
investigacion. Al respecto, podria argiiirse que las técnicas y los
recursos que dotan de estética a la literatura, a la vez dificultan
puntualizar la realidad oculta en ella y, por tanto, adjudicarle
la credibilidad y el valor que amerita cuando devela estratos
documentales. Contemplar el poema como un cuadro -a lo que nos
convoca Gorostiza (1955) (apreciando los detalles de su composicion)-
propiciara que apreciemos a Denisse Espanol, Mayra Santos-Febres
y Nancy Morején como intelectuales, como artistas profundamente
reflexivas y como orfebres de la palabra. Ubicadas entre lo real y lo
ficticio, las tres plantean realidades personales, sociales, politicas,
y cruzan fronteras para enarbolar asi los trabajos mas desafiantes.
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1

Recuerdo con precision cuando y como comencé a pensar en la poesia
como vasija receptora de documentos.*

Jueves 27 de noviembre de 2003. Media tarde. Sala de redaccién
del semanario Nuevo Mundo Israelita.

Eran tiempos de olorosos periddicos. En el meson, entre las
computadoras, el diario El Nacional. En su ultima pagina, la de
sucesos -que siempre leia primero-, noticias del hallazgo del cuerpo
deshidratado y desnutrido de una mujer que habia permanecido
durante un mes junto al cadaver de su hermano. Los dos dias
venideros segui los acontecimientos hasta que se diluyeron con la
muerte de ella y una entrevista al padre.

Guardé las paginas enteras con la certeza de que debia reescribir
la conmocién que me produjo asumirme ante la realidad y lo terrible.
Queria, sin saber como, enunciar juntos belleza y espanto.

Siempre creo que un texto me pide edificarlo en un género y surge
en otro -o en una mezcla de otros- con un mandato impostergable.

Asi, cuando comencé a escribir lo que suponia una croénica, el
texto fue adquiriendo una materialidad poética y versificada que
incluia fragmentos entrecomillados de la noticia. Era una escritura
enrarecida y a la vez natural, donde coexistian mis oficios: el de la
poesiay un periodismo que me obligaba a respaldar toda informacién
con investigacion, datos y fuentes.

Me intrigaba cdmo una mujer habia momificado el cadaver amado,
atdndolo y envolviéndolo en una manta verde, y rodeandolo con sal
y «cuerno de ciervo». Busqué casos similares: una nifia en Atlanta
que estuvo cinco dias jugando junto a su madre muerta; un hombre
en Alabama que permaneci6 varias horas con el cuerpo de su hijo
encima. Investigué sobre etapas de descomposicion cadavérica y el
precepto biblico de no tocar un cadaver ni estar con €l bajo el mismo
techo. Buscaba sonoridades para adecuarlas a mi perplejidad. Ese
largo texto, dividido en siete partes, lo titulé Autopsia y se publicd
inicialmente en una revista.?

1 Una primera version de este texto fue leido el 11 de marzo de 2025 en el Laboratorio
Fonti e Metodi per lo studio dell’America Latina en Universita Ca’ Foscari Venezia, con
la moderacién de Laura Alicino, en el marco del proyecto de investigacion postdoctoral
Marie Sklodowska-Curie “Sharing the Pronoun. Extreme violence, social resistance
and the shaping of cultural memory in Spanish American contemporary documentary
poetry”, financiado por la Unién Europea.

2 La revista Veintiuno, publicada en Caracas por Fundacién Bigott, ya no existe ni
hay rastro digital de ella. Por otra parte, las notas periodisticas originales son hoy
inencontrables porque se desconoce el paradero fisico y digital del archivo del diario EI
Nacional. En mi propio blog «Poesia documental» (http://tallerpoesiadocumental.
blogspot.com/p/poemas-documentales-de-j-goldberg.html) quedaron las noticias
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En adelante, no pude ya escribir sin la idea de que, si bien «es
dificil sacar noticias de un poema», como dijera William Carlos
Williams segun traduccién de Octavio Paz (2000, 251), es posible
extraer poemas de una noticia.

Después entenderia que nunca escribi sin investigar ni emprendi
poemas sin que la vida y mi cuerpo fuesen un archivo.

En ese mismo 2003 del periddico iniciatico estaba ya inmersa en
laredaccion de los testimonios de 120 supervivientes de la Shoé que
hicieron de Venezuela el lugar de su renacimiento y que se publicaron
en los libros Exilio a la vida (2006, 2010).% Era, més que una escritura,
una reescritura. También apuntes de una escucha afinandose. En
su mayoria, los supervivientes ofrecieron entrevistas entre 1996 y
1998 a profesionales venezolanos que colaboraban con Survivors of
the Shoah Visual History Foundation, la institucién creada en 1994
por el cineasta estadounidense Steven Spielberg, hoy perteneciente
a la Universidad del Sur de California con el nombre de USC
Shoah Foundation Institute for Visual History and Education. Los
testimonios estaban en videocasetes y se traspasaron a audiocasetes
y cedés. Los audios se entregaron a transcriptores profesionales de
mi entera confianza que me enviaban los textos con anotaciones en
rojo que yo no usaria en el libro, indicando cuando alguien lloraba,
gritaba, se internaba en un largo silencio, gemia o susurraba.

Algunos de los testimoniantes recapitulaban sus historias por
primera vez o verbalizaban detalles que sus hijos desconocian. Todos
venian de hablar otras lenguas, una o dos incluso. Su espanol llevaba
acentos, confusiones y trastocamientos, por eso sus palabras tenian
un peso simboélico muy especifico que no debia esquivar. Era una
traduccion de una traduccion de una traduccion.

El texto que yo entregaria a la institucion necesariamente debia
ofrecer un tono periodistico, cronolégico y lingiiisticamente correcto:
en primera persona, de tan solo 20 mil caracteres y que, en lo posible,
respetara las formas de ese habla de por si incorregible. Mientras
escribia, me percaté de frases que retumbaban en mi como solo lo
hace la poesia. No menciono que fueran ‘poéticas’ sino ‘poesia’ porque
se sostenian desde muy particulares elementos de construccion

transcritas y los poemas de Autopsia, que estan incluidos también en mi libro Verbos
predadores. Poesia reunida (1986-2006) (2007).

3 Yo misma me ocupé de la edicion de los volumenes 1y 2 de Exilio a la vida, que
contienen fotografias de Esso Alvarez.
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del poema: ritmo, musicalidad, silencios, vocablos tajantes, ideas
entredichas, reiteraciones letanicas, obsesiones.

En 2007 empecé a escribir un tercer volumen con 50 testimonios
mas y aun sin saber para qué decidi apartar los parrafos que me
interpelaban como poemas.* Al publicarse el libro volvi a los dos
anteriores y rescaté los fragmentos que también se adecuaban a lo
que estaba entreviendo. Eso se convertirian en el libro de poesia
documental Nosotros, los salvados.®

Asi entré en un territorio conflictivo, donde me sentia intrusa y un
poco delincuente y, ademas, muy sola. Estaba abordando la intimidad
de un montén de ancianos y sus familias, me estaba ‘apropiando’
de sus historias, de una sensibilidad que se conectaba con la de
millones de personas. Me agobiaba la ética y técnica de lo que estaba
emprendiendo: mi materia prima era un texto producido a partir de
varias mediaciones técnicas que suprimian la gestualidad, la mirada,
el cuerpo que ha sufrido. Para mas, todos los testimoniantes estaban
entonces vivos -era una condicion poderlos mostrar en fotografias
recientes, como un sutil triunfo de la vida sobre la barbarie nazi-, a
muchos los conocia personalmente, habian asistido a la presentacion
de los libros, eran personas influyentes en el entorno de la comunidad
judia parala que yo trabajaba entonces. Me intimidaba sobremanera
decir o hacer algo que los perturbase. Era mucha presion. Hoy
entiendo que pude permitirme algunas licencias y que no lo hice
porque era -y soy- muy respetuosa de lo que una pregunta o un
texto puede desencadenar en la emocionalidad del otro. Y eso viene
-reconozco, no sin que duela- de una precaucién con mi padre, un
nifo francés superviviente del Holocausto, a quien apenas pude hacer
preguntas por temor a herirlo y cuya historia -o la historia de su
gran silencio- quizas un dia pueda reconstruir desde eso que Saidiya
Hartman ha llamado la ‘fabulacion critica’ (2008).

En tal paisaje metaférico comprendi que las frases de los «testigos»
-como los llama el fildsofo espafiol Manuel Reyes Mate- estaban tan
bien construidas, eran tan fragmentarias y tan poesia, que yo solo
debia anadir la grafia de la puntuacion e introducir rendijas, espacios
respiratorios. Los titulos debian ser sus sonoros nombres propios

4 Se trata del tercer volumen de Exilio a la vida, publicado en 2010, con mis textos,
igual procedimiento que en los volimenes anteriores y fotografias de Maxime Bendahan
y Aaron Sosa.

5 Ante la incomprension de varios editores, una primera edicion de Nosotros, los
salvados la publiqué yo misma de manera libre y gratuita en 2013 en la plataforma
Smashwords (https://www.smashwords.com/books/view/308471). Luego, Kalathos
Ediciones la llevo a papel en Caracas en 2015. En 2025 la editorial italiana Valigie Rosse
publicé en Pisa una edicion bilingiie, con traduccién de Flavio Fiorani, titulada Noi, i
salvati, a la que afiadi algunos textos.
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para que dieran sefias de su origen geografico y su género. Yo era
una mediadora, debia diluirme.

Por otra parte, me inquietaba el tema de la autoria. ;Aquellos
poemas tendrian deudas editoriales con los testimoniantes o con
la institucion editora? ¢A quién pedir autorizacién para publicar un
texto que habia escrito y modificado yo misma? ¢De quién era la
autoria del libro? ¢Reclamarian los supervivientes esa autoria?

Mi tranquilidad volvié cuando hallé referencias sobre una llamada
‘poesia documental’ que calzaba exactamente con lo que yo habia
venido escribiendo muy intuitiva e ignorantemente. Comencé a
leer sobre la ‘estética desapropiativa’ que propone Cristina Rivera
Garza (2017) y tuve noticias de Antigona Gonzdlez (2012), poemario
de la escritora mexicana Sara Uribe. Me alivié saber que no estaba
inventando el agua tibia ni adosandome a propuestas de la poesia
experimental o la testimonial, que no me interesaban.

Recuerdo que una periodista me comenté que ella, menos
respetuosa, habria intervenido los textos en busca de cierto desorden.
No lo eché en saco roto con miras a futuros proyectos, sin embargo
conclui que la Shoa es un tema delicado, con un universo propio,
y si deseaba afadir mis propias percepciones a lo que decian los
supervivientes, pues estabamos hablando de otro libro.

Rivera Garza me llevaba a pensar en «preguntas de relevancia
estética y politica sobre las maneras en que se genera, distribuye
y archiva la voz alterada: la voz del otro» (2013, 48). Mi archivo
estaba de por si alterado, mi presencia era una alteracion y la poesia
documental la manera de dar cuenta del metabolismo de esa poética.

Cuando me refiero a supervivientes de la Shod intuyo que es su voz,
la materialidad de su voz, la iinica capaz de recuperar los recovecos
de una de las més macabras porciones del siglo XX. Sus experiencias,
unas muy similares a otras sobre todo en lo concerniente a campos de
concentracion, abandonan la mera denotatividad para volverse una
voz coral, un nosotros polifénico. Las tragedias colectivas -todas-
exigen una poesia confluente.

Los supervivientes son/eran el archivo. Sus cuerpos, a viva voz
en un video, son/eran el Unico archivo de su historia, puesto que
en muchos casos no quedan fotografias que los muestren antes del
fin de la Segunda Guerra Mundial y parte de la documentacién de
aquellos terribles afios fue una construcciéon del nazismo, desde su
poder y violencia.

‘Voz alterada’ es una de las muchas definiciones que admite la
poesia.

La poesia es una alteracién de la voz, la voz del otro y también la
del escritor, que al trasvasar vivencias, memorias, desmemorias o
emociones traduce, desdobla, desencaja su lucidez y altera el mundo.
Al reescribir, que es poetizar o poetizarse, produce un yo y una
realidad alternativa, genera realidad que archiva y luego reescribe
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en un circulo infinito. El poema cubre y descubre y recubre, vela
y revela el documento, viste y reviste la realidad para llegar a un
poértico aristotélico: «en la poesia hay méas verdad que en la historia».

A veces fantaseo con volver a escribir -no solo reescribir- los
tres tomos de Exilio a la vida. Abordaria los testimonios desde una
escritura menos cronoldgica, més cercana a la respiracion y riscos de
la memoria traumatizada. Textos mas parecidos a lo que terminaron
siendo los fragmentos rehechos poema en Nosotros, los salvados.
Quizas pueda hacerlo un dia: queda un archivo definitivo, que es el
cuerpoy la voz de los supervivientes en videos a los que hoy podemos
acceder a través de la web.

3

En otros tiempos, en mi entorno, no se hablaba de archivos. Puedo
entrever que para varios de mis libros ‘activé’ archivos, propios y
ajenos.

Antes de Nosotros, los salvados, en 2011, publiqué Postales negras,
que comenzo a gestarse seis aios atras, cuando supe que debia entrar
a quiréfano para una histerectomia. Frente al miedo que generaria ‘el
utero perdido’, me entregué a una breve terapia junto a una psiquiatra
y analista jungiana. Después de un suefio ‘analizado’ comencé a
escribir un libro guiado por el agua. Su epicentro es un conjunto de
postales que adquiri en 2008 durante un viaje a Paris: en todas hay
masas de agua dibujadas, pintadas o fotografiadas. Nunca supe qué
hacer con el sobre que las contenia. Al comenzar la terapia -mas
tarde me dirian que el agua puede simbolizar salud- volvi a pensar
en esas postales. Abrazada por la travesia analitica y quirdrgica -y un
poco aburrida de mi propio trabajo-, jugué a situarme en otro lugar.
Asi, fui mostrando a amigos cercanos una postal, grabé lo que decian
sobre ella, transcribi sus voces y casi sin intervenirlas las estructuré
como poemas. Luego yo misma escribi sobre cada postal y afiadi
textos acerca de las costuras y reveses del propio libro.

Luego, con &nimos de indagar ya sin bridas en los procedimientos
de una poesia documental, escribi Las bellas catdstrofes (2018).
Busqué exprofeso -esta vez en la web- noticias terribles en las
que presentia belleza, siempre orientada por Rilke en sus Elegias
de Duino: «Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible,
ése que todavia podemos soportar; y lo admiramos tanto porque,
sereno, desdefia el destruirnos» (1991, 16-25). Recuerdo que el editor
pretendié que afadiera otros poemas para engordar el volumen,
asegurando que mi hacer poético documental era ‘facil’. Tenia una
carpeta con otras historias, pero no pude ni supe continuar. En ese
momento estaba sobrepasada por las catastrofes a mi alrededor,
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necesitaba distanciarme de la realidad que habia estado archivando,
reescribiendo, poetizando.

Todos los libros mencionados suelen ser arropados bajo el paragua
de poesia documental por haber sido escritos desde una ‘activacion
critica’ del archivo, concepto para mi novedoso y que me apropio
del académico venezolano Javier Guerrero (2022) y de otros autores.
Podriamos también hablar, trayendo de nuevo aqui a Hartman, de
una poetizacion critica del archivo. O, mas bien, de una activacion
poetizadora del archivo.

Me han preguntado qué diferencia -o emparenta- la accion
documentalista o el llamado ‘giro documental’ de la poesia de textos
narrativos, ensayisticos o periodisticos que igualmente hacen uso
de documentos. Suelo referirme a la poesia documental como un
gran estdmago que recibe el archivo, lo tritura y mezcla con otros
contenidos preexistentes, lo descompone, lo retiene y luego lo deja
pasar hacia un proceso comun a todos los actos creativos. Pido
excusas por la escatologia de esto y me amparo en que hoy se habla
del intestino como un segundo cerebro. También alli hay poesia.

Pude haber mencionado antes la llamada Maquina Goldberg o
Mdéquina de Rube Goldberg -dibujante estadounidense que hasta
donde sé no fue mi pariente-, un aparato que realiza una tarea
simple de manera muy compleja. ¢No es eso lo que hace la poesia? El
archivo seria simple para el periodismo, en cambio para la poesia es
necesariamente enrevesado, complejo y complejizante. Es a través
de una complejidad deliberada que un documento se vuelve poesia.
Es su raison d’étre.

Lo que poetiza el archivo es pues la mirada que encuentra belleza,
musicalidad, introspeccion -y més- en la historia dormida en el
archivo y también en la multiplicidad de estrategias implicitas en
su resguardo. Muy personalmente he tratado de releer -y por tanto
reescribir- archivos desde un punto de fuga para luego borrarlo,
digerirlo y resignificarlo a través del uso del noble andamiaje del
lenguaje y de la urdimbre del Gnico discurso que anhelo: la poesia.

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 175
Documentar la realidad, 169-176



Jacqueline Goldberg
Reescribiry poetizar el archivo

Bibliografia

Goldberg, J. (2006). Exilio a la vida. Sobrevivientes judios de la Shod: testimonios en
Venezuela. Vols 1-2. Caracas: Union Israelita de Caracas.

Goldberg, J. (2007). Verbos predadores. Poesia reunida (1986-2006) (2007). Caracas:
Editorial Equinoccio de la Universidad Simdn Bolivar.

Goldberg, J. (2010). Exilio a la vida. Sobrevivientes judios de la Shod: testimonios en
Venezuela. Vol. 3. Caracas: Unién Israelita de Caracas.

Goldberg, J. (2011). Postales negras. San Fernando de Apure: Sociedad de
amigos del Santo Sepulcro. https://poesiavzla.wordpress.com/wp-content/
uploads/2018/09/jacqueline-goldberg-postales-negras-web.pdf.

Goldberg, J. (2013). Nosotros, los salvados. Caracas: Smashwords,

Goldberg, J. (2015). Nosotros, los salvados. Caracas: Kalathos Ediciones.

Goldberg, J. (2018). Las bellas catdstrofes. Caracas: El Estilete, 2018.

Goldberg, J. (2025). Noi, i salvati. Traduccidn italiana por F. Fiorani. Pisa: Valigie
Rosse.

Guerrero, J. (2022). Escribir después de morir. El archivo y el mds allé. Santiago de
Chile: Editorial Metales Pesados.

Hartman, S. (2008). «Venus in Two Acts». Small Axe, 12(2), 1-14; «Venus en dos
actos». Emisférica, vol. 9, n. 1,2012. Traduccidn espafiola por M. Delfin. https://
hemisphericinstitute.org/en/emisferica-91/9-1-essays/venus-en-dos-actos.
html.

Paz, 0. (2000). Versiones y diversiones. Barcelona: Galaxia Gutenberg, S.L.

Rilke, R.M. (1923). «Primera elegia». Elegias de Duino. Traduccidn pro H. Ossott.
Caracas: Monte Avila Editores, 16-25.

Rivera Garza, C. (2013). Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion.
Ciudad de México: Tusquets.

Rivera Garza, C. (2017). «<Desapropiacion para principiantes». Literal Magazine, 31
de mayo. https://literalmagazine.com/desapropiacion-para-principiantes/.

Uribe, Sara. (2012). Antigona Gonzdlez. Oaxaca: sur+ediciones.

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 176
Documentar la realidad, 169-176


https://poesiavzla.wordpress.com/wp-content/uploads/2018/09/jacqueline-goldberg-postales-negras-web.pdf
https://poesiavzla.wordpress.com/wp-content/uploads/2018/09/jacqueline-goldberg-postales-negras-web.pdf
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-91/9-1-essays/venus-en-dos-actos.html
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-91/9-1-essays/venus-en-dos-actos.html
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-91/9-1-essays/venus-en-dos-actos.html
https://literalmagazine.com/desapropiacion-para-principiantes/

Documentar la realidad
Cruce de géneros y fronteras en América Latina

editado por Oswaldo Estraday Laura Alicino

En los umbrales del dano:
la «poesia documental»
de Jacqueline Goldberg

Flavio Fiorani
Universita di Modena e Reggio Emilia, Italia
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Flavio Fiorani
En los umbrales del dafio: la «poesia documental» de Jacqueline Goldberg

[...]ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche
so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e
nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve
vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la
natura in fiore, la casa.

(Primo Levi, La tregua, 1963)

Vous voulez comprendre? Il n'y a plus rien a
comprendre. Vous voulez savoir? Il n'y a plus rien
a savoir. Ce n’est pas en jouant avec le mots et avec
les morts que vous allez comprendre et savoir. [...]
La lecon de I'holocauste - si legon il y a - c’est que
notre force n’est qu’illusoire et qu’en chacun de nous,
il y a une victime qui a peur, qui a froid, qui a faim.
Qui a honte aussi.

(Elie Wiesel, Le chant des morts, 1966)

Je ne voudrais que l'oubli, rien d’autre. Je trouve
injuste, presque indécent, d’avoir traversé dix-
huit mois de Buchenwald sans une seule minute
d’angoisse, sans un seul cauchemar, porté par une
curiosité toujours renouvelée, soutenu par un appétit
de vivre insatiable [...] pour me retrouver désormais,
revenu de tout cela, mais en proie parfois a I'angoisse
la plus nue, la plus insensée, puisque nourrie par la
vie méme, par la sérénité et le joies de la vie, autant
que par le souvenir de la mort.

(Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, 1994)

1 Tiempos y lenguajes del testimonio

Analizo un ejercicio de memorializacion de la Shoah en el que hombres
y mujeres dejaron huella de sus vidas atravesadas por el infierno de
la persecucion nazi. Desde el titulo, Poesia documental. Nosotros, los
salvados. Supervivientes de la Shoah junto a Jacqueline Goldberg (2015)
nos remite a Los hundidos y los salvados (1986), el libro-testamento
en el que Primo Levi combina ficcién y ensayo, cuestionando la
inviolabilidad de la memoria del testigo y diseccionando el espacio del
mal.! Sus reflexiones sobre las herramientas discursivas necesarias
para narrar el horror sufrido en situaciones extremas alimentan un
poemario que reescribe la memoria de la destruccién de los judios
de Europa. En un formato que disloca y reterritorializa la decibilidad
de la ofensa, Goldberg transpone, disecciona y edita fragmentos de

1 Me interesa resaltar el extraordinario valor de Los hundidos y los salvados (I
sommersi e i salvati) como ejercicio sobre la necesidad de poner a prueba que «la
memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz» (Levi 2024, 485). Primo
Levi (1919-87) advierte que «la escasa fiabilidad de nuestros recuerdos se explicara
de modo satisfactorio solo cuando sepamos en qué lenguaje, con qué alfabeto estan
escritos, sobre qué materia, con qué pluma: hoy por hoy es una meta de la que estamos
lejos». Y concluye: «hoy se puede afirmar que la historia de los Lager ha sido escrita
casi exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo» (482, 481).
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una seleccion de entrevistas realizadas entre 1996 y 1998 y luego
en la década del 2000 a «supervivientes de la Shoah que hicieron de
Venezuela el lugar de su renacer después de haber permanecido en
campos de concentracion, campos de trabajos forzados y poblados al
borde del abismo, durante los dias de la Segunda Guerra mundial»
(Goldberg 2015, 7).2

Goldberg dinamiza un modelo de memoria y lo entiende como un
lugar interrogativo y fragmentado. Selecciona recuerdos, huellas,
eventos y, al desbordar los limites del archivo audio-visual, instituye
otra literariedad del testimonio. En la concision (a ratos extrema)
de los poemas, el superviviente brinda una ‘verdad’ que esta a la
vez dentro y fuera de la palabra, porque es la capacidad ética que
sustenta su decir. El desafio radica en el «volver a decir, donde el
lenguaje, con su capacidad performativa, hace volver a vivir» (Arfuch
2018, 68), en tanto que en el volver a decir del testimonio la palabra
poética interviene con una especial atribucion de sentido. La «poesia
documental» de Goldberg interroga la figura del testigo desde la
tension entre la voz y la escritura. Ahi radica el contrato de lectura
que marca el derrotero de su recepcion.

¢De qué manera, en tiempos de saturacién y banalizacion de
relatos de supervivientes, testimonios filmicos recortados en versos
pueden ir a contracorriente de gastadas liturgias de la memoria? ¢En
qué modo la «poesia documental» le da forma a la laguna que habita
la rememoracion de quienes permanecen en el umbral de la pérdida,
de otros pero también de si mismos? ¢Es legitimo alterar el originario
co6digo vocal-visual y traducirlo en verso libre? Para dar respuesta
a estas inquietudes, Goldberg realiza un rewriting y despliega una
idea de edicion como texto hibrido donde multiples voces autoriales
interpelan el desafio de la representabilidad y apuntan a la recepcion
mas amplia de una tragedia insuperable de nuestros tiempos.

La operacion activa otra lengua del testimonio, donde la
rememoracion (con sus huecos, desfasajes, fisuras, silencios) esta
presente como objeto de la reescritura y como paradigma orientador
de la escritura misma. Con su re-modulacion de la voz de los salvados -
metéfora problematica para dar cuenta de una operacion que produce
un texto de cardacter hibrido- Goldberg desplaza a la escena actual

2 Entrenados por la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, creada por
Steven Spielberg en 1994, los profesionales venezolanos que realizaron las entrevistas
reunieron mas de 300 documentos audiovisuales luego publicados en forma parcial
por la Union Israelita de Caracas bajo el titulo Exilio a la vida. Sobrevivientes judios a
la Shod (2004; 2011) al cuidado de Jacqueline Goldberg. En més de una treintena de
libros, Goldberg (Maracaibo, 1966) ha transitado diversos géneros de la literatura
y el periodismo: poesia, ficcion, testimonio, literatura infantil, ensayo, reportaje y
cronica gastronémica. Su obra poética ha merecido multiples reconocimientos y ha
sido publicada en varios paises. Para mas informacion véase http:/jacquelinegoldberg.
blogspot.com/
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una palabra situada en los umbrales del dafio. Crea otro archivo
para impedir que una maquinaria material y simbdlica se transforme
en cristalizacion del recuerdo. Reescribiendo la voz fisurada de los
salvados, el poemario le da cuerpo a una organizacion textual que
apunta a la gran cuestion del ‘testigo integral’.

De entrada, se plantea como un umbral porque el decir del
sobreviviente permanece en otro lugar, en ese sitio que patentiza
la paradoja del deber/imposibilidad del testimonio y lo sitia en la
brecha que existe entre la posibilidad de hablar y la impotencia del
decir. Puesto que la memoria del genocidio de los judios de Europa
es una escena de cruces culturales y mentales y el recuerdo es un
acto selectivo y deliberado, Goldberg opta por diseccionar la estética
original del testimonio y deja de lado la performance audiovisual con
su surplus emocional (voz, silencios, gestos, miradas, entonacion,
postura). Despliega una compleja nocion de autoria porque selecciona
esa «realidad documentada de diversas maneras, para luego copiarla,
citarla y editarla hasta convertirla en poema» (Goldberg 2015, 8).

En La Shoah oggi nel conflitto delle immagini, Arturo Mazzarella
advierte que nuestra actual comprensién de la Shoah carece del
crucial eslabén con el que podemos engarzar el evento con nuestro
presente (2022, 8). Por su lado, David Bidussa sefiala la necesidad de
encontrar formas estéticas y modelos de narracion aptos para poner
al dia nuestra mirada hacia la Shoah haciendo de la memoria un acto

che si compie tra ivivi ed & volto a legare tra loro individui al fine di
costruire una coscienza pubblica. La memoria serve per fare, dice
oggi che del passato si e trattenuto qualcosa, e che quel qualcosa
ha arricchito la nostra capacita di agire. (Bidussa 2009, 11)

Desde esta perspectiva, el propdsito documental del poemario enlaza
tanto con la revisién de los codigos de representacion de una fractura
histoérica y antropoldgica de la conciencia occidental, como con el
valor ético del testimonio en tiempos de crisis de la transmisibilidad
de la experiencia entre las generaciones. Recortar en versos
«preservando en lo posible, su habla, sus silencios, su compleja
sintaxis e incluso los sobresaltos de sus equivocos, que tanto dicen»
(Goldberg 2015, 7), es una operacion que Goldberg lleva a cabo con
una mediacion lingiiistica y formal. En este sentido, Nosotros, los
salvados se sustenta en el doble vinculo que informa todo acto de
traduccion: obligacion de traducir (cédigo visual-sonoro traspuesto
en el verso libre) e imposibilidad de traducir (reproduciendo el cuerpo
significante del habla oral en la lengua de la poesia).

En un sentido amplio, el poemario aborda las interrogantes
relacionadas con la percepcion de que la memoria puiblica es hoy
conciencia del ‘vacio’ que marca el desfase entre un antes y un
después de la Shoah, donde ocupa un lugar relevante la infructuosa
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nocion de Mal radical. Escribe al respecto Perla Sneh, en su estudio
sobre lenguaje y exterminio:

Que Shoah precipite ahi como nombre -aun con toda la raigambre
hebrea, judia y biblica del término- no proclama una anterioridad
por venir inscripta en los oraculos del origen; por el contrario,
inscribe en lo inhumano -omnipresente en la cultura- al menos
un punto de opacidad que no se colma con conceptos, ni siquiera
con el concepto del Mal -radical o banal-, sino que se abisma en
lo que ese Mal no alcanza a significar. Y, por eso, exige, produce y
promueve lecturas que exceden todo binarismo. (2022, 95)

Con la desaparicion de los testigos directos, la obligacién de dar
testimonio de ese Mal donde la palabra del superviviente encuentra
su limite continuara en un terreno baldio porque «vivra unicamente
e strutturalmente della capacita di elaborare documenti» (Bidussa
2009, 5). Por esta razon Nosotros, los salvados pone a prueba una
nueva estética debido a que, como sostiene Adriana Kanzepolsky, «en
esa superacion de la verdad referencial estos poemas encuentran su
potencia como documentos» (Kanzepolsky 2016, 208). Fuera de todo
estéril binarismo que oscila entre singularidad y comparabilidad
del exterminio judio, la invocacién de la memoria como religion civil
engarza con la obligacién de reconocer que es la experiencia misma
del testimonio lo que vale. Es la brecha entre impotencia de decir
y deber de recordar lo que fundamenta la solicitacion dialdgica, el
hablar del testigo paray por el otro (Wikinski 2016, 137).3 La palabra
poética se hace cargo de las multiples instancias del contrato de
lectura: define el trayecto de la recepcion, aparentemente contradice
la verdad intrinseca que supone el testimonio y a la vez se hace cargo
de la dificultad de desenmarafar el enredo del bien y del mal que
estd también dentro de uno mismo.

2 La palabra en traduccion

La «transcriptora, escucha [...] de voces tomadas, recuperadas,
usurpadas» (Goldberg 2015, 7), en efecto, opera como una traductora
que arma un puente entre el aqui y el alla. Ritmado por nombres
y apellidos, el poemario lleva al testimonio al limite de si mismo.
Replantea las relaciones entre archivo, memoria, testigo, autor

3 Acerca de la responsabilidad por el otro que antecede al yo del testigo, Adriana
Wikinski comenta: «El Decir [esta ligado] a aquello que habla en mi. Hablo por otro
que ya no puede hablar, pero hablo por él y para él porque habita en mi antes de toda
intencionalidad de apertura a él» (137).
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respecto del mainstream sobre la Shoah. Requiere una lectura
que apela al sentido de las palabras como a su funcién testimonial
porque la versificacion no solo instituye la funcién ética del acto de
palabra. Opera como una salv-accion -neologismo con que Massimo
Giuliani define el acto testimonial de Levi- sobre el naufragio del
recuerdo (2015, 47). De ahi que la «poesia documental» se inscriba
en el territorio de una palabra balbuciente, se abra a un margen, a
un discurso en el que es el como del testimonio -recuerda Agamben-
que trae el mensaje de «que sigue habiendo todavia vida en la
degradacion més extrema» (2014, 71). Desde esta perspectiva, los
poemas remiten al umbral enigmaético desde el cual la poesia de Paul
Celan reactualiza la memoria con los rastros de la no-existencia y
una lengua cargada de oscuridad e incertidumbre.*

Goldberg interviene el nicleo duro y tragico del testimonio de
acuerdo con lo expresado por Levi respecto a la rememoracién como
condicion de salvacion, porque el testimonio es «en si un acto de
autopreservacion, pero contiene el germen de lo inhumano en aquello
que evoca, que describe, que denuncia y que, paraddjicamente, la
voz del testigo, a su pesar, reactualiza» (Wikinski 2016, 110). El
testigo/superstes corporiza el extrafiamiento implicito en el acto de
la palabra y da existencia al hecho -del exterminio como de su propia
degradacion- ‘por delegacién’.’ Su palabra sobrevive como resto,
estructura un relato que vale también por lo que falta donde algo
«quedard irremediablemente postergado» (2016, 110). Cuestiones
que engarzan con lo sefialado por Levi con respecto a la paraddjica
situacion de quien pretende hablar por alguien que no puede dar su
palabra.

Para entender alcances y limites del gesto testimonial, hay que
recordar que el testigo personifica la capacidad de traumatizar su
discurso. La obra de Levi nos dice que la palabra del testigo se origina
en la fisura desde la cual pensar el sentimiento de la verglienza, donde
propiamente anida el esfuerzo de compatibilizar autoconservacion

4 En su trabajo sobre Celan, Peter Szondi interviene en la peliaguda cuestién de la
poesia después de Auschwitz afirmando que el deber memorial se complementa con
una necesidad poética «que atestigua la fuerza creadora del verbo, es decir, el origen
verbal de la realidad -al menos, de aquella que verdaderamente importa» (2005, 94).
Destaca que la poesia de Celan dice la Shoah sin representarla y afiade que el poema
Strette (1958) es la refutacion de la conocida aseveracion de Theodor W. Adorno («Nach
Auschwitz, ein Gedicht zu screiben, ist barbarisch») que «escribir un poema después de
Auschwitz es algo barbaro, y eso socava también aquel conocimiento que declara por
qué se ha vuelto imposible escribir poemas hoy en dia» (95).

5 Citamos la célebre declaraciéon de Levi: «Lo repito, no somos nosotros, los
sobrevivientes, los verdaderos testigos. Los sobrevivientes somos una minoria anémala
ademads de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su
suerte, no han tocado fondo. [...] son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los testigos
integrales. [...] Nosotros hablamos por ellos, por delegacién» (Levi 2024, 541-2).
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y autopreservacion. Las voces del poemario toman cuerpo desde
ese lugar de enunciacion intersticial porque en la autopreservacion
anida la reinstalacion de la vergiienza: por esta razon Nosotros, los
salvados se compone de «fragmentos que me impresionaron por lo que
contaban, pero sobre todo por cémo lo contaban» (Goldberg 2015, 7).
Lejos de caracterizar al testigo como sujeto de una desubjetivacion
(Agamben 2014, 126-7), el poemario enfatiza su intento de rearmarse
como sujeto ético, como quien «en el momento de ‘marrarse’ [...]
experimentard como necesidad constitutiva la vergiienza frente a
si mismo, aquello que en su momento dio origen al nacimiento de la
ética» (Wikinski 2016, 106-7). Aspecto ligado indisociablemente a la
necesidad de hablar porla victima, superponiendo la voz del otro con
la propia, deformdandola, y apropiandose de ella (2016, 122).

Recortar en versos es un modo de «interrogar a aquella laguna
o, mejor dicho, tratar de escucharla» quizds como el inico modo
posible -sostiene Agamben- «de escuchar lo no dicho» y «orientar
eventualmente a los cartégrafos de la nueva tierra ética» (Agamben
2014, 10). Vienen al caso las reflexiones de Daniel Link acerca del
testimonio: lo decisivo no se juega en el plano epistemoldgico sino
en el plano ético. Link sostiene que «a la hora de leer testimonios,
habra que escuchar sobre todo lo no dicho» y considerar «[...] la
lectura del testimonio como el lugar de una transformacién del ‘yo’
(incluso cuando ‘yo’ utiliza los fatigados y penosos rodeos del ‘se’): el
testimonio como espacio de lo no construido» (2008, 127).

De ahi que la reescritura del recuerdo de la persecucion tenga
un doble propdsito. Valorar el testimonio como territorio lacunar,
escuchar «lo concavo de su dolor, su memoria, su decir, su olvido»
(Goldberg 2015, 7), y rescatar el umbral desde el que el superviviente
busca dar cierre al trabajo del duelo. En este sentido, el poemario
mantiene evidentes afinidades con L'écriture ou la vie (1994), donde
Jorge Semprun abandona todo intento de reconstruccion sistematica
de su deportacion al campo de Buchenwald. Llevado por la libre
asociacion y los sobresaltos de la memoria, despliega la lucida
conciencia de como escritura, muerte y memoria se intersectan
cuando el superviviente transforma el recuerdo en escritura literaria.”

6 Wikinski destaca que es «la distancia con la desubjetivacion lo que permite al salvado
la construccion del testimonio narrado» (Wikinski 2016, 121). Y sefiala: «Es verdad que
ninguna palabra representa en términos absolutos la de quien no puede hablar. Es
verdad que nadie lo representa. Es verdad que de lo ocurrido nada es integramente
representable. Pero atn asi, alguien, en algin momento, encuentra alguna palabra que
ofrece alguna clase de representabilidad a lo irrepresentable. Ese es el testigo» (125-6).

7 Semprun instituye el nudo existencial escritura-muerte-memoria haciendo
referencia a César Vallejo, quien sefiala una idea de escritura de la vida que incorpore la
alteridad y la muerte y resista a ella: «Il avait raison, Vallejo. Je ne posséde rien d’autre
que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie, 'exprimer, la porter en avant.
I1faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la mellieure fagon d’y parvenir,
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Para Goldberg editar el legado testimonial y escribir desde la
pluralidad de las voces y lo fragmentario de cada una con el verso libre
no es nomenclatura externa: es re-enunciacion en tanto dinamica de
sentido, traduccién en tanto manipulacion y transformacion simbdlica
(Borutti, Heidmann 2012, 33). De ahi que Kanzepolsky acertadamente
valorice la operacién de Goldberg como un gesto que apunta a

rasgar el archivo para que irrumpa la palabra, para que irrumpa
la poesia y el testimonio sea posible en esa lengua que esta en el
hiato entre la lengua perdida y aquellos que la perdieron o que en
algin momento la perdieron -y no hablo solo de los muertos- y la
lengua del poema. (2016, 205)

La «poesia documental» es tanto «una escritura avenida de lo
esencial, de lo mas terrible»- (Goldberg 2015, 8) como -en la estela
de la metéfora de Kanzepolsky- un acto creativo con que «rasgar»
un texto mas alld de la superficie racional de la escritura, mas
alla de la lengua (Garboli 2015, 195). Al desedimentar recuerdos
fragmentarios, Goldberg lleva a cabo un auténtico traducir. Versos de
estudiada simplicidad se sustentan en la diferencia, en la diseccion,
e informan una trama memorial como espacio de hospitalidad hacia
lalengua extranjera del testigo. En este sentido, el poemario afronta
el obstaculo que supone traducir, como si el testimonio existiera
solamente a partir de la reescritura que él mismo encarna.

Seleccion y edicion reterritorializan la palabra dafiada y vertebran
una operacion que lleva a la lengua a otro lado, entiende cada poema
como ruptura, trauma, fragmento. El poemario interviene la médula
del testimonio porque arrastra la lengua mas alld de si misma,
corporiza los limites que la constituyen. Al reescribir el recuerdo
del superviviente, advierte que la memoria opera como un filtro que
requiere una verificacion. Mas aun, al dislocar al texto originario,
instituye el lugar del testigo como lugar de la traduccion: su palabra
hay que pensarla desde el comienzo entregada a lo otro de si. En
la discontinuidad-continuidad entre el archivo oral y su reescritura
radica el caracter aporético del poemario: igual que el testimonio, la
reescritura supone un resto y un desfase. Es una traduccion/traicion
en que el humano se encuentra a si mismo.®

c’estl’écriture. Or celle-ci me ramene a la mort, m'y enferme, m'y asphyxie. Voila ot j’en
suis: je ne puis vivre qu’en assumant cette mort parl'écriture, mais '‘écriture m’interdit
littéralement de vivre» (Semprtan 1994, 174).

8 En la traduccién como en el decir del testimonio anida lo ajeno: la traduccion
‘fracasa’ solo si se la considera como operacién de segunda mano respecto de una
palabra originaria. Del mismo modo, el testimonio vale «en lo esencial por lo que falta
en él» porque «es la naturaleza de eso no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo
que es preciso interrogarse» (Agamben 2014, 34, 39).
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Cabe decir que en la reescritura no interviene una palabra
originaria a la que se le atribuye valor de fundamento (Illetterati
2019, 270). El poemario cuestiona la idea de que la palabra del
testigo constituya un decir originario en tanto su manipulaciéon es
condicion de posibilidad del testimonio mismo. Diseccionando el
principio de la no transparencia de la memoria, la poesia deviene
memoria como experiencia viva y apunta a una recepcién més amplia.
Al cuestionar nociones como original, traduccion, autoria, testimonio
porque «a la fuerza desaparecen entrevistador, transcriptor, escritor,
autor y testimoniante» (Goldberg 2015, 8), el poemario realiza un
rewriting: reterritorializa los testimonios a la cultura del pais
receptor (Venezuela) mas de cincuenta afios después de la Shoah.
De ahi que editar y documentar enlacen con el hecho de que -como
escribe Roberto Gonzalez Echevarria- «los huecos son una parte
constitutiva del archivo», puesto que «la idea misma del Archivo se
basa més en la contigliidad que en la continuidad, en la separacion
y la diferencia tanto como en la seleccion y la suma, la custodia y la
reunion» (1998, 248).

3 El tejido y el archivo

Pensar entre las lenguas del testimonio implica considerar la palabra
del testigo ya como traduccion, pensaraporéticamente la transferencia
que no deja inalterada la lengua originaria.® Diseccionando y editando,
Goldberg pone en juego la invencién que, en palabras de Semprun,
hace que el testimonio «serait aussié éclairante que la vérité, certes.
Qui aderait la réalité a paraitre réelle, la vérité a étre vraisemblable»
(1994, 175). Debido a que el testimonio instituye la laguna como una
parte esencial, a la posibilidad estética de la reescritura corresponde
la similar condicion del traducir, acto que no restituye propiamente la
lengua del otro, si bien incluye una distancia irredimible y, a la vez,
abierta al tratamiento de la diferencia: la brecha entre la experiencia
y la capacidad de narrarla.

La fuerza del lenguaje lirico apunta a que palabras extremas
muestren no solamente un significado sino también una significacion
(respecto de lo que no dicen), lo hueco del habla.*® Por consiguiente,
el poemario es un texto que se des-hace, un tejido que se sustenta

9 Respecto de la decibilidad de una vivencia extrema, el testimonio despliega la
traduccion como una dindmica que activa, desde la distancia, el reencuentro con lo
humano de si mismo a través de la palabra (Borutti, Heidmann 2012, 29).

10 La operacion estética de la que nos ocupamos remite a recientes modalidades de
representacion visual de la Shoah que afirman que es desde adentro de la laguna del
ver, en ese hueco, que puede surgir un pensamiento positivo acerca de lo visible. Dicha
imposibilidad informa el presente de la Shoah, justifica una nueva memoria cultural

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 185
Documentar la realidad, 177-196



Flavio Fiorani
En los umbrales del dafio: la «poesia documental» de Jacqueline Goldberg

en la fragmentacion, la manipulacion, la re-composiciéon. Emana de
un proceso de edicion de acuerdo con la idea generativa barthesiana
de que el texto/tejido se origina de un entrelazamiento constante: es
«un tejido que sustrae finos hilos de la literatura y del periodismo»
(Goldberg 2015, 8). Al igual que la arafia, el sujeto se disuelve con
las secreciones/excreciones con las que construye su tela y, como
la arafa, al des-hacerse despliega una idea de texto como pérdida,
quiebre, huella (Barthes 1993, 104).1*

Nosotros, los salvados realiza la nocién aristotélica de poiesis
(de acuerdo a la etimologia griega: producir, crear, con su valor de
conocimiento), porque reescribir juega con la libertad de engendrar
narracion y conocimiento (pocas palabras remiten a lo esencial),
alcanzando un mayor grado de universalidad. De ahi que de su
rearticulacion némada y del caracter aporético del gesto testimonial
pueda decirse lo mismo que se dice de la lengua: el testimonio es
vivo en tanto que se modifica y es modificado, perdura toda vez
que incorpora una diferencia y una discontinuidad respecto de sus
convenciones.

El «Imprélogo» titulado Documentar la voz de los salvados presenta
los procedimientos de una autoria heterodoxa que, con el cruce de
codigos y formatos comunicativos, produce una documentalidad
vertebrada por el desfase entre archivo oral y reescritura. El
paratexto abre con una paraddjica afirmacién: «No son mios estos
poemas» (Goldberg 2015, 7). Palabras que suenan como admision
de que el poemario no puede operar la restitucion del vacio y de la
nada, sino ser espacio de escucha hacia la voz del otro, traduccion
del limite de la lengua del testigo, solicitacion dialdgica. El sufijo im
del titulo puede tener valor de negacion de la cosa expresada por la
palabra primitiva (prélogo) como evocar la im-perdurabilidad de la
palabra testimonial.

Debido a que los supervivientes han salvado sus cuerpos, los han
llevado lejos del exterminio, el proceso de edicién pone a prueba la
capacidad de hacer de la palabra un cuerpo textual, materializando
la vocalidad fisurada del sobreviviente en un tejido que abre a otra
legibilidad de la Shoah. No es poco si pensamos en lo inasible y
lo innombrable que informa el testimonio.** Nuevamente vienen al
caso las reflexiones de Barthes en El susurro del lenguaje acerca

que reconozca el limite de nuestro ver e imaginar y activa una interrogacion sobre el
no poder ver como nueva ética del ver (Guerra 2020, 13).

11 En el sintagma tejido de palabras, la textura remite al trabajo de las Parcas que
van desenredando los destinos humanos y, a la vez, alude a la resistencia a la muerte
de las palabras y del relato (Barthes 1993, 22, 25).

12 Ricardo Forster subraya la capacidad del lenguaje poético de intervenir la
condicion (paraddjica y aporética) del testimonio de confrontarse «con las ‘cenizas’
de una destruccion intolerable, que el discurso no puede nombrar sin extraviarse, sin
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del trénsito como movimiento constitutivo del texto y su condicién
plural. En palabras de Barthes: «etimolégicamente, el texto es un
tejido» (1984, 60). En palabras de Goldberg: «Los riscos sobrellevados
para arribar a este libro hacen repensar un tejido que sustrae
finos hilos de la literatura y del periodismo, desde donde el género
testimonial se transforma en ‘poesia documental’» (2015, 8). Con su
doble segmentacion, sintactica y espacial, el tejido poético explora
el adentro del testimonio («lo céncavo de su dolor, su memoria, su
decir, su olvido») (2015, 8). Poetizar enlaza con el acto de remendar
y metamorfosear: en la alusion metaliteraria anida la relacién entre
relato y tejido con su propio espesor.

Umbral de preparacion para la lectura, el paratexto define
el horizonte de expectativas del poemario porque el término
«junto» que antecede al nombre de Jacqueline Goldberg alude a
un contexto compartido, apunta a las implicaciones sociales de la
operacion memorial, convoca la unidad obra-autor e incluye al lector.
Perfila una peculiar figura autorial: la poeta como «transcriptora,
escucha», en tanto su propoésito es «elaborar una narracion que
mostrara cronolégicamente la historia de los supervivientes» (2015,
7). Documentar fundamenta el proposito del contrato paratextual:
configura el poemario como construccién plural, donde lo
autobiografico se tensiona con lo colectivo, la autoria con el archivo,
el original con la reescritura, el recuerdo con su verdad poética, la
diseccion con la recomposicion en verso libre, el fragmento con la
totalidad. Documentar remite a la idea de que la desplazada palabra
del testigo radica en

la relacién inmemorial entre lo indecible y lo decible, entre el
dentro y el fuera de la lengua. [...] El testimonio no garantiza la
verdad factual del enunciado custodiado en el archivo, sino la
imposibilidad misma de que aquél sea archivado, su exterioridad,
pues, con respecto al archivo. (Agamben 2014, 165)

Texto de primera y de segunda mano, que resiste a ser archivado y
en traduccion, el poemario deporta al lector, como escribe Szondi
respecto de los versos de Celan, a un tejido, «a una extension que es,
a la vez, la de la muerte y la del texto» (Szondi 2005, 59). Tipografia
y diagramacioén dejan imaginar mas alla de la segmentacion de las
breves estrofas. Acompafiados por nombres y apellidos, los poemas
son como lapidas, donde las interrupciones, los paréntesis, los puntos
suspensivos expresan eso que se elude, muestran el limite de la
palabra y su capacidad de traducir la lengua del otro.

cometer injusticia, sin hablar por el otro que no ha podido ni podra hablar» (Forster
2003, 217).
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Asimismo, el «Imprdlogo» sefiala la proximidad del poemario con
los elementos propios de la «poesia documental» («collage, ruptura,
yuxtaposicion, discurso publico, registro, voces desde abajo, voces
subalternas, ciudadano como autor»), que en opinién de Cristina
Rivera Garza no rescata voces sino que devela autores (Rivera Garza
en Goldberg 2016, 8). Para entender el modo en que el poemario
dinamiza un modelo de memoria vertebrada por fragmentos, huellas,
vestigios, resulta mas fértil la nocidon de «escrituras geoldgicas»
acufiada por la misma autora (Rivera Garza 2022).** Refiriéndose
al trabajo de archivo que estd en el corazon de todos sus libros y
al documento como necesario soporte material, la autora mexicana
reconoce en la escritura la tarea de «desedimentar» las capas del
pasado, de reescribir memorias que incorporen huellas arqueolégicas,
huecos, fragmentos. Su proposito es rescatar «sedimentos textuales»
con una practica que se fundamenta en la «desapropiacion» «[...]
entendida como una estética critica que busca volver visible y hasta
palpable la participaciéon de otros en procesos de escritura que
también son propios [...]» (181). De este modo Rivera Garza sintetiza
su idea de escritura como «tiempo de residencia»:

El que escribe geoldgicamente inacaba el pasado: no confirma el
estado de cosas, sino que las interroga; [...] Al levantar las capas
de experiencia y las capas textuales que encubre el trauma [...] del
desastre, la reescritura interrumpe, asi, esa retirada inmaterial y,
desde el presente, se apresta a resignificar. La tarea, en términos
tanto estéticos como politicos, es echarnos a andar de nuevo. (15-16)

Desedimentar remite a la potencia ética y geoldgica de los sedimentos
textuales y al tiempo recobrado del poemario. Reescribir el archivo
desde el «tiempo de residencia» abre nuevas constelaciones de sentido
que dejan traslucir huellas de una previa escritura (los testimonios
orales): el poemario no es copia (aunque dislocada y editada) de un
texto original, sino que convoca la diferencia constitutiva de toda
lectura. Supone aproximarse al testimonio desde la traduccion (de
la palabra en signo, entre otras cosas) para invertir las relaciones
entre el antes y el después: la lectura de los «sedimentos textuales»
reconfigura y produce el archivo. Escribe Wikinski respecto de la
palabra del testigo en la que anida una lengua que le es ajena:

13 Las escrituras geoldgicas son modos de desedimentar las capas del pasado (incluso
como un modo de deshabitar) y encontrar tejidos materiales, tramas historicas e
intersticios con los que impugnar la linealidad teleoldgica de discursos y préacticas
escriturales. Advierte la autora: «Escribir geoldgicamente es, en muchos sentidos,
compartir ese tiempo de residencia: el trabajo de sentarse a convivir con otros para
marcar y recordar y honrar las vidas de las personas, animales, plantas y rocas que
nos han precedido y también, por qué no, de los que vendran» (Rivera Garza 2022, 14).
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Jamas podra transcribir punto a punto lo que habria dicho aquella
voz enterrada; pero aun asi intentara desenterrarla. No encontrara
el objeto arqueoldgico intacto. Entre su capacidad de artesano y
aquello desenterrado se ira reconstruyendo una vasija imperfecta
en la que se hardan mas evidentes las soldaduras que los fragmentos
mismos. (2016, 134)

4 Un espacio de escucha de la laguna del testimonio

El poemario incluye una fotografia del Monumento a los judios
asesinados de Europa (Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas) del
arquitecto Peter Eisenman (Berlin 1998-2005). El artefacto ubicado
en el centro de la ciudad convoca la autoria plural de Nosotros, los
salvados y la idea de que toda rememoracion surge de lo fragmentario
y la diseccion. Invita a interrogar cruces y confluencias por los
que transita el visitante «inter-actuando» con el espacio memorial
(Guerra 2020, 102).** Sin intentos didacticos o celebrativos, los
bloques de piedra convocan la memoria fragmentada de la Shoah.
Como si evocar el horror fuera posible solo poniéndose a prueba
en los quiebres, interrupciones, segmentaciones que informan la
experiencia del visitante y lo invitaran a recomponer el tejido de la
memoria del exterminio.

Dicha fragmentariedad remite a la organizacion tipografica del
poemario, a la capacidad de reproducir en otro idioma lo decible y
lo indecible de la experiencia del superviviente.'®* Una segmentacion
que se materializa en los paréntesis «que indicaban susurros, llanto
y largos silencios» (Goldberg 2015, 7) y que figura en la edicién
electronica del libro (Goldberg 2013). En la porcién inferior de la
pégina, los paréntesis puntuan el tejido sintactico y la superficie
textual: interrumpen los testimonios sin clausurarlos y operan como
eslabones entre los poemas, visibilizan el quiebre en la enunciacion.
Incitan a interrogarse acerca de lo que el testigo no puede, no quiere
o no logra decir. Advierten que la escritura no siempre llega a decir,
corporizan el tener lugar de una palabra perdida. Como sostiene
Agamben, instituyen el testigo con su brecha en tanto confirman

14 Al definirlo como un «contramonumento» que con su arquitectura conforma un
espacio de incertidumbre debido a que comprender el Holocausto es imposible y solo
existe la memoria viviente de la experiencia individual, Guerra sostiene que el Memorial
es «una sfida all'inimmaginabile proprio a partire dal non immaginare che cosa potrebbe
accadere al suo interno o nella sua prossimita, quali relazioni potranno scaturire dal
contatto con 'umanita che lo attraversera» (2020, 102).

15 Merefiero ala busqueda de Primo Levi de una lengua nitida y reflexiva con la cual
afrontar el desafio cognitivo y lingliistico que permite traducirla experiencia del Lager
(Goldstein, Scarpa 2015, 129-31).
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que «el testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante
una impotencia del decir, y una imposibilidad que cobra existencia a
través de una posibilidad de hablar» (2104, 153).

Ya se ha dicho que la «poesia documental» remite al memorioso
Primo Levi de Los hundidos y los salvados. Como una contrasefia
analitica y estilistica, la intencién dialégica involucra a otros autores,
autoras y sobrevivientes de la Shoah: Claude Lanzmann y su film
Shoah (1985) (en epigrafe figura la presentacion del documental: «Es
la escritura del desastre...»); Nelly Sachs («Nosotros los salvados,
todavia comen en nosotros los gusanos del miedo»); una seleccion
de versos de Ad ora incerta, el poema escrito por Levi el 9 de enero
de 1946; Voces desde el camino de ortigas de Paul Celan; palabras
de Tadeusz Borowski; Jean Améry («Quien ha sido torturado lo sigue
estando [...] Quien ha sufrido tormento, no podré ya encontrar lugar
en el mundo»); Jorge Semprun («Primero el olvido fue la terapia, ahora
la memoria era la terapia»); Elias Canetti («Vivimos de lo demasiado,
nos movemos hacia lo demasiado poco»); Edmond Jabeés («El libro
que esté a nuestro alcance, es el libro del fin del mundo, condenado.
Toca a los sobrevivientes devolverle, con su orden, sus palabras»);
Charlotte Delbo («<La memoria se va a jirones, como jirones de piel
quemada. Que sobreviva asi despojada es lo que no entendéis. Es lo
que no sé explicaros [...]»). Son «escritores salvados [que] clarean,
perduran, acompafan» la palabra de los salvados (Goldberg 2015, 7).
Escritores-traductores y exiliados del siglo XX que, como Nelly Sachs,
Paul Celan, Elias Canetti, Jorge Semprin vivieron el desplazamiento
y el transito entre lenguas, que desde el exilio trabajaron el
distanciamiento necesario a la escritura del horror. Desde el margen
inferior de la pagina, operan como un engarce con las otras voces que
reclaman con su nombre y apellido el derecho a la palabra. Noventa
poemas activan una lectura marcada por intervalos, huecos, silencios,
y con una parsimoniosa diagramacién invitan a desprenderse de la
superficie de la pagina impresa, donde la voz del testigo irrumpe en
un relato con su fuerza liberadora.

Con los versos que componen el fragil tejido del recuerdo del
testigo, Goldberg interroga la Shoah postulando el valor ético del
testimonio tal como lo perfila Stefano Levi Della Torre: «etico e il
comprendere e far comprendere l'altro, tale & il mettere in contatto
condizioni umane incompatibili (quella del Lager e la nostra), facendo
di sé stessi un tramite» (2003, 146). A continuacion, una muestra de
las ofensas sufridas con que el poemario configura el umbral donde
los testigos no son ni los hundidos ni los salvados, sino el resto entre
ellos:

El presente tnico y absoluto del testigo (Jaime Meir: «Los rumanos
recogieron el cadaver de mi padre | como si fuese basura. | Hoy,
siendo mucho mas viejo | de lo que él era entonces, /no puedo evitar
llorar. | Siempre lloro» (Goldberg 2015, 31).
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La vergtienza del sobreviviente en palabras de Ruzena Engel de
Sterba: «No sé como sobrevivi tres afios en Auschwitz, | no sé por qué
los demas se fueron | y yo tuve que quedarme. [...] Cuando regresé no
encontré a nadie. | Y dije ‘por qué tuve que vivir'?» (97).

La condicion péstuma de quien ha permanecido al borde la muerte,
la nuda entidad bioldgica a la que el campo reduce a Annie Walg de
Reinfeld: «No sé de dénde sacamos fuerzas para sobrevivir. | No
vivimos, nos vivieron» (105).

La incapacidad de dar cuenta de la degradacion que marca las
palabras de Zdzislawa Bogusz: «¢Como nos sentiamos? | Esto no es
una pregunta, es un dolor» (10) y remite a las palabras de Levi (Si
esto es un hombre) «[...] nos damos cuenta de que nuestra lengua no
tiene palabras para expresar esta ofensa» (2014, 47).

El silencio sobre lo impronunciable en el testimonio de Miriam
Katz de Berman: «Nunca he dejado de pensar, | pero no hablo. | ¢(Qué
puedo decir? / ¢Voy a levantar dolores ajenos?» (21); y la reticencia
de Eduardo Frieder: «Escuchar fue terrible. | Nada pregunté» (23).

El discurso figurado que indica al sesgo la cremacion de cadéaveres
(Justyna Rozenbnit de Goldsztajn: «Veiamos humo, | el olor terrible
del humo negro. | El cielo negro») (25).

La vida-muerte en el Lager (David Yisrael: «[...] yo seguia entre
los muertos... | Y aqui estoy, | devuelto a la vida» (12) y los suicidios
en el gueto (Dorit Weiss De Osers: «De repente una mujer salt6 del
tercer piso: | quedd deshecha. | Nosotros, sencillamente, | dimos dos
pasos. | Uno habia visto tantos muertos ya» (17).

La vida como limes, la ruina de toda ética de la dignidad, la agonia
moral que antecede la muerte fisica en el testimonio de Giacomo
Tacoboni: «No teniamos ni fuerza ni coraje, | vencidos por la vida»
(27). El umbral extremo entre la vida y la muerte, entre lo humano y
lo inhumano, en quien mantiene un obstinado apego a la vida (Imre
Vandor: «Dormiamos como muertos») (69).

La vergiienza de la desnudez como irrevocable pérdida de
humanidad de las prisioneras al llegar al Lager en palabras de Sara
Elias de Waisbuh: «Estabamos completamente desnudas. | Fue tan
humillante, | una vergiienza que no se olvida, | un dolor en el alma»
(62).1¢

La repeticion que deviene resonancia, el recuerdo como relacion
acustica donde lo vocalico sobrepasa lo semantico (Lazar Zeev Boner
en un centro de refugiados rumbo a Israel: «Era invierno, | habia

16 Respecto de la decision de dar testimonio y convocar la mirada del otro sobre la
propia desnudez, escribe Wikinski: «Mirary ser mirado como actos de supervivencia en
tanto muestran lo obsceno, son al mismo tiempo actos de perversién y testimonio. [...]
necesidad de ser mirado, primero para asegurarse de que la propia degradacion de la
que fue objeto algun dia hallara justicia, y luego para que el testimonio tenga sentido
en tanto esta dirigido a quien puede escucharlo» (Wikinski 2016, 108).
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humedad, | habia hambre, | habia asco. | Miedo no habia». (43);
(Eugenia Halpern de Rawicz. «Lo primero que se llevaron | fue mi
piano, | mi piano, | mi piano» (79).

El choque con la Babel del campo como primera forma de
aniquilaciéon del prisionero que sufre por la incomprension de las
ordenes. La incomunicacién reciproca y las diferencias lingtisticas
obran como disparador del odio que divide a los prisioneros (Reiza
Kleinerman de Talmaciu: «Habia gritos de los oficiales, | de soldados.
| Gritos, gritos, gritos» (46).

El suefio y la vigilia nocturna después de la guerra (Francgoise
Bielinski de Sitzer: «Cerraba los ojos y so6lo veia flores, | flores,
flores. | Flores morbidas» (53); la pesadilla del campo de exterminio
como realidad y posibilidad (Stefan Horszowski: «No recuerdo cosas
pequeiias, | pero de las grandes no me olvido. | Ni una noche las olvido.
| Suefios con guetos, con bestias humanas» (72).*" Las imagenes del
suefio son la prolongacion de la destruccion cotidiana. Dan cuenta de
la ambivalente dimension de la capacidad visual del prisionero: una
forma de resguardo frente a la muerte inminente y la repeticion del
proceso de descomposicion de la figura humana.

Las terribles condiciones del viagje en tren anticipan la situacion del
campo como experimento de sociedad primitiva y del comportamiento
del animal-hombre en palabras de Hana Sinek de Morgenstern:
«Cuando la SS abrieron las puertas | empezaron a caer cuerpos, |
esqueletos cubiertos con fina piel, | sin rostro. | [...] Aquella gente
habia estado mas de diez dias | en vagones cerrados, sin agua, sin
nada: | se comieron unos a otros». (78).

El hambre, leitmotiv de la vida en el gueto y en campo, en palabras
de Zofia Kaufman de Landau: «Yo no comia mucho. | No se podia
comer, no se podia vivir» (91) y de Levi en Si esto es un hombre: «Pero
¢como podria pensarse en no tener hambre? El Lager es el hambre:
nosotros somos el hambre, un hambre viviente» (2024, 102).

Los restos primarios del aparato sensorial (el olor, el sabor)
son dificilmente decibles por el lenguaje en el testimonio de Sally
Horowitz de Morgenstern: «Mi memoria es apenas un olor, un sonido.
Mis sentidos sélo tienen recuerdos [...] del sabor de la grama que
comiamos en el bosque» (94).

Noventa poemas corporizan un montaje, una metaescritura donde
la palabra poética expresa algo mas que la evocacion del pasado
por parte de quien sabe porque ha visto: el poemario devuelve el
respiro de la Shoah porque hace de la voz del testigo la contrasefa

17 Roland Barthes, refiriéndose al libro del superviviente Jean Cayrol Lazare parmi
nous (1950) y a su literatura de la Reminiscencia, considera «ese mas alla de los suefios
nocturnos en el campo de concentracion [...] una fase del desdoblamiento que perseguira
al hombre que se ha escapado del gran miedo, del cual porta todavia los estigmas»
(2002, 45-6).
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analitico-estilistica de la «imaginacion moral» con la que Levi
interroga su memoria (Mengoni 2021, 275).

En este horizonte de sentido, se sitia un gesto poético que
despliega la reciprocidad de lectura y escucha, enfatiza el estatuto
relacional de la voz y, por ende, de la palabra sonora (Cavarero 2022,
43). Invierte la nocién metafisica de phoné (voz en tanto voz, sonido
hueco que carece de funciéon seméantica), y la rescata de su condicion
de resto insignificante. Confiere valor semantico al vocalico porque lo
entiende como un logos que, ademés de resguardar el quién del decir,
es todo menos que una palabra descorporizada, en tanto combina la
necesidad de una lectura en voz alta con el propésito de preservar
el plano actstico del decir. Preserva la unicidad inconfundible del
testigo que vuelve a «reencontrarse con lo humano de si mismo a
través del uso de la palabra» (Wikinski 2016, 109).

Siguiendo el estudio de Adriana Cavarero sobre la relaciéon
entre oralidad y escritura, me interesa seflalar que, al quebrar el
encadenamiento causal y ordenado de los documentos audiovisuales,
la diseccion operada por Goldberg revalora la matriz sonora de la
palabra poética. Cavarero destaca el componente semantico de la
palabra impregnado de un vocalico que remite a pulsiones corpdreas
y afirma que

il godimento vocalico trapassa dalla pratica orale, che
spontaneamente gli pertiene, alla pratica della scrittura. Ci sono
testi, pervasi da un ritmo musicale, nei quali la vocalita, esplodendo
nel significante linguistico, sale in superficie e comanda il senso.
La poesia, intesa come testo poetico, ne e appunto I'esempio piu
efficace. (2022, 164)

Frente a alcances y limites del gesto testimonial, Nosotros, los salvados
es un caso ejemplar del modo en que la transmisién de la catastrofe
puede sustentarse en la imaginacion poética en tanto edifica «strutture
di senso che fondano una cognizione consapevole della Shoah -anche
se mai completa, esauriente o esaustiva-, la sola che possa alimentare
l'esercizio vigile e indefesso della sua rammemorazione» (Recchia
Luciani 2012, 79).

Al intervenir la desproporcion entre la experiencia y su narracion,
la imaginacion -del testigo como de quien poetiza sus palabras-
realiza un gesto de restitucion de realidad a una tragedia impensable.
Respecto de la tentacion de marginalizar a la Shoah en la opacidad
de lo incomprensible, Georges Didi-Huberman recuerda en su Images
malgré tout que en la obligacion de imaginar lo inimaginable radica
la posibilidad de construir una nueva memoria cultural, de producir
con la fotografia un saber sobre el hito paradigmatico de Auschwitz
a través de la laguna del ver y el proposito ético de documentar:
«Pour savoir il faut imaginer. Nous devons tenter d’'imaginer ce que
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fut 'enfer d’Auschwitz en été 1944. N'invoquons pas l'inimaginable»
(2003, 11). Situado en el umbral desde el cual el sobreviviente busca
dar cierre al trabajo del duelo, Nosotros, los salvados nos deja el don
de interrogarnos ante el desafio de comprender la huella imborrable
del testigo.
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1 Del Darién salvaje a la region-proyecto.
Disputas simbélicas y dilemas continentales

Desde hace mas de cinco siglos, la region colombo-panameiia del
Darién ha despertado el interés de imperios coloniales, Estados
extranjeros y empresas transnacionales, cuyos propoésitos de
colonizar o controlar el territorio darienita han sido acompafnados por
la ambicion de realizar en el area proyectos politicos e ingenieriles
de dimensién continental o transoceanica (Mena Garcia 2011; Suarez
Pinzoén 2011; Offen 2020).* Paralelamente, a partir de las primeras
cronicas espafolas en el continente americano, los esfuerzos para
documentar y fabular el Darién concentran una multitud de disputas
simbdlicas entre modalidades antitéticas de pensar el territorio
americano y sus posibilidades de desarrollo (Hanbury-Tenison 1973;
Orozco Cuello et al. 2012). En una condicién compartida con otras
areas tropicales (Slater 2002; Leary 2016), las representaciones
hegemonicas -0 «miradas cartograficas imperiales» (Rozo Gélvez
2019)- sobre el Darién se han alimentado de desbordes imaginativos
de matriz (neo)colonial, cuyas formas de significar el espacio han
implicado, entre otras consecuencias, la legitimacion estructural de
intervenciones exdgenas en la region (Veldsquez Runk 2015; Fuentes
Crispin 2016).

El abanico de imaginarios acerca del Darién germind en una
«powerful combination of visual and written texts» (Velasquez
Runk 2015, 128), incluyendo cartografias, «textos topograficos
explicativos» (Rozo Galvez 2019, 122) y «narrativas itinerantes» (122).
Este conjunto de discursos abarca estrategias retéricas compartidas
con distintas tradiciones estéticas del continente. Por un lado, la
creacion del mito del «Wild Darién» (Velasquez Runk 2015) se ha
nutrido de las metaforas candnicas de la selva tropical, sintetizables
en los motivos tradicionales de la novela amazodnica: espacio infernal,
abismal, enfermizo y carcelario, lugar de encuentro entre civilizacién
y barbarie, territorio de enfrentamiento romantico entre hombre y
naturaleza (Rueda 2003; Offen 2020).

Por otra parte, la ubicacion geografica del Darién ha determinado
su caracterizacion como espacio de frontera multidimensional, en
términos geoldgicos, sociales y politicos. Si, por un lado, la morfologia
del istmo de Panamé dispone su funcion de franja divisoria natural
entre el Norte y el Sur de América, por otro, a partir del siglo XVI, las
dificultades espafiolas para conquistar el territorio transformaron

1 Alo largo del ensayo, me refiero a la region del Darién (o selva del Darién) para
indicar la homénima region historica y geografica, la cual incluye el area noroccidental
del departamento del Choc6 en Colombia y la provincia politica del Darién, las comarcas
indigenas de Guna Yala, Guna de Madungandi, Guna de Wargandi y Embera-Wounaan
y los distritos de Chimén y Chepo en la Republica de Panama.
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el Darién en frontera del conflicto entre colonizadores peninsulares,
indigenas guna y piratas holandeses e ingleses (Rodriguez Hernandez
2014).2 Finalmente, en el afio 1903 la selva Darién se convierte en
frontera politica entre Colombia y Panama,® siendo resignificada
dentro de la semantica del transito, la militarizacion, el contrabando
(Cajiao et al. 2022; Cabrera y Carrillo 2022) y, en época mas reciente,
en los marcos necrofronterizos de la clandestinidad (Galvez Vanega
et al. 2019; Cardenas-Benitez 2021).4

A esta doble dimension de selva-frontera se suma una tercera
connotacion simbdlica. Ya en la época colonial, y con més contundencia
a partir del siglo XIX, alrededor del Darién se han desarrollado
mitografias fundantes de una idealizacién del territorio en los
términos de una region-proyecto. Propongo esta nocion para definir
a aquellas regiones sujetas a practicas de construccion de geografias
imaginativas (Said 1979) que extreman la relevancia del potencial
de un territorio para la realizacion de distintos megaproyectos
(infraestructurales, hidraulicos, mineros, etc.)® funcionales para los
intereses de una determinada fuerza hegemoénica (Fuchs y Adelar
2015). En la conformacion narrativa de una region-proyecto se concibe
cada representacion de dicho territorio no a partir de lo develado
en ello, sino a través de su posibilidad latente de ser funcional a un
plan de desarrollo colonial/imperial. Dicha perspectiva se basa en
la identificacién de estos espacios como «territorios de diferencia»
(Escobar 2010, 47), es decir, entidades periféricas en términos étnicos,
sociales y econdmicos, convertidas en lugares ‘desarrollables’ en clave
extractivista (47).

La conversion del Darién en region-proyecto ha sido posible por
su papel de interconectividad (Cabrera, Carrillo 2022, 106) entre
las dos directrices -terrestre (norte/sur) y maritima (este/oeste)-
de la brujula de las Américas. Dicho caracter ha facilitado la
eleccion de la region para la realizacion de proyectos tales como el
canal interoceanico, el ferrocarril y la carretera entre Colombia y
Panamd, con el objetivo de completar el ultimo tramo de la Carretera
Panamericana -cuya ruta vial entre Alaska y Patagonia encuentra en
la selva darienita su unica interrupcion (Orozco Cuello et al. 2012;
Carmona Londono 2020). A pesar del fracaso histérico de la mayoria
de dichas ambiciones, con la méas notoria excepcion del Canal de

2 Alo largo del texto utilizo, para indicar al pueblo indigena que habita las dreas
nororientales del Darién, las formas guna o gunadule (no kuna o cuna), siguiendo las
mas recientes actualizaciones ortograficas de lingiiistas guna.

3 El 3 de noviembre de 1903, al finalizar la Guerra de los Mil Dias, Panama declara
su independencia de Colombia.

4 Para una profundizacion de la nocién de necrofrontera, ver Rebollo (2022).

5 Para profundizar sobre la aplicabilidad y usos del término ‘megaproyecto’ en el
contexto continental, ver Sdnchez Calderdn (2008).
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Panamad, la afirmacion del territorio en términos de region-proyecto
ha ido plasmando nuevas caracterizaciones simbdlicas de la selva.
Estas perspectivas se distinguen por su oscilacion entre el escenario
semantico de la utopia sofiada, positivista o mesianica, y el motivo
del fracaso abismal, donde la agencia de la selva y sus habitantes,
enfermedades y riesgos se configura como motor de resistencia al
progreso. Esta dualidad metaférica se manifiesta ya en las primeras
cartas y cronicas espafiolas sobre el Darién: en los intercambios
entre los conquistadores Vasco Nufiez de Balboa y Pedrarias Davila
y el Rey Fernando el Catdlico, la obsesion peninsular por la primera
utopia extractivista moderna -el mito de El Dorado-° se conjuga con
la proyeccion continental del ideal de la Ciudad letrada (Rama 1998),
a partir de la fundacién en 1510 de Santa Maria la Antigua del Darién,
primera ciudad espafiola en ‘tierra firme’ americana (Mena Garcia
2011; Fuentes Crispin 2016; Sarcina y Quintero 2018).

En los siglos siguientes, el Darién entra a ser parte de un ciclo
inacabado de representaciones globalizadas, donde los imaginarios
sobre la selva se van plasmando a partir de la relacion entre el
territorio y los megaproyectos anhelados para su destino. En la
historiografia escocés oscila entre Darien Dream, Darien Scheme
y Darien Disaster la expresion para referirse a la expedicion para
establecer una colonia propia en el Darién en 1698. El fracaso de la
travesia cortd de raiz las ambiciones coloniales del Reino de Escociay
causo su colapso econdmico (Storrs 1999; Richards 2015; Macfarlane
2018; Offen 2020). En Francia, paso a la historia como el Scandale
de Panama la operacién de corrupcion y propaganda periodistica por
medio de la cual, en la segunda mitad del siglo XIX, se intent6 ocultar
el desastre social, ambiental y econémico generado por el proyecto de
canalizacion del istmo por parte de la Compagnie Universelle du Canal
Interocéanique de Panama (Keiner 2020). En la prensa estadounidense
del siglo XX, las travesias de exploradores y botdnicos alimentan un
«discurso desarrollista» (Veldsquez Runk 2020, 74) impulsado por
la ambicién de juntar las Américas: la carretera interamericana es
planteada como un suefio de conexion de largo alcance (Wills 2022)
que facilitaria el progreso de una region olvidada (Velasquez Runk
2015). Tal perspectiva es elaborada en relacién opuesta con respeto a la
expresion Darién Gap, surgida en los afios cincuenta para destacar las
dificultades ambientales para la realizacion de la via Panamericana,
o a la locucién hispanoamericana de ‘Tapén del Darién’, donde la
dimension de la impenetrabilidad, en una mirada sur-norte, implica

6 En el caso del Darién, la narracion correspondiente (y antecedente) con el mito de
El Dorado en Guatavita se ha conocido como el mito del tesoro de Dabeiba o Dabaibe,
cacique indigena darienita.
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también una barrera politica para los flujos migratorios (Cajiao et al.
2022).

Mito, proyecto, suefio, desastre, escandalo, vacio: a lo largo de
los ultimos dos siglos, un amplio conjunto de documentos letrados
(obras periodisticas, historiograficas y cartograficas) ha nutrido una
mitografia vinculada con utopias globales, prodigios del progreso,
proyectos cientificos incumplidos y fracasos espectaculares (Keiner
2020), transformando el Darién en el emblema de la Unbuilt America
(Collins 1976). Entre finales del siglo XX y las primeras dos décadas
del XXI, la regidén ha sido teatro de renovados escenarios sociales,
relacionados con nuevos actores de desestabilizacion (grupos armados
del conflicto colombiano, narcotraficantes, mafias de la migracion) y
con reivindicaciones de las poblaciones locales contra la deforestacion
masiva, la mineria y procesos de colonizacién de tierras (OIM 2007;
Suarez Pinzén 2011; Van Uhm 2020; Cabrera Garcia, Carrillo
Gonzélez 2022; Cajiao et al 2022). A menudo condicionadas por crisis
humanitarias, estas nuevas dinamicas histdricas han implicado una
parcial redefinicion de los imaginarios darienitas, de su agencia y de
sus representaciones, sobre las cuales nos detendremos en la ultima
parte del ensayo.

2 El Darién literario: contra-archivos de una
region-proyecto

Pensar el Darién como region-proyecto ha facilitado la sedimentacién
de una ontologia de la selva reducida a su relacion con las iniciativas
de colonizacién y con las necesidades ideoldgicas requeridas por
la épica del progreso. La produccién literaria sobre la region no
ha sido ajena a la reafirmacion de estos imaginarios. Sin lugar a
duda, las cronicas espanolas sobre el Darién representan un primer
paradigma de sus geografias imaginativas imperiales: entre los
motivos mas recurridos, la obsesion por el proyecto utopico de una
urbanizacion ideal en el Darién se hace evidente en los escritos de
Gonzalo Fernéndez de Oviedo y Vasco Nufiez de Balboa (Teglia 2012;
Sarcina y Quintero 2018). Sus textos sobre la historia de Santa Maria
del Darién se caracterizan por una tension entre momentos gloriosos
y catastroficos (Gonzalez Escobar 2011). Siglos més tarde, el poema
barroco Alteraciones del Dariél (1697) del clérigo manchego Juan
Francisco de Paramo y Cepeda plantea nuevas miradas literarias
sobre el Darién: en su exploraciéon de la rebelién del pueblo guna
y de sus alianzas con piratas europeos,” Paramo y Cepeda produce

7 Sobrelasalianzas militares entre indigenas y piratas europeos en el Darién revisar
Garzén Moreno (2018).
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una epopeya de la «hidrarquia» (Vasquez Pino 2020) caribefia que
conjuga relatos cosmogonicos europeos y guna en una representacion
conflictiva del mestizaje cultural colonial (Orjuela 1997; Segas 2023).
En los siglos XVIII y XIX, la periferizacion cultural del Darién en
las literaturas hispanoamericanas coincide con su afirmacion en
los imaginarios narrativos angléfonos: el Darien Dream despierta
el interés temprano de las narrativas de viaje modernas escocesas
(Macfarlane 2018), y la utopia del canal interoceénico panamefio
constituye una referencia histérica para la novela Nostromo (1904)
de Joseph Cornad, donde los fracasos épicos de los protagonistas se
convierten en motivo paradigmatico de la América Latina imaginada
por el escritor anglo-polaco (Collits 2004).

No es hasta los afos cuarenta del siglo XX cuando el Darién
reaparece en las literaturas hispanoamericanas. En Panama, con
la publicacién de Vasco Nunez de Balboa. El mito de Debaibe (1940)
de Octavio Méndez Pereira -una biografia novelada del fundador de
Santa Maria la Antigua- el Darién se plantea como espacio mitico-
fundacional de la nacién recién independizada. Paralelamente, las
multiples incursiones narrativas en la region del escritor panameno
César Augusto Candanedo (1906-93) ofrecen una mirada no canénica
sobre el territorio darienita: sus novelas y cuentos de corte realista
operan como herramienta de denuncia de las explotaciones de las
grandes empresas del banano, de la madera y del caucho, ademés
de sefialar las condiciones de abandono social de las poblaciones
migrantes y oriundas en la frontera oriental de Panama.

En el contexto colombiano, en época méas reciente, el aviador
y parroco claretiano Alcides Fernandez Gomez publica a partir
de los afos setenta una serie de testimonios novelados sobre sus
vivencias como misionero en el Darién y su relaciéon con el pueblo
guna, adelantando una curiosidad que desembocaria en los afos
noventa en multiples focos de sugestion:® en las tltimas tres
décadas, la selva del Darién llegé a protagonizar distintas novelas
de corte preminentemente historico, despertando el interés de
autores distinguidos de la literatura colombiana contemporéanea,
como Alfredo Molano, Gustavo Arango, Juan Gabriel Vasquez y
Mario Escobar Velasquez. A partir de este panorama, se propone
un estudio de algunos fragmentos de cuatro obras de los siglos XX
y XXI sobre el Darién: las tres novelas Los Clandestinos (1957) de
César Candanedo, Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan
Gabriel Vasquez y Santa Maria del Diablo (2014) de Gustavo Arango,
y el texto hibrido EI Tapdn del Darién: diario de una travesia (1996)
de Alfredo Molano y Constanza Ramirez. El andlisis busca identificar

8 Menciono, entre otros textos de Alcides Fernandez Gémez, las obras Alas sobre la
selva (1976) y Carabelas y alcatraces (1991).
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las formas de representacion de la selva y de sus actores, enddgenos
y exogenos, con el objetivo de definir las estrategias narrativas
por medio de las cuales los textos reproducen los imaginarios
hegemonicos sobre el Darién o, por el contrario, los subvierten y
logran proponer alternativas narrativas a las geografias imaginadas
de la region-proyecto.

Con relacién a la novela amazdnica, Maria Rueda afirma que «la
selva metaforica, literaria, se traga en esas obras a la selva real
que podria aparecer en ella» (2003, 31). De forma equivalente, en el
caso del Darién se puede plantear que las geografias imaginativas
de la region-proyecto han absorbido o silenciado las posibilidades
de rastreo de dimensiones representativas y enunciativas no
hegemonicas de la selva y de su agencia. A partir de una reversion
de la locuciéon Tapon del Darién, se plantea el andlisis de las préacticas
narrativas de destaponamiento de la region, retomando la expresion
del misionero vasco Miguel Angel, personaje de la obra de Alfredo
Molano:

Yo pienso que destaponar el Darién nos ayudaria a mirar al sur;
creo que muchas veces hemos mirado al norte [...] pienso que
podemos mirar al sur sin necesidad de abrir la carretera. Hay
otros medios para hacerlo. (1996, 148)

En este marco, el trabajo exegético se enfoca en como las escrituras
literarias contemporéaneas de la region del Darién permiten rescatar
un contra-archivo (Andermann 2018; Spiller 2022) de las geografias
imaginativas de la selva colombo-panamefia. Se interpelan estas
producciones narrativas en términos -aproximados y no totalizantes-
de «geografias literarias decoloniales» (Rozo Galvez 2019, 127),
es decir, literaturas que desafian las miradas cartograficas
imperiales y coloniales por medio de dos macro-estrategias: (i)
representaciones del territorio americano filtradas por un enfoque
fenomenoldgico en la experiencia narrativa de colonizadores y
colonizados e (ii) inclusiéon de epistemologias y perspectivas no
hegemonicas en las representaciones del territorio (210). En didlogo
con el modelo analitico de Rozo Galvez, el analisis se fundamenta
en dos secciones. En la primera se estudian las representaciones
literarias contemporaneas de dos proyectos imperiales en el Darién
(la primera ciudad espafiola y el primer canal interoceénico),
arrojando luz sobre las herramientas narrativas de didlogo critico
con algunos documentos histdricos (crénicas y textos periodisticos)
como mecanismo de deslegitimacion de los imaginarios letrados e
historiados del Darién como region-proyecto. En la segunda seccion
se analizan dos obras que representan dinamicas de explotacion
vinculadas con megaproyectos contemporaneos: la deforestacién
por parte de empresas transnacionales y el proyecto de la via
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panamericana. Se analiza la reversion de los imaginarios darienitas a
través de un enfoque en los espacios de dialogo que las obras generan
con las perspectivas de actores sociales locales (las poblaciones
indigenas, afrodescendientes y migrantes), mapeando una serie de
enunciaciones epistémicas alternativas para la afirmacion literaria
de nuevas geografias simbdlicas del Darién.

3 De colonizaciones y canalizaciones:
destaponar la historia

La novela histérica Santa Maria del Diablo (2014) de Gustavo Arango
relata la fundacion, el desarrollo y el abandono de Santa Maria la
Antigua del Darién (1510-1524). La novela alterna una voz omnisciente
y un narrador que personifica al cronista Gonzalo Fernandez de
Oviedo (1478-1557).2 El primer narrador ofrece un recuento detallado
y escueto de los acontecimientos que llevaron a la creacién y a la
caida de la ciudad. El segundo, Oviedo, contrapuntea los hechos
historicos a través de sus evaluaciones éticas acerca de los distintos
conquistadores que operan en la regién. En un estilo que recalca la
retorica de las obras del cronista, el Oviedo narrador abre un didlogo
con el lector alrededor de la funcién de su escritura. Al declarar la
veracidad de su operacion testimonial en tanto «veedor» (81), en la
novela el cronista explica su decisién de historiar el Darién como
obra necesaria para que el proyecto colonizador se defina como
experiencia: «silos escritores no fuesen, los hechos ilustres no serian
nada» (159).

Si bien su construccion enunciativa mantiene una relaciéon
intertextual liminal con la crénica de Oviedo, la indole ‘arqueoldgica’
(Montoya 2014)*° de la novela no impide brechas de deslegitimacién
del impulso mesidnico de lo veridico. En una de sus reflexiones
metanarrativas, el cronista argumenta que la «ficcion es cosa del
diablo» (80). La afirmacién se vuelve paraddjica en funcion de la
estructura metaforica que sustenta el libro, a partir de su titulo: més

9 La novela de Arango mantiene una relacion intertextual permanente con Historia
general y natural de las Indias, la obra més conocida de Gonzalo Fernandez de Oviedo,
publicada por primera vez siglos después de su muerte (1851-56) y dedicada a los
primeros cincuenta anos de la conquista del caribe americano, del istmo panamefio
y de Venezuela.

10 En maés de una ocasion, el novelista y critico literario colombiano Pablo Montoya
se ha expresado sobre la existencia de dos tipologias de novela histérica, vinculadas
con dos modos de relacionarse con el discurso histérico: una modalidad arqueoldgica
y una modalidad de reinvencion. La primera funda su propuesta literaria en una
reconstruccion arqueoldgica fiel a los documentos historiogréficos. La segunda implica
la necesidad, por parte del escritor, de reinventar el pasado a través de la imaginacion
(Montoya 2014).
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alla del oximoron desacralizador, Santa Maria del Diablo introduce
una perspectiva contrahegemonica sobre los imaginarios de la
region. Me explico: si es cierto que los espanoles identificaban en
los chamanes de los pueblos darienitas unas formas demoniacas de
relacionarse con la espiritualidad, en la época colonial las mismas
culturas nativas configurarian una reversion de dicho imaginario. A
raiz de las violencias, las enfermedades y las imposiciones traidas por
los espafioles, los colonizadores del istmo se perciben como «diablos
vestidos de negro» (Langebaek 2006, 25). Esta «demonizacion
mutua» (55) horizontaliza la perspectiva que la novela ofrece sobre
la fundacién simbdlica del Darién imaginado. Tal reconfiguracion es
explicitada en una escena que revierte el paradigma cajamarquino, en
una asociacion de la escritura alfabética con la dimension demoniaca:
«el indio dijo que si, que habia hecho las preguntas, pero que la carta
no queria hablar sino con los cristianos [...] conocido aquel prodigio,
el cacique decidi6 que los dichos cristianos eran demonios» (247).

La puesta en escena de esta perspectiva sobre la escritura
alfabética traza un expediente narratolégico para deslegitimar la
pretension de veracidad de las geografias imaginadas por Oviedo: si
«la ficcion es cosa del diablo» (80), la atribuciéon de una dimension
diabolica a los conquistadores implica que los archivos cronisticos
corresponden a una fabulacién ficcionalizada del espacio darienita.
El encuentro con el infierno y la admision de culpabilidad del mismo
Oviedo narrador surge, en el final de la novela, como una declaracion
de rendicién del poder de la letra -y de una ciudad utdpica en ella-
frente a la episteme de la selva: «mentiras y mas mentiras fueron
cubriéndome como el fango y la selva que ahora cubren la primera
ciudad de Tierra Firme» (300).

La novela plantea la primera urbanizacion darienita como espacio-
tiempo fundacional de los arquetipos de la violencia colonial. Dicha
representacion reitera el imaginario de la region-proyecto y se hace
evidente ya a partir de la reproduccion del mapa del area realizado
por el cartografo escocés John Ogilby (1671). Después de llegar
al golfo del Urabd, puerta de entrada al Darién, el conquistador
Pizarro justifica en tonos irénicos las dificultades en la dominacion
del territorio: «hemos principiado mal, aunque hayamos imaginado
bien» (69). En la ansiada utopia del proyecto urbano de Santa
Maria, la novela hace hincapié en la «rabia nominativa» (Todorov
1998, 36), es decir, en la obsesion colonizadora para denominar rios,
cerros y urbanizaciones que reitera la dimension fundacional de la
imaginacién colonial de la selva: la taxonomia de flora y fauna en el
capitulo «Hay en aquella tierra firme un sinfin de animales» (135)
asume una funcion de nueva creacion del mundo, con el consecuente
silenciamiento de las genealogias culturales locales.

Por otro lado, la carga semantica mortifera que acompana la
destruccion de Santa Maria engendra un distanciamiento enunciativo
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del cronista: «indagaron por los rios de oro y comprobaron que
habian cruzado las Américas obnubilados por hipérboles» (186). La
aclaracion desvela los enganos retoricos de la geografia imaginada
porlas crénicas. La llegada de Pedrarias, ‘Cdlera de Dios’, metaforiza
el castigo divino contra la utopia fallida. Pedrarias procede a re-
nombrar los espacios denominados por Balboa, posicionando el
proyecto darienita en una dimensién ciclica y no progresiva. La
segunda etapa de la utopia, guiada por Pedrarias, choca con un
apocalipsis de rasgos biblicos. La condicion sensorial de la rebelion
de la selva -«un vocerio ensordecedor invadi6 el valle del Darién»
(155)- coincide con el suefio colectivo inducido a los conquistadores
por las enfermedades tropicales. Dandole continuidad a los motivos
semanticos de la primera parte de la novela, la ciudad se convierte
en un espacio infernal, donde «todo el pueblo resulta culpable» (212),
mientras la selva celebra su triunfo en sus contra-archivos: areitos
y cantos animales (296).

En el istmo panamefio de la segunda mitad del siglo XIX encuentra
su cronotopo la novela Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan
Gabriel Vazquez. La obra se inspira en el intento francés de construir
un canal en el Darién y en los conflictos politicos de la Colombia
independiente, desembocados en la separacion de Panama en 1903.
La estructura del texto se basa en la estrategia de la metaficcion
historiografica como mecanismo de cuestionamiento del discurso
historico (Carpio Franco 2010, 281-2). La obra es relatada en primera
persona por un narrador ficticio, José Altamirano. La primera parte
de la novela estd dedicada a la vida de su padre, el periodista
colombiano Miguel Altamirano: liberal, obsesionado por la utopia
del canal interoceanico, Miguel se dirige al Darién para acompaifiar
a la expedicion francesa como reportero. En la segunda seccion, el
mismo narrador se desplaza al Darién para acercarse a su familia. En
el ultimo apartado, José Altamirano relata su papel en la Guerra de
los Mil Dias y su consecuente exilio en Inglaterra. La obra -a partir
del titulo- es acompafiada por una peculiar relacion intertextual con
Nostromo de Joseph Conrad. La conexion se basa en un complejo
palimpsesto de intertextualidades ficticias e histdricas (Pisci 2017,
147): la malla narrativa de la obra se teje con los acontecimientos
de la Colombia independiente a través de un narrador dinamico,
cuyos movimientos diegéticos se basan en un lenguaje parodico que
convoca de forma continuativa al lector (Carpio Franco 2010; Nohe
2018). El tono hiperbdlico de la narracion reproduce la ansiedad por
la utopia interocednica de las potencias politicas de la época:

Y el mundo enloquece. De repente, la costa este de los Estados
Unidos se da cuenta de que la Ruta hacia el Oro pasa por esa oscura
provincia istmefia de ese oscuro pais que cambia de nombre, ese
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pedazo de selva asesina cuya particular bendicion es ser el punto
mas angosto de la América Central. (25)

La periferizacion del Darién en el mapa politico continental es
interpretada en la novela a partir de una doble descentralizacion
espacial. Por un lado, la region existe a partir de la conciencia de
su necesidad por parte de las fuerzas politicas globales. Por otro,
el primer apartado del texto centraliza la ciudad de Bogotd como
filtro inevitable para acceder a informaciones sobre la selva. Las
primeras menciones textuales al &rea del Darién aparecen con
la llegada a la Universidad de Bogota de los cuerpos de algunos
obreros chinos muertos de malaria mientras trabajaban en la
construccion de un ferrocarril en el istmo. El didlogo alucinado
entre el padre del narrador y una de las victimas de la selva, donde
los obreros se convierten en martires de una epopeya, adelanta la
interpretacion que Miguel Altamirano ofreceria en sus cronicas sobre
la canalizacion del Darién: una geografia adecuada para llevar a cabo
una «vaga pero luminosa promesa de una vida mejor» (27), donde
la «version corregida de El Dorado» (25) viste los colores del mayor
suefo positivista: el dominio cientifico de la naturaleza. La regién
darienita se convierte para Miguel Altamirano en un continente sin
contenido: una region-proyecto vaciada de sentidos para adecuarla a
los paradigmas del progreso. Este proceso se realiza por medio de la
conversion del mito de El Dorado en la utopia de la Ciencia, no ajeno
a una retorica mesianica: «quieren abrir la tierra como Moisés abri6
el mar. Quieren separar el continente en dos y realizar el viejo suefio
de Balboa y de Humboldt» (67).

Miguel Altamirano fundamenta alrededor de la utopia darienita
una constelaciéon semdntica vinculada con las dimensiones del
sacrificio, lo milagroso y lo mesidnico, donde la mitificacién del
progreso encubre los horrores de la selva. Por otro lado, la busqueda
de las cronicas del padre se convierte para José Altamirano en una
forma de descifrar su ausencia, y la misma selva adquiere sentido
de privacion: el viaje del protagonista al Darién coincide con un
desvelamiento de lo no archivado por el discurso propagandistico
del padre. El reacercamiento a la figura parental en Colon, impulsada
por la voluntad de conocer su historia familiar, corresponde con una
labor filolégica de des-taponamiento de las mentiras paternas sobre
el proyecto de canalizacion:

En las primeras cronicas de Miguel Altamirano, los muertos del
ferrocarril habian sido casi diez mil; en alguna de 1863 los cifra
en menos de la mitad, y hacia 1870 escribe sobre ‘los dos mil
quinientos mértires de nuestro actual bienestar’. (106)
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El neologismo parédico del narrador, «Periodismo de Refraccion»
(138), sintetiza en una metafora fisica el proceso propagandistico
acerca del proyecto. Su desvelamiento es revelado simbdlicamente
por la visita de fantasmas de los obreros muertos en los suefios de
Lucien Napoleén Bonaparte Wyse,** ingeniero francés responsable
del proyecto del canal (123).

En la novela de Véasquez, las disputas de los distintos personajes
para una historizacién del Darién son colocadas en la ciclicidad
violenta de las colonizaciones de la region. Por un lado, los saberes
territoriales indigenas son excluidos de la perspectiva civilizatoria
positivista del padre del protagonista, y cuando aparecen resultan
indescifrables o desorientadores -como es el caso de los fogones del
pueblo guna (72). Por otro, la reiteracion de la utopia colonizadora
se constituye como destino ciclico de un «Angel de la Historia» (35)
que aparece en la novela con formas hegelianas, interviniendo como
agente implicito de los fracasos darienitas. En este sentido, se hacen
evidentes las referencias a Santa Maria la Antigua. La descripcion
distépica de la ciudad de Coldn después del fracaso francés convoca
los motivos del abandono de la primera ciudad colonial: la pandemia
urbana, el vacio social, el ensuefo permanente y la barbarizacion
violenta. El desvelamiento de la derrota corresponde con una admision
implicita del padre del narrador: el mito hidraulico de la canalizaciéon
se habia desarrollado en continuidad con la ambicién mesianica de
Balboa. Como en el caso de Oviedo, Miguel Altamirano admite su
culpabilidad de forma escrita. La herramienta narrativa adoptada
por el autor es constituida por un contra-archivo de cartas privadas
enviadas a la esposa, donde el periodista colombiano confiesa su
accion propagandistica. Despojados de la ilusion del progreso, los
cuerpos darienitas son delineados en la sola necesidad salvifica de
supervivencia: «la peste reina en el Itsmo, y los hombres se pasean
enfermos por la ciudad, mendigando unos el vaso de agua que les baje
la fiebre, arrastrandose los otros hasta las puertas del hospital, con
la ilusion de que un milagro les salve la vida» (54).

4 De clandestinos, indigenas y plantas. Narrativas
del Darién contemporaneo

La activacion literaria de contra-archivos darienitas atraviesa
tiempos, derroteros y subjetividades heterogéneas en el caso de
la novela realista Clandestinos (1957) de César Candanedo y de la
cronica de viaje El Tapon del Darién. Diario de una travesia (1996)
de Alfredo Molano y Constanza Ramirez. A pesar de sus marcadas

11 Eneste caso, la novela hace referencia a un personaje historico realmente existido.
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distancias, y apuntando a sus respectivas contemporaneidades,
ambas obras centralizan en su narracion el motivo del cruce de la
selva del Darién. Siguiendo el esquema analitico de Rozo Galvez, me
centro aqui en «la dimensionalidad compleja» (Rozo Galvez 2019, 7)
de epistemologias y sujetos otros activada en las dos obras a partir
del enfoque en «una relacion alterna, mutualista y horizontal con
la geografia y la naturaleza que dista de la relacion occidental,
vertical y logo/antropocéntrica de la imaginacion geografica colonial/
imperial» (7). Bajo esta perspectiva, los sujetos de las dos obras -
indigenas y afrodescendientes, migrantes y contrabandistas, rios
y plantas- aparecen como agentes posibilitadores de epistemes
alternativas para pensar la selva mas alld de los megaproyectos
que la imaginan y la definen en la contemporaneidad, es decir: la
explotacion sistematica de recursos territoriales y humanos por
parte de las empresas madereras, bananeras y caucheras, en el texto
de Candanedo, y la construccion del tltimo tramo de la carretera
panamericana, en la obra de Molano.

En la novela Clandestinos (1957), César Candanedo delinea un
panorama de las explotaciones sufridas por migrantes colombianos
indocumentados en Panama. El interés del autor por las dindmicas
sociales de las areas del pais «donde la autoridad de la Republica no
alcanza» (Mird 1996, 16) se conjuga con un enfoque en la dimension
espiritual de la geografia panamefia, por medio de una atencion
antesignana en el «desbalance» de la relacion ecoldgica entre humano
y selva (Véasquez 2007, 96) y en las dinamicas discriminatorias de los
espacios fronterizos nacionales. Dividida en seis capitulos, la obra
relata las peripecias de un grupo de migrantes chocoanos en Panama.*?
El grupo esta huyendo de la guerra civil colombiana con el anhelo de
trabajar en la construccion del Canal interoceédnico. Atrapados en la
selva Darién, los migrantes enfrentan largos viajes en lancha, sufriendo
la persecucion de las autoridades panamenas y las explotaciones por
parte de empresas locales y transnacionales de la madera, el caucho
y el banano.

El lenguaje del texto alterna una prosa modernista con didlogos
que reproducen el habla coloquial darienita. La obra propone
una caracterizacion colectiva de los tres grandes grupos sociales
explotados en el Darién: migrantes, afrodescendientes e indigenas
(Vasquez 2007). Tal eleccion, orientada a los estilemas del indigenismo
continental, es explicitada por el mismo narrador, heterodiegético,
en la presentacion de un personaje indigena:

12 Loschocoanos son personas provenientes del departamento colombiano del Chocd.
Situado en la frontera con Panama, el Choco es el departamento con mayor presencia
de personas afrodescendientes de Colombia.
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Elindio Mequilda permanece mudo e indeciso, como si consultara
con el tiempo [...] personifica a todos sus hermanos que la muerte -
en cosecha monstruosa- va liquidando poco a poco -terrible dosis!-
en las curvas de los rios, en las lomas estériles de la cordillera, en
los caminos olvidados, en las plantaciones extranjeras -las felices
Companys!- y, envenenados, en las cantinas panameifas. (9-10)

El campo semantico de la mudez permea a los personajes indigenas
de la novela frente a los distintos niveles de atropello social que
sufren. El silencio arrastrado de las comunidades chocoes remite a
la intraducibilidad del dolor generado por las nuevas colonizaciones
del Darién.*® El «dolor acumulado, milenario» (9) del sujeto plural
indigena condena a una comunicacién alterada, donde las solas
palabras pronunciadas por los chocoes desvelan las relaciones
de subalternidad social: «libre», direccionado al sujeto blanco, y
«canfunia libre»,** con referencia a personas afrodescendientes. El
silencio de los sujetos colectivos asume implicaciones diferentes en el
caso de los clandestinos, los migrantes indocumentados protagonistas
de la novela, donde la negacion de responder ante las autoridades se
convierte en forma de resistencia colectiva, «silencio agresivo» (53)
frente a una condicién de explotacion permanente.

Cabe destacar que en la época de la redaccién de la obra de
Candanedo la asociacién del término ‘clandestino’ con los fenémenos
de migracion transfronteriza no era comun. En el glosario paratextual
se introduce el significado de la expresion en su uso regional: «en
Darién, hombre que llega de Colombia sin documentacién» (118).
La intuicion autorial de plasmar una vision de la regién darienita
a partir de la clandestinidad laboral se convierte en herramienta
para debilitar las nuevas mitografias politicas sobre el Darién. Si
bien los migrantes colombianos identifican el Darién como tierra de
«aspiracion liberadora» (19), los caracteres imaginativos de la selva
son delineados a partir de un «suefio de abandono» (26), es decir, en
la sola negacion del presente violento colombiano, cuya conflictividad
social obliga al desplazamiento.

La condicién clandestina es elaborada en la obra a través de
la revelaciéon de un renovado paradigma de la ciudad letrada: el
de los papeles, nueva fuerza regulatoria del espacio darienita. La
construccion narrativa de las préacticas de control de las autoridades
panamenas hacia decenas de migrantes colombianos resulta
emblematica: «-Los documentos? | -Se los comi6 el comején» (25). La

13 En el texto se hace referencia al etnénimo ‘chocoes’. En la actualidad el etnoénimo es
menos utilizado, en tanto engloba distintas comunidades indigenas del area darienita,
dentro del conjunto étnico de los pueblos embera y wounann.

14 Enlengua embera, la palabra se traduce como ‘persona de piel negra’.
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ironia de los sujetos migrantes subyace a una construccion discursiva
de la ausencia plasmada en la geografia darienita: las nuevas
normatividades de la selva aniquilan identidades, al igual que sus
fieras mas temidas de la region. El documento escrito se convierte en
herramienta de subordinacion de caracter colonial/imperial, al menos
en dos relaciones de poder: autoridad-migrante -«no tiene derecho
a mas, no puede reclamar porque no tiene papeles» (58)- y letrado-
no letrado, en los engafios perpetrados por los empresarios hacia los
trabajadores indocumentados en los procesos de compraventa: «y
como se le ocurre a usté que va a ser mas seguro lo que lleva registrao
en la cabeza, de memoria, que lo que yo apunte en mi cuaderno, que
no se equivoca?» (63).

La vocacién de denuncia de la obra arroja luz sobre la creacién
de una geografia letrada y alimentada por la constitucién de
fronteras paralelas, «impasables ante los pobres» (26): las barreras
de los papeles. La condicion del clandestino se vuelve genealdgica y
definitivamente subalterna: «sabe que es un clandestino. La vida,
con amarga insistencia, se encarga de gritarselo a cada paso, a
cada instante» (63). La discriminacion étnica -«a uno le dicen negro
chocuano... y clandestino jediondo, pa arrematé» (45)-, la negacion
de la dignidad humana -«podemos encontrar algunos clandestinos...
Son los hombres pa’ estos trabajos, que no se han hecho pa’ la gente»
(10)- y la mercantilizacién del cuerpo «nosotros tamos alquilaos pa’
los trabajos piores» (11) configuran un sistema opresivo que acerca
la comunidad migrante al sujeto colectivo indigena: los dolores
compartidos -en la tension entre huida y encierro- se estratifican
a partir de las condiciones comunes de la intraducibilidad y de la
imposibilidad de afirmar su identidad en negacién de las jerarquias
del poder de la selva darienita.

Los recursos simbolicos de la novela nos remiten a los campos
seméanticos tradicionales de la mortalidad y del infierno. El oximoron
mas recurrente -«Este es un cementerio de hombres vivos» (13)-
afirma el espacio como lugar de la fatalidad, de la condena innata
para los ciclos de vida clandestinos: «un anticipo de la muerte, la
muerte por partes. La vida del tuquero clandestino» (15). Entre
las pocas formas de singularizacion de los personajes destaca la
personalizacion de las distintas causas de fallecimiento:

- Con ésta son seis, en lo que va del afio- alguien dice.

- Primero el hijo de Pancho, matao por las fiebres; después el hijo
de Polidoro, muerto de alferesia; luego Tacho, desangrao por la
cortd, después Cornelio, picao de vibora; luego Policarpio, comio
de la llaga, y hoy esta de ahora... (23)
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Mas allé de patentizar los riesgos de la selva, la enumeracion de
las razones de las muertes termina convirtiendo en individuos el
conjunto de migrantes indocumentados. No es casualidad que los
nombres propios evocados en el didlogo remitan a personas fallecidas,
mientras que los dialogantes -vivos- enuncian desde un sujeto
indefinido: «alguien dice». Tal indeterminacién corresponde con una
pérdida del camino -«ya me siento sin norte» (41)- y con una condena
al «presentismo» (70) del nuevo habitante del Darién, convertido
en «jornalero» (82), contrapuesto a la posibilidad de proyectarse
en la regién en términos futuros por parte de los actores de poder.
Las distintas modalidades de explotacion territorial corresponden
a distintos circulos infernales -caucheros, madereros, tuqueros- y
configuran un ciclo vicioso de explotacion, sintetizado en la imagen
del «calendario antiguo del dolor del pobre», donde «no hay pagina
en blanco, de tregua» (53), y cada dia, en una metafora que reafirma
la mercantilizacion del tiempo, «los tuqueros hablan, comentan. Y
entre palabras y palabras hacen el inventario de algunas de sus
penas» (12).

A pesar de su normatividad violenta, frente a los dispositivos
letrados de la region-proyecto la selva se convierte en aliada: la
huida lleva a algunos migrantes a espacios donde la clandestinidad
es tolerada, en tanto las profundidades del Darién no solicitan papeles
(62). Colaboradora, compasiva y testigo de las explotaciones, la jungla
desafia los ingenios de dominacion de las empresas transnacionales: la
descripcion de las maquinas para tallar la madera evoca su caracter
monstruosoy generador de mutilaciones, tanto para la selva como para
los hombres. Arma de la utopia, la maquinaria maderera es la negacion
definitiva de la aspiracion liberadora del migrante: ya limitada por la
ausencia de papeles, la identidad mutilada del clandestino se vuelve
remanencia. Ante una transformacién que asimila a los hombres
con las plantas explotadas -la enfermedad de la sarpuma hace que
los pies de los trabajadores se asemejen a guineos (64)- la mutacion
selvética del nuevo habitante darienita representa una alianza frente
al «arsenal de la democracia» (59) activado porlas transnacionales de
la madera, el caucho y el banano. En esta remanencia identitaria, los
distintos actores sociales explotados en la selva se aferran a los cantos
chocoes y afrodescendientes, contra-archivo oral con respeto a la
historizacién del Darién impuesta por las renovadas normas letradas
de la region-proyecto: narraciones cantadas tematizan los personajes
emblematicos de la region y el poder creacional de la palabra mitica
(44), contraponiéndose a la impotencia de la accion, encontrando en
el silencio, nuevamente, una ultima herramienta de resistencia: «son
més que hombres por los enormes poemas que mudamente escriben
con su accion frente al sufrimiento, a la dureza implacable de una vida
que otros succionan con avidez» (49).
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Publicada cuatro décadas mas tarde, la obra hibrida EI Tapon
del Darién. Diario de una travesia (1996) del escritor y periodista
colombiano Alfredo Molano y de la biéloga Constanza Ramirez
ofrece, posiblemente, el més heterogéneo documento literario
contemporaneo sobre la selva del Darién. El texto activa un didlogo
cerrado entre los canones del diario de viaje, del libro fotogréaficoy de
la narracién antropoldgica, con exploraciones botanicas de caracter
taxondmico. Los distintos capitulos ofrecen un recuento del viaje
por carretera y rios de Alfredo Molano, acompafiado por su equipo
de trabajo, de Medellin a Ciudad de Panamé. La narracion filtra
impresiones de viaje, relatos pintorescos de la selva, transcripciones
de voces darienitas, cartografias y descripciones de corte cientifico
sobre las peculiaridades bioculturales del Darién, estas ultimas
redactadas en el formato de fichas por Costanza Ramirez. Las
fotografias, realizadas por Richard Emblin, ofrecen un relato
etnografico paralelo a la narracion de Molano, cuyo eje central es la
exploracién de las formas de vivencia e imaginacién del Darién por
parte de sus habitantes.

La propuesta narrativa de Molano se enfoca en los conflictos
por la tierra entre distintos actores de la regién. En una reversion
de la relacion canédnica civilizacién-barbarie, la obra restituye
un panorama del Darién donde la violencia adquiere el papel de
herramienta civilizatoria y normativa:

Por los mismos caminos por los que salia el caucho y la tagua
comenzaron a entrar paisas y chilapos a derribar selva y a montar
ganaderias con la promesa de que muy pronto tendrian la carretera.
Se ve en este capitulo de la historia colombiana una paraddjica y
bérbara dindmica social: el negro desplaza al indigena, el chilapo
desplaza al negro, y, por fin, el paisa desplaza al chilapo. Cuando
decimos desplaza, decimos expropia, empuja, derrota. La violencia
es aqui la herramienta del progreso y del desarrollo, es decir, de
la civilizacion. (22)

En la forma de la crénica periodistica que caracteriza la primera
parte del texto, Molano asocia el arranque de megaproyectos con la
imposicién de una normatividad social violenta propia de las periferias
necropoliticas del capitalismo (Mbembe 2006). Si la violencia se hace
herramienta del progreso, se vuelve inevitable el retorno a una imagen
cementerial que involucra el espacio selvatico: «todavia se nota el
efecto de la colonizacion sobre la selva: algunos arboles gigantescos se
mantienen de pie a pesar de ser cadaveres» (45). En la obra, la violencia
ambiental se entreteje con las practicas paramilitares del conflicto
armado colombiano, en una percepcién integral del impacto bélico
que remite a la nocion plural de «eco-biolencia» (Oviedo Sotelo 2013).
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Al destejer los imaginarios del discurso desarrollista, la obra de
Molano se enfoca en la remanencia: algunas de las fotografias que
acompanan el relato se detienen en objetos atrapados en la selva. Es
el caso de un carro Chevrolet en el Darién después de un fracasado
intento, por parte de algunos viajeros estadounidenses, de cruzar
la jungla con su automévil. La imagen, portada del libro, convoca
el tema del abandono de proyectos de progreso y los efectos que su
inconclusion genera en la selva. Al mismo tiempo, la fotografia remite
a un motivo frecuente en el texto: la frontera del Darién. Si desde
una mirada norte-occidental la selva es percibida en la dimension
del «suefio antiguo» (106) de cruzarla, alimentando su histérica
funcion de territorio de conexiones e intercambios, la travesia en la
direccion contraria (Sur-Oriente/Norte-Occidente) es frenada por
las jerarquias politicas continentales: documentos y enfermedades
se convierten en justificaciones para constituir una barrera social
unidireccional, generando un espacio de separacion que deslegitima,
entre otras dindmicas, la vivencia territorial de las poblaciones
indigenas colombo-panamenas (embera y gunadule), para las cuales
la fronterizacion del Darién «nunca tuvo lugar» (112).

A lo largo de la obra, distintos personajes intervienen en
la narraciéon para construir una opiniéon colectiva sobre las
consecuencias del proyecto de la carretera para la region. Si «los
campesinos [...] creen, no sin razon, que la carretera valorizara sus
tierras» (77), las poblaciones afrodescendientes «a pesar de ser
campesinas, guardan cierta distancia frente al mito del progreso»
(78) y las comunidades indigenas «consideran que la Carretera
Panamericana completaria la obra de exterminio que se inici6 con
la conquista» (78). En estos fragmentos queda desvelado el choque
epistémico entre distintos modelos de desarrollo en las Américas. La
negacion indigena al megaproyecto tiene que ver con la asociacion
de la carretera con las implicaciones de una invasién colonial; la
desconfianza de las comunidades afrodescendientes se relaciona
con las dindmicas de explotacién fisica que implicaria la llegada
de megaproyectos extranjeros. En este sentido, la obra desafia las
geografias imaginadas sobre el Darién contemporaneo a través
de la reafirmacién de un patrdn territorial: a partir de los hechos
fundantes de Santa Maria la Antigua, la genealogia simbdlica del
Darién es interpretada como metonimia que anticipa y sintetiza los
conflictos y destinos del continente (55). Por otro lado, el fracaso de
los megaproyectos asigna a la region la metafora de una selva que se
vuelve «paréntesis» (109) de la historia continental, donde el quiebre
y el abandono de las utopias imperiales pueden volverse desechables
frente a los avances tecnoldgicos de los centros politicos.

En estos términos, los mapas y las cartografias de los proyectos de
canalizacion de Panama que acompaifan la ultima etapa del camino
narrativo de Molano condensan el caracter connotativo que el texto
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atribuye al término ‘tapon”: ya no la densidad impenetrable de la
selva, sino mas bien el ocultamiento, antes el opulento éxito del canal,
de los dolores darienitas vinculados con los proyectos fracasados.
En este marco, la obra ofrece fisuras narrativas resistenciales
fundadas en dos espacios semanticos especificos: la regeneracion
y el contrabando. En el primer caso, el texto plantea patrones de
conexion entre la resistencia humana al proyecto de la carretera
y la oposicion de la selva por medio de una «regeneracion natural»
(103) a los primeros intentos de realizar la via. Interiorizando la
légica revertida de la regién darienita, donde la violencia se hace
herramienta de civilizacién y progreso, el cuidado del medioambiente
es relegado al ambito de la barbarie. En oposicion a esta mirada,
en una alianza narrativa entre plantas e individuos darienitas,
la obra abre espacio a una perspectiva cosmopolitica (Duchesne
Winter 2019) de defensa territorial integral, fundada en el tejido
entre relaciones humanas y no humanas. Asimismo, la dimension del
contrabando es plasmada por medio de los distintos personajes que
configuran en el texto una mitografia alternativa del Darién. A los
sujetos colectivos (migrantes, afro, indigenas y colonos) se suman
otras figuras -el santandereano, el negro Liberato o Luis Vicente
‘El cojo’- que personifican contra-enunciaciones de la memoria de la
selva. En el caso de ‘El Cojo’, la descripcion del personaje, elaborada
a partir de narraciones orales, interviene en la crénica de Molano con
la funcién de un relato mitico. A la mistica del hombre conocedor de
la jungla y defensor de los indigenas se acompaifia una dimensién de
rebeldia fundada en el contrabando y en la violencia politica. De esta
forma, como en otras areas culturales fronterizas de Colombia (como
la Guajira), la préctica comercial del contrabando se convierte en el
texto en forma politica, epistémica y narrativa de autoafirmacion,
fundada en el intercambio de conocimientos, saberes y estrategias
para conformar espacios de resistencia frente a las dindmicas de
cerramiento de la selva-frontera.

5 Conclusiones

Las producciones literarias colombianas y panamefias que a partir
de la segunda mitad del siglo XX han desatado su interés en la
region geocultural del Darién han permitido, por medio de distintas
estrategias narrativas, una revision critica de las geografias
imaginativas del territorio darienita y su caracterizacion simbdlica
como territorio de diferencia (Escobar 2010).

A partir de distintos enfoques enunciativos y narratoldgicos,
las obras analizadas abordan los dilemas politicos, culturales y
territoriales vinculados con los imaginarios de una region donde
conviven, desde hace mas de cinco siglos, las dimensiones simbolicas
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de la selva, la frontera y la region-proyecto. Aun reiterando algunos
rasgos semanticos de las representaciones hegemonicas del drea (las
metéaforas del infierno, la enfermedad y el cementerio, entre otras,
surgen en las cuatro obras), el didlogo critico con algunos de los
grandes proyectos imperiales, coloniales o neocoloniales pensados
para la region darienita ha permitido la emergencia de enfoques
simbdlicos alternativos en la representacion del territorio.

En el caso delas primeras dos novelas analizadas, la deconstruccion
de las geografias imaginativas de la regién-proyecto es plasmada
por las brechas narrativas generadas entre algunos documentos
histéricos y su uso en el relato. En el caso de Santa Maria del Diablo
(2014) de Gustavo Arango, la relacion narratoldgica entre el narrador
Gonzalo Oviedo y la figura historica del cronista produce una fisura
para el surgimiento de estrategias retéricas que reconfiguran los
patrones simbdlicos de las practicas coloniales espafolas en Ameérica,
a partir de la narracion de la trayectoria de nacimiento y destruccion
de la primera ciudad espanola en el continente. En la obra de Juan
Gabriel Vasquez, Historia secreta de Costaguana (2007), la relacion
narrativa entre el narrador y su padre, fundada en un movimiento
narratoldgico de destaponamiento, se convierte en herramienta de
distanciamiento para permitir la deconstruccion critica de la épica
triunfal vinculada con los intentos de canalizacion del Darién en el
siglo XIX. En ambos textos, la admision de una ‘culpabilidad letrada’
adquiere un papel determinante en los procesos de reconfiguracion
de las geografias imaginativas de la region.

Apuntando a los imaginarios darienitas contemporaneos, las obras
de César Candanedo y Alfredo Molano afirman la posibilidad literaria
de abrir espacio a otras perspectivas epistémicas sobre la selva. En
el caso de Los Clandestinos (1957), la dimension de la clandestinidad
se constituye como espacio colectivo de resistencia frente a las
explotaciones de las empresas de la madera, el caucho y el banano en
el Darién. Identidades mutiladas, obligadas a lo remanente, a la mudez
y a la huida, configuran geografias disidentes de la selva fundadas
en la deconstruccion del nuevo paradigma de la ciudad letrada: los
papeles. Finalmente, el diario de viaje El Tapon del Darién. Diario de
una travesia (1996), por medio del didlogo entre distintos actores y
archivos de la selva, constituye una red narratolégica de alianzas
entre comunidades locales y agentes naturales dirigida a destejer la
mitografia de la carretera panamericana. En una periferia extrema
del capitalismo donde los proyectos de civilizacién son controlados
por la violencia extrema, los imaginarios alternativos sobre la
selva darienita se configuran en la obra de Molano a partir de las
dimensiones de la reforestacion y del contrabando, en un esfuerzo
por constituir una geografia imaginativa del Darién liberada de las
narraciones hegemonicas de la regién-proyecto.
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1 Introduccion

Paralos investigadores Sarah Ehlers y Niki Herd, la poesia documental
en Estados Unidos surge a finales de 1920, pero se va construyendo
a lo largo del siglo XX de la mano de los cambios tecnoldgicos que,
a su vez, han transformado la manera de hacer poesia, asi como de
consumirla. Ehlers y Herd sefialan como la posicién de la poesia ha
ido cambiando debido a la crisis capitalista y el activismo politico de
izquierda Ehlers, Herd 2022, 3).

La poesia documental, aquella que utiliza diversos documentos
(fotos, libros, periddicos,) no producidos por el poeta para ser
reutilizados e intervenidos en su escritura, tiene una larga tradicion
en los Estados Unidos, desde el famoso Book of the Dead (1938) de
Muriel Rukeyser, los Cantos (1933) de Ezra Pound, el libro Paterson
(1946) de William Carlos Williams, el ensayo el Verso Proyectivo
(1950) de Charles Olson, entre otros. Cada uno de estos poetas ha
contribuido a la construccion de aquello que el dia de hoy se conoce
como poesia documental y poéticas documentarias.*

En Estados Unidos, hay cuatro formas que los poetas han usado
para interactuar con los documentos: lo paratdactico, el collage, lo
curatorial y lo restringido. Estas formas enfatizan los medios por
los cuales la poesia documental se presenta como una herramienta
de resistencia contra el capitalismo y su forma mas radical que es el
neoliberalismo (Ehlers, Herd 2022, 16). Efectivamente, como afirman
Ehlers y Herd, la poesia documental no se puede entender sin su
relacion con el compromiso social:

Engaging with the terrains of labor precarity, ecological collapse,
and widening racial inequities and violence, such forms work
in tandem with socially engaged content to address historical
and political realities. In the contemporary moment, major
contributions to documentary poetic traditions have been from
Black, Indigenous, and people of color (BIPOC) writers who
innovate with documentary practices and forms to imagine new
spheres of social engagement and world-building in lieu of a
singular focus on institutional critique. (Ehlers, Herd 2022, 1)

En el caso peruano, la poesia documental aparece como una
posibilidad evidente en las primeras décadas del siglo XXI. Se puede

1 No esmiintencién hacer una historia de la poesia documental en Estados Unidos. Por
eso, recomiendo sobre este tema revisar el articulo de Ehlers y Herd donde se hace una
visién del tema. Ademés, recomiendo el libro de Michael Leong (2020) donde se discuten
los distintos términos que se han acufiado para referirse a la poesia documental: poesia
del testigo, poesia investigativa, poesia conceptual, etc. Uso algunos de estos conceptos
en el presente ensayo.
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rastrear el uso de archivos periodisticos, fotografias y materiales
de la época al menos desde César Vallejo (Rodriguez 2021). Se
puede incluir, ademas, el trabajo de ciertos poetas de la generacion
del sesenta y del setenta quienes revisan la historia del Peru para
reescribir estos hechos en su poesia. Este es el caso de Antonio
Cisneros en su celebrado poemario Comentarios reales (1964),
quien titula su libro en alusion a los Comentarios Reales de los Incas
(1609), escrito por el Inca Garcilaso de la Vega. Cisneros hace una
revision historico-poética de los puntos més relevantes de la historia
peruana desde una mirada critica, muchas veces llena de un humor
corrosivo que desmantela los discursos establecidos sobre la historia
peruana. Otro ejemplo es el poemario Cementerio General (1989)
de Tulio Mora, libro planteado siempre como uno incompleto, en la
medida en que Mora ha ido agregando poemas-personajes peruanos
en cada subsiguiente edicion como una forma de recuperar a aquellos
muertos olvidados de la historia nacional y asi ampliar el pantedn
de la memoria peruana. Estos dos libros son ejemplos que fundan la
base de una nueva poesia nacional y que pueden ser considerados,
ademas, ejes importantes en la comprension de la poesia documental
y de la poética documental, es decir, por un lado, la revision de la
historia y sus materiales (como la plantea Cisneros) y la propuesta
del poema integral (como la teorizd en los setenta el grupo Hora
Zero, a quien Tulio Mora pertenecid). Para Juan Ramirez Ruiz, uno de
los fundadores de Hora Zero, los poemas integrales son «un mundo
abierto al iniciarse, y abierto hasta el ultimo verso, no concluyen
nunca. Y nadie que atraviese un libro de poemas integrales queda
inmune e impune porque se sumerge a la Realidad» (Ramirez 1971,
116).

La revision histdrica del pasado y del presente por estas dos
generaciones va de la mano con el cambio de registro poético: de un
uso tradicional de la voz lirica en la primera mitad del siglo XX, a una
nueva poesia que usa como herramienta la modalidad conversacional,
aquel registro que intenta captar la voz de la realidad y volcarla
en una nueva poesia. Siguiendo los pasos de Eliot, Pound, y otros
poetas ingleses, la nueva poesia coloca al poeta en el entramado de
la cotidianeidad y de su circunstancia, a saber, la época de la Guerra
Fria, de la Revolucion Cubana, del imperialismo norteamericano, de
la cultura de masas, del gobierno Revolucionario de Juan Velasco
Alvarado en el Pert y de las dictaduras militares en el Cono Sur.?

A partir de la década de los noventa y con el cambio de siglo,
los escritores fueron testigos de grandes transformaciones en los

2 Sobre la poesia conversacional de 1960 al 2000, recomiendo mi articulo «1970-
2000: de la hegemonia de lo conversacional a la diversidad de registros poéticos»
(Villacorta 2019).
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campos politicos, literarios y tecnoldgicos. En el caso peruano, la
década de los noventa significé una transformacién econémica con la
imposicién del modelo neoliberal de la mano del gobierno dictatorial
de Alberto Fujimori (1990-2000). Al mismo tiempo, la llegada del cable
y del internet abrieron las puertas a un consumismo de informacién
y una consolidacién tecnolégica como nunca antes se habia visto,
tanto nacional como globalmente. Para el critico Michel Leong (2020,
5), los poetas, y los escritores en general, tuvieron que reflexionar
sobre su posicion frente al documento, el archivo y su uso como
materia prima en la creacion de materiales literarios. El archivo,
impreso o virtual, se convierte ya en una herramienta con la se va
a trabajar ya sea para realzar alguna informacién contenida en él,
expandirla, cuestionarla o atacarla. En resumen, de lo que se trata es
de intervenir el documento y darle una subjetividad de la que carece.

Puesto que la documentacion es una forma mas de registrar
la memoria, Leong revisa cémo los poetas han intervenido estos
documentos puesto que, citando a Jacques Derrida, «No hay poder
politico sin control del archivo, si no de la memoria» (2020, 1). Volver a
tomar control del archivo, de los documentos de la memoria, significa
resubjetivizarlo a través de la praxis poética. Se trata de retomar el
poder arrebatado por las instituciones, por el Yo del Estado burdcrata
o por los discursos de la derecha politica. En el caso peruano, uno de
los documentos mas importantes de los ultimos afios es el Informe
de la Comision y de la Verdad y Reconciliacion (CVR 2003) que, si
bien no ha sido intervenido propiamente por los artistas peruanos,
ha sido tomado como base para la creacion de multiples objetos
culturales, desde libros de poesia, novelas, cuentos, peliculas entre
otros, en un proceso que Leong define como ‘textual resocialization’
o ‘resocializacion textual’ (2020, 7). La cita original, re-citada y
recitada permite esta resocializacién o nueva subjetivizacién. El
Informe de la CVR no es cualquier documento, sino un documento
‘fuerte’, como afirma el critico Mauricio Ferraris, en la medida que
es un documento performativo apoyado por un poder institucional
(Leong 2020, 9).

La crisis politica y social peruana de las tltimas décadas sirve
como telén de fondo, y posiblemente de causa, a los tres trabajos
que analizaré en el presente articulo. Sisma. Poema Documental
(2022) de Paul Guillén, Constitucion Politica del Peru (2021) de
Santiago Vera y por ultimo Persona (2023) de José Carlos Agiiero.
Cada uno a su manera puede ser catalogado de poesia documental si
bien ninguno de los tres es estrictamente un poemario tipico, o0 mas
simplemente una coleccién de poemas (solo Sisma se autodenomina
con este rotulo). Mas bien, cada uno a su manera son intervenciones a
diversos archivos con un tema que los unifica. En el caso de Guillén,
este revisa los materiales registrados alrededor del terremoto del
afio 2007 en Cafiete que dejo mas de 500 muertos. Por su lado,
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Vera deconstruye un documento capital de la nacién y del Estado
peruano como lo es la Constitucién Politica del Perd y sus multiples
ediciones. Finalmente, Agiiero hace una reflexion sobre el concepto
de persona, o de sus restos a partir del archivo personal que incluye
fotografias, dibujos, mapas y documentos ‘fuertes’ como el Informe
de la Comisién de la Verdad entre otros. Mas alla de que estos textos
sean, o se consideren asi mismos, poesia, lo importante es el uso que
dan al material original con el fin de crear un nuevo circuito afectivo
entre el archivo, el autor y el publico. No hay documento de cultura
que no sea, al mismo tiempo, de barbarie, afirma Walter Benjamin
(2003, 292), y estos tres libros proponen una nueva mirada a la diada
cultura/barbarie para asumirse como nuevos objetos dentro de los
estudios culturales de memoria.?

2 Sisma: el temblor del pasado

El 15 de agosto del 2002, el &rea de Pisco en el sur del Pert sufrié un
terremoto de 7.9 grados en la escala de Richter y fue uno de los mas
terribles: 595 muertos, 2291 heridos, 76 000 viviendas totalmente
destruidas e inhabitables, y 450 000 personas damnificadas. Usando
este tragico evento como punto de partida, el poeta Paul Guillén
analiza varios documentos y momentos histéricos peruanos que
el autor considera momentos de ruptura, puntos de inflexion que
afectan tanto al individuo como a la comunidad peruana. El epigrafe
inicial, una cita de Jacques Derrida tomado de su ensayo “¢Como no
temblar?” (2009), abre el libro:

El terremoto, el seismo, la sacudida sismica y sus réplicas
pueden convertirse en metaforas para designar toda mutacién
perturbadora (social, psiquica, politica geopolitica, poética,
artistica) que obliga a cambiar de terreno brutalmente, es decir,
imprevisiblemente. (Guillén 2022, 11)

Derrida menciona la idea de temblar como una accién producida
por el exterior (un sismo o un bombardeo) como producida desde

3 Desde la escritura de este articulo ha aparecido un nuevo nimero de la revista
Pesapalabra dedicado a la poesia documental. El pequefio dossier trae una entrevista
al poeta peruano Giancarlo Huapaya, la traductora Honora Spicer y el escritor José
Antonio Villaran donde discuten el tema de la poesia documental e incluye una breve
seleccion de poemas documentales hecha por el poeta y critico Luis Fernando Chueca.
Otros libros importantes que merecen atencion y publicados en los ultimos afios son
Contemplacién de los cuerpos (2005) de Luis Fernando Chueca; la coleccion Documentos
de Barbarie (Poesia 2002-12) de Victoria Guerrero Peirano asi como su ultimo libro
Todas las poetas peruanas tienen cdncer. Poema / documento (2024); y [gamerover]
(2024) de Giancarlo Huapaya.
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el interior del individuo (como consecuencia de una crisis anterior,
otra vez como la de un sismo o un bombardeo). Al mismo tiempo, el
filosofo francés habla de zonas sismicas, y con esto no solo se refiere
a zonas donde la tierra se sacude por el movimiento de las placas
tectdnicas, como es el caso de la Placa de Nazca en Peru, sino de
espacios que sufren movimientos violentos debido a la accién del
hombre. Derrida menciona Jerusalén, un espacio sismico crucial en
el medio oriente (Derrida 2009, 21-2). De igual manera, podemos
afirmar que Pert sufre de ese estatus: su localizacion encima de la
placa de Nazca por un lado, y sus violentos procesos politicos en los
ultimos 30 afios, lo colocan como un espacio sujeto a bruscos cambios
geopoliticos constantes. Sisma de Guillén apela a estas ideas con el
fin de transformar el panorama o landscape poético.

El archivo que Guillén utiliza es variado. En Sisma, aparecen
materiales como noticias de periddicos (sobre el conflicto armado,
sobre el terremoto de Pisco), letras de canciones (del cantante de
cumbia Chacaldn, del grupo Los Shapis, del grupo de rock Frégil),
versos o frases de otros escritores (César Vallejo, Guillermo
Thorndike, Paul Celan, Antonio Cisneros), de filésofos (Hannah
Arendt, Slavoj Zizek), documentos (el Informe de la CVR, periédicos
peruanos, iconografia inca), entre otros. Ademas, el libro incluye
imagenes sobre los documentos ya mencionados, pero todos ellos
manipulados, trabajados bajo la idea de ruptura. Al final, Sisma
incluye una seccion de notas donde se explica brevemente de donde
ha salido cada cita, y de alguna manera, como ha sido manipulada e
insertada en el libro.

Cada uno de los textos, algunos claramente poemas, otros no,
pueden ser interpretados como breves sacudidas subjetivas que van
produciendo una luz que ilumina el camino propuesto por el libro. El
primer poema titulado “Triboluminiscencia” remite a la producciéon
de luz por la friccién de dos o méas objetos, en este caso entre los
versos de los textos, entre el documento original y la version final
intervenida, y, entre el texto y el lector. Ninguna de estas posibilidades
es excluyente. Dice en una estrofa:

hechos, solo hechos

que se repiten

en mi memoria

nada de imaginacion (Guillén 2022, 14)

Puede decirse que estos versos revelan el origen documental del
libro: hechos y su registro documentario que se transforman en la
memoria/imaginacion del autor. Guillén utiliza los hechos que mas
le obsesionan o que son mas personales para él, y los reproduce en
el libro, pero, aunque afirme que solo son hechos, su trabajo como
escritor es el de revisar, investigar, y recuperar material para muchos
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posiblemente ya olvidados y presentarlos como nuevos, es decir volver
a incluirlos en el circuito de lectura esta vez desde el filtro literario.
Esta ‘resocializacion textual’ tiene como finalidad devolverle esta
informacion a la sociedad, resemantizada, reformulada, recuperada.

Uno de estos archivos revisados es la historia de la colonizacién
de los territorios peruanos durante la conquista espafola. «Vas a
pegar tu cuerpo a la Historia con lagrimas y rabia?» (2022, 28) se
pregunta la voz en el texto “iNo hay remedio!” para dar paso a un
cuestionamiento de la historia colonial peruana. En «El encuentro
de Caxamarca es una fabula de un weraqocha | lo real se retuerce
con el vino envenenado» (2022, 28), Guillén cuestiona el encuentro
del Inca Atahualpa y Francisco Pizarro para sugerir que el Inca
fue, en realidad, envenenado. ¢;Desde cuando vivimos envenenados
los peruanos?, ;como sacarse ese veneno que trajeron literal y
metaféricamente espafioles a los peruanos, a los latinoamericanos?,
parece preguntarse el escritor. Guillén cuestiona la historia
peruana y no se detiene. En el texto “Garcilaso y los garcilasistas
(Ponencia Falsa)” pone en evidencia los puntos de desencuentro de
los académicos garcilasistas frente a la figura del llamado primer
mestizo, el Inca Garcilaso de la Vega. Dice asi en el texto:

Todos los garcilasistas discrepan en algo, discrepan entre ellos.
Y en ese discrepar,

discrepan, por ejemplo, en la importancia del nombre: si es
Gomez Suarez de Figueroa o si es Garcilaso de la Vega o si es
Inca Garcilaso de la Vega, en todo ello encuentran una afirmacion
de identidad. Cémo decirle Gémez Sudrez de Figueroa a Gomez
Suarez de Figueroa, Garcilaso de la Vega a Garcilaso de la Vega,
Inca al Inca y no nombrar la rata. (2022, 30)

Guillén interpela tanto a la figura de Garcilaso, sus multiples
nombres e identidades, asi como a los garcilasistas quienes no se
ponen de acuerdo y no pueden ver el lado negativo de la figura de
Garcilaso en la historia peruana, es decir, un lado que aprovecha su
doble estatus de hijo de los incas y de los espafioles para insertarse
en el mundo colonial espafiol. Su otro nombre, el de rata, lo coloca
como un traidor a los intereses nacionales de los indigenas que no
tuvieron su suerte y que sufrieron las terribles consecuencias de la
colonizacion. Para Guillén, no hay ningun cuestionamiento del rol ya
establecido de Garcilaso en la historia peruana. La Historia es, pues,
un constructo social que construye la Academia y, al mismo tiempo,
beneficia econémicamente a los garcilasistas, como bien dicen en la
siguiente estrofa:
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Todos los garcilasistas discrepan en algo, discrepan entre ellos.
Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en si es el principe
de los escritores del Nuevo Mundo o si es el primer mestizo de
personalidad y ascendencia universales que parié América o si
es un escritor del Renacimiento o si es un cronista postoledano o
si es un simple plagiario. Pero Garcilaso es la historia oficial del
Pert. Ser garcilasista es un buen negocio. (2022, 30)

En otro texto y continuando con el mismo analisis, Guillén utiliza los
billetes de los nuevos soles y de los intis, para cuestionar las imagenes
utilizadas ahi, casi siempre de hombres blancos o pertenecientes a la
clase alta (2022, 52-3). En otro texto, Guillén interviene las laminas
escolares donde aparecen ocho imagenes de escritores peruanos
para cuestionar la hegemonia masculina blanca peruana en la clase
letrada y en la construcciéon del imaginario nacional [fig.1]. Las
imdagenes incluyen los rostros de los siguiente autores: Juan del Valle
Caviedes, Mariano Melgar, José Maria Eguren, Cesar Vallejo, José
Santos Chocano, Martin Adén, Jorge Eduardo Eielson y Javier Heraud.

LA POESIA PERUANA |
Al poeta anénimo
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1) Es sintomitico que la poesia peruana sea emasculina.

2) Nuestra tradicion no estd en los nombres, sino en los huecos y los bigotillos.

3) Un hueco: por ejemplo, la vida del poeta punefio Alberto Mostajo, muerto en vida
por su familia, encerrado en el manicomio por no pensar enormalmentes.

4) Los nombres de los poetas provienen de Europa. (Dénde estdn Lxs poetas indigenas?

5) Segun esta empresa educativa, los poetas peruanos son masculinos, extranjeros y
medianamente cuerdos.

Figural Guillén,Alpoeta anénimo.2022. Sisma. Poema Documental. © Paul Guillén

Asi como el terremoto de Pisco destruyd 76 mil casas, ademés de
hospitales, la carcel de Pisco, el balneario de la zona, asi este libro
propone ser ejecutor y testigo del derrumbe de figuras capitales
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de la historia nacional y de sus discursos. Siguiendo a Leong, los
documentos aqui utilizados revisan el archivo, es decir todo el
material habido sobre un tema (por ejemplo, el archivo de escritores
peruanos) y el canon (la construcciéon o lectura de estos escritores
para representar a la literatura peruana) para cuestionar ese
mismo discurso (Leong 2020, 11). Primero, el archivo peruano esta
incompleto, atin no se incluido todo el material escrito por las mujeres,
por la comunidad LGBTQ, o por escritores indigenas que escriben
exclusivamente en lenguas originarias: «Los nombres de los poetas
provienen de Europa. ¢Donde estan Ixs poetas indigenas?» (2022, 59).
El archivo literario peruano es alin precario a pesar de iniciativas
como las del Comando Plath que desde el 2012 busca visibilizar el
trabajo de escritoras mujeres en el Perd. En segundo lugar, el canon
que se ha construido con ese archivo prioriza una mirada: masculina,
blanca, letrada y elitista. El archivo y el canon juntos son una mirada
estrechisima del amplio abanico que es la literatura peruana. Es
necesario crear un movimiento que remueva los cimientos de esa
propuesta conservadora.

Por este motivo, Sisma busca reactivar la memoria para hacer
visible los huecos de la Historia, la construccién de un tipo de
discurso conservador, y su necesaria deconstruccion para crear un
objeto nuevo literario que llame a la reflexion, y a la ampliacion de
mirada de lo que significa ser peruano y de lo que consideramos como
poesia o poético. En esa resocializacion textual de los documentos
usados y replanteados en Sisma, Guillén busca desaparecer su yo con
el objetivo de crear un nosotros mas grande, mas quebrado y barroco
pero con una conciencia mas solidaria, siguiendo las ideas del poema
integral planteadas por Hora Zero. De lo contrario, podemos terminar
muertos como el zorro y el puma, una fabula presente en el libro
(2022, 74) y que es una advertencia del pasado interminable que es
la historia peruana.

3 El documento politico: Santiago Vera. Constitucion
Politica del Peru

Hay un fuerte contraste entre Constitucion Politica del Pert de
Santiago Vera y su anterior poemario El libro de las opiniones (2014).
En este ultimo, Vera se enfrentaba al lenguaje poético y no, y al
propio yo, y lo que encontraba era los limites de sus propios deseos:
ese yo-él, o yo-td, o yo-yo. Es decir, esa amplitud del yo en el otro
que terminaba definiéndolo como intermediario. En ese umbral, se
apreciaba un punto de equilibrio dentro de la excesiva reflexion del
lenguaje y de la identidad que, por momentos, daba la impresion de
querer rivalizar, y no dialogar, con las ideas de los filésofos René
Descartes o Ludwig Wittgenstein. Por este mismo motivo, El libro de
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las opiniones comparte con la poesia neobarroca una busqueda por
la multiplicidad del sonido y de la significacion que busca disparar
significados sin anclar uno en particular. Esta es una saturacion que
no tiene como principal objetivo la comunicacion. En el otro lado de
la moneda, se sittia Constitucion Politica del Pert, un libro que busca
hacerle algo al lenguaje, pero desde otra avenida, como diria el poeta
Mario Montalbetti (2020).

Constitucion Politica del Perti es una intervencion a la Constitucion
Politica del Pert de 1993, el texto neoliberal aprobado por la dictadura
fujimorista (1992-2000) y que sirvié como herramienta estatal para
la liberacién del mercado peruano con el fin de acelerar la economia
sin ataduras del pasado, 1éase derechos laborales, sociales, educativos
entre otros. El Estado solo garantizaba estos derechos mas no se
comprometia a ninguna accién concreta. La nacién peruana, asi,
pasaba a convertirse en una sociedad donde muchos de sus derechos
iban a transformarse en servicios manejados por la ‘mano invisible’
del mercado.

Podemos decir que este libro es poesia documental en la medida
que utiliza un documento como la constitucion peruana como base de
su deconstruccion. Sin embargo, su proceso de reescritura lo acerca
mas al conceptualismo y a la poesia del lenguaje puesto que su enfoque
principal es la materialidad del lenguaje, es decir la materialidad del
significante, en este caso aquello llamado ‘Constitucién Politica del
Per®'. En ese sentido, el trabajo de Vera tiene como objetivo una
poesia del agotamiento del signo y del significado. Las diferencias
con la poesia documental, aquella mas centrada en los archivos y
en su reconstruccion en un nuevo texto, pueden no ser obvias pero
es importante remarcarlas. Para Margorie Perloff, «Las obras se
denominan conceptuales cuando incorporan un concepto que es mas
importante para su propdsito que el lenguaje real [sic] y las ideas
que ellas expresan» (Leong 2020, 52). Como bien cuestiona Leong,
la pregunta en la poesia conceptual es definir qué es lo importante.
Mas aun, Leong afirma que si bien

[...] la poesia del lenguaje de finales del siglo XX aspiraba a
una extension de la filosofia, entonces la poesia documental de
principios del siglo XXI aspiraba a una extension (y critica) de la
historia en un esfuerzo por involucrarse mas directamente con la
textura de la realidad social. (2020, 7)

En el caso de Constitucion, podriamos afirmar que lo mas importante
es qué implica el término de constituciéon. Al intervenir la Carta
Magna, Vera establece un didlogo multiple con las leyes peruanas,
con su historia, con la nacién y, por supuesto, con el lenguaje y la
poesia. Con esto, no implico que la poesia conceptual sea muy distinta
de la poesia documental, ni una mejor que la otra, sino que ambas
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son técnicas que enfatizan una forma de aproximarse al documento
y al archivo. En el caso de Vera, su preocupacion es la materialidad
y al agotamiento de aquello representado-no representado, e
irrepresentable en un documento que es la base de la legalidad de
un pais poscolonial como lo es el Peru.?

Si Vera era excesivo en El libro de las opiniones, ahora es
minimalista en su apuesta, méas sugerente en la utilizacién de
espacios y de versos, lo que nos recuerda al trabajo del poeta
Stephane Mallarmé y su ya emblematico Una tirada de dados (1897).
Su trabajo del lenguaje se apoya en la imagen de manera similar
al trabajo que viene haciendo el poeta espafiol Marcos Canteli o el
mexicano Hugo Garcia Manriquez, por nombrar solo dos de los més
interesantes casos de poesia conceptual.

Utilizando las palabras mismas de la Carta Magna, ademas de
agregar la palabra ‘tiempo’, el poemario se organiza de la misma
manera: seis partes o titulos, 206 articulos méas declaraciones y
disposiciones finales. La parodia da cabida a la ironia, por ejemplo,
cuando en el capitulo I que se refiere a los derechos fundamentales
de la persona, no hay casi mencion a ella, sino solo al derecho: «Nadie
| No hay | indole humana ajena a la constitucién del Derecho» (2021,
9), como si la ley existiera a priori de la persona misma. Constitucion
Politica del Pert intenta, entonces, definir la legalidad desde la
dialéctica de la ausencia | presencia, pero remarcando el primero.
El ciudadano aparece no como el centro de las leyes sino mas bien
como aquel que puede desaparecer o ser desaparecido incluso como
un sujeto que puede abandonar la identidad de pertenecer a la nacion:
«Cualquier peruano puede | a cualquier Hora | y por escrito renunciar
a | Todo» (2021, 61).

Las nuevas relaciones que propone Vera juegan a ser un espejo,
triste y real, de nuestra sociedad y de sus relaciones sociales. Asi dice
en un momento: «Una cosa es estar capacitado, otra | tener méritos |
otra ascender en el sector» (68). En otro texto, el espacio de la nacion
aparece como un lugar donde el ‘Banco’, el poder econdmico, es capaz
de comprar todo, incluso la misma identidad nacional puesto que «La
Moneda es Fécil, no tiene limites contemplados por la Ley» (2021, 37).
El sistema neoliberal peruano representado por el ‘Banco’ es el poder
primero y ultimo de la nacién peruana. Vera parodia como su poder
omnipotente es semejante al de un dios que, al nombrar, crea y
ordena el universo. Y aquello que no nombra, lo compra como dice
en ‘Capitulo V: De la Moneda y la Banca’' (2021, 45).¢;Qué nacién es
aquella donde las relaciones intersubjetivas no solo estdn mediadas
por lo econdmico, sino que son la esencia misma que conforma todo

4 Como nota, la constitucién de 1993 no fue aprobada mayoritariamente por la
poblacion sino solo por un 52.3%.
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el ancho territorio peruano? La misma que afirma que «La Moneda
garantiza la falicidad» (2021, 37). O mejor dicho, la felicidad.

CAPITULO V
DE LA MONEDA Y LA BANCA
[Art. 83 - Art. 871]

El Banco Puede nombrar

FEl Banco Puede administrar

El Banco Puede desequilibrar

El Banco Puede emitir

El Banco Puede designar

El Banco Puede autonomizar

El Banco Puede sistematizar

El Banco Puede remover

El Banco Puede responsabilizar

El Banco Puede exclusivizar

El Banco Puede numeralizar

El Banco Puede republicanizar

El Banco Puede congresalizar

El Banco Puede superintendencializar
El Banco Puede obligacionalizar

El Banco Puede correspondientalizar
El Banco Puede constitucionalizar

La mayoria

Lo demas
El Banco Puede comprarlo®

Solo el Tiempo, con mayusculas, parece tener cierta libertad para
entrary salir del texto legal; su uso permite y permute los significados
como un prisma cuyos colores irradian en muchas direcciones. Es
importante mencionar que el poemario utiliza esta herramienta
como parte de su accion politica. Han existido doce constituciones
en la historia peruana incluyendo la actual. Mientras que en Chile
todavia hay una discusién para crear una nueva constitucion mas
democratica y no nacida en dictadura, en Peru la polémica de una
nueva discusion se puede resumir en lo que Vera propone en la pagina
101. Sobre la reforma de la constitucion, Vera ofrece una hoja que
representa una pagina en blanco. Ahi hay un contraste entre las

5 Capitulo VDE LA MONEDA Y LA BANCA. 2021. 2. Constitucion Politica del Pert.
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discusiones que vienen del Estado (muchas palabras) que en concreto
remiten al silencio de la pagina, al silencio de la no-accion.

Como mencioné, esta es una de las técnicas mas importantes del
libro, el borramiento y reordenamiento de las palabras originales del
texto con el fin de agotar el anterior y de producir uno nuevo. Si el
poeta Mario Montalbetti se preguntaba arbitrariamente en un poema
‘¢Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?’ (2013, 301),
Santiago Vera pone el dedo en la llaga y nos pregunta ¢por qué hay
constituciones en lugar de haber peruanos? Mientras tanto, el tiempo
de la crisis republicana avanza sin dar soluciones urgentes al pais
que tanto lo necesita.

4 La memoria histdrica: Persona

El tema de la memoria histdrica y la posmemoria como se le llama
también es un tema dificil para todas las sociedades que han sufrido
algtn tipo de conflicto armado. En el caso peruano, desde 1980 a 1992,
la sociedad peruana vivié un conflicto entre el gobierno y el grupo
terrorista de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru. A esto le siguid el terrorismo de Estado impuesto por el gobierno
dictatorial de Alberto Fujimori 1992-2000. El Informe de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion del 2003 arrojo el nimero de 69 mil
muertos por el conflicto. Como mencioné, el informe ha servido como
un documento base desde el cual se han producido una gran cantidad
de trabajos desde novelas, poemarios, peliculas, y estudios sociales. Uno
de ellos es el trabajo del historiador, escritor y exmiembro del Grupo
Memoria del Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Su libro Los rendidos.
Sobre el don de perdonar (2015) ha sido clave para entender el periodo de
la violencia desde una nueva perspectiva: la de los hijos de senderistas.

Es importante entender la posicién desde la que escribe Agiiero: sus
padres senderistas fueron ejecutados extrajudicialmente por el Estado
peruano en 1986 y 1992. Agiiero reflexiona sobre la militancia de sus
padres, la violencia y las secuelas del conflicto armado interno de Pert.

E12017 publica Persona, un ensayo personal que mezcla narrativa,
poesia, fotografia e imagenes para reflexionar sobre la identidad, la
memoria familiar, y el cuerpo individual y social:

En Persona presumo que compartimos sobre todo una evasion, una
mentira, una convencion sobre el yo que nos permite sobrevivir
al horror. Para hacerlo negamos colectivamente una evidencia
cruel: una enorme cantidad de nosotros no logramos conservarnos
como sujetos un tiempo minimo para fundar una historia o una
experiencia que pueda ser transmitida o heredada. (2017, 9)
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Persona no es un poemario, y tampoco se autodefine como poesia
documental; sin embargo, su escritura puede considerase dentro
del grupo de documental poetics o poéticas documentarias,
especificamente dentro del grupo de conceptual poetics o poéticas
conceptuales, en la medida en que Persona se enfoca en lo que
constituye ser una persona después de un tiempo de violencia. Por
poéticas documentarias, sigo lo propuesto por Leong:

una especie de contrainteligencia [que] aspira a una historia
por otros medios para ver si nuestros papeles -los documentos
que sustentan nuestras identidades individuales y colectivas,
que sustentan nuestras memorias culturales- estan en orden o
necesitan reordenarse, si los poetas trabajan con informacién
existente sobre un escritorio o una computadora. (2020, 2)

Asi, Agiiero reflexiona sobre esta identidad o este yo violentado
que busca decirse o construirse a partir de los restos del conflicto
armado. Estos restos no son solo corporales, sino también refiere al
archivo inconcluso de materiales periodisticos, diarios, fotografias
personales y el Informe de la CVR que ayudan a reflexionar sobre
el impacto de los afios de la violencia en los ciudadanos peruanos.

Por ejemplo, en la seccion seis del libro ‘Origen’, Agiiero utiliza una
fotografia familiar en blanco y negro donde aparecen sus padres y él
de nifio en medio de un paisaje rural para manipularla y reflexionar
sobre ella. En la primera version de la fotografia, Agiiero imagina el
momento cuando la foto fue tomada y especula sobre la condicién de
los personajes de la foto [fig. 2].

Figura2 Agiiero, Caminantes.2017. Persona, © José Carlos Agiiero
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Es una foto de esas que sefialan: estoy acd. Como las que se usan
hoy en el Facebook. Estamos parados acd, mirando al frente,
puestos contra el viento, a un lado del camino, posando. Quien nos
toma la foto sabe o intuye nuestra intencién. Queremos que se sepa
que estamos en este lugar, uno al lado del otro, en ruta, ligeros,
pero firmes. El bebé tiene un afno y medio, es 1973. Somos jovenes,
romanticos, idealistas. Caminantes. Contra lo que dice Benjamin,
la fotografia nos brinda un aura. No importa si es simbdlica, mitica,
ficticia o truco de revelado. Lo importante es que esta alli para que
la vean los que tienen que verla. El paisaje nos brinda un destino,
una ruta agreste pero grande, brusca. Avanzaremos juntos por
ese camino, camarada. Seremos valientes. Justos. Solidarios. Lo
que viene debe ser dificil. Pero desde este lugar perdido del pais,
te digo: estaremos a la altura. (2017, 86)

Su reflexion incorpora ya una vision del futuro que rememora el
discurso de izquierda de la época: el uso de palabras como ‘camarada’,
‘valientes’, ‘Tuta agreste’, el uso del tiempo futuro para referirse a
la revolucion social que estd a punto de suceder, etc. Los personajes
caminan o avanzan rumbo hacia un porvenir socialmente mas justo.
Son parte, seran parte, de ese cambio social. Agliero resemantiza la
foto y los coloca dentro de un discurso ya oficial: sus padres siempre
tuvieron a la revolucién unida a su identidad.

Enla segunda fotografia, Agiiero cuestiona estos mismos discursos
impuestos sobre sus padres, ya sean por la sociedad o por él mismo,
esta vez borrando la imagen del nifio en la foto:

En 1973 eran de izquierda, insumisos (¢eran insumos?), les dolia
la injusticia y viajaban para conocerla (¢les dolia?), para sentirla.
Para estar conectados con esa gente que creian defender. Sofiaban
con un gran cambio que trajera el socialismo, socialismo, que
inventara al préjimo. Diez afios después de esta foto ambos
estaban militando en Sendero Luminoso, 1983, justo el afio en que
cayeron presos por primera vez. Esa guerra santa, la de ellos y su
generacion, maté decenas de miles de personas, hirié tantas otras
vidas que son incontables y de tan incontables, ya no le importan
a nadie. Lograron pues, pasar a la historia. (2017, 89)

Agtiero construye un texto duro, dificil que no da respuestas faciles,
y muchas veces no da ninguna respuesta al acto de recordar y al de
la constitucion de la identidad de los sobrevivientes.
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Figura3 Agiiero, Caminantes. 2017. Persona, © José Carlos Agiiero

En las fotografias dos y tres, imagina qué hubiera sido de sus padres
si no se hubieran conocido, si no hubieran entrado en politica, si no
hubiera muerto en el conflicto armado. Las fotos son nuevamente
alteradas, esta vez eliminando a la madre en una, y en otra eliminando
al padre y al hijo. Ese borramiento produce un extraiamiento sobre
la identidad de Agiiero como hijo, de sus padres como militantes de
Sendero Luminoso, pero también en el lector que puede reflexionar
qué pasaria con sus (propios) padres si no se hubieran conocido.
Agtiero titula a la segunda foto “Joven emprendedor con hija inocente”
y a la tercera foto «Cantante”, lo que su madre le confié que hubiera
querido ser. El tltimo borramiento es la fotografia cuatro, donde esta
vez solo aparecen los padres en el mismo paisaje rural en blanco y
negro y ahora el bebé-autor ha sido borrado de la foto [fig. 4].

A diferencia de la memoria que estd conectada directamente
al pasado y puede tratar de cualquier experiencia, los trabajos de
posmemoria estan asociados con la perdurabilidad de los hechos
traumaticos en las siguientes generaciones, hayan tenido estas una
experiencia de primera mano, o minima o ninguna. «La posmemoria
se enfoca ademas en los registros culturales producidos a la sombra
de estos recuerdos» (Szurmuk, McKee Irwin 2009, 224). Para
Beatriz Sarlo, la diferencia también radica en este giro subjetivo
sobre el proceso de recordar/olvidar de toda persona o sociedad
(Szurmuk, McKee Irwin 2009, 224). Si el Informe de la CVR produjo
un discurso/documento oficial sobre el proceso del conflicto armado,
esto no significa necesariamente una aceptacion de todas las partes:
victimas, victimarios, sobrevivientes, etc. Mé&s aun, las propuestas
de reparacién social propuestas por la Comision de la Verdad y
Reconciliaciéon no han sido implementadas por el Estado Peruano
para asegurar una verdadera reconciliacion. El trauma de la guerra
es también el trauma del posconflicto:
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Sila burocracia y la documentacion tienen el poder de traumatizar
a través del ejercicio del poder estatal, entonces una poética
documental puede funcionar como una practica contrahegemonica,
no oficial y demética que autentifica experiencias marginadas en
los margenes de nuestra memoria cultural. Por lo tanto, es un
recurso potente para los escritores minoritarios. (Leong 2020, 4)

En Persona, Agliero cuestiona no solo los recuerdos mismos, sino el
proceso y también el registro. Su discurso contrahegemdnico como
afirma Leong, implica un cuestionamiento a la sociedad peruana, a la
nacion y sus instituciones. Este posnacionalismo se relaciona con el
rol cada vez méas pequeno de los estados en sus sociedades, producto
de sus tratos con el sistema neoliberal vigente. Agliero reflexiona en
una imagen final sobre una exposicion sobre el conflicto armado:

—Los mensajes dicen que la muestra es sublime
—Aja

—Y que somos una gran contribucién a la memoria
—Aj4a, ¢y dicen algo sobre cuerpo desechos, o asi?
—No...

—Siempre me sorprende como hablan de nosotros sin
hablar de nosotros...

—No sabes disfrutar del éxito (2017, 186)

El éxito neoliberal es el silencio, el borramiento, la purificacién de
aquello que puede ser problematico para el sistema. Las imagenes
de la tultima seccion del libro llamada “Residuos” muestran a una
persona dibujada como garabatos, afirmando asi una identidad dificil
de definir. Agiiero hace lo mismo con la fotografia ya analizada de
sus padres, los convierte en garabatos literal y metaféricamente, son
imagenes borrosas de un pasado impreciso. Finalmente, se trata de
inscribir en el discurso nacional ese residuo, deshecho, ese garabato,
que es la identidad de aquellos que han sufrido la violencia politica
en el Pert. La tension entre representacion, discurso y mercado que
no puede ser resuelto, pero si representado es quizés el aporte més
importante de Agiiero para los estudios literarios contemporaneos
sobre posmemoria y sobre las terribles ficciones del neoliberalismo.

5 Conclusiones

Los tres libros aqui analizados utilizan distintos documentos
y alteran su relacion con ellos. Es decir, no son lectores pasivos,
sino que interpelan e intervienen los documentos y sus archivos
con consecuencias para el canon o el status quo. Al mismo tiempo,
Guillén, Vera y Agiiero producen un nuevo documento que, valga la
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necesaria redundancia, documentan una nueva subjetividad, no solo
olvidada sino invisible hasta que estos escritores la articulan en sus
libros. Los tres libros son productores de una nueva ‘data afectiva
y sensorial’ (Ehlers, Herd 2022, 25) que tiene como objetivo final
llamar la atencion del lector. Crear en la sociedad lectora, peruana
e internacional, el mismo deseo que impulsd a estos escritores a
perderse en el infinito archivo de la memoria.

Sin embargo, los tres libros son distintos en su técnica. Sisma
emula un neobarroco, un pastiche de multiples discursos que busca
llenar la pagina, ya sea con el uso de imagenes, de citas y con toda
una seccion de referencias utilizadas a lo largo del libro Sisma es un
terremoto que sacude distintos discursos y subjetividades donde el
yo, el sujeto lirico por excelencia, desaparece. Pareciera que Guillén
sigue hasta el final las palabras de Derrida cuando afirma que «Para
ser verdaderamente, singularmente responsable ante la singularidad
del otro es necesario que ya no haya mundo» (2009, 34). Ese mundo
ha desaparecido con el terremoto que es Sisma. Por su lado, Vera es
minimalista, elimina grandes porciones del documento estatal para
reordenar su significado, y por esto, opera a la inversa de Sisma.
Desmantela la Carta Magna para ver sus aporias, los sujetos que no
se encuentran representados y enfatiza el mercado como verdadera
mano invisible que ha inscrito y desaparecido los derechos de los
ciudadanos peruanos desde 1993. Por ultimo, Persona es un ensayo
que reflexiona sobre otros documentos para acercarse al concepto
de persona luego de un evento de conflicto armado. Persona es un
residuo, como residuos son los documentos usados. Es el archivo
incompleto de lo que dejo el conflicto armado, el Informe de la CVR
y el modelo neoliberal peruano del siglo XXI.

La poesia documental y las poéticas documentarias ain son una
forma incipiente en Pert. Pero la propuesta de estos tres escritores
nos muestra que es un campo fértil para la reflexién de la poesia
peruana en el siglo XXI, asi como una apuesta nueva en la reflexion
acerca del archivo, el conjunto de documentos, que se mantiene
resguardado y olvidado, pero que ha construido una imagen
incompleta de la identidad peruana. Revisar la historia, como diria
Michel Foucault, es enfrentarse a monumentos (2013, 8), los mismos
que el dia de hoy poco a poco vienen siendo desmantelados.
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1 Introduccion

Al analizar, a principios del nuevo milenio, las migraciones
temporales o permanentes, voluntarias, realizadas por motivos de
trabajo o causadas por la violencia, Néstor Garcia Canclini observa
que estos flujos migratorios han creado «relatos de desgarramientos
y conflictos, fronteras que se renuevan y anhelos de restaurar
unidades nacionales, étnicas o familiares perdidas» (2005, 34). En
la tercera década del siglo XXI, esta situacion se ha complicado ain
maés con las nuevas olas migratorias de América Latina a los Estados
Unidos o Europa, obligandonos a estudiar el lugar del extranjero
en su pais de adopcion, los dilemas del exiliado y el inmigrante,
diversos procesos de hibridaciéon cultural y nuevas formas de
racismo que reflejan el rechazo hacia el recién llegado, al otro que
no pertenece, que ha llegado para cambiar la cultura dominante
con su musica, sus comidas, sus costumbres, su acento y su color.
Debido a estos constantes flujos migratorios, el rostro del planeta
ha cambiado aceleradamente, nos recuerda Mabel Moraiia, y hoy
los paises europeos reflejan una multiplicidad étnica que se inserta
con diferentes niveles de integracion en sociedades ya de por si
cosmopolitas (2021, 33). Nada mas cierto. Los latinoamericanos en
Espaia, procedentes sobre todo de Ecuador, Colombia, Bolivia, Pert,
Reptblica Dominicana, Argentina, Paraguay y Brasil, representan la
minoria cultural mas importante. Con casi 1 millén 500 mil personas,
los llamados ‘latinos’ representan alrededor del 30% de la poblacion
total de extranjeros en Espafia.! Tal vez por eso mismo siguen
vigentes en la Peninsula Ibérica los estereotipos que infravaloran
a los inmigrantes latinoamericanos, asi como la discriminacién y la
violencia hacia los latinos de segunda generacion, nacidos y educados
en territorio espafol.?

Muchos son los escritores latinoamericanos que por razones
laborales, familiares o académicas viven en Espaiia desde hace varias
décadas, como Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides, Clara
Obligado y Andrés Neuman, entre otros. O como Jordi Soler, Santiago
Roncagliolo, Ménica Ojeda, Brenda Navarro, Renato Cisneros y Juan
Gabriel Vasquez, que residen en Espafia desde hace varios afios y
siguen formando parte de la produccion literaria de sus respectivos
paises. Este también es el caso de la peruana Gabriela Wiener
(Lima, 1975), quien mucho ha escrito sobre el racismo imperante
hacia los otros, de piel morena, los inmigrantes latinoamericanos

1 Sobre el aumento de la migracion latinoamericana en Espafia en los ultimos afios,
véase el articulo «Qué papel juegan los inmigrantes de América Latina» de Guillermo
D. Olmo.

2 Sara Rosati aborda este tema en el articulo «Latinos en Espafa».
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que, pese a sus muchas aportaciones a la economia y a la cultura,
causan molestia en Espafia. En un articulo del 2020, publicado en
The New York Times, titulado «Orgullo marréon», Wiener explica
lo que significé para ella habitar una piel morena, «color puerta»,
en un pais tan racista como el Peru. Estaba a punto de publicar
Huaco retrato (2021), novela que documenta no solo el racismo
en su pais natal sino en Espafia, donde vive desde el 2003. Al leer
la primera entrega de Wiener, Rocio Quillahuaman (Lima, 1994),
también peruana y radicada en Barcelona desde la infancia, se siente
motivada a seguir escribiendo su propia historia de migracion. Al
poco tiempo publica un texto autobiografico, Marron (2022), donde
expone el racismo imperante en Espana, la exclusion étnica y, sobre
todo, el miedo al otro que representa todo lo extranjero, lo indeseable,
lo peligroso. En este capitulo las estudio en conjunto porque las dos
autoras aportan conocimientos clave sobre una situacion que afecta
a todos los latinoamericanos radicados en Espafia, en particular, o
en el resto de Europa, en general: el racismo sistémico y los efectos
actuales de la colonialidad. Ademas, en ambas autoras la escritura
documental se impone como un acto de empoderamiento. Porque
cada una, desde su propia trinchera, escribe para crear conciencia
sobre un problema generalizado y tal vez para que la historia tenga
otro desencadenamiento en un futuro cercano.

Para Anibal Quijano, la colonialidad del poder nace desde el
momento en que los conquistadores espanoles, autodefinidos como
blancos, se sienten biolégicamente superiores a sus conquistados en
el territorio americano, independientemente de que Espafia misma
esté hecha de diversas culturas. A partir de entonces, el color de
la piel, arguye el famoso sociélogo peruano, se asocia a la raza,
creando una serie de desigualdades y relaciones de poder. Debido
a este nuevo paradigma, los dominadores europeos, guiados por
una supuesta superioridad, figuran como los mas avanzados de la
especie, mientras que los dominados americanos son vistos como
seres inferiores, atrasados e incluso primitivos (Quijano 2022, 28-
38). Esta cuestion colonial, valga el recordatorio, sigue vigente en la
actualidad. En el Pert, como en otras sociedades poscoloniales, el
racismo y la discriminacion siguen una légica de dominacién. Esto
se aprecia desde el instante en que un peruano evalta a otro, de
manera instantanea y fulminante, en base a la raza, al color de la
piel, para corroborar que todos los cholos, los morenos, los marrones
son automaticamente feos, inferiores y por ende rechazables (Bruce
2007, 15-18). Este patron racista, como bien documentan Wiener
y Quillahuaman en sus obras, también se observa en la Peninsula
Ibérica donde los latinoamericanos, sobre todo los de piel oscura,
son vistos como seres inferiores, aptos tnica y exclusivamente para
realizar tareas domésticas o trabajos de construccion, en el mejor
de los casos, o, por lo general, como individuos peligrosos, ladrones,
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indocumentados y traficantes que afean la fachada del pais otrora
imperial.?

No es coincidencia que de todos los escritores peruanos que viven
en Espafa sean dos mujeres de piel morena, de rasgos indigenas,
las que denuncien el racismo que experimentan en la peninsula
0 en su pais natal. Como bien explica Rita Segato, grande es el
paralelismo entre el racismo automaético y el sexismo automaético.
Porque ambos normalizan procedimientos de crueldad moral que
minan, poco a poco y sin tregua, la vulnerabilidad de los subalternos,
corroyendo su autoestima. Y ambos «responden a la reproduccion
maquinal de la costumbre, amparada en una moral que ya no se
revisa» (Segato 2010, 115). Contra esta normalizacién del racismo se
rebelan ambas escritoras con obras literarias comprometidas hasta
la médula. Tal vez porque su escritura se convierte en la escritura
de un cuerpo, el cuerpo de una mujer en cada instancia narrativa,
tomando en cuenta sus particularidades sociales, economicas,
étnicas, en medios patriarcales, clasistas, que de muchas maneras
insisten en minimizarlas, ningunearlas o borrarlas por completo.
En consecuencia, la escritura que en una y otra nace de un ser
claramente femenino se impone como un acto politico, disidente. Y
sus textos literarios son eso, innegablemente, pero también, o sobre
todo, denuncias que buscan un cambio.

2 Identidad marron, chola y sudaca

A Gabriela Wiener la conocemos por sus croénicas atrevidas,
inquietantes. Por tratar temas candentes, controversiales, como la
pornografia, el embarazo o el poliamor, siempre desde una postura
personal. Eso vemos en Sexografias (2008), por ejemplo, o en Nueve
Iunas (2009), Llamada perdida (2014) y Dicen de mi (2017). En Huaco
retrato, Gabriela Wiener, realiza una intensa exploracion de la
identidad, partiendo de si misma. Aunque la obra es ficcional, la
narradora es la propia Wiener que escribe con una voz cronistica
sobre su antepasado, Charles Wiener, el famoso explorador judio-
austriaco que confirmo la existencia de Machu Picchu en el siglo
XIX y se llevé a Europa casi cuatro mil huacos prehispanicos y tal

3  Wiener explica muy bien cémo opera el racismo en la Peninsula Ibérica, a través de
microagresiones cotidianas, en una entrevista con Carolina Robino: «Gabriela Wiener:
‘En Espafia todavia me tocan la cabeza y me dicen qué bien hablas...’» No menos enfatica
es Quillahuaman, en una conversacion con Carlos Madrid, al sehalar que el racismo
en el Peru y en Espafia hace que te rechaces porque te rechazan desde fuera, o que te
odies porque te odian.
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vez a un nino indigena de muestra.* Al exponer el racismo cientifico
y el proyecto imperialista europeo del cual es parte su tatarabuelo,
Wiener explora su propia identidad «marrén, chola y sudaca» (45) en
una Espafia contemporanea que insiste en recordarle su extranjeria,
su no pertenencia y la incomodidad que causa debido a sus rasgos
fisicos, al color de su piel. Recalcar su identidad ‘chola’, no esta
de mas recordarlo con las teorizaciones de Guillermo Nugent, es
revelar un término racializado que se usa en el Pert para jerarquizar,
para determinar «quién es mas y quién es menos» (2021, 96). El
‘cholo’, el indio urbano ubicado entre los «costefos» y los «serranos»,
pertenece a un mundo «intrinsecamente jodido», donde todo parece
fuera de lugar, en perpetuo desorden social, y donde el choleo, el
desprecio generalizado hacia los cholos, es usado rutinariamente
para discriminar al otro que vale menos que uno en la escala social
(Nugent 2021, 97). Para Wiener, indagar en sus raices es también
averiguar el origen de su tatarabuela mestiza, Maria Rodriguez,
personaje desconocido para el mundo entero con quien el explorador
tuvo un hijo que empezo la estirpe de los Wiener en el Pert, en 1877.
Y es, sobre todo, ver cémo el mestizaje de su propia familia, a lo largo
de varias generaciones, hasta llegar a los Bravo de su linea materna,
situa a Gabriela Wiener en el bando de los menos privilegiados debido
a los actuales patrones de blanquitud que dominan nuestro mundo.
Asi lo explica la narradora al principio de la novela:

Durante mucho tiempo, de nifia y adolescente, quise sentirme
mas Wiener que Bravo, porque ya intuia que eso me daria mas
privilegios o menos sufrimientos, pero mis evidentes rasgos fisicos,
el color marréon que me hace india en Espafa y ‘color puerta’ en
Pert, me hicieron una Bravo mas. Cuando vine a vivir a Madrid y
supe lo que queria decir sudaca no me sorprendi. En Lima muchas
veces habia oido asociar mi color de piel con el color de la caca. (48)

Como bien explica Bolivar Echeverria, la ‘blanquitud civilizatoria’
de nuestro presente hace que la blancura racial y todo lo blanco o
lo europeo se asocie con lo deseable, lo mejor o lo maximo, como
un ideal al que todos deberian aspirar (2010, 61-5). No se trata
solo de una blancura de raza sino de todo lo que esa valoracién
representa simbélicamente dentro de una comunidad: una serie de
comportamientos aceptables, acceso a ciertos privilegios, un trato
preferencial. Razon por la que siempre predominan en los medios y

4 Debido a todos los géneros con los que trabaja Wiener en Huaco retrato, Natalia
Corbellini sefiala que la novela «nos permite reflexionar desde su condicion
‘transgenérica’ acerca de la identidad, la migracion y la sexualidad tanto en el campo
cultural latinoamericano como en el espafiol» (2023, 205).
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redes sociales de Europa y América Latina imagenes ‘blanqueadas’
que promueven la blancura y blanquitud de sus ciudadanos. Esta
blanquitud civilizatoria es la causante de que a Wiener la vean como
la representante viviente de los huacos retrato de algin museo
europeo. Al menos eso siente ella, cuando cuestionan sus rasgos
fisicos en la Peninsula Ibérica:

Desde que vivo en Espafla, me encuentro por lo habitual con gente
que me dice que tengo ‘cara de peruana’. (Qué es la cara de una
peruana? La cara de esas mujeres que ves en el metro. La cara que
sale en la National Geographic. La cara de Maria que vio Charles.
(60)

Para los espafioles, como seguramente para su tatarabuelo, Wiener
es una «india» (60) y, en calidad de sujeto exoético, representa el lugar
colonizado, lo desconocido, la alteridad y los peligros asociados a una
identidad «dudosa» que se sale de los parametros de lo «normal»
(Weisz 2007, 11-21).

Mucha razon tiene Israel Pérez Medina al sefialar que Gabriela
Wiener utiliza su novela como herramienta para descolonizar
la «dominacién global del sistema capitalista que surge con el
colonialismo europeo a principios del siglo XVI» (2024, 353). En
Huaco retrato, Wiener reflexiona no solo sobre el racismo cientifico
que crea las bases de una concepcion racista de las sociedades sino
que muestra los efectos actuales de la supremacia blanca. Esto se
observa con nitidez en la novela cuando una de sus parejas, Roci, una
espafola blanca con la que forma un trio amoroso junto a su marido
peruano, la lleva a la fiesta de cumpleafios de su abuela. Todo va de
maravilla mientras disfrutan de una paella familiar, con los tios,
las tias y los nifios corriendo por el patio, hasta que la abuela se
interesa por saber qué tal trabaja la nueva muchacha: «Su voz cruza
delante de mi, me atraviesa sin tocarme, no me lo pregunta a mi, se lo
pregunta a alguien que tenga una voz, que pueda responder por mi lo
que yo no puedo, como pidiendo referencias mias» (128). El episodio,
narrado en la novela como un escrito que Gabriela Wiener prepara
para una sesion del taller «Descolonizando mi deseo», es doloroso
en extremo, sobre todo porque le tratan de explicar a la abuela que
ella no es empleada doméstica sino periodista, que escribe para EI
Pais, y la sefiora no lo entiende o no lo quiere entender, le pregunta
cuantas casas limpia y trata de ver si la puede contratar porque
la paraguaya que trabaja para ella estara de vacaciones y necesita
ayuda con la limpieza.

Este episodio, claro estd, denuncia el caracter eurocéntrico de
la colonialidad del poder, la racializaciéon de los dominados y la
asociacion de estos con el trabajo, la esclavitud, la servidumbre y su
valor mercantil (Quijano 2022, 55-57). El ‘racismo poscolonial’ que
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encontramos en la novela de Wiener -‘poscolonial’ porque recalca
la superioridad de los dominantes de los antiguos imperios frente
a los inmigrantes del presente que son vistos, automaticamente,
como los otros, los demés, los no blancos, los indeseables (Nugent
2021, 23)-cala muy hondo porque Wiener de inmediato justifica el
racismo de la abuela: «Pobre, estoy convencida de que no queria
ofenderme, solo ha visto que soy sudaca y para ella todas las sudacas
limpiamos casas. Asi es el estereotipo. Pero como juzgarla» (128-
9). La reflexion la hace pensar en su propia abuela andina, Victoria,
la mujer que se rechazaba a si misma por ser chola y a todos los
cholos como estrategia de supervivencia en un mundo racista. Si
en el Pert la ‘choledad’ es «una herida supurante y sin cicatrizar»
(Bruce 2007, 53), en Espaiia esta condicion de otredad también acosa
a la protagonista.® Es algo que no puede esconder, aunque lo intente,
porque estd en su piel. Aqui y all4, en todas partes. Y lo inico que
puede hacer en esa situacion es levantarse de la mesa discretamente
para llorar en el bafio:

Me hubiera gustado escucharla, sonreir, menear la cabeza, cogerla
de la mano, decir algo divertido y atesorar la anécdota junto a
las veces en que me confundieron con la nifiera de mi propia hija
en un parque de Barcelona o cuando un sefior en una farmacia
limefia me dijo que nos fuéramos a su casa porque ‘necesitaban
muchacha’. (129)

Lo mejor de este y otros pasajes de la novela es que ilustran con
maestria como opera la blanquitud, fiel a un principio hegemonico, en
tanto que la dominacion aqui retratada implica cierto consentimiento
por parte de los dominados.® Lo digo por varias razones. Primero
porque Wiener excusa a la abuela de Roci, pensando en lo buena
que es, en lo dificil que habra sido para esa mujer vivir durante el
Franquismo, en una sociedad patriarcal, conservadora. En segundo
lugar porque opta por el silencio para no incomodar a nadie, como lo
hacemos muchos inmigrantes en situaciones similares. Y por tltimo
porque el incidente expone de nueva cuenta una herida que no cierra,
ocasionada por habitar esa piel morena, marron, que simboliza todo
lo que su propia abuela andina rechazé en vida: lo indio, lo cholo, lo

5 Bruce se refiere a la ‘choledad’ valiéndose de los postulados pioneros de Guillermo
Nugent en El laberinto de la choledad. Al respecto, véase, especialmente, el capitulo de
Nugent: «Peruano + 1, peruano -1. Uno» (2021, 87-164).

6 Como bien sefala John Chasteen: «Though it may seem soft, this form of political
power is resilient and does devastating damage to people at the bottom. When they
accept the principle of their own inferiority and, in the old-fashioned phrase, ‘know
their place,’ they participate in their own subjugation» (2001, 69).
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inferior. Gabriela Wiener lo explica asi, sin ambages ni adornos de
ningun tipo:

¢Por qué lloro? ;Por qué me ofende? ;Porque yo fui a la universidad?
... ¢Porque yo también considero que ser una trabajadora del hogar
es ser menos que una periodista que escribe en El Pais? ;Porque
eso me recuerda mi racializacién, la raza que siempre ha sido y
seréd la medida de mi misma? Porque duele que vuelvan a meterme
entera en ese casillero de sus cabezas. (130)

Las contradicciones que aqui hallamos, como los momentos en los que
Wiener confiesa haberse amparado de nifia en la blancura del padre
para ponerse a salvo de la discriminacion, muestran con eficacia
los efectos letales de la blanquitud y las cadenas del racismo en la
actualidad (Sanchez Espinosa et al. 2021, 76).

Hablo del racismo sistémico que Wiener denuncia en sus columnas,
cuando una seflora, en una fiesta de mujeres (espafiolas en su
mayoria), la llama «Panchita de mierda», por ejemplo, solo porque
no esta de acuerdo con ella (2023b).” O del racismo que Wiener
observa cuando en una universidad, una profesora (blanca, valga la
aclaracion) le pregunta qué hacer para atraer a los migrantes a las
aulas universitarias, sin siquiera tomar en cuenta los efectos de su
perenne discriminacion y borramiento, su racializacion sistemaética,
o sus muchas necesidades econémicas en un pais que los margina e
invisibiliza (2023a). En Huaco retrato Wiener expone este problema
con una imagen que nos persigue mucho después del episodio con la
abuela racista de su compaiiera:

Pienso en los esquimales que pueden ver hasta veinte tonos
de blanco mientras aqui seguimos siendo incapaces de ver los
matices. Vivimos con ese otro al que preferimos no conocer, al que
se estereotipa, niega, encierra y deporta.

Espaiia es la abuelita. (130)

¢Exagera? Bien sabemos que no. Las huellas de la colonialidad,
como explica la propia autora en el podcast Hablemos, escritoras de
Adriana Pacheco, estdn aqui, en la superficie y en el interior de los
cuerpos, en la piel marrén de los migrantes.

7 Como se sabe, el término «panchito» es uno de los mas peyorativos para referirse a
los latinoamericanos en Espafia. Gabriela Wiener denuncia esto en su articulo «Panchita
de mierda».
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3 Ser latina en Espaiia

Al afio siguiente de la publicacién de Huaco retrato, Rocio
Quillahuaman publica Marrén, donde documenta con voz
autobiografica su vida en Barcelona, a partir de los once afios en
que llega a la peninsula de la mano de su madre y su hermana, con
una visa por reagrupaciéon familiar. Quillahuaman es humorista y
animadora. Su profesion, leemos al abrir su libro, «es dibujar mal.
No se considera ilustradora ni animadora, pero hace ilustraciones
y animaciones. Tampoco se considera escritora, pero ha escrito
este libro, su primer libro». La verdad es que sus ilustraciones y
animaciones son excelentes, estan hechas con un toque de humor,
como el que encontramos en este parrafo introductorio sobre ella
misma. Y escribe el libro de memorias, como explica en las primeras
péginas, para darle visibilidad al racismo que sufren las mujeres
de su condicion, «chicas jovenes marrones» que «quedan siempre
apartadas, encasilladas como diferentes y marginadas» (6). A
diferencia de Wiener, Quillahuaman proviene de un estrato social
mucho més bajo, empobrecido. Es de San Juan de Miraflores, hija
de padres andinos que llegaron a Lima escapando de la violencia de
los afios ochenta para ocupar los cerros desamparados de la capital
limefia. El determinismo de ese origen pobre en un «asentamiento
humano» (21), en un pueblo joven, parece seguirla a Espafia, donde
llega a ocupar otro lugar marginal simplemente por ser latina.®
Durante su primer afo de estudios en Barcelona, Rocio se
hace amiga de otros latinos, niflas y nifios inmigrantes como ella,
procedentes de Chile, Uruguay, Colombia y Ecuador. A través de ellos
y sobre todo al pasar al instituto al afio siguiente, Quillahuaman
entiende que «ser latino era sindénimo de problemas» (35). Llega a
esa conclusién porque la gente a su alrededor asocia a los jovenes
latinos con pandilleros que organizan peleas. Y asi como en Lima su
madre hace todo lo posible por apartarla de sus propios vecinos en
San Juan de Miraflores, llevandola a comprar a los supermercados de
la gente privilegiada, por ejemplo, o vistiéndola mejor que los nifios
de su entorno y no dejando que juegue con ellos, para que nadie la
asocie con la pobreza y la marginalidad, en Barcelona también hace
algo parecido: le pide que no se acerque a los latinos, que tenga
cuidado con ellos, que los evite a todo costo para salir adelante. El

8 Mientras Wiener se empodera con el término ‘sudaca’, utilizado en Espafia desde
los afios 70 y 80 para discriminar a los migrantes y exiliados de origen sudamericano,
Quillahuaman se refiere a si misma como ‘latina’, en consonancia con las actuales
tendencias en Espaiia de llamar ‘latinos’ a todos los latinoamericanos, sin importar sus
diferencias culturales. Si bien ‘latino’ no tiene el mismo peso peyorativo de ‘sudaca’,
ambos términos se usan en la Peninsula Ibérica para marcar la diferencia de los
extranjeros, y estos, a su vez, utilizan dichos vocablos como armas de resistencia.
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rechazo hacia lo propio, hacia las raices autdctonas, y la valoracion
de todo lo extranjero, blanco y europeo como infinitamente mejor
ejemplifica muy bien como funciona el racismo desde adentro. O como
el dominado contribuye a su propia dominacion, aceptando que en
la escala de valores unos seres valen mas que otros y que todos, los
de arriba y los de abajo, ocupan el lugar que les corresponde. Bruce
explica este racismo en el contexto peruano diciendo que uno siempre
es «el cholo de alguien» (53), en una carrera por ser mejor que el de al
lado. Se trata de un racismo permanente que obstruye el crecimiento
individual, porque tanto los discriminados como los discriminadores
se convierten en sus victimas (Bruce 2007, 55). Al observar esta
situacion a la distancia, Quillahuaman concluye: «Queriamos escapar
de nosotras mismas para aspirar a ser nuestras mejores versiones,
siendo esa ‘mejor version’ simplemente una negacion de lo que éramos
y de dénde veniamos» (35).

Que los jovenes latinos sean vistos como un caso perdido en
Espaiia, condenados ab initio a la marginalidad, sin la mas remota
posibilidad de hacer el bachillerato o de ir a la universidad, tiene
sentido dentro de los parametros del racismo. Toda sociedad racista
busca depositarios de lo negativo, «los que facilitan el proceso de
expulsion de todo aquello que es internamente clasificado como
inadmisible» (Bruce 2007, 58). Como los latinos no tienen futuro,
de adolescente Quillahuaman hace todo lo posible por distanciarse
de ellos, para que, con suerte, digan sus companeros: «Esa Latina
No Es Como Los Otros, Es Como Nosotros» (36). El efecto nocivo de
esta negacion de lo propio para ser aceptada en Espafia se plasma en
Marron cuando sus compaiieras blancas la asocian con Pocahontas,
y Rocio acepta el lugar exoético donde ellas la colocan como si fuera
un dibujo animado. Porque eso es infinitamente mejor que estar al
lado de los latinos «conflictivos» (37), perennemente sentados en
las escaleras del patio, escuchando reggaeton. Para encajar mejor
con sus compaferas catalanas, Rocio se esfuerza en pronunciar el
espaiiol como una més de la peninsula que ha estado ahi toda la
vida. Pero ella, mejor que nadie, sabe que al final del dia es una
desarraigada, que no pertenece ni aqui ni all4, y que para encajar o
pasar desapercibida ha vendido su propia libertad:

A veces pasaba por delante del grupo de chicas y chicos latinos
y oia sus conversaciones. Me daba un poco de envidia oir que
hablaban como yo, con toda la libertad del mundo. Pronunciaban
las ‘c’ ylas 'z’ como ‘s’, y usaban muchas palabras que solo se usan
en Latinoamérica como conchudo (que tiene mucho morro), chueco
(torcido) o calato (desnudo). Yo no podia usar esas palabras con mis
amigas catalanas porque no me entendian. Al final dejé de decir
‘ustedes’ y empecé a decir ‘vosotros’. (37)
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Si bien el tratar de pasar desapercibido o como uno més del grupo
dominante es una estrategia frecuentemente utilizada por los
inmigrantes en su pais de adopcion, ya sea dentro de América Latina,
en Europa, Estados Unidos, o en cualquier parte del mundo, para no
llamar la atencion, para evitar explicaciones, para no molestar o crear
tension, a Quillahuaman la traiciona el color de su piel, su diferencia
étnica, su cuerpo que exuda extranjeria. Ella lo nota, como Wiener en
Huaco retrato, cuando en el metro la gente la mira con desconfianza,
como siles fuera a robar. Y su estrategia de supervivencia es ensefiar
siempre las manos, sacarlas de los bolsillos:

Sé bien que muchas de esas sefioras blancas son racistas y que
cualquiera puede apretar su bolso contra su pecho al verme cerca.
La mitad de esas sefioras quiere verme las manos cuando me
acerque a ellas. Asi que, digamos que no deseo convertirme en
ellas. (76)

Lo que hace Quillahuaman para sobrevivir en Espafia, mostrandole a
otros que no es peligrosa simplemente por ser marrdn, es la realidad
de muchos inmigrantes que pronto aceptan que el mundo dominante
los juzga por su apariencia fisica y entonces hacen todo lo posible por
no incomodar a aquellos que se sienten inseguros en su presencia.
Porque al fin y al cabo estén en su pais, y encuentran todo tipo de
excusas para justificar su comportamiento defensivo.

«Otra de mis técnicas de supervivencia es sonreir a todos los
trabajadores que me encuentre para que sepan que no soy peligrosa»
(76), confiesa Quillahuaman. Y afiade, acto seguido:

Soy consciente de que, en parte, este miedo es causado por mis
propios prejuicios, prejuicios contra mi misma, pero prejuicios que
no inventé yo. Son prejuicios que me han venido de fuera, que he
acabado asimilando y con los que tengo que vivir. (76)

Asi es como se extiende la influencia hegemonica, de manera silente,
sigilosa, logrando que el dominado acepte su lugar en la piramide,
sin rebelarse ante una realidad cruel, discriminatoria y excluyente
que para todos es normal. Este y otros episodios del libro nos
recuerdan que la l6gica de la colonialidad, nacida con el contacto
violento de Europa y América, sigue muy vigente en nuestros dias:
la categorizacion del otro, el dominado, como barbaro y peligroso,
asi como la superioridad blanca y todo lo europeo asociado con la
civilizacion, el progreso, lo mejor. Lo que palpamos en estas paginas
es, diria Walter Mignolo, una herida colonial, fisica, psicoldgica,
racista, las huellas todavia visibles de un discurso hegemoénico que
cuestiona la humanidad, la legitimidad y el valor de todos los que
estan fuera de los circulos de dominacion (2005, 8).
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Lo triste (porno decirlo peor) de todos los intentos de Quillahuaman
por presentarse de la mejor manera posible ante aquellos que la
juzgan a priori es que no la salvan de la violencia ni del maltrato
fisico, psicolégico, y la regresan una y otra vez a su laberinto de
choledad, como si jamés hubiera salido del Pert, o como si el Perd
pobre, cholo, marginal, siguiera estigmatizandola desde lejos. Lo digo
pensando en los postulados de Guillermo Nugent, quien considera que
la condena del cholo, el mestizo peruano en una sociedad fuertemente
discriminatoria, es habitar un laberinto cuyo camino entrecruzado,
lleno de paredes y bloqueos, es simulténeamente el limite (2021, 46).
Eso siente Rocio Quillahuaman cuando entra a la tienda & Other
Stories, por ejemplo, y la persigue el guardia de seguridad. Por ser
la Unica chica marrdén que se atreve a cruzar sus puertas. Por ser
la mancha que amenaza y ofende. Y lo siente cuando entra a un
supermercado y algin empleado de seguridad la sigue por todos los
pasillos para que no cometa un delito. O cuando consigue su primer
trabajo, después de ir a la universidad, y al ingresar al edificio una
mujer blanca, rubia, la interroga pensando que es una delincuente:

Esa manera de preguntar quién era me sonaba demasiado y no
por la pregunta en si sino por todo lo que la envolvia. Su postura
era amenazante, defensiva, como si sintiera miedo y necesidad
de protegerse de mi, que era visiblemente mas pequefia que ella
en estatura y edad. También habia rechazo y asco en su forma de
preguntdrmelo. Su manera de actuar me dejo indefensa pero a la
vez me hizo sentir como si yo fuera el peligro. (162)

En una entrevista con Laura Garcia Higueras sobre su libro,
Quillahuaman explica que este tipo de racismo esta en todas partes
y que ella misma lo ha interiorizado: «Lo he normalizado durante
tanto tiempo que he visto normal entrar al metro y sentir que la
gente me mira o entrar en una tienda y que me persiguiera el de
seguridad» (2022).

En Marrén Quillahuaman hace referencia a algo parecido cuando
relata que una de sus jefas le da las llaves de la oficina para que
la cierre al final del dia, y al darse cuenta de que en el llavero
también estan las de su casa, le pide con total naturalidad: «Porfa,
no me robes» (79). La violencia del racismo se observa no solo en la
valoracién negativa que hace la jefa con respecto a la inmigrante que
trabaja para ella, debido a su origen latinoamericano, al color de su
piel, sino en la respuesta complaciente de aquella que es discriminada
sistematicamente:

mas que dolerme su peticion, me dolié mi propia respuesta, le
dije: ‘No, no, jclaro que no!’, entre risas nerviosas y simpaticas. La
persona mas simpatica y educada del mundo. Habia notado que se

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 252
Documentar la realidad, 241-260



Oswaldo Estrada
Gabriela Wiener y Rocio Quillahuaman: racismo sistémico y orgullo ‘marrén’ en Espaiia

habia puesto un poco incomoda al pedirme que no le robase en su
casa y quise ponérselo facil siendo simpatica con ella. Riéndome
como una estupida. (79)

El incidente es bastante familiar para los inmigrantes que hemos
optado por una salida similar en ciertos momentos de la vida en un
pais que no es el nuestro. Para no agravar la situaciéon. O porque
en ese momento el humor es una tabla de salvacién. No olvidemos
que el humor, como bien sefiala la propia autora al conversar con
Rocio Niebla, «es un arma muy importante para sentirte grande
cuando alguien te hace sentir pequefia. Es una herramienta que te
devuelve el poder, que como mujer racializada se me ha arrebatado
en muchas ocasiones» (2023). Esto no significa que el humor &cido
de la situacién borre la colonialidad imperante que Quillahuaman
denuncia en Marrén. O eso percibimos al corroborar como se siente
la autora tras portarse amable, atenta, con aquella que le recuerda
su posicion inferior en la pirdmide de poder:

En el taxi de vuelta a la empresa, con las llaves en las manos y
mirando por la ventana, me puse a llorar por ser tan idiota. Estuve
todo el camino pensando en las respuestas que le podria haber
dado y que no le di. (79)

Debido a pasajes como estos y a la exposicion certera del racismo
que afecta a Quillahuaman tanto en el Pertd como en Espafia, Esther
Argtielles Rozada sefiala en una resefia de Marrdon que «la escritura
se presenta como un verdadero ejercicio de catarsis, de expresion de
este desgarro interior, lo que provoca la paulatina aceptacion (que
no resignacion) de la protagonista de su situacion abismal» (2024,
148). Tiene razon. La misma autora reconoce en una entrevista
en RTVE que escribir el libro le ha servido como un proceso de
sanacion para aceptar su identidad marrén, en un medio racista que
sistematicamente intenta borrarla (2022).

4 Descolonizar el deseo en Panchilandia

Vista de manera objetiva, la inmigracién latinoamericana del nuevo
milenio en Espafia representa un verdadero «acontecimiento» y
como tal, al decir de Slavoj ZiZek, este excede a sus causas, cambia
radicalmente la realidad, la transforma, debilitando cualquier nocion
de disefio estable (2018, 18). Ante la desestabilizaciéon del orden
social, simbdlico, la cultura dominante busca poner las cosas en
su lugar, y para hacerlo traza diferencias insalvables entre los que
pertenecen y siempre han pertenecido, los espafioles en este caso, y
los recién llegados, los inmigrantes latinoamericanos que cambian
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los marcos sociales, la concepcion del mundo de los dominantes. El
otro, a partir de ese momento, es el sudaca, el latino, el panchito,
el payopony. Y los portadores de estos nombres, peyorativos casi
siempre, se convierten de inmediato -¢hace falta recordarlo?- en
depositarios del odio, la desconfianza, el temor de aquellos que
intentan desesperadamente volver a la simetria y el orden antes de
la ruptura. Contra esta practica discriminatoria, racista, se rebelan
Gabriela Wiener y Rocio Quillahuaman. Aunque sus estilos son muy
diferentes, asi como el género de sus obras, la voz cronistica que
cada una utiliza documenta con efectividad una actitud racista y
excluyente hacia los inmigrantes en Espafia. Esa voz cronistica les
permite ir de lo personal a lo comunitario, incluir su propia voz, en
primera persona, y las voces de otros, o jugar con varios géneros
literarios para crear discursos disidentes, contestatarios.

En Huaco retrato, Wiener narra su participacion en el taller
«Descolonizando mi deseo», concebido solo para migrantes y mujeres
racializadas, «para revertir la mirada cruel de siglos sobre nuestros
cuerpos», para reclamar «lo robado» (117). Reparo en este pasaje de la
novela porque en él Wiener reflexiona sobre las personas racializadas
que, pese a ser discriminadas, siguen deseando cuerpos blancos,
delgados, normativos, rechazando lo propio, 1o marron, lo autéctono.
La leccién sobre cémo funciona el racismo, la colonialidad y el deseo
por el otro dominante se expresa con precisién en estas paginas. Y
mas, ante la dificultad de conciliar la teoria con la practica. «La teoria
me la sé», sefiala la narradora. «Pero como me la meto al cuerpo»
(119). Es un problema que no solo existe en Espafia sino en toda
América Latina, donde atin seguimos viendo lo extranjero, lo europeo,
lo estadounidense, como un ideal al cual debemos aspirar. Porque esa
imagen del progreso, la modernidad, la felicidad y tantas quimeras
mas se vende en los medios, los anuncios, el cine y la television.
La colonialidad, entendida como la expansién transhistérica de la
dominacion colonial y la perpetuacion de sus efectos negativos en
la actualidad (Morana et al. 2008, 2), estd plasmada en la novela
de Wiener para criticarla y desbaratarla, para que la narradora y
sus lectores cuestionemos por qué seguimos deseando lo blanco, la
blancura. He ahi la resistencia del discurso novelistico que pone
en tela de juicio la naturaleza imitativa, artificial y en muchos
sentidos inauténtica de la cultura latinoamericana que idealiza todo
lo extranjero, las ideologias foraneas, los moldes de otras realidades
y otros cuerpos (Schwarz 1992, 1-12).

En «Descolonizando mi deseo» Wiener aprende de Lucre, una de
las organizadoras del grupo con la que sostiene una relacion sexual,
que es necesario reconocer la belleza de los cuerpos catalogados
como feos por ser morenos, abundantes, de pelo negro y 0jos oscuros,
para combatir a la cultura dominante. La consigna de vida, a partir
de entonces, es reclamar el espacio para las «sudacas celosas
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y posesivas, excesivas, pegajosas, despreciadas, chamuscadas,
victimistas. Delirando entre la telenovela y el bolero» (144). La tarea
es dificil porque implica quitarse de encima prejuicios solidificados
durante un largo periodo colonial y poscolonial, significa desaprender
los modelos dominantes de toda una vida y aceptar el cuerpo como
es: marron, hecho de otro barro y otros rasgos, nativos, originarios.
Inspirada por el taller, Gabriela Wiener le cuenta a Lucre en la cama
que quiere escribir un poema titulado «Panchilandia» y este aparece
en el penultimo apartado como una especie de manifiesto descolonial.
Ahi, entre un verso y otro, la voz poética denuncia que en Espaia
critiquen su manera de hablar el espafiol, porque «Las correcciones
son extirpaciones»; sefiala que «Migrar no es volver a nacer, | es
volver a nombrar lo que ya tenia nombre», porque hay que aprender
nuevos registros, otras formas de sery estar en el mundo; y recuerda
«la primera vez que me gritaron | que me vaya a mi pais, | a mi casa»
(162-3). El poema es potente porque la denuncia del racismo se realiza
con un lenguaje cotidiano que refleja la normalizacion de la agresion
hacia el inmigrante:

Vivo en Espafia hace dieciocho afios,

pero en realidad

habito Panchilandia,

donde todo el mundo sonrie y nos habla con carifio.

Dicen con carifio panchi, panchita, machupicchu, fiesta nacional.
El chiste con el que dicen quererme

hace que parezca normal que no me quieran.

[...]

Me hablan de la peruanita que le limpia la casa a su amiga Pepa,
qué buena es, se puede confiar en ella.

Creen que es un tema de conversacion

que pueden tener conmigo

porque yo también soy una peruanita confiable. (163)

La denuncia estd ahi, en cada verso, para desmantelar la
discriminacion, el racismo normalizado, dulcificado, para atacar de
frente y sin remilgos la manera sutil en que se coloca al extranjero
en su lugar, recordandole su inferioridad, su falta de pertenencia. La
denuncia se instala en el verso como una piedra en el zapato. Para
crear incomodidad. Para que sepa el lector que ahi hay un problema.
Porque no es normal exotizar al otro inmigrante por su pelo negro,
«crin de caballo», por su piel, por sus dientes y sus manos, «tan
pequenias y morenitas» (163). Wiener instala la denuncia en este
poema, en el libro, para que no la tomen en los parques infantiles por
la nifiera de su hijo, «o de cualquiera de sus hijos, de sus madres, de
sus padres» (164). Pensando, precisamente, en el trabajo doméstico,
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en el servicio que prestan los inmigrantes latinoamericanos a los
espafioles, descubre una herida supurante:

Mi profesora de geografia en Perq,

la que me ensend la escala,

la latitud y la longitud del mundo,

le cambia el paifial a tu padre, Espana.
Ten un poco de decencia. (165)

Quillahuaman realiza una hazafa similar de denuncia y
empoderamiento a lo largo de su libro. Después de secarse sus
lagrimas por haber sido complice de su propia discriminacion,
sonriéndole a su jefa cuando esta le pide que no le robe, se queda con
las llaves toda una noche, a sabiendas de que eso creara incomodidad
en su agresora. Ese es su premio de consuelo:

Quizés esta es la unica venganza posible. Que sepa que toda
esta noche yo tendré sus llaves y que puedo entrar en su casa
en cualquier momento junto a mi pandilla latina... Quiza yo no
duerma tranquila pensando en las respuestas que pude darle,
pero desde luego, su cabecita racista tampoco la dejarda dormir
tranquila. (80)

Aunque es una venganza silenciosa, dejarla por escrito es un acto de
rebeldia, como lo es denunciar, en otro momento, la manera en que
las catalanas la exotizan por su color de piel: «'Tus labios son como
negros, ¢no? ¢Eso por qué es? ¢Es normal?’ Me hacian exactamente
las mismas preguntas que Cristobal Coldn hizo a los indigenas cuando
llegé a América» (104). Con estas y otras palabras Quillahuaman
se burla de todo un sistema social que la margina. Por ignorancia.
Por temor a la diferencia. Porque esas microagresiones, demasiado
cotidianas para los inmigrantes, minan la interioridad y autoestima
de aquellos que las sufren: «lo peor», relata Quillahuaman para
crear conciencia en sus lectores, «era que ese acoso me generaba un
rechazo hacia mis rasgos y mi piel, que son parte de mi origen y de mi
historia» (105). Escribir Marron le sirve para aceptarse, para dejar de
sentirse menos por ser de un color oscuro, por tener marcados rasgos
indigenas. Para dejar de escaparse de si misma. Y le sirve para poner
en un primer plano, en alto relieve y a todo color, a una poblacion
sisteméaticamente invisibilizada por la cultura dominante. Porque
«los inmigrantes latinos estdbamos en todas partes: en la calle, en
los supermercados, en el metro, en las tiendas, en los parques, en tu
casa, cuidandote a tiy a tu madre o a tu abuela», reflexiona la autora,
«pero no habia una representacion proporcional en la television, ni
en el cine ni en los libros. Ni en la cultura en general. Creci sin tener
ningun referente cultural latino» (165).
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Para corregir esta situacién y luchar contra los estereotipos
racistas, Quillahuaman pasa tres afios de su vida escribiendo Marron.
Y al final de la jornada se acepta con todas sus ambivalencias, sus
hibridaciones culturales, su color y diferencia. En las tltimas paginas
del libro reconoce haber encontrado su lugar en el mundo, aunque la
sensacion de extranamiento la acomparie toda la vida, aunque no falte
quien la mire como un bicho raro y la juzgue automaticamente por
su apariencia externa. Empoderada, Rocio Quillahuaman reconoce
al final:

Soy peruana, soc barcelonina y soy marrén. Me seguiran
persiguiendo los guardias de seguridad, me seguiran confundiendo
con una ladrona, me seguiran soltando comentarios sobre mis
rasgos andinos, seguiran diciéndome que todas las peruanas
somos iguales... En definitiva, soy consciente de que seguiré
viviendo todos estos placenteros momentos pero también sé que lo
haré con una actitud diferente. Ahora que soy duefia de mi propia
historia y sé quién soy, voy a liarme a hostias con todos. (189)

El mensaje es poderoso. Reconozco que existe el racismo, que he sido
discriminada por el color de piel, por mi apariencia. Que habré gente
que me trate mal. Pero no me voy a quedar callada. Este proceso
de aceptacion implica el reconocimiento de las armas que han sido
utilizadas en su contra para luchar por un mundo mejor.

No hace mucho, en su cuenta de Instagram, Rocio Quillahuaman
le dedic6 una animacion suya a Sudakasa, un espacio para escritoras
latinoamericanas creado por Gabriela Wiener y otras autoras en Espafia
con el fin de brindar un lugar seguro para la creaciéon en comunidad.®
En su post del 7 de julio del 2023, Quillahuaman escribe: «cuando @
gabrielawiener me hablé de @sudakasa me emocioné mucho porque
es un suefio hecho realidad, cémo me habria gustado escribir milibro
en esta casa rodeada de sudakas». En la animacion caricaturesca que
acompania al post, Gabriela Wiener, sentada en la cama donde Rocio
Quillahuaman esta acostada, le cuenta sobre el proyecto Sudakasa,
concebido como una fantasia en un lugar de Castilla-La Mancha, para
que ella no tenga que esconderse mas y pueda escribir rodeada de
otras creadoras, desde una perspectiva feminista, anticolonial. La
animacion de Quillahuaman refleja la complicidad de las dos ‘sudacas’
que por fin cuentan con un espacio propio, totalmente suyo en un pais
que las ha discriminado a cual méas.*® El post es significativo en tanto
que refleja un verdadero empoderamiento de las mujeres escritoras,

9 Véase la pagina web de Sudakasa: https://www.sudakasa.com

10 El post completo se puede revisar aqui: https://www.instagram.com/p/
CuZPVIOKD8O/
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en un espacio seguro creado por y para ellas. Para que se sientan
menos desplazadas. O al menos por un instante: en casa.

En Huaco retrato Wiener narra que su tatarabuelo, el famoso
explorador Charles Wiener, «se llevd consigo un nifio indigena para
ponerlo en una vitrina como hicieron con King Kong» (56). Se lo
compra a una mujer que vive en la miseria y se lo lleva a Francia
«para comprobar si criado lejos del mundo indigena logra remontar
la barbarie» (55). Es una muestra exotica de los peruanos nativos,
una curiosidad llevada a Europa como uno de los casi cuatro mil
huacos mochicas que Wiener extrajo del Peru para mostrarlos en un
museo. Nadie sabe qué fue de ese nifo. Juan. Y Gabriela lo busca con
insistencia en archivos, en exposiciones, en museos, en alguna tumba.
Busca al Juan de carne y hueso y al Juan simbdlico para saber si se
asimild, si dejo sus trajes indigenas para volverse europeo, si adoptd
el apellido Wiener o no. Lo busca porque siente que se parece mas
a él que a su ancestro europeo, porque ese nifio tendria sus mismos
rasgos indigenas. Pascal Riviale, el experto en todo lo referente a
Charles Wiener, tampoco sabe nada del nifio que el famoso explorador
llevé a Europa. Es mas, ni siquiera reconoce a Gabriela Wiener como
descendiente del austriaco conocido por sus relatos de viaje, Perou
et Bolivie (1880). Contra ese borramiento escribe Wiener su novela
Huaco retrato. Para reclamar su identidad chola, mestiza, hibrida,
sudaca, vejada por siglos de colonialidad. Para ubicarse en el centro,
pese a su marginalidad. Para no pasar por la vida, como Juan, sin
dejar constancia de su paso por ella. Para no esfumarse como una
sombra mas.

Sila figura del inmigrante se vincula, por lo regular, a la otredad, la
diferencia, el extraiio, el extranjero, el huésped indeseado y el recién
llegado, frente al duefio de casa, el anfitrion, el ciudadano (Morafia
2021, 27), tanto en Huaco retrato como en Marron la escritura se
impone como un grito de lucha para combatir estereotipos, procesos
discriminatorios, imagenes reduccionistas, la colonialidad del poder,
y el ninguneo, el borramiento o la invisibilizacién de las minorias
étnicas. No es poca cosa que la novela de Wiener se titule Huaco
retrato y que en esa figura de la cultura moche, indigena, se
reconozca la propia autora.'* Ni es detalle menor que Quillahuaman
titule sus memorias: Marron, haciendo referencia explicita al color
con el que se ha marcado su diferencia y que ella aquilata con orgullo
personal. Ambos libros son una proclama desesperada contra la

11 Silos huacos, llamados asi por encontrarse en las huacas (sepulcros de los antiguos
indigenas americanos), son cualquier objeto de ceramica, los ‘huacos retrato’ muestran
los rostros de la cultura moche (200 a.C.-800 d.C), ddndonos una idea muy concreta
de sus hombres, sus mujeres y sus nifios. Para una breve sinopsis de estas ceramicas,
véase el articulo de Janusz Z. Woloszyn.
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supremacia blanca, un manifiesto, una postura politica contra un
racismo calcificado en Latinoamérica y en Espafia.
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1 Introduccion

Hoy vemos a un escritor antes de haberlo leido. Lo vemos en las redes
sociales, en la tele, en las ferias, en los festivales y en la gran pantalla.
Conocemos su vida, la estética de su obra, sus influencias literarias
y su color preferido sin haber abierto un libro suyo. ¢(Condiciona
nuestra lectura -la tasacién del valor de una obra literaria- esta
espectacularizacion exasperada de la imagen-discurso del escritor
(Braun 2016)? La respuesta es evidente: si. Por eso, se impone hablar
de «cultura literaria» en el siglo XXI (Gallego Cuifias 2022), mds
que de «literatura», para trascender el apriorismo de una poética
ligada exclusivamente al objeto-libro y poner el foco, entre otras
manifestaciones, en las figuraciones del escritor en la esfera ptblica.
El giro subjetivo de finales de los noventa no solo provocé el retorno
de la primera persona en los textos y la expansion de la autoficcion,
sino una pulsion creciente por el relato factual, el testimonio y lo
documental -de todo aquello que tenga estructura de «verdad»-, que
ha propiciado que los autores salgan cada vez mas a escena y que los
géneros (auto)biogréaficos se constituyan como los mas significativos
para la industria cultural.

En rigor, el escritor se ha convertido en un objeto de culto y de
consumo, cuya figura es demandada por el publico lector, ora con
su presencia corporal en actividades publicas (ferias, festivales,
presentaciones, etc.) ora con su presencia digital en diferentes
medios audiovisuales (peliculas, podcast, redes sociales, etc.).
Una de las mejores muestras de esta afirmacion es el auge que
han experimentado los «documentales literarios»* tanto en
formato comercial como experimental, donde podemos incluir los
«documentales de escritores»?-o (auto)biografias documentales- y los
biopics, que ficcionalizan la vida de autores reales, obras y personajes
literarios (Brown, Vidal 2013). Los primeros no han tenido tanto éxito
en las salas de cine, pero ya ocupan un espacio propio en plataformas
como Filmin, bajo las etiquetas: «documental sobre literatura»,
«documental de escritores» o «Grandes escritoras», «Desde el biopic
al documental». En el ambito académico también han ido cobrando
mas importancia en los ultimos veinte afios (Steyerl 2003; Stallabrass

1 Elboom delas peliculas documentales se produce a comienzos del siglo XXI, aunque
el género se remonta a fines del XIX, considerado un formato menor y/o pobre. En efecto,
las nuevas tecnologias y el abaratamiento de los costes de produccion han hecho que
cada vez se produzcan mas documentales con directores que provienen de diferentes
disciplinas, no solo de la cinematografica. En lo que respecta a América Latina, México,
Cuba, Brasil y Argentina han sido los grandes focos del cine documental (cf. Paranagué
2003).

2 Podriamos considerar como primer documental de escritor Shakespeare écrivant.
La mort de Jules César (1907) de Mélies.
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2013), sobre todo los documentales latinoamericanos de tematica
social e histérica (cf. Burton 1990), que han sido estudiados desde
diversas perspectivas: su relacion con lo real o la verdad, el uso de
la primera persona, lo etnografico, lo performatico, el trabajo con
los afectos, la reflexividad o el giro no discursivo, entre otros (cf.
Paranagué 2003; Ruffinelli 2012; Anderman, Fernandez Bravo 2023;
Arenillas, Lazzara 2016). Sin embargo, apenas se ha abordado el
«documental de escritor» -a excepcion de, entre otros, Jacobs (2011) y
Trifonoba (2022)-2 que, en el caso de la cultura en lengua castellana,
es un género en notable expansion mercantil y critica. Hasta la
fecha, han sido producidos principalmente desde Espafia -con
mejores condiciones materiales para enfrentar los costos de rodaje,
montaje y distribucién-,* aunque, paraddjicamente, es Argentina el
pais de habla hispana que atesora mayor nimero de documentales
de escritores (por ejemplo, sobre Macedonio, Gombrowicz, Borges,
Cortézar, Perlongher, Carlos Correas, Pizzarnik, Bellessi, Bodoc o
Piglia), buena parte de ellos rodados en la tltima década.®

El término «documental» es poliédrico y ambiguo, pero si hay
que subrayar dos rasgos que se repiten son el caracter politico y su
relacion con la figura de autor (Arias 2010, 49). El documental esta
asociado al capital social, a la mirada ética del director que deja
una fuerte impronta -una politica de la imagen- en su obra, como
sucede en el caso de Andrés Di Tella, autor de 327 cuadernos (2015),
un largometraje sobre el escritor Ricardo Piglia que simboliza, como
ninguno, el valor literario y social que aportan los documentales de
escritor en la actualidad. Descendiente de una familia vinculada a la
sociologia y a la politica argentina, Di Tella es autor de documentales
centrados en episodios resefables de la historia y la literatura del Rio
de la Plata: los montoneros, la dictadura militar, Ricardo Guiraldes,
Gombrowicz o Macedonio Fernandez (Firbas, Meira 2006). Este
ultimo fue el protagonista de un corto que se estrend en 1995 y
que le unio6 para siempre a Ricardo Piglia, que trabaj6 para €l como
guionista y actor. De ahi que reaparezca en este film la maquina de
contar relatos de Macedonio, imagen que encontramos afios antes en
la novela pigliana La ciudad ausente (1992), como si todo -la novela

3 Ambos volimenes se enfocan en la figura del artista, en términos generales, en
los biopics y en los documentales, partiendo del hecho de que el artista ahora es un
empresario de si mismo.

4 Sucede lo mismo que en el mercado editorial, donde Espafia produce la mitad de los
libros publicados en lengua castellana (véase Gallego Cuifas 2022).

5 Una posible hipétesis explicativa es el notable desarrollo del cine documental
argentino, en cualquier modalidad, a partir de la segunda mitad del siglo XXI, a lo
que podriamos afladir la elevada cantidad de escritores argentinos mundializados -si
comparamos con otras regiones de Latinoamérica- como Cortazar, Borges, Pizarnik
o el mismo Piglia.
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de Piglia y la pelicula de Di Tella- fuera parte de una misma poética.
O mejor: de una misma «autoteoria» (Wiegman 2020), bicéfala,
que no se cifie solo a una escritura multimodal sino a la imagen-
discurso insita a la figuracion del escritor, como intentaré demostrar
en las paginas que siguen, tomando como ejemplo el mencionado
documental de Di Tella sobre Piglia, donde esta nocion se lleva al
paroxismo.

Asi, el objetivo general de este trabajo es abrirunalinea de discusion
critica sobre las autoteorias figurales en los documentales de escritor
latinoamericanos.® En un primer epigrafe, llevo a cabo una suerte
de historizacion, definicion y caracterizacion de las figuraciones de
autor hasta llegar a la modalidad de las «docufiguras de escritor»,
una praxis cada vez méas extendida entre directores y escritores que
se aviene a una epistemologia propia. Asimismo, abordo los tipos de
documentales de escritores latinoamericanos que encontramos y su
relacion con la autoteoria. En el segundo epigrafe, analizo el modo
en que los documentales de escritor afectan a la imagen del autor y
a la posible canonizacion de su obra. Para ello me baso en un estudio
representativo: el citado documental 327 cuadernos, dirigido por
Andrés Di Tella, sobre la poética de la ficcion y la figura de escritor
de Ricardo Piglia. Las preguntas de partida han sido: ¢forma parte
este documental de la poética de Ricardo Piglia? ;Los documentales
suponen un tipo de enunciacién y recepcion especificos? ¢Qué valor
estético o social aportan? ;De qué manera condiciona un documental
la construccion de una determinada figura de escritor?

2 De las figuraciones de autor a las docufiguras
de escritor

A pesar de la centralidad que ha adquirido el escritor en nuestra
cultura, hasta el siglo XXI no hay un interés creciente por las figuras
de autor en los estudios literarios (véase Gamuglio 1988; Bennet 2005;
Diaz 2007; Meizoz 2007; Premat 2009; Louis 2013; Zapata 2014; Gallego
Cuifias 2015; Fontdevila, Torras 2016; Gonzéalez Alvarez 2021), dado
que se sigue considerando -bajo un esencialismo de corte romantico-
un tema y un problema exterior al texto, donde no se pone en juego el
valor literario. Esta desatencion a las figuraciones del escritor perpetia
la separacion artificial entre alta cultura y la cultura de masas, como si
el autor no se (re)produjera, circulara y fuese consumido también por
el mercado global y mediético y como si ello no constituyese un (otro)

6 En este primer acercamiento abordo la teorizacién de este subgénero, pero en
futuras investigaciones atenderé a cuestiones mas especificas de género, geopoliticas
y decoloniales, entre otras.
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marco de visibilidad y de legibilidad. Hay que recordar que uno de
los primeros en valorar esta cuestion de «construir una subjetividad»
(Gamuglio 1988, 4) literaria para «volverse autor» (Premat 2022, 8)
fue Borges -precursor de la autoconstruccion autorial en la escena
publica-, que estaba muy atento a otras figuras de escritor y citaba
continuamente a «autores, figuras de autores, con sus gestos, sus
manias, sus idiosincrasias, como quien cita textos» (Molloy 2012, 231).
Lo que le interesaba era el mito, el modo en que un escritor forja una
imagen para delimitar una forma de recepcion que no solo lo legitima
sino que lo consagra. Es més, como sostiene Annick Louis,

las reflexiones tempranas de Borges sobre la cuestion de la fama
[...] crearon en él una consciencia aguda de las implicaciones de
los procesos de canonizacién, que exploré y tradujo en formas
textuales y en posiciones durante el resto de su carrera. (2013, 18)

Algo que aprendié bien y muy pronto su gran discipulo, Ricardo
Piglia, como veremos.

Siatendemos al campo de la critica literaria, percibimos que hasta
hace poco dominaba la formula «figura de autor», aunque hoy dia se
impone hablar especificamente de «figura de escritor» para trascender
la nocion de autoria ligada a la propiedad (intelectual) del texto y
poner el énfasis en el gjercicio especifico de la profesion literaria
dentro del mercado cultural, cuyos imaginarios, subjetividades y
formas de tasacion del valor son diferentes a los de otras profesiones
artisticas. De otra parte, hay que recordar que el concepto de
«figuracion» aparece por primera vez desarrollado en la obra EI gjo
y el espiritu (1964) de Merleau-Ponty. Més tarde, Lyotard publicara su
célebre Discurso, Figura (1971), que aborda el modo en que lo figural
interviene en el discurso, en la semidtica y en la teoria social. Y es que,
como indica Rodowick en Reading the Figural (2001), la figuracién es
una herramienta filosofica para entender las dindmicas de poder en
la sociedad. Asi, lo figural anula, por un lado, la dicotomia lenguaje
(el texto) /imagen (lo visual) y, por otro, opera en la interseccion entre
el podery la visibilidad, por lo que se pone de manifiesto su potencial
narrativo y, por tanto, su radical historicidad. Esta es justamente la
lectura de la que parte Mieke Bal -en la estela de Didi-Huberman,
que trenza la figuracién con la categoria benjaminiana de aura- para
concluir que la visualidad y la narratividad se necesitan mutuamente
y forman parte integral de la cultura y de la memoria. Suscribo este
planteamiento y defiendo el concepto de figura frente a otros que se
han puesto recientemente de moda, como el de «postura» de Meizoz
-que proviene de la sociologia y no atiende a la estética- porque
considero que tiene menos potencia epistémica y no pone en primer
plano ni la narratividad de la imagen ni su valor como signo histdrico
y social.
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De otra parte, podemos sostener que, desde el desarrollo de la
cultura mediética a comienzos de esta centuria, los modos de (auto)
figuracion del escritor ya no se circunscriben solo al texto-libro sino a
los textos e imagenes que constituyen su representacion audiovisual
y digital (en entrevistas, conferencias, notas, fotografias, peliculas,
redes sociales, etc.). El valor literario y social se desplaza entonces
de la obra al escritor, a su imagen-texto como consecuencia de un
«sensorium» (Ranciére 2012). Propongo entonces articular una
suerte de epistemologia de la figura de escritor para el siglo XXI
que se condensa en tres «gestos» concretos (cf. Jousse 1974; Gallego
Cuinas 2020) -hasta la fecha abordados de forma separada por la
critica-, que no se excluyen entre si sino que se complementan:

1. la postura (Meizoz): alude al modo de situarse en el campo/
mercado literario, esto es, a las actividades que desarrolla y
posiciones que ocupa un escritor como traductor, docente,
editor, actor, guionista, su rol en redes sociales, ferias,
festivales, etc.;

2. la pose (Molloy): alude a la dimension escénica, esto es, a la
estrategia performatica de circulacién de la imagen propia
del escritor en el &mbito de lo publico;

3. elmito (Barthes): alude almodo en que los autores se convierten
en simbolos sociales, esto es, a la iconografia que resulta de
la recepcioén positiva de una obra, de la legitimacién de la
alta cultura y del cumplimiento del horizonte de expectativa
de los lectores.

En lo que respecta a los documentales de escritor, y dejando a un
lado los biopics, tenemos dos modalidades: (i) aquellos en los que
interviene el escritor objeto de interés -actuando o co-dirigiendo-
o (ii) aquellos en los que no. En el segundo caso se opera de manera
indirecta, a partir de la instancia epistémica del mito ya instaurado
del escritor (e.g., los documentales de Cortazar, Borges, Macedonio
o Pizarnik) y su postura en el campo/mercado literario, desde un
punto de vista omnisciente. Este tipo de documental afiade valor
social -el formato audiovisual circula y se consume mas y mejor que
el editorial- al valor literario del escritor ya consagrado; por tanto,
su funcion seria referencial o conativa, usando la terminologia de
Jakobson (1988). No se puede entender como parte de la obra porque
no hay funcién poética del escritor sino del receptor.

Si atendemos ahora a la primera modalidad de documental de
escritor, observamos que, aunque la postura también esta presente,’
la pose es la que da entrada a una narracion en primera persona que

7 La postura es, sin duda, el gesto basal sobre el que se construye todo documental
de escritor.
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se autolegitima frente a la cdmara para construir una subjetividad,
un mito futuro que refuerza su poética de la ficcion, en aras de la
canonizacion. Las funciones entonces de esta variante, siguiendo
de nuevo a Jakobson, serian estéticas y expresivas. Esto es: el
documental no solo formaria parte de la obra literaria sino del espacio
autobiografico del escritor; de su figuracién o de lo que podriamos
denominar «docufigura de escritor». La figuraciéon autorial en este
formato se articula de una manera distinta a otros no solo porque
el documental obliga a que la imagen-discurso sea co-producida
con el director -también co-producen las plataformas de las redes
sociales o los entrevistadores en las entrevistas, etc.-, sino porque el
documental es el soporte audiovisual donde aparece con mas nitidez
la «autoteoria figural». La nocion de «autoteoria» que han recuperado
y visibilizado las epistemologias feministas (cf. Fournier 2021), se
remonta a la segunda mitad del siglo XX y al contexto de la lucha de
los movimientos sociales disidentes. La mezcla de una escritura del yo
con la ficcion, lo performatico, el pensamiento critico y la apropiacion
de distintos géneros es su rasgo definidor, que podria aplicarse
también a figuraciones bastardas y expandidas como las de Ricardo
Piglia, que son resultado de la apropiacion de multiples instancias de
mediacién como la entrevista, el diario, la ficcion, la critica, la edicion,
la docencia, la 6pera, la pintura, la television, el cine y el documental.
En todas, de una u otra manera, Piglia pone en practica una suerte de
autoteoria figural que encuentra en el documental 327 cuadernos su
maxima expresion.

3 La docufigura de Ricardo Piglia en 327 cuadernos

Apenas existen ensayos ni sisteméticos ni de conjunto sobre la figura
de escritor de Ricardo Piglia (a excepcion de Premat 2009; Gallego
Cuifias 2019, 2020; Gonzalez Alvarez 2021, entre otros). No obstante,
hoy dia es tarea casi obligada para cualquier critico literario abordar
la figuracion de los escritores, puesto que pocos actores sociales
dependen tanto como ellos de un contexto, de un publico y de un
mercado, «en lo que son y en la imagen que tienen de si mismos,
de la imagen que los demas tienen de ellos y de lo que los demas
son» (Bourdieu 2003, 21). En esa imagen social, en esa actuacion del
personaje publico que es causa y efecto del sentido de su obra, se
juega el valor de su literatura.

Parto entonces de la premisa de que «las estéticas son relativas
a las posiciones que ocupan los autores en el campo» (Sapiro 2016,
37) y que sus intervenciones publicas forman parte de la obra, en
tanto que (re)construyen un marco de legibilidad para sus poéticas.
Es més, los escritores disputan con editores, criticos, reseiiistas, en
la arena publica de la exposicion biografica, la interpretacion de su
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produccion. De esto era hiperconsciente Ricardo Piglia, quizd uno
de los escritores latinoamericanos que mas posturas o posiciones
ha ocupado en el campo/mercado, hasta el punto de que podriamos
afirmar que su figuraciéon de escritor cumple, per se, una funcion-
campo. Las condiciones del campo/mercado en cada época signan la
profesionalizacion del escritor y la naturaleza del trabajo literario,
lo que incide en la creacién de una figura y en la forma de hacerse
con un nombre propio, que en el siglo XXI no puede dejar de lado
lo audiovisual. Por eso, mi objetivo en este epigrafe es pensar a
Piglia, que tenia muy claro este hecho, a contraluz de su docufigura
de escritor, que no ha sido objeto de atencion hasta la fecha, para
delimitar las operaciones estéticas y politicas que lleva a cabo en
327 cuadernos, a tenor de una idea -radicalmente historica- de obra,
de subjetividad, de trabajo, de mercado y de literatura (argentina).
Andrés Di Tella, documentalista aclamado por ptblico y critica (cf.
Arenillas y Lazzara 2016, 46), fue amigo de Piglia y trabajo con él,
como he adelantado, en dos ocasiones: en la figuracion de escritor de
Macedonio -donde actua Piglia- y en la del propio Piglia. La poética
audiovisual de Di Tella es fuertemente personal y experimental,
muy anclada en la oralidad, en la exposicion subjetiva y en lo que
Ruffinelli llamé el «diario de viaje» (en Arenillas y Lazzara 2016,
54). Observamos pues que las poéticas de ambos se encuentran y
dialogan en estos puntos para contar siempre una misma historia
familiar y nacional. Probablemente, esa sintonia fue la que llevd a
Piglia a pedirle a Di Tella que hiciera un documental sobre su diario:®

En uno de mis viajes a Estados Unidos me compro una cdmara,
porque tenia la intencién de hacer un diario cinematografico,
filmando mi vida. A Ricardo le gustd la idea y me cont6 que estaba
por ponerse a revisar sus cuadernos y que podiamos hacer algo
en paralelo, el diario de los dos. A mi me interesé pero le dije que
mi diario no tenia sentido, que yo lo iba a filmar a él. Refunfuii6
un poco y acepté. (Libertella 2023, 209)

327 cuadernos esta dividido en dos partes que se corresponden con
dos voces: en la primera Piglia narra y en la segunda lo hace, mediante
una voz en off, Di Tella. E1 comienzo coincide con el mito de origen
de Piglia: el arranque de la escritura del diario a los dieciséis afos,
cuando su familia se exilia y se va de Adrogué a Mar del Plata. Piglia
ha repetido como un mantra que en esa mudanza tomo la decision de
ser escritor y de llevar un diario, al que dedicé casi medio siglo de

8 DiTella sefiala como precedente del «diario cinematogréfico» el de Enrique Amorim,
que filmo a sus amigos escritores. En varias ocasiones se introducen imagenes de ese
documental y reflexiones sobre la necesidad de documentar al escritor.
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vida. El diario, el viaje -las cajas de libros-y la autoteoria han sido los
principales signos de su poética. Sin embargo, esos cuadernos escritos
a mano apenas aparecen en el documental -lo mas importante nunca
se dice en la ficcion pigliana-, mas alla de su nimero -aproximado-
en el titulo y de su materialidad: el fetichismo de las tapas azules,
omnipresente en su obra, como en Tolstoi y en el Che, que Piglia saca
y hojea en silencio ante la cdmara. En una escena nos enseiia la lista
de boxeadores que encuentra dentro de unos de los cuadernos, en otra
se ve una lista de titulos de Raymond Chandler, en otra una foto de
Brecht, en otra coge el libro de talo Calvino Si una noche de invierno
un viajero, en otra cuenta la historia del primo Horacio de Adrogué,
en otra hace un guifio a Macedonio,® y termina admitiendo: «No me
gusta nada de lo que leo» o «Ya ni entiendo la letra». ¢Qué sentido
tiene entonces documentar el proceso de lectura de un texto ajeno,
ilegible? ¢Se puede transcribir lo que no se puede leer? La respuesta
esta antes en este documental que en Los diarios de Emilio Renzi. El
diario se aviene como ningun otro género al secreto, pero lo unico
que confiesa Piglia a Di Tella es que va a editar sus diarios como si
fueran de Emilio Renzi. De nuevo, critica y ficcion: autoteoria figural.
Una operacion de ocultamiento muy parecida a la que cristaliza el
propio documental: hacer una pelicula sobre sus diarios sin hablar
verdaderamente de sus diarios o hacerlo transitando de la primera a
la tercera persona, del escritor al director. Vincular temporalidades,
los comienzos al final: el traslado y las cajas de su tltima mudanza,
de Princeton a Buenos Aires, que no se codifican en un texto escrito
sino que, en el siglo XXI, se filman en un documental.

Por otro lado, la pelicula se compone de conversaciones, recuerdos
e imégenes de archivo andnimas e histéricas® (el golpe de 1955,
la muerte del Che, la vuelta de Perdn)** que representan la ligazén
pigliana entre literatura e historia. También de espacios distintos que
se cruzan: el despacho de Piglia en Princeton, su estudio en Marcelo
T. de Alvear, en Buenos Aires, y el exterior de la casa que se estaba
construyendo en Uruguay. Ahi vemos los rostros de sus amigos
(Germéan Garcia, Roberto Jacoby, Tata Cedrén y Gandini) y de su mujer,
Beba Eguia. Di Tella no disimula la puesta en escena ni la presencia del
sujeto que hace -rueda- la pelicula. En el objeto filmico (Piglia) esta
el sujeto (Di Tella) porque no hay voluntad de verdad, solo voluntad de
(més) poética pigliana. A ello responde una escena significativa: Piglia

9 De hecho, se incluyen imédgenes del documental sobre Macedonio que rodé Di Tella
con Piglia.

10 Lapoética de Di Tella estd muy marcada por la inclusién de planos que interrumpen
el hilo narrativo para reforzar la impronta subjetiva y mostrar los modos de produccion.

11 Las imégenes de archivo dan cuenta de periodos politicos trascendentales en la
obra de Piglia. El valor entonces esté en la seleccion y en el orden en que aparecen en
327 cuadernos, que se corresponde con la evolucién de la propia obra pigliana.
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sentado en una silla, preocupado por si se le ven las manos. En un
primer momento, pensamos en la enfermedad, pero inmediatamente
después recordamos el comienzo de Los adioses de Onetti, uno de sus
libros fetiche: «Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que
entrd en el almacén, nada mas que las manos; lentas, intimidadas y
torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin tostar, disculpandose
por su actuacion desinteresada»» (1981, 33). Las manos a las que se
refiere el narrador en primera persona, el almacenero, son las manos
del basquetbolista enfermo: las que delataban que no iba a curarse.
Antes habia aparecido un primer plano de Piglia con su pelo
crespo, las gafas negras y el lunar. Su pose mitica de intelectual de
izquierda que aparece en las fotografias de las tapas de sus libros.
Luego lo encontramos caminando, dictando o leyendo en silencio o en
voz alta, siempre a la sombra o con la cara iluminada, en planos donde
la luz juega un papel fundamental, a la manera de EI tltimo lector
(2005). Otras imagenes que asoman y asociamos a su poética son las
del tren, la ventana, el rio, un billete, el boxeo, el humo de una pava,
el fuego de las hojas quemadas de su propio diario, el de Piglia, no el
de Renzi: «Desconfio cuando alguien no quema eso que no quiere que
se publique», sentencia. Y, finalmente, la enfermedad, que irrumpe
en medio de la filmacién y cambia el punto de vista: «el otro» Di
Tella y Piglia narran en tercera persona a Piglia. En poco tiempo los
sintomas se agravan y Piglia se muestra «cada vez mas arruinado».
Di Tella quiso dejarlo pero Piglia insisti6 en acabar la pelicula a pesar
de que le costaba hablar. Con ese gesto, la enfermedad entré en su
poética y en su obra, audiovisual y escrita.*? Explica el director:

le mostré la pelicula [...] Me quedé tranquilo porque me dijo que
le gusté mucho y que le parecia que era afin a la poética de su
trabajo. ¢Como no va a ser afin a su poética si yo no me copié de
¢l toda la vida? Una de las influencias més fuertes de mi cine es
Ricardo Piglia, sin dudas. (Libertella 2023, 203)

De este modo, la figura de autor de Andrés Di Tella queda ligada a la
del escritor Ricardo Piglia, ofreciendo no solo una vision de sus vidas
y de sus obras como una unidad estética indisoluble, sino del campo
artistico argentino. Con lo cual, la docufigura de escritor de Piglia -
epitome de la vanguardia argentina- deviene en un dispositivo que
contiene una miriada de gestos caracteristicos de Piglia que pueden
ser leidos como causa y efecto de las acciones de todos los Piglias.

12 No hay que olvidar que Piglia quiso que la foto de su tltimo libro reflejara su cuerpo
enfermo: el busto de un escritor mayor, alejado de la cdmara, con la cabeza ladeada
-postura comun a los enfermos de ELA- exhibiendo su enfermedad con estoicismo y
ética, como él decia que Borges llevaba su ceguera.
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O mejor: de todas sus posturas en el campo/mercado literario. Y al
final, lo que queda es lo que vemos en 327 cuadernos: la «critica de
escritor» (la lectura productiva del otro), el «ethos vanguardista» (la
vanguardia como forma artistica argentina), la «ontologia del cruce»
(el ensayo con la ficcidon), la «critica de masas» (llevar la critica
literaria a los medios de comunicacién) y la “critica materialista» (el
énfasis en lo material, en el trabajo del escritor) (cf. Gallego Cuinas
2024). Es cierto que la expansion massmediatica de su figuracion de
escritor tiene lugar sobre todo en el siglo XXI, en su ultima etapa,
cuando regresa de Princeton a Buenos Aires (por ejemplo, las clases
de literatura en la television publica, el documental, etc.) y se enfoca
en acumular mayor valor social para aquilatar su mito y garantizar su
canonizacion. Anteriormente, su figuracién estaba mas orientada a la
alta cultura, a tener una obra legitimada por la academia y expandirla
en entrevistas, en una 6pera o en el cine de autor. Como revela su
diario, Piglia siempre ha sido consciente, desde sus comienzos
literarios, de la importancia de la imagen como paratexto, como
puerta de entrada y conexion del lector con su poética. Por ello, al
final de su trayectoria, como buen vanguardista, prepara el asalto a
la cultura de masas (la television, el cine) y gana la batalla del escritor
intelectual: el ultimo del siglo XX. Recordemos lo que escribié Renzi/
Piglia en su primer diario:

Esta claro que mi proyecto fue siempre el de ser un escritor
conocido que vive de sus libros. Proyecto absurdo e imposible en
este pais. De alli la necesidad de descubrir otro camino, ;cual? No
el periodismo, quiza terminaré dedicado a la enseflanza, por ahora
vivo de mi trabajo como editor. El riesgo siempre es estar tan
presente en los medios que uno se convierte en alguien “conocido”,
que tiene un nombre pero no una obra. (Piglia 2015, 212)

A la vista de todo lo expuesto, no cabe duda de que Piglia aprovecha
estas escenas autoriales para producir un marco de legibilidad
signado por la autoteoria, por una practica literaria y critica social,
situada en lo colectivo. Para él es cardinal la reflexién sobre la
relacion entre compromiso politico y produccion intelectual -en el
sentido gramsciano-, no al servicio del Estado sino de la ideologia.
De ahi que defienda la funcion social de la critica literaria -y de
su magisterio- como moduladora de esquemas interpretativos
que hacen el gusto colectivo, lo que justifica las disputas entre
ideologias dominantes y contrahegemonicas. Sus publicaciones y sus
intervenciones audiovisuales, como sucede en 327 cuadernos, estan
orientadas al deseo de sabotear el binomio diario/ficcion o documento/
ficcion o verdad/ficcion, para incorporar una politica de la literatura
vanguardista. Postura que comparte con Di Tella, para quien «la
realidad no es el punto de partida de la imagen documental, sino su
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punto de llegada, su producto» (Arias 2010, 52). Asi, el documental
de Di Tella, como la literatura de Piglia, se presenta como una ficcion
donde no se argumenta, sino que se narra. No se interpreta ni se
explica, sino que se crea mas significante pigliano: un «laboratorio de
posibilidades». Mas Piglia. Un Piglia aumentado, no solo expandido,
que ocupa los tres gestos fundamentales en la figuraciéon de todo
escritor: todas las posturas, muchas poses y un solo mito.

4 Conclusion

Lo primero que podemos concluir es que 327 cuadernos es el primer
documental de escritor latinoamericano que, ademés de figuracion
de autor, hace teoria de si: autoteoria figural. Esta, sin duda, es
una marca propia del campo literario argentino donde el ensayo -el
género mas borgiano- y la vanguardia lo invaden todo: hasta el cine.
Lo segundo es que la docufigura de escritor de Piglia pone en escena
simultaneamente los tres gestos de la figuracion: la pose, la postura
y el mito, de una forma privilegiada que otros soportes no consiguen.
Por esta razon, los estudios de figuras de escritor habrian de incluir
también el formato documental, puesto que se trata de una de las
instancias de divulgacion y canonizacién de la imagen autorial més
potentes a nivel estético y social. Ademas, en soporte cinematografico
se hace evidente que la imagen de escritor no es solo discursiva y que
la espectacularizacion del cuerpo también produce significado. Este
valor de las escenas de (auto)representacion de los escritores es el
gran tema de EI ultimo lector, la obra verdaderamente protagonista
del documental de Di Tella, el libro que actia -o performa, como diria
Meizoz- Piglia. Porque Piglia pacta sus poses con el director para
representar sus distintas posturas en el campo/mercado literario,
que confluyen en un mismo mito de origen y de llegada: el viaje y el
diario, presente desde el titulo, el motor del relato (de si) que luego
se silencia, no se dice, se quema. Asi, tanto en Piglia como en Di
Tella, esto es, en 327 cuadernos, hallamos dos érdenes de sentido
que coinciden y otorgan valor literario: (i) la legitimacién -casi como
una ontologia- a través de la autoteoria y el ensamblaje desplazados
a los medios de masas; y, (ii) la relacién con la esfera publica y la
espectacularizacion del yo como otro -casi como una episteme-. Por
eso Piglia pregunta en el documental: «,donde estoy yo? Invisible en
el recuerdo, soy el que mira la escena». Y Di Tella graba la otredad
de esa mirada: «el diario de la lectura de un diario».

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 272
Documentar la realidad, 261-274



Ana Gallego Cuiiias
Docufiguras de escritor o el auge de los documentales literarios

Bibliografia

Andermann, J.; Fernandez Bravo, A. (eds) (2013). La escena y la pantalla. Cine
contempordneo y el retorno de lo real. Buenos Aires: Colihue.

Arenillas, M.G.; Lazzara, M.J. (eds) (2016). Latin American Documentary Film in the
New Millennium. New York: Palgrave Macmillan.

Arias, J.C. (2010). «Las nuevas fronteras del cine documental: la produccion de lo
real en la época de laimagen omnipresente». Aisthesis, 48, 48-65.

Bal, M. (2021). Figuraciones. Cémo la literatura crea imdgenes. Murcia: Editum.

Barthes, R. (1980). Mitologias. Buenos Aires: Siglo XXI.

Bennet, A. (2005). The Author. London: Routledge.

Bourdieu, P. (2003). Campo de poder, campo intelectual. Buenos Aires: Quadrata.

Braun, R. (2016). <The World Author in Us All: Embodying Literary Celebrity In
Multiple Media». Celebrity Studies, 44, 457-75.

Brown, T.; Vidal, B. (eds) (2013). The Biopic in Contemporary Film Culture. New York:
Routledge.

Burton, J. (1990). The Social Documentary in Latin America. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press.

Diaz, J.L. (2007). L'écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a ['époque
romantique. Paris: Champion.

Didi-Huberman, G. (2011). Ante el tiempo. Historia del Arte y Anacronismo de las
imdgenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Di Tella, A. (2015). 327 cuadernos. Buenos Aires: Lupe Films.

Firbas, P.; Meira, P. (eds) (2006). Conversacién en Princeton. Andrés Di Tella: cine
documental y archivo personal. Buenos Aires: Siglo XXI.

Fournier, L. (2021). Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism.
Cambridge: MIT Press.

Gallego Cuifias, A. (2019). Otros. Ricardo Piglia y la literatura mundial. Madrid:
Iberoamericana.

Gallego Cuifias, A. (2020). «El gesto Borges en Piglia». Letras, 81, 245-69.

Gallego Cuifias, A. (2022). Cultura literaria y politicas de mercado. Editoriales, ferias y
festivales. Berlin: De Gruyter.

Gallego Cuifias, A. (2024). «Ricardo Piglia: critica y sociedad». Catedral tomada, 22,
93-114.

Gamuglio, M.T. (1988). «La construccién de la imagen y otros estudios literarios».
Revista de Lengua y Literatura, 4, 3-16.

Gonzalez Alvarez, J.M. (2021). Una trama familiar. (Auto)figuracién y campo literario
en Argentina (siglos XX-XXI). Madrid: Visor.

Jacobs, S. (2011). Framing Pictures Film and the Visual Arts. Edinburgh: Edinburgh UP.

Jakobson, R. (1988). Linguistica y poética. Madrid: Catedra.

Jousse, M. (1974). Anthropologie du geste. Paris: Gallimard.

Lattanzi, M.L. (2022). «<Operaciones del archivo en documentales chilenos
contemporaneos. Exploraciones de subjetividades reflexivas y afectivas».
Cinémas d’Amérique latine, 30, 98-113. http://journals.openedition.org/
cinelatino/9799

Libertella, M. (2023). Ricardo Piglia a la intemperie. Santiago de Chile: Ediciones
Universidad Diego Portales.

Louis, A. (2013): «El autor entre dictadura y democracia, fama nacional e
internacional. El caso de Jorge Luis Borges (1973-1986)». Revista Letral, 14, 17-32.

Lyortard, J.F. (2014). Discurso, figura. Buenos Aires: La Cebra.

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 273
Documentar la realidad, 261-274


http://journals.openedition.org/cinelatino/9799
http://journals.openedition.org/cinelatino/9799

Ana Gallego Cuiiias
Docufiguras de escritor o el auge de los documentales literarios

Meizoz, J. (2007). Postures littéraires. Mises en scéne modernes de l'auteur. Genéve:
Slatkine.

Merleau-Ponty, M. (1986). El ojo y el espiritu. Buenos Aires: Paidds.

Molloy, S. (2012). Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad.
Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Trifonova, T. (2022). Screening the Art World. Amsterdam: Amsterdam UP.

Onetti, J.C. (1981). Los adioses. Barcelona: Bruguera.

Paranagud, P.A. (2003). Cine documental en América Latina. Madrid: Catedra.

Pérez Fontdevila, A.; Torras Francés, M. (eds) (2016). Los papeles del autor/a. Marcos
tedricos sobre la autoria literaria. Madrid: Arco Libros.

Pérez Fontdevila, A.; Zapata, J. (eds) (2022). Autorias encarnadas. Representaciones
medidticas del escritor/a. Madrid: Visor.

Piglia, R. 2005. El dltimo lector. Barcelona: Anagrama.

Piglia, R. 2015. Los diarios de Emilio Renzi. Los afios de formacion. Barcelona:
Anagrama.

Premat, J. (2009). Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

Premat, J. (2022). Borges. La reinvencién de la literatura. Buenos Aires: Paidds.

Ranciére, J. (2012). El malestar en la estética. Madrid: Clave Intelectual.

Rodowick, D.N. (2001). Reading the Figural Reading the Figural, or, Philosophy after
the New Media. Duke: Duke University Press.

Ruffinelli, J. (2012). América Latina en 130 documentales. Santiago de Chile: Ugbar.

Sapiro, G. (2016). La sociologia de la literatura. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica.

Stallabrass, J. (ed.) (2013). Documentary. Boston: MIT Press.

Steyerl, H. (2003). «<Documentarism as Politics of Truth». European Institute for
Progressive Cultural Politics, 82, 11-27.

Wiegman, R. (2020). «Introduction: Autotheory Theory». Arizona Quarterly: A
Journal of American Literature, Culture, and Theory, 76, 1-14.

Zapata, J. (ed.) (2014). La invencién del autor. Nuevas aproximaciones al estudio
sociolégico y discursivo de la figura autorial. Medellin: Editorial Universidad de
Antioquia.

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 | 274
Documentar la realidad, 261-274



Documentar la realidad
Cruce de géneros y fronteras en América Latina

editado por Oswaldo Estraday Laura Alicino

Hacia una estética guténoma
de la documentacion

Ignacio Sanchez Prado
Washington University of St. Louis, USA

Abstract Takinginto accountthe film Drylongso (1998), by Cauleen Smith, and various
theoretical postulates on necropolitics, oron the work of artin an era of femicides, hate
crimes, massacres, this chapter discusses literary works that openly seek to document
reality, such as Cristina Rivera Garza’s El invencible verano de Liliana, or Julian Her-
bert’s La casa del dolor ajeno. Central to the critic’s argument is the discussion of the
first four volumes of the series Critical Mexican Studies, at Vanderbilt University Press,
dedicated to the study of necropolitics, and to the production of literature and culture
in times of political instability.

Keywords Necropolitics. Critical Mexican Studies. Documental literature.
Contestatory discourses. State violence. Femicides.

indice 1 Reorientaciones delsiglo XX. -2 La literaturay la documentacién en el siglo
XX. -3 Autonomias.

; Biblioteca di Rassegna iberistica 41
e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844
Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-925-2
Ca'Foscari
Peerreview | Open access 275

Submitted 2024-11-13 | Accepted 2025-01-15 | Published 2025-08-01
©2025 Sanchez Prado | @® 4.0
DOl 10.30687/978-88-6969-925-2/015



Ignacio Sanchez Prado
Hacia una estética auténoma de la documentacién

1 Reorientaciones del siglo XX

En 1998, la artista afroamericana Cauleen Smith lanzé su primer y
ultimo largometraje, Drylongso (1998), un film alternativo que pone
sobre la mesa cuestiones analogas a las que nos retinen en este libro.
La protagonista del film, Pica, es una estudiante de fotografia en
Oakland, y la accion se desarrolla durante una época definida por un
asesino serial de personas afroamericanas y por la violencia sistémica
que confronta la comunidad negra frente a la policia y la pobreza.
En el medio de este contexto necropolitico, Pica se dedica a tomar
fotografias de hombres negros de su comunidad, considerandolos una
especie en peligro de extincion debido al alto indice de asesinatos
del que son objeto. Pica plantea que fotografiarlos en momentos de
normalidad e incluso de alegria permite tener una memoria mas
compleja de su historia y no solo pensarlos en su calidad de victimas
0, peor aln, desde la criminalizacién que surge cuando se revictimiza
a los ciudadanos de comunidades marginalizadas cuando mueren
asesinados.

Al centro de Drylongso existe una reflexion analoga a la de México
en términos de las responsabilidades y resistencias del arte frente
a realidades necropoliticas. Pica busca utilizar sus fotografias
hacia el proyecto final de su curso de arte en el colegio comunitario
local: un altar en un espacio publico que rememore a los muertos
por la violencia y que permita a la comunidad participar en un acto
reparativo de memoria. Pica produce este memorial sin consideracion
de las objeciones de su profesor, quien privilegia formas de fotografia
mas abstractas, subjetivas y personales y evita ver el valor de un
arte orientado a la comunidad. Pica monta sus fotografias en objetos,
asimilando tendencias del arte conceptual. La exhibicidn final se da
en el contexto de una reunion social de la comunidad que contradice
implicitamente la division binaria entre arte y politica. No cabe duda
de que el film es una autorreflexion de parte de Smith respecto a
la politica de su trabajo. Smith realizé el film como parte de su
maestria en cine, radio y televisiéon en UCLA, y se ha convertido, en
los veinticinco afnos subsecuentes, en una de las mayores artistas
visuales de los Estados Unidos, con una obra de amplia gama estética
y cultural relacionada al afrofuturismo, la identidad afroamericanay
a los problemas del medio ambiente y la extracciéon mineral.*

Comienzo mi discusidon sobre el tema de este ensayo, no solo
como invitacion a ver esta gran pelicula. Quiero compartir el efecto
que el film ha tenido en mi como académico mexicanista pensando
en los temas de este volumen. Resulta totalmente imaginable un
film con la misma trama y en las mismas condiciones ubicado en

1 Para una discusién mas amplia sobre Drylongso, véase Price 2023.
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cualquier escenario mexicano de los ultimos treinta afios. Pica
pudo haber existido en Ciudad Juarez durante los primeros afios de
los feminicidios en las maquiladoras o en el medio de la violencia
que destroza al estado de Zacatecas hoy en dia. Podria facilmente
ser parte de la multiplicidad de representaciones artisticas sobre
el feminicidio y ser incluido en estudios sobre el tema como el de
Nuala Finnegan (2019). Su altar al final de la pelicula tiene el mismo
propoésito que los muchos altares a los setenta y dos migrantes de
San Fernando, a los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa o
a las muchas mujeres que se recuerdan en las antimonumentas.?
Me impacta su vigencia, el sentido de solidaridad y camaraderia, la
idea de hacer un film en 1998 por fuera de los parametros del cine
independiente estadounidense en la era de Sundance.

Quiza deba agregar aqui que Drylongso opera a contracorriente de
su época. El primerlargometraje dirigido por una mujer afroamericana
con corrida comercial es de 1991 (Daughters of the Dust de Julie
Dash), asi que el film de Smith pudo facilmente haber terminado en
una bodega. Pese a haber recibido varios premios en festivales, la
pelicula fue olvidada y marginalizada, y Smith decidi6 dedicarse a
las artes visuales y experimentales ante la imposibilidad de recibir
financiamiento para hacer otro film. No es sino hasta 2023 que el film
es restaurado y relanzado con el sello de Criterion Collection, con
gran éxito critico. No cabe duda de que el film adelantd por décadas
los debates estéticos y politicos que el cine confrontaria en la era de
Black Lives Matter.

Esta trayectoria lleva a pensar en otro problema, analogo: el de
la institucionalizacién. Una institucion de gran prestigio cultural,
pero basicamente eurocéntrica y conservadora como The Criterion
Collection, se ve obligada a reeditar un film como Drylongso para
responder a las presiones sociales del movimiento de Black Lives
Matter. Lo hace sin chistar mucho, porque en realidad el caracter
insurgente que el film de Smith tiene en los aflos noventa se ha
difuminado con el tiempo: aunque la violencia que lo motiva esta a
flor de piel, no cabe duda tampoco el arte que se ha interesado por el
cuidado y la reparacion se ha institucionalizado en el curso del siglo
XXI. No es en lo absoluto anormal que los museos, las universidades,
los estudios cinematogréficos y las editoriales corporativas publiquen
hoy en dia las obras con un cariz politico no muy distinto a las
que provienen de espacios independientes y colectivos culturales
auténomos.

La historia andloga de las reorientaciones de la cultura
mexicana existe en un arco temporal quiza mayor. De manera muy

2 Sobre las formas de memorializacion en el espacio publico mexicano relacionadas
con la violencia, véase Polgovsky Ezcurra 2023.
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esquematica, es posible afirmar que los distintos giros que podrian
llamarse ‘reparativos’ en la cultura mexicana se originan en las
producciones culturales que emergieron a raiz de la masacre de
Tlatelolco, produciendo a lo largo de distintas formas de la produccion
cultural obras que denunciaban la violencia del Estado, a la vez que
mantenian una critica inherente a las formas estéticas y mediéticas
que dominaban sus respectivas disciplinas artisticas. Ejemplo de
esto es la cronistica de Carlos Monsivais, que capturaba la polifonia
de una emergente sociedad civil con recursos literarios como el
estilo libre indirecto, descentralizando el yo del arte auténomo
(Faber 1999). También vienen a la mente films como Canoa (1976) de
Felipe Cazals, donde la ruptura de la cuarta pared y sus elementos
formales experimentales se tensionaban con el registro realista
y documental de la historia reciente. La memoria publica tiene
grandes deudas con la obra de los colectivos conocidos como «Los
Grupos», quienes, en los afios setenta cuestionaban tanto la estética
como la institucionalizacion del arte a partir de intervenciones
en el espacio publico, la creaciéon de obras efimeras y resistentes
al coleccionismo y la utilizacién radical de materiales mixtos que
cambiaron completamente la gramatica del arte mexicano (Benezra
2020, 103-30).

Estas revoluciones formales acarrearon vertientes paralelas y
contradictorias entre si. Por un lado, las formas artisticas pioneras
de la década de los setenta se convirtieron hacia los afios noventa en
el vocabulario cultural organico de lo que se llamo la «transicion a la
democracia». A nivel de contenido, muchos de estos textos imaginaron
un colectivo que llegd a llamarse sociedad civil, y que tenia un cariz
de libertad y movilizaciéon ante el Estado autoritario, el poder que
imagina ciudadanos luchando contra el crimen y la corrupcion del
Estado.

Con el tiempo, esta idea de sociedad civil se volvid institucional
e incluso conservadora, con frecuencia una mdscara en la cual
el orden politico emergente a partir del afio 2000 continuaba
pensandose como democratico ante la terrible realidad necropolitica
en la que nos sumergieron los gobiernos de Vicente Fox y Felipe
Calderdn. No voy a elaborar sobre un tema en torno al cual existe
una bibliografia interminable.® Simplemente quiero dejar sobre la
mesa que los imperativos politicos del presente plantean problemas
estéticos y politicos de una naturaleza muy distinta a los de la
transicion democratica de finales del siglo XX. En esta supuesta
transicion se han profundizado la violencia, incluidas todas las
manifestaciones de violencia de género y criminal, la extraccion
de recursos naturales, el cambio climatico, y la desigualdad

3 Sobre este tema, véase Sanchez Prado 2017.
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econdmica. La razon es basicamente que la idea de sociedad civil
fue absolutamente compatible con las ideologias individualistas,
libertarias y anti-colectivas del neoliberalismo. Esta situacién nos
debe poner en evidencia la necesidad de que, ante formas de arte
politico emergentes, la critica siempre debe tener en cuenta la
inevitable tendencia hacia la institucionalizacion.

Sin embargo, resulta igualmente innegable que el arte radical que
siguid al 68 proveyo repertorios y pautas que de muchas maneras
informan los géneros artisticos y politicos del arte y el activismo
contemporaneos, incluidas aquellas practicas que emergieron para
pensar y combatir los puntos ciegos de la transicion a la democracia.
Los tendederos, las antimonumentas y otras formas de intervencion
publica en los colectivos y movimientos feministas tienen raices
clarisimas en las ideas de arte publico que informaban a «Los Grupos»
en los afnos setenta. Todas las ideas de desapropiacion, colectividad,
necroescritura y activismo que apuntalan obras como La casa del
dolor ajeno (2015) de Julian Herbert o El invencible verano de Liliana
(2021) de Cristina Rivera Garza, que discuto al final de este texto,
serian impensables sin la reorientacion a lo ptblico de la que fueron
pioneros Carlos Monsivais y Elena Poniatowska. El magnifico trabajo
de films como Tempestad (2016) de Tatiana Huezo o Ruido (2022) de
Natalia Beristain en ficcionalizar de manera inteligente y critica los
efectos materiales de la violencia en México tienen un precedente
importante en el trabajo de Felipe Cazals.

2 La literatura y la documentacion en el siglo XX

Si coincidimos en términos generales respecto a esta historia, existen
tres conclusiones que guian las ideas centrales de este articulo. Lo
que podemos llamar en términos generales ‘la estética del cuidado
y la reparacion’ en la cultura mexicana,* de manera analoga a la
cultura de otros paises del hemisferio enfrentando el racismo anti-
negro como Cauleen Smith, o los legados de las dictaduras y las
guerras civiles en el arte de Centro y Sudamérica, es hoy en dia un
proceso de longue durée, que se ha predicado en términos formales
mas o menos similares por décadas. Si bien el cine, la literatura y
el arte mexicanos del siglo veintiuno se han distanciado de maneras
cruciales de los legados del siglo XX (esta distancia seria tema de
otro ensayo), el arte del siglo XXI opera a partir de un problema
fundamental: la institucionalizacién gradual pero indiscutible de

4 Este tema proviene de la Juan Bruce-Novoa Mexican Conference de 2024 en la
Universidad de California-Irvine, donde una version anterior de este ensayo fue leida
como conferencia plenaria.
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las estéticas y practicas que histéricamente se han concebido como
resistentes. Sin embargo, creo cada vez més importante hacer como
criticos y como académicos las preguntas mas incomodas frente
a esta produccion: ¢Qué tanto resisten estas formas la realidad
necropolitica que enfrentamos?

La respuesta por supuesto no es unisona. No cabe duda, por
ejemplo, que El invencible verano de Liliana, texto que ha sido utilizado
en protestas feministas y cuya traduccion al inglés recibié el Premio
Pulitzer, ha tenido efectos sociales profundos, pero tampoco cabe
duda de que muchas obras artisticas, debido a sus condiciones de
circulaciéon o audiencia o, francamente, al caracter derivativo de su
propuesta artistica son inefectivas vis-d-vis lo social. La resistencia
no siempre es accion politica directa, y el discurso del cuidado y la
reparacion nos indican que el caracter terapéutico de las obras de
arte, las formas en que las practicas artisticas crean comunidad e
incluso, disculpen aqui el idealismo, las pequefas iluminaciones del
lector o el espectador ante una obra determinada, son esenciales. Sin
embargo, la pregunta fundamental es ¢qué tanto una obra de arte o
un trabajo critico es parte de la politica que representa? La respuesta
seria es que, salvo casos excepcionales, no lo es de forma directa,
si acaso lo es de manera estrictamente solidaria o hasta personal.

Como editor de la serie Critical Mexican Studies, he tenido el
privilegio de publicar algunos textos que permiten pensar distintas
etapas en la configuracion de las reorientaciones criticas del presente.
Sin intencidn original de que fuera asi, los cuatro primeros libros
de la serie pueden leerse colectivamente como intervenciones en
torno a la tension profunda entre los imperativos politicos de la
literatura documental y la necesidad de pensar criticamente tanto
en las estéticas de la representacion como en la materialidad social
de dichas estéticas.

La serie abre con The Restless Dead (2020) de Rivera Garza,
traducido por Robin Myers, y su version original Los muertos inddciles
([2013] 2019), es a mi parecer el libro que mejor ha teorizado la
cambiante funcidn social de la estética literaria en el siglo XXI,*
tomando en consideracion tres factores: las aperturas tecnoldgicas y
su impacto en la cuestion de la autoria literaria, las obligaciones de
la escritura frente a la violencia, la utilizacién critica de archivos y
documentos para intervenir en la memoria del pasado y la realidad del
presente. En este ultimo punto puede observarse que Rivera Garza
ha sido esencial para el establecimiento de nuevas estéticas de la
documentacion, como elaboro un poco més abajo. El punto esencial de

5 La version en castellano citada en este texto es una edicion revisada de 2019, que
tiene diferencias tanto con la traduccion al inglés de Myers como con la edicion original
de 2013.
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la obra de Rivera Garza es la idea de que la violencia que se desato en
México en el siglo XX1y el imperativo de escritura hacia ella generaba
la necesidad de una ‘desapropiacion’, es decir, la puesta en evidencia
de «los mecanismos que permiten una transferencia desigual del
trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la apropiacion
individual», lo cual debe contrapesarse con un regreso «al origen
plural de toda escritura y construir, asi, horizontes de futuro donde
las escrituras se encuentren con la asamblea y puedan participar y
contribuir al bien comtin» (Rivera Garza 2019, 97). Bajo esta premisa
radica la necesidad de pensar una estética que no se limite a la pura
reflexion de los hechos sociales, sino también la pregunta en torno
al rol de una estética auténoma de la documentacioén que justifique
el plusvalor simbdlico del arte frente a los géneros culturales cuya
misién es el efecto de realidad -el periodismo, por ejemplo.

También en la serie se publicé el trabajo de John Mraz, figura
fundacional de los estudios visuales en México. Mraz aboga en History
and Modern Media (2021) por una reconsideracion de los archivos y
las historias a partir del registro visual. Centrado particularmente
en la fotografia, Mraz argumenta la incorporacion de la imagen al
discurso historico. Sin embargo, su aproximacion a la imagen dista de
ser puramente documental y plantea la necesidad de una capacidad
de lectura e interpretacion visual «que nos permita entender cdmo las
imagenes técnicas estan mediando, incluso determinando, nuestras
formas de ver el mundo alrededor de nosotros y, por lo tanto, nuestras
decisiones» (2021, 8). Dicho de otro modo, Mraz plantea que la tecnologia
misma que permite capturar las imagenes -algo que facilmente podria
extenderse a todas las técnicas de documentacién y de preservacion
en archivo- requieren una lectura de las condiciones materiales de
los documentos en si, puesto que todo documento acarrea en si una
mediacion y una determinacion que nunca es objetiva. Elaborando
sobre esta idea, cabe observar que una de las funciones de la literatura
documental seria no la transmision del documento y sus contenidos,
sino la critica del documento en si a través de su intervencion estética.

El tercer libro es un trabajo muy original de Irmgard Emmelhainz,
Amores toxicos, futuros imposibles,® donde plantea visiones
contraintuitivas sobre el género, el cuidado, la estética y el cambio
climatico, orientado hacia la futuridad. El libro colecciona una serie
multifacética de ensayos, pero para el tema que aqui elaboro es
particularmente relevante la discusién de lo que Emmelhainz llama
el «sensorium de violencia y subjetividad» (2022, 45). Emmelhainz abre

6 En coincidencia con la lengua de este texto, cito la version en castellano publicada
al mismo tiempo por Editorial Taurus. Ambas versiones, en inglés y espafol, son de
la autora, y existen modificaciones de la version original en inglés a la ediciéon en
castellano que no afectan el andlisis del presente ensayo.
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esta discusion en dialogo con Sayak Valencia, cuyo libro Capitalismo
gore (2010) ha sido paradigmatico en la discusion de los imaginarios
tanatoldgicos que han surgido en el México del siglo XXI. Como
Valencia, Emmelhainz llama la atencién a la normalizacién de la
violencia en sociedades que atn se encuentran en situacion colonial, y
cuya documentacién con frecuencia borra «otras formas de existencia
porque hemos naturalizado nuestros modos de cultura depredadora»
(2022, 49). De esta intuicion se puede derivar no solo el hecho de que la
documentacion extensiva de la violencia sin ningtn tipo de consciencia
de su mediacién es en si misma una mdaquina de subjetivacion
y naturalizacion de la violencia. Pero existe también un punto
metodoldgico esencial: al documentar algunas realidades se borran
otras. En el pensar de este borramiento entran posibilidades para una
estética de la documentacion. Esto ha sido célebremente discutido
por Saidiya Hartman (2019), quien ha propuesto la ficcionalizaciéon
como una de las formas de complementar las historias silenciadas.
Emmelhainz, sin embargo, defiende més bien una orientacion hacia
el futuro, argumentando en un libro mdas reciente la necesidad de
una «imaginacion radical» que permita dar cuenta de «otros mundos
posibles»(Emmelhainz 2023a).

El cuarto libro es Los cdrteles no existen (2018) de Oswaldo Zavala,
un libro que ha resultado sefiero en la critica a la representacion
estética y periodistica del narcotrafico.” Zavala propone no tomar
al pie de la letra la escritura sobre la violencia, sustentando una
posicidn critica que se resiste a naturalizar el discurso. Zavala nota
que el discurso que busca documentar la violencia generalmente se
autopresenta como politico o como contestatario, pero en realidad
terminan por hacer eco de narrativas securitarias similares a las del
Estado y los cuerpos de inteligencia y seguridad que dicen criticar.
Zavala propone asi una versién mas radical del problema de la
documentacién: ;qué tan resistente es la practica documental? ;Qué
pasa si la documentacion e incluso la estetizacion del documento
contribuyen a la replicacion de la violencia y la préctica del poder?

Son libros muy distintos, pero creo que los cuatro reflejan la misma
orientacion: la critica debe ser auténoma de sus objetos, resistir la
naturalizacion de los discursos y atender la materialidad con la que
nuestros archivos y obras afectan a la sociedad y el pensamiento. Rivera
Garza, Emmelhainz y Zavala tienen también una trayectoria paralela en
escritura creativa en la cual sus enfoques tedricos han sido explorados
como problemas de ficcionalizacion y creacion literaria. Asimismo, los
cuatro libros enfatizan la idea de subrayar textualidades y archivos
que contradicen el sentido comin del presente y las imégenes y

7 Cito también aqui la version castellana de 2018. La version en inglés de 2022 es
traduccion directa de William Savinar.
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escrituras que lo han mediado y que incluyen la critica de si mismos
en su formulacion: una critica auténoma de una estética autéonoma.
Una critica auténoma de una estética autonoma: esta mision es
implicitamente planteada por estos cuatro libros: hay mucho capital
cultural o simbdlico adquirible en la alineacién personal de un artista
o critico con los temas urgentes. Todos los que nos dedicamos a la
critica, a la produccion cultural, a la academia o al arte tenemos que
preguntarnos: ¢estudiamos este tema porque tenemos un compromiso
con él o porque nos da capital cultural? Si obtenemos capital cultural
de nuestro trabajo, ¢cudl es la practica retributiva o el avance del
conocimiento en nuestro trabajo? ¢;Qué tanto debemos responder a los
temas urgentes, y qué tanto debemos trabajar en aquellos temas que
la urgencia nos hace olvidar? La dimensién autéonoma de la critica y la
produccioén cultural permite al menos tener un espacio de conciencia
contra estas complicidades e inercias con la institucionalizacion.

3 Autonomias

Ya que no podemos obviar nuestras condiciones de produccion y
existencia, existetambiénunproblemamaterial. Lainstitucionalizacion
no es inherentemente positiva o negativa. Por supuesto, uno siempre
tiene que estar atento a las cooptaciones hacia las que se dirigen
las preguntas éticas que acabo de hacer. Pero que las instituciones
culturales y universitarias apoyen arte politico y formas criticas de
confrontacion con este arte es una conquista historica que no podemos
subestimar en nombre de una actitud contracultural errénea. Si bien
hay formas esenciales del arte y la critica que surgieron de espacios
insurgentes y marginales, me pareceria de una frivolidad inmensa
fetichizar la marginalidad a expensas de la conquista de espacios
institucionales para la produccién cultural y critica. Precisamente
porque estas formas de la cultura, en las décadas en las que han
adquirido sus formas actuales, han sido parte de cambios sociales y
quizé de manera mas importante reorientaciones ideoldgicas -que
van desde las expansiones del concepto de género (gender), las ideas
de justicia racial y otras formas de la politica. Para mi el problema no
es tanto que algo se institucionalice o no, sino una paradoja aiin méas
profunda: la austerizacion y precarizacion del trabajo académico y
cultural en su momento de mayor amplitud y diversificacion.

Las humanidades universitarias, la critica orientada hacia la
audiencia general y la produccion artistica y cultural se encuentran,
pese a todos sus bemoles, en un momento generativo en el que participa
una diversidad sin precedente de voces, aun cuando las estructuras
de exclusion del pasado no han sido desmanteladas del todo. Y sin
embargo, las instituciones que sustentan la producciéon cultural y
critica a nivel econémico y laboral y proporcionan la infraestructura
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necesaria para pensar han creado estructuras deliberadas de crisis
para borrar formas del conocimiento y escritura que documentan
y acompafan a los movimientos sociales, colectivamente. Aqui
podemos pensar en los recortes presupuestales al sector cultural
que acompahan a regimenes tanto de derecha como de izquierda
en Ameérica Latina, asi como la guerra contra las humanidades
universitarias que se fragua tanto en recortes presupuestales como
en cacerias de brujas que buscan suprimir perspectivas politicas -algo
que se ha obviado recientemente en la censura institucional contra
las posiciones pro-palestinas en las universidades o la prohibicion al
por mayor de libros sobre raza y género en los distritos escolares de
los Estados Unidos.

En este contexto, nos enfrentamos como criticos y artistas a una
coyuntura fundamental que, en vista de lo que he presentado hasta
ahora resumiria asi: la larga tradicién de formas de arte politico y
de literatura documental, que data del periodo de la transicion a la
democracia pero se ha reinventado en la era necropolitica, ha tenido
grandes conquistas y grandes limites. Sin embargo, si vemos lo que
resta de lasintervenciones fundantes de ‘Los Grupos’ o de los cronistas
o de los cineastas del pasado, o las obras y artistas mas importantes
del presente -Rivera Garza, Herbert, las antimonumentas, Huezo,
Beristdin y muches mas- la contribucién real no es su contenido
sino su forma.

El invencible verano de Liliana es un libro poderoso no porque
cuente la historia de un feminicidio, sino porque piensa de manera
radical los mecanismos de narracion y memoriay el uso de documentos
publicos y privados en la narracion ptblica y privada del feminicidio.
Las antimonumentas son obras maestras no porque conmemoran
la muerte en el espacio publico sino porque su estructura formal
redefine la praxis espacial de la conmemoracion y la protesta. La
estética es auténoma o no es.

Aqui defino autonomia de tres maneras complementarias, que
menciono en términos generales prestando atencion al espacio. Por
un lado, una autonomia institucional definida por sociélogos como
Pierre Bourdieu (1997), en la cual el caracter unico del campo de
produccidén cultural es la creacion de una escala de valor distinta a la
del poder o la economia. La leccién de Bourdieu es que, atn cuando
el financiamiento de las artes o de la critica pueda venir del Estado
o de otros mecanismos de poder politico y econémico, la creacién de
un valor simbolico también permite a las artes y el trabajo intelectual
una dimension de poder social. Bourdieu es muy consciente del hecho
en el cual estas estructuras culturales pueden en si mismas crear
formas de exclusion, poder y jerarquia. Pero también es cierto que
Bourdieu valoraba la autonomia como un espacio de creatividad que,
bien orientado, permitia atar al conocimiento académico y al arte con
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la movilizacién social, siempre de forma autorreflexiva y atenta a los
mecanismos concretos de estas ataduras.

Bourdieu deja esto muy claro en sus textos en contra del
neoliberalismo (Bourdieu 2006). Un error comin de la lectura de
Bourdieu es no reconocer que para el sociélogo francés la autonomia
no es absoluta sino relativa, es decir, puede emerger en conexion
directa con la estructura de poder y nunca existe del todo disociada
de él. Por ello, cualquier practica artistica involucrada en la
documentacién requiere siempre el gesto autorreflexivo en el que
los artistas y criticos evaltan siempre su relacion con el poder y,
sobre todo, la materialidad de sus obras en el espacio social. Una
critica auténoma a una estética auténoma es un gesto en el cual la
documentacion en particular, y la politica en general nunca pueden
asumirse como autoevidentes. Una forma concreta de hacer esto es
preguntarse si la representacion de la violencia y la documentacién
de la urgencia social tiene conexiones materiales con los movimientos
sociales (como si los tiene El invencible verano de Liliana) o al menos
permite el pensamiento critico en torno a la memoria y la experiencia
de los hechos documentados. Tempestad es un film que logra esto
fehacientemente al relatar la historia de mujeres sujetas a la violencia
policial y material, pero sin representaciéon directa, optando por
acompanar la narrativa por imagenes cotidianas disociadas de los
actos de violencia pero relevantes a la dimensiéon humana de las
protagonistas.®

Porotro lado, la autonomia es interna: siguiendo a pensadores como
Nicholas Brown (2019), las obras de arte tensan de manera estructural
su lugar tanto en el espacio de la mercancia del capitalismo como en
la constelacion de discursos sociales. En debate con institucionalistas
como Bourdieu -un debate en mi opinién sobre-enfatizado-, Brown
argumenta la idea de autonomia como una caracteristica formal: una
autolegislacion interna que al llamar a la interpretacion suspende su
caracter como mercancia. De forma practica, esto explicaria por qué
una novela de Cristina Rivera Garza, publicada por un corporativo
transnacional como Penguin, o una pelicula producida por Netflix
como Ruido pueden ser auténomas. Brown quiza refutaria esta idea
argumentando, como hace en el libro, que la autonomia de la obra
de arte es directamente proporcional a la heteronomia de la obra de
arte. Pero creo, en contra de Brown, que en realidad el sistema de
valor simbdlico teorizado por Bourdieu ya abarca esta cuestion. No
se puede obviar que en una era donde el arte estd profundamente
subsumido al capital resulta casi imposible encontrar obras que no
circulen como mercancia.

8 Un magnifico estudio de la ética y estética de la representacion en Tempestad puede
encontrarse en Cosentino 2021.
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Igualmente, la autonomia, como estudia Brown, no es
inherentemente liberatoria precisamente porque su relacion con la
movilizacion politica no es automatica sino que depende de otros
procesos dialécticos e institucionales. El trabajo de Brown, que por
momentos padece de una nostalgia quizéa excesiva respecto al arte
posvanguardista del siglo XX, permite sin embargo postular dos
principios generales. Existe una estética auténoma, en la cual la forma
interna de la obra literaria, su apertura a la interpretacion, abarca
en si una resistencia a la comodificacion y la representacion acritica
de lo representado. Una estética auténoma de la representacion es
precisamente el plus de interpretabilidad que una obra literaria da
a un evento social o a un documento histoérico. Cuando Rivera Garza
incluye en El invencible verano de Liliana los escritos de su hermana
y las fojas del proceso judicial no es para reproducirlas, sino para
tomar documentos de archivo y sujetarlos a la interpretacion. En este
acto esta la critica auténoma cuya atencion no se debe enfocar en la
postura moral -frecuentemente virtuosa- del hecho representado,
sino en la interpretacion de la forma literaria y, con ello, en la critica
de la obra literaria y del objeto literario en sus complejas redes de
poder (siguiendo a Zavala) y en su rol de mediacién y determinacion
(siguiendo a Mraz). Es imaginable asi leer a Rivera Garza no como un
acto de constante validacion de la dimension moral de su obra -algo
casiimposible de refutar en el caso de El invencible verano de Liliana-
sino en la valoracion positiva o negativa de su obra y de su estética
como mecanismo y como estrategia de mediacion de los documentos
dentro de la praxis de desapropiacion teorizada en su obra.

En un tercer libro, La tirania del sentido comin (2023b),
Emmelhainz argumenta que debe pensarse en la porosidad constante
entre estética y politica en lo contemporaneo y las relaciones
complejas entre las categorias de arte y de industria cultural en el
neoliberalismo. El argumento de Emmelhainz media entre Brown
y Bourdieu al demostrar que, a final de cuentas, la autonomia
absoluta no existe en el capitalismo avanzado (o en la «reconversion
posneoliberal», como lo llama el libro). Lo que se concluye de todo esto
es que la critica y la estética sustentan sus respectivas autonomias
en contextos culturales donde el afuera y el adentro del poder y la
institucion no son autoevidentes sino cambiantes.

Esta comprension del lugar de nuestras discursividades frente a
los espacios cambiantes del poder y la resistencia obliga a criticos
y artistas a sustentar una postura autorreflexiva en torno a nuestra
posicionalidad. La critica, particularmente la critica académica,
corre siempre el peligro constante de apropiarse del capital simbdlico
de los movimientos sociales sin contribuir mucho de vuelta. Esto
es a mi parecer inevitable, y no en si un problema. Pero requiere
entonces una practica critica retributiva que se interese no en
replicar los contenidos politicos de la produccién cultural, sino en
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evaluar criticamente la relacion material entre estética y politica,
como demanda Emmelhainz. Una respuesta completamente legitima
a este problema es que la retribucion puede suceder en la praxis: en
el disefio de nuestras pedagogias, en la democratizacion de nuestros
conocimientos, en el acompafiamiento de las causas. Ser conscientes
de la microfisica del cuidado y la reparacion en las escalas modestas
en las que trabajamos la mayoria de nosotros.
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Maite Zubiaurre
El documental Aguilas: historia de una génesis

Aguilas/Eagles es un documental corto, dirigido y producido por
Kristy Guevara-Flanagan y Maite Zubiaurre en 2021, que narra
una operacion de busqueda y rescate de los cuerpos de migrantes
indocumentados que fallecen en el desierto de Arizona. Huelga decir
que los protagonistas indiscutibles del documental son los migrantes,
los miles de migrantes que pierden la vida al cruzar la frontera de
México con Estados Unidos, pero también Aguilas del Desierto/Desert
Eagles, una organizacion sin afan de lucro cuya mision, desde su
creacion en el 2012 es no cejar en el empefio por recuperar los restos
migrantes y de esa manera traer cierto grado de paz y consuelo a las
familias en México, Centroameérica y los Estados Unidos.*

Aguilas recibié una veintena de galardones y fue seleccionado
para la lista corta de los Oscar en el 2022. Su éxito y resonancia
internacional es prueba fehaciente del intenso y justificado interés
que suscita la migracién y el desplazamiento forzoso como uno de
los grandes y gravisimos desafios de nuestro tiempo y su dimension
global.2 También global y extendida es la més grave consecuencia de
ese éxodo masivo, la muerte. Segun las estadisticas recogidas en el
Migrant Data Portal,

desde el 2014 hasta el 2023, se han registrado mas de 4,000 muertes
anuales a lo largo de las rutas migratorias en todo el mundo. El
2023 fue el afio mas letal, con mas de 8,000 muertes registradas.
[...] Es importante notar, sin embargo, que las cifras mencionadas
son tan solo un célculo aproximado y minimo, puesto que la mayoria
de las muertes a nivel mundial permanecen sin registrar. (2023)3

Como todos los documentales, como toda creacién, sea esta
cinematografica o no, Aguilas lleva inserta la historia de su génesis, y
esa es la historia que este breve ensayo quiere contar, porque en ella

1 Para mds informacidén sobre Aguilas del Desierto/Desert Eagles remitimos al
siguiente enlace: https://aguilasdeldesierto.org/.

2 Para mas informacion sobre Aguilas, remito a su pagina oficial: https://www.
aguilasdocumentary.com/ asi como a las siguientes entrevistas: «Conversation with
filmmaker Carl Deal, Kristy Guevara-Flanagan, and Maite Zubiaurre» (Deal 2022);
«Conversation with filmmaker Almudena Carracedo, Kristy Guevara-Flanagan, and Maite
Zubiaurre» (Carracedo 2022); «The filmmakers of Oscar-shortlist short Aguilas talk about their
experiences making the film» (Film School Radio with Mike Kaspar 2021); «A Conversation
with the Directors of OSCAR-Shortlisted Docs, A Broken House and Aguilas» moderated by
Alessandro Ago (2022), Director of Programming, USC School of Cinematic Arts; «Aguilas-
Co-directors Kristy Guevara-Flanagan and Maite Zubiaurre—2022 Oscar Shortlisted for
Documentary Short», Podcast hosted by Mike Kaspar (Film School Radio with Mike Kaspar
2022); «Entrevista a Kristy Guevara-Flanagan and Maite Zubiaurre, realizadoras del
documental Aguilas (2021)» (Ruberto 2022); «Q&A with Maite Zubiaurre about her short
documentary Aguilas, recently shortlisted for the 94'" Academy Awards» (Chakrabarti 2022).

3 Véase https://www.migrationdataportal.org/es/themes/muertes-y-desapari
ciones-de-migrantes.
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Maite Zubiaurre
El documental Aguilas: historia de una génesis

hallaremos también respuestas a tres interrogantes fundamentales:
qué significa documentar; por qué decidimos Kristy Guevara-
Flanagan y yo, como directoras de Aguilas, documentar la realidad
de la muerte migrante con la camara; y, finalmente, cudles son los
imperativos éticos y estéticos-eto-estéticos que gobernaron nuestro
trabajo de direccion y de produccion.

Comencemos diciendo que la fuerza motriz iniciadora de Aguilas
fueron los desechos, mejor dicho, las reflexiones alrededor de esos
objetos que los migrantes dejan atras durante su penoso viaje y que la
xenofobia estadounidense ha dado en llamar ‘migrant trash’ o ‘basura
migrante’. En efecto, en milibro, Talking Trash. Cultural Uses of Waste
(2019) y en la version en castellano que nace de mi propia traducciéon
y adaptacion, Basura: usos culturales de los desechos (2021), hago
referencia especifica a los numerosos y obstinados articulos y notas
de prensa que acusan a los migrantes de cubrir de basura la franja
fronteriza que separa México de Estados Unidos y de causar una
crisis medioambiental en los vastos parajes desérticos de Arizona,
Texas, Nuevo México y California.

En Aguilas hace acto de presencia inevitable esa ‘basura migrante’
(cobijas, botas, chamarras, bidones de agua) pero, ademas, adquieren
esos desechos en el contexto del documental poderosa fuerza
simbdlica. Asi, una cobija parduzca y polvorienta no es solo una
cobija: en primer lugar, es prueba tangible que delata el paso de los
migrantes, pero va incluso mas alla, puesto que nos ayuda a entender
que los migrantes pernoctan en el desierto y se ven expuestos a
las temperaturas extremas de la noche. En una de las escenas del
documental, uno de los voluntarios de Aguilas recoge del suelo unos
negros bidones de agua unidos por una soga (los bidones son negros
y no transparentes para que el resplandor del sol o de las linternas
de la ‘migra’ no delate la presencia de los migrantes), y nos explica
que el agua de esos bidones se acaba muy pronto, «y que entonces
es cuando los migrantes comienzan a batallar».

Asi como la cobija y la vieja chamarra que también aparece en el
documental nos alertan sobre el frio y el riesgo de morir de hipotermia,
los bidones por otra parte nos hablan de la sed de los migrantes y
de las consecuencias letales de la hipertermia y la deshidratacion.
Por fin, la cdmara se detiene en unas viejas botas abandonadas, y
esas botas nos hacen pensar en los largos y penosos recorridos que
implica la migracidn, y en cdémo unos zapatos rotos que ya no sirven
e impiden andar son las més de las veces una sentencia de muerte.*

4 Jasonde Ledn, en su libro pionero The Land of Open Graves. Living and Dying on the
Migrant Trail (2015) se sirve de la antropologia y la arqueologia de lo contemporaneo
para hacer un andlisis cuidadoso e iluminador de los artefactos migrantes como
exponentes infalibles y especificos del sufrimiento de los migrantes. Entre los ejemplos,
siempre sobrecogedores, que refuerzan su tesis esta el de un par de tenis con la suela
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Las cosas ‘pequeiias’, como son esas prendas y objetos personales
de los migrantes, y como lo son también la vegetacion escasa y los
cuerpos inertes, ofrecen un contrapunto, en su menuda concrecion,
a la inmensidad del desierto. En una entrevista con Laura Ruberto,
esta comenta:

La pelicula sorprende por la forma en que transmite una sensacion
de inmensidad pero, al mismo tiempo, el espectador no sabe
realmente donde comienzan y terminan las fronteras. ¢Como
construyeron esta conciencia espacial a través de sus estrategias
de filmacion y edicion? (Ruberto 2022)

A esa pregunta respondo de la siguiente manera:

El desierto es asi, vasto, inconmensurable, sin que se dibujen sobre
éllas fronteras politicas. Era importante para nosotras reflejar esa
vastedad abrumadora (vastedad letal) y vacia de demarcaciones,
esa sensacion de que el desierto no acaba, de que se extiende
infinitamente, de que el horizonte se aleja siempre, inalcanzable,
de que, para los migrantes perdidos en esa vastedad, ‘cruzar al
otro lado’ se vuelve muchas veces empresa imposible que se paga
con la muerte. Para reflejar cinematograficamente esa realidad
espacial quisimos que la cdmara se aplicara en filmar amplios
paisajes panoramicos del desierto, pero combinandolo siempre
con tomas de cerca, tomas de la tierra polvosa, de la vegetacion
exigua, de ese palo verde que apenas ofrece sombra, tomas nunca
espectaculares o grandiosas, sino del tamafio humilde siempre del
ser humano; ver con la cdmara lo que ven los migrantes y quienes
los buscan, las piedras, numerosas e irregulares, que dificultan
el paso y amenazan con romper piernas y torcer tobillos, los
matorrales espinosos y densos, las acumulaciones apretadas de
chollas y saguaros, los arroyos sin agua, y, si se levanta la vista,
el cielo abrasador y blanco antes que azul, el horizonte siempre
igual, los cerros siempre idénticos, ese desierto que no lleva la
marca de una frontera o muro, que es frontera él mismo, altisimo
(larguisimo) muro horizontal y mortifero. (Ruberto 2022)

El contraste visual entre lo inabarcable y lo cercano y menudo, entre
lo que es ‘natural’ al desierto y lo que ingresa en él como entidad
foranea (¢por qué hay, en el desierto, chamarras abandonadas, botas,
bidones, cobijas? ¢por qué se momifica bajo el sol, la carne humana, y

despegada e ‘intervenidos’ por una migrante anénima: en un esfuerzo por seguir
andando y salvar la vida, esta se sirvi6 de unas agujetas y del tirante de un brasier
para amarrar la suela a los zapatos.
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blanquean los huesos de los migrantes?) es, pues, uno de los recursos
filmicos mas sefieros del documental, que ademads contribuye
deliberadamente a sugerir el sinsentido e impuesta artificialidad de
la frontera. Como sefiala Kristy Guevara-Flanagan

la ‘frontera’ propiamente dicha, en esos parajes tan remotos [y tal
y como los retrata Aguilas], no parece tan evidente y es mas bien
porosa. Los conceptos de ‘frontera’ o de ‘cruzar la frontera’ se
vuelven visualmente absurdos en medio de esa inmensa y salvaje
expansion del desierto. (Ruberto 2022)

Como ya he dicho, una de las herramientas de las que se sirve
Aguilas para documentar la realidad de la muerte migrante es el
significado poderosa y sobrecogedoramente simbdlico que emana de
las pertenencias abandonadas a lo largo de la frontera, en contraste
siempre con la inabarcable vastedad del desierto que las aloja. Pero
en esos ‘menudos’ objetos personales radica también el origen y la
génesis de Aguilas, y fueron precisamente esos artefactos y prendas
textiles desechados los que me trasladaron del aula a la morgue y
de la morgue al desierto y a la heroica labor humanitaria de Aguilas
del Desierto.®

Durante un seminario de posgrado sobre culturas materiales de la
frontera que imparti en primavera de 2015 como parte del programa
interdisciplinario de la Urban Humanities Initiative (UHI) de UCLA
patrocinado por la Mellon Foundation, les hablé a mis estudiantes
de mis investigaciones, y de cémo ese libro que estaba escribiendo
sobre los desechos y sus usos y significaciones culturales iba
también a incluir una seccién o capitulo sobre la asi llamada ‘basura
migrante’. Los estudiantes se mostraron profundamente interesados
y comprendieron enseguida que el significado de esos objetos iba
mucho més alla que su ‘mera’ materialidad. Sin embargo, quisieron
dar un paso mas y averiguar en qué medida esas pertenencias
personales contribuyen a la identificacion de las victimas. Impulsada
por la pregunta de mis estudiantes, y durante la misma sesion en que
surgio la interrogante, sugeri que enviaramos un correo electrdonico
al doctor Gregory Hess, el médico forense a cargo de la direccion

5 Esimportante notar que a ambos lados de la frontera sur de los Estados Unidos se
extiende una tupida y compleja red de asistencia a los migrantes, que incluye no solo a
las organizaciones humanitarias, sino también a los artistas entregados a dar visibilidad
alarealidad de la didspora y la migracion forzada. Aguilas del Desierto pertenece a esa
red o ‘ecologias del cuidado migrante’, como lo llama un proyecto hospedado por New
York University (Ecologies of Migrant Care, https://ecologiesofmigrantcare.org/),
y es parte sustancial igualmente de lo que puede designarse como ‘empatia forense’,
en referencia a esa red de ayuda que se centra en la muerte migrante.
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de la morgue de Tucson, Arizona, cuya designacion oficial es la Pima
County Office of the Medical Examiner (PCOME).

Destaca la PCOME por su labor ejemplar y aquilatada en el asunto
especifico de la muerte migrante y los esfuerzos de identificacion, y,
en efecto, la respuesta del doctor Hess no se hizo esperar: todavia
no habia concluido la sesidn de nuestro seminario, cuando recibimos
de él un mensaje invitdndonos a acudir a una cita con él. Me refiero
a Jonathan Crisman, ahora profesor de la Universidad de Arizona y
entonces director asociado de la UHI. Aceptamos esa invitacion, y
esta me cambid para siempre la vida y la orientacion y naturaleza de
mis investigaciones académicas.

Decidi que, a partir de entonces, mi trabajo como investigadora iba
a centrarse en la migracion y la muerte migrante. Y tomé otra decision
afiadida, a saber, la de buscar otro medio expresivo, mas alla de la
monografia académica, para dar expresion a una realidad urgente
e invisibilizada que exigia un género de impacto mas inmediato.
Cuando conoci a Aguilas del Desierto, una de las piezas fundamentales
en esa ‘ecologia de la ayuda migrante’ que se extiende a lo largo de la
frontera, y me sumé a la organizacion como voluntaria, mi intencion
adquirié dimensiones mds concretas. Solicité la colaboraciéon de
mi colega Kristy Guevara-Flanagan, documentalista y profesora
de la escuela de cine de UCLA, y le propuse que dirigiéramos un
documental corto que relatara muy someramente una jornada de
btisqueda y rescate de Aguilas del Desierto.

Como digo, el primer contacto con la pavorosa realidad de la
muerte migrante ocurrié en la morgue, y lo que esta mostré sin
tapujos dejé en mi una impresion imborrable. El ensayo que escribi
para Nexos titulado «Los migrantes muertos de Arizona» se nutre de
esa sobrecogedora visita y comienza de la siguiente manera:

Nunca olvidaré a ese muchacho que vi tendido sobre una camilla de
la camara frigorifica del “Pima County Forensic Science Center”, la
morgue de Tucson, Arizona. Los forenses lo identificaron como UBC
0 “Undocumented Border Crosser” y le calcularon unos 17 afios. Era
menudo, tenia la cabeza ladeada, un negro rizo sobre la frente y,
tras los labios entreabiertos, el brillo de una dentadura muy blanca:
parecia un nino dormido, también un Cristo doliente. Llevaba
muerto apenas dos o tres dias, quiza menos. (Zubiaurre 2019)

Los restos mortuorios de los migrantes que ocupan mas de un ochenta
porciento delas dos cdmaras frigorificas de lamorgue de Tucson llegan
a esta en diferentes estados de descomposicién y momificacion, y con
ellos vienen sus pertenencias personales, desde la ropa de camuflaje
con la que buscan mimetizarse con los tonos ocres y verdosos del
desierto, hasta los objetos méas menudos, algunos de ellos triviales
(mecheros, cortatfias, pequefias navajas, teléfonos celulares, tubos
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de crema de cacao para los labios, peines, relojes) hasta los mas
personales: cartas, notas con teléfonos cuidadosamente apuntados
que muchas veces esconden en las costuras de los pantalones de
mezclilla, fotografias de los hijos, la esposa, la madre, cartas, y hasta
un calcetin de bebé con un rizo). Esos objetos se guardan en fundas
de plastico que cuelgan de un gancho, y se atesoran cuidadosamente
en un archivador de metal.

Antes de llevar los objetos a ese archivador y antes de que sus
duefios ingresen en las camaras frigorificas, los cuerpos de los
migrantes y sus pertenencias yacen sobre la arena endurecida
del desierto sonorense, victimas del asedio de las inclemencias
climaticas, el sol abrasador y la labor depredadora de las alimaiias.
Los migrantes muertos de la morgue me llevaron a los migrantes
muertos del desierto, y de la experiencia de esas dos pavorosas
realidades, a saber, la de las cdmaras frigorificas atestadas de los
restos exanimes de los migrantes y la de una vastisima topografia
que es, como reza el titulo del libro de Jason de Leon, ‘tierra de
tumbas abiertas’, nacié la decision apremiante de documentar esa
matanza silenciosa y deliberada. En 1994 se implementaron una serie
de medidas legales y estratégicas a lo largo de la frontera Sur de
los Estados Unidos conocidas como ‘Prevention through Deterrence’
(prevencién por medio de la disuasidn), cuyo objetivo principal era
y es militarizar y fortificar los pasos fronterizos urbanos y de esa
manera obligar a los migrantes a cruzar por terrenos remotos y
mucho més arriesgados.

El gobierno de Clinton, artifice de la estrategia letal, sabia muy
bien, porque ese era precisamente el proposito, que esta iba a cobrarse
muchas vidas. Como nos explicé el Doctor Hess durante nuestra
primera visita a la morgue, antes de su funesta implementacion el
registro anual de migrantes fallecidos apenas alcanzaba una quincena.
Sin embargo, la cifra aumentd exponencialmente una vez que entrd
en vigencia ese conjunto de medidas. El informe forense de la morgue
de Tucson publicado en el 2023 y que puede consultarse en la red
sostiene que «de enero del 2000 a Diciembre del 2023, ingresaron en
la PCOME 3,850 cuerpos de presuntos migrantes indocumentados,
lo cual significa una media anual de 160 cuerpos» (2023, 32. Trad.
de la Autora).® Es importante notar que los datos estadisticos solo
se refieren a los migrantes fallecidos encontrados. Sin embargo, las
cifras reales son mucho mas pavorosas, ya que se estima que por cada
cuerpo recuperado hay otros cinco que el desierto nunca devuelve.

La muerte campa por sus respetos en el territorio fronterizo y
cubre de restos humanos las arenas del desierto del sur de Arizona.

6 Véase https://content.civicplus.com/api/assets/c3c5a0ab-0ead-409b-9e26-76
elabdc5fbe?cache=1800.
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Aguilas busca dar visibilidad a una realidad que permanece silenciada
y quiere sobre todo combatir el proceso normalizador, tan perverso
como persistente. Cito nuevamente de la entrevista:

No es ‘normal’ tropezarse con un craneo humano, y, sin embargo,
y puesto que la muerte migrante no disminuye sino que va en
aumento, estd claro que la sociedad se enquista en un perverso
proceso de normalizacion. Eso es lo mas horripilante de todo, el
que las osamentas humanas se hayan vuelto un ‘accidente’ mas
de la topografia del desierto sonorense, y de que las mochilas, los
bidones de agua, la ropa abandonada de los migrantes se mezclen
libremente, y sin consecuencia aparente alguna, con los huesos
de estos, con sus cadaveres momificados y desmembrados, las
mas de las veces, por las alimafas, con las piedras, con los largos
esqueletos yacentes de los saguaros, con las osamentas igual de
blanqueadas de los animales. (Ruberto 2022)

Dicho esto, documentar esa realidad y combatir esa normalizacion
no es tarea facil, porque se vuelve imperativa la pregunta: ¢a qué
obligan la empatia y la ética cuando se trata de documentar la muerte
migrante? El film documental guarda un cercano parentesco muchas
veces (aunque no siempre) con el periodismo y el aparato fotografico
que lo acompana. El género documental quiere informar, como el
periodismo, y quiere también dejar una impresion no solo en el intelecto
sino también en las emociones, y es ahi, en el terreno de las emociones,
cuando tanto el género periodistico como el documental terminan
haciendo equilibrios dificiles sobre la cuerda floja. Susan Sontag, en
su extraordinario ensayo Regarding the Pain of Others (2003), habla
precisamente de esos malabarismos precarios, de como es muy facil
caerse de la cuerda floja, y de como, a la postre, no hay respuesta a
la pregunta de si debemos, o no debemos, contemplar el dolor de los
demas, o, antes bien, representar y difundir ese dolor. Sontag se refiere
antes que nada a la representacion visual del dolor, y con ello da a
entender implicitamente que la plasmacion textual del sufrimiento es
menos problematica, menos refiida con la ética. Se trata probablemente
de una cuestién de inmediatez: el texto es menos ‘inmediato’, tiene
mucho menos de bofetada brusca e inesperada, que la reproduccion
fotografica. Y menos inmediato atin que el texto periodistico lo es
el literario, por la simple razén de que interpone mads capas, mas
mediaciones, mas metaforas, entre la realidad y su representacion.
Laliteratura es siempre densamente oblicua, incluso esa que se precia
de ser realista. Y cuando las cosas se dicen de forma mas tamizada
parece que ejercen menos violencia sobre el lector. Por esa razon,
la letra, sobre todo las letras literarias, son, presuntamente, menos
dafinas que las imégenes. Y por eso, cuando se filma, el asunto de la
ética (y la pregunta de cémo evitar hacer dafio a fuerza de transmitir
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el dafio de los demas) se vuelven més apremiantes y dificiles, porque la
imagen es o puede ser mas brutal y menos compasiva y mas inmediata
que el texto, ciertamente que el texto literario.

Estas son las reflexiones que guiaron nuestra filmacion del Aguilas.
Como sefialé, es un documental corto, tan solo catorce minutos, pero
el trabajo de edicion fue laborioso y duro, precisamente porque cada
paso que débamos lo ddbamos sobre esa tambaleante cuerda floja
que nos tendia la ética. Las paginas que siguen ofrecen algunos
ejemplos concretos de lo que ocurrio6 tras bambalinas y de las razones
que alimentaron las decisiones filmicas de las directoras.

Nuestro propdsito obsesivo, no solo a la hora de editar sino también
a la de filmar, fue evitar a toda costa el sensacionalismo, tarea y
disyuntiva nada faciles pero obligadas: cémo hablar visualmente de
los muertos que yacen, desguarecidos, en el desierto de Arizona, cémo
mostrar sus restos, como garantizar que los catorce minutos que
cuentan con imagenes una realidad atroz lo hagan con el necesario
respeto ante esa realidad, el dolor inmenso que genera y las muchas
vidas que destroza. Como observo en la entrevista citada:

ahi esté siempre la tentacion de ‘sobreutilizar’ una imagen, de caer
en el exceso que, cuando el asunto es tragico o inherentemente
morboso, desembocainevitablemente en el sensacionalismo. Poresa
razoén, creo que tanto Kristy como yo entendimos inmediatamente,
y sin necesidad de hablarlo mucho, que las imagenes tenian que
ser contenidas, que el tono del documental necesitaba bridas, y
no alas, precisamente por lo tremendo del tema, por su naturaleza
tan desmesurada e impactante. (Ruberto 2022)

Durante las busquedas, Aguilas del Desierto halla restos humanos
en varios estados de composiciéon. De hecho, la ciencia forense y
las graficas que ilustran los reportes anuales de la PCOME los
clasifica en siete categorias que van desde los restos casi intactos
hasta la esqueletizacion completa con degradacion dsea, y pasando
por diferentes grados de descomposiciéon y momificacion. El filme
sin embargo solo muestra, y lo hace deliberadamente, un cuerpo
humano en estado éseo, la calavera blanqueada y calcificada por
el implacable sol del desierto sonorense, la mandibula inferior que
las aguas del monzén o la actividad de las alimafias han separado y
alejado del créaneo. La escena del hallazgo es central, y también fue
la mas dificil de filmar y editar. Pero fue esa escena también, y la
decisién que tomamos a partir de esa escena, la que logré dar con el
tono caracteristico y sefiero de todo el documental.

En el primer esbozo de edicién que nos presento el editor, a la
aparicion del craneo en la escena lo acompafiaba una musica lugubre,
una de esas melodias a las que nos tiene acostumbrados el género de
las peliculas de accién y de terror. Los documentales sin musica son
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muy escasos, y, sin embargo, estaba claro que el efecto de la musica
en esa escena era contraproducente, peor aun, hacia caer el film en
ese sensacionalismo que precisamente estdbamos intentando evitar
a toda costa. A partir de ahi, a partir de esa escena en el que musica
y contenido visual no casaban, decidimos eliminar la banda sonora
por completo y que solo se escucharan los sonidos del desierto, las
conversaciones de los voluntarios, la transmision electrénica de los
walkie talkies, y al comienzo y al final del film, las voces de las familias
de los migrantes desaparecidos, solicitando auxilio desesperadamente,
y un retazo de ranchera, eso si, saliendo de la ‘troca’ de los Aguilas
cuando regresan de su sombria mision al atardecer. Creemos que
fue una decisién acertada: no hace falta musica, antes bien sobra,
para contar esa realidad terrible y para representar filmicamente
la sombria dignidad de los propios voluntarios, de esas ‘Aguilas del
desierto’ que llevan cerca de doce afios cumpliendo con una misién
tan pavorosa como necesaria y admirable.

El género del documental no solo suele acompafiarse de
musica, sino que con la misma frecuencia se sirve de un narrador
omnisciente, de una voz en off que da la pauta del relato. Esto ocurre
no solo en los documentales mas convencionales a los que nos tiene
acostumbrados, por ejemplo, National Geographic, sino también
en esos otros documentales de menor difusién y clara intencion
politica y reivindicadora: un caso representativo lo constituyen los
documentales de la catalana Montse Armengou, que denuncian los
horrores del franquismo y relatan la realidad de las exhumaciones de
las fosas comunes en la Espafia democratica. También Armengou se
sirve de esa voz en off masculina, pero no asi, revolucionariamente,
Almudena Carracedo en su documental EI silencio de otros, un film
que también gira, como la mayoria de los documentales de Armengou,
sobre «la lucha silenciada de las victimas de Franco». En El silencio
de otros, galardonado con numerosos premios, entre ellos el Goya,
Carracedo se decide por una voz femenina para la narracion en off
de ciertos acontecimientos histéricos:

Fue un trabajo muy dificil cémo hacer funcionar esa voz en off.
Fue una decisién muy valiente porque hoy en dia en el mundo del
documental no esta muy de moda, entonces nosotros tuvimos que
defenderla para que la gente pudiera entender el contexto. De
hecho, después de seis meses de montaje teniamos una pelicula
que tenia muchisimos de los elementos parecidos, sobre todo la
historia de los personajes estaban desarrolladas pero no tenian
contexto y la gente no sentia nada, porque no era capaz de entender
el contexto emocional, politico y cultural de los personajes. Por
tanto, no era capaz de ponerse en su piel. Entonces nos dimos
cuenta enseguida que teniamos que luchar por el minimo contexto
posible, pero lo suficiente para poder entender en cada momento
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que nos encontramos de la pelicula y donde estamos. Y entonces
la pregunta era -¢y como es esa voz?, ¢es una voz aséptica, de
narrador omnipresente? No, no nos gustaba. Cuando de repente
incorporabamos mivoz, la gente preguntaba -¢y esta voz quién es?-
Entonces contaba un poco de mi historia en primera persona. Todo
esto en sesiones de feedback. Y decian -es que quiero saber mas de
la historia de la narradora- Entonces yo les contaba mas. Y en la
siguiente sesion decian -es que no me importa nada de la vida de
la narradora, porque no tiene nada que ver, yo lo que quiero saber
es la historia de los personajes-, y entonces echabamos para atrés.
Y cuando esa voz nos empez6 a funcionar fue cuando encontramos
la primera persona del plural. Cuando mi voz se convirtié en una
voz generacional, no en una voz individual de mi experiencia como
persona sino de mi experiencia como generacion. Cuando pasamos
al nosotros y nosotras, ahi fue cuando de repente la voz empezé a
funcionar. Y ya nadie hizo més preguntas sobre ella. (Paris 2019, s.p.)

Incluyo esta cita larga porque las decisiones que tomé Almudena
Carracedo fueron muy parecidas a las que tomamos las directoras
de Aguilas. Carracedo se encontraba ante una disyuntiva parecida a
la de nosotras, a saber, contar con sensibilidad y sin sensacionalismo
el horror de una tropelia histdrica: ella quiso revelar la historia de
las victimas de Franco y sus familias; nosotras, la de los migrantes
muertos y de sus familias, victimas del racismo, la desigualdad social y
el capitalismo totalitario. Para nosotras, como para Carracedo, era muy
importante que la gente entendiera «el contexto emocional, politico y
cultural de los personajes» (Paris 2019). Y al igual que Carracedo, y
sobre todo tratandose de un documental corto, era esencial también
para nosotras «luchar por el minimo contexto posible, pero lo
suficiente para poder entender en cada momento que nos encontramos
de la pelicula y donde estamos» (Paris 2019). Carracedo se decidié
por una voz en off; nosotras, en cambio, decidimos prescindir de ella.
Pero sobre todo, y en eso también coincidimos, y otra vez sin saberlo,
con la directora de EI silencio de otros, queriamos una voz en plural,
en este caso, la voz de los familiares de los migrantes clamando por
sus seres queridos. Asi lo explico en la entrevista con Ruberto:

Las unicas voces y presencias y acciones que importan son las
de los protagonistas de esta tragedia, que son los migrantes que
los coyotes dejan atras y abandonan sin piedad, las familias que
desesperadamente piden auxilio, y los migrantes (los voluntarios
de Aguilas del Desierto) que llevan a cabo esa ardua labor de
busqueda. Aguilas recibe un promedio de treinta llamadas diarias,
y son muchisimas las familias que recurren a los medios sociales
para denunciar la desaparicién de sus seres queridos. Tuvimos
muy claro desde el principio que esas denuncias, esas llamadas de
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auxilio, que se repiten incesantes -en realidad, es siempre la misma
y sobrecogedora llamada, con variantes, con acentos distintos,
que invoca nombres diferentes, pero la misma llamada, la misma
realidad, la de un pariente, un hijo o hija, padre, madre, esposa,
que desaparecieron al cruzar la frontera-eran las que importaban:
solo esas voces eran las que tenian derecho a contar su historia,
a ser las verdaderas y tnicas narradoras del documental, las que
describen y denuncian, desde el mismo comienzo, la tragedia,
las que, antes de que empiece la ‘accion’, determinan el tono y
temperatura emotivas del film. (2022, s.p.)

No obstante esa pavorosa sinfonia polifénica con que se inicia y clausura
Aguilas desempefia otro papel no menos importante y en cierto modo
contradictorio u oximorénico, como explico enseguida: por un lado, las
voces garantizan que la estructura del documental sea circular ya que
enmarcan con precision una jornada de bisqueda y rescate de Aguilas
del Desierto. Por otro lado, sin embargo, vuelven a abrir lo cerrado, le
dan al documental un final tragicamente abierto: las voces que suenan
en la escena final demuestran que el horror no ha terminado sino que
vuelve a empezar, que los migrantes siguen muriendo, que el desierto es
cementerio populoso y creciente, y que la mision de Aguilas del Desierto
es la de Sisifo transmigrado a la geografia sonorense.

Aguilas es un documental corto que ‘comprime’ la inmensidad del
desierto, la tragedia inconmensurable de la muerte migrante y la
heroica empatia de Aguilas del Desierto en catorce minutos. Es un
documental deliberadamente minimalista que insiste en la sobriedad
del estilo y en decir mucho, en decir lo indecible, con muy poco: less
is more, por respeto a los muertos y a la dignidad de los migrantes
y sus familias. Aguilas es un documental de muy bajo presupuesto,
dirigido por dos profesoras de UCLA, y el hecho de que las directoras
seamos docentes ha tenido una gran influencia en la naturaleza y
estilo del documental. Desde el comienzo, nos impulsd la certeza
de que las generaciones jovenes, esas generaciones que pueblan las
aulas de los colegios y de las universidades, necesitan tener acceso a
la polifacética realidad, muchas veces de dimensiones tragicas, de la
migracién masiva y el desplazamiento forzoso. Quisimos, con Aguilas,
proporcionar ese acercamiento, pero mas alla de abrir una ventana
que muestra una realidad, nuestra intencion fue generar en nuestros
estudiantes empatia y una clara conciencia de la dignidad de esas
vidas criminalmente descartadas. Por ello mismo elige para si el
documental un estilo deliberadamente austero y contenido, porque
en la austeridad, y no en el sensacionalismo, esta la empatia, y en la
parquedad de las escenas, tan parcas y desnudas como el desierto,
esta la verdad desnuda y la tragica dignidad de las vidas truncadas.
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Jorge Volpi
Sin ficcién: veinte notas sobre escritura documental

Tras pasar la mayor parte de mi vida literaria entregado
casi por completo a la ficcion, en 2018 publiqué una novela
sin ficcién -o al menos asi la presenté-, titulada, de modo
voluntariamente ambiguo, Una novela criminal.

¢Novela sin ficcién o novela documental? En ese momento,
usé los términos de forma intercambiable. Seis afios después,
acabo de publicar el ensayo La invencion de todas las cosas.
Una historia de la ficcion y me doy cuenta de que el segundo
término resulta mas preciso.

De forma irremediable, en toda novela sin ficcion se cuela,
por la puerta trasera, la ficcion. Porque esta se halla por
doquier: en el punto de vista del autor, en la perspectiva de
cada uno de los protagonistas, en la eleccion y disposicion de
los materiales...Una novela sin ficcién pertenece, sin remedio,
al dominio de la ficcion.

Al igual que la ciencia o la Historia, la novela sin ficcion se
adscribe sin embargo a una categoria peculiar de la ficcion:
aquella que se muestra decidida a producir verdades, asi se
trate de verdades provisionales o parciales, susceptibles de
provocar efectos en la realidad.

Asumamos, como las mas arriesgadas interpretaciones de la
fisica cuantica, que la Verdad absoluta no existe ni siquiera
en el ambito cientifico: a lo mas que aspiramos los seres
humanos es a disponer de verdades -asi, en plural- ligadas a
nuestra propia perspectiva del universo.

Siempre sospechamos que en la vida social ocurre justo eso:
nadie tiene la Verdad y cada uno cuenta solo con su verdad,
si bien ese conjunto de verdades es capaz de alumbrar una
verdad comun: un divisadero indispensable para darle orden
y sentido al universo -e incluso a cada uno de nosotros a
través de esa ficcién suprema a la que denominamos yo- y un
pegamento indispensable para la vida social.

Juan José Saer lo dijo de manera muy clara: «la verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficcién».

En nombre de la Verdad se han cometido algunas de
las mayores atrocidades humanas: guerras, invasiones,
conquistas, genocidios. El respeto a las verdades ajenas, en
cambio, ha dado paso a nuestra mas alta ficcion: la propia
idea de humanidad.

Pese a los esfuerzos de los fildsofos de la Verdad -Sdcrates
y Platén en primer término-, la Atenas de Pericles dio vida
a dos sumas de verdades -de puntos de vista- que aun hoy
animan nuestros mejores esfuerzos artisticos y politicos: la
tragedia y la democracia.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Ambas, la tragedia y la democracia, presuponen que jamas
llegaremos a la Verdad; ante semejante falla o fracaso, no
queda sino sumar nuestras pobres verdades individuales para
dar vida a una obra maestra o a la Republica.

Ni el universo ni la Historia cuentan con un narrador
omnisciente -ese Dios que posee la Verdad porque en El
confluyen todos los puntos de vista-, sino apenas con esos
personajes que, como los de Dostoievski o Henry James -0 los
de Mientras agonizo, de Faulkner-, apenas cargan a cuestas
con sus endebles verdades y puntos de vista por fuerza
parciales, sesgados y contradictorios.

La novela con ficcion y la novela sin ficcion no se distinguen,
pues, por su aproximacion a la realidad o la verdad, sino por
el origen de sus materiales: la fuente principal de la primera
es la memoria y la imaginacién del novelista; la de la segunda,
el archivo que consulta.

Silanoveladocumental se acercaal periodismo -o ala Historia-
es porque su Unico material de trabajo es precisamente el
archivo: un caudal de documentos e informaciones por fuerza
externos a él.

Si la novela documental es novela se debe a que, una vez
analizado, desbrozado y seleccionado el archivo, su escritura
en nada se diferencia de la que se lleva a cabo en una ficcion.
Dado que la materia de trabajo de la novela documental
es el archivo, se impone estudiarlo a profundidad y con
extremo rigor, a fin de reconocer los diversos puntos de
vista -e intereses- expuestos en cada una de sus voces. El
objetivo es hacerlos dialogar -como ya hacian la tragedia o
la democracia- para llegar, en el mejor de los casos, a algin
tipo de verdad parcial.

Cuando escribi Una novela criminal, basada en el caso Cassez-
Vallarta, el archivo se componia de los miles de folios del
expediente judicial, de cientos de articulos de prensa, audios
y videos vinculados a este asunto y de los testimonios directos
o indirectos de un centenar de involucrados. Esa era la arcilla
a partir de la cual procuré modelar mi propia ficcion: mi
particular version de los hechos.

Como deberia ocurrir en un juicio ideal -sobre todo en un
pais sin justicia, como México: los tribunales solo resuelven
el 0.4 por ciento de los delitos que se denuncian-, intenté
escuchar todas las voces presentes en el archivo, incluso
aquellas ocultas o sedimentadas en medio de esa avalancha
de testimonios y documentos, y de confrontarlas entre si.
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Siempre hay que desconfiar del archivo. Paraddjicamente,
buena parte de mi trabajo, siendo un novelista de ficcion,
consisti6 en detectar y exponer las mentiras y las
contradicciones de quienes afirmaban decir la Verdad.

Yo jamés aspiré, por mi parte, a acceder a la Verdad -esa
entelequia imposible y totalitaria-, sino a mostrar de la mejor
manera posible las mentiras, falsedades y contradicciones del
archivo, y en especial aquellas producidas por las autoridades
-de dos presidentes a la policia y de los fiscales a los jueces-,
asi como las de los acusados y las victimas.

El objetivo ultimo del gjercicio consistié en proporcionarle al
lector los elementos para que pudiera discernir por su cuenta,
a partir de esta acumulacion de puntos de vista -por fuerza
tamizados por el mio-, su propia perspectiva. Es decir: su
propia version, fundamentada en mi reescritura del archivo,
sobre lo que pudo ocurrir.
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En el marco del ‘giro documental’ que ha afectado la produccion
cultural de las ultimas décadas del siglo XX, este libro ofrece

un lugar de encuentro y didlogo sobre las peculiaridades
estéticas de lo documental en la narrativa, la poesia, el teatro

y el cine del nuevo milenio. Los criticos, autores y productores
culturales reunidos en este volumen investigan los diversos
modos en que el arte latinoamericano contemporaneo aborda
la realidad, la memoria y su compleja representacion, asi

como la posibilidad de crear una comunidad capaz de luchar
contra el individualismo capitalista, desde un espacio que supera
las fronteras del continente americano, en consonancia con |los
nuevos flujos migratorios y las identidades hibridas.




	3Introducción
	Documentar la realidad entre géneros y fronteras
	Laura Alicino
	Oswaldo Estrada

	19Exordio
	Los archivos de la respiración: afecto, escritura y desahogo
	Cristina Rivera Garza

	31Poéticas de la documentalidad en el siglo XXI en español
	Las teorías de Cristina Rivera Garza y Agustín Fernández Mallo en diálogo
	Roberto Cruz Arzabal

	53Documentalidad, virtualidad y memorias del dolor en La imaginación pública de Cristina Rivera Garza
	Laura Alicino

	73Testimonio y mediación en la literatura mexicana de ficción documental: Silencio, de Clyo Mendoza
	María Ema Llorente

	93La hospitalidad horizontal y el refugiado interno asiático en el México de Jamás, nadie de Beatriz Rivas y Mudas las garzas de Selfa A. Chew
	Ignacio López Calvo

	111¿Real o verdadero? El teatro documental de las Lagartijas Tiradas al Sol
	Paulina Sabugal Paz

	131Teatro documental Latinx
	Debra Castillo

	149La poesía como documento en Denisse Español, Mayra Santos‑Febres y Nancy Morejón
	Carlos Vázquez Cruz

	169Interludio
	Reescribir y poetizar el archivo
	Jacqueline Goldberg

	177En los umbrales del daño: la «poesía documental» de Jacqueline Goldberg
	Flavio Fiorani

	197Destaponar la selva del Darién
	Imaginarios literarios de una región-proyecto
	Simone Ferrari

	221Archivo, documento y memoria: la poesía documental en el Perú del siglo XXI
	Carlos Villacorta

	241Gabriela Wiener y Rocío Quillahuaman: racismo sistémico y orgullo ‘marrón’ en España
	Oswaldo Estrada 

	261Docufiguras de escritor o el auge de los documentales literarios: los 327 cuadernos de Ricardo Piglia
	Ana Gallego Cuiñas

	275Hacia una estética autónoma de la documentación
	Ignacio Sánchez Prado

	289Testimonio documental 
	El documental Aguilas: historia de una génesis
	Maite Zubiaurre

	303Epílogo
	Sin ficción: veinte notas sobre escritura documental
	Jorge Volpi

	1	Figuras de origami
	2	La casa del tacto
	3	El archivo de los afectos
	4	No puedo respirar
	5	El aparato respiratorio
	6	Insuflación
	7	Desahogo
	1	Introducción
	2	El problema del documento
	3	En torno de la materialidad del documento
	4	Dos posibilidades teóricas de las poéticas de la documentalidad
	1	La poesía de Cristina Rivera Garza y el paradigma documental
	2	La imaginación pública: documentalidad, virtualidad y cuerpo-memorias del dolor
	3	A manera de conclusión
	1	El giro documental
	2	El giro documental en la poesía mexicana contemporánea
	3	Silencio, de Clyo Mendoza. Hibridismo genérico y carácter documental
	4	El vínculo con la realidad y la investigación autoral
	5	Los elementos paratextuales y autobiográficos. La autora como testigo
	6	Enunciación y polifonía. Subjetividad, participación y distancia
	7	La esvástica. Usar la voz de un muerto
	8	El discurso del soldado. La crítica de la ironía y el estilo indirecto libre
	9	La cosmovisión indígena. Animismo y unidad. El «mundo de su propio idioma»
	10	Conclusiones
	1	La masacre de Torreón y el refugiado interno chino en Jamás, nadie
	2	La deportación de nikkei a campos de internamiento en Mudas las garzas
	3	Conclusiones
	1	Tijuana
	2	El teatro documental: ¿real o verdadero?
	3	Entre lo público y lo privado: lo real
	1	Introducción
	2	¿Qué es el teatro documental?
	3	3Teatro basado en la investigación
	4	Testimonios personales
	5	Documentales de etnografía y círculo de historias
	1	Introducción
	2	El problema documental de la poesía
	3	Los performances de Denisse Español
	4	Las venas abiertas de Mayra Santos-Febres
	5	Antropófaga y feroz: Nancy Morejón
	6	Conclusión
	_GoBack
	1	Tiempos y lenguajes del testimonio
	2	La palabra en traducción
	3	El tejido y el archivo
	4	Un espacio de escucha de la laguna del testimonio
	1	Del Darién salvaje a la región-proyecto. Disputas simbólicas y dilemas continentales
	2	El Darién literario: contra-archivos de una región-proyecto
	3	De colonizaciones y canalizaciones: destaponar la historia
	4	De clandestinos, indígenas y plantas. Narrativas del Darién contemporáneo
	5	Conclusiones
	1	Introducción
	2	Sisma: el temblor del pasado
	3	El documento político: Santiago Vera. Constitución Política del Perú
	4	La memoria histórica: Persona
	5	Conclusiones
	1	Introducción
	2	Identidad marrón, chola y sudaca
	3	Ser latina en España
	4	Descolonizar el deseo en Panchilandia
	1	Introducción
	2	De las figuraciones de autor a las docufiguras de escritor
	3	La docufigura de Ricardo Piglia en 327 cuadernos
	4	Conclusión
	1	Reorientaciones del siglo XX
	2	La literatura y la documentación en el siglo XX
	3	Autonomías
	Pagina vuota



