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Documentar la realidad
Cruce de géneros y fronteras en América Latina
editado por Oswaldo Estrada y Laura Alicino

Abstract

In the context of the ‘documentary turn’ that has influenced various artistic disci-
plines since the late twentieth century, this book presents novel insights into the 
application of the documentary approach in contemporary narrative, poetry, theater, 
and film. The essays contained in this volume investigate the diverse methodologies 
employed by contemporary Latin American art in its engagement with reality and the 
archive, memory and its manifold representations. These essays further propose an 
updated concept of community that functions as a form of resistance to capitalist in-
dividualism, extending beyond the geographical confines of the American continent.

Keywords  Documentary turn. Latin American documentary writing. Latin American 
contemporary literatures. Latin American contemporary film. Latin American contem-
porary theater.
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﻿Introducción
Documentar la realidad  
entre géneros y fronteras
Laura Alicino
Università Ca' Foscari Venezia, Italia

Oswaldo Estrada
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, España

 La cultura puede documentar e iniciar una torre 
que se levante, de protesta. La cultura es siempre la 
salvación. Habrá autores que prefieran quedarse en 
su torre de marfil escribiendo sus libros o poemas a 
su tía. Pero en América Latina es imposible quedarse 
al margen, porque la realidad te saca a la calle. No 
es posible permanecer ajeno.

(Elena Poniatowska 2016)

Imposible pensar en la narrativa latinoamericana sin su estrecha 
relación con el archivo y el documento. Como bien observa Roberto 
González Echevarría en Myth and Archive (1990), los primeros 
esbozos literarios del continente americano nacen del documento 
legal, de las crónicas de la conquista y de las relaciones e historias 
que tratan de dar cuenta de una realidad inédita (3-20). Los 
cronistas de Indias trabajan con un archivo físico y simbólico, 
escriben documentos legales, probanzas de méritos que superan 
los límites de la documentación a secas para convertirse en algo 
más: sugerente, sutil, literario. A partir de entonces, el documento 
ingresa en la literatura para dar cuenta de una realidad, para probar 
hechos, verificar, contestar, reclamar, o para entender el pasado 
siempre con miras al futuro, como observamos no solo en los textos 
coloniales sino también en aquellos producidos a lo largo del siglo 
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﻿XIX. Esta tendencia de trabajar con la historia y el documento está 
muy presente desde la primera novela histórica Xicontencatl (1826), 
publicada en Philadelphia, o desde el primer cuento latinoamericano, 
“El Matadero”, escrito por Esteban Echeverría entre 1838 y 1841, 
hasta las llamadas ‘nuevas novelas históricas’ producidas a finales 
del siglo XX, a propósito del Quinto Centenario del mal llamado 
‘descubrimiento’ de América.1

	 Precisamente en reacción a esta producción masiva de novelas 
históricas de finales del siglo XX o de aquellas producidas a principios 
del siglo XXI, a propósito del Bicentenario de las Independencias, 
Cristina Rivera Garza escribe en Los muertos indóciles (2013) a 
favor de la ficción documental. A diferencia de la novela histórica 
tradicional que intenta reescribir un mundo pasado con documentos 
que suele ocultar, siempre con la intención de entretener, informar, o 
dar voz a los que no la tuvieron en la vida real, la ficción documental 
coloca el documento en primer plano, transforma su estructura, 
lo violenta, lo recontextualiza. Su misión máxima es incomodar al 
lector, dejarlo con una serie de interrogantes y pocas respuestas 
para que con él (y no en el libro escrito) se complete la diégesis. Esto 
significa ir más allá de la reproducción de una época histórica con 
todos sus secretos e inquietudes, para internar a los lectores en un 
pasado que sigue siendo presente, que está a punto de ocurrir. Por 
eso mismo: «En estrecha relación tanto con la forma como con el 
contenido del documento, haciendo del documento y de su contexto 
la fuente misma del cuestionamiento que los produce en el presente», 
insiste Rivera Garza, «la ficción documental trastoca» (115). Este es 
el giro documental que analizamos en este libro colectivo, en diversos 
géneros y cruzando múltiples fronteras geográficas. 

En la primera década del siglo XXI, los críticos de arte 
estadounidenses Hal Foster y Mark Nash consagran la importancia 
del ‘giro archivístico’ (2004) y el ‘giro documental’ (2008) en 
la cultura visual del siglo XXI. A partir de ese momento, varios 
estudios han explorado el uso del documento como recurso artístico, 
adoptando enfoques transdisciplinarios al abordar la literatura, las 
artes escénicas y el cine. En este contexto, el giro documental sigue 
manifestándose como una incorporación del documento de archivo, 
incluidas las crónicas, los reportes etnográficos, los testimonios 
orales, los contenidos audiovisuales y los productos que circulan en las 
redes – en el texto narrativo o dramático, a través de varias técnicas 
como la cita, el collage o la yuxtaposición. Este tipo de escritura 

1  Seymour Menton estudia esta producción ficcional en Latin America’s New Historical 
Novel (1993), anotando sus características más sobresalientes, como la distorsión 
explícita de la historia, el uso de personajes famosos, el empleo de la metaficción, la 
intertextualidad, el dialogismo, la heteroglosia y el carnaval (24).

Laura Alicino, Oswaldo Estrada
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forma parte de un amplio y renovado debate sobre las implicaciones 
estéticas de la relación entre la realidad y su representación, debido 
al declive del posmodernismo y a los nuevos desafíos de la era digital. 

La mayoría de los análisis sobre este fenómeno estético hacen 
hincapié en un renovado apego al realismo. Al principio del siglo 
XXI, mucha resonancia internacional han tenido, por ejemplo, los 
postulados teóricos de David Shields, cuyo Reality Hunger (2010) 
recalca que la política citacional es la marca de la literatura del nuevo 
milenio, en tanto espejo del fin del postmodernismo y de una necesidad 
de regresar a la ‘realidad’. Esta discusión es retomada en Italia por el 
filósofo Maurizio Ferraris en su Manifesto del nuovo realismo (2012). 
Sin embargo, como bien señala Raffaele Donnarumma, Shields se 
queda irónicamente dentro del mismo sistema postmoderno al que 
pretende superar, porque lee este tipo de escritura tomando en 
cuenta una simple distinción entre ficción y no-ficción (2021). Si nos 
quedamos en el entorno europeo, los planteamientos teóricos que han 
caracterizado el ámbito de la literatura han puesto en tela de juicio 
este apego al realismo. En Italia, por ejemplo, Giuliana Benvenuti 
analiza la tendencia documental en la nueva novela histórica italiana, 
enfatizando la reconsideración de la literatura como una forma de 
práctica social (2012, 33). En Francia son clave las aportaciones 
de Jean Bessière sobre el concepto de ‘obra-documento’ (2006), las 
de Lionnel Ruffel sobre ‘narraciones documentales’ (2012) y las de 
Jeanne-Marie Zenetti sobre ‘factografías’ (2014). En España sobresale 
la experiencia de Javier Cercas en Anatomía de un instante (2009), 
libro que él mismo define como ‘novela sin ficción’, o las teorizaciones 
acerca de la categoría de ‘docuficción’ propuesta por Christian von 
Tschilschke y Dagmar Schmelzer, para describir fenómenos de 
regreso a una postura documental en las producciones culturales 
españolas del siglo XXI en sentido transmedial y transcultural 
(2011, 15).

En el ámbito latinoamericano, la discusión sobre el documentalismo 
surge en las últimas décadas del siglo XX. Mabel Moraña, por 
ejemplo, recalca la importancia del giro ‘documentalista’ de la 
literatura testimonial contemporánea, que parece enmarcarse en 
el fenómeno más general de «canalizar una denuncia [...] de hechos 
significativos, protagonizados en general por actores sociales 
pertenecientes a sectores subalternos, cuya peripecia pasa a la 
literatura ya sea como directo testimonio de parte, ya sea a través 
de la mediación de un escritor que releva esa historia» (1997, 120). 
Julio Rodríguez-Luis (1997), por otro lado, propone una clasificación 
taxonómica de la narrativa del siglo XX que se basa en el mayor o 
menor grado de apego de la obra al documento y del modo en que 
la instancia narrativa trabaja con la información que este contiene. 
A principios del siglo XXI, Karl Kohut indaga en la complejidad y las 
contradicciones filosóficas de los ‘nuevos realismos’, sobre todo como 
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﻿marca de la distinción entre la literatura del ‘boom’ y del ‘postboom’ 
(2000). Sostiene que los nuevos realismos no deben leerse como un 
regreso nostálgico al realismo ingenuo característico de épocas 
precedentes, sino como un «reto en contra de una realidad siempre 
más heterogénea» (2000, 19) que la literatura intenta verbalizar. 

Estas posturas preludian las teorizaciones de Rivera Garza 
en el ya citado estudio Los muertos indóciles, donde la escritora 
se refiere a un ‘realismo-problema’, que pone en tela de juicio la 
noción clásica de realismo en pro de un tipo de literatura que si 
bien parte de las evidencias más exasperadas, se desplaza al lugar 
de la incertidumbre. Se trata de una literatura que quiere contar lo 
real «no con base en lo que ha sucedido realmente, sino con base 
en lo que se ha quedado detrás, en lo que desaparece detrás del 
objetivo» (2013, 109). Si bien la relación con los documentos y el 
archivo no es una novedad en la literatura, la escritura documental 
del siglo XXI refleja algo sugerente, innovador, que va más allá de la 
incorporación de ciertos documentos en los textos literarios. Lo que 
observamos en las producciones más recientes es que los documentos 
interactúan dentro del texto dotados de materialidad, propiciando 
debates no solo de tipo estético, relacionados con las varias formas 
en que el documento se usa para que se produzca una forma de 
arte, sino también de carácter ético y político. No se trata solo de 
problematizar el uso del documento como portador de verosimilitud, 
para emprender una discusión sobre cuánto el texto se apega a la 
realidad, sino también de problematizar la relación del escritor con 
las demás autorialidades que surgen del documento mismo (Rivera 
Garza 2013, 119). Se trata de una escritura compartida, hecha tanto 
de la voz autoral como de las interrogantes que surgen del documento 
y que se instalan en la mente de los lectores.

Los planteamientos de Rivera Garza contribuyen a virar el enfoque 
de la discusión sobre la escritura documental desde lo más factual al 
cuestionamiento del concepto de autoría y autoridad, en sintonía con 
la categoría de ‘literaturas postautónomas’ planteada por Josefina 
Ludmer (2002). Desde esta perspectiva, es posible leer lo documental 
como una forma de desapropiación del dominio del autor sobre la 
palabra del otro, como la posibilidad de una forma comunitaria de 
escritura (2013, 114). A pesar de la variedad de posibles definiciones 
sobre la escritura documental, hay que tomar en cuenta «los grados 
de permeabilidad de la ficción con respecto a problemáticas sociales 
concretas» a través de los cuales la ficción cuestiona y supera un 
pacto meramente mimético, como plantea Moraña (1997, 119). Esa es 
la cuestión. Las narrativas documentales trabajan con el archivo para 
transgredirlo a conciencia, para producir nuevos conocimientos que 
van más allá de lo que ocurre en un tiempo pretérito o en el presente. 
Todas ellas, en este sentido, no ‘representan’ un determinado 
momento histórico sino que nos instalan en él, en sus laberintos y 
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vericuetos, en sus puntos suspensivos, en un mundo de emociones 
de variada índole.

En el ámbito latinoamericano, las obras que dialogan de una 
manera muy explícita con los documentos son innumerables en la 
narrativa, la poesía, el teatro y el cine. Esto es evidente en obras como 
Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza, Chile Project 
Re[classified] (2008) de Carlos Soto Román, Insensatez (2008) de 
Horacio Castellanos Moya, El material humano (2009) de Rodrigo Rey 
Rosa, Antígona González (2012) de Sara Uribe, Aparecida (2015) de 
Marta Dillon y La dimensión desconocida (2016) de Nona Fernández. 
Pese a este relevante número de obras, como aquellas escritas por 
Pedro Lemebel, Alonso Cueto, Camila Sosa Villada, Diego Trelles Paz, 
María Teresa Andruetto, Diamela Eltit, Luis Felipe Fabre, o Mayra 
Santos-Febres, en las que es evidente el uso del archivo y el trabajo 
documental, los estudios críticos sobre el fenómeno de lo documental 
son relativamente recientes, y tienden a centrarse, sobre todo, en las 
literaturas nacionales. Lara Segade (2018), por ejemplo, indaga sobre 
el giro documental en las producciones literarias y cinematográficas 
argentinas de los hijos de los desaparecidos; Paula Klein (2019) discute 
el giro documental en la narrativa rioplatense contemporánea, con 
un destacado análisis de Aparecida de Marta Dillon; Cécile Quintana 
y Sabine Coudassout-Ramírez extienden los planteamientos de 
Klein a las obras que en el siglo XXI han reconstruido la masacre de 
Tlatelolco (2019); María Ema Llorente (2020) analiza el aporte de la 
escritura documental para dar cuenta de la violencia de género y del 
fenómeno de la desaparición forzada en el México actual; y Daniela 
Dorfman (2022) estudia el ‘giro documental’ en la poesía chilena 
contemporánea. Un primer y destacado acercamiento que propone 
una lectura del fenómeno documental en clave latinoamericana y 
ya no solo nacional es el reciente volumen Ficción – No ficción en 
América Latina, editado por Macarena Areco, Fernando Moreno y 
Cécile Quintana, dedicado al género de la narrativa (2024).

Insertándose en este debate contemporáneo, que no solo 
indaga en la relación entre la realidad, la memoria y sus varias 
representaciones, sino también en cómo es posible regresar a 
una idea renovada de comunidad que pueda luchar en contra del 
individualismo capitalista, nuestro libro ofrece un lugar de encuentro 
y de diálogo entre las peculiaridades estéticas de lo documental en el 
terreno de la narrativa, la poesía, el teatro y el cine, para investigar 
los diversos modos en que el arte latinoamericano contemporáneo 
sigue dialogando con la realidad de su pasado y presente, con miras 
al futuro. Lo hace desde un espacio que supera las fronteras del 
continente americano, precisamente por aquello que sostiene Néstor 
García Canclini: que América Latina es un «continente que desborda 
el territorio geográfico que por tradición lo identificaba. América 
Latina no está completa en América Latina» (2003, 8). ¿Cómo hablar 
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﻿de América Latina pensando en sus diásporas? ¿Cómo no cruzar 
las fronteras del continente americano o las del Atlántico si una 
buena parte de la literatura latinoamericana del presente se sigue 
escribiendo desde afuera, desde el exilio forzado o voluntario, o desde 
la perspectiva del viaje, las identidades nómadas, la trashumancia 
y la migración? 

Muy al tanto de esta situación en una época neoliberal, en 
Aires de familia (2000) Carlos Monsiváis documenta la realidad 
latinoamericana tomando en cuenta sus flujos migratorios, el 
fenómeno de la globalización, los viajes de la música de un país 
a otro y las costumbres que se chocan o se encuentran al cruzar 
todo tipo de fronteras. En un mundo marcado por el concepto de 
la ‘transfrontera’, Monsiváis, el renombrado culturólogo mexicano, 
registra a los latinoamericanos librando múltiples batallas culturales 
en distintos frentes: en el campo y en la ciudad, en zonas intermedias, 
limítrofes, en el centro y en la periferia, dentro de los territorios 
nacionales y también fuera de ellos (108-109). Por eso mismo, esta 
es la perspectiva múltiple que ofrecemos en Documentar la realidad. 
Para abordar el desarrollo de lo documental en América Latina, el 
libro está construido como un diálogo entre las contribuciones de 
trece críticos literarios sobre distintos recintos latinoamericanos 
y las voces de cuatro autores o productores culturales, cuyas 
reflexiones personales problematizan la documentalidad en el nuevo 
milenio. Debido a este encuentro de perspectivas, el libro pone ante 
los lectores un viaje crítico sobre un fenómeno muy actual: desde el 
norte del continente americano hasta el Cono Sur, pasando por la 
literatura centroamericana, andina y del Caribe, sin dejar de lado la 
producción en español de los Estados Unidos y Europa. 

La narrativa documental transgrede géneros: convive con la 
literatura, la historia, la antropología y lo performático; surge del 
límite de la realidad y su representación poética, ficcional, fílmica. 
Se mueve entre el presente y el pasado. Huye de las respuestas 
y las conclusiones simplistas y provee, más bien, una serie de 
interrogantes, dilemas en tránsito, siempre inacabados, en proceso 
de ser. Este cruce de géneros y fronteras también está presente en 
la producción cultural de América Latina, llevada a cabo dentro y 
fuera del espacio propiamente latinoamericano. Por eso nuestro 
libro toma en cuenta las aportaciones de Cristina Rivera Garza 
o Gabriela Wiener, escritoras que desde hace muchos años viven 
fuera de sus respectivos países y aun así, o debido a ello, siguen 
enriqueciendo la literatura latinoamericana. Por eso mismo incluimos 
en estas páginas una reflexión sobre el teatro Latinx de los Estados 
Unidos, innegablemente atado a un punto de origen latinoamericano, 
aun si es concebido y representado en inglés. La literatura sobre 
las comunidades nikkei y chinas en México también reflejan estos 
vaivenes migratorios, sobre todo si consideramos que se escriben 
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dentro y fuera del territorio mexicano. Y no menos reveladores 
de esta condición itinerante, fronteriza, son los poemas sobre el 
genocidio de los judios en Alemania, escritos en Venezuela; la 
literatura caribeña que se mueve entre Latinoamérica y el ámbito 
cultural estadounidense; o un documental sobre el rescate de los 
cuerpos migrantes que quedan abandonados en el desierto de 
Arizona, codirigido por manos latinas y españolas desde la academia 
estadounidense. 

Muy de acuerdo con esta realidad, desde Estados Unidos Cristina 
Rivera Garza (México) abre el volumen con una reflexión sobre la 
genealogía de su libro El invencible verano de Liliana (2021), ganador 
del Premio Pulitzer en el 2024. En este exordio autorreflexivo la 
autora analiza la compleja relación entre la investigación de archivo 
y la dimensión afectiva, propone la escritura documental como 
herramienta narrativa y política, y repara en los puntos de contacto 
entre la experiencia íntima y los hechos históricos. A través de 
este acercamiento crítico, Rivera Garza explica cómo construye un 
‘texto corporal’, una obra literaria con una carga testimonial que no 
renuncia a su valor estético. Este tipo de escritura, que trasciende las 
fronteras tradicionales entre los géneros, se propone como el medio 
óptimo para denunciar y visibilizar la violencia estructural en la 
sociedad mexicana, tan evidente en los feminicidios, la discriminación 
de género, la misoginia y el racismo. Rivera Garza no solo recupera 
la memoria de su hermana Liliana, víctima de feminicidio, sino que 
inscribe su historia en un marco colectivo de resistencia, exigiendo 
justicia.

Acto seguido, Roberto Cruz Arzabal presenta las bases teóricas 
del giro documental en la literatura latinoamericana, haciendo 
hincapié en Los muertos indóciles (2013) de Cristina Rivera Garza y 
en Teoría general de la basura (2018) de Agustín Fernández Mallo, 
dos ensayos que exploran las complejas relaciones entre la literatura 
y el archivo en el contexto contemporáneo. Ambas obras diagnostican 
las condiciones actuales de la producción textual —marcadas por la 
proliferación de información, los residuos digitales y la saturación 
de discursos—, y proponen caminos poéticos alternativos para 
reconfigurar las posibilidades expresivas y epistemológicas de la 
literatura del futuro. Cruz Arzabal estudia el modo en que ambos 
autores construyen una ‘poética de la documentalidad’, a partir 
de la ‘documentalidad’ y ‘materialidad de los textos’. Para abordar 
la relevancia de lo ‘documental’ en tanto problema filosófico, el 
crítico se apoya en los planteamientos teóricos de Maurizio Ferraris 
y Katherine Hayles, para cuestionar la producción, circulación 
y lectura de los textos en una era digital, mostrando que estas 
dinámicas están atravesadas por transformaciones profundas en la 
relación entre cuerpo, tecnología y conocimiento. Conceptos como 
‘escrituras geológicas’ o ‘realismo complejo’ emergen del ensayo de 
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﻿Cruz Arzabal para captar la densidad material, temporal y simbólica 
del texto en un mundo hiperconectado, en el que la distinción entre 
archivo, memoria y ficción se vuelve cada vez más borrosa.

Laura Alicino, en el siguiente capítulo, se centra en la poesía 
documental de Cristina Rivera Garza. Se enfoca en el poemario 
La imaginación pública (2015), donde la autora mexicana explora la 
relación entre el cuerpo, el dolor, la enfermedad y el lenguaje, desde 
lo íntimo y lo colectivo. El poemario analizado establece una compleja 
relación entre el yo poético y la voz pública, partiendo de un peculiar 
diálogo intertextual con las páginas del archivo colectivo Wikipedia. 
Desde allí, Rivera Garza transforma el lenguaje que describe las 
enfermedades que padece su propio cuerpo, para luego reconstruir 
un espacio que convoca al cuerpo deshecho de las mujeres. En este 
contexto, Alicino investiga cómo el poemario aborda la violencia 
de género, a la vez que profundiza en la verbalización de un duelo 
colectivo. Y es que el yo poético cuestiona su presencia textual en 
relación con la voz de las mujeres que ya no pueden hablar, que nunca 
pudieron hablar. Su análisis ahonda en el papel estético y político que 
desempeña la interacción entre documento, archivo virtual y poesía, 
demostrando cómo el archivo virtual expande lo lírico y representa lo 
íntimo a través de un lenguaje social que confronta el texto poético.

En su ensayo, María Ema Llorente profundiza en el análisis de la 
poesía documental mexicana, con un recorrido sobre la evolución de 
la literatura documental en México a lo largo del siglo XX y lo que va 
del XXI. Se centra, en particular, en el análisis de Silencio (2018) de 
Clyo Mendoza, obra que articula la pregunta crucial sobre cómo es 
posible dar voz a los desaparecidos. A partir de los aportes teóricos 
de Ana María Amar Sánchez en torno a lo testimonial y de Beatriz 
Sarlo respecto al giro intersubjetivo en la escritura contemporánea, 
Llorente estudia las dimensiones éticas y estéticas que atraviesan las 
decisiones formales y narrativas de Mendoza. La crítica recalca que 
Mendoza se posiciona en el texto simultáneamente como testigo de 
vivencias personales y como mediadora de voces ajenas, estableciendo 
así un espacio de enunciación híbrido en el que se tensionan los límites 
entre lo individual y lo colectivo, lo vivido y lo reconstruido.

Dentro del marco de la influencia de la narrativa documental en 
México se inscribe también el siguiente apartado, donde Ignacio 
López Calvo aborda el tema de la representación del refugiado 
interno, fijándose en la noción de hospitalidad horizontal en las 
comunidades nikkei y chinas. Su análisis se enfoca en dos obras: 
Mudas las garzas (2007), de Selfa Chew, que aborda la deportación 
y extorsión sufridas por personas nikkei en Ciudad Juárez y otras 
zonas fronterizas durante la Segunda Guerra Mundial; y Jamás, nadie 
(2017), de Beatriz Rivas, que reconstruye la difícil situación de los 
refugiados chinos en el contexto mexicano. La interacción entre el 
documento y la narrativización en ambos textos propicia una reflexión 
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política sobre la necesidad de recuperar la memoria colectiva en 
torno a las discriminaciones raciales padecidas por las comunidades 
nikkei y chinas, memoria en gran medida silenciada por el discurso 
oficial. López Calvo subraya cómo esta narrativa denuncia y a la vez 
celebra la resiliencia de dos grupos racializados, proponiendo una 
representación que puede contribuir a fortalecer su autoestima, 
aumentar su visibilidad y contrarrestar su posible desarraigo.

El capítulo siguiente explora lo documental en el teatro 
mexicano. Paulina Sabugal Paz destaca la larga tradición del teatro 
latinoamericano que trabaja con documentos, historia y memoria, 
para construir un espacio tanto textual como extratextual que 
permita visibilizar la complejidad de la relación entre lo que se 
considera real o verdadero y su representación ficcional. Se enfoca en 
la propuesta singular del grupo teatral Lagartijas Tiradas al Sol, que 
durante años ha desarrollado una forma de teatro para cuestionar 
y problematizar los límites entre realidad y verdad, articulando 
discursos que, a una misma vez, construyen y desmantelan esa 
relación. Apoyándose en los marcos teóricos de Jürgen Habermas y 
Michel Foucault, Sabugal Paz examina la obra Tijuana —una de las 
más recientes producciones del grupo— sobre la construcción de la 
democracia en la historia de México. Demuestra cómo la experiencia 
escénica de Lagartijas Tiradas al Sol, al tensionar lo documental con 
lo ficcional, permite interrogar el modo en que ‘lo real’ reactiva la 
densa y compleja relación entre lo público y lo privado, ofreciendo así 
una reflexión crítica sobre los procesos de representación y memoria 
en el teatro documental.

El teatro también es objeto de análisis en el capítulo a cargo 
de Debra Castillo. En esta ocasión, el ángulo crítico es el de la 
experiencia literaria que trasciende los límites geográficos de 
América Latina, como vemos en el teatro Latinx de los Estados 
Unidos. Castillo examina el ‘teatro documental’ Zoot Suit de Luis 
Valdez, reparando en el desarrollo de esta forma teatral en el contexto 
Latinx estadounidense. Se detiene en proyectos clave como el Federal 
Theatre Project del New Deal en la década de 1930, que valoraba 
las historias locales, así como en el método del ‘círculo de historias’ 
desarrollado por John O’Neal y el Free Southern Theater en la década 
de los sesenta. Castillo reflexiona también sobre la influencia del 
teatro periodístico brasileño, con especial atención en la propuesta de 
Augusto Boal (1971) y su potencial impacto en las prácticas teatrales 
contemporáneas. Culmina el capítulo con el análisis de propuestas 
actuales de compañías como NAKA Dance Theater, así como de obras 
documentales significativas como Letters from Cuba (2000) de María 
Irene Fornés, Shelter (2016) de Marissa Chibas, 14 (2003) de José 
Casas, Caged (2020) de Jimmy Noriega e Invasive Species (2023) 
de Maia Novi. Así Castillo subraya la dimensión política, estética y 
comunitaria del teatro documental Latinx.
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﻿ En el capítulo de Carlos Vázquez Cruz estudiamos la poesía 
documental caribeña y la tradición afrodescendiente, tomando 
en cuenta Las mujeres que soy de Denisse Español (República 
Dominicana), Abro mi sangre de Mayra Santos-Febres (Puerto 
Rico) y Madrigal para un príncipe negro de Nancy Morejón (Cuba). 
Vázquez Cruz arguye que estas autoras, a partir de un discurso que 
se articula desde el yo, la familia y diversas perspectivas sociales, 
construyen una narrativa inédita sobre la «feminidad». Asimismo, 
el crítico analiza el tema de la violencia atravesada por las variables 
de raza y clase, incluyendo referencias al asesinato de George Floyd. 
Recalcando el diálogo entre géneros que esta poesía propone, nos 
invita a leerla simultáneamente como documento y como arte visual. 
Arguye, además, que la dimensión elusiva del lenguaje poético —al 
conservar significados más allá de lo literal— potencia las denuncias 
formuladas, trascendiendo los límites del propio lenguaje.

En el interludio pasamos a la literatura venezolana. Aquí la 
escritora Jacqueline Goldberg (Venezuela) ofrece una reflexión 
personal sobre el proceso creativo que ha orientado su trabajo desde 
principios del siglo XXI. En este recorrido, destaca el uso de archivos 
y su transformación poética como herramientas fundamentales para 
la escritura de textos que pueden inscribirse dentro de la poesía 
documental. En particular, Goldberg reflexiona sobre aquellos 
poemas moldeados a partir de las voces de sobrevivientes de la 
Shoah, los cuales le permiten, desde la práctica misma, delinear las 
técnicas, así como los dilemas éticos y políticos que atraviesan este 
género poético.

Justo después, Flavio Fiorani analiza la poesía documental 
de Jacqueline Goldberg, fijándose en su poemario Nosotros, los 
salvados (2015). En esta obra, el recuerdo fragmentario del testigo 
sobreviviente de la Shoah se convierte en objeto de reescritura y en 
paradigma que orienta el propio acto de escribir. Fiorani examina 
cómo Goldberg transforma los testimonios fílmicos de sobrevivientes 
en una colección de poemas, proponiendo que la poesía actúa como 
vehículo de una memoria entendida no como registro estático sino 
como experiencia viva y en constante construcción. La poesía disloca 
el texto original para convertirse en un espacio de traducción en 
el que la palabra debe concebirse, desde el inicio, como un decir 
‘dirigido a’ y ‘para’ un otro. Lejos de constituirse como un intento de 
mímesis, Nosotros, los salvados articula una voz testimonial que se 
transforma y es transformada. Esta voz incorpora la diferencia y la 
discontinuidad como elementos constitutivos, desestabilizando así 
las convenciones propias del testimonio y proponiendo una lectura 
ética y estética que reconfigura sus márgenes.

El enfoque crítico se traslada a Colombia y Panamá en el próximo 
capítulo, donde Simone Ferrari examina la representación y 
deconstrucción de los imaginarios en torno a la selva del Darién en 
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la literatura de los siglos XX y XXI. Luego de una exploración inicial 
de las representaciones que han moldeado históricamente la visión 
de este territorio, Ferrari lleva a cabo un análisis comparativo de Los 
clandestinos (1957) de César Candanedo, El Tapón del Darién: diario de 
una travesía (1996) de Alfredo Molano y Constanza Ramírez, Historia 
secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vásquez, y Santa María 
del Diablo (2014) de Gustavo Arango. El crítico profundiza en las 
formas en que el testimonio y el documento dialogan con el lenguaje 
literario, dando lugar a geografías decoloniales que reconfiguran 
la percepción de un territorio tan singular como el Darién. Al 
desafiar las lógicas de representación heredadas del colonialismo, 
estas narrativas articulan nuevas formas de entender y habitar el 
espacio del Darién, convirtiéndose en vehículos de resistencia frente 
a discursos neocoloniales aún persistentes. La literatura se presenta 
como un espacio de creación simbólica y como una herramienta 
crítica, capaz de disputar el sentido y la apropiación de los territorios 
desde una perspectiva contrahegemónica.

Por su parte, Carlos Villacorta estudia la poesía documental 
peruana, prestando especial atención a su diálogo con otra tendencia 
dominante en el panorama poético del siglo XXI: la llamada ‘poesía 
del lenguaje’, representada por autores como Mario Montalbetti y 
Santiago Vera, entre otros. Centra su estudio en tres poemarios: 
Sisma. Poema Documental (2022) de Paul Guillén, Political 
Constitution of Peru (2021) de Santiago Vera y Persona (2017) de José 
Carlos Agüero. Aunque estas obras adoptan un experimentalismo 
formal cercano a las propuestas estéticas de la poesía del lenguaje, 
Villacorta destaca los elementos que las aproximan a una poética 
documental. En particular, subraya cómo estos textos abordan, desde 
diversas perspectivas, la profunda crisis social, política y simbólica 
que atraviesa el Perú en dicho periodo. El capítulo muestra cómo 
la poesía peruana contemporánea experimenta con el lenguaje y se 
compromete activamente con la realidad, haciendo de lo documental 
un componente esencial para repensar el lugar de la escritura en 
contextos de inestabilidad y violencia estructural.

Oswaldo Estrada, en el siguiente apartado, fija la mirada en la 
narrativa peruana de corte documental producida desde Europa. 
Examina la novela Huaco retrato (2021) de Gabriela Wiener y el 
‘memoire’ Marrón (2022) de Rocío Quillahuaman, enfatizando cómo 
ambas autoras documentan y denuncian el racismo sistémico en el 
contexto español contemporáneo. Partiendo de la colonialidad del 
poder, Estrada indaga en las formas en que estas obras construyen 
un discurso de resistencia frente a las narrativas hegemónicas 
sobre la raza, la identidad y la migración. El capítulo explora cómo 
Wiener y Quillahuaman enfrentan y desmontan los discursos de la 
supremacía blanca, la marginación estructural y la discriminación 
persistente hacia los migrantes latinoamericanos en la Península 
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﻿Ibérica. Al documentar una problemática real y urgente, ambas 
autoras afirman su identidad a través de la escritura, legitimando 
sus orígenes peruanos, reivindicando su choledad, el color de su piel, 
su diferencia y su otredad como herramientas de empoderamiento. En 
este sentido, el texto literario se convierte en espacio de resistencia 
y reconfiguración simbólica, desafiando las estructuras de exclusión 
social, así como los cánones estéticos y culturales que han intentado 
silenciar esas voces.

Con el capítulo de Ana Gallego Cuiñas nos trasladamos a Argentina 
y al ámbito del cine documental. Enfocándose especialmente en el 
documental 327 cuadernos, dirigido por Andrés Di Tella y dedicado 
a Ricardo Piglia, la crítica propone el concepto de ‘docufiguras 
de escritores’ para clasificar y comprender los diversos tipos de 
documentales que giran en torno a la figura del autor, así como 
su estrecha relación con la noción de ‘autoteoría’. Este tipo de 
producciones audiovisuales reconstruyen la imagen pública e íntima 
del escritor, a la vez que participan activamente en los procesos de 
legitimación cultural y canonización de su obra. El documental opera 
como un dispositivo de representación que transforma la percepción 
del autor y su legado, articulando una narrativa visual que combina 
elementos biográficos, estéticos y teóricos. 327 cuadernos se presenta 
así como un ejemplo paradigmático de cómo el cine documental puede 
convertirse en una forma de escritura paralela, capaz de ampliar y 
complejizar el campo de la autorrepresentación literaria.

Ignacio Sánchez Prado, por otra parte, propone una lectura teórica 
de lo documental desde la necropolítica, abarcando tanto el cine como 
la narrativa. Partiendo de la película Drylongso (1998), dirigida por 
Cauleen Smith, y de una reflexión crítica sobre la función del arte en 
una época marcada por feminicidios, crímenes de odio y masacres, 
Sánchez Prado examina cómo ciertas obras literarias contemporáneas 
se posicionan explícitamente como formas de documentación de la 
violencia estructural. En este contexto analiza El invencible verano 
de Liliana de Cristina Rivera Garza y La casa del dolor ajeno de Julián 
Herbert, obras que se inscriben en una poética que confronta las 
lógicas de la muerte administrada por el Estado y otros sistemas de 
poder. El estudioso discute también los primeros cuatro volúmenes de 
su serie Critical Mexican Studies, publicada por Vanderbilt University 
Press, centrada en el estudio de la necropolítica y en la producción 
cultural y literaria en contextos de profunda inestabilidad política.

El testimonio de Maite Zubiaurre (España) nos sitúa en el centro 
mismo de una producción documental comprometida. En esta reflexión 
personal, la directora narra el origen y desarrollo del cortometraje 
documental Águilas/Eagles (2021), codirigido con Kristy Guevara-
Flanagan, en el que documenta la labor de un grupo de voluntarios 
dedicados a la búsqueda de cuerpos de migrantes indocumentados en 
el desierto de Arizona. Zubiaurre pone a nuestro alcance un recorrido 
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por la genealogía del proyecto, abordando las posibilidades y límites 
de la representación del sufrimiento humano. Su documental no solo 
busca visibilizar el dolor del migrante sino también sus múltiples y 
persistentes formas de resistencia. La autora comparte las tensiones 
enfrentadas durante el proceso creativo, especialmente aquellas 
vinculadas a la responsabilidad de documentar sin revictimizar, y de 
construir una narrativa que, más allá del horror, afirme la dignidad 
de los cuerpos ausentes.

El libro concluye con un epílogo del escritor Jorge Volpi (México), 
quien, a través de veinte anotaciones, repasa su propia producción 
literaria de corte documental. En este ejercicio introspectivo, Volpi 
revisa su trayectoria como autor que transita entre la ficción y la no 
ficción, a la vez que propone una mirada crítica y amplia sobre la 
compleja relación entre estos dos registros narrativos. Explora los 
límites siempre porosos entre ambos géneros, subrayando sus zonas 
de contacto, sus tensiones estructurales y las múltiples estrategias 
narrativas que hacen posible una escritura documental que no 
renuncie a la invención, pero que se comprometa con la realidad. 
Este epílogo, al mismo tiempo personal y teórico, cierra el volumen 
con una invitación a seguir pensando lo documental no como un 
territorio fijo o puramente referencial, sino como un campo dinámico 
de experimentación ética, estética y política.

A través de este itinerario crítico, nuestro libro ofrece una muestra 
actual de las narrativas documentales en la ficción, en el teatro, en la 
poesía y en el ámbito fílmico, cuyo lenguaje contestatario cuestiona en 
todo momento el devenir de la historia, transformando sus discursos 
hegemónicos, las convenciones, las formas heredadas, la oficialidad. 
Los archivos y documentos que encontramos en una obra narrativa, 
poética, teatral o cinematográfica, son, en los mejores casos, pistas, 
posibles mapas, indicios de una historia en proceso de ser. Rechazan 
las fórmulas hechas de un mundo cerrado, instalando a cada paso 
las semillas de la transgresión, creando fisuras, necesarios quiebres, 
para abrir nuevos espacios de conocimiento. Porque la realidad no 
quiere ser contada, diría Juan Villoro, y las buenas narrativas —en 
cualquiera de sus formas— son líneas de investigación. Nos invitan a 
indagar en los misterios de lo real o lo posible, y nosotros aceptamos 
el reto, aun sabiendo que el fracaso nos acecha. 
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﻿1	  Figuras de origami

A inicios de enero del 2019, decidí viajar a casa de mis padres para 
buscar una libreta de direcciones o algún indicio que me permitiera 
localizar a los viejos amigos de Liliana Rivera Garza, mi hermana 
menor, víctima de feminicidio el 16 de julio de 1990 en la Ciudad 
de México, cuando estaba por cumplir veintiún años.1 Meses antes, 
había empezado a considerar seriamente la idea de volver a abrir 
un caso judicial que, con el paso de los años, se había desvanecido 
sin lograr dar captura a Ángel González Ramos, el exnovio de mi 
hermana, sobre quien todavía pesa hoy una orden de aprehensión por 
el delito de homicidio.2 Nada podría empezar otra vez sin nombres 
exactos, direcciones específicas, y un nuevo recuento de los hechos. 

Sabía a la perfección dónde se encontraban las cajas donde 
habíamos guardado las pertenencias de mi hermana, pero recordaba 
poco de lo que había quedado ahí, mudo e intacto por al menos treinta 
años. No sé qué pasaba por mi cabeza cuando coloqué la silla para 
alcanzar la repisa alta del clóset, ni cuando fui bajando, una a una, 
las cajas de cartón y los huacales pintados de color lila que todavía 
portaban el nombre de Liliana. Sé que no esperaba que, tan pronto 
destrabé las solapas de la primera caja, sobre la cual no habíamos 
colocado ni siquiera cinta adhesiva, los papeles empezaran a saltar 
hacia mí. Pronto me di cuenta de que había una cantidad enorme 
de documentos –cartas, notas, recados, cuadernos, planos– y que, 
además, algunos de los papeles habían sido doblados con mucho 
cuidado, formando delicadas figuras de origami que, al liberarse de 
las construcciones del espacio, se desplegaron en la atmósfera con 
una energía nueva, del todo inusitada, dando la impresión de que 
volaban. Tal vez solo saltaron porque sí, tal vez se dirigían a todos 
lados y a ninguno en particular, pero todavía me recuerdo estupefacta 
ante la animación que, no pude evitar pensarlo así, mi hermana había 
preparado específicamente para mí con tanta antelación. Una broma 
festiva de Liliana; una celebración. Su regreso. 

Dice la filósofa belga Vincent Despret, que la primera pregunta 
que nos obligan a considerar los muertos no es sobre el tiempo sino 
acerca del espacio: ¿Dónde están? ¿Dónde podremos encontrarlos 
para continuar nuestra relación con ellos? «Hay que situar al muerto», 
asegura Despret, «es decir, ‘hacerle’ un lugar. El ‘aquí’ se vació y 
hay que construir el ‘allá’ […] Esto exige otras cosas más: cuidados, 
atención, actos, un medio, si no propicio o acogedor, por lo menos no 
demasiado hostil» (2021, 23-5). Al muerto no solo hay que instaurarlo, 

1  Esta historia es el eje de El invencible verano de Liliana (Rivera Garza 2021). 
2  El archivo de Liliana Rivera Garza, incluidos los documentos judiciales, se 
encuentran en la Benson Collection, University of Texas, Austin, desde otoño del 2024. 
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es decir, acoger su llamado, sino también instalarlo para que tanto 
ellos como nosotros podamos consumar «aquello para lo que estamos 
hechos». La apertura de las cajas desde donde brincaron esos papeles 
celosamente preservados fue, en este sentido, el primer paso de esa 
‘instalación’ que no solo responde al deseo de los vivos, sino también 
al de los muertos. ¿Qué quiere Liliana? Me pregunté y le pregunté 
varias veces, honestamente intrigada. ¿Qué quieres ahora, después 
de treinta años? 

Estaba lista para escucharla. 

2	 La casa del tacto

Esa tarde leí tanto como pude. Pronto, sin embargo, tuve que darme 
cuenta de que lo que me proponía era descabellado. No podría leer 
todo lo que encerraban las cajas en una semana entera, mucho 
menos en una tarde apresurada. Me detuve y, observando el estudio 
a mi alrededor, comprobé que, aunque todo estaba en su sitio, nada 
se veía igual. Los libros y los retratos eran los mismos, como eran 
las mismas las ropas que colgaban estáticas de los ganchos detrás 
de las puertas del clóset y, sin embargo, todo parecía distinto. Me 
encontraba rodeada de papeles, algunos yacían todavía dentro de 
las cajas, pero muchos se desparramaban sobre mi regazo y otros 
permanecían todavía pegados a mis manos. Observé, de inmediato, 
mis manos. Esto que toco ahora, me dije, fue tocado por Liliana 
treinta años atrás. No hay nada entre ella y yo ahora mismo. Sus 
huellas y las mías, juntas, recibiéndose una a la otra. La sensación 
de su presencia fue incontestable y abrumadora. Liliana estaba ahí, 
conmigo. Sin duda alguna. No hablo metafóricamente ni recurro a 
las estrategias del pensamiento o realismo mágico. No me convence 
el lenguaje del New Age. La presencia de Liliana en ese cuarto de 
estudio en la ciudad más alta de México era material y concreta, 
estaba ahí, incontestable, en los restos que su cuerpo había irradiado 
en las hojas de papel sobre las que ahora colocaba yo mis propias 
manos. Un saludo a través del tiempo. Un apretón de manos. En 
geología, el concepto de tiempo de residencia remite al tiempo que 
tarda una sustancia en degradarse y desaparecer de la superficie de 
la tierra.3 ¿Cómo permanecen los muertos con nosotros, alargando 
su existencia en nuestro medio? Mientras les guardemos luto. 

El tacto fue, desde el inicio, el espacio donde nos instalamos 
Liliana y yo para convertirnos otra vez en lo que siempre fuimos: 
hermanas. Tocándonos a distancia pudimos reconocernos otra vez. El 

3  Para una meditación sobre el tiempo en términos geológicos, ver Marcia Bjornerud, 
Timefullness: How to Think as a Geologist Can Help Save the World (2018). 
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﻿tacto, que nos recuerda de manera indefectible al cuerpo, lo produce 
como efecto a su vez. El tacto es nuestra casa. 

Mi tarea era simple y espectacular al mismo tiempo, y las palabras 
del poeta Kaveh Akbar en su «Letanía para G» lo expresan mejor: 
«Me entrego a todo lo que ha sido tocado por ti» (2017, 80. Trad. de 
la Autora). 

3	 El archivo de los afectos

He trabajado a lo largo de los años con una variedad amplia de archivos. 
Para Nadie me verá llorar, la novela que publiqué en 1999, consulté 
los documentos del archivo de Manicomio General de La Castañeda 
que, por aquel entonces, estaba en proceso de organización en el 
Archivo de la Beneficencia Pública de la Ciudad de México, todavía 
sobre la calle de Donceles, en el centro histórico de la Ciudad de 
México (Rivera Garza 1999). Gracias a la generosa y bien informada 
guía de los archivistas, pude localizar de manera más o menos 
inmediata los expedientes de los internos (todavía no se les llamaba 
pacientes) de inicios de siglo. Aunque todo archivo institucional carga 
con el mandato de legitimación de las autoridades en turno, es del 
todo posible leer sus documentos a contra pelo, si se quiere al revés, 
resaltando las voces de los marginales y débiles, en lugar de repetir 
las declaraciones de los poderosos. Así leí los expedientes médicos de 
inicios de siglo XX, cien por cada una de las primeras tres décadas del 
nuevo siglo, buscando las palabras de los locos y sus familiares justo 
en el momento en que se entrelazaban con los conceptos esgrimidos 
por psiquiatras, policías y administradores en el interrogatorio oficial 
de uno de los hospitales más paradigmáticos del porfiriato (1870-
1910). Así saltaron a la luz no solo las dramáticas historias de vida 
de los pacientes, casi todos habitantes muy pobres de la capital y del 
país entero, sino también los titubeos y discusiones de esos médicos 
que intentaban afanosamente transformar a la psiquiatría en una 
ciencia respetable. 

Para escribir Autobiografía del algodón (2020) el libro en el que 
exploré la experiencia migrante de mis abuelos y su relación con el 
algodón, específicamente con el experimento social y agrícola que 
dirigió el ingeniero Eduardo Chávez en la frontera entre Texas y 
Tamaulipas durante los años treinta, recurrí a los archivos estatales, 
ubicados en Ciudad Victoria, Tamaulipas, donde quedaron muchos 
de los documentos relacionados con el régimen de Marte R. Gómez, 
el gobernador que apoyó esta iniciativa. También utilicé el ramo 
de telegramas del Archivo Histórico de Nuevo León, ubicado en el 
parque la Fundidora en Monterrey, Nuevo León, para documentar la 
intervención del escritor José Revueltas en una huelga agrícola de la 
región. La investigación de archivos institucionales estuvo en este 
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caso acompañada por viajes a través de la zona y entrevistas con 
antiguos piscadores de algodón, complementando así la información 
generada por las agencias del estado con información científica y las 
versiones directas de los trabajadores del proyecto. 

He llamado archivo de los afectos a la colección de documentos 
personales que Liliana produjo y preservó a lo largo de sus días 
en la tierra porque, a diferencia de los archivos institucionales, 
estos papeles no la retratan como un sujeto de Estado, ligada a las 
identidades y deberes (o desobediencias) civiles del caso, sino como 
integrante de una comunidad que afectó y fue afectada por ella. 
Como los archivos institucionales, éste tiene un domicilio –hasta 
hace poco la casa familiar, y desde finales del 2024 los estantes 
de la Benson Collection en la Universidad de Texas, Austin– y un 
índice que, en este caso, responde al principio organizativo de lo 
infraordinario, como lo definía el autor francés Georges Perec: 
lejos de los grandes acontecimientos históricos que aparecen en los 
diarios, pero profundamente enraizados en el hacer cotidiano, la 
minucia y lo sobrante, incluso lo vulgar, que le da forma al mundo de 
los afectos (2008). La cuestión de lo nimio, lo pequeño, las naderías 
de lo diario, además, no es cosa vana. Sergio Villalobos-Ruminott 
ha argumentado con convicción que, en la época de la desaparición 
generalizada, es necesario lanzar «la pregunta por los restos y los 
desperdicios que la misma producción de mercancías va generando 
en su despliegue, pues la historia natural de la destrucción no ha 
cesado en su infinita producción de muerte» (2016, 213).

Finalmente, a diferencia de los documentos que preservan los 
archivos institucionales, que suelen ser manipulados por empleados 
asalariados, ya sea en el servicio público o en las administraciones 
privadas, los papeles de Liliana llevan en sí, cargan consigo, la marca 
material de su propio tacto, recordándonos la presencia transversal 
del cuerpo en el lenguaje. 

El archivo de los afectos de Liliana complementó y compitió contra 
las narrativas oficiales de la violencia de género y el feminicidio, 
posibilitando nuestra comprensión de su historia como una historia 
de vida y no solamente, como suele ser el caso cuando la violencia 
se hace presente, como relato de muerte. Estos papeles restauraron 
y reinstauraron la complejidad de su experiencia en la tierra, 
aproximándola a nuestros sentidos y poniéndola a nuestro alcance. 
Compuesto por materiales tocados por ambas, el archivo de Liliana 
preparó el escenario para un encuentro material con ella. 

Me llevó semanas enteras leer y, luego, transcribir todos y cada 
uno de los documentos de Liliana, puesto que no solo quería leer con 
los ojos sino también con las manos. Quería, como con los ejercicios 
de transcripción de autoras admiradas o con otros documentos de 
archivo, que esos textos pasaran también por la materialidad de mi 
propio cuerpo, incluida mi respiración. Solo así pude estar segura de 



Biblioteca di Rassegna iberistica 41 24
Documentar la realidad, 19-30

﻿que percibía adecuadamente el lenguaje de Liliana con la atención del 
caso. Luego, me di a la tarea de organizar los documentos de varias 
maneras: cronológicamente, con base en las tintas utilizadas, de 
acuerdo con el tipo de letra. Al final, repartidos en varios montículos 
sobre la mesa de trabajo, y concatenados con las transcripciones 
de las entrevistas que conduje entre amigos y familiares, las notas 
de periódico, y mis propias apreciaciones durante el proceso de 
investigación, me convencí de que ya podía formarme una idea más 
o menos sensata, que nunca acabada, de las relaciones de Liliana 
con el lenguaje de fines de siglo XX en México. De las relaciones de 
Liliana con la violencia.

4	 No puedo respirar

En el capítulo cuatro de In the Wake: On Blackness and Being (2016), 
la pensadora africano-americana Christina Sharpe explora lo 
que denomina el ‘clima total’ del racismo que caracteriza la vida 
contemporánea en Estados Unidos. El racismo, y yo añadiría aquí a la 
misoginia también, no son construcciones culturales sino operaciones 
materiales que conforman un medio ambiente letal para los cuerpos 
no normativos, especialmente los de los negros y las mujeres. No son 
pocos los repositorios a donde van a dar las evidencias de la calidad 
mortífera del capitalismo contemporánea. De hecho, son bastantes 
los archivos institucionales donde se guarecen los muchos ‘no puedo 
respirar’ que solo algunas veces logran articular aquellos que están 
a punto de caer ante la violencia de estado, a manos del cuerpo 
policiaco, o ante la violencia del patriarcado, a manos del feminicida. 
Sharpe llama «the archives of breathlessness» a estos repositorios 
estatales o, lo que en español podríamos denominar los archivos del 
ahogo, la asfixia, o del desaliento. 

El aire, después de todo, no nos toca a todos por igual ni se reparte 
equitativamente. La atmósfera, como parte del territorio mismo, es 
una contestación continua.

En los varios instrumentos que, tales como el violentómetro en 
México, permiten medir el grado creciente de peligrosidad de la 
violencia contra las mujeres, el estrangulamiento ocupa un papel 
primordial.4 En las definiciones legales, el estrangulamiento ocurre 

4  Diseñado por el Instituto Politécnico Nacional, el violentómetro es una herramienta 
gráfica que ayuda a visualizar las diferentes manifestaciones de la violencia de contra 
las mujeres: https://www.ipn.mx/genero/materiales/violentometro.html. En No 
Visible Bruises: What We Dont Know About Domestic Violence Can Kill Us (2019), Rachel 
Snyder describe cómo la enfermera Jacqueline Campbell desarrolló el protocolo que 
permite identificar 22 señales de peligro en casos de violencia doméstica en los Estados 
Unidos. 
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cuando, de manera intencional, una persona impide la respiración 
o la circulación de la sangre, usualmente aplicando presión en la 
garganta o el cuello, o tapando la nariz y la boca. En muchos casos, 
las mujeres no llegan ni siquiera enunciar el ‘no puedo respirar’ antes 
de perder la vida y, en tantos otros, esas alocuciones se desvanecen 
en el olvido, sin conseguir formar parte de la memoria colectiva y 
del registro público.

El acta de defunción de mi hermana muestra que la causa oficial 
de su deceso fue asfixia por sofocación. Según los peritos, Ángel 
González Ramos colocó una almohada sobre la cara de mi hermana 
hasta que dejó de respirar. Como en tantos otros casos de violencia 
de género, la falta de aire se confabuló aquí con el patriarcado para 
terminar con la vida de una mujer de manera violenta. ¿Pudo Liliana 
enunciar ese ‘no puedo respirar’ que hemos oído de bocas como 
la de George Floyd antes de fenecer? No lo sabemos. Pero en las 
cartas y las notas personales de su archivo, Liliana dejó registro de 
la creciente asfixia que le provocaban los celos y el afán de control 
de su exnovio. Sus visitas intempestivas y nunca anunciadas. Sus 
amenazas de suicidio. Esa falta de aire, real y metafórica, no solo 
era un tema en sus escritos, sino también una forma. Como lo era, 
también, su defensa de la autonomía personal y su convicción de que 
el amor no tenía que convertirse en una condena.

El clima, después de todo, también es «una condición atmosférica 
del tiempo y del lugar capaz de producir nuevas ecologías» (Sharpe 
2016, 76 ). Y por eso, para citar a Christina Sharpe una vez más, 
vayamos hacia el aliento. Recurramos a la respiración.

5	 El aparato respiratorio

Inhalamos, conducimos aire a los pulmones, y ahí ocurre el intercambio 
gaseoso al que llamamos respiración. También exhalamos. Los signos 
de puntuación constituyen el sistema respiratorio de un texto. Si 
bien las raíces de la puntuación nos remiten a la práctica oral, las 
universidades del mundo han utilizado tradicionalmente tres sistemas 
diferentes para enseñar esta materia: el sistema de respiración y 
pausa, el sistema gramatical, y el sistema de los efectos retóricos. 
Recurramos, ahora, al aliento. La puntuación reintroduce en la 
escritura información contenida en las pausas, gestos e inflexiones 
de la comunicación oral. Las comas, como lo argumentó famosamente 
Gertrude Stein (1975), encarnan las pausas, recordándonos la lentitud 
de los carruajes del siglo XIX; mientras que los puntos y seguido, y 
las frases cortas que elaboran, aceleran la lectura y, con la lectura, 
nuestro pulso, al igual que los automóviles lo hicieron en el siglo XX. 
La puntuación, junto con la aliteración o la simple repetición, ofrecen 
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﻿a los lectores amplio espacio para respirar o, por el contrario, los 
dejan jadeando por aire. 

Leer es respirar al unísono. 
Los papeles del archivo de los afectos de Liliana no solo ponen de 

manifiesto información sobre su vida sino también, acaso sobre todo, 
nos acercan al sistema respiratorio único que ella construyó con las 
herramientas propias del oficio de escritor: pausas, comas, espacios 
en blanco, dos puntos, puntos y coma, puntos suspensivos. ¿Podrían 
esos papeles afectivos ayudarme a traerla de regreso de la sofocante 
burocracia que la había borrado? ¿Podrían estos documentos 
conformar un archivo de la respiración capaz de restituir la memoria 
de mi hermana en el presente? Si el patriarcado había enmarcado 
la historia de Liliana dentro de la narrativa del crimen pasional, 
que implícitamente culpa a la víctima y exonera al depredador, 
¿podrían estos papeles sacarla de ahí y dejarla respirar otra vez? Si 
el feminicida había logrado quitarle el aire, ¿podrían estos papeles 
llenar de aire sus pulmones y los nuestros? 

El término, en español, es insuflación. 

6	 Insuflación

Del latín insufflare, que significa soplar hacia adentro, la insuflación 
es el acto de soplar algo (como gas, polvo o vapor) dentro de una 
cavidad corporal. ¿Serían las cartas y notas de Liliana el mecanismo 
necesario para insuflar el aire que le fue arrebatado? ¿Podrían esos 
documentos ayudarme a instalarla entre nosotros, haciéndole un 
lugar propio en una atmósfera compartida? 

Liliana no solo escribía cartas, sino que era además una escritora 
en ciernes –y los hallazgos recientes de al menos dos publicaciones 
en periódicos y revistas culturales de la época confirman este hecho.5 
Quiero decir que, al escribir esas misivas, Liliana se expresaba, 
ciertamente, pero sobre todo interactuaba crítica y lúdicamente 
con el lenguaje y con la forma, especialmente con la tradición de la 
escritura epistolar en este caso. A menudo en su correspondencia, 
Liliana subvertía el cuerpo de la carta, empezando, por ejemplo, 
con la despedida. O colocando la posdata en medio de su narración. 
No era raro que su escritura sustituyera los puntos y aparte por 
los puntos suspensivos, otorgándole al párrafo una vida más larga, 
apenas sugerida en transiciones menos definitivas. Liliana también 

5  Hace no mucho, el colectivo El Salón de la Fama, @MPDSalonFama, encontró un 
artículo escrito por Liliana en una revista Cuadernos del Centro Toluqueño de Escritores 
de enero-febrero de 1986. El título del artículo es: «La música negra, antecesora musical 
y social de los años más románticos de todo el mundo y todos los tiempos: los felices 
sesenta». Liliana tenía entonces diecisiete años. 
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utilizaba con habilidad el espacio en blanco para ralentizar la 
narración, y luego entonces darnos un respiro a sus lectores, o para 
enfatizar algún concepto o escena, exigiendo más atención de ese 
modo. En alguna de sus cartas más festivas, que dirigió a Ana, su 
mejor amiga, Liliana escribió ‘de atrás para adelante’, iniciando la 
carta con la última frase y siguiendo así hasta llegar a la primera. 
Ana no tardó en hacer lo mismo. 

Como tantos escritores de vanguardia, Liliana subvertía y 
resignificaba a cada paso, en toda decisión escritural, aunque guiada 
menos por principios dogmáticos o formales y más por el humor y 
la complicidad. En cada giro y en cada desobediencia, en toda 
provocación, brilla la mente de esa ‘cábula’ irónica y relajienta que 
tanto impactaba a sus amigos y que, intuitivamente o no, anteponía 
a la autoridad.6 

En una de sus notas más impactantes, Liliana decidió omitir toda 
separación entre palabras, así como todos los signos de puntuación, 
produciendo así un efecto de continuidad y de aglomeración que 
genera, en quien decida leerla en voz alta, un efecto inmediato de 
asfixia. Los signos de puntuación y la finitud de las oraciones nos 
permiten detenernos y tomar aire, añadiendo ritmo a la lectura. No 
así en el escrito con el que Liliana inició el 1989 que tantos cambios 
trajo al mundo y a su vida. Es imposible, además, leer de prisa o 
distraídamente un texto así. El ojo avanza y retrocede al mismo 
tiempo frente a una escritura que se resiste a la absorción, es decir, al 
entendimiento fácil o al consumo inmediato. Leer esa carta personal 
requiere tiempo y convicción: uno tiene que querer leerla para poder 
hacerlo. Uno tiene que necesitar leerla. Leer esa carta precisa de 
solidaridad, esa condición que queda al otro extremo de la indolencia. 

7	 Desahogo

En español, desahogarse no solo significa mejorar el estado de ánimo 
de alguien o poner de manifiesto algún sentimiento o aliviarse de 
algún problema económico. En los juicios orales, las partes en litigio 
participan del desahogo de pruebas al mostrar las evidencias que 
pueden verificar la veracidad de los hechos o probar su dicho, para 
así influir en el fallo o sentencia del juez. Pero cuando se refiere a una 
persona, desahogarse también quiere decir expresar un sentimiento 
o una queja, así como hacer una confidencia, refiriendo una pena o 

6  El término ‘cábula’, que usualmente se refiere a una persona burlona de no buenas 
intenciones, fue utilizado por Othón Santos, integrante del círculo de amigos cercanos 
de Liliana, en las entrevistas que sostuvimos como preparación para El Invencible 
verano de Liliana. 
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﻿una fatiga. Desahogarse significa, luego entonces, poner una asfixia 
en lenguaje.7

Si aceptamos que Pedro Páramo es la novela paradigmática 
del siglo XX mexicano, tendremos que reconocer que la narrativa 
mexicana moderna inicia con la falta de aire, o con lo que Juan Rulfo 
también llamaba el desaliento.8 De la mano de Juan Preciado nos 
adentramos en Comala, un necro-pueblo donde él espera encontrar 
a su padre, pero donde en su lugar se topa con un montón de almas 
en pena. Pronto, la falta de comprensión y el bochorno insoportable 
del lugar lo hacen sentir la falta de aire: «Salí a la calle para buscar 
el aire, pero el calor que me perseguí no se despegaba de mí. | Y es 
que no había aire; solo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la 
canícula de agosto. | No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que 
caía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo 
sentía ir y venir, cada vez menos, hasta que se hizo tan delgado que se 
filtró entre mis dedos para siempre. | Digo para siempre» (2020, 155).

Juan Preciado, quien trató de reciclar su propio aire hasta el final, 
muere en estas páginas, en efecto, aunque no para siempre, puesto 
que sus lectores lo revivimos una y otra vez en cada lectura. Acaso 
esa lectura insistente, esa respiración que emprendemos al unísono 
autores y lectores a través del sistema respiratorio de la escritura, 
forme parte de un desahogo que no solo es cultural sino también 
político. 

Al poner la falta de aire en lenguaje, la desahogada pone también de 
manifiesto e implícitamente cuestiona las condiciones materiales de 
la asfixia y el desaliento. En casos de muertes violentas, no se puede 
volver a respirar sin justicia. Tal como lo manifiesta la Ley General 
Víctimas de 2013, las víctimas tienen derecho a la reparación integral 
del daño, que incluye «las medidas de restitución, rehabilitación, 
compensación, satisfacción, y garantías de no repetición, en sus 
dimensiones individual, colectiva, material, moral y simbólica» 
(«Ley General» 2013). La justicia no solo es legal o punitiva, sino 
que también se cifra en la verdad y en el quehacer de la memoria 
colectiva. 

Desahogarse significa también recobrarse del calor y de la fatiga. 
Recuperarse. Restituirse. Instaurarse e instalarse en un aquí que 
compartimos con otros, vivos y muertos.

Hace no mucho, el poeta japonés-americano Brandon Shimoda, 
quien ha meditado y escrito sobre la producción de ancestridad en 

7  Agradezco la mención del término ‘desahogo’ durante la conferencia que impartí, 
como parte de la Bedri Distinguished Writers Series, en el Departamento de Inglés de 
la Universidad de California, Berkeley, abril 2024. 
8  En Textos desconocidos: Juan Rulfo (1977), Jorge Ruffinelli sostiene que «El hijo del 
desaliento» fue el título de una novela que el autor mexicano nunca publicó.
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relación a la experiencia de los japoneses-americanos que fueron 
privados de su libertad en los campamentos de internamiento durante 
la Segunda Guerra Mundial, publicó esto en twitter: «Por mucho 
que quiera que los muertos –los asesinados, los mártires– persigan 
eternamente a sus asesinos, deseo para ellos un futuro mejor que 
ése: una vida en la que estén completamente libres de tener que 
escuchar, ver, sentir, pensar o incluso recordar a sus asesinos nunca 
jamás» (Trad. de la Autora). Yo también espero que la vida de Liliana 
de ahora en adelante esté rodeada de sus amigos de antes y de los 
de hoy. En las últimas páginas de El invencible verano de Liliana la 
describo retozando en un prado a las orillas del Pacífico mientras 
el sol se oculta tras el horizonte. El golpeteo rítmico de las olas se 
confunde con los acordes de la música, que se desvanece en el aire. 
Un gato lame los platos llenos de sobras. Y ella, junto con nosotros, 
puede respirar por fin. Respirar en paz. 
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﻿1	 Introducción

La literatura latinoamericana vive desde hace algunas décadas una 
vuelta al archivo, entendido como el repositorio inmaterial de las 
historias fundacionales (González Echevarría 2011) y aún más como 
el repositorio material de los documentos que instituyen su historia.1 
Esto sucedió en los países sudamericanos y centroamericanos en 
buena medida por la relación crítica que establecieron con la memoria 
traumática luego de las transiciones que les permitieron abandonar las 
dictaduras y conflictos entre los años setenta y noventa. A la experiencia 
dolorosa le siguió el deseo por recuperar la memoria y con ello conjurar 
la violencia. En países que, como México, carecieron propiamente de un 
régimen militar, el potencial del archivo apareció casi de inmediato a las 
violencias espectacularizadas de la guerra contra los cárteles, así como 
a las migraciones que han definido la historia de no pocas poblaciones 
desde los años noventa. Esta vuelta al archivo no es por supuesto 
exclusiva de la tradición latinoamericana, sino que se enmarca en una 
mayor dentro de la cultura global, que a su vez responde a diversas 
visiones sobre la memoria colectiva, el olvido social, la violencia colonial 
o las mediaciones sobre la memoria personal.

El arte sobre los archivos sugiere Hal Foster oscila entre la 
producción e institución de estos (mediante procesos diversos como 
acumulación, selección, descarte, etc.) y el uso o recuperación de 
archivos previamente instituidos para desmontarlos, reacomodarlos 
o transgredirlos (2015). Aunque, como escribe, «the best examples 
overcome these oppositions as well» (2015, 35). Para superar estas 
oposiciones, es posible reconocer que las orientaciones identificadas –a 
partir del trabajo de Derrida entre institución y destrucción o legislación 
y trasgresión– están basadas en al menos dos posibles problemas. 
Uno, la documentalidad, está relacionado con la condición temporal 
del documento que se resguarda en el archivo. Al vivir en un mundo 
dominado por el registro y el ‘mal de archivo’ (Derrida 1996), nuestra 
historia personal y colectiva está delimitada por los registros sociales. 
Un documento se guarda en un archivo pero su vida está fuera de él: 
organiza, potencia, dota de existencia, substrae, elimina. La escritura, 
pensando en Derrida, está en la condición de posibilidad de nuestro 
mundo y los documentos son la máxima expresión de la escritura.

El segundo problema, la materialidad textual, comprende la 
existencia física de los documentos y los mecanismos tecnológicos 
que los hacen posibles. Este, sin que sea parte de la documentalidad 

1  Las primeras ideas de este escrito fueron pensadas en el seminario «Materialidades 
y materialismo en la literatura contemporánea: aproximaciones teóricas» que impartí 
en 2021 en la Universidad Iberoamericana. Gracias a las y los estudiantes participantes, 
pues su disposición y diálogo fue campo fértil para el pensamiento.
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la hace posible. No la dota de existencia, pues esta reside en la 
convención humana de leer registros, pero todo registro debe existir 
en un soporte que lo haga reconocible y reproducible. La materialidad 
es la cara oculta de lo documental en la medida en que opera como 
un sustrato que sostiene la apariencia de éste.

Denominaré ‘poéticas de la documentalidad’ a las que se orientan 
en función de la memoria instituida o por instituir en los archivos, que 
se sirven de un trabajo artístico e interpretativo sobre la materialidad 
textual de los documentos archivados. No incluyo las huellas más bien 
metafóricas de lo textual en otros elementos textuales, lo que en 
décadas previas tomó el nombre de ‘intertextualidad’ y que comprende 
las relaciones entre textos, de manera particular o general (Pfister 
1994), sino en las que suceden mediante relaciones de otro orden, 
aunque concomitante, en la materialidad textual de los archivos. 
Las poéticas de la documentalidad son la formalización artística de 
la memoria social materializada en inscripciones y resguardada en 
archivos. Como se verá, siguiendo a Ferraris, dan forma artística 
a la ontología social de los documentos y explicitan su relación 
con la materialidad de manera singular. Memoria, documento y 
materialidad son algunas de las puertas de entrada a la labor artística 
contemporánea sobre los archivos. Las posibilidades teóricas de 
estas poéticas han sido desplegadas en su forma ensayística por dos 
escritores del siglo XXI, aunque no le llamen de la manera en que 
propongo.

Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964) y Agustín Fernández 
Mallo (La Coruña, 1967) son dos de los escritores y teóricos de la 
escritura contemporánea en español más relevantes del siglo que 
corre. Ambos son también autores reconocidos por sus respectivas 
obras literarias, que gracias al encuentro entre práctica, crítica 
y pensamiento literarios han intervenido en el panorama de la 
literatura actual. Ambos han dedicado sendos libros ensayísticos, 
Los muertos indóciles (2013) y Teoría general de la basura (2018), 
respectivamente, a los problemas de la literatura, su materialidad, su 
dimensión multimedia y su relación con la cultura del presente; una y 
otro desde perspectivas singulares pero con bases compartidas. En 
ambos libros es posible identificar intereses semejantes suscitados 
por movimientos en la práctica literaria mundial. Por ejemplo, la 
transición entre los modelos de escritura mecánica y la escritura 
digital, la relación con el archivo como paradigma de la memoria 
colectiva, el malestar ante las transformaciones del mundo literario 
tras las que la literatura dejó de pensarse como un modelo de 
conocimiento para integrarse en la cadena de producción de valor 
de las industrias culturales (Gallego Cuiñas 2022). También es 
posible identificar las singularidades que los animan y distinguen, 
como el que Rivera Garza sea una escritora migrante avecindada en 
Estados Unidos, socióloga e historiadora de formación que encontró 
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﻿en el trabajo de archivo una vía para la escritura de ficción, o que 
Fernández Mallo sea un físico de formación que en su juventud 
destacó por su posición de vanguardia en los primeros años del 
siglo XXI, cuando formó parte del dueto de poesía y performance 
Fernández & Fernández, con Eloy Fernández Porta.

Las obras de ambos autores se relacionan críticamente con su 
tiempo de maneras diversas. Por ello, me acerco a su pensamiento a 
partir de un elemento anunciado previamente, primero fuera de sus 
obras y luego dentro de estas: la dimensión material –tecnológica 
y social– de la escritura a partir del concepto de ‘documentalidad’ 
acuñado por Maurizio Ferraris en su libro homónimo. Me interesa 
entender los paralelos entre la obra de Rivera Garza y Fernández 
Mallo mediante la estructura que ambas propuestas comparten y 
que nacen en torno del trabajo artístico con la materialidad de la 
memoria y las huellas. Así como suscitar movimientos entre teorías 
del archivo en el arte y la teoría sobre los modos de existencia de los 
documentos en la cultura contemporánea.

2	 El problema del documento

El filósofo italiano Maurizio Ferraris ha escrito una teoría materialista 
de lo social que está basada en dos elementos: la posibilidad animal 
de dejar huella y la posibilidad humana, como especialización de lo 
animal, de leer huellas y con ellas producir documentos. La teoría 
de Ferraris, denominada ‘documentalidad’, está explicada en su libro 
Documentality (2013), cuya versión original en italiano (Documentalità, 
2009), luego traducida al español (Documentalidad 2023), sistematiza 
en un cuerpo filosófico general, las ideas desarrolladas décadas 
antes por Jacques Derrida (1930-2004) sobre la escritura y la archi-
escritura. El trabajo de Ferraris es una ontología social que asume 
la archi-escritura como la condición de posibilidad de lo humano.

Siguiendo a Derrida (1986, 83; 1989, 48-9), la archi-escritura es 
escritura entendida en su sentido más general, no la fonética que 
presuntamente transcribe la voz sino toda inscripción; es toda 
posibilidad de dejar rastro, de dejar huella, que la metafísica ha 
obliterado en su persecución de un sueño de presencia plena. La archi-
escritura es simultáneamente la capacidad de escribir y la capacidad 
de leer; reconocemos algo como una huella de otra cosa porque la 
hallamos semejante a aquello a lo que remite, y porque ya hemos 
percibido previamente aquello que nos permite identificarlo como 
tal. Por ello, la archi-escritura niega la presencia plena como una 
aspiración metafísica o su fantasía; no solo hace posible la escritura 
–y con ello la literatura y la filosofía– sino también la memoria y el 
tiempo (Derrida 1996). Podemos asegurar que no hay algo como la 
memoria o el recuerdo trascendentes porque ambos son en realidad 
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registros y movimientos que producen archivos. Antes de que la 
memoria venga a nosotros, hay archivos. La archi-escritura no «está 
más en el tiempo que en el espacio, donde las diferencias aparecen 
entre los elementos o, más bien, los producen, los hacen surgir como 
tales y constituyen textos» (1986, 84), que al aparecer diferidos se 
muestran espectrales (Derrida 1995, 154); como el padre de Hamlet 
cuando reingresa a escena, el acontecimiento no aparece sino que 
vuelve sobre sí mismo para hacerse presente y consigo el elemento 
que nos permite reconocerlo.

Sobre esto es que Ferraris desarrolla su teoría. En ella, propone 
que los objetos sociales existen en la medida en que son actos 
inscritos (2013, 168-74); todo lo social existe porque los humanos 
tenemos la capacidad de leer inscripciones, huellas o rastros y porque 
hemos creado un mundo alrededor de ello. Ligeramente distinto del 
conocido y muchas veces mal entendido «no hay fuera-del-texto» («il 
n’y a pas de hors-texte») de Derrida (1986, 202, curs. orig.), Ferraris 
establece que más que no haber nada más allá del texto, lo que existe 
lo podemos reconocer porque lo leemos como texto (2013, 131-2).

Lo social, para Ferraris, es fundamentalmente textual. El mundo 
físico, lo que llamamos naturaleza, existe fuera de la textualidad 
y es de hecho su base. Pero lo textual se invierte y lo enmarca; al 
hacerlo, lo textualiza.2 Todo en el mundo es susceptible de inscribir 
y de ser inscrito, no así de leer fuera de sí. Por ejemplo, las montañas 
son la inscripción de las fuerzas sobre la superficie terrestre, que la 
desgastan de tal modo que le dan forma; nosotros podemos leer ese 
encuentro entre superficies y su desgaste como inscripción, podemos 
leer el tiempo geológico en las huellas del viento; somos inscripción 
también, pero la montaña no puede leernos de vuelta. En un trazo de 
órdenes verticales, somos semejantes a los animales que mediante 
rastros marcan su territorio para su especie y para otras, pero en 
nuestro caso hemos especializado esa posibilidad con la formación 
de instituciones y redes simbólicas. Esto no implica una sujeción a la 
interpretación humana sino la restricción de esta. Podemos leer los 
hechos de la naturaleza, sus fuerzas, sus dinámicas, pero no podemos 
deconstruirlos; en cambio podemos deconstruir la textualidad con la 
que los hemos leído a lo largo del tiempo.

A la capacidad de organizar el mundo humano en redes simbólicas 
e instituciones hechas de inscripciones que refieren a actos sociales, 
Ferraris la llama ‘documentalidad’. Un documento es una inscripción 
especializada que contiene tiempo e historias humanas (2013, 249-52).

2  Merece recordar una idea similar explicada en su momento por Terry Eagleton (2005, 
606) sobre, en su caso, la realidad que solo podemos pensar mediante su textualización 
pues somos entes eminentemente lingüísticos y por ello históricos.
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﻿ Para sistematizar su pensamiento, Ferraris establece once tesis 
sobre la documentalidad en las que expone la ontología social de 
lo humano. No es el lugar para resumir o explicarlas todas, pero 
me detendré en las que son por ahora suficientes para comprender 
el problema de los documentos. La diferencia entre ontología y 
epistemología es que la primera se ocupa del mundo de la vida y lo 
existente, independientemente de si lo conocemos o no; mientras 
que la segunda se ocupa de lo que conocemos o, como lo llama 
Ferraris, lo que estamos justificados a creer en un contexto dado 
(121-2). Mientras que lo segundo puede corregirse mediante el 
pensamiento, es decir corregirse a sí mismo, lo primero es el reino 
de lo ‘inenmendable’ (86-8); lo humano puede conocer tres tipos 
de objetos existentes: naturales, ideales y sociales, pero son estos 
últimos los que mayormente ocupan el interés de la epistemología. 
Por ello, lo humano gira alrededor de las inscripciones, porque somos 
seres naturales que se han especializado en registrar y en leer (225), 
esto se debe a que la mente, cualquiera, es una tabula en la que se 
recogen inscripciones (225). Los objetos sociales, que pertenecen 
al ámbito humano, son actos inscritos entre dos o más personas, 
independientemente del sitio de inscripción (43-4); un acto social 
puede quedar registrado en una mente si está solo disponible para 
ella, si lo está para más personas es que ha sido guardada como 
inscripción (160-1). El mundo social es uno hecho de inscripciones 
con fines prácticos o con fines evocativos, a estas inscripciones las 
llamamos documentos, por lo que la ontología social de lo humano 
es una documentalidad (249-71). De lo individual a lo colectivo a lo 
social suceden registros, inscripciones y documentos.

Las obras literarias, en particular, y las artísticas en general, son 
todas objetos sociales. Si las reconocemos de un modo particular 
no es porque posean una ontología específica sino porque las 
conocemos mediante instituciones que las han especializado (272), 
su definición es un problema epistemológico. Según Ferraris, uno 
de los paradigmas más relevantes de esta epistemología de los 
objetos artísticos es el ‘arte encontrado’ porque, más que hacer arte 
de cualquier cosa, demuestra que el arte es sobre todo una cosa, 
es decir, una inscripción convertida en documento (274-5). Lo que 
distingue a la cosa no artística de la artística es su re-inscripción 
en un fondo institucional, lo que Derrida llamaba párergon (2001).

Vale la pena insistir en que cuando con Ferraris hablamos de 
que las obras artísticas son documentos no significa que sean 
documentos ‘de’ algo, sino que son ‘un tipo de’ documentos. Son 
formas especializadas de las inscripciones con valor institucional 
que llamamos documentos. Ello implica que la obra literaria, por 
ejemplo, tiene todas las características de los documentos: posee 
un valor dentro de la institución que lo enmarca, no posee una 
definición estable sino que es un conjunto de relaciones. Las obras 
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son registros dotados de un valor social, tienen una existencia mental 
y una física. Finalmente, las obras son rastros materiales de cosas 
en el mundo. Es decir que aunque no todas las cosas en el mundo son 
reconocidas como arte, todas pueden llegar a serlo pues las obras son 
inscripciones especializadas de aquellas (276-7).

Epistemológicamente, en la modernidad reconocemos que una 
característica necesaria pero no suficiente de la obra artística es que 
es un documento que carece de fin práctico y que es un objeto físico 
sin valor instrumental. Su finalidad es su propia existencia (276-9). A 
diferencia de otros documentos que producen conocimiento sobre los 
objetos, las obras artísticas no, sino que solo producen conocimiento 
sobre sí mismas mediante experiencias sensibles.

Volviendo al párergon, la obra artística se inscribe en una 
institución al igual que otros documentos, pero no solamente ofrece 
conocimiento sobre los objetos de los que ‘habla’ sino sobre la 
institución que la acoge. Mientras que un acta de nacimiento ofrece 
información sobre aquel a quien nombra gracias a la institución que 
lo permite, la obra literaria ofrece información sobre la institución, 
sobre el marco en el que esa inscripción existe. Cuando leemos una 
carta como carta buscamos en ella información sobre el mundo 
que la rodea, sobre las redes simbólicas en las que esta fue escrita. 
Pensemos en la segunda Carta de relación de Hernán Cortés. Cuando 
el Rey la leyó buscó en ella información sobre lo que Cortés había 
observado y vivido, la leía como el registro de hechos y actos. Cuando 
la leemos como obra literaria, además de lo anterior, buscamos en 
ella también las formas de la literatura: su cadencia, sus figuras 
retóricas, su proceso de simbolización, la economía de significación 
de sus elementos. La primera lectura de la carta comunica con las 
herramientas de su momento histórico; la segunda, también con las 
del nuestro. Todavía más, pensemos en el uso del diario personal 
de Liliana Rivera Garza que su hermana, Cristina Rivera Garza, 
utiliza en El invencible verano de Liliana (2021); el diario adquiere 
consistencia literaria en la medida en la que es enmarcado dentro de 
la institución literaria. Se convierte en documento artístico.

Por lo anterior es que para Ferraris el arte encontrado supone una 
forma notable del arte, pues devuelve a los objetos artísticos a su 
estado documental (278), y al hacerlo muestra que el arte se inscribe 
en una institución. En el caso de la literatura, un tipo de paradigma 
serían las obras elaboradas a partir de inscripciones previas. Las 
poéticas de la documentalidad en particular y las poéticas de 
apropiación conceptual en general hacen evidente, por un lado, que 
la literatura es un acto de inscripción, una práctica especializada 
que consiste en inscribir institucionalmente; y por otro lado, que 
el material de las cosas que llamamos obras literarias son también 
otras obras y otras cosas. Como se verá más adelante, las teorías de 
Rivera Garza y Fernández Mallo se sitúan en el espacio liminar en el 
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﻿que las inscripciones hablan desde y hacia su marco institucional; se 
mueven ambiguamente entre la literatura y la textualidad funcional.

Ferraris imagina una pirámide de rastros que va de lo general a 
lo particular. En la base está la posibilidad de la escritura cuando 
dos cuerpos se encuentran y se modifican; en lo más alto, nuestras 
redes simbólicas que sostienen instituciones, que a su vez enmarcan 
inscripciones para convertirlas en documentos. La literatura es 
una forma híperespecializada de los documentos que contiene los 
procesos previos y ofrece una imagen de la estructura general.

La literatura que se elabora con documentos produce a su vez 
una sintomatología de lo que toma como su materia. Esta apunta a 
las condiciones que permitieron la inscripciones, su resguardo y su 
interpretación. En este sentido, esta literatura opera en dos vías: 
primero, expone la dimensión material del documento –de la que nos 
ocupamos a continuación–; segundo, sus aspectos sociales y éticos. 
Aunque parezca que las poéticas de la documentalidad hablan ‘de’ 
las cosas a las que se refieren –por su condición de documentos–, 
en realidad hablan ‘con’ ellas. Las traen de vuelta como cosas –
como rastros y huellas– y las enmarcan en un tiempo que llamamos 
historia. Al historizarlas, las leen leyéndose a sí mismas.

3	 En torno de la materialidad del documento

¿Qué clase de cosas son las inscripciones recuperadas en las poéticas 
de la documentalidad? Son documentos, por supuesto. Pero también 
tienen una naturaleza que las más de las veces permanece oculta: 
son materia sobre la que se ha inscrito. Los documentos que leemos 
además de ser actos sociales inscritos, son materia sobre la cual se 
inscriben.

Retomando a Derrida, se establece que el tiempo de la escritura 
es siempre el pasado. No existe la primera vez de la huella pues 
al leerla asumimos que hay una precedente y otra después. Los 
documentos hablan ‘de’ algo que ha sucedido como acto o como 
hecho. Nos remitimos a los documentos como si fueran la prueba 
de la existencia de las cosas porque confiamos nuestra percepción y 
consistencia del tiempo en ellos. Pero la materia que nos permite leer 
las inscripciones, lo que también se llama el soporte de la escritura, 
para que sea accesible debe estar en el mismo tiempo de quienes la 
leemos. Cuando Rivera Garza sostiene que recurrir a los archivos es 
escribir con el presente (2023), o cuando Fernández Mallo sostiene 
que los términos que entran en juego en lo actual nunca están en lo 
actual (2018) lo hacen porque la escritura trae a un tiempo actual 
del lector el tiempo pasado de la escritura, pues toda escritura es 
reescritura del tiempo.
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Pero ¿cuál o qué es la materia de la escritura literaria? Las respuestas 
son, por supuesto, siempre particulares, pero la materialidad de la 
escritura existe en el conjunto que permite esas particularidades, 
no como la suma sino nuevamente como la condición que lo hace 
posible. A este respecto, recupero algunas de las discusiones sobre 
las materialidades de la literatura de las que me he ocupado en 
otros espacios (2016; 2019; 2021). Para definir la materialidad de 
lo que llamamos literatura, resulta conveniente hacerlo desde un 
enfoque pragmático. Este consiste en entenderla como interacción 
entre las distintas dimensiones de los signos: semiótica, tecnológica, 
sensible, ideológica, que sucede fundamentalmente sobre un soporte 
que denominamos medio (Rippl 2015). Como es de esperarse, esta 
definición es contingente y supone una simultánea convención social 
que la sostenga. No existen los signos sin soporte y no existen los 
soportes vacíos. Todo aquello que llamamos soporte lo pensamos 
en relación con una inscripción: incluso cuando esta no ha sucedido 
todavía, la vemos como posibilidad porque la vemos como repetición. 
Esta dimensión sensible depende tanto del signo como de lo que lo 
soporta, debido a su mutua influencia indecidible. Las inscripciones 
más elementales se acotan al comportamiento del material que las 
aloja. Resulta difícil tallar una piedra por lo que el tipo de inscripciones 
son distintas que cuando se pinta sobre ella. La forma de la inscripción 
está en íntima relación con las cualidades de los soportes. Desde este 
enfoque identificamos la materialidad en relación con el signo porque 
lo leemos como signo soportado.

Desde un enfoque distinto, fenomenológico, Boris Groys desarrolló 
una teoría de los medios a partir de la sospecha que generan. La 
relación entre medios y significados es una basada en la dinámica 
entre ocultamiento y desvelamiento. Debajo de un signo debe haber 
un medio que lo soporte pero al que este oculta. Leer, entonces, es 
simultáneamente interpretar los signos y querer ver lo que se asoma 
detrás de sus fracturas. Por ello escribe el teórico que

la verdad mediática del signo solo se muestra cuando ese signo 
es eliminado y retirado, posibilitando así la visión de la forma 
del soporte. Alcanzar la verdad mediática del signo significa 
suprimir ese signo, apartarlo, borrarlo –como si fuera suciedad– 
de la superficie mediática. (2008, 29)

El dilema de buscar la verdad del documento es que para hallar la 
verdad del medio debamos borrar los signos inscritos en él. La pura 
superficie no puede ser leída a menos que sea como el resto futuro de 
un signo por desaparecer. Leer la verdad de los signos, leerlos como 
una verdad evidente corre el riesgo de convertirlos en esa superficie 
que será luego inscrita.
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﻿ En las poéticas de la documentalidad vemos los dos aspectos de los 
fragmentos o restos utilizados, estos son simultáneamente soporte 
y signo, pero ambos remiten a otros que están en el pasado y que 
por ello resultan inalcanzables. Las poéticas de la documentalidad 
deben evitar la melancolía de quien lee buscando en el pasado una 
totalidad, irrecuperable. Para ello es necesario crear fragmentos 
documentales de tal manera que al intervenirlos brille en ellos un 
futuro posible. Escribir el futuro no implica negar el pasado, sino 
reconocer que uno y otro conviven potencialmente en el cuerpo del 
texto, en el desplazamiento entre signo y soporte.

La materialidad de los documentos se ha especializado aún 
más dentro de las poéticas de la documentalidad. Se vuelve una 
materialidad segmentada pero proliferante. Un fragmento incluido en 
una obra carga consigo el tiempo del documento del que proviene, lo 
incrusta en el tiempo y la materia de la obra nueva. Esta materialidad 
multiplicada se asemeja a la materialidad digital según la entiende 
Hayles.

El mundo digital parece no tener materialidad sino un fantasma 
de ella. Tanto los objetos digitales, que son mayormente textuales, 
como los que existen en interfaces gráficas, generan interacciones 
que parecen provenir de materialidades previas. Imitan otras 
formas para crear la sensación de continuidad entre medios. La 
percepción de lo digital como un medio sin materialidad es en parte 
consecuencia fenomenológica de nuestra sospecha sobre los medios, 
en parte consecuencia de la naturaleza peculiar de su configuración 
física. Y es que lo digital es más que un medio, es un conjunto de 
simulacros que operan para recordarnos otros medios. Es un texto 
en un soporte –un objeto con una consecuencia– y es también un 
conjunto de remediaciones –acciones que producen percepciones.3

A lo largo de varios artículos e intervenciones, N. Katherine 
Hayles y otros han ampliado la definición de materialidad para 
incluir, además de los soportes y los signos, las operaciones de 
interpretación y las relaciones entre todos los elementos. Estas 
operaciones son mecánicas y cognitivas (Hayles 2002; 2004; Hayles, 
Pressman 2013; Brown 2010a; 2010b); están determinadas por la 
configuración física de los objetos y la disposición visuoespacial 
de la escritura. Esta definición ofrece profundidad al análisis de 
la materialidad, de tal modo que no solamente es posible pensar en 
ella en una dimensión interactiva sino distribuida entre procesos, 

3  Se debe a Bolter y Grusin (2000) la explicación temprana de la ecología de medios 
digital como una basada en el binomio opacidad/transparencia –en este sentido, 
semejante a lo que hará Groys (2008)–, que a su vez está basada en la relación temporal 
entre medios en la que los nuevos imitan configuraciones de los anteriores. Los medios 
digitales son sumas de imitaciones que enmarcan operaciones cognitivas e interacciones 
de los medios antecedentes, a los que no sustituyen sino que actualizan.
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herramientas y cuerpos que interactúan para producir sentido; es una 
materialidad distribuida.4 No solamente se analizan los elementos 
por separado sino que se pone énfasis en sus relaciones, sus mutuas 
determinaciones y los procesos históricos que permiten reconocerlos.

Las definiciones de Hayles resultan iluminadoras para entender 
cómo es que los objetos digitales son entidades complejas que ocultan 
las interacciones mediante el ideologema de la inmaterialidad. Como 
el documento digital no carece de materialidad sino que está hecho 
de una de carácter difuso, distribuido entre un mayor número de 
agentes y elementos que participan en ella, podemos preguntarnos 
qué pasa con los textos cuya materialidad sí percibimos directamente, 
por ejemplo, un libro. Al extender esta metodología a los objetos 
textuales impresos cuestionamos esa otra materialidad que damos 
por sentada, aunque interactuamos físicamente con ella.

La materialidad del documento impreso también es profunda, para 
usar el adjetivo de Hayles (2004). Lo es porque un libro está igualmente 
hecho de elementos distribuidos que permiten la existencia de un 
objeto tecnológicamente diseñado para leerse mediante un conjunto 
estandarizado de movimientos corporales y prácticas interpretativas, 
a su vez basadas en acciones cognitivas. La materialidad es profunda 
y distribuida no por el tipo de tecnología que interviene sino por su 
condición documental, es decir, porque implica una red simbólica de 
interacciones e instituciones. Las diferencias entre medios textuales 
distintos –el escrito a mano, el texto impreso, el texto digital– más 
que oponerse se traslapan entre sí y en la historia. Eso permite que 
los medios textuales convivan e interactúen. Por ejemplo, en lo que se 
conoce como los medios posdigitales, en los que la condición digital 
no es más una novedad sino un elemento sobre el que se basan las 
demás posibilidades o contra la que reaccionan, pero integrándola 
(Cramer 2015).

La materialidad distribuida permite regresar a Ferraris y su 
explicación sobre las capas que la documentalidad guarda. Un 
documento, hecho de inscripciones sucesivas, no solo es un soporte, o 
una institución o una red simbólica sino todo ello más las operaciones 
interpretativas que realizamos. La mirada sobre los objetos digitales 
nos obliga a sospechar doblemente de ellos, esa misma sospecha nos 
hace mirar con ojos distintos los aspectos físicos de otras disposiciones 
materiales. En lugar de ver el documento como una sucesión lineal 
y acumulativa de materialidades –de la más superficial a la menos 
material–, podemos pensarlo como una hecha de estratos textuales y 

4  Aunque en otras publicaciones he utilizado el término ‘extendida’ para referirme 
a esta concepción de la materialidad, considero que es más apropiado usar el término 
‘distribuida’, que tomo de Vicente Luis Mora (2022), quien a su vez retoma la definición 
de cognición distribuida de la neurociencia y las poética cognitivas, y se refiere a la 
capacidad de la mente de actuar de modo descentralizado.
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﻿de capas geológicas que se superponen e interactúan entre sí. Si un 
documento es una inscripción enmarcada, ese marco no solo contiene 
lo humano sino todo lo que coexiste para que eso suceda. De allí que 
los documentos contengan el tiempo de los materiales. La relación 
aparece entonces más claramente a partir de las consecuencias de 
las interacciones y superposiciones, en las fracturas y resultados.

No es que las ideas sobre materialidad de los textos y los documentos 
sean consecuencia exclusiva del contraste con lo digital, pero se 
hicieron más comunes con el dominio de esta, que activó ideologemas 
residuales, algunas veces presentados como soluciones opuestas a 
la reproducción digital, como la edición artesanal, colectivizada, 
en tipos móviles, la reproducción risográfica, etc. Estas prácticas 
no son en sí mismas conservadoras –no pocas veces suponen una 
organización colectiva que se opone a la concentración del poder 
en empresas de desarrollo tecnológico–, pero por su asociación con 
prácticas sociales de siglos previos pueden presentarse como un 
escape a la modernidad, sin serlo.

En el centro de esto hay una paradoja muy sugerente. Los medios 
digitales se basan en el ocultamiento de los procesos de mediación, se 
presentan como entidades inmediatas aun cuando son consecuencia 
de una cantidad mayor de mediaciones. Esto reproduce la ideología 
que considera lo digital como inmaterial –es la misma ideología que 
permite que la obsolescencia programada de los dispositivos digitales 
sea vista como inevitable o que los objetos digitales sean vistos como 
algo que debe ser actualizado permanentemente, no para mejorar 
sino para seguir funcionando (Chun 2016)–. Este ocultamiento, una 
vez develado, permite ver también las capas de mediación de los 
demás medios. La misma ideología que permite que la escritura sea 
vista como algo exclusivamente textual –un tejido de códigos que 
interactúan entre sí–, una vez desmontada, muestra al texto como 
dependiente de un objeto material.

Ya que el soporte material se ha desocultado e integrado 
explícitamente en los mecanismos de escritura y lectura de las obras, 
es posible pensar los procesos de producción textual con atención 
distinta. La apropiación textual puede dejar de pensarse como la 
interacción puramente textual de fragmentos de código –algo que 
como mencioné antes es mejor denominar ‘intertextualidad’– y puede 
ser vista como una labor sobre un soporte material que contiene 
un texto. Cuando recontextualizamos un texto es posible también 
llevar con la materialidad que lo presentaba, la que interfiere 
con la materialidad que lo recibe, así sea como una huella. En esa 
intersección entre materias, aparecerá una falla que hará funcionar 
el mecanismo de la obra. No importa si en el proceso de apropiación 
no es obvia la materialidad de origen; el soporte y el texto que sean 
resultado de la recontextualización tendrán consigo la historicidad 
de los soportes de los fragmentos usados. Con ello, las prácticas 
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de copia y reproducción artística pueden esquivar el esteticismo 
posvanguardista. Reproducir textos no es solo un proceso de 
acumulación, tampoco es solo la proliferación de códigos sino que es 
una forma de la historización. Las poéticas de la documentalidad son 
una forma recursiva más aguda que la literatura como la reconocemos 
porque muestra la dimensión material de las inscripciones y permite 
leerlas. El documento no posee leyes sino condiciones de registro, 
las poéticas de la documentalidad operan sobre estas condiciones 
de registro; estas son finalmente la inscripción de los registros en 
el marco de la historia. No la historia como la progresión lineal 
de hechos humanos, sino como el cruce de tiempos, espacios y 
profundidades geológicas.5

Alrededor de esta paradoja y alrededor de las posibilidades que 
abre la conciencia sobre la materialidad, han surgido durante el 
siglo XXI algunas obras que se ocupan de la dimensión material 
y la documentalidad para problematizar la escritura, su lugar en 
la ecología mediática y artística contemporánea, así como sus 
posibilidades críticas en función de su dimensión material. Hay obras 
que han reaccionado contra el dominio de la técnica digital, otras 
que sin ser explícitas en su rechazo han explorado las dimensiones 
que lo digital tiende a dejar fuera. Otras han explorado de lleno las 
posibilidades de lo digital, sin dejar de advertir los aspectos oscuros 
de su existencia. De estas, me interesa comentar dos que considero 
particularmente relevantes para la manera en la que se escribe y se 
piensa sobre la literatura en español en el siglo XXI.

4	 Dos posibilidades teóricas de las poéticas  
de la documentalidad

Los muertos indóciles (2013) de Cristina Rivera Garza y Teoría 
general de la basura (2018) de Agustín Fernández Mallo son dos 
libros reconocidos en los campos culturales de América Latina y 
España. Ambos comparten horizontes aunque son distintos entre 
sí. Mientras que el primero es un conjunto de ensayos en torno de 
varios temas que van avanzando conceptos y problemas literarios, 
el segundo es un sistematizado ejercicio de teoría cultural. Ambos 
responden a una misma encrucijada de la literatura, en particular, y 

5  Aunque no me refiero al llamado ‘giro geológico’ que ha ocupado las humanidades 
en general y a los estudios latinoamericanistas en particular en relación con la crisis 
ambiental (Quintana Navarrete 2023) y del que también participa Rivera Garza (2022), 
no es difícil trazar la relación entre documentalidad, inscripción y los principios 
geológicos de ambas. Desde el punto de vista de la geología y la icnología, cuando 
Ferraris escribe que «The passage from nature to history is thus nothing but the 
recognition of an inscription and the request to know what it means» (198).
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﻿la cultura, en general, de nuestros tiempos: el dominio irrecusable 
del mundo digital, sus posibilidades y contradicciones. Ninguno 
de los dos se sirve propiamente de las ideas de Ferraris o Hayles. 
Pero en ambos libros encontramos rutas parecidas para atajar las 
preocupaciones comunes –incluso autores recurrentes como Walter 
Benjamin o Jacques Derrida. En lo que sigue, presento resúmenes 
de las propuestas teóricas relacionadas con los aspectos de la 
materialidad y la documentalidad. No me propongo conformar un 
sistema común ni tampoco identificar las aporías que los alejen, sino 
delimitar una estructura de pensamiento común en la que destellen 
los elementos previamente expuestos.

Durante los años que mantuvo la columna «La mano oblicua» 
(2006-13) en el diario Milenio, Rivera Garza fue desarrollando varias 
ideas sobre la escritura contemporánea, desde los problemas de la 
autonomía estética, los usos del mundo digital y la vocación política 
de la literatura. Muchas de esas ideas fueron luego retomadas en 
Los muertos indóciles, uno de los libros más influyentes de los 
últimos años en la discusión literaria y artística en América Latina. 
Aunque se trata de un ensayo heterogéneo que identifica problemas 
y fuentes del malestar de la literatura actual, Rivera Garza se centra 
especialmente en dos conceptos que han sido muchas veces citados 
desde entonces: las necroescrituras y la desapropiación.

Ambos conceptos son las dos caras de una misma idea: la crisis 
de la autonomía literaria, que la autora ataja mediante el uso de 
la posautonomía de Josefina Ludmer. Las necroescrituras son en 
parte un diagnóstico de la escritura literaria en tiempos de violencia 
extrema y necropolítica y también una respuesta que imagina una 
salida a estas condiciones; más que una categoría aglutinante, son 
estrategias frente a una condición crítica de vulnerabilidad social 
que en México se acrecentó a partir del 2007. La desapropiación, 
por otro lado, es un ethos que cuestiona doblemente la forma de 
la autoría industrial o neoliberal al mismo tiempo que ofrece una 
salida a esta mediante la actualización política de las prácticas 
citacionistas de la segunda mitad del siglo XX. La llamo ethos porque 
su formulación no refiere solamente a una práctica literaria, ni a un 
método de composición, sino sobre todo a una disposición autoral y 
política de quien escribe hacia las herramientas de escritura y sus 
consecuencias sociales. Se trata de una conciencia situada sobre la 
escritura mediante la crítica de los elementos que la definen.

Aunque se basa en el concepto de ‘comunalidad’ de Floriberto Díaz, 
antropólogo mixe que la usó para teorizar la forma de organización 
colectiva de su pueblo, Rivera Garza retoma dos de los cinco puntos 
fundamentales de esta para postular la desapropiación como la 
escritura posautónoma que se caracteriza por «desposeerse del 
dominio sobre lo propio» en tanto que «lleva consigo las marcas del 
tiempo y el trabajo de otros, del trabajo de producción y del trabajo 
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de distribución de otros, es decir del trabajo colectivo» (2019, 76). La 
autora es clara con respecto a la dimensión ética de la desapropiación: 
no se trata solamente de citar otros textos o de mezclarlos, sino de 
reconocer en ello el valor de lo colectivo que se juega en cada obra. 
La autoría no se presenta como origen de los textos, sino como acto 
de responsabilidad sobre lo que se escribe en relación con quienes 
lo leerán y sobre todo con quienes proveen los materiales; reconoce 
el tiempo futuro de la lectura como utopía de justicia y el tiempo 
pasado del fragmento reutilizado como deuda. Para Laura Alicino 
«la función del documento es aún más devolvernos la huella de los 
cuerpos que ya no están» (2022, 204). A partir de lo cual explica 
«la reelaboración última del archivo como frontera misma, que nos 
convoca para invitarnos a descubrir qué hay en el más allá de las 
palabras escritas» (2022, 204).

A pesar de que son lo más reconocido de su proyecto hasta ahora, 
tanto las necroescrituras como la desapropiación forman parte de 
un programa más amplio de crítica y poética para la literatura en el 
siglo XXI. Esto es lo que la autora llama las «escrituras geológicas». 
Explica en Los muertos indóciles:

Al generar, así, capas sobre capas de relación con lenguajes 
mediados por los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras 
desapropiativas son escrituras geológicas. Por eso, su forma de 
‘aparecer’ suele conseguirse a través de diversas estrategias de 
re-escritura. (2019, 100)

Retomo a Ferraris para insistir en los elementos que la autora explica: 
la desapropiación no consiste en tomar un fragmento y trasladarlo 
hacia otro texto sin más. Desapropiar es excavar en la historicidad 
de los documentos que está formada de capas de inscripciones y de 
interacciones entre ellas y con otros cuerpos y procesos cognitivos. Al 
excavar en la geología de la escritura, la desapropiación es también 
una inscripción. Una que se hace a sí misma marco y contenido.

Luego de Los muertos indóciles, los libros siguientes de Rivera Garza 
han sido simultáneamente un despliegue artístico de los postulados 
de las escrituras geológicas y también su refinamiento teórico. A 
diferencia de los ensayos del libro citado, en los libros posteriores 
–Había mucha neblina o humo o no sé qué (2017), Autobiografía del 
algodón (2020), El invencible verano de Liliana (2021)– la clave teórica 
se trama con las posibilidades artísticas de la ficción, la crónica 
y la investigación forense. Así, pasa del apropiacionismo y la cita 
recontextualizada a la des-sedimentación, un procedimiento crítico 
de base geológica. La autora lo explicó en una entrevista: «Escribir … 
es des-sedimentar. Las herramientas de la escritura nos sirven para 
hurgar en esas capas que conforman lo ‘natural’» (Trigo 2021, 124).
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﻿ Como escribí antes, para Rivera Garza la escritura por venir no 
puede ser puramente estética, una que no actúe ante el mundo con 
una disposición situada en las condiciones de quien escribe. Por 
ello, la inscripción sobre la historia se acompaña de un gesto de 
acuerpamiento del pasado. Escribe la autora: «Pertenecer es re-
habitar. Negar el origen abstracto o puro del universo y abrazar su 
materialidad: eso es pertenecer. La primera habitación, por lo tanto, 
es la huella» (2020, 90-1). Si la huella es habitación, también es, 
como sostiene Ferraris, carácter que la hace posible. Escribimos para 
habitar y con ello ser en las huellas. Habitamos el tiempo histórico al 
excavar la superficie de los relatos mediante las ficciones críticas. La 
huella no es la escritura del pasado sino la posibilidad del presente, o 
mejor, del tiempo. Rivera Garza dota a aquella de una escala temporal 
que rebasa lo contemporáneo y lo humano. «La escritura, que no 
es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre sí la posibilidad 
de la habitación y, aún más, de la cohabitación» (2020, 92), escribe 
Rivera Garza en un tono que recuerda sin duda a Derrida. A propósito 
de ello, enmarco la escritura de Los muertos indóciles en el amplio 
campo de la ontología social centrada en la documentalidad para 
dibujar un esquema de su pensamiento.

En una síntesis teórica de su trabajo, propongo entender 
la arquitectura de las escrituras geológicas como sigue: las 
necroescrituras son una manifestación de la literatura posautónoma, 
el extremo violento que obliga a tomar partido y cuestionar la 
autonomía artística; la desapropiación es un método de trabajo pero 
sobre todo un ethos, una disposición a la otredad en la escritura 
que hace patente su pertenencia a la inteligencia colectiva, la des-
sedimentación es una estrategia que hace visible la intersección 
entre tiempo y materialidad de la escritura mientras que la resuelve 
en una forma. Finalmente, las escrituras geológicas son una forma 
literaria –que sin embargo reniega de la estética literaria para 
fundar un afuera concomitante y contradictorio– en la que es posible 
especular sobre la espacialidad de lo humano: no a lo ancho, sino 
hacia abajo, hacia la profundidad de los materiales y de la huella. La 
autora escribe en Escrituras geológicas:

El que escribe geológicamente inacaba el pasado: no confirma 
el estado de las cosas, sino que las interroga, no perpetúa los 
vectores del poder, sino que los desvía. Una cita, después de todo, 
es una cosa de más de uno. Una cita es una mutación que contiene 
ya, en sí, otro futuro. (2022, 15)

Situándola en relación con la documentalidad y la materialidad, la 
escritura geológica es la excavación que despliega el tiempo que vive 
en los documentos, en las interacciones que le dan soporte; quien 
escribe geológicamente produce una forma intersticial entre la 
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institución literaria y la intervención forense. La escritura geológica 
es una ética de la poética documental.

Por su parte, el libro Teoría general de la basura de Agustín 
Fernández Mallo es uno de los ensayos más ambiciosos y heterogéneos 
sobre la crisis y forma del arte actual. Como lo hizo en su libro de 
ensayos Postpoesía (2009), el autor parte de la premisa, entre otras, 
de que la crisis de las artes está fundada en una transformación 
lenta pero radical de la materialidad de los objetos, lo que le permite 
vislumbrar la copia como producción de diferencias entre ellos. 
(2018, 235-46)

Su teoría mezcla reflexiones sobre la forma artística, la subjetividad 
del mundo digital, las migraciones contemporáneas, la ubicuidad de 
los sistemas de control y la supervivencia de las ruinas del tiempo 
pasado. Los ejes son la fragmentación como forma social mediante 
las figuras del exiliado y el nómada (134-43), la espacialización 
definitiva del tiempo en internet con una topología que posee una 
dimensión fragmentada y otra constante (155-75), el apropiacionismo 
como respuesta estratégica al tiempo topológico (208-14), una doble 
constitución de lo Real lacaniano mediante partículas de prueba –
unidades que existen para verificar la existencia de un hecho– y 
partículas de apantallamiento –cuya función es ocultar el medio 
detrás de la magnificación de un detalle– (320-7), y la ruina –o basura– 
como resto constitutivo de la obra artística y elemento que organiza 
el libro. A partir de este apretado esquema me detengo en lo que 
por ahora encuentro más sugerente de la teoría de Fernández Mallo 
para leerlo en paralelo con Rivera Garza, enmarcado en el problema 
de la documentalidad y la materialidad: lo que llama ‘docuficción’ y 
el ‘realismo complejo’.

A semejanza de Rivera Garza, Fernández Mallo también hace un 
diagnóstico de las condiciones materiales de producción artística 
pero, a diferencia de ella, se basa casi exclusivamente en la dimensión 
tecnológica. Hay, sí, reflexiones sobre la violencia del mundo actual 
pero casi todas parten de su fuente tecnológica –la representación 
televisiva, el dron– y de participaciones más abstractas como la 
apropiación por parte del poder de las herramientas técnicas para 
la vigilancia de los sujetos: «la técnica sirvió como herramienta de 
confrontación con el poder, hoy le llamaríamos una herramienta 
política, que luego fue reabsorbida por el poder como instrumento 
de control social» (226). Sin querer pecar de determinista, quizá haya 
una relación entre las diferencias teóricas y las materiales entre una 
autora nacida en México, migrante altamente calificada e intelectual 
pública de un país en crisis de violencia y un autor español, artista 
e investigador científico con pasaporte europeo. Con todo, ambos 
diagnósticos convergen en la radical importancia que ha tenido 
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﻿la integración de la experiencia sensible y el mundo digital en la 
hechura de arte.6

Para Fernández Mallo el mundo puede ser entendido a partir del 
modelo subatómico de partículas en el que lo Real se define en el 
sentido lacaniano: lo inaccesible del inconsciente que sin embargo 
se muestra textualizado:

lo Real, lo que lo define como tal, es que nunca se deja atrapar del 
todo bajo alegorías, representaciones o metáforas superadoras. 
Lo Real es lo que en un momento determinado no admite una 
representación convincente, lo que, en definitiva, de momento no 
puede ser superado por mecanismo alegórico ni tradición alguna. 
(327-8)

Lo Real, en tanto inalcanzable, tiene dos estados simultáneos y 
alternativos: un estado empírico y uno en representación digital, 
sin jerarquía entre ellos. El mundo de internet, sostiene el autor, 
es un mundo topológico que se desdobla en múltiples dimensiones 
simultáneas que rompen con la linealidad del mundo empírico. 
La consecuencia del tiempo topológico en internet es que en este 
las historias no se ‘cuentan’ sino que se construyen: se arman 
mediante residuos de otras historias sin un despliegue lineal. Este 
procedimiento es lo que el autor denomina ‘apropiacionismo’:

Todo esto… opera importando materiales ajenos para mezclarlos 
con los propios, deformar productos originales o de segunda 
generación, sacarlos de quicio, desviarlos y enchufarlos a otras 
corrientes, que no son casi nunca temporales sino espaciales. (163)

Lo que en Rivera Garza es excavación en Fernández Mallo tiende 
a la acumulación; para la primera la huella hace posible el relato 
mientras que para el segundo, el relato opera sobre la huella como 
horizonte inalcanzable.

La estrategia formal que responde a esta condición del espacio-
tiempo, y que al hacerlo la expone, es lo que el autor propone llamar 
‘docuficción’. El término es esquivo pues debe deslindarse de la ficción 
documental cinematográfica, pero en su ambigüedad pretende dar 
cuenta de la articulación de lo Real contemporáneo. Explica el autor:

Y es que toda ruina deja inaccesible el escombro que oculta. Es en 

6  Es relevante recordar, además, que Fernández Mallo es una de las bases de Rivera 
Garza para los primeros ensayos de Los muertos indóciles, especialmente las ideas de 
Post poesía y su trabajo en el dueto Fernández & Fernández; en cambio, Fernández 
Mallo no refiere el trabajo de la autora, aun cuando circuló en América Latina con 
profusión –si bien Los muertos indóciles se publicó en España en 2020.
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la emersión de ese escombro, en sacarlo a la luz, en lo que trabaja la 
docuficción. … algo mucho más general a toda clase de obras, algo 
tan aparentemente sencillo como complejo: exponer los materiales 
y el trayecto mediante el cual el artista, tras escarbar en una 
ruina, alcanza el correspondiente escombro que problematiza esa 
ruina, y con todo ello construir su obra sin que esos materiales, 
ese trayecto, ese camino, sean expulsados de la obra final. (365-6)

Fernández Mallo añade otro concepto que adquiere una forma 
aglutinante: a la suma de docuficciones singulares con las que se 
puede dilucidar la complejidad del mundo mediante una red de 
nodos enlazados aleatoriamente la llama realismo complejo. En una 
versión quizá reductiva de los postulados, asocia el modernismo 
estético con la dialéctica –como su base ideológica que se manifiesta 
formalmente– y el posmodernismo con la diferencia, ante los que 
propone una forma estética que supere la oposición entre ambas 
mediante una «convergencia compleja» (302) que narra el mundo. 
Por ello, sostiene que

todo creador resulta una anécdota que documenta ese tránsito, su 
propio tránsito, y que vendrá a sumarse al conjunto de anécdotas 
para formar un solapamiento interactivo de ‘tránsitos individuales’ 
que se ven, se reconocen. (302)

En mi síntesis teórica, en paralelo a la estructura con la que expuse 
las escrituras geológicas, puedo resumir que el nomadismo digital y 
el tiempo topológico de internet son la condición de posibilidad de las 
escrituras contemporáneas, el apropiacionismo es el procedimiento 
que hace patente la simultaneidad temporal de la ruina y la escritura; 
la docuficción es la estrategia formal que responde a las condiciones 
de posibilidad y las hace presentes como manifestaciones de lo 
Real. Finalmente, el Realismo complejo es la forma artística que 
contiene las dinámicas sociales y las experiencias espaciales del 
mundo contemporáneo, mediante alternancia entre las pruebas y 
las pantallas. Me interesa reducir las categorías de ambos –dejando 
de lado un enorme número de sutilezas, diferencias y relaciones– para 
mostrar que participan de un edificio de pensamiento semejante, que 
puede organizarse como sigue: de los procedimientos singulares a las 
formas generales y finalmente a una disposición contemporánea ante 
la literatura, que pretende alejarse de ella al tiempo que la recupera 
como manifestación crítica del lenguaje en nuestros días.

Además, noto en ambos una pulsión indudable a llevar más lejos 
el malestar social generalizado ante las transformaciones del mundo 
digital y el horizonte que este ha abierto en la relación que tenemos 
con la materialidad textual. Una y otro observan los documentos como 
problema, pero no ven su resolución en la contradicción entre indicio 
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﻿y hecho, sino en el conjunto de relaciones y prácticas históricas que lo 
dotan de existencia. Uno y otra también reparan en que la dimensión 
material del texto conjuga sus otras dimensiones. Para Rivera Garza 
las escrituras geológicas excavan y habitan la huella, para Fernández 
Mallo, el residuo –la basura– es la insurgencia del pasado que la ruina 
del presente oculta.

Tanto las escrituras geológicas como el realismo complejo son 
formas artísticas que intentan responder a la condición residual del 
presente, es decir al archivo hiperinflacionario que cubre mediante 
capas de experiencias mediadas los procesos de despojo y dominio 
constitutivos del mundo humano en el colapso medioambiental 
que acompaña el ascenso de los autoritarismos mundiales y la 
violencia extractiva. Ambas respuestas son también principios para 
la imaginación de mapas cognitivos para un tiempo estratificado y 
enredado. Al reunir ambas propuestas dentro de las poéticas de la 
documentalidad intento establecer puentes entre ellas mediante la 
exposición de bases compartidas. Tanto la documentalidad como la 
materialidad textual permiten hacerlo. En la producción de formas 
artísticas que sirvan como pivote y herramienta para la discusión 
teórica se juega la posibilidad contemporánea de que las ficciones, 
las artes y la literatura por venir sean incisivas maneras de entender 
el mundo; al estudiar las teorías de una y otro, y al reconocerlas como 
parte de manifestaciones generales es posible también vislumbrar 
maneras distintas de habitar nuestras huellas.
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﻿ En todo vientre existe una cuna en olvido. Mucho dicen 
sobre el hambre, pero el hambre que desgarra es de 
palabras. Cuando alguien las descubre, los hombres 
se lanzan a ellas para dejarlas como mujerzuelas.

(Guadalupe Dueñas, «Caso clínico», 1958)

1	 La poesía de Cristina Rivera Garza  
y el paradigma documental

Cristina Rivera Garza representa desde hace muchos años una 
de las voces más prolíficas, problemáticas y perturbadoras de 
nuestro presente, tanto en el marco de la literatura mexicana como 
a nivel internacional.1 Acercarse a su obra significa enfrentarse a 
un cruce constante de límites tanto desde el punto de vista de los 
muchos y varios temas que atraviesan sus obras – relacionados con 
la migración, la violencia extrema y de género, las repercusiones 
sociales del capitalismo, las políticas del cuerpo – como en la forma 
de sus textos, donde la autora desestructura, destruye y de-construye 
todo tipo de convenciones. Por esta razón es imposible encajar su obra 
en una dimensión normativa definitiva. Solo podemos hundirnos en 
el universo de sus palabras para ver qué queda de nosotros mismos 
cuando terminamos la lectura. Su escritura «no-consumible» (Hind 
2005, 35) es una escritura entendida mejor como «campo de acción» 
que como norma (Quintana 2016, 13), una escritura en la que trabajan 
«poéticas de resistencia» (Alicino 2022, 22), que contribuyen a minar 
constantemente nuestras convicciones.

Sin embargo, desde la publicación de la novela histórica Nadie me 
verá llorar (1999) resulta claro que una de las constantes de la escritura 
de Rivera Garza es la problematización de la relación con el archivo, 
con el documento y con todos esos soportes desde donde muchas veces 
gritan los otros, gritan los muertos. No para que podamos apropiarnos 
de su miseria y tomarnos la libertad de hablar por ellos, sino para 
que podamos liberar los rastros de sus infinitas resistencias. De ahí 
que su obra tanto narrativa como poética se ha medido siempre con 
lo que ella misma ha llamado «escritura documental», un concepto 
que ha venido teorizando incesantemente a lo largo de sus ensayos 

Financiado por la Unión Europea bajo el Marie Skłodowska-Curie Action Grant 
Agreement n. 101061978. Las opiniones aquí expresadas no necesariamente reflejan 
las de la Unión Europea y la Autora se queda única responsable de las mismas.
1  Entre los muchos premios y reconocimientos que Cristina Rivera Garza ha recibido a 
lo largo de más de treinta años de carrera, recordemos el Premio Pulitzer en la categoría 
“Memoire”, recibido en el 2024 por el libro documental El invencible verano de Liliana 
(2021); los premios Sor Juana Inés de la Cruz recibidos en 2001 por Nadie me verá llorar 
(1999) y en 2009 por La muerte me da (2008); El Premio Iberoamericano de Letras José 
Donoso, recibido en 2021; la prestigiosa beca MacArthur recibida en el mismo 2021. 
Además, desde el 2023 forma parte de El Colegio Nacional, siendo la primera escritora 
mexicana que ingresa a esta magna institución.
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teóricos, desde Los muertos indóciles (2013) hasta Escribir con el 
presente (2023), pasando por Escrituras geológicas (2022). Se trata 
de un tipo de escritura que utiliza, o re-utiliza en el cuerpo del texto, 
y a través de varias técnicas –cita, collage o yuxtaposición, entre 
otras–, documentos de naturaleza variada que no han sido creados 
por el autor. Algunos ejemplos son los reportes etnográficos, los 
documentos de archivo tanto como los audiovisuales o virtuales. 
Si bien la relación con los documentos y con el archivo siempre ha 
sido propia de la literatura, Cristina Rivera Garza subraya que la 
novedad de la escritura documental del siglo XXI es que el documento 
ya no se toma en cuenta solamente por la información que conlleva, 
sino que interactúa en el interior del texto como una materialidad, 
como un lugar de enunciación, abriendo no solamente cuestiones 
de tipo estético, sino también ético y político, puesto que se trata 
de problematizar justamente la relación del escritor con las demás 
autorías que emergen del documento mismo (2013, 119).

Las teorizaciones de Cristina Rivera Garza se insertan en un 
debate teórico complejo y articulado alrededor del archival turn 
que las humanidades han conocido en los últimos años (Foster 
2004; Tello 2018), dentro del cual se mueve también el así llamado 
giro documental. Éste último se ha consagrado como patrón de 
las artes visuales al principio del siglo XXI (Nash 2008), pero su 
problematización a nivel sistémico ha empezado a delinearse ya 
desde finales del siglo XX. En este sentido, fundamentales han sido 
los primeros acercamientos teóricos de Mabel Moraña, quien analiza 
la tendencia documentalista de la narrativa testimonial del siglo XX, 
en tanto canalización de una denuncia de acontecimientos relevantes 
hecha por sujetos marginalizados, a través del testimonio de estos 
actores sociales, o a través de la mediación de otro autor (1997, 120). 
Junto a Moraña, también cabe mencionar el aporte de Julio Rodríguez-
Luis (1997), quien proporciona un primer acercamiento taxonómico a 
la narrativa documental del siglo XX, haciendo hincapié en el modo 
en que los textos mantienen un mayor o menor apego al documento 
y cómo funciona la instancia narrativa con respecto a esto.

En lo concerniente a la poesía, se ha intensificando más el debate 
sobre lo documental a nivel inter- y transnacional. A partir del 
momento en que Edward Sanders ha teorizado el paradigma de la 
poesía investigativa, cuyo compromiso radica en el hecho de que 
«poetry should again assume responsibility for the description of 
history» (1976, 3), muchas han sido las teorizaciones desarrolladas 
por poetas y críticos estadounidenses, sobre todo en las páginas de 
la Poetry Foundation (Metres 2007; Earl 2010; Nowak 2011) y de 
Jacket2 (Harrington 2011), acerca de este renovado compromiso de la 
poesía no solamente con la realidad, sino que también con sus huellas 
materiales, o sea los documentos. En la dimensión latinoamericana, 
el trabajo de Cristina Rivera Garza, a partir de Los muertos indóciles 
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﻿(2013), ha promovido un avance crítico notable acerca del estudio 
sistémico del fenómeno documental en la literatura hispanoamericana 
contemporánea. Su trabajo figura como referencia de cabecera en 
varios estudios que intentan reconstruir el recorrido del paradigma 
documental tanto en la narrativa (Segade 2018; Klein 2019) como 
en la poesía, desde el reconocimiento del trabajo precursor de Raúl 
Zurita (Delgado Garaycochea 2023), hasta ahondar en la peculiaridad 
de la poesía documental del siglo XXI en Chile (Dorfman 2023) o en 
Colombia (Hoyos Guzmán 2020).

La novedad del trabajo de Cristina Rivera Garza, con respecto a las 
teorizaciones provenientes de los EE.UU., es superar una dimensión 
meramente material que haga hincapié en el mayor o menor grado 
de verosimilitud de la poesía. Aprovechando los planteamientos de 
Marjorie Perloff (2010) y Kenneth Goldsmith (2011), entre otros, Rivera 
Garza explora la importancia que ha adquirido el archivo y el documento 
contenido en éste también a la luz de los retos de la tecnología y de la 
virtualidad, en tanto desafío de los conceptos tradicionales de autoría 
y genio creativo. De hecho, la poesía documental es cada vez más 
relevante y está empezando a difundirse como uno de los espacios 
privilegiados para investigar las contradicciones en la reconstrucción 
de eventos traumáticos de naturaleza individual o colectiva, que se 
enmarcan en formas de violencia muy variadas, como la violencia 
institucional o la violencia de género.

Este uso masivo del archivo y del documento en la poesía parece 
mucho más chocante con respecto a la narrativa, porque estamos 
lidiando con un medio por su naturaleza fuertemente no-mimético e 
intimista. La interacción entre documento y texto poético produce 
un poderoso cortocircuito estético, que problematiza el valor 
social y político de la poesía, en tanto forma de escritura y agencia 
comunitaria. El cuestionamiento del concepto todopoderoso de 
autoría, que Rivera Garza propone, encaja también en un debate 
internacional fuertemente interdisciplinario sobre la necesidad de 
regresar al problema de la colectividad y de sus varias y nuevas 
formas de organización. Para quedarme con el caso italiano, en 
noviembre de 2022 desde el blog de crítica literaria Le parole 
e le cose2, los poetas Lorenzo Mari y Gianluca Rizzo lanzan una 
indagación titulada «Poesia, prima persona plurale», donde varios 
poetas internacionales, del calibre de los estadounidenses Charles 
Bernstein y Paul Vangelisti, de la francesa Nathalie Quintane y de la 
canadiense Rachel Lamoureux, entre otros, discuten el valor social 
de la poesía, armando un discurso que se mueve más allá de la pura 
lírica.2 En la presentación del proyecto Mari y Rizzo construyen los 

2  Todas las intervenciones de los poetas entrevistados se pueden consultar en el blog 
Poesia, prima persona plurale al siguiente enlace https://www.leparoleelecose.it/?p=45566.
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prolegómenos de su investigación y uno de los más relevantes es 
reconocer cómo el hecho de identificar el discurso poético con la 
lírica stricto sensu ha representado la doble condena de la poesía 
misma, la cual se ha vuelto o bien un producto elitista, de difícil 
acceso y opaco, o bien un lenguaje exclusivo de las almas que saben 
apreciarla. Para Mari y Rizzo esta tendencia es un síntoma mismo de 
la enfermedad de nuestra realidad, «una figura de ese Real suprimido 
por el Capital, hecho de atomización, aislamiento, alienación, y 
fracaso de las estructuras sociales destinadas a organizar a los 
ciudadanos en interés del bien público» (2022, trad. de la Autora). De 
ahí que algunos meses después, en diálogo con Mari y Rizzo, Charles 
Barnestein declarara que la poesía no es ‘una’ voz sino que «existe 
en forma de constelaciones» (Mari, Rizzo 2023).

En este sentido, encuentro que la poesía de Cristina Rivera Garza 
también existe y se desarrolla justamente en forma de constelaciones 
de voces, de sensibilidades, de subjetividades cuya autonomía y 
agencia se libera a través de la página escrita y luego vive más allá 
de ésta. La reciente publicación del volumen Me llamo cuerpo que no 
está (2023) por la editorial Lumen, dedicado a la poesía completa de 
Cristina Rivera Garza, ofrece finalmente la posibilidad de apreciar 
su trayectoria poética de modo unitario, considerando el valor que 
su poesía desempeña en toda su escritura y cómo ésta representa 
a menudo una clave para comprender también su prosa (Luna, 
Samuelson 2022). La lectura del volumen de poesía completa ayuda 
a percibir en qué manera, desde Los textos del yo (2005), donde 
trabaja con los expedientes médicos del aneurisma padecido por su 
madre, hasta La imaginación pública (2015), lo documental interviene 
para cuestionar la poesía en tanto normatividad, para cuestionar la 
autoría en tanto ‘autoridad’. Se trata de una poesía, como arguye 
Sara Uribe en el prólogo que abre el volumen, capaz de transformar 
a los lectores en traductores, detectives y cómplices de una escritura 
que se mueve mucho más allá de la página impresa, justamente 
mostrando «la deuda que toda escritura tiene con el lenguaje de 
les otres» (2023, 11). Si hasta la fecha muchos son los críticos que 
se han dedicado al análisis de su vasta obra, pocos son los estudios 
que se dedican expresamente a investigar cómo funciona la estética 
documental. Si encontramos algunos acercamientos expresamente 
dedicados a lo documental con respecto a la narrativa de Rivera 
Garza (García Sánchez 2018; Alicino 2022; Ritondale 2022), mucho 
menos son los estudios que se dedican a investigar el mismo tema 
en su relevante y desafiante producción poética (Cruz Arzabal 2017; 
2019; Ema Llorente 2020).

Por esta razón, en este ensayo investigo el tema de la reapropiación 
del archivo y del documento en sentido amplio, discutiendo las 
implicaciones políticas de su uso literario en la poesía de Cristina 
Rivera Garza. En particular, ahondo en el papel estético y político que 
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﻿existe entre documento, archivo virtual y poesía en la construcción 
de una memoria sobre el dolor y la violencia de género en México, 
como lo vemos en el poemario La imaginación pública (2015). Si 
algunos críticos han explorado el tema centrándose sobre todo en 
el tercer apartado del poemario, «Me llamo cuerpo que no está» 
(Prieto Rodríguez 2017; Ema Llorente 2020), en este capítulo analizo 
el poemario en su totalidad, tomando en cuenta la estrecha relación 
que hay entre sus apartados. Si bien son relevantes los acercamientos 
críticos proporcionados por Roberto Cruz Arzabal, quien analiza el 
tema de la relación entre cuerpo, enfermedad y lenguaje (2019), 
así como el modo en que funciona la teatralización del yo poético 
(2022), hago hincapié en el modo en qué lo documental se vuelve un 
dispositivo material que engloba al ‘yo’, y por ende lo testimonial, 
pero también lo excede, proporcionando un acercamiento inédito a la 
violencia de género como una tragedia a la vez individual y colectiva. 
No hace falta recordar la catástrofe social de la violencia de género 
en México, pero sí me interesa subrayar con qué relevancia estética 
muchas autoras siguen enfrentando esta guerra contra el cuerpo de 
las mujeres, para decirlo con las palabras de Rita Segato, intentando 
alejarse del peligro de la espectacularización de la violencia y de la 
reificación del dolor. Cristina Rivera Garza es una de esas autoras que 
sigue analizando esta realidad abrumadora desde la literatura, desde 
el lenguaje, en modalidades inéditas que incluyen lo documental. Me 
interesa, entonces, ampliar el conocimiento acerca de cómo la poesía 
de Rivera Garza sigue produciendo «cortocircuitos» estilísticos y 
temáticos en la producción poética mexicana del siglo XXI (Sánchez 
Prado 2010, 280), abriendo brechas de significado en el lenguaje con 
el que nos relacionamos con el dolor de los demás, cuestionando las 
implicaciones éticas de apropiarnos de su voz.
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2	 La imaginación pública: documentalidad, virtualidad 
y cuerpo-memorias del dolor

La imaginación pública (2015) puede considerarse uno de los 
poemarios más interesantes y experimentales de la producción 
poética de Cristina Rivera Garza. En sus páginas se discute la 
relación que existe entre el cuerpo, el dolor, la enfermedad y el 
lenguaje, a la vez íntimo y colectivo, a través del cual decidimos 
verbalizarlos. En particular, me interesa analizar el modo en que 
el poemario se acerca a la violencia de género sobre el cuerpo de la 
mujer, el duelo colectivo y la necesidad del yo poético de cuestionar 
su presencia textual en relación con la voz de los demás, las 
mujeres en este caso, que ya no pueden hablar, que nunca pudieron 
hablar. Rivera Garza lo hace a través de una forma de escritura 
que aunque mantiene la materialidad del texto en forma de libro, 
en la construcción de sus poemas desafía los límites textuales 
constituyéndose como un ejemplo de «materialidad extendida», 
puesto que los poemas de los tres apartados textualizan una 
escritura a través de dispositivos automáticos virtuales, buscadores 
web u otras formas de escritura condicionados por la tecnología 
como los telegramas (Cruz Arzabal 2021, 69). El poemario se divide 
en tres apartados: en el primer apartado se encuentran poemas 
producidos a partir de las definiciones de Wikipedia sobre varias 
enfermedades que el cuerpo de Rivera Garza padeció a lo largo 
de un año; el segundo apartado construye poemas a partir del 
cuento «Caso clínico» de la autora mexicana Guadalupe Dueñas 
(1958) y el poemario Cunt Ups de Dodie Bellamy (2001) reescritos a 
través del programa de escritura automática Lazarus Corporation; 
el tercer apartado construye poemas aprovechando la forma de 
comunicación del telegrama y lleva como tema la historia de la 
búsqueda de dos mujeres fugitivas.

En el acercamiento crítico a los modos de escritura en una 
contemporaneidad afectada por la necropolítica (Mbembe 2003), 
Cristina Rivera Garza se pregunta incesantemente acerca del 
modo en que la estética va con la ética. Según la misma autora 
declara, en una realidad en que nos percibimos constantemente 
en riesgo, escribir dolientemente resulta en «una escritura 
formalmente arriesgada, estéticamente innovadora» (Azcona 2018, 
163). De hecho, la puerta de ingreso a La imaginación pública está 
representada por un poema-epígrafe que versifica el muy famoso 
ensayo de Josefina Ludmer acerca de la necesidad de cuestionar 
las lecturas demasiado literarias de las escrituras postautónomas, 
de establecer si representan realidad o ficción, y de la función que 
tienen no solamente de representar el presente sino también de 
producirlo (2009). En su función de umbral (Genette 1987), este 
poema-epígrafe debería dirigir nuestra lectura, pero en realidad lo 
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﻿que hace es derrumbarla desde el principio: ¿qué es lo que vamos 
a leer, si no es literatura y tampoco es pura realidad? Y, sobre todo, 
¿quién es la voz que puede hablar en estos poemas no autónomos?

Para dar cuenta de estas preguntas, en el primer apartado, 
«INTERPRETACIONES CATASTRÓFICAS DE LOS SIGNOS DEL 
CUERPO», la autora construye una compleja relación entre el 
yo poético y la voz pública, partiendo desde un peculiar diálogo 
intertextual con las páginas de Wikipedia, un trabajo enciclopédico 
colectivo, desde donde la autora toma el lenguaje para describir las 
pequeñas enfermedades padecidas por su mismo cuerpo a lo largo 
de un año:

De la familia de los Orthomyxoviridae, las palabras
gripe o gripa proceden de la francesa

grippe; procedente
del suizo alemán grupí
[…]
de los Orthomyxoviridae proceden
de la francesa palabra
del suizo del alemán procede del italiano
influenza la infección de las palabras (13)

El poema verbaliza una de las más básicas acciones de nuestras 
vidas diarias, o sea buscar en el internet, a veces de una forma 
extremadamente hipocondríaca, los síntomas que padecen nuestros 
cuerpos. Sin embargo, si las páginas de Wikipedia tuvieran que 
producir un conocimiento científico y aclarar los signos del 
cuerpo, la versificación que desestructura este lenguaje revela el 
permanente estado de riesgo del cuerpo, también cuando busca 
explicaciones de su realidad dolorosa. El dispositivo estético de la 
repetición, con referencia a las etimologías de la palabra ‘gripe’ en 
varias lenguas, subraya cómo este estado de riesgo le pertenece 
a una comunidad global. De hecho, el poema podría leerse como 
una puesta en escena del estado en el que vivimos, puesto que el 
lenguaje de la enfermedad es, en realidad, «la infección de las 
palabras» (13). 

Esta puesta en escena se aprecia de una manera más poderosa en 
el siguiente poema:
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II. LAS CARIES

Es una enfermedad
multifactorial, es la destrucción de los tejidos
es la desmineralización, son los ácidos que genera la placa
bacteriana. Son las bacterias que producen ese ácido
son los restos de alimentos donde ocurre
es la dieta que se les queda expuesta. Es exponer
es la destrucción
química dental, es la ingesta de azúcares
y ácidos.

Es la desmineralización.

Son los errores en las técnicas de higiene
son los errores en las pastas dentales inadecuadas, es la falta
de cepillado dental o es no saber usar bien
es la falta
son los movimientos del lavado bucal; es la ausencia
de hilo dental; es una etiología
genética.

Es la destrucción.
son los tejidos donde se fabrica
el error.

Es la influencia del pH de la saliva. Tras la destrucción
es la desmineralización
del esmalte es lo que ataca a la dentina y alcanza
es el ataque; es la pula dentaria que produce
su inflamación, es la destrucción
es la falta
es la pulpitis; es la posterior necrosis
(es la muerte pulpar).

Es la muerte.

Si el diente no es tratado es lo que lleva
a la inflamación; es la falta
multifactorial, es la inflamación del área que rodea el ápice
(es el extremo de la raíz)
es la desmineralización; es lo que produce una periodontitis
apical, es la destrucción
son los ácidos y lo que generan los ácidos
es un absceso, una celulitis o incluso una angina de Ludwing.
es la falta.

Es la necrosis. Es lo que

no. (15-16)
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﻿A través de un giro inherentemente irónico, el proceso de versificación 
con el uso obsesivo del encabalgamiento y de la repetición transforma 
el lenguaje de una enfermedad casi insignificante en las huellas 
trágicas que se imprimen en los cuerpos afectados por la violencia 
de la necropolítica: «es la destrucción | son los errores | es la falta 
| es la muerte | es la necrosis» (15-16). A partir de este proceso 
muy personal de investigación sobre las pequeñas enfermedades 
que padecemos diariamente, que muchas veces resulta innecesario 
cuando no psicológicamente peligroso por crearnos más ansiedad, 
la desterritorialización de las palabras invita a la página a un ‘yo’ 
doliente inusual, construido a través del lenguaje social y colectivo de 
un archivo digital de conocimiento del dolor, o sea Wikipedia. Como 
bien señala Roberto Cruz Arzabal, este ‘yo’ no proviene de un proceso 
de autofiguración, sino más bien de un proceso de teatralización, 
donde el lenguaje re-utilizado se vacía de su significado técnico, 
se vuelve un cuerpo aludido, pero de todas formas ausente en la 
página escrita (2022, 53). Elegir el lenguaje de Wikipedia y no un 
tratado científico significa también recurrir al lenguaje poroso 
de los medios digitales, un lenguaje que puede ser engañoso y sin 
embargo accesible. Se trata de un procedimiento que contribuye a 
verbalizar la manera tan contradictoria con la que construimos y re-
construimos memorias, a través de un lenguaje muchas veces falible 
y desde un ‘yo’ también falible.

Si leemos desde esta perspectiva los nueve poemas que conforman 
este primer apartado, el nuevo texto que se produce, interviniendo 
el lenguaje social de la enfermedad, es emblemáticamente un 
cuerpo sufriente construido a través de un archivo colectivo del 
dolor. Estos poemas funcionan como un esqueleto de significantes 
a los que les podemos dar el significado que queramos, desde el 
dolor aparentemente más insignificante hasta la verbalización de 
un cuerpo, también social, que «se compone de muertas | células | 
muertas» (Rivera Garza 2015, 45) y de un «traumatismo a repetición. 
| A repetición. | A repetición. | A repetición» (47). Lo que estos poemas 
son capaces de devolver es el más allá de la literalidad de las palabras, 
visibilizando todo lo que en el sustrato del texto estaba ausente, o 
sea el temor de vivir como sujetos en riesgo. Cuando nos movemos 
en la realidad mexicana, estamos lidiando con un estado de alerta 
constante provocado también por lo que Achille Mbembe (2003) 
llama necropolítica, o sea formas de violencia política de control que 
aprovechan dinámicas de fragmentación del territorio, del derecho 
de matar sin hacer una distinción precisa entre enemigo interno y 
externo, de la lógica de los flujos de capital en las zonas con materias 
primas (21-2). Un constante estado de asedio, en el que se ofuscan las 
líneas de separación entre Estado y derechos humanos (30) y desde 
donde de todas maneras es necesario hablar, poniendo en marcha la 
escritura, la imaginación, como forma de resistencia y de cura. De 
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hecho, en su último ensayo Rivera Garza sostiene que la escritura es 
un producto de la imaginación, pero de «una imaginación acuerpada 
que nace, se complica o desfallece gracias a, o en contra de, los 
mismos vectores de poder que estructuran nuestras vidas» (2023b, 
18). En este sentido, el primer apartado de La imaginación pública 
se vuelve el proceso de de-construcción de un archivo compartido 
del dolor que muestra cómo la imaginación siempre es un campo 
de batalla donde luchan los lenguajes que construimos en nuestras 
relaciones con los demás.

Lejos de representar el encuentro de un lenguaje metódico 
y estructurado, este archivo del cuerpo enfermo parece 
desestructurarse infinitamente, hasta que el mismo lenguaje pierde 
también su orden semántico volviéndose «el pronombre montaña […] 
el | adverbio castillo […] la preposición humanamente» (Rivera Garza 
2015, 56). Más que representar un archivo, entonces, este apartado 
representa más bien un ‘anarchivo’ colectivo del dolor, en el sentido 
que Andrés Maximiliano Tello le da a este concepto, en tanto práctica 
que desestabiliza cualquier sueño de «ordenamiento orgánico de los 
registros y de los regímenes sensoriales que delimitan los modos 
de vida en un espacio tiempo determinado» (2018, 10). La poesía de 
Rivera Garza crea «archivos potenciales», como los llama Roberto 
Cruz Arzabal, o sea espacios que no pueden ser libres del dominio, 
pero pueden criticarlo trabajando con su misma materialidad (2017, 
43). En este sentido, se mide con el cuestionamiento del archivo 
contemporáneo, con la acción de anarchivar (Tello 2018), o sea des-
ordenar su sistema clasificatorio dominante, desafiarlo, volverlo un 
cuerpo textual en riesgo.

En el caso de la poesía, el proceso anarchivista se refleja también 
en el cuestionamiento del ‘yo’ poético, que aquí pierde su identidad, 
su ser reconocible, volviéndose un archivo de subjetividades otras, de 
las muchas individualidades que físicamente escriben en Wikipedia. 
Este concepto es retomado desde un punto de vista metadiscursivo 
en el segundo apartado, sugerentemente titulado «LO PROPIO DE 
LA MÁQUINA ES CORTAR». Aquí la autora interviene a través del 
programa digital de recorte lingüístico Lazarus Corporation3 dos 
evocativos textos literarios. El primero es el cuento «Caso clínico» 
(1958) de la escritora y ensayista mexicana Guadalupe Dueñas (1910-
2002). El segundo está representado por algunos versos, traducidos 
al español por la propia Rivera Garza, del poemario feminista 
experimental Cunt-Ups (2001) de la poeta estadounidense Dodie 
Bellamy, que reutiliza en clave feminista la técnica del recorte 
literario, introducido por los dadaístas y retomado por el autor 
estadounidense William Burroughs. Esta forma de escritura a través 

3  https://www.lazaruscorporation.co.uk/cutup/links.

https://www.lazaruscorporation.co.uk/cutup/links
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﻿de la máquina digital se configura como una recombinación de varios 
textos, y por ende de voces, que desestabilizan la construcción de un 
sujeto único y heteronormativo:

En la sangre siempre es de noche
ritmos de fósforo; danza
los huesos se ajan adentro. En todo
vientre cuna olvido.

El hambre que desgarra es de palabras. Alguien
la culpa: el eco,
cada convulsión.
este temblor,

el deshielo.

Las arterias sueltan sus papalotes y mi cabeza
se eleva, golpea el firmamento.
no estoy, no: mis brazos vienen
a mi encuentro y me empujan;
mis piernas huyen, son ellas
las que viajan. Cuando regresan
mi memoria parda y exprimida
no reconozco mi cuerpo. Prefiero
un puñado de luciérnagas; el resplandor
su vuelo sobre mi asfixia.

[…]

En la sangre siempre es desayuno y pensé
mi cuerpo debía poseerte.

Prefiero un puñado.

En el afuera todo cambia; ahora
las alquimias. Usted debe saber
esto: vientre cuna olvido

El hambre que desgarra es de palabras. Alguien
las eleva, golpea el firmamento.
No estoy, (Rivera Garza 2015, 61-6)

Lo que el dispositivo tecnológico de la máquina de cortar nos ofrece 
es, metafóricamente, la fabricación de un cuerpo nuevo, desintegrado 
porque se vuelve huesos, piernas, brazos, arterias, sangre, pero 
definitivamente presente e indócil. Establecer un diálogo con 
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Guadalupe Dueñas, una de las voces más relevantes de la Generación 
de Medio Siglo en México que seguramente hace falta revalorar, 
y ponerla en relación directa con la poeta estadounidense Dodie 
Bellamy no tiene la función del ‘rescate’, sino de mostrar un legado 
literario transnacional que no conoce confines. La manipulación de 
un canon literario escrito por mujeres, a través de una tecnología 
que usa expresamente una herramienta virtual de escritura, es 
también una práctica política porque cuestiona la agotada categoría 
de genio creativo exclusivo, para recordarnos que siempre el lenguaje 
nos proviene de los demás, que hablamos siempre a partir del otro. 
Desestructurar no solamente el cuerpo sufriente, como sucede en el 
primer apartado de La imaginación pública, sino también la voz que 
lo enuncia y el soporte desde donde pretende hablar, como pasa en 
el segundo apartado, tiene la función de mostrarnos las entrañas del 
poema, o sea, en palabras de Sara Uribe, «los residuos que deja la 
escritura del poema tras de sí en las tecnologías que lo procesan» 
(2023, 18). Son residuos que se articulan a través de una sintaxis 
cortada que sugiere la infinidad de sus posibilidades, como muestra 
el último verso citado en el pasaje precedente, que termina con una 
coma. Se trata de elecciones estéticas que encajan también en la 
categoría de tecnopoética acuñada por Claudia Kozak (2012), que 
describe los modos inéditos en que literatura, arte y tecnología 
trabajan juntas para crear territorios donde es posible medirse con 
lo social, experimentarlo, volverlo materialidad.

Justamente estos residuos que deja el poema tras de sí, residuos 
de lenguaje que representan «un resto no domesticado» (Uribe 2023, 
14) abren el tercer y último apartado de La imaginación pública, 
titulado «ME LLAMO CUERPO QUE NO ESTÁ: LOS ENCLÍTICOS», 
dedicado explícitamente a ahondar en el trauma de la violencia de 
género. Se trata de restos en forma de sustantivos, «sueño. lugar 
rocas color piezas concreto […] carretera desierto sensación otro 
país otro continente» (Rivera Garza 2015, 77), o de verbos «Escribo 
se esfume retengo Estoy parecen […] pasa desaparecen preocupa 
estén estoy corriendo […]» (78), que nos muestran verbalmente en 
qué manera el poema es el residuo de una escritura social. De hecho, 
solamente después de haber cuestionado su mismo cuerpo sufriente 
haciendo desaparecer no solamente su individualidad, sino también 
la unidad formal del poema, en este apartado Cristina Rivera Garza 
reconstruye un territorio textual nuevo que convoca finalmente al 
cuerpo deshecho y desaparecido de las mujeres:
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﻿ La gravedad de los huesos cuando caen de pie sobre la tierra.
Partirse en dos o en tres. Quebrarse en muchas.
[…]
La súplica se hace en la inmensidad del muro. La súplica se
hace bajo tu mano. La violencia del capital financiero nos hace 
llorar.
[…]
Me llamo cuerpo que no está. Me llamo Agua Bendita. Me
llamo Salario de Dios. Vivo dentro de un fresco que ha
sobrevivido cientos de años. Dentro de un frasco con 
salmuera
y formol. Recordar no pasa de ser eso
[…]
Perder el camino, equivocar la salida, desviar la mirada. Eso
es el aquí: un hueco
[…]
El que continúa rezando a través del cuerpo, bajo la bóveda,
dentro del cejo. Véase genuflexión, adoración, reverencia.
Véase miedo. Siéntase el terror. Habría que entender algo
mirar las manos vacías, por ejemplo. Sentir el peso del cuerpo
que no está. (79-100)

Aquí el cuerpo se vuelve presencia a través del lenguaje, a través de 
un trabajo peculiar con el pronombre en primera persona y en todas 
sus variantes enclíticas. Su grito es aquí posible porque el sujeto 
enunciante, el sujeto poético, se ha vaciado de su ‘yo’, se ha vuelto un 
contenedor lleno de varios significantes, que ahora pueden volverse 
su significado primordial, o sea el peso de su misma ausencia. 
Ausencia de los cuerpos, que no es ausencia de lenguaje, sino un 
hueco que también es un lenguaje.

En el interior de esta puesta en escena de un cuerpo-lenguaje 
desarticulado, desempeña un papel fundamental lo documental, 
representado por cinco «poemas-telegramas» (Uribe 2023, 16) donde 
una voz poética no identificada intenta comunicarse con dos mujeres 
fugitivas, las ‘dos increíblemente forajidas’:

[El texto se escribirá a doble renglón entre líneas y en mayúsculas 
sostenidas/ […] Se usarán términos enclíticos, como “solicítole”, 
“agradecémosle”/ Se deberá, en lo posible, utilizar palabras que 
no pasen de los 10 caracteres.]

solicítoles informes paradero. ¿volviéronse forajidas? viven en 
mundo sin trenes, avísoles. las fotografías eran mentiras la 
distancia no hace más que crecer. guarecerse en la noche: bien. 
el camino amarillo, síganlo. platiquen con extraños: única forma 
de llegar. quiérolas. cuídense mucho. el país por desaparecer. 
(Rivera Garza 2015, 81)
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La inserción de estos poemas-documentos en la obra desempeña una 
función hermenéutica cabal, porque coloca las fracturas del lenguaje 
y del cuerpo en el texto, mostrando en él las huellas del pasado y del 
presente. Sin embargo, aquí no se trata de documentos reales de 
archivo, sino de una recreación que tiene la función de poner en escena 
la inscripción documental de la búsqueda de una ausencia corporal 
y textual: «no piense, ni por un minuto, que los documentos duran 
aquí para siempre», escribe la autora (2023b, 3). Si la violencia de 
género y la desaparición en México están constantemente marcadas 
por la impunidad, que también viene desde la falta de documentación 
meticulosa, estos poemas funcionan como una puesta en escena de la 
huella del acto social de la búsqueda de las mujeres desaparecidas.

Para comprender mejor este punto, me apoyo aquí en las teorías 
del filósofo italiano Maurizio Ferraris acerca de la ontología del 
documento que, en su dimensión ambigua, no solamente tiene la 
función de representar un hecho dado, sino también de inscribir 
actos sociales que pueden ser mutables en el espacio y en el tiempo 
(2009, 281). Hay documentos que no tienen solamente una finalidad 
descriptiva sino también una finalidad performativa, o sea la de 
producir un efecto (301). En otras palabras, un documento no es solo 
un objeto material sino también un acto performativo que produce 
un efecto político en la sociedad. En este sentido, la incorporación 
de estos telegramas en una obra como La imaginación pública tiene 
la función de restituir presencia a lo ausente, a través de lo que 
Paula Klein llama «efecto de documento» (2019, 5). Como bien 
explica la semióloga italiana Cristina Demaria, el efecto principal 
de la representación no es solo restituir la realidad gracias a varios 
medios expresivos, sino también mostrar el potencial de «volver 
presente» lo que está ausente a través de una selección de formas y 
fuerzas que pueden producir nuevos cuadros de significado (2011, 
157). En este sentido, la puesta en escena de la documentalidad de los 
telegramas, a través de los cuales se da cuenta del acto de buscar a 
las dos increíblemente forajidas, expone la necesidad de devolverle a 
todas las mujeres desaparecidas de México su presencia en el mundo 
y en la memoria.

Al hacer esto, La imaginación pública se puede leer como lo que 
Adlin de Jesús Prieto Rodríguez ha denominado un «poema-cuerpo» 
(2017, 1). Aquí el archivo virtual del dolor público, que es Wikipedia, 
crea colectivamente una cuerpo-memoria del dolor que luego se 
textualiza a través de la documentalidad del telegrama y da forma 
y voz a las mujeres en tanto sujetos jurídicos, no solo restituyendo 
la huella material de su desaparición sino también el acto colectivo 
que es la búsqueda incesante y la demanda de justicia. Eso muestra, 
por ejemplo, el poema «QUE DESPAVORIDAS NO» (Rivera Garza 
2015, 99-101), dedicado a la memoria de Marisela Escobedo, madre 
de Rubí Marisol Frayre Escobedo, víctima de feminicidio a los 16 
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﻿años y activista en contra de la impunidad, asesinada por su lucha 
incansable. El paratexto funciona aquí como marca referencial que 
asalta al poema, para que se queden grabados en la materialidad del 
lenguaje y de la página, y entonces se vuelvan cuerpo: «El que pide o 
los que piden. Los que se unen para tomarse de las manos y orar […] 
La madre que ve a través del velo de su hija. La hermana que espera. 
Un tío o un primo que se parten» (100).

3	 A manera de conclusión

Como bien señala Sara Uribe, la poesía de Cristina Rivera Garza 
es un espejo del mundo donde «el lenguaje es corporeidad, y ésta, 
producción de sentido y de comunidad» (2023, 13) o sea siempre 
un acto ético y político a través del cual la autora nos pone dentro 
de las heridas de nuestra realidad. Primero expone los efectos de 
su dolor, y luego las nombra para que quede viva su memoria a 
pesar de la impunidad y el olvido. Se trata de un procedimiento que 
se da a menudo a través de lo que Rivera Garza misma llama una 
«estética forense» que hace hincapié en el uso del documento en su 
dimensión más amplia, en tanto materialidad apta para comprender 
el mundo (Azcona 2017, 162). Así, Cristina Rivera Garza se inserta 
de una manera inédita en el panorama de la poesía mexicana actual: 
interrogando su función cultural (Sánchez Prado 2010, 288) y la 
«puesta en crisis» (Aguilera López-Castañeda Barrera 2018, 88) de 
la obra de arte y, sobre todo, problematizando la relación política que 
la poesía tiene con su contexto.

En La imaginación pública, en particular, lo virtual y lo documental 
interactúan en un discurso poético que intenta alejarse de los límites 
mismos del poema para volverse una escritura capaz de ‘fabricar 
presente’ (Ludmer 2009). El poemario de Cristina Rivera Garza 
semióticamente interroga al archivo virtual del lenguaje social del 
dolor, representado por la interacción entre las páginas de Wikipedia 
y la forma del poema, en tanto metáfora de una memoria en continua 
construcción que, al mismo tiempo, es una huella depositada en el 
mismo lenguaje. Su contenido se convierte en la otra materialidad del 
poema: es la cuerpo-memoria de un dolor a la vez privado y colectivo 
que también es testimonio. Recurriendo a las huellas engañosas y 
tan accesibles de un conocimiento colectivo como el de Wikipedia, 
Cristina Rivera Garza expande lo lírico y expone lo íntimo en una 
poesía hecha de un lenguaje social que se presenta como «una forma 
de producir tiempo. Ésta es la cera con la que rehago tu cuello, tu 
boca, tu pelo» (Rivera Garza 2015, 101).
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﻿1	  El giro documental

En los últimos años, las relaciones entre la literatura y la realidad, entre 
lo ficcional y lo factual, en la forma de distintos tipos de interacciones, 
hibridismos, trasvases y entrecruzamientos, parecen haber aumentado 
de manera significativa. Los límites entre la realidad y la ficción resultan 
cada vez más difusos, lo que ha llevado a hablar de un ̒ giro documental̓ , 
según lo propuesto por Mark Nash (2004; 2008) para la producción 
artística del siglo XXI. Esta idea ha sido aplicada a las literaturas de 
América Latina (Klein 2019, 1) y extendida a la producción literaria 
global.

En el ámbito de los estudios críticos, numerosos autores se han 
acercado a esta relación entre lo literario y lo no literario, formulándola 
de distintas formas y con distintas denominaciones que, sin ser 
exactamente equivalentes, hacen referencia, cada una desde su 
especificidad, a estos cruces cada vez más frecuentes. Entre estos 
términos se encuentran los de ʻautoficciónʼ (Alberca 2007, 479); 
ʻliteraturas postautónomasʼ (Ludmer 2007); ̒ docuficciónʼ (Tschilschke, 
Schmelzer 2010, 16); ʻfacciónʼ (Chillón 2014, 65); ʻficción documentalʼ 
(Rivera Garza 2013; 2015); y ̒ ficción-no ficciónʼ (Quintana, Coudassot-
Ramírez 2019, 10).

En los textos literarios, la presencia de este ʻgiro documentalʼ 
puede advertirse en el vínculo que mantiene la obra con lo real 
y lo histórico, que se manifiesta tanto en los temas tratados –
sucedidos u ocurridos, y que demandan una labor de investigación 
y documentación por parte de los creadores– como en la inclusión 
de distintos tipos de documentos, entre los que se encuentran 
fragmentos de obras de otros autores, discursos orales y escritos, 
notas de prensa, fotografías, informes, manuales y entradas de blogs.

Ambos tipos de documentos, los que se consultan y los que son 
apropiados, pasan a formar parte de las obras literarias, dando como 
resultado, en palabras de Paula Klein, textos que pueden considerarse 
tanto documentales como documentados (2019, 1). Los productos 
de esta forma de composición son obras de carácter híbrido, que 
desafían los límites convencionales de los géneros, al encontrarse 
a medio camino entre lo histórico, lo periodístico y lo literario, y 
combinar lo ficcional con lo no ficcional.1 Lo documental se relaciona 

1  Beatriz Sarlo advierte de esta proliferación de narraciones ‘no ficcionales’ en el 
periodismo, la etnografía social y la literatura, manifestaciones en las que la autora 
incluye «testimonios, historias de vida, entrevistas, autobiografías, recuerdos y 
memorias, relatos identitarios» (2006, 49). La obra de Mendoza guarda relación con este 
tipo de discursos y podría considerarse, como se verá, una novela lírica o un extenso 
poema novelado que recrea, desde el punto de vista de varios personajes, y combinando 
lo ficcional y lo no ficcional, el fragmento de una ‘historia de vida’ correspondiente a 
los dos años anteriores a la desaparición de Águeda.
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así muchas veces con el testimonio o con el término más abarcador de 
‘lo testimonial’, tal como lo entiende Renato Prada (1986, 11). En este 
contexto, el propósito de este trabajo es el análisis de los elementos 
documentales de la obra Silencio (2018), de Clyo Mendoza, prestando 
especial atención a las ideas de testimonio y mediación.

La idea de la mediación plantea una cuestión fundamental que 
se encuentra en la base de las reflexiones que dan lugar a esta 
investigación, que tiene que ver con la forma en la que se realiza esa 
interacción entre la información presente en el material de partida 
–la realidad vivida, presenciada, recordada, oída y escuchada en 
conversaciones por la propia autora y también la que aparece en los 
documentos empleados– y la recreación ficcional que supone la obra; 
entre los hechos y su distorsión estética. Se trata de observar cómo 
se inserta lo subjetivo y la subjetividad en las obras documentales; 
cómo se produce la alternancia entre la presencia de la autora y 
su latencia en el texto, entre su compromiso ético y las formas de 
narración polifónica y desapropiada. En definitiva, cómo se combina 
el giro documental con la vuelta o la revaloración de la experiencia 
y de lo subjetivo en la literatura testimonial (Sarlo 2006).

2	 El giro documental en la poesía mexicana 
contemporánea

El giro documental señalado para la literatura contemporánea en 
general y para la producción de América Latina en particular se 
confirma también en la escritura mexicana reciente. Además de 
novelas y obras documentales en prosa, existe una producción poética 
documental, que plantea una serie de cuestiones particulares que 
tienen que ver, entre otras cosas, con el hibridismo genérico, las 
formas de enunciación, la presencia de la subjetividad, la importancia 
y función de los paratextos y la relación con lo extratextual o lo 
referencial. En este último grupo pueden incluirse obras como 
Bulgaria Mexicalli (2011), de Gerardo Arana; Magnitud/e (2012), de 
Sara Uribe y Marco Antonio Huerta; Antígona González (2012), de 
Sara Uribe; La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza; y 
Sicarii (2014), de Esther García. A estas pueden añadirse poemas 
aislados como «Comarca de San Fernando», de Juana Adcock, (Manca 
2013), así como dos textos de Cristina Rivera Garza, incluidos en el 
libro Dolerse: «El domingo más largo» (2015, 129‑39) y el poema «La 
reclamante» (2015, 29), entre otros.

Lo que tienen en común todas estas composiciones es el uso de 
distintos documentos, que confirman esa conexión con la realidad 
señalada como rasgo característico de este tipo de textos. René Jara 
hace referencia al carácter indicial de la literatura testimonial, en 
la que el testimonio funciona, más que como una interpretación del 
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﻿hecho en sí, como una huella de lo real, como un vestigio material 
del sujeto que lo enuncia (Jara, Vidal 1986, 2). La misma idea ha sido 
formulada también por autoras como Lara Segade (2018, 80).

En este caso, la realidad a la que hacen referencia los textos tiene 
que ver con las condiciones de vida en el país y con las violencias 
provocadas por el narcotráfico, la pobreza y las diferencias de 
género, unido a cierto deseo de reescritura, corrección, denuncia, 
reivindicación y memoria, tanto individual como colectiva. 
Considero que este vínculo y esa visión de los textos documentales y 
testimoniales como huella resulta determinante en la consideración 
de las obras mexicanas dentro de esta categoría y puede servir para 
distinguirlas de obras literarias ficcionales convencionales.2

3	 Silencio, de Clyo Mendoza: hibridismo genérico 
y carácter documental

Silencio, una de las obras mexicanas más recientes que puede 
incluirse dentro de ese ‘giro documental’, fue publicada en 2018, 
después de resultar ganadora del Premio Internacional de Poesía Sor 
Juana Inés de la Cruz en 2017. La obra ha sido reeditada en 2023. En 
su primera edición, Silencio consta de siete apartados, un epílogo y 
una nota final aclaratoria. Estos dos últimos elementos, junto con 
las entrevistas y declaraciones de la autora y las citas o epígrafes 
iniciales, conforman un marco paratextual que será decisivo para 
la consideración de esta obra dentro de lo documental o testimonial 
y tendrá implicaciones también en la duplicación de las funciones 
autorales y en las formas de enunciación del texto.

La reconstrucción analéptica de los hechos y las circunstancias 
que rodearon la desaparición de Águeda, una chica de quince años 
amiga de la autora, constituye la trama de la historia, el componente 
narrativo que supone el eje vertebral o hilo conductor del relato. 
Partiendo de esa desaparición histórica o real, la obra se remonta 
hasta la muerte de la madre de Águeda, de veintinueve años, que 
se suicida tomando un veneno y es desmembrada y arrojada al mar 
por su marido; continúa con el encierro de Águeda durante un año 
en una casa de un rancho fantasma, como castigo por preguntar 
a su padre por el cuerpo de su madre desaparecida, el día en que 

2  Como ejemplo, puede mencionarse el poemario Este cuerpo no soy (2015), de Verónica 
González. En este libro, que trata igualmente el tema de las mujeres desaparecidas, 
las figuras femeninas que aparecen en los poemas funcionan, como ocurre de manera 
general en la poesía, a modo de símbolo, alegoría o metáfora, y no están asociadas o 
vinculadas directamente a casos particulares. Aunque la obra pueda estar inspirada 
en sucesos reales, el texto ha roto o no mantiene ese hilo del vínculo con lo real, como 
en los otros casos mencionados.
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este se casa con su segunda esposa, una joven de catorce años 
embarazada. Finalmente, y tras mantener una relación con Pedro, 
Águeda es vendida a un jefe del narco, y después de dar a luz sola 
a su hijo en medio del campo, desaparece sin que se vuelvan a 
tener noticias suyas. Los intentos de reconstrucción de los hechos y 
circunstancias que rodean la desaparición de Águeda, conducen a la 
recreación de toda una historia familiar y grupal, que da cuenta de 
otras desapariciones y silenciamientos, convirtiendo la obra en un 
testimonio colectivo.

Sobre el eje o el esqueleto narrativo de la historia, relatado en su 
mayor parte por una voz narradora externa, se superpone el discurso 
lírico, presente en las formas de prosa poética y verso libre. Estos 
pasajes, enunciados desde las primeras personas de cada uno de los 
personajes principales, contienen y transmiten el aspecto emocional 
de la historia. Se alternan así los discursos y los géneros para marcar 
una diferencia entre lo explicativo y lo emotivo, tal como declara la 
propia autora:

construyo los libros caracterizando las voces líricas como si 
fueran personajes de una novela. En Silencio, cuando hay verso 
es porque la madre es la que canta, o son los muertos, o son voces 
colectivas. El verso es más contundente y, como es obvio, la prosa 
es más explicativa. Ni la madre muerta, ni los muertos mismos, 
ni las voces de las mujeres que lloran en grupo a sus hijos podría 
ser explicativa, su dolor sólo puede ser descrito en algo que se 
aproxime al canto. (Ballester 2019 párr. 3)

Como confirman las palabas anteriores, el uso de la prosa se enfoca 
sobre todo en proporcionar los detalles necesarios de la historia que se 
cuenta, como puede verse, por ejemplo, en uno de los pasajes iniciales 
de la obra, que contextualiza los hechos e informa del episodio del 
suicidio de la madre de Águeda, punto de partida de la composición:

A esa hora en todas las grandes ciudades del mundo, en la prisa y 
en el anonimato, se desplazan cientos de personas arrulladas por 
el ruido del motor, cabeceando contra los cristales. A esa hora 
en todos los campos del mundo el viento dobla la hierba hacia 
la misma dirección y pareciera que ésta respirase […]. En este 
país, en este mundo, la sed y el hambre se volvieron un arma. De 
norte a sur algún ser vivo busca dónde ocultarse. El cielo trae 
soldados. Los hombres platican: a qué sabe el pulmón de este 
animal sangrante. Ella, un punto diminuto en una sierra, toma el 
veneno y se sienta para esperar a la muerte. (Mendoza 2018, 16)

Además de la diferencia de funciones y contenidos mencionada 
para estas dos formas de expresión, el uso alterno de estas dos 
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﻿modalidades genéricas afecta de manera especial a los diferentes 
sujetos de enunciación y a los cambios que se producen entre ellos. 
Para señalar las intervenciones de personajes centrales, realizadas 
en primera persona, y procedentes de voces enunciadoras que 
funcionan como correlatos o representaciones de personas reales, 
se recurre al uso de la letra cursiva, que coincide en muchos casos 
con una expresión en prosa poética o verso libre. Eso es lo que sucede 
en el siguiente pasaje, precedido en el texto por una esvástica, donde 
la madre de Águeda, ya fallecida, hace referencia a su propia muerte:

Qué densa era la carne.
Adiós piedra, adiós altares confusos, adiós masa, adiós animal testigo.

Después de tantos estallidos necesitaba despedirme en silencio.
Qué pesado era llevar la sangre a todas partes. (Mendoza 2018, 22)

Lo mismo ocurre, por ejemplo, en los pasajes en los que la misma 
Águeda se expresa, como cuando hace referencia al sueño que tuvo 
con su madre desaparecida:

Mi madre: pezón de negra fruta, semilla para el precipicio. Nadé hacia 
su esqueleto de leche, nadé sin miedo, aunque la noche estaba oscura 
como un voladero nadé, guiada por el albor lácteo de sus ámpulas. La 
noche era un embudo, un ombligo.

Al despertar perdí lo que había ganado en el sueño, lo perdí todo. 
Pero entonces, recuerdo, me pegué a las ruinas de mi madre y dormí, 
dormí más cansada que nunca. (Mendoza 2018, 59)

Lo que ponen de manifiesto estas alternancias genéricas y tipográficas 
es la dificultad que entraña el uso de la primera persona en los textos de 
carácter documental y testimonial, algo que se aprecia especialmente 
en el caso de la voz directa de Mendoza que aparece en el epílogo, 
y en las voces de las dos mujeres anteriores. Las intervenciones de 
estas mujeres –Águeda y su madre–  se escriben en letra cursiva para 
señalar su carácter híbrido, a medio camino entre lo real y lo ficcional, 
y su diferencia con lo que serían los parlamentos o enunciaciones de 
los personajes de una novela ficcional convencional.

El carácter documental de esta obra se sustenta en tres aspectos 
interrelacionados. El primero de ellos es, como se adelantó, la conexión 
o el vínculo que mantiene con la realidad, que se manifiesta tanto 
en el tema tratado como en los documentos utilizados. Entre estos 
documentos, y como segundo aspecto fundamental, se encuentran 
las vivencias, experiencias y opiniones personales de la autora, 
que funcionan a modo de archivo y se plasman parcialmente en 
los paratextos. A este grupo, en el que puede verse el componente 
autobiográfico de la obra, pertenecen, entre otros elementos, las 
entrevistas mencionadas, las conversaciones que mantuvo Mendoza 
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con las tres mujeres inmigrantes, Edna, Laura y María, como se 
explica en una de las citadas entrevistas (Ballester 2019), así como 
el epílogo que aparece al final. Se trata de un breve fragmento en 
el que se produce un salto hacia el afuera del texto; ya no se trata 
únicamente de la historia de Águeda, sino de la historia personal 
de la autora. Este texto está enunciado desde una primera persona 
que se presupone propia o coincidente con la figura autoral y que, a 
modo de testimonio directo, hace referencia a esas circunstancias 
históricas y esos recuerdos que funcionan como un archivo personal 
o diario no escrito:

Quién soy para usar la voz de un muerto. No soy quién para creer 
que entiendo el hambre, pero he sentido al estrujar un fruto 
maduro que aprieto un corazón y he corrido junto a niños desnudos 
que ríen aunque les punce un mal, una dolencia. He jugado con 
esos niños, nos han lamido los perros flacos el agua que se secaba 
en nuestra cara después de nadar. Supe lejos de la muerte de 
alguno, porque montados en el carro viejo de mi padre me sacaron 
de ahí una vez tras otra, y en cada lugar encontré otra vez amigos 
para correr a un río o un árbol, para no pensar en esos otros, ahora 
muertos, con los que nadé un arroyo de lluvia en una calle, de los 
que recibí siempre una ciruela, un corazón, una mano […]. Cuántos 
de mis amigos han muerto. (Mendoza 2018, 177)

Por último, y este es el aspecto que analizo a fondo en este trabajo, 
la conexión o vinculación con la realidad y el carácter documental 
de la obra tiene como consecuencia una duplicación de figuras, que 
afecta de manera especial a la autora, que funciona, por un lado, 
como testigo y testimoniante directa –en los paratextos– e indirecta 
–en la ficción– de los hechos, y, por otro, como mediadora de esos 
sucesos y experiencias, que se canalizan y se transmiten a través de 
los testimonios ficcionalizados y los parlamentos de los personajes.

4	 El vínculo con la realidad y la investigación autoral

Como ya he dicho, en las obras mexicanas de carácter documental 
el vínculo con la realidad se advierte en el tema y los personajes 
tratados, que aluden a referentes extratextuales reales, y también 
en el uso y la inclusión de una serie de documentos de distintos tipos, 
extraídos de la realidad, que pueden aparecer aislados o combinados, 
como ocurre en la obra de Mendoza.

Como declara la propia autora en una entrevista (Cantorán 
2023), Silencio está basada en hechos reales. Se trata de una obra 
de ficción que incluye elementos no ficcionales y recrea los hechos 
y circunstancias que rodearon la desaparición de Águeda, ocurrida 
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﻿en un pueblo de la sierra de Oaxaca. El marco de esta desaparición 
lo constituyen, entre otras cosas, los procesos de legalización y 
adquisición de licencias para el cultivo de mariguana que tuvieron 
lugar en la región, lo que llevó también a la militarización de los 
territorios, con las consecuencias negativas que esto tuvo para esa 
zona en particular. La motivación de la obra reside en esa voluntad 
de saber, de acercarse a esa ‘verdad histórica’ oculta, desconocida 
o silenciada. El título mismo hace alusión a esos múltiples vacíos, 
huecos y silencios, en los que podría incluirse también la ausencia de 
los cuerpos desaparecidos.

Para realizar la reconstrucción de los hechos que rodearon 
la desaparición de su amiga y construir parte de esa ‘historia de 
vida’, la autora lleva a cabo una serie de tareas de investigación y 
documentación, que acercan la figura del autor convencional a la 
de un investigador o un periodista. Sobre esta idea han llamado la 
atención autores como José Martínez (2014) y Paula Klein (2019). 
La propia Mendoza declara de forma explícita la vinculación de su 
labor creativa con estas funciones y su filiación con una tradición 
determinada, al considerarse a sí misma como un ‘corresponsal’, en 
este caso literario:

Mi primera intención, cuando era pequeña, era la de ser 
corresponsal de guerra. Estaba muy influida por la obra de 
Ryszard Kapuscinski y Henri Cartier-Bresson, por el ambiente 
político de Oaxaca (sobre todo en 2006), por Atenco, por mi madre 
que volvía de las protestas a la casa con los ojos irritados por el gas 
lacrimógeno […]. Yo me he impuesto el hecho de ser corresponsal 
para mi obra, porque no puedo evitarlo. Y no quiero. (Ballester 
2019, 5)

A pesar de esta intención y de las investigaciones efectivamente 
realizadas, y aunque el contenido de la obra concuerda con el 
tratamiento de «hechos violentos, crímenes irresueltos, abusos y 
otros casos judiciales» (Klein 2019, 2), Silencio no se ajusta al modelo 
de la novela policial o de investigación criminal; no se trata de 
seguir pistas ni de reunir pruebas que conduzcan a una resolución 
o a la determinación de un culpable, sino más bien de reconstruir el 
escenario general en el que esa desaparición tuvo lugar para plantear 
una serie de problemas sociales y lograr una comprensión más amplia 
y abarcadora del suceso, tanto para la autora misma como para los 
lectores. La escritura de Mendoza podría verse así como un intento de 
paliar o contrarrestar los vacíos y los silencios mediante una versión 
personal de los hechos, a medio camino entre la ficción y la realidad. 
Como menciona la autora en la entrevista citada: «para mí, escribir 
este libro es la salida que yo tengo también para poder responderme 
qué pasó con ella». (Cantorán 2023).
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Se ponen así de manifiesto los cambios que tienen lugar en la 
figura del autor en esta escritura documental y testimonial, cuyas 
atribuciones y funciones se ven ampliadas, en relación con las de 
un escritor convencional. Su implicación en lo contado suele ser 
también mayor en estos casos y revela el compromiso ideológico y 
ético que supone muchas veces esta escritura. El uso de la ficción, 
o la ambigüedad entre la ficción y la no ficción, no resta valor a este 
compromiso, sino que, contrariamente, puede servir para modular el 
relato e incidir en determinados aspectos, lo que acerca al autor a la 
figura del intelectual contemporáneo, tal como sugiere José Martínez:

La ambigüedad emplea la ficción para incidir, resaltar, cuestionar 
y repensar precisamente la realidad y la ‘verdad’ de los hechos. 
Ciertamente existe un trabajo de distorsión estético, pero esa 
operación ambigua no da como resultado una manipulación ética. 
Bien al contrario, la implicación ética de estas novelas es palpable, 
y el compromiso con la verdad por parte de los escritores, aun 
desde la escritura ficcional, es absolutamente firme. (2014, 34)

Se destaca de esta forma la importancia que adquiere lo subjetivo en 
muchas de estas obras, donde lo objetivo –los datos, los hechos, los 
nombres, los lugares, las fechas– se combina con la subjetividad de 
quien lo experimenta y lo relata. Como señala Ana María Amar, en 
este tipo de composiciones los hechos «pasan a través de los sujetos», 
dando lugar a relatos contados «desde dentro», que llevan al lector 
al «centro» de los acontecimientos (1990, 450-1). Podría decirse así 
que la dificultad y el valor de esta obra reside, entre otras cosas, en 
el equilibrio entre estos aspectos, y en la forma en la que la autora 
se desplaza entre estos distintos niveles, voces y personajes.

El uso y la inserción de diferentes tipos de documentos constituye 
también una característica central de los textos documentales. En la 
nota aclaratoria final de la obra se mencionan cuáles son los elementos, 
textos y discursos tomados o apropiados directamente de la realidad, 
que pueden entenderse en este caso como ‘documentos’. Entre ellos 
se encuentran dos canciones populares de autores desconocidos, una 
atribuida a Venezuela o Colombia, y una canción de cuna zapoteca; 
pasajes de los manuales y leyes oficiales del Ejército Mexicano, que se 
reescriben en letra cursiva, y citas textuales de una nota periodística 
publicada en el diario Sin Embargo, el 12 de abril de 2016, que alude 
al tema de los desaparecidos y las búsquedas de sus familiares. Y 
finalmente, aparecen a lo largo de la obra algunos pasajes en lenguas 
originarias como el zapoteco y el mixteco que resultan congruentes 
con la cosmovisión indígena que la obra transmite.
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﻿5	 Los elementos paratextuales y autobiográficos: 
la autora como testigo

Además del epílogo y la nota aclaratoria final, ya mencionados, la 
obra está rodeada de otros elementos paratextuales que permiten 
entender los desdoblamientos de la figura autoral y su participación 
dentro y fuera del texto. Entre ellos se encuentran las tres citas que 
encabezan el libro, que hacen alusión a los temas centrales del silencio 
y la desaparición. Se trata de fragmentos de los textos «Nosotros dos 
aún», de Henri Michaux; «Canto a su amor desaparecido», de Raúl 
Zurita; y la «Elegía a Ramón Xijé», de Miguel Hernández (Mendoza 
2018, 9). Al inicio de otros apartados de la obra se incluyen también 
citas de autores como Museo, Wajdi Mouwad, Chuang Tzu, Theodor 
Shanin, Raúl Zurita, Roberto Juarroz y Donald Wood Winnicott. De la 
misma forma, también pertenecen a lo paratextual las dedicatorias 
de algunos fragmentos, como, por ejemplo, la que hace referencia 
a las dos personas asesinadas por el ejército: «A Nano, a Silvio» 
(2018, 99). La identidad de los nombres propios confirma la referencia 
extratextual e insiste en el vínculo con lo real mencionado. Se incluye 
igualmente en esta categoría el epílogo que aparece como cierre, 
en el que se ofrece una reflexión de la autora sobre la adopción de 
las voces de los otros. Este epílogo, que inicia, como se adelantó, 
con una pregunta fundamental: «Quién soy para usar la voz de un 
muerto» (Mendoza 2018, 177), reflexiona de manera directa sobre la 
misma idea que se expresará en la nota aclaratoria, donde se justifica 
el uso de la esvástica ante los parlamentos de la madre muerta de 
Águeda, aspecto sobre el que se insistirá en el apartado siguiente. 
Unido a lo anterior, existen otros elementos que, sin estar presentes 
físicamente, también rodean el texto y condicionan su lectura y su 
interpretación. Me refiero a las declaraciones hechas por la autora 
en torno a la creación de la obra, su contexto y sus motivaciones, 
que aparecen en distintas entrevistas, entre las que se encuentran 
las realizadas por Ignacio Ballester (2019) y Josué Cantorán (2023). 
Finalmente, considero que también la experiencia personal de Clyo 
Mendoza y sus vivencias en relación con el contexto y los hechos que 
se relatan puede considerarse como un ‘documento’ o un ‘elemento 
paratextual’. Estas experiencias podrían entenderse como parte de 
los episodios y momentos que conforman el archivo personal de la 
autora, en el sentido en el que lo entiende Paula Klein. Esta autora 
distingue entre los archivos oficiales, que sirven de documentación 
y actúan como ‘recuerdos externos’, y los archivos personales y 
familiares, que son más permeables a la sensibilidad y la afectividad 
de lo cotidiano (2019, 3).

Aunque no se trata en este caso de un diario real, físico o 
escrito, puede considerarse que estas experiencias, vivencias 
y recuerdos, asociados a lo familiar y al círculo de lo cotidiano, 
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forman parte también de un tipo de archivo y memoria que revela 
cierto componente o material autobiográfico de la obra. La autora 
reelabora ese material y se convierte en mediadora y transmisora 
de estos hechos. Funciona, así, como la observadora o la testigo que 
los presenció o los experimentó o es conocedora de lo sucedido y 
proporciona esa información, aspecto que Mabel Moraña menciona 
precisamente como primera característica de lo testimonial (1997, 
121). Se confirma de esta forma que la obra testimonial no solo la 
compone el texto, sino todo el conjunto de soportes textuales que la 
limitan y la rodean.

6	 Enunciación y polifonía: subjetividad, participación 
y distancia

A pesar de que las fuentes principales de la obra provienen de las 
experiencias y vivencias de la autora en las comunidades a las que 
se hace referencia, Silencio no está contada en primera persona. La 
autora no elige esta forma de enunciación, puesto que su experiencia 
no constituye el centro del relato, sino que se proyecta o se diversifica 
en las voces de los otros. Este ocultamiento de su testimonio directo 
le permite, como señala Sarlo, incluir no únicamente su experiencia, 
sino su juicio sobre lo contado, de forma que la dimensión 
autobiográfica deja paso a la dimensión argumentativa (2006, 120). 
Aunque la biografía o lo biográfico puede estar en el origen del texto, 
no lo está en el modo retórico ni en el expositivo (2006, 115). Con 
esto se consigue contar no solo lo que experimentó ella, sino lo que 
les pasó a muchos otros y mostrar al mismo tiempo una postura de 
cercanía o distancia de participación o exclusión en relación con los 
personajes y acontecimientos.

Como se dijo, en Silencio, la presencia de una voz narradora 
mayoritariamente externa, que narra en tercera persona, se 
combina con los parlamentos de la madre de Águeda y de ella misma, 
enunciados en primera persona. A estas voces y enunciaciones se 
suma la voz del soldado y las de las tres mujeres inmigrantes con las 
que la narradora –autora desdoblada o narradora interna y testigo 
en este caso– mantiene sendas conversaciones en la obra. A estas 
voces se añadirán, finalmente, las voces de los animales –el perro 
y el caballo–, así como las de algunos elementos de la naturaleza 
que aparecen animados o personificados. La enunciación en primera 
persona de muchos de estos pasajes reaviva la reflexión en torno al 
valor testimonial de esta forma de enunciación (Sarlo 2006) y en este 
caso pone en evidencia la labor de mediación autoral y la alternancia 
ya mencionada entre la distancia y la participación; entre la identidad 
y la diferencia.
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﻿ Como ha señalado acertadamente Mijail Lamas, la poesía 
documental problematiza la presencia del uso del yo y sus variedades 
en las composiciones poéticas. Lo documental en poesía, con la 
integración del lenguaje historiográfico, periodístico o ensayístico, 
permite enriquecer las posibilidades enunciativas y desmarcarse 
del yo tradicional del Romanticismo. Esto va a ser fundamental en el 
caso de la obra de Mendoza y de los desdoblamientos de las figuras 
y funciones señaladas, pues como menciona el autor:

en el poema documental la conciencia se multiplica o se refleja 
a la manera de un juego especular en otras conciencias, o mejor 
aún, a la manera de la ventriloquia, en un enunciador que cede la 
voz a otros. Por lo que vale decir que el poema documental busca 
restituir la voz de aquellos sin voz, aquellos sin la posibilidad de 
redimirse, ya sea porque no se les permitió tomar la palabra, o no 
sabían cómo; aquellas voces que corren el riesgo de ser arrasadas 
por el olvido o el silencio. (2020, 86)

La búsqueda de familiares y amigos que realizan tantas mujeres 
en México, obligadas a convertirse temporalmente en Antígonas, 
y los intentos de reconstrucción de las circunstancias concretas 
de su muerte, se transmuta aquí en un ejercicio de encarnación o 
animación de las personas desaparecidas. Pues, como menciona 
Beatriz Sarlo: «la ficción puede representar aquello sobre lo que no 
existe ningún testimonio en primera persona […] Lo que no ha sido 
dicho» (2006, 164).

La obra se convierte de esta forma en un conjunto de voces, en 
una enunciación polifónica. Noemí Acedo hace referencia a este uso 
de las voces ajenas en los relatos testimoniales, que en ocasiones se 
incorporan sin explicar su procedencia, lo que destaca la superioridad 
que adquiere lo denunciado y lo colectivo, que resta importancia a la 
identidad y la individualidad de la persona que denuncia:

Esta estrategia puede interpretarse, como se ha hecho con los 
testimonios mediatos, como una apropiación de la voz subalterna, 
o, siguiendo otra dirección, como un modo de señalar el alcance 
colectivo de lo sucedido, de manera que no importa quién habla 
ni quién escribe, sino la realidad plural que surge en la lectura de 
la narración testimonial. (2017, 51)

En este proceso de construcción o reconstrucción de las voces de 
los otros se hace necesaria una estrategia que señale el paso de la 
identidad a la otredad, y que permita, como mencionaba Sarlo, el 
dominio o el manejo argumentativo del relato.

El uso del verso y la poesía y sus enunciados en primera persona 
impropia, a modo de máscaras y monólogos dramáticos, sería uno 
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de esos elementos distanciadores; también, la alternancia entre 
la letra cursiva –para los parlamentos de personajes y para los 
fragmentos textuales apropiados– y la redonda –para lo ficcional o 
inventado y para lo paratextual–. Pero en los apartados siguientes 
me detendré especialmente en tres estrategias o mecanismos 
textuales que considero fundamentales para señalar esa diferencia 
de enunciaciones, que son la presencia de marcas como la esvástica, 
que antecede los parlamentos de la madre de Águeda; el uso del estilo 
indirecto libre y la introspección psicológica, en el caso del soldado; 
y la recreación de la cosmovisión indígena de las localidades en las 
que transcurrieron los hechos y en las que se sitúa la obra.

7	 La esvástica: usar la voz de un muerto

El signo de la esvástica avisa en el texto del cambio de la voz 
enunciadora y el inicio de un discurso o un testimonio ficticio en 
primera persona. Este signo resulta importante en relación con el 
tema de la mediación. La autora lo utiliza para señalar que es otra 
la que habla y para advertir, al mismo tiempo, que se trata de la 
emulación o la atribución del discurso a una persona real fallecida.

La elección de la esvástica remite, además, a significados y 
connotaciones asociadas antiguamente a este signo, relacionadas 
con la vida, la muerte y la resurrección, tal como se indica en la nota 
aclaratoria final:

En la antigüedad, la esvástica fue un símbolo que representaba, 
entre otras muchas cosas de carácter positivo, la buena suerte, la 
fertilidad, la puerta al nacimiento y a la muerte. […] en este libro 
la esvástica está antepuesta a las enunciaciones de la madre de 
Águeda. Quizá a causa de mis supersticiones, no quería atreverme 
a hablar por alguien muerto sin que nos deseara buena suerte en 
la formación de ese discurso: el no fácil ejercicio de ponerse en los 
zapatos de los desaparecidos. (Mendoza 2018, 182)

El uso de este signo se convierte, como se menciona en la nota, en 
una forma de augurio para que la voz de esta mujer desaparecida, 
que representa a una persona real extratextual, pueda ser atendida 
y escuchada, aunque sea a través de la figura desdoblada de un 
personaje literario. Su presencia denota, precisamente, el carácter 
híbrido de esta figura textual, diferente a un personaje novelesco 
convencional, y podría verse, así, como la marca que avisa de la 
cualidad indicial del personaje; como una huella de la realidad con 
la que se vincula.
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﻿8	 El discurso del soldado: la crítica de la ironía  
y el estilo indirecto libre

El personaje del soldado resulta especialmente interesante por la 
superposición de voces y perspectivas que contienen sus enunciados. 
Como se menciona en el texto: «El soldado se acompaña con su 
propia voz, su voz está plagada de instrucciones» (2018, 108). La 
caracterización de este personaje –un joven de una familia pobre 
de un entorno rural, con una madre enferma– ayuda a entender 
sus motivos para alistarse en el ejército y obedecer las órdenes 
que recibe. La labor de vigilancia y control del territorio de cultivo 
de mariguana que le es asignada conduce a la muerte de un niño, 
vecino del pueblo, por la que el soldado es condecorado. A través 
de esta figura y de su discurso, entreverado de los discursos de los 
manuales y leyes oficiales del Ejército Mexicano y de las voces de los 
mandos y superiores, puede verse el conflicto interno que padecen 
los individuos aislados, sometidos a los intereses del poder.

El apartado dedicado a este tema –«Las espuelas que hacen cantar 
de llanto al hombre y al caballo»– está encabezado por una cita de 
Theodor Shanin, del libro La clase incómoda, que resulta bastante 
elocuente: «Ejército significa jóvenes campesinos de uniforme, 
armados y dirigidos por hombres diferentes» (2018, 101). La inserción 
del personaje del soldado en la obra sirve para manifestar una crítica 
al problema social de la militarización de los territorios ocurrida 
en Oaxaca en 2006, problema al que alude Mendoza en una de las 
entrevistas indicadas (Cantorán 2023).

El uso del estilo indirecto libre permite mostrar un discurso 
atravesado por los discursos del poder y por las opiniones de 
los mandos y superiores. La distancia que existe entre ambas 
mentalidades revela un discurso irónico –mediado– por parte de la 
autora, que permite decir sin decir y realizar una crítica contra el 
sistema militar y la obediencia ciega que demanda, que conduce a 
identificar este poder absoluto con la idea de Dios:

Dios hablaba como el escuadrón cuando se alineaban perfectamente 
sus voces y le enorgullecía que ahí fuera también su propio clamor.

Dios podría ser Supremo Gobierno, Dios podría ser Ejército 
Militar, Capitán General, Dios podría ser la fuerza rugiente del 
plomo. (2018, 103)

Esta obediencia no significa convicción, sino simplemente acatamiento 
obligado de esa autoridad que intenta transformarlo: «Empuñaba su 
pistola para recordarse lo que la deidad en un sargento le escupía: 
eres alguien, soldado, eres alguien» (2018, 104). Sin embargo, el 
soldado no llega a fusionarse del todo con este discurso militar y la 
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superposición de voces e ideas –propias y ajenas– revela ese conflicto 
o esa tensión de fuerzas mencionada, que se hace evidente en la 
diferencia de lecturas que hacen soldado y mando ante la muerte del 
niño. Las citas que realiza el texto al Manual del soldado, convertido 
en un ‘salmo marcial’ que este repite, y la ética que proclama, 
resultan así irónicas, al contrastarse con el contexto que describe 
la obra:

Y aunque en el fondo de su cuerpo supiera que haber matado a 
un niño para colgarse una medalla no era terminar la guerra […] 
persignaba su pistola y rezaba su salmo:

Por ningún motivo manifestaré en mis conversaciones repugnancia 
en obedecer las órdenes superiores. De ninguna manera, mientras 
esté en servicio, daré mal ejemplo con mis murmuraciones revelando 
mi disgusto; y si lo hiciere que sea severamente castigado. Jamás 
me sentaré en el suelo, y en todas las ocasiones de mi vida, hasta 
en los actos más naturales, procuraré no cometer acción alguna que 
pueda traducirse en el desprestigio del Ejército y el menosprecio a 
mi persona. (2018, 105)

A lo largo de todo este apartado se van entreverando así las opiniones 
del soldado con las de la autora, que interviene a través de la voz 
narradora por medio del discurso indirecto libre, para ir matizando 
veladamente lo dicho, como ocurre, por ejemplo, con la desmitificación 
de elementos patrios como la bandera o el águila que tiene lugar en 
el siguiente pasaje:

Cuánta devoción la del soldado. Debía sentir amor ciego por el 
animal alado que ondeaba en el satén. Ella era Dios, decía el 
sargento. Debía creer, así se le demandaba, que esa bandera al 
ondear a salvo era Dios diciendo:

Cuando
a algún militar se le marque el
¡ALTO!
¡QUIÉN VIVE!
por un centinela,
se detendrá
y contestará:
¡MÉXICO!
(2018, 106)

El último fragmento de este apartado, que combina los pensamientos 
del soldado con los de Silvio, otro hombre asesinado por el 
ejército, propone una reflexión sobre la culpabilidad individual 
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﻿de este personaje. Su responsabilidad queda desdibujada por sus 
circunstancias, que lo convierten también a él, de alguna manera, 
en víctima de una autoridad superior:

Y así él hubiera dicho: culpo de mi posible muerte a este hombre 
y a su ejército, así nada hubiera pasado […]. Todos tenían miedo 
entonces, todos tienen miedo ahora. Incluso el soldado que gatea 
para atravesar la fisura del resguardo tiene miedo. A veces se 
desconoce y se teme, pero otras, las más, teme del ariete, del 
proyectil, del otro soldado. Podría llamarse Hombre, podría 
llamarse Mujer, podría llamarse Aullido. Da igual, le llaman 
soldado, perro, maldito, marica, entrenado para responder sin 
pensar un SÍ a la orden. (2018, 114-5)

La inclusión de estos pensamientos y el conflicto interno que 
presentan, permiten conocer el punto de vista de este personaje y 
entenderlo, no solo como un victimario o un perpetrador, sino como 
una víctima más.3

9	 La cosmovisión indígena. Animismo y unidad. 
El «mundo de su propio idioma»

La labor de mediación que se realiza en la obra no solo se aprecia 
en las formas de enunciación, sino también en los contenidos que 
se transmiten y la diferencia de mentalidades. La autora, inmersa 
temporalmente en ese contexto –«hija adoptiva (o bastarda) de las 
comunidades indígenas», como ella misma se declara (Ballester 2019, 
párr. 1)–, proyecta en sus personajes la forma de ver el mundo propia 
de la cosmovisión indígena de las comunidades a las que se alude en 
la obra. Esta cosmovisión afecta especialmente a una determinada 
manera de entender la naturaleza y las relaciones con ella. Se trata de 
un mundo en el que todo está vivo y conectado; un mundo en el que los 
muertos están presentes, y en el que los animales y los elementos de la 
naturaleza hablan, observan y participan en los acontecimientos. La 
identidad individual, separada de ese todo unitario, pierde importancia. 
Esto puede comprobarse, por ejemplo, en el caso de la madre de 
Águeda, a quien la muerte le ha despojado de su nombre propio, que 
ya no recuerda, y ha pasado a formar parte de una naturaleza en la que 
todo es uno y lo mismo: «Aquí estoy, éste es el mar […]| No recuerdo 

3  Este modo de presentación de los hechos se acercaría a lo que Hans Hansen 
denomina el ‘modo agonista’ de hacer memoria, que problematiza las categorías de 
víctimas y victimarios y sus responsabilidades respectivas y enfoca su interés en el 
entendimiento de los motivos que llevan a cometer determinadas acciones (2018, 152).
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mi nombre | No importa mi nombre | Podría llamarme tierra | Podría 
llamarme florecida árbol leño orquídea» (2018, 26).

Lo mismo ocurre con el pensamiento del caballo del soldado, que 
participa inevitablemente en el asesinato del niño, y que confirma 
la idea de la unidad con la naturaleza y la falta del sentido de lo 
individual o lo propio: «Puedo oler en los hombres esa sustancia a la 
que somos ajenos, la sustancia que los atrae y los separa, la que los 
hace decir: él, el otro; ella, la otra; esto: lo que es mío» (2018, 116). 
Igualmente, en el apartado «Canto del perro negro que mira oculto 
una catástrofe», se escucha la voz de un perro en primera persona, 
cuyas ideas resultan coherentes con la de otros animales. Desde su 
perspectiva, se transmite lo que piensa el animal de los hombres y su 
idea de la muerte, que constituye uno de los temas centrales del libro:

Escuché de los hombres que los que mueren sin paz no mueren. 
Los escuché decir que a veces ni siquiera basta el deseo de morir 
para que se muera rotundamente. Cuentan historias de gente que 
todavía muerta recuerda lo que amaba […]. Otros animales dicen 
que los difuntos sueñan la vida en la muerte, dicen que hablan, que 
gritan, que los escuchamos. […] el tiempo no reconoce la voz de 
esos muertos. Parecen estar condenados al mutismo en la historia 
del mundo, pero logran que algunas noches huelan a su sangre. 
Porque, dicen, la sangre de los muertos sin paz sigue oliendo y los 
salvajes que fuimos se despiertan. (2018, 118)

Junto a los animales, los elementos de la naturaleza también están 
vivos y hablan, como es el caso del viento, e incluso de las piedras, 
que, en la mentalidad de Águeda, tienen una existencia animada y 
son testigos de los acontecimientos: «las rocas me decían: Me llamo 
tal, he visto aquello». (2018, 147)

La dificultad para la autora, en este caso, reside en conseguir 
adoptar y transmitir –mediar– esa mentalidad, con sus creencias 
particulares; ese ‘ponerse en los zapatos del otro’, que implica la 
recreación y simulación de otros discursos y formas de entender el 
mundo. En esta diferencia de cosmovisiones desempeña un papel 
decisivo el bilingüismo de estas comunidades y de la propia Águeda, 
que se contaba «los mismos sucesos» en «sus dos idiomas» (2018, 
36). La superposición de registros lingüísticos implica también una 
superposición cultural, como se hace evidente, por ejemplo, en la 
valoración que los distintos personajes hacen del suicidio de la madre. 
Mientras la religión católica muestra su rechazo y genera el miedo 
al infierno al que se condena a los suicidas, la visión indígena acepta 
este hecho de una forma natural:

Para cada idioma hay una idea de la muerte. No muy convencidos, 
los campesinos gritaban: La suicida no merece la tierra 
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﻿ bendecida […]. Tanto, tanto habían insistido en recalcar en el 
templo la existencia del infierno, durante cuántos años, cuántas 
generaciones se habían reunido ahí para escuchar que había piras 
esperándolos después de su muerte si se rendían ante las cosas 
que los abuelos decretaron como suyas […]. Si volvían al mundo 
de su propio idioma la muerte no daba tanto miedo, la muerte 
ahí era el fin natural, fuese cual fuese la vía. Su definición no 
implicaba una hoguera infinita, ni la claridad suprema de un Dios 
con vestido. (2018, 30)

La utilización de distintas voces y perspectivas permite introducir 
diferentes puntos de vista y mostrar las relaciones que existen entre 
los discursos de los personajes, mostrando la coherencia, semejanza, 
tensión o diferencia que existe entre ellos. El uso de la polifonía en 
esta obra supone así un ejercicio complejo de mediación. Aunque el 
contenido de lo expresado está adaptado o acercado a esa cosmovisión 
indígena, no ocurre lo mismo con la forma de expresión y su registro, 
que no sigue una intención realista o verosímil, sino que se sustenta 
sobre la deformación artística y estética que realiza la autora, 
que deja advertir su presencia y su participación, además de lo ya 
señalado en los apartados anteriores, en la recreación metafórica 
que realiza del mundo que presenta.

10	 Conclusiones

Según todo lo anterior, puede decirse que los distintos tipos de 
documentos que aparecen tanto en el interior de la obra como en los 
paratextos, y la conexión con la realidad que evidencian, permiten 
considerarla una obra documental, que manifiesta en este caso una 
complejidad particular. Por un lado, igual que ocurre con otras obras 
mexicanas recientes englobables dentro de esta misma categoría, 
Silencio se presenta como una obra mixta o híbrida, que supera las 
convenciones genéricas, en la combinación de la prosa y el verso; 
lo narrativo y lo lírico. Por otro lado, la consideración del carácter 
testimonial de la obra está estrechamente ligada a las alteraciones 
que se producen en relación con la figura del autor –autora en este 
caso– y su grado de intervención y participación en lo contado. Si 
bien se cumplen algunos de los postulados señalados por estudiosos 
del género testimonial, como el ser conocedora de los hechos, 
señalado por Mabel Moraña (1997, 121), o el carácter indicial y el 
funcionamiento de algunos pasajes y signos como huella de lo real, 
señalado por René Jara (Jara, Vidal 1986, 2), la obra no deja de ser una 
interpretación personal de lo sucedido; una recreación, en la forma 
de una novela lírica testimonial o un extenso poema testimonial 
novelado. Se trataría en este caso de un tipo particular de testimonio, 
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que la autora no ofrece de manera directa –salvo en los paratextos–, 
sino que se ficcionaliza y se dispersa en una multiplicidad de voces y 
perspectivas que vehiculan las vivencias y experiencias particulares 
de Mendoza y otras personas reales cercanas a ella. Se pone de 
manifiesto de esta forma el carácter mediador de la autora y las 
decisiones y modificaciones que debe realizar sobre el material real 
para convertirlo en literario, mostrando distintos grados de cercanía 
y distancia, que se manifiestan, entre otros, a través de los tres 
mecanismos analizados. Lo testimonial distingue así la figura del 
testimoniante –quién testimonia– del testimonio ofrecido –lo que 
se testimonia–, en una mediación que evidencia, como mencionaba 
Sarlo, la complejidad que entraña el manejo de la subjetividad y la 
primera persona en los textos documentales y testimoniales (2006, 
162), y que resulta, en este caso concreto, en una propuesta original 
y novedosa, que enriquece las posibilidades del género.
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﻿ Car pour être ce qu’elle “doit” être, l’hospitalité 
ne doit pas payer une dette, ni être commandée 
par un devoir: gracieuse, elle ne “doit” s’ouvrir à 
l’hôte (invité ou visiteur) ni “conformément au 
devoir” ni même, pour utiliser encore la distinction 
kantienne “par devoir”. Cette loi inconditionnelle de 
l’hospitalité, si on peut penser cela, ce serait donc 
une loi sans impératif, sans ordre et sans devoir. 

(Jacques Derrida 2000, 77)

En su libro De l’hospitalité. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida 
à répondre (Of Hospitality. Anne Dufourmantelle Invites Jacques 
Derrida to Respond, 2000), que recoge dos de sus seminarios de 1996, 
Jacques Derrida deconstruye la política y la ética de la hospitalidad 
con los extraños o extranjeros que llegan a nuestras fronteras. En 
este libro, sobre la generosa recepción de inmigrantes, refugiados y 
buscadores de asilo, que fue fundacional para los estudios sobre la 
hospitalidad, Derrida distingue el plano personal del individuo que da 
la bienvenida a su casa al extranjero del de la hospitalidad oficial que 
ofrecen los gobiernos nacionales. Como explica Kevin D. O’Gorman:

For Derrida the hospitality given to the “other” is an ethical marker, 
both for an individual and a country. Everyday engagement with 
the “other” is fraught with difficulties; sometimes the “other” is 
devalued or in extreme cases rejected. In the case of hospitality, 
the “other” is often forced to take on the perceptions of the “host.” 
The “guests” are unable to be themselves; they must transform 
their “otherness.” For Derrida, being open and accepting the 
“other” on their terms opens the host to new experiences. (2007, 
200)

Siguiendo estas pautas, en este ensayo analizo la imagen de los 
desplazados o refugiados internos chinos y nikkei en México desde la 
perspectiva de la hospitalidad horizontal y el asilo proporcionados por 
los ciudadanos de a pie, según se ve representada en la novela Jamás, 
nadie (2017) de la mexicana Beatriz Rivas (1965) y en la obra con 
rasgos testimoniales Mudas las garzas (2012) de la sinomexicana Selfa 
A. Chew (1962). Las dos están inspiradas en momentos históricos en los 
que México pasó de ser un país hospitalario a volverse inhospitalario. 
Proveen, además, ejemplos de la potencial eficacia de la hospitalidad 
popular con actos generosos en contextos represivos en los que el 
Estado-nación puede llegar a fabricar enemigos internos con la excusa 
de la seguridad nacional o por imposición de gobiernos vecinos.

Desde un principio, conviene tener en cuenta que la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), un órgano autónomo 
de la Organización de Estados Americanos (OEA), sostiene que, en 
muchos casos, los refugiados reciben mayor protección y tienen más 
visibilidad que las personas desplazadas internas. Al mismo tiempo, 
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cabe subrayar el contexto sociohistórico de la presencia asiática 
en México. En palabras de Chew, existe un «internalized racism in 
Mexico masked by the celebration of idealized indigenous and Spanish 
mestizaje which has resulted in the rejection of other mestizajes and, 
consequently, the oppression of Mexicans of Asian descent» (2014, 
62-3). Es decir, como es bien sabido, en muchos casos el discurso 
del mestizaje sirvió como cortina de humo para la imposición de los 
valores blancos, occidentales y cristianos en México.

1	 La masacre de Torreón y el refugiado interno chino 
en Jamás, nadie

Desde este prisma, en Jamás, nadie Rivas ficcionaliza la experiencia 
de un joven inmigrante cantonés que se convierte en refugiado 
interno tras sobrevivir, con la ayuda de un vecino mexicano, la notoria 
masacre de cantoneses en Torreón, en el estado de Coahuila, en 1911, 
al año de su llegada a México. Esta novela recrea el trastorno por 
estrés postraumático y la angustia existencial que tendrá que intentar 
superar al darse cuenta de que sus seres queridos han sido masacrados 
sin razón alguna, víctimas del racismo y de los celos económicos de 
soldados maderistas liderados por Benjamín Argumedo, ayudados 
por unas masas cegadas por el racismo y la xenofobia durante la 
Revolución Mexicana de 1910: «Había escapado de la muerte, pero 
desde entonces andaba como si fuera un clandestino de la vida, un 
exiliado de cualquier emoción, con un rostro dibujado en esos tonos 
que solo da la pena» (2017b, 91).1 Aun así, el protagonista, tras huir 
primero a La Chinesca, el barrio chino de Mexicali, para establecerse 
más tarde en el de la Ciudad de México, nunca pierde del todo la 
esperanza –en su exilio interior o inxilio– y acabará por reimaginar 
un refugio mental ajeno a la violencia y a la venganza que tanto había 
marcado su vida hasta entonces. Rivas sugiere abiertamente en su 
novela que, en la vida real, la animadversión contra los chinos se 
debía sobre todo a la envidia de su poder adquisitivo, como muestra 
el hecho mismo de que se atacara al banco Wah Yick de dueño chino 
(2017b, 35). Además, propone otras posibles razones por las que se 
convierten en depositarios del odio colectivo: «Los maderistas, a su 
paso, decidieron que los chinos serían los chivos expiatorios perfectos. 
Una decisión inconsciente, es probable, pero ahí estaban: eran los 
más débiles, los más fáciles de atacar, los más odiados» (2017b, 65); 

1  Dicho sea de paso, además de dichos celos económicos, Robert Chao Romero sostiene 
que la violencia de las guerras entre tongs también contribuyó a justificar de alguna 
manera la creación de leyes antirracistas y boicots en el norte de México.
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﻿es decir, su condición de vulnerabilidad, como extranjeros sin apoyo 
de su gobierno, los convirtió en víctimas propiciatorias.

Ciertamente, cuando uno piensa en la tragedia de los refugiados y 
refugiados internos, la comunidad china de México no es lo primero 
que suele venir a la mente. Sin embargo, varias obras literarias y 
estudios históricos mexicanos, como La casa del dolor ajeno. Crónica 
de un pequeño genocidio en La Laguna (2015) de Julián Herbert2 y 
la novela Jamás, nadie de Rivas, así como el estudio histórico de 
Juan Puig Entre el río Perla y el Nazas: la China decimonónica y sus 
braceros emigrantes, la colonia china de Torreón y la matanza de 
1911 (1992), se han hecho eco de la masacre de chinos en Torreón, 
Coahuila, que tuvo lugar entre los días 13 y 15 de mayo de 1911 
a manos de las tropas revolucionarias maderistas, junto con una 
desaforada población civil local. Esta tragedia etnocida, en la que, 
según varios estudios históricos, se asesinó a sangre fría a 303 
inmigrantes cantoneses (la mitad de la comunidad de Torreón; el 
número es menor en la novela de Rivas) y a cinco japoneses (a los que 
quizás se confundió con inmigrantes cantoneses) fue plausiblemente 
una de las consecuencias de la biopolítica oficial. Esta masacre es, 
asimismo, inseparable de la tolerancia o complicidad estatal con 
las campañas y leyes antichinas que tuvieron lugar durante varios 
años por todo México. De hecho, según Robert Chao Romero, en el 
México de 1932 había nada menos que 153 organizaciones antichinas 
(2010, 175). Y a la infamia de la masacre se le une el hecho de que le 
siguieron la impunidad y el olvido históricos.

Reflejando empatía por la injusticia histórica padecida por este 
grupo minoritario, textos literarios como los de Rivas y Herbert 
representan contranarrativas y discursos oposicionales a las historias 
oficiales del Estado, proponiendo, en su lugar, políticas de inclusión 
y de reconocimiento abierto de los errores racistas y xenófobos del 
pasado. Al mismo tiempo, subrayan indirectamente el componente 
asiático del proyecto nacional mexicano, más allá del discurso oficial 
del mestizaje. En el marco de esta recreación de la inmigración y 
presencia chinas en México, hasta la publicación de Mudas las garzas 
de Chew y esta novela de Rivas no se había considerado, que yo sepa, 
la presencia del inmigrante chino como refugiado interno, a pesar de 
que, obviamente, no todos fueron deportados de Sonora y Sinaloa en 
1931 a Estados Unidos (y de allí a China). Prueba de ello es el hecho 
mismo de que la comunidad china haya sobrevivido hasta nuestros 
días, a pesar de sus mucho más reducidos números (ya para 1940, la 
colonia china de México se había reducido a 4856 personas, según 
Chao Romero [2010, 56]). A pesar de que, por diferentes razones, 

2  Para más información, ver mi artículo «Necropolítica, espectrología china e 
impunidad en La casa del dolor ajeno de Julián Herbert» y mi entrevista con Herbert.
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tanto algunos gobiernos de diferentes estados como el gobierno 
federal mexicano eran incapaces de concebir la incorporación de la 
comunidad china al cuerpo político de la nación y, en consecuencia, 
habían sentenciado una muerte civil para ella, muchos inmigrantes 
chinos decidieron resistir a la limpieza étnica y permanecer con 
sus familias en México, ya fuera por la imposibilidad de viajar a 
otros países o por el mero instinto de supervivencia. Otros, como el 
banquero Woong Foon Yick, que aparece en las primeras páginas de 
Jamás, nadie, decidieron emigrar de nuevo a otro país.

Es quizás esta resiliente presencia de descendientes de inmigrantes 
chinos, incluidos los refugiados internos, la que no permite (por 
mucho que a veces ellos mismos recurran a la autocensura) que se 
extinga el espectro de aquella masacre y de aquellos mercaderes 
chinos de antaño que, de cuando en cuando, resucitan casi de forma 
fantasmagórica en textos históricos y literarios. Por tanto, el legado 
de aquellos refugiados internos cantoneses –chivos expiatorios 
que sobrevivieron a la violencia absurda, la impunidad, los daños 
colaterales de la modernidad capitalista y la negligencia tanto del 
gobierno mexicano como del chino– continúa vivo en la producción 
cultural mexicana que los honra y rescata del olvido, así como en 
sus descendientes, algunos de los cuales quizás todavía arrastren el 
trauma transgeneracional.

Volviendo a Jamás, nadie de Rivas, llegados a cierto punto de la 
novela, la hija del protagonista, Mian ‘Mía’ She Perier, que es una 
de las narradoras, parece identificar a su padre como subalterno, en 
el sentido en que lo usa Gayatri Spivak: «Su verdadero nombre era 
She Yan y formaba parte de los sin patria, sin identidad, sin nombre 
ni apellido, sin antepasados vivos, sin voz. Sin gritos. Invisible para 
las demás miradas. Un damnificado de la tiranía e ineptitud de los 
gobiernos, del rechazo de los ciudadanos. De mi indiferencia» (Rivas 
2017b, 203). Como explica su única hija en capítulos alternativos a los 
del narrador omnisciente, el protagonista no tiene voz, pues ha sido 
borrado, junto a su grupo social, de la historia reciente de la nación 
mexicana. En el presente histórico, ya convertida en una viuda de 
sesenta y siete años, Mía tiene tiempo suficiente para abrir una caja 
con cuadernos y fotos de su difunto padre que le dejó su anciana 
madre antes de morir. De ese modo, logra comprender por fin la 
identidad que su padre había mantenido en secreto y la magnitud 
de la tragedia que lo asoló en Torreón. Inevitablemente, ahora la 
hija se siente culpable y, en cierto modo, partícipe de haber borrado 
de la memoria a las víctimas de la matanza. Como explica Maritza 
Manríquez Buendía:

Al indagar en la historia de su padre a través de recuerdos, recortes 
de periódicos y cartas, a través incluso de un viaje a China para 
intentar respirar y adherirse al mismo aire que alguna vez respiró 
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﻿ él, Mía entiende la verdadera dimensión que representa el grito 
contenido que fue, en sí, la vida de su padre en México, y dialoga 
con él, a pesar de que él ya está muerto. (2018, 46)

Efectivamente, pasados los años, Mía logra entender el doloroso 
silencio, la incapacidad de llorar y el terrible vacío de los ojos de 
su padre, que ahora vienen a justificar, en cierto modo, el frío 
comportamiento que siempre tuvo con ella, así como el aparente 
rechazo de su cultura china nativa. A manera de actividad terapéutica, 
Mía comienza a pintar retratos de su padre y otros familiares 
asesinados, así como cuadros de la masacre de Torreón, para que 
no queden en el anonimato. Por medio del arte, por tanto, consigue 
reconciliarse con su propio pasado y con su padre. Algo parecido 
ocurre con su padre, She Yan: su sed de venganza irá apagándose 
con los años, a pesar de haberse unido a una organización secreta 
de inmigrantes chinos en la Ciudad de México llamada Lao Zi, que 
planeaba vengarse de los responsables de la masacre de Torreón. 
De hecho, acabará enamorándose, al principio sin saberlo, de la hija 
de uno de los máximos líderes del movimiento antichino, José María 
Arana, si bien esta rechaza categóricamente la absurda ideología 
racista de su padre. En cierto modo, su relación con Luz Arana 
representa un tipo de venganza involuntaria e indirecta contra el 
padre de esta, José María Arana, que acabará por desheredar a su 
hija cuando se entera de su relación con el protagonista.

Por mucho tiempo, la situación afecta incluso su propia identidad, 
pues se nos dice que, si bien era muy chino en la tienda, no lo era tanto 
en la calle por miedo a ser reprimido de nuevo. De hecho, quema su 
pasaporte chino, nunca habla en cantonés en público, no celebra el 
año nuevo chino, se cambia el nombre a Juan She, se enfada cuando 
su esposa le cocina comida china, reza para que su hija no nazca con 
ojos achinados y se niega a dar su apellido a su hija legítima, Mía, 
para que no tenga que sufrir como él. Por ello, un compatriota suyo le 
critica: «En el Hong King eres el más chino de todos, pero en cuanto 
sales a la calle parecería como si quisieras pasar desapercibido y 
hasta mimetizarte. Yan les respondía lo mismo: Lo único que quiero 
es que nunca más vuelvan a rechazarme, a perseguirme» (Rivas 
2017b, 168). No obstante, hacia el final de su vida nos damos cuenta 
de que, en lo más profundo de su ser, jamás había abandonado su 
identidad cantonesa, pues pide que se le entierre según la tradición 
china: «sabe que para que su alma logre trascender, deberá morir 
como chino aunque no haya vivido en esta tierra como tal» (Rivas 
2017b, 291). Por tanto, encuentra, por fin, la paz espiritual y muere 
sin odio ni rencor.

Pero en Jamás, nadie, Rivas extiende el sufrimiento de aquellas 
víctimas cantonesas de la masacre de Torreón al de los numerosos 
exiliados y refugiados repartidos por todo el mundo desde la Segunda 
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Guerra Mundial, incluyendo a centroamericanos, haitianos, cubanos, 
sudaneses, sirios y muchos otros grupos que buscan sobrevivir lejos 
de su patria solo para toparse con el desprecio y el maltrato:

En gran parte de los países, hoy, sí, hoy mismo, miles de extranjeros 
son discriminados, maltratados, agredidos, perseguidos. Muchos 
otros mueren intentando llegar a su destino, deshidratados o 
ahogados. ¡Cuántos sobreviven en medio del abandono o de la 
violencia! (Rivas 2017b, 225)

La trama principal de la novela, de hecho, se ve salpicada de capítulos 
cortos titulados «Periplo migratorio» que detallan el sufrimiento de 
estos grupos de refugiados por todo el mundo, incluyendo el terror 
que padecen hoy en día los emigrantes centroamericanos al cruzar 
México. Es probable, por cierto, que estos capítulos procedan de los 
recortes de periódicos sobre la inmigración que, como explica en 
una entrevista televisiva en el programa La Pura Verdad, recortó la 
autora en preparación para la escritura de esta novela.

Por otra parte, si bien Herbert, en su crónica La casa del dolor 
ajeno, acusa a la burguesía algodonera de Torreón de un racismo que 
dejó un largo legado de violencia física y verbal, y que culminaría con 
la matanza de 1911, Rivas utiliza este mismo episodio para condenar 
abiertamente no solo el linchamiento de la colonia china de Torreón, 
sino también lo que, en su opinión, es el racismo escasamente velado 
de sus compatriotas que todavía pervive hoy: «—Por odio. Por pura 
envidia. Porque los mexicanos, aunque no queramos aceptarlo, somos 
asquerosamente racistas […] Se les hizo a los chinos lo mismo que 
los gringos a los trabajadores mexicanos» (Rivas 2017b, 159). En 
cualquier caso, el protagonista de la novela, She Yan, aparece como 
sobreviviente en más de un sentido, pues la mayoría de la comunidad 
china sería deportada durante la década de 1930 de los estados 
norteños de Sonora y Sinaloa: «los orientales se vieron obligados a 
malbaratar sus propiedades y bienes para abandonar México» (Rivas 
2017b, 130). Como refugiado interno, recurre al inxilio o exilio interior 
(«exiliado de sí mismo» en Rivas 2017b, 117, dice la novela) para 
sobrevivir a los terribles recuerdos de la masacre de su familia y al 
sentimiento de culpabilidad por ser el único sobreviviente entre ellos 
(su padre, Xu, su hermano Dong y su primo Li, que habían llegado de 
Guangzhou a México en 1907, fueron brutalmente mutilados y nunca 
pudo enterrarlos según las costumbres chinas). Así, nos explica el 
narrador omnisciente: «Yan vivió el resto de su existencia con el peso 
del sobreviviente» (Rivas 2017b, 49); y más tarde: «Verse obligado 
a migrar es una tortura, pero sobrevivir es una condena» (Rivas 
2017b, 50). Y en los capítulos narrados por su hija Mía, se insiste: 
«Los dolores del alma matan de a poquito» (Rivas 2017b, 74).
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﻿ Pero lo que es más importante para este estudio es que el 
protagonista no logra superar la tragedia por sí mismo sino solo con la 
ayuda de lo que Guillermina De Ferrari denomina «una hospitalidad 
horizontal». Es decir, se nos presenta una alternativa a la tradicional 
jerarquía de que haya ciudadanos de pleno derecho e inmigrantes o 
refugiados sin ellos:

A Latin American hospitality builds alliances on multiple axes of 
power, fracturing the status quo and revealing the fissures in an 
inadequate social contract. Simple social practices that provide 
safety and welfare without the help of the state are the building 
blocks of a civil society. (De Ferrari 2022, 326)

Efectivamente, si el protagonista sobrevive y luego logra encontrar 
por fin su norte, a pesar de nunca llegar a ser ciudadano de primera 
clase, es primero gracias a un joven mexicano desinteresado llamado 
Claudio que lo esconde, salvándolo así de la masacre. En medio del 
odio irracional de los soldados maderistas y del pueblo enloquecido, 
el primero en apiadarse del inmigrante chino es este estudiante de 
medicina que lo encuentra atemorizado, tembloroso y enmudecido 
durante la matanza. Avergonzado por las acciones de sus paisanos, 
Claudio, poniendo en peligro su propia vida, le ayuda a salir de su 
escondite, le da ropa limpia y le paga un billete de tren a Mexicali. 
Más tarde, el protagnista cura sus heridas emocionales gracias al 
amor de tres mujeres (sus novias Macarena y Xiadani y luego, su 
esposa, Luz Arana) que, con generosa hospitalidad, lo tratan como 
un igual e incluso se enamoran o se casan con él. Pese a no tener 
poder alguno –de ahí que su hospitalidad se considere horizontal– 
se compadecen de él, respetan sus diferencias culturales y lo tratan 
como a un igual, desafiando así la falta de ética de los gobiernos 
estatales y federales de México, a la vez que crean a su manera y con 
su ejemplo un mundo más hospitalario.

No son, por tanto, los gobiernos mexicano o chino quienes lo 
rescatan, sino estos cuatro personajes (además de sus compatriotas 
chinos), que desafían el statu quo injusto del momento y se identifican 
con la condición humana del protagonista más allá de las razas y las 
nacionalidades. En particular, las tres mujeres asumen como propio 
el sufrimiento del superviviente de la masacre, rechazando así un 
contrato social injusto con los inmigrantes chinos. She Yan es un 
hombre desplazado forzosamente, un inmigrante desamparado y 
perdido en un mundo que lo ningunea y rechaza. Pero sin ayuda de 
un Estado que se muestra indolente, las desinteresadas prácticas 
sociales de estas mujeres dan la bienvenida al Otro inmigrante y le 
ofrecen tanto salvoconducto como refugio dentro de la sociedad civil. 
Si bien la novela nos narra cómo She Yan arrastrará el dolor el resto 
de sus días, también nos recuerda que la hospitalidad horizontal 
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que le brindaron estos ciudadanos de a pie desinteresados consiguió 
aligerar parcialmente ese peso.

En Jamás, nadie el santuario o asilo no constituye un lugar, sino 
que más bien lo representan personas que protegen y aceptan a She 
Yan. Y hay que tener en cuenta que el matrimonio con un inmigrante 
chino en esta época suponía en algunos estados mexicanos, como 
Sonora y Sinaloa, la pérdida de la nacionalidad para sus esposas 
mexicanas, a quienes se denominaba despectivamente «chineras». 
Según nos recuerda la novela, en 1930 el gobernador de Sonora, por 
medio de la Ley 31, llegó incluso a prohibir el matrimonio interracial 
entre chinos y mexicanas. En esto consiste, de hecho, la verdadera 
condición previa de la hospitalidad, que, como indica Rosello,

may require that, in some ways, both the host and the guest 
accept, in different ways, the uncomfortable and sometimes 
painful possibility of being changed by the other. (48; citado en 
O’Gorman 2006, 54)

La novela, en definitiva, nos lleva al presente histórico, en el que 
Rivas nos proporciona indirectamente una hoja de ruta de cómo 
aliviar la terrible carga de los refugiados: una de las lecciones que nos 
ofrece Jamás, nadie es, precisamente, que la solidaridad ciudadana, 
la llamada hospitalidad horizontal, puede ser tan eficaz o más que 
las jerárquicas ayudas que puedan ofrecer estados o gobiernos a los 
refugiados internos y externos.

2	 La deportación de nikkei a campos de internamiento 
en Mudas las garzas

Otra obra que recoge la odisea de los refugiados internos en 
México es Mudas las garzas (2012) de la sinomexicana Selfa A. 
Chew (Selfa Alejandra Chew-Meléndez, 1962-). Chew nació y creció 
en la violenta ciudad de Ciudad Juárez, Chihuahua, por lo que 
quedó sensibilizada ante las desapariciones, torturas y asesinatos, 
incluyendo el asesinato de su propio hermano Pedro Manuel. En 
el caso de Mudas las garzas, la solidaridad no se da ya con los 
desplazados o refugiados internos de la comunidad china sino con 
los de la comunidad nikkei fronteriza que, tras el bombardeo de 
Pearl Harbor por las fuerzas aéreas japonesas el 7 de diciembre de 
1941, fueron racializados y 5000 de ellos (según la estimación de la 
propia Chew en Uprooting Community) llegaron a ser desplazados 
forzosamente por el ejército mexicano. El presidente Manuel Ávila 
Camacho, actuando a instancias del gobierno estadounidense de 
Franklin D. Roosevelt, ordenó que se los encerrara en campos de 
internamiento en Guadalajara y Ciudad de México en 1942, que 
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﻿la autora denomina «campos de concentración». Como explica la 
propia Chew en un artículo académico:

Heeding the United States Department of State’s recommendations, 
the Mexican government ordered the strict surveillance of those 
regarded as internal enemies at local, state, and federal levels as 
early as December 1941... The transnational criminalization of 
Japanese and Japanese Mexicans resulted in their removal from 
their homes in the United States/Mexico borderlands and the 
coastal zones of Mexico. (Chew 2014, 57)

El interés literario de Chew por este triste y oscuro capítulo de la 
Segunda Guerra Mundial nació, en parte, por haber sido criada 
por una familia japonesa en Ciudad Juárez y por su empatía como 
miembro de la comunidad sinomexicana (Chew es de descendencia 
cantonesa por parte de su padre y Mixteca por parte de su madre), 
que también fue desplazada, deportada e incluso masacrada en varios 
casos. Así, Chew recuerda: «I grew up listening to their stories, in 
which Asian and indigenous peoples appeared as dignified, resilient 
human beings, creators of millenary and sophisticated cultures» 
(2014, 59). Este mismo interés académico se vuelve a expresar en su 
libro Uprooting Community: Japanese Mexicans, World War II, and 
the U.S.-Mexico Borderlands (2016), y fue también el tema de su tesis 
doctoral (de hecho, varios de los extractos que aparecen en Mudas 
las garzas se leen como información o apuntes recopilados durante 
la investigación para este libro).

La sufrida subsistencia de los nikkei de México hasta el final de 
la guerra se refleja en Mudas las garzas de manera fragmentada: 
por medio de testimonios orales, poemas, fotografías, entrevistas, 
declaraciones policiales, informes militares, registros oficiales, 
documentos legales, memorandos y memorias (la autora proporciona 
una lista de los autores de estos textos en el prólogo). Aunque a veces 
se cambian los nombres de los protagonistas, son todos episodios 
reales –si bien entrelazados con pasajes de ficción–, lo que dota 
a la obra de matices testimoniales. Dicha fragmentación refleja 
formalmente el quiebre de la rutina diaria y de la identidad de los 
nipomexicanos desplazados, de los que se sospechaba que pudieran 
ser una quinta columna a la espera de órdenes de un ejército imperial 
japonés ansioso de invadir Estados Unidos desde Baja California, 
México.

Por tanto, las perspectivas narrativas son múltiples, formando 
una polifonía de opiniones, a veces opuestas, en una especie de 
coro que puede resultar confuso para los lectores. Además, la 
historia no se narra cronológicamente, lo que dificulta aún más la 
organización lógica de datos y personajes. De hecho, ante la dificultad 
de reconstruir fielmente el traumático pasado histórico, más que 
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contarnos una historia, Chew la evoca para que los lectores activos 
vayan atando cabos en su cabeza. En palabras de Puo-An Wu Fu,

the authorial voice is instructing the reader to mirror the task of 
a historiographer—to piece together a complex history using a 
range of materials—in order to arrive at a conclusion about human 
empathy and emotion. (14)

Si bien recurriendo, por tanto, a un formato menos clásico, el de una 
fragmentación de tintes posmodernos (en un recurso metanarrativo 
el texto se define a sí mismo de esa manera: «el texto posmoderno 
no admite ni siquiera la pregunta» [2007, 157]), Mudas las garzas 
coincide con Jamás, nadie de Rivas en el loable y solidario intento 
de rescatar del silenciamiento y el olvido históricos la cruda 
experiencia de las comunidades asiáticas de México. En sus páginas, 
una vez que las circunstancias geopolíticas y económicas se vuelven 
repentinamente en su contra, los personajes asiáticos racializados 
se descubren a sí mismos como ciudadanos de segunda clase y sin 
pleno derecho. El colonialismo interno, el racismo, la discriminación, 
el cuestionamiento de la identidad, la incertidumbre y la ansiedad 
marcan la vida de unos personajes en busca de su lugar en el país de 
acogida. De hecho, la traumática experiencia de un segundo exilio 
aparece en las páginas finales de Mudas las garzas: «Perdona el doble 
exilio y las varias muertes que vivimos juntos» [Chew 2007, 161])

Además del de la opresión de esta comunidad (el desplazamiento 
forzoso y encierro en campos de internamiento, el encarcelamiento 
en la prisión de Perote, la ruina económica por la venta forzada y 
a bajos precios de sus posesiones), el otro enfoque de Mudas las 
garzas es la doble opresión de la mujer nikkei dentro de su propia 
comunidad a causa de la represión patriarcal. En esta historia de 
amor, la violencia doméstica y la frialdad de los informes policiales 
contrastan con la belleza lírica de los haikús dedicados a la joven 
protagonista de dieciséis años, Sadako Ono. Mudas las garzas narra 
la accidentada historia de esta novia de fotografía procedente de 
Yokoshima cuya aventura comienza a finales de la década de 1910. 
La joven japonesa es analfabeta porque su padre pensaba que, para 
trabajar en una fábrica textil, no necesitaba ir a la escuela. Una 
de las escenas recrea el momento de preparación de Sadako antes 
de una boda arreglada y por poderes sobre la que no pudo opinar. 
Su sumisión queda simbolizada con una tela en forma de luna que 
lleva en el vestido de novia para que no se olvide de su deber de 
obedecer a un marido, Jinso Tanada, aunque este únicamente está 
en la boda en forma de fotografía. Su indecisión y malestar son tales 
que en el momento de subir al barco junto con otras doscientas novias 
de fotografía japonesas concibe la idea de negarse a viajar, pero la 
vergüenza acaba haciéndole obedecer el deseo de su familia.
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﻿ Una vez que Tanada logra sobornar a los oficiales de inmigración 
para que permitan a Sadako salir de Angel Island e ir a San Francisco, 
la joven se siente engañada al descubrir que su nuevo marido es 
mucho más viejo de lo que aparentaba en la foto que le mandaron. 
Por su parte, Tanada reacciona agresivamente ante el rechazo, por 
lo que primero la insulta y luego abusa física y sexualmente de ella. 
Más tarde, Sadako recibe el apoyo del socio comercial de Tanada, 
un okinawense llamado Asato Kahogura, que es mucho más joven y 
le dedica los haikus de amor que leemos a lo largo de la obra. Tras 
robarle 20,000 dólares a Tanada en abril de 1921, Sadako y Asato 
se escapan a la ciudad de México, donde cambiarán sus nombres a 
Susuri y Sanyu respectivamente.

Más adelante, los lectores descubren que, a causa de los 
desplazamientos forzosos a los que se sometió a la comunidad nikkei 
durante la Segunda Guerra Mundial, sus hijos Mishiko y Seiko fueron 
adoptados por el Dr. Zakuro Sato y su esposa Zakuro en Chiapas y 
nunca conocieron la verdadera identidad de sus padres biológicos. 
Mishiko y Seiko se sienten mexicanos y cómodos con la integración 
cultural a la sociedad mayoritaria mexicana: Seiko se revela contra el 
Dr. Sato cuando este trata de impedirle que participe en una huelga 
porque piensa que los nikkei no deben involucrarse en la política 
mexicana (Chew 2007, 114), y Mishiko desobedece al Dr. Sato cuando 
este trata de prohibirle que salga con un joven mexicano (Chew 2007, 
141). Queda claro, por tanto, que los hijos adoptivos, ya integrados 
en la sociedad mayoritaria mexicana, se niegan a heredar el afecto, 
la memoria colectiva y el trauma intergeneracional generados entre 
la generación de sus padres inmigrantes.

Este hilo narrativo principal queda intercalado de textos, fotografías 
e historias que rescatan del olvido el sufrimiento e incertidumbre de 
los inmigrantes japoneses y sus descendientes en México desde el 
ataque a Pearl Harbor hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. 
Se recrea, asimismo, el doloroso proceso de integración cultural tras 
la campaña de difamación antijaponesa llevada a cabo por el gobierno 
estadounidense en México y el resto de Latinoamérica, que les hizo 
sentirse traicionados por los países de acogida. Llegado cierto punto 
en la trama, un personaje autobiográfico (de padre cantonés y madre 
mixteca) explica indirectamente el propósito del libro. Primeramente, 
pondera cómo es muy posible que su familia no entienda por qué 
escribe sobre el sufrimiento de los nikkei en México, teniendo en 
cuenta las atrocidades cometidas en China por el Ejército Imperial 
Japonés. Pero la narradora deconstruye como artificial esa supuesta 
continuidad entre los dos grupos humanos:

Grabados de demonios amarillos hincando el diente en los cuellos 
de niñas chinas. Espadas atravesando los cuerpos de ancianos 
lánguidos. Terrible será tal vez para mi familia el que hoy me 
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encuentre tratando de descifrar otra historia de horror a miles 
de kilómetros y muchos años de distancia de esas masacres en 
China. Increíble que hoy busque sanar las heridas de los japoneses 
mexicanos. Pero es que la vida es igual y diferente. Y los japoneses 
en China son harina de otra historia. Y los japoneses en México 
pertenecen a este costal. (Chew 2007, 41)

Aunque pueda parecer una contradicción, por tanto, considera su 
misión el descifrar el horror y la rabia que padecieron, por culpa del 
prejuicio, los nikkei de México durante la Segunda Guerra Mundial 
para intentar curar hoy sus heridas.

La narradora autobiográfica compara empáticamente el 
sufrimiento de los nikkei con el de sus ancestros chinos y, por ello, 
se siente identificada con los nikkei de México «tal vez porque su 
historia es mi historia y la de muchos otros» (Chew 2007, 41). Como 
explica Puo-An Wu Fu, este pequeño capítulo en el que la voz poética 
es de origen chino en lugar de japonés distancia la animosidad 
entre chinos y japoneses en Asia a raíz de las atrocidades cometidas 
durante la Segunda Guerra Mundial de las relaciones que puedan 
tener inmigrantes chinos y japoneses, así como sus descendientes en 
México. En otras palabras, al igual que los personajes Mishiko y Seiko, 
mencionados anteriormente, se niega a heredar el trauma y el odio:

In marking a difference between the history in Asia and the history 
in Latin America, the voice is effectively taking a stand against the 
racializing antagonism toward Japanese persons from either side 
of the Pacific Ocean. By the same token, the voice is rejecting its 
inheritance in refusing to maintain the anti-Japanese sentiment 
transplanted by its parents’ generation. (Fu 15)

Primeramente, varios episodios nos recuerdan los éxitos políticos 
y económicos de esta comunidad, que comenzaba a integrarse 
plenamente en la sociedad mexicana. Se menciona, por ejemplo, a 
un inmigrante japonés que llegó a convertirse en mano derecha del 
presidente mexicano: «Hubo un tiempo en que la persona de mayor 
confianza del presidente Francisco Madero era Asahiro Tanaka» 
(Chew 2007, 19). Se recuerda, asimismo, la historia de los mineros 
japoneses que, aun cuando vivían con el miedo a la deportación, 
se pusieron en huelga, con lo que consiguieron que los dueños 
norteamericanos de la mina de carbón en Palaú, en el estado de 
Coahuila, pagaran sueldos dignos a todos los trabajadores:

No entraron ya en la mina y como la mayoría eran japoneses, y 
dirigían a los demás mineros abajo, aunque los mineros mexicanos 
no se unieran a la huelga al principio, porque tenían miedo, pues 
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﻿ se quedó parada la mina de todos modos. Y gracias a ellos, a los 
japoneses, consiguieron mejor sueldo para todos. (Chew 2007, 74)

Se lamenta, además, el hecho de que, tras la expulsión de los nikkei 
y el cierre de sus negocios, la ciudad de Palaú jamás volviera a 
recuperarse, y celebra cómo el Dr. Manuel Fujimoto prestó su apoyo 
a una huelga de unos pescadores japoneses y mexicanos al ver que el 
patrón del barco deducía demasiado dinero de sus sueldos.

No obstante, se pone también en evidencia cómo este tipo de 
progreso sociocultural no es necesariamente irreversible, en 
particular cuando suceden cataclismos geopolíticos como el ataque 
japonés a Pearl Harbor. Así, en su estudio Uprooting Community Chew 
combate estereotipos sobre el bienestar permanente de la comunidad 
nipona en México:

The documented participation of the Japanese in the Mexican 
Revolution and in labor movements, fighting classism and racism, 
as well as the losses they suffered in life and property during 
the anti-Asian attacks refutes the notion that Japanese enjoyed 
a permanent high racial mark in all periods in Mexico. (2015, 5)

Volviendo a Mudas las garzas, leemos cómo una mujer apellidada 
Tanaka recuerda la persecución a su padre, un respetado dueño de 
varios negocios y veterano de la Revolución Mexicana de 1910, que 
tuvo que acabar escondiéndose. Igualmente, Seiko Nakamura tiene 
que ir a buscar a su padre a la Hacienda Temixco, que hacía las 
funciones de campo de internamiento en Morelos, porque su familia 
llevaba mucho tiempo sin recibir noticias de él.

Pero, centrándonos de nuevo en el enfoque principal de este 
ensayo, observamos que, como en el caso de Jamás, nadie de Rivas, 
en Mudas las garzas no es el gobierno sino más bien la solidaridad 
y hospitalidad horizontal de la gente común las que ayudan a las 
víctimas nikkei a sobrevivir la injusticia. Así, nos enteramos de que 
cuando encarcelan al Dr. Manuel Otsuka, el shock hace que su esposa 
tenga un aborto espontáneo y necesite una cirugía. En ese momento, 
un médico mexicano local se ofrece a realizar la cirugía de forma 
gratuita y los vecinos de la sierra de Namiquipa, en Chihuahua, 
donan sangre generosamente y la ayudan como pueden. Asimismo, 
unos indígenas tarahumaras retribuyen la generosidad de un médico 
japonés al advertir a los nikkei de la llegada de soldados mexicanos. 
Igualmente, un personaje llamado Watanabe culpa abiertamente a 
los estadounidenses por su miedo y arrogancia, a la vez que recuerda 
que, aunque muchos de los nikkei tenían la nacionalidad mexicana, su 
propio gobierno se negó a protegerlos. En cambio, celebra el apoyo 
popular que recibieron los nikkei en el momento del desplazamiento 
forzoso: «Nuestros vecinos lloraban, escribieron cartas y exigieron 
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que nos devolvieran a Tijuana, hicieron saber que nosotros no 
hacíamos daño a nadie. Todo inútil, jamás regresamos» (Chew 
2007, 69). Si bien sus súplicas no consiguieron el efecto esperado, 
sí ayudaron a los nikkei psicológicamente al sentir el apoyo de sus 
vecinos, así como el reconocimiento de la situación de injusticia.

Otro texto, esta vez del Dr. Martín Otsuka, agradece el hecho de 
que, mientras estaba encarcelado, los soldados que lo vigilaban lo 
trataron compasivamente: le llevaban comida gratis cocinada por sus 
propias esposas, le hicieron una cama con periódicos, le dejaban salir 
a tomar el sol cuando sus oficiales estaban ausentes y le animaban, 
asegurándole que sus hijos no carecerían de nada. El Dr. Otsuka 
recuerda su agradecimiento por esta generosa hospitalidad horizontal 
(«La gratitud hacía que mis mejillas se humedecieran» [Chew 2007, 
75]), que culminó cuando, tras la insistencia de su esposa, lo dejaron 
libre. En otro pasaje, la primera persona nacida en cautiverio en la 
Hacienda Temixco, la hija del Dr. Manuel Hiromoto y Rita Yoshino, 
describe cómo al acabarse la guerra, los campesinos construyeron 
una cabaña para que su familia se quedara con ellos. Todos querían 
mucho al «doctor japonés» porque los curaba gratuitamente. 
Desmiente, por otra parte, algunos mitos sobre la experiencia 
japonesa en el campo de internamiento: «Lo que le contaron, que 
podíamos entrar y salir como quisiéramos, es una mentira. Los únicos 
que podían hacerlo fácilmente eran los capataces y sus hijos» (Chew 
2007, 88).

En definitiva, en lugar de ajustarse al discurso histórico como 
hace en sus textos académicos, en esta obra fragmentaria, coral 
y polifónica Chew trata de evocar, desde el discurso literario, una 
situación de injusticia en la vida real. A la vez que denuncia la traición 
del gobierno mexicano (aunque fue menor que la de otros gobiernos 
latinoamericanos que consintieron en enviar a miembros de la 
comunidad nikkei a campos de internamiento como Camp Kenedy 
y Crystal City Camp, en Texas), reconoce el apoyo espontáneo de 
parte de la población mexicana a las víctimas nikkei. En sus textos 
académicos, Chew ofrece el mismo reconocimiento del apoyo 
incondicional por parte del pueblo mexicano (en este caso a una 
inmigrante japonesa llamada Margarita Fude de Kawano y residente 
en Sonora), en contraste con el acoso del gobierno central: «Either the 
DIPS officials realized that the Kawano family would live in Mexico 
under severe financial stress if forced to travel to or live in Mexico 
City or the bureaucrats were impressed by the support the family 
received fren thai community» (2014, 76). Igualmente, en Uprooting 
Community Chew señala que al menos 175 residentes mexicanos de 
Portugués de Gálvez apoyaron a esta japonesa en su intento de evitar 
que la deportaran a un campo de internamiento (2016, 26).
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﻿3	 Conclusiones

Estas dos obras literarias eflejan el hecho de que tanto la comunidad 
china como la nikkei fueron víctimas de la opresión racial en México 
en distintos momentos del siglo XX a raíz de traumáticas coyunturas 
bélicas o la influencia política del gobierno de Estados Unidos. 
Como se ha visto, entre otros factores importantes estaban los celos 
económicos que llevaron a describir a los chinos como parásitos 
o la percepción de los nikkei como potencial quinta columna que 
amenazaba la seguridad nacional tanto de México como de su vecino 
del norte, Estados Unidos. No obstante, contranarrativas como Jamás, 
nadie y Mudas las garzas muestran cómo la hospitalidad horizontal 
ofrecida por parte del pueblo mexicano a los refugiados internos de 
origen asiático desafió la opresión de tintes orientalistas por parte del 
Estado, así como su intento de desnacionalizarlos. La sociedad civil 
mexicana, por lo general, respondió generosamente y sin responder 
a imperativo o deber alguno, tal y como proclama el epígrafe que 
abre este ensayo, sino a la «ley incondicional de la hospitalidad» que 
menciona Derrida.

Con estas recreaciones de la hospitalidad horizontal, Rivas 
y Chew contribuyen a recobrar la memoria colectiva borrada del 
discurso oficial de la nación y a celebrar la resiliencia de estos dos 
grupos racializados, lo que podría ayudar a mejorar su autoestima 
y visibilidad, así como a combatir su posible desarraigo. Por otra 
parte, este tipo de reconocimiento desde el campo literario ayuda 
a compensar, de algún modo, el hecho de que hasta el día de hoy 
los gobiernos mexicano y estadounidense no han ofrecido ningún 
tipo de compensación a los 5000 nikkei de México que padecieron 
el desplazamiento (para el que, además, se tuvieron que pagar sus 
propios gastos de viaje) e internamiento forzoso en 1942.3 Del mismo 
modo, mientras que el gobierno mexicano sí ha pedido oficialmente 
perdón a la comunidad china por la matanza de Torreón, por alguna 
razón no ha tenido esa cortesía con la minoría nikkei por el vergonzoso 
maltrato recibido durante la Segunda Guerra Mundial.

3  En contraste, a los nikkei de Estados Unidos y más tarde, a los de Sudamérica que 
fueron llevados a campos de internamiento en Texas sí se les ofreció compensación, 
por simbólica que pudiera ser.
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Abstract  For over two decades, the Mexican theater group Lagartijas Tiradas al Sol has 
been creating a unique form of theater that deftly articulates, constructs, deconstructs, 
and reconstructs the concept of reality and truth. The Latin American theater scene, 
particularly in Mexico, is currently engaged in a process of interweaving documents, his-
tory, and memory to establish a legitimate space for the exploration of how truth can be 
constructed through fiction. This chapter draws from the theories of Jürgen Habermas 
and Michel Foucault to explore how "the real" is approached in Mexican documentary 
theater. It uses the play Tijuana, a recent work by Lagartijas Tiradas al Sol, as an example..
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﻿1	  Tijuana
«Reality», one of the few words which mean nothing 
without quotes.

(Nabokov, The annotated Lolita 1956)

Desde 2003 comenzamos a desarrollar proyectos 
como mecanismo para vincular el trabajo y la vida, 
para borrar o trazar fronteras. Nuestro trabajo busca 
crear narrativas sobre eventos de la realidad. No 
tiene que ver con el entretenimiento; es un espacio 
para pensar, articular, dislocar y desentrañar lo que 
la cotidianidad fusiona, pasa por alto y nos presenta 
como dado. Las cosas son lo que son, pero también 
pueden ser de otra manera.

(Lagartijas Tiradas al Sol, Blog, 2003)1

Lagartijas Tiradas al Sol (LTS)2 es una compañía de teatro mexicano 
fundada por Luisa Pardo (Xalapa 1983) y Lázaro Gabino Rodríguez 
(Durango 1983) en 2003. Desde hace poco más de veinte años se 
han interesado por llevar a cabo proyectos donde se cuestionan los 
límites entre la ficción y la no ficción y donde lo verdadero y lo falso 
llegan a tocarse.

En el 2015, justo medio siglo después de la publicación del libro de 
Pablo González Casanova La democracia en México, las LTS deciden 
aventurarse en un nuevo proyecto escénico para reflexionar sobre el 
sistema político mexicano a través de retomar y analizar este texto. 
El proyecto teatral que construyen y que toma el mismo nombre del 
libro de González Casanova, se basa en una investigación sobre los 
conceptos que sustentan el ideal democrático y exploralas diversas 
experiencias que produce la puesta en práctica de dicho ideal. LTS 
plantea pensar en los ideales políticos a partir de hacerlos entrar 
en diálogo con las múltiples realidades en las que éstos se insertan, 
partiendo de la premisa de que la democracia es una experiencia, y 
como tal, no es sólo una, sino tantas. El proyecto «La democracia en 
México» se divide en treinta y dos partes, una por cada estado de la 
república mexicana donde cada cual, es un espectáculo en sí mismo. 
Se trata de treinta y dos visiones de un mismo país. El objetivo más 
que una ‘explicación de’ es una ‘implicación con’ la democracia.

«Tijuana» es uno de los treinta y dos espectáculos que forma 
parte de este ambicioso proyecto, una pieza teatral basada en un 
experimento social realizado por Lázaro Gabino Rodríguez. Durante 
seis meses el actor abandonó su vida en la Ciudad de México para 

1  A lo largo de este capítulo, se hará referencia a las reflexiones, ensayos y textos 
que las Lagartijas Tiradas al Sol hacen sobre su propio trabajo a través de un blog. 
Para consultar las citas véase la siguiente página: «Lagartijas Tiradas al Sol» http://
lagartijastiradasalsol.com.

2  Este texto surge como una reformulación y ampliación de la tesis de maestría 
titulada El teatro documental: una a/puesta en escena (Sabugal Paz 2014).

Paulina Sabugal Paz
¿Real o verdadero? El teatro documental de las Lagartijas Tiradas al Sol

http://lagartijastiradasalsol.com
http://lagartijastiradasalsol.com


Paulina Sabugal Paz
¿Real o verdadero? El teatro documental de las Lagartijas Tiradas al Sol

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 113
Documentar la realidad, 111-130

trabajar en una cadena de montaje en una fábrica de Tijuana, en la 
frontera con Estados Unidos. Rodríguez pasó bajo la falsa identidad 
de ‘Santiago Ramírez’: llevaba un bigote postizo, no tenía contacto 
con amigos, familiares ni compañeros y ganaba el salario mínimo 
legal que, según la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos, 
«debe cubrir las necesidades materiales, culturales y sociales del 
jefe de familia y facilitar la educación obligatoria de sus hijos».3 Sin 
embargo, Lázaro relata que fue casi imposible encontrar un salario 
mínimo para un hombre flaco y desnutrido como ‘Santiago Ramírez’.

En un principio, el personaje de Santiago es asumido por Rodríguez 
sin levantar sospechas. Lázaro, bajo la piel de Santiago, vive, al 
igual que varios millones de trabajadores de las maquiladoras, la 
explotación despiadada de su fuerza física y su vitalidad. Este es el 
precio exigido por el libre comercio y los beneficios empresariales en la 
región fronteriza mexicana. Sin embargo, Ramírez/Rodríguez se ve al 
poco tiempo acosado por consideraciones éticas hacia sus compañeros 
de trabajo y la familia de su casero, todos los cuales confían en el 
trabajador ‘Santiago Ramírez’, aunque la realidad es que están siendo 
utilizados por un artista de clase media como sujetos de investigación 
para hacer una obra de teatro. Durante la representación, Santiago/
Lázaro comparten con el público un fragmento de su diario:

Una tarde conté 1253 prendas empacadas y anoté el número en un 
papel para acordarme siempre de lo que un hombre puede hacer 
por dinero. Para acordarme de lo que yo tuve que soportar por un 
tiempo y que mis compañeros tendrán que soportar toda su vida. 

La puesta en escena busca contar esta experiencia sin dejar de 
lado las consecuencias éticas que implicó e intenta indagar en las 
distintas posibilidades que ofrece la representación: la del teatro y 
de la vida social. Rodríguez reflexiona sobre su propia experiencia y 
dice durante el espectáculo: «Ser otro, intentar vivir la vida de otra 
persona. Hacerse pasar por otro. ¿No es eso la actuación?» (LTS, Blog, 
2019). Con este espectáculo las LTS provocan al espectador y dejan 
en el aire las siguientes preguntas: ¿Qué significa la democracia en 
México para los millones de personas que viven con el salario mínimo? 
¿Qué esperamos de la democracia hoy en día? ¿Qué esperamos de la 
política más allá de la democracia?

«Tijuana» se nutre también del encuentro con otros dos textos: 
«Cabeza de turco» (en su edición original en alemán: Ganz unten que 
literalmente significa ‘en lo más bajo’) del periodista alemán Günter 

3  Dictamen referente a la Iniciativa de Ley que reforma las fracciones II, III, VI, IX, 
XXI, XXII y XXXI inciso A) del artículo 123 de la Constitución General de la República 
Mexicana, aprobado por la Cámara de Senadores el 28 de diciembre de 1961.

https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_alemán
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﻿Wallraff. El libro fue publicado en 1985 y denuncia la xenofobia y la 
violación de los Derechos Humanos en la Alemania Occidental de la 
década de 1980. El segundo texto fue la crónica «Salario mínimo» 
del escritor colombiano Andrés Felipe Solano publicado en el año 
2015, siete años después de que el escritor viajara a la comuna 13 
de Medellín para fingir ser alguien que no era y vivir durante medio 
año con el salario mínimo legal vigente que regía en el país por aquel 
entonces. Rodríguez cuenta:

Me interesó mucho la idea de la inmersión: alguien que se hace 
pasar por alguien que no es, para vivir algo. Lo mucho que este 
procedimiento comparte con la actuación me fascinó. Pero también 
me interesaron las implicaciones éticas que tendría realizar este 
procedimiento con fines artísticos. Tomé como estructura la 
crónica de Andrés Solano: una persona renuncia a su vida habitual 
de clase media para vivir durante seis meses con el salario mínimo. 
Desde un inicio me pareció que lo más atractivo artísticamente 
era crear una experiencia ficticia pero contada como si hubiera 
sucedido en realidad, no solo porque me parecía inconcebible la 
idea de engañar a la gente en la vida real diciéndoles que yo era 
alguien que no era: la idea de que un artista de clase media se 
hiciera pasar por proletario para entender ese mundo me parecía 
de lo más problemática, teniendo en cuenta que a las únicas 
personas a las que les interesa cómo se vive con el salario mínimo 
es a las personas que ganan lo suficiente para interesarse por esa 
situación. (LTS, Blog, 2019)

Rodríguez decide adaptar la crónica de Solano y situarla en la ciudad 
de Tijuana, Baja California, en México. El actor hizo varios viajes a la 
ciudad fronteriza en los que recopiló material visual e hizo algunas 
grabaciones. Fue una obra que estuvo muy influida por el trabajo 
del polémico artista visual holandés Renzo Martens.4 Se usaron 
canciones barrocas peruanas, un fragmento de «El ansioso» de Grupo 
Marrano y «Viene de mí» de La Yegros. La obra se estructuró en dos 
partes, por un lado el relato de la experiencia del artista viviendo 
como trabajador y por el otro, dos entrevistas con el actor en las que, 
desde la comodidad de un café en su ciudad, reflexiona sobre «lo que 
hizo» (LTS, Blog, 2019).

«Tijuana» ha sido leída por muchas personas como un documental 
y por otras como una ficción. Rodríguez ha intentado no fijar una 
posición clara al respecto debido a los problemas éticos resultantes 

4  Martens se dio a conocer por proyectos controversiales como Enjoy Poverty (2008), 
un documental que sugiere que en el Congo se comercializa la pobreza como un recurso 
natural. Véase Renzo Martens en https://renzomartens.com.
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en una y en otra versión. Sin embargo, algunas preguntas quedan 
en el aire: ¿está bien hacerse pasar por un trabajador frente a 
otros trabajadores para construir un proyecto artístico? ¿Cuál es la 
diferencia entre engañar a alguien en el teatro y hacerlo en la vida?

2	 El teatro documental: ¿real o verdadero?

Nunca real y siempre verdadero
(Antonin Artaud, Nunca real y siempre verdadero, 1945)

«No existe cultura sin actores ni actores sin cultura», afirma Pierre 
Bourdieu (1985, 86) y con esta breve frase, el pensador francés nos 
invita a pensar en la cultura como un espectáculo que se produce 
y reproduce, recrea y actualiza constantemente. Sobre esta base, 
percibimos la cultura como mutable y plástica. Lo real, en ese sentido, 
podría leerse como aquello que ‘escapa’ a la cultura o que se define 
más bien como un ‘simulacro’, como afirma Jean Baudrillard.5 La 
realidad resulta entonces un concepto resbaloso. Posteriormente uno 
de los críticos posmodernos más importantes de los últimos tiempos, 
Gianni Vattimo, afirmaría que el problema actual de la manipulación 
de lo real es el siguiente:

Si nos hacemos hoy una idea de la realidad, ésta, en nuestra condición 
de existencia tardo-moderna, no puede ser entendida como un 
dato objetivo que está por debajo, o más allá, de las imágenes que 
los media nos proporcionan. ¿Cómo y dónde podríamos acceder a 
una tal realidad ‘en sí’? Realidad, para nosotros, es más bien el 
resultado del entrecruzarse, del ‘contaminarse’ de las múltiples 
imágenes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre 
sí, o que, de cualquier manera, sin coordinación central alguna, 
distribuyen los media. (Vattimo 1990, 81)

En ese sentido la ficción es una forma de asir e interpretar aquella 
realidad que se nos escapa de las manos. Sin embargo, hoy los 
espacios dedicados a la ficción como el teatro y el cine juegan con 
los confines de la realidad tal y como lo hacen otros medios de 
comunicación. En el libro colectivo de las LTS, La verdad también se 
inventa (2022, 120) Rodríguez dice:

5  Según afirma Vaskes (2008), Baudrillard define el simulacro como el exterminio 
de la ilusión, y a la vez como la consolidación de una desilusión total que aniquila la 
realidad misma y destruye la posibilidad de cualquier representación en la inmediatez 
de la imagen.
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﻿ Yo me llamo Gabino Rodríguez,
yo digo muchas mentiras.
Yo no puedo dejar de mentir ni tampoco quiero.
Cuando hablo con alguien, me gusta mucho pensar que le puedo 
mentir.
Digo mentiras para mejorar la vida y yo sólo les miento a los que 
quiero.
Quiero una buena historia aunque sea falsa.

La problemática entre aquello que es ficción y aquello que no lo es, 
no es primordial en el trabajo de LTS, sin embargo, se circunscribe 
en el hecho de que ‘lo real’ es completamente arbitrario, y la ficción 
no necesariamente significa mentir o falsear un hecho, sino que se 
trata de una manera más de narrar una experiencia o de interpretar la 
realidad. José A. Sánchez, investigador español de las artes escénicas, 
sostiene en su libro Prácticas de lo real en la escena contemporánea 
que:

La confusión de realidad y ficción se mantiene mediante la inducción 
de realidades artificiales, sólo concebidas para su conversión en 
espectáculo, y es mediante la espectacularización de lo privado que 
perpetúa la suplantación de la realidad histórica – colectiva – por 
lo real – individual- casi siempre insignificante. (Sánchez 2012, 16)

Actualmente, hay una necesidad cada vez más urgente por parte de 
la cultura contemporánea por narrar la realidad, por documentarla y 
así apropiarse de ésta. Sobre todo en la historia de América Latina, 
hay una exigencia histórica de «la verdad». Carlos Gamboa, que 
también participa en la compañía escribe el texto «El nacimiento de 
los luceros» en el que dice que:

Pasados los años, gracias a que he tenido el privilegio de colaborar 
en el trabajo creativo, artístico y político de las Lagartijas Tiradas al 
Sol, he comprendido el proyecto como una flama viva que mantiene 
la memoria del México doloroso en el que vivimos, transmitiendo 
historias silenciadas por el Estado, resquicios de nuestra sociedad 
que nos negamos a presenciar como ciudadanas y que nos permean 
como espectadoras. Además, me han compartido relatos íntimos 
que me hacen sentir lo que ellas sienten, para convertir el duelo, 
la reflexión y la memoria en un proceso colectivo. (LTS, La verdad 
también se inventa, 2022, 66)

En relación a este impulso por apropiarse de la realidad, el pensador 
francés Jean- Claude Abric señala:
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No existe realidad objetiva a priori; toda realidad es representada, 
es decir, apropiada por el grupo, reconstruida en su sistema 
cognitivo, integrada en su sistema de valores, dependiendo de su 
historia y del contexto ideológico que lo envuelve. Y esta realidad 
apropiada y estructurada constituye para el individuo y el grupo 
la realidad misma. (Abric 1994, 12)

El cineasta Jean Luc Godard decía que el cine es una reflexión sobre 
la Historia y las historias. El teatro en general, y el teatro documental 
en particular, siguen esta línea, pues si bien la dramatización es 
anterior al cine, el teatro persiste aún como un vehículo comunicativo 
que analiza y desentraña lo reconocido como ‘real’ o ‘verdadero’. El 
filósofo Gilles Deleuze profundiza al respecto cuando habla de las 
«Potencias de lo falso» en su libro Imagen- tiempo y dice:

Surge un nuevo estatuto de la narración: la narración cesa de 
ser verídica, es decir, de aspirar a lo verdadero, para hacerse 
esencialmente falsificante. No es en absoluto ‘cada uno con 
su verdad’, es decir, una variabilidad referida al contenido. 
Una potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma 
de lo verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes 
incomposibles o la existencia de pasados no necesariamente 
verdaderos. [...] El hombre verídico muere, todo modelo de verdad 
se derrumba, en provecho de la nueva narración. (Deleuze 2005, 
177-8) 

Sobre la base de lo dicho por Deleuze, se puede pensar que la 
narración teatral-documental viene a ocupar un nuevo lugar ante la 
realidad que se manifiesta ante nuestros ojos. Desde la llegada de las 
nuevas tecnologías de la comunicación e información (TIC), lo ‘real’ 
es hoy cuestionable y confuso, y tal vez la realidad que buscamos es 
posible encontrarla en otros espacios como el teatro. Lo que ocurre 
frente a los ojos del espectador durante el espectáculo teatral se 
torna automáticamente verdadero, tangible, concreto en tanto que 
se construye ahí, en el momento. En la actualidad, se percibe que ha 
una necesidad de la sociedad moderna por regresar a lo tradicional. 
La representación teatral, como uno de los recursos narrativos más 
antiguos, viene a resolver en cierta medida la crisis de verdad en 
cuanto es capaz de generar una nueva realidad in situ. Una realidad 
que el artista no construye solo sino que se materializa junto con el 
público. Las fotografías, las notas del periódico, la música forman 
parte de un imaginario cultural y social compartido y de una memoria 
colectiva que hace que lo que vemos sea a su vez, real y verdadero. En 
el caso de Tijuana, la migración deja de ser abstracta no sólo a través 
de lo que cuenta un personaje (que para el público es producto de la 
ficción), sino también a través de lo vivido por el propio actor (que 
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﻿para el espectador es real). El teatro, en ese sentido, funciona como 
una herramienta útil al manipular no sólo la realidad, sino también 
la verdad, el espacio y el tiempo. Sin embargo, la Historia oficial y 
las narrativas hegemónicas construidas por el Estado son también 
grandes manipuladoras de verdad. La diferencia radica en que la 
historia en el teatro documental se construye de manera bilateral: 
actor-espectador. Aquello que vemos como una representación sobre 
el escenario es también la interpretación de una supuesta verdad, 
sin embargo esta es parte de una visión doble: la del actor en diálogo 
con el público.

En el llamado teatro documental, el documento contrapuesto 
a la convención que establece la ficción, permite que convivan lo 
verdadero y lo falso como una realidad alterna. Ambos, imagen- 
tiempo, coexisten (Deleuze 2005); la imagen se cristaliza en el tiempo 
a través de lo que ocurre ahí, sobre el escenario. Las posibilidades 
en el empleo de los recursos escénicos para generar ficción son 
rizomáticas,6 en tanto que un referente lleva a otro para generar una 
realidad específica: una ficción. Esta manera de funcionar deleuziana 
del teatro-documento, permite pensar más allá de la imagen en sí, 
es decir de lo que se percibe como ‘real’. El teatro, en ese sentido, 
resulta también una ‘máquina deseante’ en la que el espectador 
oscila idealmente entre un yo y un no-yo, un adentro/afuera de la 
narración.

En entrevista con Rodríguez éste sostiene:

Hay 500 años de tradición para que un actor salga a escena y diga 
–yo soy Hamlet–, y la gente le crea. Usar un acta de defunción en 
el escenario de una persona que en realidad está viva, también es 
una convención avalada por 500 años de tradición. (Sabugal Paz, 
entrevista no publ. a Rodríguez, 10 de mayo de 2014)

Sin embargo, frente al documento ‘verdadero’ el público se incomoda. 
El espectador promedio no está acostumbrado a que el teatro le diga 
‘la verdad’. Sin embargo, es importante reconocer y destacar que es 
justamente una cualidad del arte que éste juegue con aquello que va 
de lo falso a lo verdadero y de lo real a la mentira. El artista catalán, 
Joan Fontcuberta ha demostrado con sus fotografías que éste es un 
arte que fácilmente miente y que, en una época donde el documento 
ha pasado de lo material a lo virtual, surge la tentación de poner en 
duda la evidencia de lo real. Fontcuberta plantea la imagen como una 
línea muy delgada entre aquello que es y no es:

6  Un rizoma es un mapa abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, 
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones (Guattari 2004, 10).
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Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. 
Contra lo que nos han inculcado, contra lo que solemos pensar, la 
fotografía miente siempre, miente por instinto, miente porque su 
naturaleza no le permite hacer otra cosa. Pero lo importante no es 
esa mentira inevitable, lo importante es cómo la usa el fotógrafo, 
a qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control 
ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética a su 
mentira. El buen fotógrafo es el que miente bien la verdad [...]. 
(Fontcuberta 1997, 15)

Mentir bien la verdad. Pronto, todos los dedicados al arte deberían 
asumir esa máxima. Los artistas de diversos ámbitos se concentrarían 
en hacer versiones arbitrarias y alternativas de la realidad e 
intentarían desesperadamente ser plausibles y verosímiles. La forma 
en que cada artista lo hace es a través de la ficción/representación. 
La literatura, el teatro, la pintura y posteriormente la fotografía son 
ejemplos claros de cómo el arte busca «atrapar» la realidad para 
crear algo verdadero pero para hacerlo necesita forzosamente de la 
ficción. Y sin embargo, ficcionalizar, no es mentir. La frontera entre 
el arte de la representación, el simulacro, la verosimilitud en el arte; 
parece ser una delgada línea que lo separa del engaño. Pero entonces, 
¿Rodríguez/Ramírez miente?

Podría decirse que como en la imagen-cristal de Deleuze, en el trabajo 
de LTS no hay una distinción precisa entre lo verdadero y lo falso, lo 
real y lo que no lo es. Si el teatro se sitúa fuera del edificio teatral, o 
rompe con una disposición hecha para la supuesta mentira, donde el 
público de antemano sabe que lo que mira es una representación de la 
realidad, y por lo tanto bien podría ser ‘falso’, ¿qué sucede entonces con 
el teatro que genera nuevos documentos como en el caso de «Tijuana»? 
¿Se rompe la ficción o se crea una nueva convención? Si bien el teatro 
siempre ha sido reflejo de la sociedad que lo produce, ¿qué es lo que 
refleja de la sociedad actual? Probablemente un cuestionamiento de 
la Historia misma, la oficial. El teatro documental contemporáneo 
se enfrenta a una sociedad que se siente engañada por la prensa, el 
gobierno y las instituciones. Una sociedad que ha pasado del documento 
tangible al virtual y que es fácilmente falsificable. «Hemos eliminado 
el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿Acaso el aparente? 
[...] ¡No!, ¡al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el 
aparente!» (Nietzsche 1980, 78).

Esta búsqueda de la verdad es necesariamente un hurgar en el 
pasado: en el de los individuos y en el de los países. Adolfo Chaparro 
Amaya dice en su libro Los límites de la estética de la representación 
(2006, 12): «La rememoración de las imágenes del pasado, entra 
en conjunción con la retención de las vivencias en el presente». La 
Historia nos enseña que entender el pasado nos evita repetir los 
mismos errores en el presente. Sin embargo, ¿qué sucede si ese 
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﻿pasado no es como nos lo habían contado? «Tijuana» se convierte 
en una máquina del tiempo que revisa las imágenes del pasado, el 
presente e incluso, a través de un ejercicio de imaginación e intuición, 
las del futuro. ¿Quién se podría atrever a decir entonces que Lázaro 
Rodríguez es más real que Santiago Ramírez? Al fin y al cabo, esta 
dualidad imagen-tiempo que proponen LTS, es una actualización de las 
imágenes que provienen del pasado y del futuro, entendidas como un 
oleaje que pasa por encima de la experiencia del presente. «Tijuana» 
es entonces una reconstrucción legítima de la Historia que se hace 
justamente a través de las historias. Una generación que reescribe su 
historia para entender su presente y para contar la historia de otros: 
la de miles de migrantes que atraviesan todos los días fronteras de 
un territorio a otro.

Como es evidente, el tema de lo auténtico o verdadero ha 
obsesionado a muchos artistas a lo largo del tiempo. Uno de ellos, 
es Orson Welles, quien en su último film nombrado justamente F for 
Fake, crea un collage entre imágenes documentales que François 
Reichenbach había realizado en 1968 para la televisión francesa, 
obteniendo como resultado un complejo rompecabezas en el que la 
dualidad realidad/ficción se lleva al extremo:

F for fake no es un film montado, es en sí un montaje. Welles dirige 
con maestría en el film el ensamblado de planos asfixiantes que 
se suceden a una velocidad de vértigo. El collage de imágenes 
se ve reforzado por la inclusión de fragmentos de periódicos y 
noticiarios televisivos, que configuran una segunda narración de 
fondo de carácter más objetivo y documental que los fragmentos de 
las entrevistas a los estafadores, material del cual el espectador de 
por sí ya desconfía […] Es el cine pues, a través del procedimiento 
de ensamblaje de planos, un fraude, ya que bajo la apariencia de 
realidad que muestra, se esconde la mayor mentira que un medio 
artístico pueda perpetrar: la falsificación de la realidad […]. (Orson 
Welles en el país de Don Quijote, de Carlos Rodríguez)7

Por lo tanto, ¿quiénes somos cuando narramos? ¿Quién es el sujeto 
espectador de la contemporaneidad cuando se refleja en un sujeto 
artista? Michele Foucault dice:

No llegaré tan lejos como Hermann Hesse cuando afirma que 
solamente es fecunda «la referencia constante a la historia, al 

7  Las afirmaciones de Welles que se comentan en este trabajo están extraídas del 
documental biográfico producido por Canal+ en el año 2000: Orson Welles en el país 
de Don Quijote, realizado por Carlos Rodríguez sobre un guion de Carlos F. Heredero 
y Esteve Riambau.
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pasado, a la antigüedad». Pero la experiencia me ha enseñado que 
la historia de las diversas formas de racionalidad resulta a veces 
más efectiva para quebrantar nuestras certidumbres y nuestro 
dogmatismo que la crítica abstracta. (Foucault 1990, 53)

Se trata, continúa Foucault,

[…] de estudiar la constitución del sujeto como objeto para sí mismo: 
la formación de procedimientos por los que el sujeto es inducido a 
observarse a sí mismo, analizarse, descifrarse, reconocerse como 
un dominio de saber posible. Se trata, en suma, de la historia de 
la ‘subjetividad’, si entendemos esta palabra como el modo en que 
el sujeto hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad en 
el que está en relación consigo mismo (1990, 10)

Lo dicho por Foucault hace pensar en el juego identitario que hace 
Rodríguez/Ramírez en «Tijuana» cuando pretende vivir la vida 
de otro, ser otro. Pero ¿no consiste en eso el oficio del actor? El 
artista escénico estadounidense, Robert Wilson, es otro ejemplo 
de resignificación de la imagen para dar cuenta de una historia o 
ficción, a través del estudio de espacios cinemáticos y de las artes 
escénicas en el nuevo teatro. El montaje teatral no debe tener como 
eje principal la ideología sino la yuxtaposición de las imágenes. 
Wilson toma personajes, objetos y situaciones que no tienen nada en 
común, ni siquiera una historia y los hace unirse para crear poesía 
en el espacio. Los neologismos de Wilson, la generación de un nuevo 
lenguaje a través del teatro es otra forma de palpar la realidad, de 
generar verdad.

El teatro actual, bien podría considerarse como la fusión de todas 
las artes, en tanto que se vale de una diversidad de recursos para 
generar una ficción, o bien, dar cuenta de una historia. Danza, artes 
plásticas, música, canto y multimedia, se integran en un experimento 
que anhela hacer simbiosis. Sin embargo, en el teatro documental, 
los recursos van más allá y logran integrar también la verdad (o las 
verdades): lo legitimado como verdadero por la institución, lo oficial e 
incluso la vox populi. La noticia del día, la foto del álbum familiar, una 
canción, son cuestionados y deconstruidos para contar otra historia, 
una nueva, tal vez mejor o tal vez no, pero propia. Se fractura el mito 
de la Historia y ésta se vuelve frágil, móvil, plástica (Benjamin 1996).8 
Y así lo confirma el trabajo del artista catalán Francesc Torres con 

8  Con respecto a este punto, también en The Arcades Project, Walter Benjamin 
considera que «toda circunstancia histórica dialécticamente presentada se polariza a 
sí misma y se convierte en un campo de fuerzas en el que se juega la confrontación entre 
su historia anterior y su historia posterior. Se convierte en tal campo en la medida en 
que el instante presente (Aktualität) lo interpenetra» (2002, 470).
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﻿su obra sobre el 11 de septiembre en Nueva York, titulada «memoria 
fragmentada 11S». En la entrevista «‘Memòria fragmentada. 11-S 
NY. Artefactes a l’Hangar 17’ amb Francesc Torres», Torres afirma: 
«Se cuenta ya no la historia del poder, sino la de los ciudadanos» (9 
septiembre 2011).9 Esta “falsedad” que presenta la Historia pone 
de frente diversas interrogantes: ¿qué es lo que se archiva? ¿Qué 
vale la pena documentar y qué no? Actualmente, hay un constante 
oscilar entre el pasado y futuro para tener un mejor entendimiento 
del presente. Sin embargo, éste nos es inalcanzable. El cine no está 
en el presente, el teatro sí. Sin embargo, es efímero e inasible y 
pone en contraposición distintas dualidades: la verdad vs. el sueño, la 
materia vs. la memoria, el yo vs. la otredad, el teatro tradicional vs. el 
teatro documental. Al respecto Jan Fabre, artista multidisciplinario 
belga, afirma:

Cuando hice esta obra en los 80 (De Macht Der) estaba trasladando 
mi propia experiencia como performer: la idea del tiempo real 
y la acción real. Así, la idea de la repetición se volvió una idea 
de contenido; cómo tras la repetición, cambia el contenido. 
(«Entrevista a Jan Fabre» 2013)

Y qué es nuestra historia, sino una repetición que cambia de contenido 
según quien la nombre. El teatro de los supuestos mentirosos, los 
falsarios; es también el teatro de los que buscan la verdad. De la misma 
manera en que la pintura renacentista buscaba ejemplificar los rostros 
de santos y mártires mediante representaciones de pasajes bíblicos, 
llegó posteriormente la fotografía a competir por ver quién o qué estaba 
más cerca de lo real. El arte en sus distintas ramas ha demostrado a lo 
largo de su historia ser espía e investigador. Busca y encuentra verdad, 
dado que genera una realidad en particular: la propia.

3	 Entre lo público y lo privado: lo real

Entre lo público y lo privado se encuentra lo real. El teatro, 
históricamente, ha planteado un universo en que a través de la mimesis 
y la dramatización es posible entender el mundo. En primera instancia, 
desde un punto de vista meramente descriptivo, y en un segundo nivel, 
un tanto más complejo, entender el mecanismo en que opera la política, 
la sociedad. LTS subraya la importancia de la voz en su teatro y dice:

9  La entrevista se puede ver al siguiente enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=cEWGSsZkkqk
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Pareciera que la voz es una facultad individual e intransferible, 
algo que se juega dentro del orden de lo privado. Pero es claro que 
nuestra voz (la «física» y la «discursiva») se construyen, moldean 
y expresan en las interacciones sociales. Pocas cosas determinan 
tanto nuestra voz como la sociedad donde vivimos. (LTS, La verdad 
también se inventa, 2022, 202)

Estas dos voces que logran identificar las LTS y que reconocen como 
«física» y «discursiva» podrían traducirse también en una «voz 
pública» y una «voz privada». Sin embargo, en la sociedad moderna, 
con un régimen capitalista y con un entorno que cada vez más se 
inclina hacia territorios virtuales, el individuo se encuentra en espacios 
ambiguos donde las fronteras entre lo público y lo privado son pocas 
Lo escénico se vuelve un recurso. Un pedazo de tierra en tanto que 
nos sigue hablando inevitablemente de cómo se compone una sociedad, 
reflejando un momento específico de la ‘Historia’, oficial o no. Así, el 
teatro documental se presenta como un vehículo comunicacional que 
plantea al mismo tiempo un discurso estético y artístico.

Desde el cosmos, hasta la vida cotidiana; el teatro desglosa 
y continúa analizando y cuestionando aquello que desconoce y le 
inconforma. En ese sentido, el teatro se vuelve una fuente inagotable 
de creación en tanto que se nutre constantemente de la sociedad en 
la que emerge. Sin embargo, la sociedad también se alimenta del 
teatro. Por lo tanto, el modo en que el quehacer teatral se ha ido 
llevando a cabo, ha sido variado según las necesidades culturales, 
sociales, políticas y generacionales. Las vanguardias han sido 
caprichosas y arriesgadas al integrar nuevas tecnologías y al incluir 
nuevas disciplinas en el discurso teatral. El teatro para los griegos 
significaba educar, intimidar; mostrar ya no sólo a un Zeus iracundo 
sino plantear cuestionamientos de orden filosófico y ético acerca de 
la construcción del mundo; de lo correcto e incorrecto. Aleccionar a la 
gente sobre el por qué de las jerarquías políticas que se establecieron 
en la política y hasta en la academia griega o, citando a Habermas, se 
creaba una: «publicidad literaria […] una especie de carácter político 
gracias al cual podía sustraerse a la esfera de la reproducción social» 
(1962, 189). El teatro era aleccionador.

La experiencia teatral no sólo significaba lo ocurrido sobre 
la escena; sino que el propio edificio teatral, representaba una 
oportunidad para ‘ser’ a través de ‘ser visto’. En su evolución, el 
teatro comenzó a significar una experiencia elitista, segregada. Una 
suerte de secta donde el público asiduo se encontraba para hablar 
de «ciertas cosas» que muchas veces poco tenían que ver con la obra 
de teatro. Se estaba generando un teatro comercial, un teatro que 
producía dinero y significaba status tanto para la gente que lo hacía, 
como para lo que la que acudía a verlo. Se empieza a pensar en hacer 
un teatro para las masas que se alejaba del teatro popular:
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﻿ No sólo ya el servicio y el surtido, la presentación y la escenificación 
de la obra, sino su producción como tal se rige ahora, en los amplios 
ámbitos de la cultura de los consumidores, de acuerdo con los 
puntos de vista de la estrategia de las ventas. La cultura de masas 
se hace, en efecto, con su dudoso nombre precisamente porque 
el crecimiento de sus proporciones se debe a su adecuación a las 
necesidades de distracción y diversión de grupos de consumidores 
con un nivel relativamente bajo de instrucción (en vez de, al revés, 
elevar a un público amplio a una cultura no sustancialmente 
degradada). (Habermas 1962, 194)

Esta condición elitista del teatro es un aspecto que preocupa a Lázaro 
Gabino Rodríguez y que atraviesa todos los proyectos de las LTS. 
Es decir, hay una fuerte reflexión respecto a la dimensión ética que 
implica representar la realidad, ponerla en duda, hablar de la vida 
de los otros. ¿Qué derecho tiene el actor a hacer públicos aspectos 
de la vida privada de un sujeto? ¿Hasta qué punto la fantasía debe/ 
puede ser representada en el escenario? Durante la obra Rodríguez/
Ramírez confiesa al público:

Tengo otro pasado, otra historia, otra vida. En mi cartera guardo un 
calendario para borrar los 176 días en los que viviré como lo que no 
soy, en los que pondré en acción lo que para otros es vida. 176 días 
en los que intentaré hacer realidad los sueños que tengo desde hace 
tiempo, en los que me imagino viviendo una vida que no es la mía.

El actor deja sus tenis de marca para ponerse bigotes postizos para vivir 
por seis meses lo que para otros es la vida. Después de esta experiencia 
relata esta experiencia pero se cuestiona sobre su quehacer teatral 
y su rol privilegiado como actor. Con el concepto de estrella (que de 
algún modo existía mucho antes de la llegada del cine) se creaba ya 
una transgresión de lo público y lo privado: se volvía pública una vida 
privada. Sin embargo, el panorama general de la escena europea en los 
años 1700-1800 trata de hacer evolucionar el espectáculo cortesano y 
aristocrático hacia otros modos, de tonos más populares, capaces de 
reflejar en escena la problemática de las masas, con el fin de conseguir 
que más público frecuente las salas de teatro. En definitiva, se ofreció 
una interpretación distinta de hombres y mujeres, del mundo y de la 
historia. El actor, mientras tanto, cultivó su personalidad, erigiéndose 
poco a poco en protagonista del hecho escénico, sacralizándose.

Posterior al capitalismo, el teatro en Europa pasó de un elitismo 
comercial a un compromiso social e intelectual, elevado. Para el siglo 
XX y hasta 1950, la exigencia de hacer un arte hacia el público parecía 
de pronto, radical y tendenciosa. Mientras que el teatro comercial, 
tenía automáticamente el mote de frívolo, de mala calidad, banal. El 
teatro de carácter social pecaba de panfletario. Los juicios críticos y 
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estéticos se vuelven independientes del consumo. Habermas apunta:

Lecturas, teatro, concierto y museo – no aún sin embargo para la 
conversación-, tenía uno que contar con lo que había leído, visto y oído, 
y con aquello de lo que sólo en la conversación le era dado apropiarse 
de un modo completo. […] El raciocinio de las personas privadas se 
convierte en número radiofónico o televisivo de stars, se convierte en 
asunto de taquilla, cobra forma de mercancía incluso en congresos 
abiertos a la ‘participación’ de todo el mundo. La discusión, inserta 
en el ‘negocio’ se hace formal […] Los planteamientos de problemas 
son definidos como cuestiones de etiqueta; los conflictos, antes 
llevados al escenario de la polémica pública, son ahora rebajados y 
degradados al nivel del roce personal. El raciocinio así organizado 
cumple, ciertamente, importantes funciones psicosociológicas, sobre 
todo la de aquietado sustituto de la acción. (Habermas 1962, 193)

Actualmente, el teatro en México responde a esta historia. De 
igual modo, el espectador, se ha acercado a este tipo de arte desde 
distintos ángulos que si bien abren lo público, también generan 
entornos privados; ya sea desde la perspectiva del espacio teatral 
o las temáticas que se lleven a escena. El teatro mexicano de los 
años 60 permitía hablar de comunismo, y de retratar una sociedad 
compleja y con una gran diversidad. Esto es justamente lo que busca 
una compañía como LTS, una suerte de ‘volver al origen’.

«Todo espacio vital, es espacio teatral», dice el dramaturgo y 
director de teatro Héctor Azar, en su libro Cómo acercarse al teatro 
(1988). Así, la plaza pública, la iglesia, los patios, las casas y otros 
espacios alternativos son intervenidos a la par de estos grandes 
booms teatrales; pues basta valerse del cuerpo del actor para contar 
una historia. El teatro callejero, el corral de comedias español, la 
Commedia Dell’Arte, parten de esta intervención de espacios abiertos, 
que no cuentan con ninguno de los recursos que ofrece el teatro como 
arquitectura, y disloca un espacio consagrado para actividades que 
si bien suceden en colectivo, establecen otras reglas y convenciones. 
Parafraseando a Rodríguez, el espacio debe ser usado como lo que es y 
no como un espacio que deba ser construido para que suceda la obra. 
Asimismo, la actuación es tan cercana a los personajes que representa 
que se hace difusa la frontera entre el personaje y la persona.

Aparentemente, ya todo está hecho y todo se ha dicho, pero siempre 
hay un estímulo al pensar en el cómo. El seguir viendo Romeo y Julieta 
de William Shakespeare después de pasados más de 500 años, ofrece 
una reinterpretación del texto sobre un juego de recursos estéticos, 
que generan un nuevo discurso que toca lo político y lo sociocultural. 
En ese sentido, lo público y lo privado han jugado a lo largo de esos 
años de maneras muy distintas pues actualmente pareciera que 
lo público se ha vuelto privado y lo privado se ha vuelto público. 
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﻿Entonces, ¿bajo qué términos se puede hablar de real o verdadero 
en este nuevo contexto de narrativas distópicas?

El llamado teatro documental, es un teatro que utiliza diversos 
documentos sobre la escena in situ. Al generar una ficción a través 
de una convención, el espectador/ receptor, es capaz de adentrarse 
en un universo que asume como real por lo menos durante un par 
de horas o lo que dure la puesta en escena. En el teatro documental, 
el límite entre ficción y realidad no sólo es arbitrario sino también, 
poco útil. Lo fundamental es observar cómo la ficción lidia con lo 
real, y lo documental con lo artificial. Sin embargo, esta división es 
cada vez más permeable. Lo documental es un recurso que cada vez 
tiene más posibilidades de ser falseado. No obstante, el contar con el 
efecto documental en el teatro como aval cambia la manera en que el 
espectador se relaciona con esa ficción. El espectador piensa y siente 
que eso es verdad en un espacio confinado para el supuesto engaño: 
el teatro. Al respecto, LTS se pregunta lo siguiente:

¿Cómo se puede vincular una pieza artística con la comunidad que 
la detona?, ¿es necesario cerrar este círculo?, ¿qué implicaciones 
tiene que esto suceda o que no suceda?, ¿qué fortaleza surge de 
este fenómeno?, ¿qué tanto debe considerarse la exposición para 
audiencias específicas en las estrategias del arte?, ¿para quién se 
hace arte?, más en específico, ¿para quién se hace teatro?, ¿cómo 
asumir personalmente los discursos?, ¿qué implica la exposición 
personal?, ¿cuán válido es exponer las historias familiares? 
Parafraseándolos ¿por qué hablar de lo que se habla? (2022, 66)

En este tipo de teatro la frontera entre lo público y lo privado es tan 
endeble como entre la realidad y la ficción, lo verdadero y lo falso. 
En el teatro tradicional, el espectador tiene la clara conciencia de 
que se encuentra presente ante una ficción; no importa cuántos, ni 
cuáles recursos utilice para generar verdad; siempre se trata hasta 
cierto punto, de una mentira. En el teatro documental, sucede justo lo 
contrario: a través de la ficción se cuestiona una realidad específica 
y todos los recursos serán utilizados en pos de generar una verdad. 
A propósito, Habermas afirma lo siguiente: Finalmente, las noticias 
son presentadas, desde el formato hasta el detalle estilístico, como 
narraciones (new stories); cada vez con mayor frecuencia se borra la 
diferencia entre fact y fiction (Habermas 1962, 198).

Bertolt Brecht, el padre del teatro épico y político, generaba 
ficciones a partir del acontecer social: la posguerra. Sin embargo, 
su propuesta era oscilar entre la ficción y el rompimiento de la misma 
pero se trataba al fin y al cabo de historias ‘ficcionadas’. El teatro 
documental que vendría después con Erwin Piscator proponía ir más 
allá y cuestionar documentos reales dentro de una ficción. En el 
caso mexicano, estas dos formas de hacer teatro se tradujeron en 
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lo que hoy es un teatro documental contemporáneo que cuestiona 
no sólo la Historia de México sino también las narrativas del Estado 
y la nación a través de pasar de historias individuales a historias 
colectivas. Por ejemplo, testimonios reales de familiares de las 
víctimas de las muertas de Ciudad Juárez, actas de defunción de 
personas desaparecidas, noticias de feminicidios, videos o fotografías 
realizados con el teléfono celular, etc. Esto provoca que un evento 
particular nos revele algo mucho más grande. El teatro documental 
no es más un reflejo de la sociedad sino un elemento concreto que 
forma parte de ella.

En el caso de «Tijuana», los mecanismos mediante los cuales se 
traspasan los límites de lo privado y lo íntimo ya no sólo tienen que 
ver con un rompimiento brechtiano de la cuarta pared que haga una 
separación del actor con el espectador, sino con una interpelación 
directa del actor hacia el público; el actor parte de sí mismo y no de un 
personaje y, ante todo, hay una exposición directa de los documentos 
que se presentan, los cuales tienen una estrecha relación con sus 
propietarios. No se trata sólo de documentos oficiales, propios de la 
institución, sino también de aquello que tiene un rostro, nombre y 
apellido. Como menciona Ana Sánchez Bernal sobre el trabajo de las 
LTS: «(Rodríguez) Dijo que dejó de ser quien era para vivir la vida 
de otro, cambiar su identidad, se quitó sus tenis Nike y usó un bigote 
falso para poder entrar a trabajar a una maquila en Tijuana ganando 
el salario mínimo. ¿De verdad hizo eso?» (LTS, La verdad también se 
inventa, 2022, 179). Sin embargo, como dice Sánchez:

No se trata de una ruptura tajante con el periodo anterior ni de 
un retorno a la modernidad. […] La incorporación, por ejemplo, de 
fragmentos crudos de lo real, en forma de documentos, rupturas 
o provocaciones, fue un recurso habitual en la década de los 
ochenta, si bien entonces esos fragmentos servían para apoyar 
composiciones y narraciones de intencionalidad no realista. Del 
mismo modo la politización del cuerpo y del espacio privado son 
conquistas del arte de los setenta sin las cuales resultaría difícil 
comprender muchas de las nuevas formas de intervención en la 
esfera pública. La posibilidad de documentales que se presentan 
con la calidad de ficciones sería difícilmente comprensible sin la 
existencia previa de toda esa serie de falsos documentales que 
animaron la literatura, el teatro o el cine de los ochenta. (Sánchez 
2012, 17)

Dadas sus características, el teatro documental permite una 
disposición espacial flexible y maleable, donde es posible llevar a 
cabo la ficción. El acceso del público a este tipo de experiencias va 
más allá de lo económico; como dice Habermas: «no necesariamente 
van de la mano las dos funciones del mercado cultural: facilitar el 
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﻿acceso meramente económico o también el psicológico» (Habermas 
1962, 195). En ese sentido, una obra que habla de la verdad en 
términos de exponer aquello que es privado, podría no ser para todos 
los públicos.

En el teatro documental, se cuenta con la ventaja de poder 
participar en la construcción de una historia en vivo, algo que se 
articula frente al ojo del espectador y que vislumbra mecanismos de 
construcción de nuestra historia, lo cual permite ensamblarla una 
y otra vez. Los ‘síntomas de la historia’ (Benjamin 2012) se recrean 
en este teatro de un modo tan evidente que cuestiona las distintas 
representaciones de las que somos presa. A su vez, la experiencia 
de ver una obra así forma parte de la narración, del pasado y de 
nuestra historia igualmente efímera. El proceso de anagnórisis es 
responsabilidad de lo que el ojo del espectador decide ver. Habermas 
dice:

Con los nuevos medios se transforma la misma forma de 
comunicación; estos actúan, en el más estricto sentido de la 
palabra, con más penetración de la que era posible con la prensa. 
Bajo la presión de don’t talk back, la conducta del público adopta 
otra configuración. Las emisiones de los nuevos medios contribuyen 
a cercenar, sin comparación posible con las comunicaciones 
impresas, las reacciones del receptor. (Habermas 1962, 199)

«Tijuana» ofrece la posibilidad de re-escribir la historia y por ende de 
construir una verdad. Nueva. Significativa. Vigente. LTS se cuestiona 
sobre el presente a través de la incidencia del pasado sobre éste y 
cuestiona a su vez, el pasado como aquello que fue y ¿ya no es? Se 
trata de una generación, tratando de reconstruir otra(s).

El documental (y el documento) se activa con la experiencia 
personal. El distanciamiento que proponía Brecht ocurre en el caso 
de Tijuana, a través de la broma como un mecanismo de rompimiento 
y de empatía a la vez, de hacer saber al público que también forma 
parte de ese fenómeno un tanto risible: la Historia. Contar un episodio 
de la Historia de México, a través de la experiencia personal, permite 
una apropiación de la Historia en sí:

La lectura regular de semanarios, revistas ilustradas y vespertinos 
sensacionalistas, la recepción regular de radio y televisión, incluso 
la ida regular al cine es mucho más frecuente entre las capas altas 
de la población urbana que en los grupos de status bajo y entre 
la población rural. Este tipo de consumo cultural crece en una 
correlación casi perfecta con el nivel del status […]. Por otro lado, 
el estado de cosas existente excluye la posibilidad contrapuesta, 
a saber: que el público de los medios de comunicación de masas 
descerraje y desplace hacia ‘abajo’, hacia la clase obrera, y hacia 
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‘afuera’, hacia la población rural, al viejo público. […] Si se permite 
la generalización, las capas consumidoras por las que comienzan a 
penetrar las nuevas formas de la cultura de masas no pertenecen 
ni a la capa instruida ni a las capas sociales bajas, sino, muy a 
menudo, a grupos sociales en ascenso cuyo status requiere aún 
legitimación cultural. (Habermas 1962, 201)

Contar la historia de aquello que se excluye, es decir, la historia de los 
excluidos, es de alguna forma, seguir excluyéndolos. Sacar un objeto 
de una realidad e insertarlo en una nueva red lo descontextualiza y 
lo sustrae de la Historia, y es lo que hace Rodríguez al ofrecernos 
en un mismo espectáculo al actor y al personaje. En la construcción 
de la memoria colectiva, todos compartimos una información y 
reconstruimos un hecho. La memoria es la vía que nos abre a la 
historicidad de la experiencia, ergo, la narración. Es decir, ¿para quién 
o quiénes está dirigido el teatro documental? El mercado cultural, 
tiene la necesidad a veces un tanto velada en pro del arte, de saber si 
su producto está diseñado para un público culto o no. ¿Quiénes podrían 
estar interesados en ver una obra como Tijuana? ¿En qué medida este 
texto transgrede lo privado y toca lo antiético? ¿En qué punto este 
teatro deja de ser eso para convertirse en algo más? Para Habermas:

La caja de resonancia de una capa culta educada en el uso público 
del entendimiento se ha hecho añicos; se ha escindido el público 
en minorías de especialistas no públicamente raciocinantes, por 
un lado, y en la gran masa de consumidores receptivos, por el otro. 
Con ello, se ha minado definitivamente la forma de comunicación 
específica del público. (Habermas 1962, 203)

Parece que en relación con el arte, y con la figura del artista, sigue 
habiendo una necesidad perenne de ser legitimado por la institución, 
el gremio y/o la academia. El público, la expectativa del espectador, 
parecen a veces pasar a un segundo plano. El teatro documental es un 
espacio en el que el documento existe y se construye sólo a través de la 
experiencia con el público, ‘con’ y ‘para’ el espectador que lo acompaña. 
Ficción o no; real, verdadero o falso; es un fenómeno estético que sin 
duda sucede y trastoca a nivel emotivo y racional. Para Peter Brook:

El teatro tiene una especial característica: siempre es posible 
comenzar de nuevo. En la vida eso es un mito: en nada podemos 
volver atrás. Las hojas nuevas no brotan de nuevo, los relojes no 
retroceden, nunca tenemos una segunda oportunidad. En el teatro, 
la pizarra se borra constantemente. (Brook 1968, 207)

En la propuesta de teatro documental que hacen las LTS no hay 
una búsqueda para encontrar verdades absolutas o dar definiciones 
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﻿precisas. Se trata de crear un espacio de investigación y de diálogo. De 
preguntas sin respuesta. El teatro deja de ser objeto de estudio para 
convertirse en un método, lo cual lleva a enfrentar diversos retos a 
nivel epistemológico. En ese sentido, se crea efectivamente un espacio 
donde siempre es posible ‘comenzar de nuevo’.
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﻿1	  Introducción

En 1978, El Pachuco pisó por primera vez la escena del Mark Taper 
Forum en Los Ángeles, California, abriéndose paso con un titular de 
periódico gigante que gritaba: «ZOOT SUITER HORDES INVADE 
LOS ANGELES. US NAVY AND MARINES CALLED IN» (Valdez 
1992, 24). Con este acto, la obra hace homenaje a una doble herencia 
documental, parcialmente basada en el Proyecto de Teatro Federal 
de la «Works Progress Administration» (WPA) durante la Gran 
Depresión de los años treinta, y especialmente su unidad «Living 
Newspaper», a la vez que se desenvuelve en paralelo a las más 
recientes variaciones del teatro periodístico que el brasileño Augusto 
Boal empezó a desarrollar en Perú a comienzos de los años setenta, 
y que formó parte del arsenal de técnicas que se haría famoso como 
Teatro del Oprimido en un libro publicado por primera vez en 1974.

La obra es, por supuesto, Zoot Suit de Luis Valdez (1992), y, en tanto 
que sus raíces históricas en el juicio por asesinato de Sleepy Lagoon 
de 1942-43 siempre son destacadas en la bibliografía académica 
existente sobre el tema, la obra generalmente no se discute en el 
contexto del teatro documental, a pesar de estas claras alusiones 
a tales imágenes indiciales. De hecho, si bien ese argumento me 
llevaría lejos del núcleo de este capítulo, Zoot Suit incluso podría 
proponerse como una especie de meta-documental, una mezcla del 
ya mencionado «Living Newspaper» con la ética algo contrastante 
del teatro periodístico de Boal.

Una vez en escena, El Pachuco se arregla cuidadosamente, como 
frente a un espejo. Luego, después de un breve comentario en español/
caló, él «se sale del personaje y se dirige a la audiencia en perfecto 
inglés», diciendo parcialmente y en rima:

The play you are about to see
is a construct of fact and fantasy.
The Pachuco Style was an act in Life
and his language a new creation.
His will to be was an awesome force
eluding all documentation (Valdez 1992, 23)

De esa manera, desde el inicio de la obra, Valdez plantea la 
documentación como un problema para los sujetos minorizados de 
su historia, en parte debido a su propia necesidad y deseo de eludir la 
atención mayoritaria, pero también porque –como ya observamos en 
el titular– los medios tienden a posicionarse en contra de ellos. Esto 
es evidentemente cierto en momentos altamente tensos de conflicto, 
tales como el periodo de la Segunda Guerra Mundial descrito en la 
obra, así como en el periodo de su performance, inmediatamente 
posterior a la Guerra de Vietnam (la caída de Saigón tuvo lugar 
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en abril de 1975), cuando todavía reverberaban las secuelas de la 
Moratoria Chicana de 1970 contra la guerra. Como nos recuerda El 
Pachuco desde el principio de la obra, la documentación es siempre 
elusiva y por ende ha de ser cuestionada. Como muchos sujetos 
minorizados en los Estados Unidos han reconocido por mucho tiempo, 
el registro histórico oficial a menudo no les sirve de nada, incluso 
cuando (y a veces sobre todo cuando) son mencionados en las noticias.

El cine documental, las memorias impresas y el reality TV se han 
convertido en géneros cada vez más prominentes en el siglo XXI, 
y por tanto el resurgimiento del teatro documental puede verse 
como una faceta más de nuestro entusiasmo cultural general por 
los géneros basados en la realidad. Al mismo tiempo, como muchas 
otras formas documentales, este tipo de producción teatral en el 
contexto Latinx propone una vez más la pregunta por nuestro interés 
en representaciones auténticas de vidas e historias reales en un 
contexto de cobertura mediática difusa, discursos que compiten en 
torno a la exactitud histórica y qué historias deben censurarse a favor 
del interés nacional. A continuación, defino brevemente el teatro 
documental en tanto género, reviso tres contextos clave (el Proyecto 
de Teatro Federal, Augusto Boal, John O’Neal), y luego describo una 
variedad de obras documentales Latinx del siglo XXI, incluyendo 
Letters from Cuba (2000), de María Irene Fornés; 14 (2003), de José 
Casas; Shelter (2016), de Marissa Chibas; Caged (2020), de Jimmy 
Noriega; e Invasive Species (2023), de Maia Novi, concluyendo con un 
vistazo al trabajo contemporáneo de compañías como «NAKA Dance 
Theater».

2	 ¿Qué es el teatro documental?

Según un relato estándar del teatro Latinx, el trabajo comunitario de 
estilo documental surge en la Huelga de las Uvas en Delano de 1965 con 
la colaboración fructífera entre la National Farmworkers Association 
y su recién consolidado brazo cultural, el Teatro Campesino. En las 
décadas siguientes, los académicos observan la profesionalización 
de dramaturgos (por ejemplo, Luis Valdez, Kristoffer Diaz), la 
diversificación temática que toma distancia respecto a cuestiones 
tradicionales de lucha identitaria (por ejemplo, Caridad Svich), así 
como el logro de la visibilidad nacional (por ejemplo, ganadores del 
Premio Pulitzer como Quiara Alegría Hudes y Lin Manuel Miranda).1 
Sin embargo, como bien apunta Rossini, estos relatos familiares 
a manera de cápsula no son nunca del todo precisos. El trabajo 
comunitario no nace en un vacío y nunca se ha ido. Los artífices del 

1  Véase Rossini (2012) para un relato exhaustivo de esta historia.
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﻿teatro contemporáneo siguen explorando y trabajando sobre la base 
de géneros documentales que inspiraron a artistas del pasado, a la 
vez que abordan problemas de hoy en los términos de hoy.

No escribiré más sobre la obra de Valdez en este capítulo; sin 
embargo, el comienzo de Zoot Suit ofrece una introducción útil al 
tema del teatro documental en el contexto Latinx puesto que enfatiza 
muchos de los rasgos clave del género: (1) referencia explícita a 
documentos oficiales (aquí, principalmente The Los Angeles Herald 
Express), (2) preocupación por la exactitud y la autenticidad (una 
apelación a los hechos), interés en las vidas reales de personas 
a menudo ignoradas por los medios tradicionales (las historias 
de los jóvenes pachucos), y (3) una invitación a participar en un 
proceso cívico que reevalúa cuestiones de importancia general. 
Generalizando entonces a partir de esta pequeña cápsula, el teatro 
documental provee acceso a voces ordinarias que expanden el 
alcance de la esfera pública, mientras que examina problemas de 
importancia contemporánea, en un foro público, a menudo (aunque 
no siempre) con una intención de justicia social. Las obras en las que 
me enfoco aquí comparten estas cualidades, a veces en términos muy 
sobrios, pero frecuentemente, como Zoot Suit, con dosis leudantes 
de humor satírico. Zoot Suit hace eco también de otros aspectos del 
teatro documental, no solo en su concepción, sino también en su 
estilo, formato y métodos dramatúrgicos, que provienen de un largo 
compromiso con el trabajo basado en la investigación, la actuación 
inspirada en la etnografía, y columbrando prácticas que hoy son 
usualmente agrupadas en metodologías de teatro aplicado, teatro 
playback, actuación comprometida con la comunidad, teatro foro 
boaliano y similares.

La división «Living Newspaper» del Proyecto de Teatro Federal 
de la era de la Depresión (1935-1939) fue uno de los más vitales, 
populares e inventivos géneros performáticos desarrollados bajo el 
auspicio de la «Works Progress Administration» (WPA). No fue, sin 
embargo, como ha demostrado Lynn Mally de forma concluyente, un 
modelo no probado previamente. Los artífices clave de la versión 
estadounidense de este trabajo, incluida la directora del programa 
Hallie Flanagan, habían pasado tiempo en la Unión Soviética durante 
los primeros años de la Revolución, entre 1926 y 1930, de modo que 
ella estuvo favorablemente impresionada por el trabajo de grupos 
de actuación como el Teatro Blusa Azul, que había desarrollado 
metodologías para compartir noticias y comentario social con 
audiencias a menudo iletradas. Admira también la movilidad de esta 
forma, su abstenerse de sets elaborados, disfraces y accesorios:

The Blue Blouses [...] need no curtain to separate them from 
the audience for they have no illusion to maintain. They never 
pretend to be imagined characters, they remain members of the 
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society which they illustrate upon the stage. They need no painted 
background and no decoration, for prettiness does not count here, 
nor is beauty something added on. («Ivan», Flanagan 41)

Flanagan era claramente más optimista respecto a la exactitud 
e independencia de los medios que promueve como modelo. No 
obstante, la unidad «Living Newspaper» fue un gran éxito en los 
Estados Unidos, con más de sesenta y cinco personas contratadas por 
la división para llevar a cabo investigación y una voz narrativa fiable 
dentro o fuera del escenario que asegurara al público la exactitud de 
las obras (Mally 20, 23). Como argumenta Lynn Mally, esta temprana 
historia rusa ha sido oscurecida, a menudo por los propios artistas 
performáticos estadounidenses, quienes, siendo frecuentemente de 
izquierdas o comunistas en sus afiliaciones políticas, estuvieron cada 
vez más propensos a defender una inspiración para su trabajo nacida 
en suelo patrio estadounidense en la medida que las relaciones con 
la Unión Soviética se agriaban y el comunismo empezó a parecer 
antiamericano (3-4).

El programa de Teatro Federal auspició obras en francés, 
alemán, italiano, español y yiddish, así como obras con temática 
afroamericana, pero no todas fueron producidas. La Biblioteca del 
Congreso solo registra una entrada del «Living Newspaper» relevante 
para el contexto Latinx –«Spanish Grant», de 1938, sobre el maltrato 
de terratenientes mexicanos en California desde 1848 hasta la época 
contemporánea de los años treinta del siglo XX.2 Hacia 1938, el 
programa de Teatro Federal de la WPA estuvo bajo serios ataques del 
«Un-American Activities Committee» de la Casa de Representantes, 
y Hallie Flanagan, entre otros, fue citada a dar testimonio ante dicho 
comité. El Representante Martin Dies célebremente pontifícó, en 
términos que suenan bastante como los de los censores de la historia 
que se enseña hoy en las escuelas secundarias, «that no play should 
ever be produced which undertakes to portray the interests of one 

2  Es importante notar que la WPA no era la única productora de obras étnicamente 
marcadas durante este periodo. Personas Latinx en muchas partes del país participaron 
en performances didácticas y de entretenimiento. Por ejemplo, en su estudio de 
dramaturgos cubanos de principios del siglo XX en Tampa, Florida, Kenya Dworkin 
encontró cuarenta y siete obras físicas, así como un libro de registro que nombraba 
ochenta y una obras adicionales. Mientras que algunas de estas obras estaban en el estilo 
del entonces popular teatro bufo (comedia blackface), otras usaban géneros más serios 
para enfocarse en problemas importantes de la época, combinando entretenimiento 
y comentario social. Más aún, algunas iniciativas de los grupos teatrales de la WPA 
resurgieron más tarde en la serie radial (luego televisiva) «You are there» en la radio 
entre 1947 y 1950, en televisión entre 1953 y 1972). Sin embargo, la representación de 
personas e historias Latinx es aún escasa. De los ciento sesenta episodios televisivos, 
siete eran sobre temas Latinx, de los cuales tres –«The Defense of the Alamo» (1.17, 
1973), «The Burning of the Alamo» (1.22), and «Siege of the Alamo» (1971)– giraban en 
torno al mismo episodio de la historia mexicano-texana.
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﻿class to the disadvantage of another class, even though that might 
be accurate» (Un-American Activities Committee 1938, 2873). Es 
decir que, para Dies, los hechos son irrelevantes si incomodan a las 
personas blancas. Hacia 1939 el programa ya no existía.

Una generación más tarde, durante la época de las protestas 
por los derechos civiles en Estados Unidos y el movimiento pro-
independencia en muchos países africanos, Boal desarrolló su Teatro 
del Oprimido, inspirado por la obra clarividente de su compatriota 
brasileño Paulo Freire, Pedagogía del oprimido (1968; debido a la 
dictadura en Brasil en ese momento, ambos libros fueron publicados 
en español antes de aparecer en su versión original en portugués). 
Casi al mismo tiempo, John O’Neal y el Free Southern Theater (más 
tarde Junebug) desarrollaron un proyecto paralelo en el contexto del 
movimiento de los derechos civiles estadounidense, promoviendo un 
estilo único afroamericano de composición teatral, basado en una 
influyente técnica del círculo de historias que funcionó como la 
columna vertebral de mucho del trabajo de Junebug. Asimismo, como 
se anota más arriba, en la costa oeste de Estados Unidos, El Teatro 
Campesino (1965) halló su inspiración en la historia combinada 
del teatro activista social estadounidense por medio de la versión 
mexicana del vodevil en la tradición de la carpa. Luis Valdez y su 
compañía pusieron en escena dramas cortos de temática social (o 
‘actos’) con fines de concientización en remolques de plataforma 
junto a las marchas de miembros huelguistas de la Asociación 
Nacional de Trabajadores Agrícolas de César Chávez. Todos estos 
artistas y sus compañías enfatizaron la construcción de la actuación 
en las realidades vividas de las personas oprimidas, contando sus 
historias para motivar a las audiencias hacia el activismo de justicia 
social. También comparten de forma manifiesta una preocupación 
por asegurar aquellos tipos de robusta asociación pública con 
comunidades locales que mejorarán el trabajo colaborativo que 
esperan lograr con sus actuaciones. Las obras, entonces, no son 
nunca solo entretenimiento (aunque pueden ser muy entretenidas); 
tienen la intención de informar, provocar, crear espacios para la 
conversación y caminos de acción para personas cuyas voces han 
sido a menudo excluidas de la esfera pública.

La más característica contribución de John O’Neal y sus 
colaboradores al género documental es el círculo de historias. 
Basándose en las ricas tradiciones orales de sujetos afroamericanos, 
O’Neal formalizó el contar historias personales sobre un tema en un 
espacio seguro de entre cinco y veinte personas sentadas alrededor 
de un círculo. El círculo casi de manera mágica ayuda a acceder al 
conocimiento más profundo, a la vez que sirve como materia prima 
para su trabajo performático, primero en la era de derechos civiles 
del Free Southern Theater, y más tarde en la compañía que existe 
aún hoy, Junebug. O’Neal enfatizó, como hacen todos los participantes 
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del círculo de historias hoy en día, que escuchar respetuosamente 
es el aspecto más importante de un círculo exitoso, puesto que solo 
a través de un escucha activo y respetuoso puede una comunidad 
activar un verdadero diálogo entre personas con perspectivas 
diferentes. Los miembros de su grupo estaban convencidos de que 
la discusión y el debate a menudo endurecen posiciones en lugar 
de facilitar conversaciones. Por eso, la metodología del círculo de 
historias «permits the development of playwrights and actors, one 
that permits the growth and self-knowledge of a negro audience, 
one that supplements the present struggle for freedom» (Dent 1969, 
4). Las historias convergen de forma poderosa en los círculos de 
historias, creando oportunidad para un acceso rico y de múltiples 
capas al conocimiento vernáculo, enraizado en la experiencia 
vivida individual.3 En una instancia particular que es aún muy 
familiar para nosotros hoy, los activistas de New Orleans estaban 
trabajando para crear conciencia sobre las altas tasas de cáncer en 
barrios pobres de la ciudad como resultado de la exposición a toxinas 
medioambientales. O’Neal trabajó con el «Environmental Justice 
Project» en New Orleans entre 1994 y 1998 y de nuevo, después de 
Katrina, en 2005, para abordar estas preocupaciones continuas sobre 
racismo medioambiental a través de la actuación teatral.4

Finalmente, en su influyente Theatre of the Oppressed, Augusto 
Boal delinea una metodología derivada de la lectura de noticias que 
él llama «newspaper theatre» y promueve como «a play about how 
to create a play». Como corresponde a alguien perseguido por la 
dictadura en su país natal y altamente consciente de los efectos de la 
censura en las noticias, Boal es profundamente escéptico respecto a 
todo lo que aparezca impreso. Por tanto, su propósito es subrayar la 
falta de fiabilidad de las fuentes oficiales de información. Nos cuenta 
sobre cómo experimentó con éxito con este formato en su trabajo en 
Perú en 1973 y ofrece diez ideas sobre cómo hacer trabajo escénico 
basado en la lectura de las noticias, incluyendo una lectura simple 
que por su propia naturaleza provee evidencia sobre su carácter 
tendencioso, así como una lectura al ritmo de algún tipo de música 
popular que funcione como filtro irónico (Boal 1979, 120-2).

3  He usado la metodología del círculo de historias extensivamente en tres performances 
recientes que produje con Teatrotaller: Root Map (2017, sobre la migración); Aguakinesis 
(2018-19, sobre derechos del agua); Habla/speak (2019, sobre las concepciones Latinx 
locales en Ithaca sobre la identidad).
4  Junebug también ha colaborado con Roadside Theater (en los Apalaches centrales) 
y Pregones PRTT (Bronx, NY) en la obra derivada del círculo de historias Promise of a 
Love Song, desarrollada entre 1995 y 1997.
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﻿3	 Teatro basado en la investigación

Gran parte del teatro documental está inspirado en un compromiso 
profundo con problemas contemporáneos, así como la noción de que 
el público necesita ser empujado hacia la acción de justicia social. 
No es de sorprender que las dos obras en las que me enfoco en esta 
sección provengan del ámbito de la educación superior, donde la 
investigación es la columna vertebral de la misión académica, y el 
cual es, por ende, un contexto altamente favorable para las obras 
desarrolladas en coordinación con estudiantes. Mientras que ambos 
dramaturgos desarrollan sus guiones a partir de una variedad 
de fuentes, para ambos es fundamental reconocer la naturaleza 
colaborativa, resultante de un taller, del proyecto final, incluyendo 
el hecho de que pone en primer plano la investigación acuciosa y 
relevante emprendida por el colectivo que lo llevó a escena. Usando 
relatos periodísticos como recurso clave, tanto Shelter (CalArts 2016) 
de Marissa Chiba, como Caged (Wooster 2020), de Jimmy Noriega, 
utilizan aproximaciones profundamente informadas para abordar 
la cuestión de los menores indocumentados en los Estados Unidos, 
hablando a partir de los momentos de encuadre de la presidencia de 
Donald Trump. Están, por tanto, en cierto sentido actualizando el 
modelo de «Living Newspaper» de la WPA dentro de un panorama 
mediático de noticias contemporáneas.

Chibas tiene una larga historia de trabajo con migrantes 
centroamericanos, como ella apunta en el prefacio de su obra, 
incluyendo el haber servido como voluntaria en la ciudad de Nueva 
York durante el movimiento Santuario de los años ochenta (Chibas 
2016, 6). En 2014, cuando ella y sus estudiantes de CalArts empezaron 
a trabajar esta obra en el taller, fue en el contexto de advertir 
cambios demográficos significativos en su área, en la medida que 
las escuelas públicas empezaron a acoger más y más estudiantes de 
origen centroamericano. Al mismo tiempo, la cobertura periodística 
de la migración a los Estados Unidos puso en primer plano la acción 
ejecutiva del presidente Obama del 2014 (en última instancia 
bloqueada) de expandir y clarificar elementos de DACA («Deferred 
Action for Childhood Arrivals»). Chibas también fue agudamente 
influenciada por la serie de Sonia Nazario, ganadora del premio 
Pulitzer, sobre un niño hondureño que busca reunirse con su madre, 
luego compilada en el libro Enrique’s Journey (2006), así como el 
reportaje de Nazario de 2014 que Chibas cita en la obra. Como señala 
Evan Henerson en su reseña de la obra, después de hacer entrevistas 
con varios jóvenes recién llegados al país, «Chibas blended their 
stories with folklore, dramatic vignettes, news accounts, and 
testimony from sociologists, editorial writers, and politicians. The 
statistics are grim and the number of casualties appalling […]» (2016).
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La obra entremezcla las historias de varios de estos jóvenes 
con el trasfondo histórico de las relaciones entre Estados Unidos y 
Centroamérica, un repaso de las respuestas típicas de Estados Unidos 
a la crisis de refugiados y una canción ocasional. Impecablemente 
coreografiada, la obra principia con una fiesta de baile tecno. 
«Children are telling this story, and there’s no tragedy for them», dice 
el director Martin Acosta. «There’s only a great adventure, and for that 
I need bodies moving faster than they do usually and doing strange 
or weird things that they wouldn’t usually do» (Henerson 2016). Para 
balancear la perspectiva de los jóvenes centroamericanos, la escena 
titulada «Capítulo dos: People circling around the crisis […] from 
above» complementa las historias de los jóvenes con voces de fuentes 
mainstream estadounidenses, incluyendo opiniones de comentaristas 
políticos y datos engañosos sobre inmigración. Finalmente, después 
de los capítulos que se enfocan en el viaje, el refugio y el ‘aquí’, 
los jóvenes se colocan en línea dando la cara al público. La obra 
termina en una nota sobria, con un recordatorio escalofriante del 
destino de muchos de estos jóvenes vibrantes, cuyas vidas a menudo 
se interrumpen en el peligroso viaje: los actores «pull from their 
wooden boxes the items they showed the audience in the first scene 
but now they are wrapped in a plastic bag and sealed, as if from a 
prison or a coroner’s office» (Chibas 2016, 79).

La obra de Chibas trata sobre los muchos peligros que enfrentan 
los jóvenes que intentan migrar a Estados Unidos, y, si bien tiene 
una escena en un centro de detención, Shelter incluye la trayectoria 
completa del viaje. Articulando su discurso unos años más tarde, la 
obra corta (45 minutos) de Jimmy Noriega, Caged –producida por 
primera vez en línea durante la pandemia de COVID en 2020 como un 
show de diecinueve minutos– se enfoca directamente en los efectos 
de la controversial política de ‘tolerancia cero’ auspiciada por Trump 
en 2018, la cual separó familias y puso a niños en instalaciones de 
detención lejos de sus seres queridos. Noriega explica: «The play 
[…] includes monologues, scenes, movement pieces, and physical 
aspects that work to bring these important stories and perspectives 
to the stage» (‘Professor Noriega’ 2022).5 En preparación para esta 
obra, él y los miembros de su compañía teatral, Teatro Travieso, 
se sumergieron en un programa de investigación exhaustiva sobre 
el tema, que incluyó ver documentales, escuchar entrevistas y leer 
reportes de noticias y libros sobre la crisis de inmigración en la 
frontera durante la administración de Trump.

La performance original de diecinueve minutos puede encontrarse 
todavía en línea. Empieza con una pantalla negra y una pista de 
sonido del 6 de abril de 2018, en la cual el entonces fiscal general Jeff 

5 
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﻿Sessions delinea la política de ‘tolerancia cero’ que entonces entraba 
en efecto, para luego pasar a tres pantallas que muestran a jóvenes, 
cada uno aislado en su propia jaula, tras alambre de gallinero, con 
solo una cobija de poliéster como toda dudosa comodidad. Uno de 
ellos grita, «Mamá, ¿dónde estás?», un pedido del que hacen eco los 
otros dos niños, en un coro cada vez más desesperado. La obra luego 
pasa rápidamente a otra pantalla negra con la voz de la Secretaria 
de Seguridad Nacional, Kirstjen Nielsen, del 18 de junio de 2018, 
poniendo en duda si las personas que cruzan la frontera en grupos 
son verdaderamente familias y confirmando la determinación de la 
administración de Trump de procesar a todos aquellos que crucen 
la frontera indocumentados. La obra progresa mediante monólogos 
que se alternan entre los tres jóvenes, quienes enfatizan sus historias 
individuales a lo largo de un día en el centro de detención. La versión 
en línea entremezcla estos monólogos emocionalmente densos con 
fragmentos de audio de otros oficiales, incluyendo a Sarah Huckabee 
Sanders (secretaria de prensa de la Casa Blanca), al Representante 
Ted Deutch (del Partido Demócrata), una referencia a la infame 
chaqueta de Melania Trump que rezaba «I really don’t care, do 
you?», y la voz en off de un reportaje de noticias que habla sobre 
el descuidado mantenimiento de registros de la administración de 
Trump, el cual conllevó a que fueran incapaces de reunir a cientos 
de padres y niños luego de que la política se detuviera dos meses 
después. En su análisis de otra obra documental, 14 de José Casas, 
Noriega escribe, en términos que son igualmente aplicables a su 
propio trabajo: «Theatre is a political arena where new dialogues can 
be scripted, imagined, and transferred to new audiences». Asimismo, 
mientras que no es lo mismo que el activismo de justicia social, el 
teatro puede colaborar con movimientos sociales para generar 
conciencia y prevenir futuros abusos:

it is a temporary yet vital space that is need in this age of increased 
migration and death […] [P]erformance transforms the public into 
a space where seemingly ordinary citizens and actors can witness 
and speak out against social injustice. (Noriega 2016)

Tanto Shelter como Caged emplean a actores estudiantes para 
representar versiones ligeramente más jóvenes de gente como ellos, 
y los dos fueron creados a través de una investigación profunda 
de registros gubernamentales, medios contemporáneos y otros 
materiales de investigación basados en los hechos. Se trata de un 
teatro urgente, que pretende abordar las cuestiones del momento 
presente en términos potentes, para informar a las audiencias 
y empujarlas hacia el activismo de justicia social. Debido a que 
pertenecen agudamente a su momento histórico, obras como estas 
pueden envejecer rápidamente, puesto que cualquier cambio en las 
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políticas estadounidenses puede hacer que suenen caducas. Esta, sin 
embargo, no es una crítica, sino más bien una fortaleza de este tipo 
de teatro, el cual (como Caged) se construye con relativa rapidez para 
dirigirse a los conflictos de hoy en plena controversia.

4	 Testimonios personales

Otro método documental familiar es usar recursos de la propia vida 
del dramaturgo para iluminar un problema o una pregunta social más 
amplia. Una forma típica es el monólogo individual: Dominicanish, de 
Josefina Báez (1999), y La vida loca, de Carlos-Manuel (2005), son dos 
ejemplos con buena recepción de este tipo de trabajo. En contraste, 
las obras en las cuales me enfoco aquí –la última obra de María 
Irene Fornés, Letters from Cuba (2000), y la muy reciente Invasive 
Species (2023), de Maia Novi– se construyen alrededor de elementos 
clave de la autobiografía de la dramaturga, pero más que monólogos 
ejecutados por las autoras se trata de obras con un reparto pequeño 
que permiten que los temas centrales se exploren mediante el diálogo 
dramático. Son comunes a Fornés y a Novi las preguntas sobre cómo 
entender y procesar su estatus como inmigrantes y forasteras, en la 
medida que estas experiencias de vida se refractan a través de sus 
carreras en la actuación. En la obra lírica de Fornés, el punto de vista 
de la autora es representado por la inmigrante cubana Fran, una 
bailarina que se expresa primordialmente mediante el movimiento y 
que, si bien está al centro de la historia, tiene muy poco parlamento. 
En la obra más reciente de Novi, la dramaturga nacida en Argentina 
actúa el papel protagónico como una estudiante del posgrado de 
actuación en Yale, y sufre un ingreso profundamente desorientador 
en un hospital psiquiátrico.

María Irene Fornés es una gigante del teatro estadounidense, pero 
las pocas veces que ha sido representada Letters from Cuba ha tenido 
una recepción mixta por parte del público. Esta obra corta incluye 
dos parejas de diálogo –entre Luis y su hijo Enrique, en La Habana, y 
Marc y Joseph, en la ciudad de Nueva York– junto con Jerry/Gerardo, 
a cargo del mismo actor, proveyendo una perspectiva exterior acerca 
de este ambiente doblemente claustrofóbico. Las preocupaciones 
de las dos parejas de personajes principales se concentran en su 
relación con Fran, hermana de Luis y compañera de piso de los dos 
neoyorquinos. La obra de un solo acto comienza con la pregunta 
de Marc, «how does one write a [good] poem?» (Fornes 2007, 9) y 
termina con el abrazo mágico, imaginario del hermano y la hermana. 
La poesía de Marc y de Joseph, las cartas de Luis y el baile de Fran 
crean una atmósfera poética tonal, una performance basada en 
la investigación del ánimo antes que en la trama. Para esta obra, 
Fornés crea un collage, citando una colección de más de doscientas 
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﻿cartas que recibió, a lo largo de tres décadas, de su hermano, que 
se quedó en Cuba. La obra resultante, como escribe Caridad Svich 
en su detallado estudio, ofrece un estudio intemporal del personaje 
de una mujer que intenta construirse una vida como bailarina en un 
país nuevo, una mujer que rara vez está en casa, que nunca contesta 
directamente a las cartas de su hermano y que apenas habla. Como 
escribe Svich, ella rara vez necesita hacerlo: «her body is her text, 
and through it we see a whole life, a history of yearning and buried 
pain» (Svich 2000, 73). En el ambiente altamente estilizado de un 
cuarto de siglo atrás, y especialmente en el mundo enrarecido del 
ballet que Fran evoca, las bailarinas de color eran muy escasas, e 
incluso hoy siguen siendo una minoría muy visible. Por tanto, la muy 
delicada exposición de Fornés apunta a la exclusión sin nombrarla, 
rodeando a Fran de amor, pero solo en el espacio doméstico que ella 
rara vez ocupa, o a la distancia a través de las cartas de su hermano.

El dolor enterrado también se encuentra en el núcleo de Invasive 
Species, una obra testimonial más directa que el trabajo lírico de 
Fornés. Como Fornés, Novi incluye en su reparto a familiares de 
su país de origen (en este caso, Argentina), quienes actúan como 
contrapunto respecto a la desconcertada estudiante de posgrado que 
se encuentra a sí misma fuera de lugar en Estados Unidos, incluso 
cuando audiciona para representar el papel de Evita Perón. ¿Es esta 
mujer argentina suficientemente ‘auténtica’, suficientemente Latinx, 
para representar el papel de una celebrada primera dama argentina 
en esta obra montada en una universidad estadounidense? El director 
no lo cree. En la historia paralela en el pabellón psiquiátrico, las 
autoridades tienen que decidir si ella está lo suficientemente cuerda 
para darla de alta: ¿pero qué significa la cordura en el contexto de 
una experiencia inmigrante disyuntiva? ¿Bajo qué norma se juzga la 
cordura cuando el mundo es desasosegante y fuera de lugar? Lo que 
es particularmente llamativo en esta obra es la forma en que transita 
el límite del trauma porn sin caer nunca en aquel modo peligroso y 
contraproducente de subrayar la opresión y la victimización en aras 
del entretenimiento de elitistas compradores de entradas. La gran 
contribución de Novi es encontrar el elemento absurdo en el dilema de 
su protagonista, usando el humor para recusar aquellos estereotipos 
arraigados sobre temas tan espinosos como la estereotipación, la 
inmigración y la salud mental, y abriéndose hacia un potencial diálogo 
donde la opresión pueda ser vista a través de una lente distinta.

Una de las grandes atracciones del teatro testimonial es que 
el público se convence de que la obra en su núcleo es fiel a la 
experiencia de la escritora. Astuta y elegantemente, Fornés frustra 
esta directa expectativa autobiográfica haciendo que Fran se exprese 
primariamente a sí misma mediante el movimiento; Novi lo asume 
más directamente en el psicodrama dual de escena y pabellón 
psiquiátrico. En ambos casos, una protagonista de las artes pone de 
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relieve las entretelas performativas de la experiencia inmigrante de 
primera generación en los Estados Unidos.

5	 Documentales de etnografía y círculo de historias

Cuando José Casas era un estudiante de posgrado en la Universidad 
Estatal de Arizona en 2001, quedó horrorizado por una nota 
periodística sobre el accidente de un camión cerrado en el cual 
catorce inmigrantes mexicanos murieron de deshidratación en el 
desierto. Como respuesta a ello, creó una obra basada en un monólogo 
con catorce perspectivas diferentes sobre la inmigración, derivadas 
de entrevistas etnográficas con arizonenses y de registros públicos 
que comprometían una variedad de puntos de vista, inspirados por 
la tragedia. Esta obra, 14, fue puesta en escena por primera vez 
en 2003, como una producción de Teatro Bravo (Phoenix). Si bien 
las adapta por mor de un efecto dramático, Casas se mantiene muy 
cerca de su material de origen, como le dice a Jimmy Noriega en el 
artículo de este último sobre la obra: «In terms of the dialogue, I 
would say that 75% of it was the actual interviews being incorporated 
into the text» (Noriega 2016, np).6 Parejamente, Casas insiste en la 
diversidad étnica en su reparto, disponiendo que el reparto de cuatro 
incluya: «one white actress, one latina, one white actor, one latino», 
los cuales representan los catorce papeles, dos de ellos en español 
(Casas 2003, 74). Casas, el dramaturgo/entrevistador, es el personaje 
de encuadre, en cierto modo paralelo al papel definitorio del narrador 
en las producciones de «Living Newspaper» de los años treinta. De 
manera elocuente, los migrantes mismos nunca hablan; no obstante, 
sus muertes constituyen el ritmo subyacente de esta narrativa. Este 
énfasis en las meticulosas técnicas etnográficas y de investigación 
hace eco del trabajo realizado por otros dramaturgos basados en lo 
académico discutidos en este capítulo, aunque, en el caso de Casas, 
la prioridad que otorga a las voces de sus entrevistados hace que su 
trabajo destaque.

Los círculos de historias van un paso más allá, desde una entrevista 
etnográfica –con sus tonos de práctica académica de las ciencias 
sociales– hasta un espacio comunitario de compartir que recuerda 
a tradiciones mucho más antiguas del contar historias. Uno de los 
rasgos característicos de las actuaciones desarrolladas a través de 
cualquiera de las variaciones del método de círculo de historias 

6  Casas permanece muy cerca de este estilo de teatro documental etnográfico y 
basado en problemas. Ahora, en la Universidad de Michigan, ha empleado un proceso 
similar de entrevista y un mosaico de monólogos para su obra Flint, de 2019, que se 
enfoca en la crisis de agua de dicha ciudad.
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﻿es que los facilitadores pueden empezar proponiendo un problema 
para la consideración, pero el proyecto en sí casi obligatoriamente 
se desarrolla lenta y orgánicamente mediante un proceso largo, sin 
que una respuesta o resolución se conozca de antemano, y dando 
prioridad a las voces y saberes que provienen del trabajo en el espacio 
compartido antes que a una visión modeladora del dramaturgo. En 
efecto, en muchos casos, la performance final puede asumir formas y 
direcciones inesperadas. Por tanto, a diferencia del arco tradicional 
de la obra de tres actos, la obra documental desarrollada a través 
de los círculos de historias tiende a poner de relieve un proceso 
profundizador de exploración para el cual el dramaturgo, si es que 
hay uno, funciona como curador. NAKA es un ejemplo excelente de 
un grupo Latinx que utiliza una variante de esta metodología como 
la base de sus actuaciones documentales complejas y en evolución. 
Para dar inicio a este largo proceso, NAKA construye relaciones 
con organizaciones activistas locales y miembros de la comunidad 
por un periodo de años, creando un conjunto creciente de eventos 
performáticos basados en el conocimiento compartido que se deriva 
de este trabajo. Ellos describen su proceso como «Círculos de 
Aprendizaje», en los cuales:

groups of women [...] gather regularly to creatively research and 
resolve problems that affect their own community. From there, 
they share what they have learned with their broader community 
and continue the learning and creative problem-solving process. 
Art that grows from this process has the power to be healing and 
transformative, cultivating personal and community liberation. 
(NAKA s.f., s.p.)

Todos los aspectos de este proceso son importantes: en primer lugar, 
el trabajo es totalmente colaborativo; en segundo lugar, evoluciona 
hacia un proyecto creativo, artístico; en tercer lugar, se comparte con 
otros para solucionar problemas del mundo real; y, en cuarto lugar, es 
sanador y liberador tanto para las participantes como para el público.

Para mostrar el rango de su trabajo, cito brevemente dos de sus 
proyectos. Su Y Basta Ya! es el producto de una colaboración de 
siete años con el grupo comunitario, basado en California, Mujeres 
Unidas y Activas. La performance, aún en evolución, se deriva de 
un proceso de taller multidisciplinario y multilingüe en el cual un 
grupo de mujeres de la organización cuenta sus historias las unas 
a las otras y encuentra fortaleza y sanación en su experiencia 
compartida. La pieza performática original, codirigida por Debby 
Kajiyama y José Ome Navarrete Mazatl, subraya las historias de 
estas mujeres inmigrantes, combinando cine y actuaciones en vivo. 
Las iteraciones finales de esta bella performance de múltiples capas 
tuvieron lugar tanto en espacios teatrales como en espacios abiertos 
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de las calles y parques de Oakland y San Francisco e incluye poesía, 
contar historias, danza, música y otras creaciones artísticas.7 A 
través de estos elementos diferentes, las participantes abordan una 
recordada violencia basada en el género y la raza, pero también, 
como sugiere el título, se enfocan y celebran su resiliencia colectiva. 
Una segunda ramificación de la colaboración con Mujeres Unidas y 
Activas se centra en un grupo de mujeres Maya Mam que se reunió 
a lo largo de 2022 y 2023 para compartir su conocimiento sobre 
prácticas tradicionales de tejido y para crear juntas un nuevo trabajo. 
Su proyecto, Tejiendo nuestras historias/Nqo Chmon ja jun o b’aj qil, 
toma la forma de una instalación en la que las mujeres comparten y 
celebran esta forma de arte tradicional. En la sección inglesa de la 
descripción del proyecto, leemos:

Through this project, we continue to take charge of our own 
personal and community transformation to create strength and 
unity while living in a country that is different from our places of 
origin, interweaving and sharing our personal histories (NAKA 
s.f., s.p.)

Un círculo de historias es también un lugar alentador para cerrar 
este capítulo sobre el teatro documental, ya que uno de sus rasgos 
característicos es la celebración de esta comunidad hallada y 
duramente merecida: una celebración del liderazgo, la fortaleza, la 
sanación, el poder. Hay muchos otros ejemplos de personas Latinx 
que usan círculos de historias para crear espacios de sanación a 
través del arte y la actuación. El proyecto Lake Street Story Circle del 
Pangea World Theater, basado en Minnesota, por años ha auspiciado, 
recolectado, representado y archivado historias de participantes 
y artistas invitados. Alberto Minujin escribe sobre un proyecto 
colaborativo de círculo de historias de un año de duración con mujeres 
indocumentadas en Queens, NY. Este proyecto se enfocó en asuntos 
de salud pública y condujo a la producción de seis videos, todos 
ellos disponibles en YouTube (Minujin 2023, s.p). Estudiantes Latinx 
y Hmong de la Universidad Estatal de Oregon usaron círculos de 
historias en 2016 para explorar experiencias comunes de inmigración 
en su proyecto Voices without Borders. El hilo común que atraviesa 
todos estos proyectos es la escucha activa y respetuosa de los otros, 
dejando que el proceso rija el producto.

7  La performance ha viajado ampliamente, llegando a Ithaca, NY, en abril de 2024, 
donde miembros centrales se presentaron en el Kitchen Theater, con la colaboración 
de miembros de la comunidad local, después de varios meses de talleres en el centro 
de Ithaca.
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﻿ Este capítulo empezó con Zoot Suit y cómo esa obra cuestiona 
la ética y política de la comunicación asocial que tiene lugar en 
los medios modernos. Ciertamente, el problema de la opresión y el 
cuestionamiento de la autoridad convencional cala hondo en el teatro 
documental, desde los primeros días de la WPA en los años treinta, 
continuando con las lecciones de la época de los derechos civiles. 
Manteniéndose en esa tradición, obras como aquellas de Chibas, 
Casas y Noriega persiguen metas de justicia social en este medio 
poniendo en primer plano la facticidad de sus obras. Estos proyectos 
basados en lo académico nos aseguran su autenticidad, a la vez que 
nos recuerdan, en esta era de la posverdad, que el acuerdo sobre una 
idea singular de realidad es altamente improbable –de ahí los debates 
en Chibas y la disyunción de voces en Casas y Noriega. Al mismo 
tiempo, artistas individuales como Fornés y Novi, sin abandonar una 
presupuesta autoridad biográfica, abren sus obras hacia preguntas 
sobre cómo el arte modela nuestra recepción de la historia. En efecto, 
la polifonía de voces en estas obras claramente apunta a la necesidad 
de ser humildes respecto a las limitaciones de nuestro conocimiento 
individual, desafiándonos a tomar acciones a la vez que reconociendo 
que acaso nunca sabremos la historia completa de la vida de nadie. 
Finalmente, las actuaciones que se derivan de los círculos de historias 
trabajados en taller se centran en cómo estos tipos de trabajo crean 
valor y sanación para los miembros de la comunidad involucrados 
en el largo proceso de creación. Las mujeres Mam, los estudiantes 
Hmong y Latinx, las inmigrantes hispanohablantes de Queens 
nos piden trabajar colectivamente antes que buscar respuestas 
individuales, privilegiar voces no escuchadas pero sin fetichizar a 
un sujeto de la entrevista. Mediante el movimiento y el tejido y el 
multilingüismo nos ayudan a navegar hacia la acción incluso cuando 
lidiamos con los límites de nuestro entendimiento.
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﻿1	  Introducción

A partir de los ensayos «Reality in the Age of Aesthetics», del curador, 
historiador y cineasta británico Mark Nash (2008), y «Notas sobre 
la poesía», del poeta e intelectual mexicano José Gorostiza (1955), 
este escrito compara lo poético con el arte visual, problematiza 
su explicitud, pero además afirma su apertura para leerse como 
‘documento’. Tales reflexiones se aplican a «los giros documentales» 
(Nash 2008) existentes en los niveles discursivos y literarios de Las 
mujeres que soy (2019), de la dominicana Denisse Español; Abro mi 
sangre (1998-2000), de la puertorriqueña Mayra Santos-Febres, y 
Madrigal para un príncipe negro (2020), de la cubana Nancy Morejón. 
A través de este análisis, demuestro cómo las autoras codifican 
el impacto de las expectativas sociales en la intimidad (Español), 
en la violencia que sume en su ciclo a una familia marcada por 
la intersección de raza y clase (Santos-Febres) y en el racismo 
epitomizado en el asesinato del afroestadounidense George Floyd 
(Morejón). Sostengo que las hablantes registran los efectos que sobre 
ellas y otros ejerce el mundo normativo y que la dimensión esquiva 
que –en lo poético– difumina, transporta o explota la literalidad del 
lenguaje intensifica su denuncia y le inyecta contundencia. Puesto 
que, en el caso del texto de Morejón, la relación del poemario con 
la realidad y la noticia resulta mucho más evidente, la antología de 
Español y –sobre todo– el libro de Santos-Febres despiertan en mí dos 
cuestionamientos: ¿Qué ocurre cuando el primer apalabramiento de 
la opresión y la violencia ocurre a través de la voz de la víctima tiempo 
después de acontecidos los sucesos y a través de un género literario 
cuyos vuelcos, torceduras e imágenes posibilitan expresar aquello 
que sería imposible contar crudamente? ¿Puede dicho intimismo 
poético leerse más allá de la confesión y erigirse en documento?

2	 El problema documental de la poesía

Al relacionar la inmersión de los artistas en lo documental, Nash 
(2008) invoca la noción de «agencia artística», en la cual quien crea 
«crosses back and forth between the domains of reality and fiction. 
Rather than being faced with a choice, the artist solves the problem 
of this relationship through his or her activity of ‘border crossing’». 
Parafraseando a Jacques Rancière, Nash (2008) recalca cuán difusos 
pueden ser los límites entre la realidad y la ficción. Plantea que lo 
documental intenta restablecer una relación con la realidad, pero 
la pregunta pertinente reside en el tipo de realidad social, política 
o personal que se propone (Nash 2008). Antes, la gran paradoja 
radicaba en que, aun cuando lo documental trataba aparentemente 
sobre realidades irrepresentables en la ficción, siempre involucraba 
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elementos ficcionales (Nash 2008). En la actualidad, «the most 
interesting work…occurs on the borderline between fiction, 
documentary, reality and fantasy» (Nash 2008).

Claudia Delgado Garaycochea (2020) define «poesía documental» 
como «el resultado de la investigación previa a la escritura poética» 
(25) e indica que, para crear este tipo de escritura, «el poeta-
investigador deberá observar juicios, revisar historiales clínicos, leer 
expedientes, ver películas documentales o reportajes, entre otras 
cosas que despierten su atención creativa» (26). Se hace eco del 
poeta estadounidense Charles Olson para añadir «la energía» y la 
capacidad para transferirla: «los poemas toman acontecimientos de 
la realidad –social e histórica– y al alimentarse con la investigación, 
logran que quienes los lean, los sientan y (re)vivan» (26). Sin embargo, 
su declaración inicial, «La creación literaria nunca ha tenido un 
camino trazado con antelación. Los escritores deben descubrir, a 
través de sus propias experiencias, cuál rumbo seguir» (26), presume 
que la producción literaria adolece de falta de rigor investigativo. 
En cuanto a esto, argumento que su idea le arrebata la dimensión 
intelectual al trabajo creativo para tornarlo en objeto de estudio y 
encumbrar al crítico sobre el artista y su obra. En otras palabras, lo 
ingrato de la escritura creativa yace en que, así como en la crítica la 
referencialidad presume el capital intelectual de su autor, el producto 
artístico suele subestimarse porque se erige sobre marcos teóricos 
y oculta su esqueleto investigativo para invitar a la pesquisa y el 
descubrimiento.

Una diferencia entre el arte documental criticado por Nash y la 
poesía estriba en que en las obras que él reseña pululan elementos 
ajenos a la palabra. Aunque en la literatura latinoamericana existen 
autores de la poesía documental, como Raúl Zurita, la propia 
Delgado Garaycochea (2023) reconoce que «la polifonía y los juegos 
de palabras» se imponen como «herramientas propias de la poesía 
documental» (1). Al discurrir sobre los medios reunidos por Zurita 
en Purgatorio (1979) –«un poemario con ejercicios lógicos, imágenes 
intervenidas, informes médicos, así como la presencia de personajes 
históricos y religiosos que cuestionan la realidad» (3)–, la crítica 
concluye que «más allá de escribir acerca de un determinado 
contexto histórico, es la propia experiencia de Zurita la que servirá 
como columna para la construcción poética» (5).

Ese hallazgo nos impele a argumentar que, en lo poético, la 
materia prima es la palabra y que dicho género reta toda convención 
lingüística. Puede denunciar o exhibirse como sociopolíticamente 
comprometida, pero hay silenciados de cuya opresión jamás se ha 
levantado prueba. Existen conocimientos plasmados para inferirse, 
y realizar una lectura ‘documental’ a una poesía que renuncia a la 
explicitud y se le resiste, tiene su valor.
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﻿ En su Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, 
Angelo Marchese y Joaquín Forradellas (2000) ilustran lo anterior:

Para caracterizar mejor el discurso poético se habrá de recurrir 
a lo que hemos dicho en otras entradas […]: la ambigüedad, la 
hiperconnotación del signo, la autorreflexividad, el isomorfismo 
entre el plano del contenido y el plano de la expresión, la correlación, 
el coupling, el paralelismo, la forma, el lenguaje ‘secundario’, la 
semantización textual, la transcodificación, las isotopías […]. (326)

Ello lo constatan Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov (2006) al 
indicar que «la poética1 debe suministrar instrumentos para 
describir un texto literario: para distinguir los niveles de sentido, 
para identificar las unidades que lo constituyen, para describir las 
relaciones de que participan estas unidades» (99). Por ende, tales 
potenciales expresivos e interpretativos se alcanzan a través de 
giros o accidentes lingüísticos aportados, sobre todo, gracias a las 
técnicas y los recursos. Podría conceptuarse la técnica adjetivada 
(excelente, regular, deficiente) como la más o menos eficaz utilización 
de los recursos. Para fines de este análisis, la administración de los 
materiales escriturales abarca estos dos aspectos. Otra diferencia 
estriba en que las intervenciones técnicas engendran recursos y 
ciertos recursos detonan otros.2 Basta referirnos a la alegoría de 
la máquina (la lengua), la mecánica (la técnica) y la operación (los 
recursos) para explicarlo.

La técnica remite a las alteraciones mecánicas que se efectúan a 
las palabras, la puntuación o la estructura (adiciones, sustracciones, 
rupturas, número [singular/plural], tiempos verbales o forma) y 
que modifican su función de comunicar sin ambages. La técnica se 
emparienta con «la pericia», «la habilidad» y «el ingenio» requeridos 
para «mecanear»3 la máquina del lenguaje.4 Técnica y recurso 
podrían implicar una relación de causa y efecto. Manipular una pieza 

1  Marchese y Forradellas (2000, 324-6), al igual que Ducrot y Todorov (2006, 98-
103), se refieren a «la poética» como teoría de la literatura, interesada en caracterizar 
o definir géneros y obras.
2  Por ejemplo, la iteración (repetición) puede crear aliteración, anáfora, conversión, 
complexión y polisíndeton.
3  En Puerto Rico, los verbos «mecanear», «mecaniquear» pertenecen o se relacionan 
con «la mecánica».
4  Formas como el soneto y el romance; configuraciones como los versos y las estrofas; 
licencias como la sístole, la diástole, la onomatopeya; la transposición de palabras y el 
hipérbaton; la supresión de la puntuación o de mayúsculas; la creación o ruptura de 
conceptos o relaciones, como el encabalgamiento, y la apertura o el cierre de espacios 
entre palabras, versos o estrofas ejemplifican rasgos técnicos porque interfieren en 
–realizan cambios (estructurales o grafemáticos) a– piezas esenciales del engranaje 
poético.
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(detalle técnico) quizás desate ambigüedades que transformen la 
categoría de una palabra o su relación con otra(s), cuya consecuencia 
identificamos entonces como recurso. Los recursos aluden a efectos, 
imágenes o figuras retóricas que se consiguen trastocando la 
sintaxis o la semántica, casi siempre salvaguardando «la corrección» 
de términos y signos, pero resemantizándolos. Ser recursivo 
(aplicar recursos) implica disponer de elementos para resolver una 
necesidad (expresiva) o llevar a cabo una empresa (la obra). Los 
recursos resultan de la buena operación –manejo o conducción– de 
la maquinaria lingüística: los modos en que «normas» y «formas» 
se siguen o transgreden, pues la forma también es discursiva. Para 
ilustrarlo mejor, la metáfora, el símil, el apóstrofe, la anáfora, la 
conversión, la complexión, la sinestesia, el polisíndeton, la iteración, 
la sinécdoque y la metonimia se denominarían recursos ya que, sin 
intervenir la grafía, ubican palabras y signos estratégicamente para 
condensar significados y explotar posibilidades semánticas.

Esta discusión sobre técnicas y recursos, amparada bajo los 
planteamientos de Nash (2008), presenta a la poesía como un arte 
visual en cuyo cimiento yacen la intervención, manipulación o 
distribución intencional del código lingüístico, de los espacios y de su 
potencial expresivo. Uno de sus elementos compositivos lo abarca la 
estructura, la cual admite leerse sintácticamente (tomando la oración 
como centro) o según las cesuras o divisiones que enmarcan rupturas, 
ritmos, entonación o significados adicionales. El conocimiento de tales 
rasgos permite identificar «el desarrollo plástico» del género, al que 
alude Gorostiza (1955):

[E]l poema crece como un cuadro en el sentido de la superficie 
que ha de llenar. Tiene un plano interior, luminoso e incisivo, y 
tiene un fondo de escalonadas perspectivas en donde se esfuman 
los motivos accesorios. El desarrollo plástico resulta limitado en 
cuanto a que el poema debe confinarse al espacio que el autor le 
concede; y es finito, porque ahí, dentro de ese espacio, el poema 
se agota y acaba, de suerte que el autor mismo podría retocarlo, 
si quisiera, pero nunca proseguirlo. Dotado de un sistema de 
vida interior, estático, el poema queda frente a nosotros, como el 
cuadro, abierto a nuestra capacidad de contemplación.

Cuentas resumidas, este ensayo demuestra cómo Denisse Español, 
Mayra Santos-Febres y Nancy Morejón administran sus materiales 
escriturales para embellecer con técnicas y recursos la opresión, la 
misoginia, la violencia, el racismo y el dolor contenidos y silenciados. 
No estamos ante seres que escudriñan la historia para documentarla, 
sino ante dobles agentes que cruzan de un lado a otro entre el arte y la 
sociedad (Nash 2008) y esgrimen la estética para acusar a un sistema 
imponente y aplastante. Después de todo, «the most interesting 
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﻿work…occurs on the borderline between fiction, documentary, reality 
and fantasy» (Nash 2008).

3	 Los performances de Denisse Español

Ramón Saba (2018) informa que Denisse Español (1975) es escritora y 
arquitecta. Su catálogo autoral incluye: Mañana es ningún día (2013), 
Una casa en la palma de tu mano (2016), Cartemas (2018) y Sinfonía 
de sal (2019). Mantuvo la columna semanal «Animal Cotidiano» del 
periódico digital Acento y estuvo a cargo de la sección de cuento 
corto «Ficción sin Ciencia» de la revista ¿Dónde? Ha publicado 
ensayos críticos y literarios en diarios y revistas dominicanos e 
internacionales. Recibió Mención de Honor en la categoría de Cuento 
en el certamen de Casa de Teatro (2014) y el Premio Guajana de 
Poesía (Puerto Rico, 2015).

La selección reunida en Las mujeres que soy (2019) compendia 
selecciones de los poemarios citados. En ella, Español codifica el 
impacto que las expectativas sociales estampan sobre su condición 
de mujer. Lauristely Peña Solano y Michelle Ricardo, editoras 
de Anticanon, interpretan que, en dicho poemario –organizado 
retrospectivamente de 2019 a 2014–, «podemos recorrer desde su 
presente hasta su génesis, esa necesidad y búsqueda identitaria», 
pues la escritora «perfila sus roles y posiciones desde el cuerpo que 
le ha tocado» (Español 2019).

La filóloga Paula Fernández Hernández (2021) sostiene que 
«Denisse Español apela…al sentido utilitario del cuerpo femenino y 
a la disección epistémica que contribuyó a considerarlo al servicio 
de unas ciertas demandas de consumo que difuminan su sacralidad» 
(71-2). Dicho carácter fragmentario de la persona en función de los 
requerimientos sistémicos nos remite al performance acuñado por 
Judith Butler (2012):

[L]a performatividad no es un «acto» singular, porque siempre 
es la reiteración de una norma o un conjunto de normas y, en 
la medida en que adquiera la condición de acto en el presente, 
oculta o disimula las convenciones de las que es una repetición. 
(Butler 34) 

Más específicamente vinculada a la performatividad de género, 
aclara:

[P]uesto que las normas heterosexuales de género producen 
ideales que no pueden alcanzarse plenamente, podría decirse que 
la heterosexualidad opera a través de la producción regulada de 
versiones hiperbólicas del «hombre» y la «mujer» [...] actuaciones 
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impuestas que ninguno de nosotros ha elegido, pero que todos 
estamos obligados a negociar. (Butler 333)

Desde el título (Las mujeres que soy), Español presenta personajes 
y actuaciones derivados de demandas socioculturales, entre las 
que destacan el sacrificio, el objeto sexual, la angustia amorosa, la 
maternidad, el desconcierto al confrontarse, el desahogo a escondidas 
y la inmensidad de ser sí misma.

Español devuelve performance a su significado original, una 
«expresión lingüística que se disfraza» (Austin 2004, 49) en el 
quehacer poético. Para John Austin (2004), en lo performativo, 
«expresar la oración…no es describir ni hacer aquello que se diría 
que hago al expresarme así […]: es hacerlo» (50). Aunque la definición 
estricta de ‘performatividad’ no aplica literalmente al género poético 
–a excepción de aquellas instancias en que el lenguaje ejecuta su 
declaración–, este constituye en esencia un acto performático: la 
poesía se construye mientras se fabrica el poema; cuando el poema 
se articula, la poesía urde representaciones de sí. Por ende, como 
performance, este género «‘realiza acciones’ [...] expuestas a toda la 
gama de deficiencias a que están expuestas las acciones en general» 
(Austin 2012, 66). O sea, la poesía «perfecta» constituye un ideal 
que se materializa en el curso de la propia pieza, o poema a poema 
a través del libro en sí, de la poética completa de cada autor(a/e) y, 
por extensión, del acopio poético de la humanidad, puesto que tal 
perfección se alcanza gradualmente en la medida en que se fabrica 
y muta.

Español inaugura Las mujeres que soy con una sinécdoque 
implícita en el verbo: (Yo, mujer) soy [singular] mujeres [énfasis 
añadido]. La escritora encapsula el plural en el singular y destapa su 
amalgama performativa. En el poemario convergen ambos géneros: 
el asignado, como problema, y el literario, como denuncia. Dos de los 
tres epígrafes lo ejemplifican: Los árboles mueren de pie, título de la 
obra teatral de Alejandro Casona, el cual no solo remite al tropo de 
la persona-árbol, sino que vaticina su destino, y «Mi cuerpo, lugar 
irremediable», extraído de una conferencia de Michel Foucault, que 
signa la corporeidad como condena. Siendo retrospectiva la antología 
de Español, el orden de estas citas revela su cuerpo como espacio 
intervenido, así como la cosificación, los roles adjudicados y la 
sumisión que la aniquilan.

El sacrificio lo patentan los poemas «Caminos impalpables» (4-5) y 
«Vida en círculos» (25). En el primero, la hablante aparece estática, 
de pies clavados y mirada nublada, víctima del deseo y la realidad. 
Un camino nuevo aparece y la impulsa a andar, ante lo cual reconoce 
que, cuando los ojos atisban el futuro, se imposibilita la permanencia. 
Paradójicamente, sus pies arraigados la hacen cuestionarse la 
viabilidad de escapar, ante lo cual florece, como si ello compensara 
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﻿su ansiada libertad. En el segundo, la asimilación de la rutina y la 
conformidad le han destrozado el corazón a una voz lírica frágil e 
infructuosa y a los deseos que la sedan («me veo buscando | en un 
clóset imaginario la cinta adhesiva | para armar de nuevo el corazón | 
roto tantas veces», 25). Luego de la función dual de armar el corazón 
(ensamblarlo o darle armas), el ‘mañana’ se pronuncia con hastío al 
final, desaparecidas la variación y la novedad.

El objeto sexual no alude a la estereotipada mujer fatal, sino a 
«la evocación simbólica [que] se injerta en la significación directa y 
que ciertos usos del lenguaje, como el de la poesía, la cultivan más 
que otros» (Todorov 1981, 9). En «Striptease» (7-8) se desnuda a la 
hablante: se le retira la silla; se le apagan la computadora y la luz; 
se la despoja de la visión –o de las visiones atribuidas a los poetas–; 
del corazón, cuna de los sentimientos; se le enjugan las lágrimas y se 
erradican sus pasos. Al patear el lápiz, la poeta resiente y desprecia 
su sitial privilegiado para tornarse intersticial: «salgo por las grietas» 
(7). A esto le sucede una reformación diaria similar a la descrita en 
«Vida en círculos», sin escapar jamás a la imagen ancestral que se 
reconstruye en el espejo por más que diseccione su caparazón (8). 
En palabras de Fernández Hernández (2021),

[l]a analogía del espectáculo de desnudo con la acción cotidiana del 
yo lírico obliga a la desposesión de su cuerpo y a la separación de 
sus dimensiones espirituales y materiales. De entre estas, conserva 
únicamente aquellas que sirven al rito espectacular del día a día. 
(71)

«Aura personal» (16), además de la lectura alusiva a la mujer que 
desde la cama contempla el amanecer y su entrada al día, sustenta 
la interpretación de quien, por la mañana, es sorprendida por el 
hombre que la invade, cuyo tacto le eriza los vellos («se eleva un sol 
desde mi ombligo | los murciélagos de mi cuerpo | se extienden en 
silencio […] la borrosa aparición de una silueta | al borde de la cama», 
16). El encuentro se consuma, aderezado de expresiones que hieren 
o fecundan [«los colibríes (que son palabras) | pican mis oídos»], y el 
sol real –metáfora del imperante mundo masculino– la hala hacia el 
exterior, contra el cual ventilará la represión contenida (16).

El epígrafe de la poeta costarricense Paola Valverde Alier 
asegura que la angustia amorosa acontece porque, cuando «[l]a 
mujer enamorada baja la guardia | deja al descubierto una enorme 
pared» (17). De modo contradictorio, luego de afirmar la inexistencia 
e inutilidad del amor, su absurdidad e incurrir en la ablación de sus 
ojos, la hablante expone su pared y le apunta la entrada a la fatalidad. 
Doris Melo (2017) interpreta que la contradicción expuesta revela la 
intimidad como «espacio donde se debate todo lo que afecta la vida 

Carlos Vázquez Cruz
La poesía como documento en Denisse Español, Mayra Santos-Febres y Nancy Morejón



Carlos Vázquez Cruz
La poesía como documento en Denisse Español, Mayra Santos-Febres y Nancy Morejón

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 157
Documentar la realidad, 149-168

personal en su conjunto, un lugar al que solo tiene acceso el yo y, por 
supuesto, la persona amada».

La maternidad ocupa un renglón nuclear en Las mujeres que soy, 
referida en «Ropas prescritas» (9-10), «Frutos del exilio» (11), «Madres» 
(12-13) y «Perder» (23-24). En el primero, la hablante se desangra 
hasta contemplar esa «piel diminuta | mínimo abrigo | empeñado 
en soltarse de los poros» y se observa nuevamente sola, inmersa en 
la domesticidad, vistiendo la femineidad escrita de antemano (pre-
escrita) (9). Después, lamenta el modo en que satisface las exigencias 
sociales y anhela una vida alterna. El segundo asocia «matriz» con 
golpe, magulladura o herida. El tercero conecta a la hablante con su 
abolengo femenino y con la maternidad como maldición de la cual 
escapar. «El peso de mi género es una mordaza» (13), argumenta, y 
asume sus pechos como desgracia. El último equipara la muerte del 
alma a la del hijo y concluye que, solo perdiendo, se aprende a perder 
(23-24).

A través de «Fuera del lugar irremediable» (14), una conciencia 
despierta desconcertada al descubrirse en esta realidad, lo cual nos 
retrotrae a «Frutos del exilio», el cual afirma que «la palabra matriz 
lacera mis oídos» (11), y a la película The Matrix, enmarcada en el 
despertar del ser nuevo (Neo). Aquí no solo surge la matriz como útero, 
sino como programadora de la performatividad social. La hablante 
ignora su identidad, inquiere, intenta comunicarse con su cuerpo 
contenedor hasta acabar espiritualmente igual y lingüísticamente 
distinta a como empezó. La confusión inicial permanece, pero –al 
principio– se articula en forma declarativa («No sé quién soy») y –al 
final– interrogativa («¿Dónde se esconde la mujer | que respondía por 
mi nombre?»).

Del desahogo a escondidas dan cuenta «Caminos impalpables» 
(4‑5), «Elástica» (15) y «Aurora personal» (16). El primero lo exhibe 
en «Llenas de tierra | las cavidades | floreces | hasta en las raíces» (5). 
Además de evocar el cadáver de la mujer alimentando la tierra, insinúa 
la capacidad de la poeta de transformar el sucio (tierra, experiencia) 
en belleza (flor, poesía). El segundo lo comunica en «La soledad se ha 
comido mi boca, | la penumbra | continúa en su labor» (15). A la noche 
sostenida, a las estrellas en silencio, a los muros reticentes a la mano, 
a la rutina colapsada, a las ansias reprimidas, los corona el rostro 
«desbocado» de la paradójicamente denominada «voz lírica» carcomida 
por las sombras. Por fin, «Aurora personal» promete realizar el acto de 
expresarse: «la ventana me espera | para ser azotada | con mi grito» 
(16), aunque ventilar la rabia se vuelque en su contra, azotándola.

La hablante también se enorgullece, se asombra o se sorprende 
ante la inmensidad de sí, como comprueban «Tengo una mujer en mi 
canasta» (19-20) y «Vida en círculos» (26). El orgullo y el asombro se 
evidencian en el primero al tratarse de una mujer que carga a otra 
transmutada en pétalos, pez, risa, voz que rebasa el sufrimiento y 
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﻿«quiebra el mundo» (19) hasta redoblarse y «arrulla[r] el cosmos con 
su vientre» (20). El título («Tengo una mujer en mi canasta») invierte 
los valores presentados en Las mujeres que soy. En este, «soy» 
implica un singular aglutinante de «las mujeres». En el primero, 
la «mujer en mi canasta» se multiplica desde lo mínimo (pétalos) 
hasta gestar el universo. «Vida en círculos» se planta en el terreno 
opuesto con el verso «Y nos atrevemos a decir mañana», en el que 
«mañana» representa un sustantivo expresado como metalenguaje: 
Nos atrevemos a decir «mañana» (como si fuese un día diferente). 
«Atreverse» revela la mínima sorpresa cotidiana que fractura ante 
la voz poética su tan predecible y anestesiado mundo.

Algunas técnicas y recursos advertidos en la escritura de Español 
(2019) son: anáfora («cómo se compone la vida | cómo se formó el 
destino», 4), anfibología («me hallo sola de nuevo», 9), apóstrofe 
(«Amor, | esto es un negocio», 21), elipsis («dopado de ansias…», 
25), enumeración («Trabajar, gritar, dormir, | volver», 25), gradación 
(«descamo los ojos, | blanqueo las palabras | obligo al silencio», 9), 
metáfora («El peso de mi género es una mordaza», 13), personificación 
(«La soledad se ha comido mi boca», 15) y pregunta retórica («¿Quién 
me ocupa? | ¿Quién muerde mis uñas? | ¿Quién llora en las cavernas?», 
14).

Las mujeres que soy destapa el performance social que se adjudica 
a las mujeres y al cual se las somete, así como el resentimiento, el 
dolor y la inconformidad con respecto a tal imposición. Este poemario 
codifica el impacto que las expectativas sociales ejercen sobre la 
intimidad de la mujer y de su extrapolación hacia otras esferas. Como 
un cuadro, en la medida en que –a través de forma (estructura) y fondo 
(contenido)– los poemas trascienden lo testimonial para documentar 
las experiencias, la poesía realiza su performance. Así, la esquiva 
dimensión poética difumina, transporta o explota el nivel literal del 
lenguaje para añadir a su denuncia una contundente estética.

4	 Las venas abiertas de Mayra Santos-Febres

Mayra Santos-Febres (1966) ha fungido como profesora en el Recinto 
de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico. Recibió los premios 
de cuento Letras de Oro y Juan Rulfo, así como la beca John Simon 
Guggenheim (2017) y la residencia del Centro Rockefeller Bellagio 
(2018). Su novela Nuestra Señora de la Noche resultó finalista del 
Premio Primavera (2006) y La amante de Gardel obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura otorgado por la L’Académie de Pharmacie en 
París (2019).

La edición de Abro mi sangre que comentamos se desprende 
de la antología Poesía casi completa (2021), que –en palabras de 
José Quiroga– contiene «la historia de la poesía como género» 
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(contracubierta) en el sentido de la ilación –en este caso, sanguínea– 
que delata los versos de Santos-Febres, de su obra en ella, como 
vasos comunicantes:

[N]o son papeles sueltos los que salen ahora […], sino libros 
completos, porque ella se confiesa a sí misma como poeta que 
escribe secuencias de poemas […] textos que se escriben ya 
pensando en el otro, en el próximo, el que lo complete, que a fin 
de cuentas nunca lo completa, hasta trazar un camino que lleva 
hacia la clausura imperfecta, la que tiene todo libro de poesía. 
(Quiroga en Santos-Febres 2021)

Yolanda Arroyo Pizarro (2013) reseña la edición publicada por 
Indómita Editores: «[D]esde una perspectiva genealógica de la 
conspiración accidentada, o de la complicidad casual, [Santos-
Febres] maneja el intento del ser humano [de] explicar su linaje» 
(Arroyo 2013). Detalla que la poeta acopia a «los hombres que han 
intercambiado partículas elementales con [su] carga genética [...] 
y que se resisten a dejarla en paz» (Arroyo 2013). Abro mi sangre 
documenta vulneraciones realizadas por los hombres de su familia: el 
tío Rafael, su hijo Machito, el tío Radamés, Rubén, su hijo Rubencito, 
el padre, el abuelo y el hermano de la voz lírica, cuyos nombres 
desfilan acabándose el libro.

El título presagia cómo una vida sin evidencia del acontecer 
que narra puede leerse como «documental». Cuando, refiriéndose 
a Zurita, Delgado Garaycochea (2023) afirma que experimentar el 
dolor y la injusticia permitió que el poeta viviera «no con memorias de 
pasado, sino con un evento que continúa en el presente y es actual en 
todo aspecto» (2), en realidad define el trauma psicológico. Por ende, 
Santos-Febres accede a su memoria archivística, evoca recuerdos, 
documenta experiencias cuyos nombres y verbos antes ignoraba, 
y cuyas fluctuaciones espaciotemporales su noción del tiempo no 
alcanzaba a medir, en aras de ejecutar su justicia poética.

Aunque en este poemario la cronología supedita el recuerdo a la 
estética, los últimos tres poemas desbloquean la mente: [i] nombran 
a la voz lírica y le hablan como a la autora (211), [ii] fichan a los 
victimarios (212) y [iii] reconocen la costumbre que nos adormece 
y automatiza (213). Las instrucciones (211) indican: «(no lo pares, 
Mayra | déjalo que corra)», instando a la poeta a no intervenir ante 
el destino de un hombre de su familia, llamado por el silencio, el olor 
y las armas. El rol de observadora sugiere su conciencia de haber 
nacido para «apuntar» (205) los sucesos. Así, el cuerpo real deviene 
en corpus escritural que viaja por el torrente sanguíneo como símbolo 
dual de vida y muerte. Hilando fino, los versos citados camuflan el 
juego entre «parar» y «parir», como si –en determinado presente– se 
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﻿le dijera «[A este] no lo pares [das a luz | detengas],5 déjalo que corra 
[en la sangre]». Ello lo sustenta la próxima pieza (212), en que la 
sucesión de letras y espacios gradualmente colma la página para –a 
través del «mi»– conectar a la voz al abolengo de seres a quienes le 
cuesta querer. El tercero de estos poemas –último del libro– refleja 
el relámpago de lucidez en que la voz lírica se percata de los hábitos 
que la aprisionan, nombra la naturaleza violenta de sus parientes 
masculinos, aborrece su legado y amenaza con extirpar su estirpe: 
«asesinar | aquello que se cuece lentamente entre las piernas» (213). 
Al presumir «que también esa sangre será asesina» (213), podría 
aludir, en primer lugar, a arruinar el linaje por medio del aborto o, en 
segundo término, a mutilarse la vagina que menstrua para truncar 
la fertilidad. Esta parte resuena con el verso de Español (2019): «La 
palabra matriz lacera mis oídos» (11).

Esclarecido el enigma sobre los protagonistas ocultos tras las 
declaraciones de la voz lírica, se aprecia mejor el panorama. Abro mi 
sangre sella, con metonimia biológica, la relación familiar. La alegoría 
evoluciona a «membranas» (199, 203‑4, 207) hasta (des)dibujar a los 
«miembros» de un «tejido» social, asunto que viabiliza la simbiosis 
entre cuerpo y corpus antes señalada. La hablante se reconoce como 
persona sexuada y racializada. En cuanto a lo primero, vincula su 
sexo al mar y la putrefacción (197-98), a la isla y al destino (197). La 
raza se revela a través de «mi tío rafael apuñalado | era tan negro 
como él» (208). Sus condiciones de mujer negra –interseccionalidad 
sexual y racial– transcurren dentro de una clase desventajada.6

Un recurso literario que destella en este texto radica en la 
performatividad: instancias en que el lenguaje hace lo que dice:

¿a qué sabría esa membrana desprendida

la membrana desprendida
de mi estirpe? (199)

La membrana que se desprende al cortar la primera expresión 
encabeza la siguiente. Asimismo, «abro el circuito» (206) precede 
a un vacío que «abre» el ciclo acaecido sobre las mujeres de una 
familia, destinadas a socorrer a sus hermanos. En «si la palabra es 
una membrana | esta acaba de romperse» (207), el final del verso y 
la ruptura entre estrofas quiebran el mensaje: «rompen» la grafía 

5  Menciono «hilar fino» porque la ambigüedad de «parar» requeriría pensar en el 
indicativo de «parir» y en el subjuntivo de «detener».
6  Dado que Santos-Febres nace en 1966, considero Drops of Inclusivity: Racial 
Formations and Meanings in Puerto Rican Society, 1898-1965 de Milagros Denis-Rosario 
(2022), como fuente idónea para comprender las dinámicas raciales imperantes en el 
Puerto Rico en que se crían el padre, los tíos y abuelos de la hablante lírica.
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como membrana comunicativa. Algo similar pasa con «aquí se pierde 
un cuerpo potencial» (207), en que el vacío abierto al terminar la 
línea, y la consecutiva separación de estrofas, recrean el espacio 
correspondiente a la pérdida. Tanto la culminación del verso «podría 
sacar el dedo de este boquete» (208) y la separación que –como 
herida o hendidura– lo apartan de la próxima estrofa representan el 
«boquete» del cual se extrae el dedo. Tal idea se escinde más abajo 
para magnificar el efecto, puesto que el vacío representa categorías 
gramaticales diferentes:

si saco el dedo
de este boquete […]. (208)

Aquí, el primer espacio ilustra la oquedad remanente al «sacar» 
mientras que el segundo muestra el «boquete» enfatizado por 
la elipsis sugerida por los puntos suspensivos. Si pensamos en la 
intención de insertarse el dedo en el sexo expuesta en «¿si anduviese 
desnuda» (199), el «boquete» también simbolizaría la vulva.

En aras de asediar cómo Santos-Febres administra sus materiales 
de escritura, despuntan la puntuación minimalista y la carencia de 
mayúsculas: materialización de una hablante lírica reducida, frágil 
y vulnerable ante ese mundo revisitado y nombrado desde la adultez. 
Una vez captado el patrón de escritura, resalta el poema «otras 
tintas» por ser la única pieza con dos finales:

los dedos resbalan.
tentáculos salen. (201)

El paralelismo confirma la relación metafórica entre «dedos» y 
«tentáculos». También dialoga con otra pieza vinculada al acto de 
escribir, la cual transmuta la mano en pulpo y los dedos, en tentáculos. 
La tinta –sangre– negra esparcida a través de las páginas posibilita 
su convergencia. «¿[Q]ué se hace | cuando una desciende de una larga 
estirpe de asesinos?» (205) desenfunda el tropo del lápiz como arma 
para ponerlo en manos de la voz lírica: «acaso una apunta y condena» 
(en vez de  «dispara»). Así, se confiesa heredera directa de su linaje, 
tan asesina como los demás, aunque amparada bajo la impunidad 
que le otorga la poesía.

En aras de proveer ejemplos distintos a los presentados para el 
poemario de Español (2019), algunos de los advertidos en Abro mi 
sangre son: alegoría (la sangre como genealogía y destino a través 
del libro entero), supresión de mayúsculas y puntuación (recurso 
prevalente durante todo el escrito), hipérbaton («una tristeza vieja | 
la luz», 213), parlamento («‘me abro la sangre’ –susurra», 202) y voz 
parentética «(allá adentro | busco a mi hermano. | no puedo dejar de 
preguntarme | a qué le olerán sus manos | cada noche)» (208).
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﻿ Abro mi sangre habita en el punto más denso del performance: 
la hablante es escritora-hermana-hija-sobrina-nieta de hombres 
reproductores de una violencia, como ellos, irremediable. La 
orfebrería de lenguaje camufla la incertidumbre, el tedio, los temores 
y el terror de una mujer en pugna férrea contra el determinismo. 
Valiéndose de una forma estándar, la autora puebla las páginas con 
técnicas y recursos a través de los cuales la poesía se concreta en el 
poema. La elusiva dimensión poética dota de liquidez o plasticidad al 
lenguaje literal, elaborando, como en un cuadro, esta obra sangrienta 
o ensangrentada.

5	 Antropófaga y feroz: Nancy Morejón

Nancy Morejón ha sido periodista, traductora, ensayista, poeta y 
gestora cultural. Ha ocupado cargos institucionales como editora 
de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba), 
miembro de número de la Academia Cubana de la Lengua y asesora 
de Casa de las Américas (Cordones-Cook 2020, 165; Zapata-Calle 
2024, 10). Desde 1962, ha publicado más de cuarenta poemarios; 
diez volúmenes ensayísticos sobre cultura, artes y letras caribeñas, 
y variedad de artículos (Cordones-Cook 2020, 165). Su obra ha 
sido traducida a más de catorce idiomas; antologada también al 
inglés, francés y alemán, y galardonada con el Premio Nacional de 
Literatura en Cuba (2001), el Premio de Poesía Contemporánea (New 
York University, 2004) y el doctorado honoris causa, conferido por la 
Universidad Cergy-Pontoise de París (2009) (Cordones-Cook 2020, 
165). Aun cuando su escritura «abarca una amplia gama temática 
que se nutre del inmemorial capítulo de la esclavitud y el látigo», a 
la vez revela su compromiso sociopolítico (Cordones-Cook 2020, 165). 
Por un lado, «la africanía constituye una piedra angular en su obra» 
(Cordones-Cook 2020, 165); por el otro, «el desarrollo intelectual de 
la mujer negra es la razón de [ella]» (Zapata-Calle 2024, 9-10).

Madrigal para un príncipe negro consiste en la reacción estética de 
Morejón a la muerte de George Floyd –afroestadounidense a quien el 
policía Derek Chauvin asesina por asfixia en Mineápolis, Minesota, 
el 25 de mayo de 2020–7 y a la reacción global detonada gracias a las 
redes sociales (Cordones-Crook 2020, 164; Solomianski 2022, 178; 
Zapata-Calle 2024, 98). La autora entrega doce poemas precedidos 
de una nota al lector. Invito a leerlos como documento porque «sus 
composiciones están basadas en un evento real verificable […], 

7  Vídeo disponible en: «RAW: Released George Floyd body cam footage from former 
officers Thomas Lane and J. Alexander Kueng» (Kare 11, 10 de agosto de 2020): 
https://youtu.be/NjKjaCvXdf4?si=WuaE8rwBR-ysHI7K.
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[aunque] las voces poéticas se conectan con otras víctimas del 
racismo de diversas opresiones sociales y policiales en otros espacios 
y tiempos» (Zapata-Calle 2024, 107). Morejón poetiza una historia 
valiéndose de la historia para activar y fijar la memoria histórica de 
generaciones (Zapata-Calle 2024, 110).

La antropofagia y la ferocidad8 estampadas en el subtítulo de esta 
sección responden a dos recursos distintivos del texto, mutuamente 
vinculados: la intertextualidad y la fusión entre autora y personaje. 
Ana Zapata-Calle (2024, 100‑30) recalca la comunicación intertextual 
de Morejón con Gwendolyn Brooks en «Somebody» (21); Bob Dylan en 
«Balada de Emmett Till»9 (17); Marcel Camus y Vinícius de Moraes en 
«Orfeo negro» (16); Shakespeare en «Un príncipe negro para George 
Floyd» (20); Rubén Darío, Shakespeare y Aimé Césaire en «Danza del 
viento» (15) y Federico García Lorca en «George Floyd defiende su 
horizonte» (19) y «Parábola» (22-23), los cuales evidencian cómo la 
escritora regurgita a aquellos de quienes se ha alimentado. En cuanto 
a la ferocidad, se advierte en su propia expresión: «Escribí estos 
poemas en un rapto de dolor y desesperación» (7). Inserta en dicha 
turbulencia emocional, Morejón se fusiona con Floyd o intercambian 
papeles, al punto en que él aparece como poeta (21) y animalizado (15).

La música resulta crucial para este libro cuyo primer concepto 
es «madrigal», término que, además de definir al «poema breve, 
generalmente de tema amoroso», nombra a un tipo de composición 
musical para voces mixtas, sin acompañamiento, sobre un texto 
generalmente lírico (DRAE 2024). Por otra parte, Cordones-Cook 
(2020) señala que, en Cuba, a ciertas rosas se les denomina «príncipe 
negro»10 (164). Por ende, Madrigal para un príncipe negro11 concatena 
una canción dedicada a una flor y una flor nos entrega a George 
Floyd. Por eso, también hay un blues (11), una balada (17), y el viento 
danza (15).

Un recurso frecuente en la música clásica yace en lo denominado 
«tema y variaciones». Morejón expresa ideas que paulatinamente 
modifica gracias a la técnica de alterar letras, palabras o puntuación. 

8  Inspirado en un comentario de Zapata-Calle (2024): «Al caníbal se le describió en 
tiempos de la conquista europea como un ser feroz y antropófago» (117).
9  Concuerdo con Solomianski (2022, 187) con respecto a que, en «Balada de Emmett 
Till», Morejón interesa establecer la intertextualidad con Bob Dylan (1962). Sin 
embargo, las dos versiones de Scatman Crothers («The Death of Emmett Till», 1955) y 
la de Red River Dave («The Ballad of Emmett Till», 1956) le preceden a la de Dylan, y 
también podrían considerarse como potenciales influencias.
10  Solomianski (2022) elabora otras relaciones de «príncipe» con «principal», 
«principiar» y «principio» (184).
11  Para Solomianski (2022), «[e]l título…resulta autorreferencial y meta-poético en 
tanto que la autora ha escrito con anterioridad los poemas ‘Madrigal para cimarrones’ 
(dedicado a Miguel Barnet) y ‘Negro’» (184).
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﻿Ello se corrobora en [énfasis anañdido]: «El cuerpo de George Floyd 
es el cauce del río [...] El cuerpo de George Floyd es el cauce del río [...] 
El cuerpo de George Floyd es este río» (13); «Orfeo negro dormido [...] 
Orfeo negro despierto» (16); «En su palacio de cristal nace un río [...] 
En su palacio de cristal hay un río [...] En su palacio de cristal: un río» 
(17-18); «Ángel o diablo, George Floyd | tenía derecho a contemplar 
los astros [...] Ángel o diablo, George Floyd | tenía derecho a tener una 
vida | a contemplar los astros» (19). En el último poema –semejante a 
un gran epitafio y en el cual, excepto un punto, nada cambia–, agotado 
el recurso, termina el libro: «Aquí yace George Floyd [...] Aquí yace 
George Floyd. [...] Aquí yace George Floyd.» (22-23).

Además de la relación histórica, la intertextualidad y el carácter 
musical, en este poemario relucen recursos como la enumeración 
paradójica, la antonimia, las alegorías y el paralelismo especificados 
por Alejandro Solomianski (2022, 184‑7), así como la diversidad de 
voces poéticas, el anacronismo y «la polisémica metáfora del agua» 
señalados por Zapata-Calle (2024, 99, 109, 111-12). Resalta también la 
mención de «nafta» en «Blues para George Floyd» (11) y que Zapata-
Calle (2024, 133) conecta con NAFTA (The North American Free 
Trade Agreement). Aun así,

Vamos alzando tu cuerpo ya invencible,
hecho de bronce y nafta y aire frío. (12)

pudiera referirse a la «fracción ligera de petróleo natural obtenida 
en la destilación de la gasolina como una parte de esta» (DRAE 
2024), empleada en la fabricación de barnices y revestimientos. Así 
se apreciaría la imagen de la multitud levantando a George Floyd 
«monumentalmente» (como monumento).

El asesinato de Floyd produce «el quiebre descomunal de las 
narrativas de la ‘historia oficial’» (Solomianski 2022, 177). Morejón 
lo conecta «al racismo legal y transgeneracional que han sufrido 
los afroestadounidenses desde la esclavitud» (Zapata-Calle 2024, 
108). En «Sueño del verdugo» (10), a través del anacronismo, la poeta 
funde a Derek Chauvin con el abuelo de Jim Crow para articular 
diáfanamente que el racismo siempre ha estado en el mismo lugar, 
aunque cambiando de rostro. Expone a «la figura supuestamente 
protectora de la policía...en su autenticidad de caníbal despiadado y 
voraz» (Solomianski 2022, 185). En resumen,

el poemario de Nancy Morejón se manifiesta como reivindicación 
de una contra-historia, de un contra-discurso que se fundamenta 
en una multiplicidad de legados culturales [...] Madrigal para 
un príncipe negro (2020) presenta un aspecto firmemente 
internacionalista (e igualitario) pero, a la vez, se configura desde 
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una tradición intelectual artística cubana, revolucionaria y 
popular. (Solomianski 2022, 181) 

Solomianski (2022) halaga de este poemario la «multiplicidad 
discursiva (periodística, pictórica, histórica, testimonial, 
criminalista, política –y otras–) que […] reafirma el enfrentamiento 
enérgico entre el mensaje imperialista icónico de la criminalidad 
policial y la esmerada belleza y profundidad política de la poesía 
revolucionaria cubana» (188). Tales instancias convocan a leerlo 
como registro histórico, máxime al tratarse de un texto terminado 
a dos meses del evento: del 25 de mayo al 28 de julio de 2020 (7-
8). Lamentablemente, la denuncia de Morejón ante el asesinato de 
Floyd queda opacada tres años después, cuando activistas cubanos 
la confrontan en Francia por apoyar «las violaciones de derechos 
humanos» y «la represión contra manifestantes pacíficos en Cuba», 
lo cual le cuesta la presidencia honorífica del Mercado de Poesía de 
París (ADN Cuba, 2023; Diario de Cuba, 2023).

En cuanto a tangencias perceptibles con respecto a los poemarios 
de Español (2019) y Santos-Febres (1998-2000), «el vientre sagrado 
de una madre | en un alumbramiento sideral» del poema «Letal» (9) 
se asemeja a «arrullando el cosmos con su vientre», de «Tengo una 
mujer en mi canasta» (Español 2019, 19-20). En el caso de Santos-
Febres (1998-2000), en su poesía, una escritora derrama su ‘tinta’, 
abre su sangre, como realización de la mujer negra intelectualmente 
desarrollada: razón central del trabajo de Morejón (Zapata-Calle 
2024, 9-10).

Aunque no constituya el centro de esta investigación, provoco 
una breve discusión relativa a las masculinidades, amén de sus 
diversas manifestaciones, desde las sugeridas por Denise Español 
hasta la detallada por Mayra Santos-Febres y las expuestas por 
Nancy Morejón. En Las mujeres que soy, el patriarcado permea a 
través de toda la atmósfera que circunda a la hablante de Español, 
quien yace plantada, inamovible o preguntándose quién es, mientras 
reconoce su piel como el vestido de ocasión que lleva según los días 
y circunstancias correspondientes, tal como acostumbraron a hacer 
sus antecesoras. En Abro mi sangre, las intersecciones de raza, clase y 
género magnifican tanto el radio de acción como la contundencia con 
que operan los hombres de su familia. Así lo sostiene Marilyn Rivera 
(2018) cuando, al referirse a la narrativa de Santos-Febres, indica 
que «[s]us personajes se manejan en un microcosmos donde impera la 
masculinidad hegemónica» (171). Luego, enfatiza que, en tal entorno, 
«[l]a mujer es vista como inferior al hombre y el comportamiento 
asignado a una no puede aspirarse en el otro», aunque –por otro lado– 
«el cuerpo del hombre negro se ha sexualizado y erotizado, pero 
también se ha equiparado con lo grotesco y animalizado» (Rivera 
173-4). Por otra parte, aunque se refiere al poemario Huracanada 
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﻿de Santos-Febres, Juan Pablo Rivera (2021) lo compara con Abro mi 
sangre para afirmar que «la incorporación del padre demuestra que 
el machismo no solo lastima a las mujeres, sino a los hombres, pues 
limita las capacidades expresivas que lograrían hacer de ellos un 
ser humano más completo» (57). Tal idea puede transferirse a las 
restantes figuras masculinas de la familia. Finalmente, en Madrigal 
para un príncipe negro, Morejón erige su poética sobre un choque 
acontecido entre dobles interseccionalidades: el hombre blanco 
representante de la ley y el orden institucionales oprime y asesina 
por asfixia al hombre negro pobre, quien solo imploraba que lo dejara 
respirar.

6	 Conclusión

Aun cuando varios escritores han acogido la poesía documental según 
la definición de Delgado Garaycochea (2020) y los parámetros de 
Nash (2008) en torno a dicho tipo de arte, lo poético suele resistirse a 
las convenciones lingüísticas y del documento. Añádase que, nutrido 
por lo testimonial, lo poético torna cada pieza artística en evidencia 
de lo acontecido, incluso décadas después de ocurridos los sucesos. 
Al insuflársele los saberes correspondientes, su producto excede 
la confesión y el testimonio para registrar y denunciar, a través de 
técnicas y recursos, vivencias demoledoras.

Este ensayo realiza lecturas de índole documental a poesía que 
no satisfaría los criterios definitorios de tal clase de escritura, 
pero el llamado a leer para inferir el conocimiento de estas autoras 
desmitifica la percepción de que la escritura creativa carece de 
investigación. Al respecto, podría argüirse que las técnicas y los 
recursos que dotan de estética a la literatura, a la vez dificultan 
puntualizar la realidad oculta en ella y, por tanto, adjudicarle 
la credibilidad y el valor que amerita cuando devela estratos 
documentales. Contemplar el poema como un cuadro –a lo que nos 
convoca Gorostiza (1955) (apreciando los detalles de su composición)– 
propiciará que apreciemos a Denisse Español, Mayra Santos-Febres 
y Nancy Morejón como intelectuales, como artistas profundamente 
reflexivas y como orfebres de la palabra. Ubicadas entre lo real y lo 
ficticio, las tres plantean realidades personales, sociales, políticas, 
y cruzan fronteras para enarbolar así los trabajos más desafiantes.
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﻿1	

Recuerdo con precisión cuándo y cómo comencé a pensar en la poesía 
como vasija receptora de documentos.1

Jueves 27 de noviembre de 2003. Media tarde. Sala de redacción 
del semanario Nuevo Mundo Israelita. 

Eran tiempos de olorosos periódicos. En el mesón, entre las 
computadoras, el diario El Nacional. En su última  página, la de 
sucesos –que siempre leía primero–, noticias del hallazgo del cuerpo 
deshidratado y desnutrido de una mujer que había permanecido 
durante un mes junto al cadáver de su hermano. Los dos días 
venideros seguí los acontecimientos hasta que se diluyeron con la 
muerte de ella y una entrevista al padre.

Guardé las páginas enteras con la certeza de que debía reescribir 
la conmoción  que me produjo asumirme ante la realidad y lo terrible. 
Quería, sin saber cómo, enunciar juntos belleza y espanto.

Siempre creo que un texto me pide edificarlo en un género y surge 
en otro –o en una mezcla de otros– con un mandato impostergable.

Así, cuando comencé a escribir lo que suponía una crónica, el 
texto fue adquiriendo una materialidad poética y versificada que 
incluía fragmentos entrecomillados de la noticia. Era una escritura 
enrarecida y a la vez natural, donde coexistían mis oficios: el de la 
poesía y un periodismo que me obligaba a respaldar toda información 
con investigación, datos y fuentes.

Me intrigaba cómo una mujer había momificado el cadáver amado, 
atándolo y envolviéndolo en una manta verde, y rodeándolo con sal 
y «cuerno de ciervo». Busqué casos similares: una niña en Atlanta 
que estuvo cinco días jugando junto a su madre muerta; un hombre 
en Alabama que permaneció varias horas con el cuerpo de su hijo 
encima. Investigué sobre etapas de descomposición cadavérica y el 
precepto bíblico de no tocar un cadáver ni estar con él bajo el mismo 
techo. Buscaba sonoridades para adecuarlas a mi perplejidad. Ese 
largo texto, dividido en siete partes, lo titulé Autopsia y se publicó 
inicialmente en una revista.2

1  Una primera versión de este texto fue leído el 11 de marzo de 2025 en el Laboratorio 
Fonti e Metodi per lo studio dell’America Latina en Università Ca’ Foscari Venezia, con 
la moderación de Laura Alicino, en el marco del proyecto de investigación postdoctoral 
Marie Skłodowska-Curie “Sharing the Pronoun. Extreme violence, social resistance 
and the shaping of cultural memory in Spanish American contemporary documentary 
poetry”, financiado por la Unión Europea.
2 La revista Veintiuno, publicada en Caracas por Fundación Bigott, ya no existe ni 
hay rastro digital de ella. Por otra parte, las notas periodísticas originales son hoy 
inencontrables porque se desconoce el paradero físico y digital del archivo del diario El 
Nacional. En mi propio blog «Poesía documental» (http://tallerpoesiadocumental.
blogspot.com/p/poemas-documentales-de-j-goldberg.html) quedaron las noticias 
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En adelante, no pude ya escribir sin la idea de que, si bien «es 
difícil sacar noticias de un poema», como dijera William Carlos 
Williams según traducción de Octavio Paz (2000, 251), es posible 
extraer poemas de una noticia.

Después entendería que nunca escribí sin investigar ni emprendí 
poemas sin que la vida y mi cuerpo fuesen un archivo.

2	

En ese mismo 2003 del periódico iniciático estaba ya inmersa en 
la redacción  de los testimonios de 120 supervivientes de la Shoá que 
hicieron de Venezuela el lugar de su renacimiento y que se publicaron 
en los libros Exilio a la vida (2006, 2010).3 Era, más que una escritura, 
una reescritura. También apuntes de una escucha afinándose. En 
su mayoría, los supervivientes ofrecieron entrevistas entre 1996 y 
1998 a profesionales venezolanos que colaboraban con Survivors of 
the Shoah Visual History Foundation, la institución creada en 1994 
por el cineasta estadounidense Steven Spielberg, hoy perteneciente 
a la Universidad del Sur de California con el nombre de USC 
Shoah Foundation Institute for Visual History and Education. Los 
testimonios estaban en videocasetes y se traspasaron a audiocasetes 
y cedés. Los audios se entregaron a transcriptores profesionales de 
mi entera confianza que me enviaban los textos con anotaciones en 
rojo que yo no usaría en el libro, indicando cuando alguien lloraba, 
gritaba, se internaba en un largo silencio, gemía o susurraba. 

Algunos de los testimoniantes recapitulaban sus historias por 
primera vez o verbalizaban detalles que sus hijos desconocían. Todos 
venían de hablar otras lenguas, una o dos incluso. Su español llevaba 
acentos, confusiones y trastocamientos, por eso sus palabras tenían 
un peso simbólico muy específico que no debía esquivar. Era una 
traducción de una traducción de una traducción.

El texto que yo entregaría a la institución necesariamente debía 
ofrecer un tono periodístico, cronológico y lingüísticamente correcto: 
en primera persona, de tan solo 20 mil caracteres y que, en lo posible, 
respetara las formas de ese habla de por sí incorregible. Mientras 
escribía, me percaté de frases que retumbaban en mí como solo lo 
hace la poesía. No menciono que fueran ‘poéticas’ sino ‘poesía’ porque 
se sostenían desde muy particulares elementos de construcción 

transcritas y los poemas de Autopsia, que están incluidos también en mi libro Verbos 
predadores. Poesía reunida (1986-2006) (2007).
3 Yo misma me ocupé de la edición de los volúmenes 1 y 2 de Exilio a la vida, que 
contienen fotografías de Esso Álvarez.
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﻿del poema: ritmo, musicalidad, silencios, vocablos tajantes, ideas 
entredichas, reiteraciones letánicas, obsesiones.

En 2007 empecé a escribir un tercer volumen con 50 testimonios 
más y aún sin saber para qué decidí apartar los párrafos que me 
interpelaban como poemas.4 Al publicarse el libro volví a los dos 
anteriores y rescaté los fragmentos que también se adecuaban a lo 
que estaba entreviendo. Eso se convertirían en el libro de poesía 
documental Nosotros, los salvados.5

Así entré en un territorio conflictivo, donde me sentía intrusa y un 
poco delincuente y, además, muy sola. Estaba abordando la intimidad 
de un montón de ancianos y sus familias, me estaba ‘apropiando’ 
de sus historias, de una sensibilidad que se conectaba con la de 
millones de personas. Me agobiaba la ética y técnica de lo que estaba 
emprendiendo: mi materia prima era un texto producido a partir de 
varias mediaciones técnicas que suprimían la gestualidad, la mirada, 
el cuerpo que ha sufrido. Para más, todos los testimoniantes estaban 
entonces vivos –era una condición poderlos mostrar en fotografías 
recientes, como un sutil triunfo de la vida sobre la barbarie nazi–, a 
muchos los conocía personalmente, habían asistido a la presentación 
de los libros, eran personas influyentes en el entorno de la comunidad 
judía para la que yo trabajaba entonces. Me intimidaba sobremanera 
decir o hacer algo que los perturbase. Era mucha presión. Hoy 
entiendo que pude permitirme algunas licencias y que no lo hice 
porque era –y soy– muy respetuosa de lo que una pregunta o un 
texto puede desencadenar en la emocionalidad del otro. Y eso viene 
–reconozco, no sin que duela– de una precaución con mi padre, un 
niño francés superviviente del Holocausto, a quien apenas pude hacer 
preguntas por temor a herirlo y cuya historia –o la historia de su 
gran silencio– quizás un día pueda reconstruir desde eso que Saidiya 
Hartman ha llamado la ‘fabulación crítica’ (2008). 

En tal paisaje metafórico comprendí que las frases de los «testigos» 
–como los llama el filósofo español Manuel Reyes Mate– estaban tan 
bien construidas, eran tan fragmentarias y tan poesía, que yo solo 
debía añadir la grafía de la puntuación e introducir rendijas, espacios 
respiratorios. Los títulos debían ser sus sonoros nombres propios 

4 Se trata del tercer volumen de Exilio a la vida, publicado en 2010, con mis textos, 
igual procedimiento que en los volúmenes anteriores y fotografías de Maxime Bendahan 
y Aaron Sosa.
5 Ante la incomprensión de varios editores, una primera edición de Nosotros, los 
salvados la publiqué yo misma de manera libre y gratuita en 2013 en la plataforma 
Smashwords (https://www.smashwords.com/books/view/308471). Luego, Kalathos 
Ediciones la llevó a papel en Caracas en 2015. En 2025 la editorial italiana Valigie Rosse 
publicó en Pisa una edición bilingüe, con traducción de Flavio Fiorani, titulada Noi, i 
salvati, a la que añadí algunos textos.
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para que dieran señas de su origen geográfico y su género. Yo era 
una mediadora, debía diluirme. 

Por otra parte, me inquietaba el tema de la autoría. ¿Aquellos 
poemas tendrían deudas editoriales con los testimoniantes o con 
la institución editora? ¿A quién pedir autorización para publicar un 
texto que había escrito y modificado yo misma? ¿De quién era la 
autoría del libro? ¿Reclamarían los supervivientes esa autoría?

Mi tranquilidad volvió cuando hallé referencias sobre una llamada 
‘poesía documental’ que calzaba exactamente con lo que yo había 
venido escribiendo muy intuitiva e ignorantemente. Comencé a 
leer sobre la ‘estética desapropiativa’ que propone Cristina Rivera 
Garza (2017) y tuve noticias de Antígona González (2012), poemario 
de la escritora mexicana Sara Uribe. Me alivió saber que no estaba 
inventando el agua tibia ni adosándome a propuestas de la poesía 
experimental o la testimonial, que no me interesaban.

Recuerdo que una periodista me comentó que ella, menos 
respetuosa, habría intervenido los textos en busca de cierto desorden. 
No lo eché en saco roto con miras a futuros proyectos, sin embargo 
concluí que la Shoá es un tema delicado, con un universo propio, 
y si deseaba añadir mis propias percepciones a lo que decían los 
supervivientes, pues estábamos hablando de otro libro. 

Rivera Garza me llevaba a pensar en «preguntas de relevancia 
estética y política sobre las maneras en que se genera, distribuye 
y archiva la voz alterada: la voz del otro» (2013, 48). Mi archivo 
estaba de por sí alterado, mi presencia era una alteración y la poesía 
documental la manera de dar cuenta del metabolismo de esa poética.

Cuando me refiero a supervivientes de la Shoá intuyo que es su voz, 
la materialidad de su voz, la única capaz de recuperar los recovecos 
de una de las más macabras porciones del siglo XX. Sus experiencias, 
unas muy similares a otras sobre todo en lo concerniente a campos de 
concentración, abandonan la mera denotatividad para volverse una 
voz coral, un nosotros polifónico. Las tragedias colectivas –todas– 
exigen una poesía confluente. 

Los supervivientes son/eran el archivo. Sus cuerpos, a viva voz 
en un video, son/eran el único archivo de su historia, puesto que 
en muchos casos no quedan fotografías que los muestren antes del 
fin de la Segunda Guerra Mundial y parte de la documentación de 
aquellos terribles años fue una construcción del nazismo, desde su 
poder y violencia. 

‘Voz alterada’ es una de las muchas definiciones que admite la 
poesía. 

La poesía es una alteración de la voz, la voz del otro y también la 
del escritor, que al trasvasar vivencias, memorias, desmemorias o 
emociones traduce, desdobla, desencaja su lucidez y altera el mundo. 
Al reescribir, que es poetizar o poetizarse, produce un yo y una 
realidad alternativa, genera realidad que archiva y luego reescribe 
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﻿en un círculo infinito. El poema cubre y descubre y recubre, vela 
y revela el documento, viste y reviste la realidad para llegar a un 
pórtico aristotélico: «en la poesía hay más verdad que en la historia».

A veces fantaseo con volver a escribir –no solo reescribir– los 
tres tomos de Exilio a la vida. Abordaría los testimonios desde una 
escritura menos cronológica, más cercana a la respiración y riscos de 
la memoria traumatizada. Textos más parecidos a lo que terminaron 
siendo los fragmentos rehechos poema en Nosotros, los salvados. 
Quizás pueda hacerlo un día: queda un archivo definitivo, que es el 
cuerpo y la voz de los supervivientes en videos a los que hoy podemos 
acceder a través de la web.

3	

En otros tiempos, en mi entorno, no se hablaba de archivos. Puedo 
entrever que para varios de mis libros ‘activé’ archivos, propios y 
ajenos. 

Antes de Nosotros, los salvados, en 2011, publiqué Postales negras, 
que comenzó a gestarse seis años atrás, cuando supe que debía entrar 
a quirófano para una histerectomía. Frente al miedo que generaría ‘el 
útero perdido’, me entregué a una breve terapia junto a una psiquiatra 
y analista jungiana. Después de un sueño ‘analizado’ comencé a 
escribir un libro guiado por el agua. Su epicentro es un conjunto de 
postales que adquirí en 2008 durante un viaje a París: en todas hay 
masas de agua dibujadas, pintadas o fotografiadas. Nunca supe qué 
hacer con el sobre que las contenía. Al comenzar la terapia –más 
tarde me dirían que el agua puede simbolizar salud– volví a pensar 
en esas postales. Abrazada por la travesía analítica y quirúrgica –y un 
poco aburrida de mi propio trabajo–, jugué a situarme en otro lugar. 
Así, fui mostrando a amigos cercanos una postal, grabé lo que decían 
sobre ella, transcribí sus voces y casi sin intervenirlas las estructuré 
como poemas. Luego yo misma escribí sobre cada postal y añadí 
textos acerca de las costuras y reveses del propio libro.

Luego, con ánimos de indagar ya sin bridas en los procedimientos 
de una poesía documental, escribí Las bellas catástrofes (2018). 
Busqué exprofeso –esta vez en la web– noticias terribles en las 
que presentía belleza, siempre orientada por Rilke en sus Elegías 
de Duino: «Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, 
ése que todavía podemos soportar; y lo admiramos tanto porque, 
sereno, desdeña el destruirnos» (1991, 16-25). Recuerdo que el editor 
pretendió que añadiera otros poemas para engordar el volumen, 
asegurando que mi hacer poético documental era ‘fácil’. Tenía una 
carpeta con otras historias, pero no pude ni supe continuar. En ese 
momento estaba sobrepasada por las catástrofes a mi alrededor, 
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necesitaba distanciarme de la realidad que había estado archivando, 
reescribiendo, poetizando.

Todos los libros mencionados suelen ser arropados bajo el paragua 
de poesía documental por haber sido escritos desde una ‘activación 
crítica’ del archivo, concepto para mí novedoso y que me apropio 
del académico venezolano Javier Guerrero (2022) y de otros autores. 
Podríamos también hablar, trayendo de nuevo aquí a Hartman, de 
una poetización crítica del archivo. O, más bien, de una activación 
poetizadora del archivo.

Me han preguntado qué diferencia –o emparenta– la acción 
documentalista o el llamado ‘giro documental’ de la poesía de textos 
narrativos, ensayísticos o periodísticos que igualmente hacen uso 
de documentos. Suelo referirme a la poesía documental como un 
gran estómago que recibe el archivo, lo tritura y mezcla con otros 
contenidos preexistentes, lo descompone, lo retiene y luego lo deja 
pasar hacia un proceso común a todos los actos creativos. Pido 
excusas  por la escatología de esto y me amparo en que hoy se habla 
del intestino como un segundo cerebro. También allí hay poesía. 

Pude haber mencionado antes la llamada Maquina Goldberg o 
Máquina de Rube Goldberg –dibujante estadounidense que hasta 
donde sé no fue mi pariente–, un aparato que realiza una tarea 
simple de manera muy compleja. ¿No es eso lo que hace la poesía? El 
archivo sería simple para el periodismo, en cambio para la poesía es 
necesariamente enrevesado, complejo y complejizante. Es a través 
de una complejidad deliberada que un documento se vuelve poesía. 
Es su raison d’être.

Lo que poetiza el archivo es pues la mirada que encuentra belleza, 
musicalidad, introspección –y más– en la historia dormida en el 
archivo y también en la multiplicidad de estrategias implícitas en 
su resguardo. Muy personalmente he tratado de releer –y por tanto 
reescribir– archivos desde un punto de fuga para luego borrarlo, 
digerirlo y resignificarlo a través del uso del noble andamiaje del 
lenguaje y de la urdimbre del único discurso que anhelo: la poesía.
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Abstract  In Poesía documental. Nosotros, los salvados by Jacqueline Golberg (2015) 
the fragmentary remembrance of the witness is an object of rewriting and a guiding 
paradigm of writing itself. Goldberg transforms filmic testimonies of Shoah survivors 
in a collection of poems, ‘elaborates a narrative’, and points to an idea of document 
where poetry becomes memory as a living experience. She dislocates the original text 
and institutes the place of the witness as a place of translation: his/her word must be 
thought from the beginning as a saying to and for an other. The testimonial voice modi-
fies and is modified; it endures as long as it incorporates a difference and a discontinuity 
with respect to its conventions.

Keywords  Shoah. Memory. Translation. Testimony. Archive.

Índice  1 Tiempos y lenguajes del testimonio. –2 La palabra en traducción. –3 El tejido 
y el archivo. –4 Un espacio de escucha de la laguna del testimonio.
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﻿  […] ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche 
so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e 
nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve 
vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la 
natura in fiore, la casa.

(Primo Levi, La tregua, 1963)

Vous voulez comprendre? Il n’y a plus rien à 
comprendre. Vous voulez savoir? Il n’y a plus rien 
à savoir. Ce n’est pas en jouant avec le mots et avec 
les morts que vous allez comprendre et savoir. […] 
La leçon de l’holocauste – si leçon il y a – c’est que 
notre force n’est qu’illusoire et qu’en chacun de nous, 
il y a une victime qui a peur, qui a froid, qui a faim. 
Qui a honte aussi.

(Elie Wiesel, Le chant des morts, 1966)

Je ne voudrais que l’oubli, rien d’autre. Je trouve 
injuste, presque indécent, d’avoir traversé dix-
huit mois de Buchenwald sans une seule minute 
d’angoisse, sans un seul cauchemar, porté par une 
curiosité toujours renouvelée, soutenu par un appétit 
de vivre insatiable […] pour me retrouver désormais, 
revenu de tout cela, mais en proie parfois à l’angoisse 
la plus nue, la plus insensée, puisque nourrie par la 
vie même, par la sérénité et le joies de la vie, autant 
que par le souvenir de la mort.

(Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, 1994)

1	 Tiempos y lenguajes del testimonio

Analizo un ejercicio de memorialización de la Shoah en el que hombres 
y mujeres dejaron huella de sus vidas atravesadas por el infierno de 
la persecución nazi. Desde el título, Poesía documental. Nosotros, los 
salvados. Supervivientes de la Shoah junto a Jacqueline Goldberg (2015) 
nos remite a Los hundidos y los salvados (1986), el libro-testamento 
en el que Primo Levi combina ficción y ensayo, cuestionando la 
inviolabilidad de la memoria del testigo y diseccionando el espacio del 
mal.1 Sus reflexiones sobre las herramientas discursivas necesarias 
para narrar el horror sufrido en situaciones extremas alimentan un 
poemario que reescribe la memoria de la destrucción de los judíos 
de Europa. En un formato que disloca y reterritorializa la decibilidad 
de la ofensa, Goldberg transpone, disecciona y edita fragmentos de 

1  Me interesa resaltar el extraordinario valor de Los hundidos y los salvados (I 
sommersi e i salvati) como ejercicio sobre la necesidad de poner a prueba que «la 
memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz» (Levi 2024, 485). Primo 
Levi (1919-87) advierte que «la escasa fiabilidad de nuestros recuerdos se explicará 
de modo satisfactorio solo cuando sepamos en qué lenguaje, con qué alfabeto están 
escritos, sobre qué materia, con qué pluma: hoy por hoy es una meta de la que estamos 
lejos». Y concluye: «hoy se puede afirmar que la historia de los Lager ha sido escrita 
casi exclusivamente por quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo» (482, 481).
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una selección de entrevistas realizadas entre 1996 y 1998 y luego 
en la década del 2000 a «supervivientes de la Shoah que hicieron de 
Venezuela el lugar de su renacer después de haber permanecido en 
campos de concentración, campos de trabajos forzados y poblados al 
borde del abismo, durante los días de la Segunda Guerra mundial» 
(Goldberg 2015, 7).2

Goldberg dinamiza un modelo de memoria y lo entiende como un 
lugar interrogativo y fragmentado. Selecciona recuerdos, huellas, 
eventos y, al desbordar los límites del archivo audio-visual, instituye 
otra literariedad del testimonio. En la concisión (a ratos extrema) 
de los poemas, el superviviente brinda una ‘verdad’ que está a la 
vez dentro y fuera de la palabra, porque es la capacidad ética que 
sustenta su decir. El desafío radica en el «volver a decir, donde el 
lenguaje, con su capacidad performativa, hace volver a vivir» (Arfuch 
2018, 68), en tanto que en el volver a decir del testimonio la palabra 
poética interviene con una especial atribución de sentido. La «poesía 
documental» de Goldberg interroga la figura del testigo desde la 
tensión entre la voz y la escritura. Ahí radica el contrato de lectura 
que marca el derrotero de su recepción.

¿De qué manera, en tiempos de saturación y banalización de 
relatos de supervivientes, testimonios fílmicos recortados en versos 
pueden ir a contracorriente de gastadas liturgias de la memoria? ¿En 
qué modo la «poesía documental» le da forma a la laguna que habita 
la rememoración de quienes permanecen en el umbral de la pérdida, 
de otros pero también de sí mismos? ¿Es legítimo alterar el originario 
código vocal-visual y traducirlo en verso libre? Para dar respuesta 
a estas inquietudes, Goldberg realiza un rewriting y despliega una 
idea de edición como texto híbrido donde múltiples voces autoriales 
interpelan el desafío de la representabilidad y apuntan a la recepción 
más amplia de una tragedia insuperable de nuestros tiempos.

La operación activa otra lengua del testimonio, donde la 
rememoración (con sus huecos, desfasajes, fisuras, silencios) está 
presente como objeto de la reescritura y como paradigma orientador 
de la escritura misma. Con su re-modulación de la voz de los salvados –
metáfora problemática para dar cuenta de una operación que produce 
un texto de carácter híbrido– Goldberg desplaza a la escena actual 

2  Entrenados por la Survivors of the Shoah Visual History Foundation, creada por 
Steven Spielberg en 1994, los profesionales venezolanos que realizaron las entrevistas 
reunieron más de 300 documentos audiovisuales luego publicados en forma parcial 
por la Unión Israelita de Caracas bajo el título Exilio a la vida. Sobrevivientes judíos a 
la Shoá (2004; 2011) al cuidado de Jacqueline Goldberg. En más de una treintena de 
libros, Goldberg (Maracaibo, 1966) ha transitado diversos géneros de la literatura 
y el periodismo: poesía, ficción, testimonio, literatura infantil, ensayo, reportaje y 
crónica gastronómica. Su obra poética ha merecido múltiples reconocimientos y ha 
sido publicada en varios países. Para más información véase http://jacquelinegoldberg.
blogspot.com/

http://jacquelinegoldberg.blogspot.com/
http://jacquelinegoldberg.blogspot.com/
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﻿una palabra situada en los umbrales del daño. Crea otro archivo 
para impedir que una maquinaria material y simbólica se transforme 
en cristalización del recuerdo. Reescribiendo la voz fisurada de los 
salvados, el poemario le da cuerpo a una organización textual que 
apunta a la gran cuestión del ‘testigo integral’.

De entrada, se plantea como un umbral porque el decir del 
sobreviviente permanece en otro lugar, en ese sitio que patentiza 
la paradoja del deber/imposibilidad del testimonio y lo sitúa en la 
brecha que existe entre la posibilidad de hablar y la impotencia del 
decir. Puesto que la memoria del genocidio de los judíos de Europa 
es una escena de cruces culturales y mentales y el recuerdo es un 
acto selectivo y deliberado, Goldberg opta por diseccionar la estética 
original del testimonio y deja de lado la performance audiovisual con 
su surplus emocional (voz, silencios, gestos, miradas, entonación, 
postura). Despliega una compleja noción de autoría porque selecciona 
esa «realidad documentada de diversas maneras, para luego copiarla, 
citarla y editarla hasta convertirla en poema» (Goldberg 2015, 8).

En La Shoah oggi nel conflitto delle immagini, Arturo Mazzarella 
advierte que nuestra actual comprensión de la Shoah carece del 
crucial eslabón con el que podemos engarzar el evento con nuestro 
presente (2022, 8). Por su lado, David Bidussa señala la necesidad de 
encontrar formas estéticas y modelos de narración aptos para poner 
al día nuestra mirada hacia la Shoah haciendo de la memoria un acto

che si compie tra i vivi ed è volto a legare tra loro individui al fine di 
costruire una coscienza pubblica. La memoria serve per fare, dice 
oggi che del passato si è trattenuto qualcosa, e che quel qualcosa 
ha arricchito la nostra capacità di agire. (Bidussa 2009, 11)

Desde esta perspectiva, el propósito documental del poemario enlaza 
tanto con la revisión de los códigos de representación de una fractura 
histórica y antropológica de la conciencia occidental, como con el 
valor ético del testimonio en tiempos de crisis de la transmisibilidad 
de la experiencia entre las generaciones. Recortar en versos 
«preservando en lo posible, su habla, sus silencios, su compleja 
sintaxis e incluso los sobresaltos de sus equívocos, que tanto dicen» 
(Goldberg 2015, 7), es una operación que Goldberg lleva a cabo con 
una mediación lingüística y formal. En este sentido, Nosotros, los 
salvados se sustenta en el doble vínculo que informa todo acto de 
traducción: obligación de traducir (código visual-sonoro traspuesto 
en el verso libre) e imposibilidad de traducir (reproduciendo el cuerpo 
significante del habla oral en la lengua de la poesía).

En un sentido amplio, el poemario aborda las interrogantes 
relacionadas con la percepción de que la memoria pública es hoy 
conciencia del ‘vacío’ que marca el desfase entre un antes y un 
después de la Shoah, donde ocupa un lugar relevante la infructuosa 
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noción de Mal radical. Escribe al respecto Perla Sneh, en su estudio 
sobre lenguaje y exterminio:

Que Shoah precipite ahí como nombre –aun con toda la raigambre 
hebrea, judía y bíblica del término– no proclama una anterioridad 
por venir inscripta en los oráculos del origen; por el contrario, 
inscribe en lo inhumano –omnipresente en la cultura– al menos 
un punto de opacidad que no se colma con conceptos, ni siquiera 
con el concepto del Mal –radical o banal–, sino que se abisma en 
lo que ese Mal no alcanza a significar. Y, por eso, exige, produce y 
promueve lecturas que exceden todo binarismo. (2022, 95)

Con la desaparición de los testigos directos, la obligación de dar 
testimonio de ese Mal donde la palabra del superviviente encuentra 
su límite continuará en un terreno baldío porque «vivrà unicamente 
e strutturalmente della capacità di elaborare documenti» (Bidussa 
2009, 5). Por esta razón Nosotros, los salvados pone a prueba una 
nueva estética debido a que, como sostiene Adriana Kanzepolsky, «en 
esa superación de la verdad referencial estos poemas encuentran su 
potencia como documentos» (Kanzepolsky 2016, 208). Fuera de todo 
estéril binarismo que oscila entre singularidad y comparabilidad 
del exterminio judío, la invocación de la memoria como religión civil 
engarza con la obligación de reconocer que es la experiencia misma 
del testimonio lo que vale. Es la brecha entre impotencia de decir 
y deber de recordar lo que fundamenta la solicitación dialógica, el 
hablar del testigo para y por el otro (Wikinski 2016, 137).3 La palabra 
poética se hace cargo de las múltiples instancias del contrato de 
lectura: define el trayecto de la recepción, aparentemente contradice 
la verdad intrínseca que supone el testimonio y a la vez se hace cargo 
de la dificultad de desenmarañar el enredo del bien y del mal que 
está también dentro de uno mismo.

2	 La palabra en traducción

La «transcriptora, escucha […] de voces tomadas, recuperadas, 
usurpadas» (Goldberg 2015, 7), en efecto, opera como una traductora 
que arma un puente entre el aquí y el allá. Ritmado por nombres 
y apellidos, el poemario lleva al testimonio al límite de sí mismo. 
Replantea las relaciones entre archivo, memoria, testigo, autor 

3  Acerca de la responsabilidad por el otro que antecede al yo del testigo, Adriana 
Wikinski comenta: «El Decir [está ligado] a aquello que habla en mí. Hablo por otro 
que ya no puede hablar, pero hablo por él y para él porque habita en mí antes de toda 
intencionalidad de apertura a él» (137).
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﻿respecto del mainstream sobre la Shoah. Requiere una lectura 
que apela al sentido de las palabras como a su función testimonial 
porque la versificación no solo instituye la función ética del acto de 
palabra. Opera como una salv-acción –neologismo con que Massimo 
Giuliani define el acto testimonial de Levi– sobre el naufragio del 
recuerdo (2015, 47). De ahí que la «poesía documental» se inscriba 
en el territorio de una palabra balbuciente, se abra a un margen, a 
un discurso en el que es el cómo del testimonio –recuerda Agamben– 
que trae el mensaje de «que sigue habiendo todavía vida en la 
degradación más extrema» (2014, 71). Desde esta perspectiva, los 
poemas remiten al umbral enigmático desde el cual la poesía de Paul 
Celan reactualiza la memoria con los rastros de la no-existencia y 
una lengua cargada de oscuridad e incertidumbre.4

Goldberg interviene el núcleo duro y trágico del testimonio de 
acuerdo con lo expresado por Levi respecto a la rememoración como 
condición de salvación, porque el testimonio es «en sí un acto de 
autopreservación, pero contiene el germen de lo inhumano en aquello 
que evoca, que describe, que denuncia y que, paradójicamente, la 
voz del testigo, a su pesar, reactualiza» (Wikinski 2016, 110). El 
testigo/superstes corporiza el extrañamiento implícito en el acto de 
la palabra y da existencia al hecho –del exterminio como de su propia 
degradación– ‘por delegación’.5 Su palabra sobrevive como resto, 
estructura un relato que vale también por lo que falta donde algo 
«quedará irremediablemente postergado» (2016, 110). Cuestiones 
que engarzan con lo señalado por Levi con respecto a la paradójica 
situación de quien pretende hablar por alguien que no puede dar su 
palabra.

Para entender alcances y límites del gesto testimonial, hay que 
recordar que el testigo personifica la capacidad de traumatizar su 
discurso. La obra de Levi nos dice que la palabra del testigo se origina 
en la fisura desde la cual pensar el sentimiento de la vergüenza, donde 
propiamente anida el esfuerzo de compatibilizar autoconservación 

4  En su trabajo sobre Celan, Peter Szondi interviene en la peliaguda cuestión de la 
poesía después de Auschwitz afirmando que el deber memorial se complementa con 
una necesidad poética «que atestigua la fuerza creadora del verbo, es decir, el origen 
verbal de la realidad –al menos, de aquella que verdaderamente importa» (2005, 94). 
Destaca que la poesía de Celan dice la Shoah sin representarla y añade que el poema 
Strette (1958) es la refutación de la conocida aseveración de Theodor W. Adorno («Nach 
Auschwitz, ein Gedicht zu screiben, ist barbarisch») que «escribir un poema después de 
Auschwitz es algo bárbaro, y eso socava también aquel conocimiento que declara por 
qué se ha vuelto imposible escribir poemas hoy en día» (95).
5  Citamos la célebre declaración de Levi: «Lo repito, no somos nosotros, los 
sobrevivientes, los verdaderos testigos. Los sobrevivientes somos una minoría anómala 
además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su 
suerte, no han tocado fondo. [...] son ellos, los ‘musulmanes’, los hundidos, los testigos 
integrales. [...] Nosotros hablamos por ellos, por delegación» (Levi 2024, 541-2).
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y autopreservación. Las voces del poemario toman cuerpo desde 
ese lugar de enunciación intersticial porque en la autopreservación 
anida la reinstalación de la vergüenza: por esta razón Nosotros, los 
salvados se compone de «fragmentos que me impresionaron por lo que 
contaban, pero sobre todo por cómo lo contaban» (Goldberg 2015, 7). 
Lejos de caracterizar al testigo como sujeto de una desubjetivación 
(Agamben 2014, 126-7), el poemario enfatiza su intento de rearmarse 
como sujeto ético, como quien «en el momento de ‘narrarse’ […] 
experimentará como necesidad constitutiva la vergüenza frente a 
sí mismo, aquello que en su momento dio origen al nacimiento de la 
ética» (Wikinski 2016, 106-7). Aspecto ligado indisociablemente a la 
necesidad de hablar por la víctima, superponiendo la voz del otro con 
la propia, deformándola, y apropiándose de ella (2016, 122).6

Recortar en versos es un modo de «interrogar a aquella laguna 
o, mejor dicho, tratar de escucharla» quizás como el único modo 
posible –sostiene Agamben– «de escuchar lo no dicho» y «orientar 
eventualmente a los cartógrafos de la nueva tierra ética» (Agamben 
2014, 10). Vienen al caso las reflexiones de Daniel Link acerca del 
testimonio: lo decisivo no se juega en el plano epistemológico sino 
en el plano ético. Link sostiene que «a la hora de leer testimonios, 
habrá que escuchar sobre todo lo no dicho» y considerar «[…] la 
lectura del testimonio como el lugar de una transformación del ‘yo’ 
(incluso cuando ‘yo’ utiliza los fatigados y penosos rodeos del ‘se’): el 
testimonio como espacio de lo no construido» (2008, 127).

De ahí que la reescritura del recuerdo de la persecución tenga 
un doble propósito. Valorar el testimonio como territorio lacunar, 
escuchar «lo cóncavo de su dolor, su memoria, su decir, su olvido» 
(Goldberg 2015, 7), y rescatar el umbral desde el que el superviviente 
busca dar cierre al trabajo del duelo. En este sentido, el poemario 
mantiene evidentes afinidades con L’écriture ou la vie (1994), donde 
Jorge Semprún abandona todo intento de reconstrucción sistemática 
de su deportación al campo de Buchenwald. Llevado por la libre 
asociación y los sobresaltos de la memoria, despliega la lúcida 
conciencia de cómo escritura, muerte y memoria se intersectan 
cuando el superviviente transforma el recuerdo en escritura literaria.7

6  Wikinski destaca que es «la distancia con la desubjetivación lo que permite al salvado 
la construcción del testimonio narrado» (Wikinski 2016, 121). Y señala: «Es verdad que 
ninguna palabra representa en términos absolutos la de quien no puede hablar. Es 
verdad que nadie lo representa. Es verdad que de lo ocurrido nada es íntegramente 
representable. Pero aún así, alguien, en algún momento, encuentra alguna palabra que 
ofrece alguna clase de representabilidad a lo irrepresentable. Ese es el testigo» (125-6).
7  Semprún instituye el nudo existencial escritura-muerte-memoria haciendo 
referencia a César Vallejo, quien señala una idea de escritura de la vida que incorpore la 
alteridad y la muerte y resista a ella: «Il avait raison, Vallejo. Je ne possède rien d’autre 
que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie, l’exprimer, la porter en avant. 
Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la mellieure façon d’y parvenir, 
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﻿ Para Goldberg editar el legado testimonial y escribir desde la 
pluralidad de las voces y lo fragmentario de cada una con el verso libre 
no es nomenclatura externa: es re-enunciación en tanto dinámica de 
sentido, traducción en tanto manipulación y transformación simbólica 
(Borutti, Heidmann 2012, 33). De ahí que Kanzepolsky acertadamente 
valorice la operación de Goldberg como un gesto que apunta a

rasgar el archivo para que irrumpa la palabra, para que irrumpa 
la poesía y el testimonio sea posible en esa lengua que está en el 
hiato entre la lengua perdida y aquellos que la perdieron o que en 
algún momento la perdieron –y no hablo solo de los muertos– y la 
lengua del poema. (2016, 205)

La «poesía documental» es tanto «una escritura avenida de lo 
esencial, de lo más terrible»– (Goldberg 2015, 8) como –en la estela 
de la metáfora de Kanzepolsky– un acto creativo con que «rasgar» 
un texto más allá de la superficie racional de la escritura, más 
allá de la lengua (Garboli 2015, 195). Al desedimentar recuerdos 
fragmentarios, Goldberg lleva a cabo un auténtico traducir. Versos de 
estudiada simplicidad se sustentan en la diferencia, en la disección, 
e informan una trama memorial como espacio de hospitalidad hacia 
la lengua extranjera del testigo. En este sentido, el poemario afronta 
el obstáculo que supone traducir, como si el testimonio existiera 
solamente a partir de la reescritura que él mismo encarna.

Selección y edición reterritorializan la palabra dañada y vertebran 
una operación que lleva a la lengua a otro lado, entiende cada poema 
como ruptura, trauma, fragmento. El poemario interviene la médula 
del testimonio porque arrastra la lengua más allá de sí misma, 
corporiza los límites que la constituyen. Al reescribir el recuerdo 
del superviviente, advierte que la memoria opera como un filtro que 
requiere una verificación. Más aún, al dislocar al texto originario, 
instituye el lugar del testigo como lugar de la traducción: su palabra 
hay que pensarla desde el comienzo entregada a lo otro de sí. En 
la discontinuidad-continuidad entre el archivo oral y su reescritura 
radica el carácter aporético del poemario: igual que el testimonio, la 
reescritura supone un resto y un desfase. Es una traducción/traición 
en que el humano se encuentra a sí mismo.8

c’est l’écriture. Or celle-ci me ramène à la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voilà où j’en 
suis: je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit 
littéralement de vivre» (Semprún 1994, 174).
8  En la traducción como en el decir del testimonio anida lo ajeno: la traducción 
‘fracasa’ solo si se la considera como operación de segunda mano respecto de una 
palabra originaria. Del mismo modo, el testimonio vale «en lo esencial por lo que falta 
en él» porque «es la naturaleza de eso no testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo 
que es preciso interrogarse» (Agamben 2014, 34, 39).
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Cabe decir que en la reescritura no interviene una palabra 
originaria a la que se le atribuye valor de fundamento (Illetterati 
2019, 270). El poemario cuestiona la idea de que la palabra del 
testigo constituya un decir originario en tanto su manipulación es 
condición de posibilidad del testimonio mismo. Diseccionando el 
principio de la no transparencia de la memoria, la poesía deviene 
memoria como experiencia viva y apunta a una recepción más amplia. 
Al cuestionar nociones como original, traducción, autoría, testimonio 
porque «a la fuerza desaparecen entrevistador, transcriptor, escritor, 
autor y testimoniante» (Goldberg 2015, 8), el poemario realiza un 
rewriting: reterritorializa los testimonios a la cultura del país 
receptor (Venezuela) más de cincuenta años después de la Shoah. 
De ahí que editar y documentar enlacen con el hecho de que –como 
escribe Roberto González Echevarría– «los huecos son una parte 
constitutiva del archivo», puesto que «la idea misma del Archivo se 
basa más en la contigüidad que en la continuidad, en la separación 
y la diferencia tanto como en la selección y la suma, la custodia y la 
reunión» (1998, 248).

3	 El tejido y el archivo

Pensar entre las lenguas del testimonio implica considerar la palabra 
del testigo ya como traducción, pensar aporéticamente la transferencia 
que no deja inalterada la lengua originaria.9 Diseccionando y editando, 
Goldberg pone en juego la invención que, en palabras de Semprún, 
hace que el testimonio «serait aussié éclairante que la vérité, certes. 
Qui aderait la réalité à paraître réelle, la vérité à être vraisemblable» 
(1994, 175). Debido a que el testimonio instituye la laguna como una 
parte esencial, a la posibilidad estética de la reescritura corresponde 
la similar condición del traducir, acto que no restituye propiamente la 
lengua del otro, si bien incluye una distancia irredimible y, a la vez, 
abierta al tratamiento de la diferencia: la brecha entre la experiencia 
y la capacidad de narrarla.

La fuerza del lenguaje lírico apunta a que palabras extremas 
muestren no solamente un significado sino también una significación 
(respecto de lo que no dicen), lo hueco del habla.10 Por consiguiente, 
el poemario es un texto que se des-hace, un tejido que se sustenta 

9  Respecto de la decibilidad de una vivencia extrema, el testimonio despliega la 
traducción como una dinámica que activa, desde la distancia, el reencuentro con lo 
humano de sí mismo a través de la palabra (Borutti, Heidmann 2012, 29).
10  La operación estética de la que nos ocupamos remite a recientes modalidades de 
representación visual de la Shoah que afirman que es desde adentro de la laguna del 
ver, en ese hueco, que puede surgir un pensamiento positivo acerca de lo visible. Dicha 
imposibilidad informa el presente de la Shoah, justifica una nueva memoria cultural 



Biblioteca di Rassegna iberistica 41 186
Documentar la realidad, 177-196

﻿en la fragmentación, la manipulación, la re-composición. Emana de 
un proceso de edición de acuerdo con la idea generativa barthesiana 
de que el texto/tejido se origina de un entrelazamiento constante: es 
«un tejido que sustrae finos hilos de la literatura y del periodismo» 
(Goldberg 2015, 8). Al igual que la araña, el sujeto se disuelve con 
las secreciones/excreciones con las que construye su tela y, como 
la araña, al des-hacerse despliega una idea de texto como pérdida, 
quiebre, huella (Barthes 1993, 104).11

Nosotros, los salvados realiza la noción aristotélica de poiesis 
(de acuerdo a la etimología griega: producir, crear, con su valor de 
conocimiento), porque reescribir juega con la libertad de engendrar 
narración y conocimiento (pocas palabras remiten a lo esencial), 
alcanzando un mayor grado de universalidad. De ahí que de su 
rearticulación nómada y del carácter aporético del gesto testimonial 
pueda decirse lo mismo que se dice de la lengua: el testimonio es 
vivo en tanto que se modifica y es modificado, perdura toda vez 
que incorpora una diferencia y una discontinuidad respecto de sus 
convenciones.

El «Imprólogo» titulado Documentar la voz de los salvados presenta 
los procedimientos de una autoría heterodoxa que, con el cruce de 
códigos y formatos comunicativos, produce una documentalidad 
vertebrada por el desfase entre archivo oral y reescritura. El 
paratexto abre con una paradójica afirmación: «No son míos estos 
poemas» (Goldberg 2015, 7). Palabras que suenan como admisión 
de que el poemario no puede operar la restitución del vacío y de la 
nada, sino ser espacio de escucha hacia la voz del otro, traducción 
del límite de la lengua del testigo, solicitación dialógica. El sufijo im 
del título puede tener valor de negación de la cosa expresada por la 
palabra primitiva (prólogo) como evocar la im-perdurabilidad de la 
palabra testimonial.

Debido a que los supervivientes han salvado sus cuerpos, los han 
llevado lejos del exterminio, el proceso de edición pone a prueba la 
capacidad de hacer de la palabra un cuerpo textual, materializando 
la vocalidad fisurada del sobreviviente en un tejido que abre a otra 
legibilidad de la Shoah. No es poco si pensamos en lo inasible y 
lo innombrable que informa el testimonio.12 Nuevamente vienen al 
caso las reflexiones de Barthes en El susurro del lenguaje acerca 

que reconozca el límite de nuestro ver e imaginar y activa una interrogación sobre el 
no poder ver como nueva ética del ver (Guerra 2020, 13).
11  En el sintagma tejido de palabras, la textura remite al trabajo de las Parcas que 
van desenredando los destinos humanos y, a la vez, alude a la resistencia a la muerte 
de las palabras y del relato (Barthes 1993, 22, 25).
12  Ricardo Forster subraya la capacidad del lenguaje poético de intervenir la 
condición (paradójica y aporética) del testimonio de confrontarse «con las ‘cenizas’ 
de una destrucción intolerable, que el discurso no puede nombrar sin extraviarse, sin 
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del tránsito como movimiento constitutivo del texto y su condición 
plural. En palabras de Barthes: «etimológicamente, el texto es un 
tejido» (1984, 60). En palabras de Goldberg: «Los riscos sobrellevados 
para arribar a este libro hacen repensar un tejido que sustrae 
finos hilos de la literatura y del periodismo, desde donde el género 
testimonial se transforma en ‘poesía documental’» (2015, 8). Con su 
doble segmentación, sintáctica y espacial, el tejido poético explora 
el adentro del testimonio («lo cóncavo de su dolor, su memoria, su 
decir, su olvido») (2015, 8). Poetizar enlaza con el acto de remendar 
y metamorfosear: en la alusión metaliteraria anida la relación entre 
relato y tejido con su propio espesor.

Umbral de preparación para la lectura, el paratexto define 
el horizonte de expectativas del poemario porque el término 
«junto» que antecede al nombre de Jacqueline Goldberg alude a 
un contexto compartido, apunta a las implicaciones sociales de la 
operación memorial, convoca la unidad obra-autor e incluye al lector. 
Perfila una peculiar figura autorial: la poeta como «transcriptora, 
escucha», en tanto su propósito es «elaborar una narración que 
mostrara cronológicamente la historia de los supervivientes» (2015, 
7). Documentar fundamenta el propósito del contrato paratextual: 
configura el poemario como construcción plural, donde lo 
autobiográfico se tensiona con lo colectivo, la autoría con el archivo, 
el original con la reescritura, el recuerdo con su verdad poética, la 
disección con la recomposición en verso libre, el fragmento con la 
totalidad. Documentar remite a la idea de que la desplazada palabra 
del testigo radica en

la relación inmemorial entre lo indecible y lo decible, entre el 
dentro y el fuera de la lengua. […] El testimonio no garantiza la 
verdad factual del enunciado custodiado en el archivo, sino la 
imposibilidad misma de que aquél sea archivado, su exterioridad, 
pues, con respecto al archivo. (Agamben 2014, 165)

Texto de primera y de segunda mano, que resiste a ser archivado y 
en traducción, el poemario deporta al lector, como escribe Szondi 
respecto de los versos de Celan, a un tejido, «a una extensión que es, 
a la vez, la de la muerte y la del texto» (Szondi 2005, 59). Tipografía 
y diagramación dejan imaginar más allá de la segmentación de las 
breves estrofas. Acompañados por nombres y apellidos, los poemas 
son como lápidas, donde las interrupciones, los paréntesis, los puntos 
suspensivos expresan eso que se elude, muestran el límite de la 
palabra y su capacidad de traducir la lengua del otro.

cometer injusticia, sin hablar por el otro que no ha podido ni podrá hablar» (Forster 
2003, 217).
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﻿ Asimismo, el «Imprólogo» señala la proximidad del poemario con 
los elementos propios de la «poesía documental» («collage, ruptura, 
yuxtaposición, discurso público, registro, voces desde abajo, voces 
subalternas, ciudadano como autor»), que en opinión de Cristina 
Rivera Garza no rescata voces sino que devela autores (Rivera Garza 
en Goldberg 2016, 8). Para entender el modo en que el poemario 
dinamiza un modelo de memoria vertebrada por fragmentos, huellas, 
vestigios, resulta más fértil la noción de «escrituras geológicas» 
acuñada por la misma autora (Rivera Garza 2022).13 Refiriéndose 
al trabajo de archivo que está en el corazón de todos sus libros y 
al documento como necesario soporte material, la autora mexicana 
reconoce en la escritura la tarea de «desedimentar» las capas del 
pasado, de reescribir memorias que incorporen huellas arqueológicas, 
huecos, fragmentos. Su propósito es rescatar «sedimentos textuales» 
con una práctica que se fundamenta en la «desapropiación» «[…] 
entendida como una estética crítica que busca volver visible y hasta 
palpable la participación de otros en procesos de escritura que 
también son propios […]» (181). De este modo Rivera Garza sintetiza 
su idea de escritura como «tiempo de residencia»:

El que escribe geológicamente inacaba el pasado: no confirma el 
estado de cosas, sino que las interroga; […] Al levantar las capas 
de experiencia y las capas textuales que encubre el trauma […] del 
desastre, la reescritura interrumpe, así, esa retirada inmaterial y, 
desde el presente, se apresta a resignificar. La tarea, en términos 
tanto estéticos como políticos, es echarnos a andar de nuevo. (15-16)

Desedimentar remite a la potencia ética y geológica de los sedimentos 
textuales y al tiempo recobrado del poemario. Reescribir el archivo 
desde el «tiempo de residencia» abre nuevas constelaciones de sentido 
que dejan traslucir huellas de una previa escritura (los testimonios 
orales): el poemario no es copia (aunque dislocada y editada) de un 
texto original, sino que convoca la diferencia constitutiva de toda 
lectura. Supone aproximarse al testimonio desde la traducción (de 
la palabra en signo, entre otras cosas) para invertir las relaciones 
entre el antes y el después: la lectura de los «sedimentos textuales» 
reconfigura y produce el archivo. Escribe Wikinski respecto de la 
palabra del testigo en la que anida una lengua que le es ajena:

13  Las escrituras geológicas son modos de desedimentar las capas del pasado (incluso 
como un modo de deshabitar) y encontrar tejidos materiales, tramas históricas e 
intersticios con los que impugnar la linealidad teleológica de discursos y prácticas 
escriturales. Advierte la autora: «Escribir geológicamente es, en muchos sentidos, 
compartir ese tiempo de residencia: el trabajo de sentarse a convivir con otros para 
marcar y recordar y honrar las vidas de las personas, animales, plantas y rocas que 
nos han precedido y también, por qué no, de los que vendrán» (Rivera Garza 2022, 14).
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Jamás podrá transcribir punto a punto lo que habría dicho aquella 
voz enterrada; pero aun así intentará desenterrarla. No encontrará 
el objeto arqueológico intacto. Entre su capacidad de artesano y 
aquello desenterrado se irá reconstruyendo una vasija imperfecta 
en la que se harán más evidentes las soldaduras que los fragmentos 
mismos. (2016, 134)

4	 Un espacio de escucha de la laguna del testimonio

El poemario incluye una fotografía del Monumento a los judíos 
asesinados de Europa (Denkmal für die ermordeten Juden Europas) del 
arquitecto Peter Eisenman (Berlín 1998-2005). El artefacto ubicado 
en el centro de la ciudad convoca la autoría plural de Nosotros, los 
salvados y la idea de que toda rememoración surge de lo fragmentario 
y la disección. Invita a interrogar cruces y confluencias por los 
que transita el visitante «inter-actuando» con el espacio memorial 
(Guerra 2020, 102).14 Sin intentos didácticos o celebrativos, los 
bloques de piedra convocan la memoria fragmentada de la Shoah. 
Como si evocar el horror fuera posible solo poniéndose a prueba 
en los quiebres, interrupciones, segmentaciones que informan la 
experiencia del visitante y lo invitaran a recomponer el tejido de la 
memoria del exterminio.

Dicha fragmentariedad remite a la organización tipográfica del 
poemario, a la capacidad de reproducir en otro idioma lo decible y 
lo indecible de la experiencia del superviviente.15 Una segmentación 
que se materializa en los paréntesis «que indicaban susurros, llanto 
y largos silencios» (Goldberg 2015, 7) y que figura en la edición 
electrónica del libro (Goldberg 2013). En la porción inferior de la 
página, los paréntesis puntúan el tejido sintáctico y la superficie 
textual: interrumpen los testimonios sin clausurarlos y operan como 
eslabones entre los poemas, visibilizan el quiebre en la enunciación. 
Incitan a interrogarse acerca de lo que el testigo no puede, no quiere 
o no logra decir. Advierten que la escritura no siempre llega a decir, 
corporizan el tener lugar de una palabra perdida. Como sostiene 
Agamben, instituyen el testigo con su brecha en tanto confirman 

14  Al definirlo como un «contramonumento» que con su arquitectura conforma un 
espacio de incertidumbre debido a que comprender el Holocausto es imposible y solo 
existe la memoria viviente de la experiencia individual, Guerra sostiene que el Memorial 
es «una sfida all’inimmaginabile proprio a partire dal non immaginare che cosa potrebbe 
accadere al suo interno o nella sua prossimità, quali relazioni potranno scaturire dal 
contatto con l’umanità che lo attraverserà» (2020, 102).
15  Me refiero a la búsqueda de Primo Levi de una lengua nítida y reflexiva con la cual 
afrontar el desafío cognitivo y lingüístico que permite traducir la experiencia del Lager 
(Goldstein, Scarpa 2015, 129-31).
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﻿que «el testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante 
una impotencia del decir, y una imposibilidad que cobra existencia a 
través de una posibilidad de hablar» (2104, 153).

Ya se ha dicho que la «poesía documental» remite al memorioso 
Primo Levi de Los hundidos y los salvados. Como una contraseña 
analítica y estilística, la intención dialógica involucra a otros autores, 
autoras y sobrevivientes de la Shoah: Claude Lanzmann y su film 
Shoah (1985) (en epígrafe figura la presentación del documental: «Es 
la escritura del desastre…»); Nelly Sachs («Nosotros los salvados, 
todavía comen en nosotros los gusanos del miedo»); una selección 
de versos de Ad ora incerta, el poema escrito por Levi el 9 de enero 
de 1946; Voces desde el camino de ortigas de Paul Celan; palabras 
de Tadeusz Borowski; Jean Améry («Quien ha sido torturado lo sigue 
estando […] Quien ha sufrido tormento, no podrá ya encontrar lugar 
en el mundo»); Jorge Semprún («Primero el olvido fue la terapia, ahora 
la memoria era la terapia»); Elias Canetti («Vivimos de lo demasiado, 
nos movemos hacia lo demasiado poco»); Edmond Jabès («El libro 
que está a nuestro alcance, es el libro del fin del mundo, condenado. 
Toca a los sobrevivientes devolverle, con su orden, sus palabras»); 
Charlotte Delbo («La memoria se va a jirones, como jirones de piel 
quemada. Que sobreviva así despojada es lo que no entendéis. Es lo 
que no sé explicaros […]»). Son «escritores salvados [que] clarean, 
perduran, acompañan» la palabra de los salvados (Goldberg 2015, 7). 
Escritores-traductores y exiliados del siglo XX que, como Nelly Sachs, 
Paul Celan, Elías Canetti, Jorge Semprún vivieron el desplazamiento 
y el tránsito entre lenguas, que desde el exilio trabajaron el 
distanciamiento necesario a la escritura del horror. Desde el margen 
inferior de la página, operan como un engarce con las otras voces que 
reclaman con su nombre y apellido el derecho a la palabra. Noventa 
poemas activan una lectura marcada por intervalos, huecos, silencios, 
y con una parsimoniosa diagramación invitan a desprenderse de la 
superficie de la página impresa, donde la voz del testigo irrumpe en 
un relato con su fuerza liberadora.

Con los versos que componen el frágil tejido del recuerdo del 
testigo, Goldberg interroga la Shoah postulando el valor ético del 
testimonio tal como lo perfila Stefano Levi Della Torre: «etico è il 
comprendere e far comprendere l’altro, tale è il mettere in contatto 
condizioni umane incompatibili (quella del Lager e la nostra), facendo 
di sé stessi un tramite» (2003, 146). A continuación, una muestra de 
las ofensas sufridas con que el poemario configura el umbral donde 
los testigos no son ni los hundidos ni los salvados, sino el resto entre 
ellos:

El presente único y absoluto del testigo (Jaime Meir: «Los rumanos 
recogieron el cadáver de mi padre | como si fuese basura. | Hoy, 
siendo mucho más viejo | de lo que él era entonces, /no puedo evitar 
llorar. | Siempre lloro» (Goldberg 2015, 31).
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La vergüenza del sobreviviente en palabras de Ruzena Engel de 
Sterba: «No sé cómo sobreviví tres años en Auschwitz, | no sé por qué 
los demás se fueron | y yo tuve que quedarme. […] Cuando regresé no 
encontré a nadie. | Y dije ‘por qué tuve que vivir’?» (97).

La condición póstuma de quien ha permanecido al borde la muerte, 
la nuda entidad biológica a la que el campo reduce a Annie Walg de 
Reinfeld: «No sé de dónde sacamos fuerzas para sobrevivir. | No 
vivimos, nos vivieron» (105).

La incapacidad de dar cuenta de la degradación que marca las 
palabras de Zdzislawa Bogusz: «¿Cómo nos sentíamos? | Esto no es 
una pregunta, es un dolor» (10) y remite a las palabras de Levi (Si 
esto es un hombre) «[…] nos damos cuenta de que nuestra lengua no 
tiene palabras para expresar esta ofensa» (2014, 47).

El silencio sobre lo impronunciable en el testimonio de Miriam 
Katz de Berman: «Nunca he dejado de pensar, | pero no hablo. | ¿Qué 
puedo decir? / ¿Voy a levantar dolores ajenos?» (21); y la reticencia 
de Eduardo Frieder: «Escuchar fue terrible. | Nada pregunté» (23).

El discurso figurado que indica al sesgo la cremación de cadáveres 
(Justyna Rozenbnit de Goldsztajn: «Veíamos humo, | el olor terrible 
del humo negro. | El cielo negro») (25).

La vida-muerte en el Lager (David Yisrael: «[…] yo seguía entre 
los muertos… | Y aquí estoy, | devuelto a la vida» (12) y los suicidios 
en el gueto (Dorit Weiss De Osers: «De repente una mujer saltó del 
tercer piso: | quedó deshecha. | Nosotros, sencillamente, | dimos dos 
pasos. | Uno había visto tantos muertos ya» (17).

La vida como limes, la ruina de toda ética de la dignidad, la agonía 
moral que antecede la muerte física en el testimonio de Giacomo 
Iacoboni: «No teníamos ni fuerza ni coraje, | vencidos por la vida» 
(27). El umbral extremo entre la vida y la muerte, entre lo humano y 
lo inhumano, en quien mantiene un obstinado apego a la vida (Imre 
Vandor: «Dormíamos como muertos») (69).

La vergüenza de la desnudez como irrevocable pérdida de 
humanidad de las prisioneras al llegar al Lager en palabras de Sara 
Elías de Waisbuh: «Estábamos completamente desnudas. | Fue tan 
humillante, | una vergüenza que no se olvida, | un dolor en el alma» 
(62).16

La repetición que deviene resonancia, el recuerdo como relación 
acústica donde lo vocálico sobrepasa lo semántico (Lazar Zeev Boner 
en un centro de refugiados rumbo a Israel: «Era invierno, | había 

16  Respecto de la decisión de dar testimonio y convocar la mirada del otro sobre la 
propia desnudez, escribe Wikinski: «Mirar y ser mirado como actos de supervivencia en 
tanto muestran lo obsceno, son al mismo tiempo actos de perversión y testimonio. […] 
necesidad de ser mirado, primero para asegurarse de que la propia degradación de la 
que fue objeto algún día hallará justicia, y luego para que el testimonio tenga sentido 
en tanto está dirigido a quien puede escucharlo» (Wikinski 2016, 108).
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﻿humedad, | había hambre, | había asco. | Miedo no había». (43); 
(Eugenia Halpern de Rawicz. «Lo primero que se llevaron | fue mi 
piano, | mi piano, | mi piano» (79).

El choque con la Babel del campo como primera forma de 
aniquilación del prisionero que sufre por la incomprensión de las 
órdenes. La incomunicación recíproca y las diferencias lingüísticas 
obran como disparador del odio que divide a los prisioneros (Reiza 
Kleinerman de Talmaciu: «Había gritos de los oficiales, | de soldados. 
| Gritos, gritos, gritos» (46).

El sueño y la vigilia nocturna después de la guerra (Françoise 
Bielinski de Sitzer: «Cerraba los ojos y sólo veía flores, | flores, 
flores. | Flores mórbidas» (53); la pesadilla del campo de exterminio 
como realidad y posibilidad (Stefan Horszowski: «No recuerdo cosas 
pequeñas, | pero de las grandes no me olvido. | Ni una noche las olvido. 
| Sueños con guetos, con bestias humanas» (72).17 Las imágenes del 
sueño son la prolongación de la destrucción cotidiana. Dan cuenta de 
la ambivalente dimensión de la capacidad visual del prisionero: una 
forma de resguardo frente a la muerte inminente y la repetición del 
proceso de descomposición de la figura humana.

Las terribles condiciones del viaje en tren anticipan la situación del 
campo como experimento de sociedad primitiva y del comportamiento 
del animal-hombre en palabras de Hana Sinek de Morgenstern: 
«Cuando la SS abrieron las puertas | empezaron a caer cuerpos, | 
esqueletos cubiertos con fina piel, | sin rostro. | […] Aquella gente 
había estado más de diez días | en vagones cerrados, sin agua, sin 
nada: | se comieron unos a otros». (78).

El hambre, leitmotiv de la vida en el gueto y en campo, en palabras 
de Zofia Kaufman de Landau: «Yo no comía mucho. | No se podía 
comer, no se podía vivir» (91) y de Levi en Si esto es un hombre: «Pero 
¿cómo podría pensarse en no tener hambre? El Lager es el hambre: 
nosotros somos el hambre, un hambre viviente» (2024, 102).

Los restos primarios del aparato sensorial (el olor, el sabor) 
son difícilmente decibles por el lenguaje en el testimonio de Sally 
Horowitz de Morgenstern: «Mi memoria es apenas un olor, un sonido. 
Mis sentidos sólo tienen recuerdos […] del sabor de la grama que 
comíamos en el bosque» (94).

Noventa poemas corporizan un montaje, una metaescritura donde 
la palabra poética expresa algo más que la evocación del pasado 
por parte de quien sabe porque ha visto: el poemario devuelve el 
respiro de la Shoah porque hace de la voz del testigo la contraseña 

17  Roland Barthes, refiriéndose al libro del superviviente Jean Cayrol Lazare parmi 
nous (1950) y a su literatura de la Reminiscencia, considera «ese más allá de los sueños 
nocturnos en el campo de concentración […] una fase del desdoblamiento que perseguirá 
al hombre que se ha escapado del gran miedo, del cual porta todavía los estigmas» 
(2002, 45-6).
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analítico-estilística de la «imaginación moral» con la que Levi 
interroga su memoria (Mengoni 2021, 275).

En este horizonte de sentido, se sitúa un gesto poético que 
despliega la reciprocidad de lectura y escucha, enfatiza el estatuto 
relacional de la voz y, por ende, de la palabra sonora (Cavarero 2022, 
43). Invierte la noción metafísica de phonè (voz en tanto voz, sonido 
hueco que carece de función semántica), y la rescata de su condición 
de resto insignificante. Confiere valor semántico al vocálico porque lo 
entiende como un logos que, además de resguardar el quién del decir, 
es todo menos que una palabra descorporizada, en tanto combina la 
necesidad de una lectura en voz alta con el propósito de preservar 
el plano acústico del decir. Preserva la unicidad inconfundible del 
testigo que vuelve a «reencontrarse con lo humano de sí mismo a 
través del uso de la palabra» (Wikinski 2016, 109).

Siguiendo el estudio de Adriana Cavarero sobre la relación 
entre oralidad y escritura, me interesa señalar que, al quebrar el 
encadenamiento causal y ordenado de los documentos audiovisuales, 
la disección operada por Goldberg revalora la matriz sonora de la 
palabra poética. Cavarero destaca el componente semántico de la 
palabra impregnado de un vocálico que remite a pulsiones corpóreas 
y afirma que

il godimento vocalico trapassa dalla pratica orale, che 
spontaneamente gli pertiene, alla pratica della scrittura. Ci sono 
testi, pervasi da un ritmo musicale, nei quali la vocalità, esplodendo 
nel significante linguistico, sale in superficie e comanda il senso. 
La poesia, intesa come testo poetico, ne è appunto l’esempio più 
efficace. (2022, 164)

Frente a alcances y límites del gesto testimonial, Nosotros, los salvados 
es un caso ejemplar del modo en que la transmisión de la catástrofe 
puede sustentarse en la imaginación poética en tanto edifica «strutture 
di senso che fondano una cognizione consapevole della Shoah –anche 
se mai completa, esauriente o esaustiva–, la sola che possa alimentare 
l’esercizio vigile e indefesso della sua rammemorazione» (Recchia 
Luciani 2012, 79).

Al intervenir la desproporción entre la experiencia y su narración, 
la imaginación –del testigo como de quien poetiza sus palabras– 
realiza un gesto de restitución de realidad a una tragedia impensable. 
Respecto de la tentación de marginalizar a la Shoah en la opacidad 
de lo incomprensible, Georges Didi-Huberman recuerda en su Images 
malgré tout que en la obligación de imaginar lo inimaginable radica 
la posibilidad de construir una nueva memoria cultural, de producir 
con la fotografía un saber sobre el hito paradigmático de Auschwitz 
a través de la laguna del ver y el propósito ético de documentar: 
«Pour savoir il faut imaginer. Nous devons tenter d’imaginer ce que 
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﻿fut l’enfer d’Auschwitz en été 1944. N’invoquons pas l’inimaginable» 
(2003, 11). Situado en el umbral desde el cual el sobreviviente busca 
dar cierre al trabajo del duelo, Nosotros, los salvados nos deja el don 
de interrogarnos ante el desafío de comprender la huella imborrable 
del testigo.
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﻿1	  Del Darién salvaje a la región-proyecto. 
Disputas simbólicas y dilemas continentales

Desde hace más de cinco siglos, la región colombo-panameña del 
Darién ha despertado el interés de imperios coloniales, Estados 
extranjeros y empresas transnacionales, cuyos propósitos de 
colonizar o controlar el territorio darienita han sido acompañados por 
la ambición de realizar en el área proyectos políticos e ingenieriles 
de dimensión continental o transoceánica (Mena García 2011; Suárez 
Pinzón 2011; Offen 2020).1 Paralelamente, a partir de las primeras 
crónicas españolas en el continente americano, los esfuerzos para 
documentar y fabular el Darién concentran una multitud de disputas 
simbólicas entre modalidades antitéticas de pensar el territorio 
americano y sus posibilidades de desarrollo (Hanbury-Tenison 1973; 
Orozco Cuello et al. 2012). En una condición compartida con otras 
áreas tropicales (Slater 2002; Leary 2016), las representaciones 
hegemónicas –o «miradas cartográficas imperiales» (Rozo Gálvez 
2019)– sobre el Darién se han alimentado de desbordes imaginativos 
de matriz (neo)colonial, cuyas formas de significar el espacio han 
implicado, entre otras consecuencias, la legitimación estructural de 
intervenciones exógenas en la región (Velásquez Runk 2015; Fuentes 
Crispín 2016).

El abanico de imaginarios acerca del Darién germinó en una 
«powerful combination of visual and written texts» (Velásquez 
Runk 2015, 128), incluyendo cartografías, «textos topográficos 
explicativos» (Rozo Gálvez 2019, 122) y «narrativas itinerantes» (122). 
Este conjunto de discursos abarca estrategias retóricas compartidas 
con distintas tradiciones estéticas del continente. Por un lado, la 
creación del mito del «Wild Darién» (Velásquez Runk 2015) se ha 
nutrido de las metáforas canónicas de la selva tropical, sintetizables 
en los motivos tradicionales de la novela amazónica: espacio infernal, 
abismal, enfermizo y carcelario, lugar de encuentro entre civilización 
y barbarie, territorio de enfrentamiento romántico entre hombre y 
naturaleza (Rueda 2003; Offen 2020).

Por otra parte, la ubicación geográfica del Darién ha determinado 
su caracterización como espacio de frontera multidimensional, en 
términos geológicos, sociales y políticos. Si, por un lado, la morfología 
del istmo de Panamá dispone su función de franja divisoria natural 
entre el Norte y el Sur de América, por otro, a partir del siglo XVI, las 
dificultades españolas para conquistar el territorio transformaron 

1  A lo largo del ensayo, me refiero a la región del Darién (o selva del Darién) para 
indicar la homónima región histórica y geográfica, la cual incluye el área noroccidental 
del departamento del Chocó en Colombia y la provincia política del Darién, las comarcas 
indígenas de Guna Yala, Guna de Madungandí, Guna de Wargandí y Emberá-Wounaan 
y los distritos de Chimán y Chepo en la República de Panamá.
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el Darién en frontera del conflicto entre colonizadores peninsulares, 
indígenas guna y piratas holandeses e ingleses (Rodríguez Hernández 
2014).2 Finalmente, en el año 1903 la selva Darién se convierte en 
frontera política entre Colombia y Panamá,3 siendo resignificada 
dentro de la semántica del tránsito, la militarización, el contrabando 
(Cajiao et al. 2022; Cabrera y Carrillo 2022) y, en época más reciente, 
en los marcos necrofronterizos de la clandestinidad (Gálvez Vanega 
et al. 2019; Cárdenas-Benítez 2021).4

A esta doble dimensión de selva-frontera se suma una tercera 
connotación simbólica. Ya en la época colonial, y con más contundencia 
a partir del siglo XIX, alrededor del Darién se han desarrollado 
mitografías fundantes de una idealización del territorio en los 
términos de una región-proyecto. Propongo esta noción para definir 
a aquellas regiones sujetas a prácticas de construcción de geografías 
imaginativas (Said 1979) que extreman la relevancia del potencial 
de un territorio para la realización de distintos megaproyectos 
(infraestructurales, hidráulicos, mineros, etc.)5 funcionales para los 
intereses de una determinada fuerza hegemónica (Fuchs y Adelar 
2015). En la conformación narrativa de una región-proyecto se concibe 
cada representación de dicho territorio no a partir de lo develado 
en ello, sino a través de su posibilidad latente de ser funcional a un 
plan de desarrollo colonial/imperial. Dicha perspectiva se basa en 
la identificación de estos espacios como «territorios de diferencia» 
(Escobar 2010, 47), es decir, entidades periféricas en términos étnicos, 
sociales y económicos, convertidas en lugares ‘desarrollables’ en clave 
extractivista (47).

La conversión del Darién en región-proyecto ha sido posible por 
su papel de interconectividad (Cabrera, Carrillo 2022, 106) entre 
las dos directrices –terrestre (norte/sur) y marítima (este/oeste)– 
de la brújula de las Américas. Dicho carácter ha facilitado la 
elección de la región para la realización de proyectos tales como el 
canal interoceánico, el ferrocarril y la carretera entre Colombia y 
Panamá, con el objetivo de completar el último tramo de la Carretera 
Panamericana –cuya ruta vial entre Alaska y Patagonia encuentra en 
la selva darienita su única interrupción (Orozco Cuello et al. 2012; 
Carmona Londoño 2020). A pesar del fracaso histórico de la mayoría 
de dichas ambiciones, con la más notoria excepción del Canal de 

2  A lo largo del texto utilizo, para indicar al pueblo indígena que habita las áreas 
nororientales del Darién, las formas guna o gunadule (no kuna o cuna), siguiendo las 
más recientes actualizaciones ortográficas de lingüistas guna.
3  El 3 de noviembre de 1903, al finalizar la Guerra de los Mil Días, Panamá declara 
su independencia de Colombia.
4  Para una profundización de la noción de necrofrontera, ver Rebollo (2022).
5  Para profundizar sobre la aplicabilidad y usos del término ‘megaproyecto’ en el 
contexto continental, ver Sánchez Calderón (2008).
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﻿Panamá, la afirmación del territorio en términos de región-proyecto 
ha ido plasmando nuevas caracterizaciones simbólicas de la selva. 
Estas perspectivas se distinguen por su oscilación entre el escenario 
semántico de la utopía soñada, positivista o mesiánica, y el motivo 
del fracaso abismal, donde la agencia de la selva y sus habitantes, 
enfermedades y riesgos se configura como motor de resistencia al 
progreso. Esta dualidad metafórica se manifiesta ya en las primeras 
cartas y crónicas españolas sobre el Darién: en los intercambios 
entre los conquistadores Vasco Núñez de Balboa y Pedrarias Dávila 
y el Rey Fernando el Católico, la obsesión peninsular por la primera 
utopía extractivista moderna –el mito de El Dorado–6 se conjuga con 
la proyección continental del ideal de la Ciudad letrada (Rama 1998), 
a partir de la fundación en 1510 de Santa María la Antigua del Darién, 
primera ciudad española en ‘tierra firme’ americana (Mena García 
2011; Fuentes Crispín 2016; Sarcina y Quintero 2018).

En los siglos siguientes, el Darién entra a ser parte de un ciclo 
inacabado de representaciones globalizadas, donde los imaginarios 
sobre la selva se van plasmando a partir de la relación entre el 
territorio y los megaproyectos anhelados para su destino. En la 
historiografía escocés oscila entre Darien Dream, Darien Scheme 
y Darien Disaster la expresión para referirse a la expedición para 
establecer una colonia propia en el Darién en 1698. El fracaso de la 
travesía cortó de raíz las ambiciones coloniales del Reino de Escocia y 
causó su colapso económico (Storrs 1999; Richards 2015; Macfarlane 
2018; Offen 2020). En Francia, pasó a la historia como el Scandale 
de Panama la operación de corrupción y propaganda periodística por 
medio de la cual, en la segunda mitad del siglo XIX, se intentó ocultar 
el desastre social, ambiental y económico generado por el proyecto de 
canalización del istmo por parte de la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama (Keiner 2020). En la prensa estadounidense 
del siglo XX, las travesías de exploradores y botánicos alimentan un 
«discurso desarrollista» (Velásquez Runk 2020, 74) impulsado por 
la ambición de juntar las Américas: la carretera interamericana es 
planteada como un sueño de conexión de largo alcance (Wills 2022) 
que facilitaría el progreso de una región olvidada (Velásquez Runk 
2015). Tal perspectiva es elaborada en relación opuesta con respeto a la 
expresión Darién Gap, surgida en los años cincuenta para destacar las 
dificultades ambientales para la realización de la vía Panamericana, 
o a la locución hispanoamericana de ‘Tapón del Darién’, donde la 
dimensión de la impenetrabilidad, en una mirada sur-norte, implica 

6  En el caso del Darién, la narración correspondiente (y antecedente) con el mito de 
El Dorado en Guatavita se ha conocido como el mito del tesoro de Dabeiba o Dabaibe, 
cacique indígena darienita.
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también una barrera política para los flujos migratorios (Cajiao et al. 
2022).

Mito, proyecto, sueño, desastre, escándalo, vacío: a lo largo de 
los últimos dos siglos, un amplio conjunto de documentos letrados 
(obras periodísticas, historiográficas y cartográficas) ha nutrido una 
mitografía vinculada con utopías globales, prodigios del progreso, 
proyectos científicos incumplidos y fracasos espectaculares (Keiner 
2020), transformando el Darién en el emblema de la Unbuilt America 
(Collins 1976). Entre finales del siglo XX y las primeras dos décadas 
del XXI, la región ha sido teatro de renovados escenarios sociales, 
relacionados con nuevos actores de desestabilización (grupos armados 
del conflicto colombiano, narcotraficantes, mafias de la migración) y 
con reivindicaciones de las poblaciones locales contra la deforestación 
masiva, la minería y procesos de colonización de tierras (OIM 2007; 
Suárez Pinzón 2011; Van Uhm 2020; Cabrera García, Carrillo 
González 2022; Cajiao et al 2022). A menudo condicionadas por crisis 
humanitarias, estas nuevas dinámicas históricas han implicado una 
parcial redefinición de los imaginarios darienitas, de su agencia y de 
sus representaciones, sobre las cuales nos detendremos en la última 
parte del ensayo.

2	 El Darién literario: contra-archivos de una 
región‑proyecto

Pensar el Darién como región-proyecto ha facilitado la sedimentación 
de una ontología de la selva reducida a su relación con las iniciativas 
de colonización y con las necesidades ideológicas requeridas por 
la épica del progreso. La producción literaria sobre la región no 
ha sido ajena a la reafirmación de estos imaginarios. Sin lugar a 
duda, las crónicas españolas sobre el Darién representan un primer 
paradigma de sus geografías imaginativas imperiales: entre los 
motivos más recurridos, la obsesión por el proyecto utópico de una 
urbanización ideal en el Darién se hace evidente en los escritos de 
Gonzalo Fernández de Oviedo y Vasco Núñez de Balboa (Teglia 2012; 
Sarcina y Quintero 2018). Sus textos sobre la historia de Santa María 
del Darién se caracterizan por una tensión entre momentos gloriosos 
y catastróficos (González Escobar 2011). Siglos más tarde, el poema 
barroco Alteraciones del Dariél (1697) del clérigo manchego Juan 
Francisco de Páramo y Cepeda plantea nuevas miradas literarias 
sobre el Darién: en su exploración de la rebelión del pueblo guna 
y de sus alianzas con piratas europeos,7 Páramo y Cepeda produce 

7  Sobre las alianzas militares entre indígenas y piratas europeos en el Darién revisar 
Garzón Moreno (2018).
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﻿una epopeya de la «hidrarquía» (Vásquez Pino 2020) caribeña que 
conjuga relatos cosmogónicos europeos y guna en una representación 
conflictiva del mestizaje cultural colonial (Orjuela 1997; Segas 2023). 
En los siglos XVIII y XIX, la periferización cultural del Darién en 
las literaturas hispanoamericanas coincide con su afirmación en 
los imaginarios narrativos anglófonos: el Darien Dream despierta 
el interés temprano de las narrativas de viaje modernas escocesas 
(Macfarlane 2018), y la utopía del canal interoceánico panameño 
constituye una referencia histórica para la novela Nostromo (1904) 
de Joseph Cornad, donde los fracasos épicos de los protagonistas se 
convierten en motivo paradigmático de la América Latina imaginada 
por el escritor anglo-polaco (Collits 2004).

No es hasta los años cuarenta del siglo XX cuando el Darién 
reaparece en las literaturas hispanoamericanas. En Panamá, con 
la publicación de Vasco Núñez de Balboa. El mito de Debaibe (1940) 
de Octavio Méndez Pereira –una biografía novelada del fundador de 
Santa María la Antigua– el Darién se plantea como espacio mítico-
fundacional de la nación recién independizada. Paralelamente, las 
múltiples incursiones narrativas en la región del escritor panameño 
César Augusto Candanedo (1906-93) ofrecen una mirada no canónica 
sobre el territorio darienita: sus novelas y cuentos de corte realista 
operan como herramienta de denuncia de las explotaciones de las 
grandes empresas del banano, de la madera y del caucho, además 
de señalar las condiciones de abandono social de las poblaciones 
migrantes y oriundas en la frontera oriental de Panamá.

En el contexto colombiano, en época más reciente, el aviador 
y párroco claretiano Alcides Fernández Gómez publica a partir 
de los años setenta una serie de testimonios novelados sobre sus 
vivencias como misionero en el Darién y su relación con el pueblo 
guna, adelantando una curiosidad que desembocaría en los años 
noventa en múltiples focos de sugestión:8 en las últimas tres 
décadas, la selva del Darién llegó a protagonizar distintas novelas 
de corte preminentemente histórico, despertando el interés de 
autores distinguidos de la literatura colombiana contemporánea, 
como Alfredo Molano, Gustavo Arango, Juan Gabriel Vásquez y 
Mario Escobar Velásquez. A partir de este panorama, se propone 
un estudio de algunos fragmentos de cuatro obras de los siglos XX 
y XXI sobre el Darién: las tres novelas Los Clandestinos (1957) de 
César Candanedo, Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan 
Gabriel Vásquez y Santa María del Diablo (2014) de Gustavo Arango, 
y el texto híbrido El Tapón del Darién: diario de una travesía (1996) 
de Alfredo Molano y Constanza Ramírez. El análisis busca identificar 

8  Menciono, entre otros textos de Alcides Fernández Gómez, las obras Alas sobre la 
selva (1976) y Carabelas y alcatraces (1991).
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las formas de representación de la selva y de sus actores, endógenos 
y exógenos, con el objetivo de definir las estrategias narrativas 
por medio de las cuales los textos reproducen los imaginarios 
hegemónicos sobre el Darién o, por el contrario, los subvierten y 
logran proponer alternativas narrativas a las geografías imaginadas 
de la región-proyecto.

Con relación a la novela amazónica, María Rueda afirma que «la 
selva metafórica, literaria, se traga en esas obras a la selva real 
que podría aparecer en ella» (2003, 31). De forma equivalente, en el 
caso del Darién se puede plantear que las geografías imaginativas 
de la región-proyecto han absorbido o silenciado las posibilidades 
de rastreo de dimensiones representativas y enunciativas no 
hegemónicas de la selva y de su agencia. A partir de una reversión 
de la locución Tapón del Darién, se plantea el análisis de las prácticas 
narrativas de destaponamiento de la región, retomando la expresión 
del misionero vasco Miguel Ángel, personaje de la obra de Alfredo 
Molano:

Yo pienso que destaponar el Darién nos ayudaría a mirar al sur; 
creo que muchas veces hemos mirado al norte […] pienso que 
podemos mirar al sur sin necesidad de abrir la carretera. Hay 
otros medios para hacerlo. (1996, 148)

En este marco, el trabajo exegético se enfoca en cómo las escrituras 
literarias contemporáneas de la región del Darién permiten rescatar 
un contra-archivo (Andermann 2018; Spiller 2022) de las geografías 
imaginativas de la selva colombo-panameña. Se interpelan estas 
producciones narrativas en términos –aproximados y no totalizantes– 
de «geografías literarias decoloniales» (Rozo Gálvez 2019, 127), 
es decir, literaturas que desafían las miradas cartográficas 
imperiales y coloniales por medio de dos macro-estrategias: (i) 
representaciones del territorio americano filtradas por un enfoque 
fenomenológico en la experiencia narrativa de colonizadores y 
colonizados e (ii) inclusión de epistemologías y perspectivas no 
hegemónicas en las representaciones del territorio (210). En diálogo 
con el modelo analítico de Rozo Gálvez, el análisis se fundamenta 
en dos secciones. En la primera se estudian las representaciones 
literarias contemporáneas de dos proyectos imperiales en el Darién 
(la primera ciudad española y el primer canal interoceánico), 
arrojando luz sobre las herramientas narrativas de diálogo crítico 
con algunos documentos históricos (crónicas y textos periodísticos) 
como mecanismo de deslegitimación de los imaginarios letrados e 
historiados del Darién como región-proyecto. En la segunda sección 
se analizan dos obras que representan dinámicas de explotación 
vinculadas con megaproyectos contemporáneos: la deforestación 
por parte de empresas transnacionales y el proyecto de la vía 
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﻿panamericana. Se analiza la reversión de los imaginarios darienitas a 
través de un enfoque en los espacios de diálogo que las obras generan 
con las perspectivas de actores sociales locales (las poblaciones 
indígenas, afrodescendientes y migrantes), mapeando una serie de 
enunciaciones epistémicas alternativas para la afirmación literaria 
de nuevas geografías simbólicas del Darién.

3	 De colonizaciones y canalizaciones:  
destaponar la historia

La novela histórica Santa María del Diablo (2014) de Gustavo Arango 
relata la fundación, el desarrollo y el abandono de Santa María la 
Antigua del Darién (1510-1524). La novela alterna una voz omnisciente 
y un narrador que personifica al cronista Gonzalo Fernández de 
Oviedo (1478-1557).9 El primer narrador ofrece un recuento detallado 
y escueto de los acontecimientos que llevaron a la creación y a la 
caída de la ciudad. El segundo, Oviedo, contrapuntea los hechos 
históricos a través de sus evaluaciones éticas acerca de los distintos 
conquistadores que operan en la región. En un estilo que recalca la 
retórica de las obras del cronista, el Oviedo narrador abre un diálogo 
con el lector alrededor de la función de su escritura. Al declarar la 
veracidad de su operación testimonial en tanto «veedor» (81), en la 
novela el cronista explica su decisión de historiar el Darién como 
obra necesaria para que el proyecto colonizador se defina como 
experiencia: «si los escritores no fuesen, los hechos ilustres no serían 
nada» (159).

Si bien su construcción enunciativa mantiene una relación 
intertextual liminal con la crónica de Oviedo, la índole ‘arqueológica’ 
(Montoya 2014)10 de la novela no impide brechas de deslegitimación 
del impulso mesiánico de lo verídico. En una de sus reflexiones 
metanarrativas, el cronista argumenta que la «ficción es cosa del 
diablo» (80). La afirmación se vuelve paradójica en función de la 
estructura metafórica que sustenta el libro, a partir de su título: más 

9  La novela de Arango mantiene una relación intertextual permanente con Historia 
general y natural de las Indias, la obra más conocida de Gonzalo Fernández de Oviedo, 
publicada por primera vez siglos después de su muerte (1851-56) y dedicada a los 
primeros cincuenta años de la conquista del caribe americano, del istmo panameño 
y de Venezuela.
10  En más de una ocasión, el novelista y crítico literario colombiano Pablo Montoya 
se ha expresado sobre la existencia de dos tipologías de novela histórica, vinculadas 
con dos modos de relacionarse con el discurso histórico: una modalidad arqueológica 
y una modalidad de reinvención. La primera funda su propuesta literaria en una 
reconstrucción arqueológica fiel a los documentos historiográficos. La segunda implica 
la necesidad, por parte del escritor, de reinventar el pasado a través de la imaginación 
(Montoya 2014).
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allá del oxímoron desacralizador, Santa María del Diablo introduce 
una perspectiva contrahegemónica sobre los imaginarios de la 
región. Me explico: si es cierto que los españoles identificaban en 
los chamanes de los pueblos darienitas unas formas demoniacas de 
relacionarse con la espiritualidad, en la época colonial las mismas 
culturas nativas configurarían una reversión de dicho imaginario. A 
raíz de las violencias, las enfermedades y las imposiciones traídas por 
los españoles, los colonizadores del istmo se perciben como «diablos 
vestidos de negro» (Langebaek 2006, 25). Esta «demonización 
mutua» (55) horizontaliza la perspectiva que la novela ofrece sobre 
la fundación simbólica del Darién imaginado. Tal reconfiguración es 
explicitada en una escena que revierte el paradigma cajamarquino, en 
una asociación de la escritura alfabética con la dimensión demoníaca: 
«el indio dijo que sí, que había hecho las preguntas, pero que la carta 
no quería hablar sino con los cristianos […] conocido aquel prodigio, 
el cacique decidió que los dichos cristianos eran demonios» (247).

La puesta en escena de esta perspectiva sobre la escritura 
alfabética traza un expediente narratológico para deslegitimar la 
pretensión de veracidad de las geografías imaginadas por Oviedo: si 
«la ficción es cosa del diablo» (80), la atribución de una dimensión 
diabólica a los conquistadores implica que los archivos cronísticos 
corresponden a una fabulación ficcionalizada del espacio darienita. 
El encuentro con el infierno y la admisión de culpabilidad del mismo 
Oviedo narrador surge, en el final de la novela, como una declaración 
de rendición del poder de la letra –y de una ciudad utópica en ella– 
frente a la episteme de la selva: «mentiras y más mentiras fueron 
cubriéndome como el fango y la selva que ahora cubren la primera 
ciudad de Tierra Firme» (300).

La novela plantea la primera urbanización darienita como espacio-
tiempo fundacional de los arquetipos de la violencia colonial. Dicha 
representación reitera el imaginario de la región-proyecto y se hace 
evidente ya a partir de la reproducción del mapa del área realizado 
por el cartógrafo escocés John Ogilby (1671). Después de llegar 
al golfo del Urabá, puerta de entrada al Darién, el conquistador 
Pizarro justifica en tonos irónicos las dificultades en la dominación 
del territorio: «hemos principiado mal, aunque hayamos imaginado 
bien» (69). En la ansiada utopía del proyecto urbano de Santa 
María, la novela hace hincapié en la «rabia nominativa» (Todorov 
1998, 36), es decir, en la obsesión colonizadora para denominar ríos, 
cerros y urbanizaciones que reitera la dimensión fundacional de la 
imaginación colonial de la selva: la taxonomía de flora y fauna en el 
capítulo «Hay en aquella tierra firme un sinfín de animales» (135) 
asume una función de nueva creación del mundo, con el consecuente 
silenciamiento de las genealogías culturales locales.

Por otro lado, la carga semántica mortífera que acompaña la 
destrucción de Santa María engendra un distanciamiento enunciativo 
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﻿del cronista: «indagaron por los ríos de oro y comprobaron que 
habían cruzado las Américas obnubilados por hipérboles» (186). La 
aclaración desvela los engaños retóricos de la geografía imaginada 
por las crónicas. La llegada de Pedrarias, ‘Cólera de Dios’, metaforiza 
el castigo divino contra la utopía fallida. Pedrarias procede a re-
nombrar los espacios denominados por Balboa, posicionando el 
proyecto darienita en una dimensión cíclica y no progresiva. La 
segunda etapa de la utopía, guiada por Pedrarias, choca con un 
apocalipsis de rasgos bíblicos. La condición sensorial de la rebelión 
de la selva –«un vocerío ensordecedor invadió el valle del Darién» 
(155)– coincide con el sueño colectivo inducido a los conquistadores 
por las enfermedades tropicales. Dándole continuidad a los motivos 
semánticos de la primera parte de la novela, la ciudad se convierte 
en un espacio infernal, donde «todo el pueblo resulta culpable» (212), 
mientras la selva celebra su triunfo en sus contra-archivos: areitos 
y cantos animales (296).

En el istmo panameño de la segunda mitad del siglo XIX encuentra 
su cronotopo la novela Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan 
Gabriel Vázquez. La obra se inspira en el intento francés de construir 
un canal en el Darién y en los conflictos políticos de la Colombia 
independiente, desembocados en la separación de Panamá en 1903. 
La estructura del texto se basa en la estrategia de la metaficción 
historiográfica como mecanismo de cuestionamiento del discurso 
histórico (Carpio Franco 2010, 281-2). La obra es relatada en primera 
persona por un narrador ficticio, José Altamirano. La primera parte 
de la novela está dedicada a la vida de su padre, el periodista 
colombiano Miguel Altamirano: liberal, obsesionado por la utopía 
del canal interoceánico, Miguel se dirige al Darién para acompañar 
a la expedición francesa como reportero. En la segunda sección, el 
mismo narrador se desplaza al Darién para acercarse a su familia. En 
el último apartado, José Altamirano relata su papel en la Guerra de 
los Mil Días y su consecuente exilio en Inglaterra. La obra –a partir 
del título– es acompañada por una peculiar relación intertextual con 
Nostromo de Joseph Conrad. La conexión se basa en un complejo 
palimpsesto de intertextualidades ficticias e históricas (Pisci 2017, 
147): la malla narrativa de la obra se teje con los acontecimientos 
de la Colombia independiente a través de un narrador dinámico, 
cuyos movimientos diegéticos se basan en un lenguaje paródico que 
convoca de forma continuativa al lector (Carpio Franco 2010; Nohe 
2018). El tono hiperbólico de la narración reproduce la ansiedad por 
la utopía interoceánica de las potencias políticas de la época:

Y el mundo enloquece. De repente, la costa este de los Estados 
Unidos se da cuenta de que la Ruta hacia el Oro pasa por esa oscura 
provincia istmeña de ese oscuro país que cambia de nombre, ese 
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pedazo de selva asesina cuya particular bendición es ser el punto 
más angosto de la América Central. (25)

La periferización del Darién en el mapa político continental es 
interpretada en la novela a partir de una doble descentralización 
espacial. Por un lado, la región existe a partir de la conciencia de 
su necesidad por parte de las fuerzas políticas globales. Por otro, 
el primer apartado del texto centraliza la ciudad de Bogotá como 
filtro inevitable para acceder a informaciones sobre la selva. Las 
primeras menciones textuales al área del Darién aparecen con 
la llegada a la Universidad de Bogotá de los cuerpos de algunos 
obreros chinos muertos de malaria mientras trabajaban en la 
construcción de un ferrocarril en el istmo. El diálogo alucinado 
entre el padre del narrador y una de las víctimas de la selva, donde 
los obreros se convierten en mártires de una epopeya, adelanta la 
interpretación que Miguel Altamirano ofrecería en sus crónicas sobre 
la canalización del Darién: una geografía adecuada para llevar a cabo 
una «vaga pero luminosa promesa de una vida mejor» (27), donde 
la «versión corregida de El Dorado» (25) viste los colores del mayor 
sueño positivista: el dominio científico de la naturaleza. La región 
darienita se convierte para Miguel Altamirano en un continente sin 
contenido: una región-proyecto vaciada de sentidos para adecuarla a 
los paradigmas del progreso. Este proceso se realiza por medio de la 
conversión del mito de El Dorado en la utopía de la Ciencia, no ajeno 
a una retórica mesiánica: «quieren abrir la tierra como Moisés abrió 
el mar. Quieren separar el continente en dos y realizar el viejo sueño 
de Balboa y de Humboldt» (67).

Miguel Altamirano fundamenta alrededor de la utopía darienita 
una constelación semántica vinculada con las dimensiones del 
sacrificio, lo milagroso y lo mesiánico, donde la mitificación del 
progreso encubre los horrores de la selva. Por otro lado, la búsqueda 
de las crónicas del padre se convierte para José Altamirano en una 
forma de descifrar su ausencia, y la misma selva adquiere sentido 
de privación: el viaje del protagonista al Darién coincide con un 
desvelamiento de lo no archivado por el discurso propagandístico 
del padre. El reacercamiento a la figura parental en Colón, impulsada 
por la voluntad de conocer su historia familiar, corresponde con una 
labor filológica de des-taponamiento de las mentiras paternas sobre 
el proyecto de canalización:

En las primeras crónicas de Miguel Altamirano, los muertos del 
ferrocarril habían sido casi diez mil; en alguna de 1863 los cifra 
en menos de la mitad, y hacia 1870 escribe sobre ‘los dos mil 
quinientos mártires de nuestro actual bienestar’. (106)
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﻿El neologismo paródico del narrador, «Periodismo de Refracción» 
(138), sintetiza en una metáfora física el proceso propagandístico 
acerca del proyecto. Su desvelamiento es revelado simbólicamente 
por la visita de fantasmas de los obreros muertos en los sueños de 
Lucien Napoleón Bonaparte Wyse,11 ingeniero francés responsable 
del proyecto del canal (123).

En la novela de Vásquez, las disputas de los distintos personajes 
para una historización del Darién son colocadas en la ciclicidad 
violenta de las colonizaciones de la región. Por un lado, los saberes 
territoriales indígenas son excluidos de la perspectiva civilizatoria 
positivista del padre del protagonista, y cuando aparecen resultan 
indescifrables o desorientadores –como es el caso de los fogones del 
pueblo guna (72). Por otro, la reiteración de la utopía colonizadora 
se constituye como destino cíclico de un «Ángel de la Historia» (35) 
que aparece en la novela con formas hegelianas, interviniendo como 
agente implícito de los fracasos darienitas. En este sentido, se hacen 
evidentes las referencias a Santa María la Antigua. La descripción 
distópica de la ciudad de Colón después del fracaso francés convoca 
los motivos del abandono de la primera ciudad colonial: la pandemia 
urbana, el vacío social, el ensueño permanente y la barbarización 
violenta. El desvelamiento de la derrota corresponde con una admisión 
implícita del padre del narrador: el mito hidráulico de la canalización 
se había desarrollado en continuidad con la ambición mesiánica de 
Balboa. Como en el caso de Oviedo, Miguel Altamirano admite su 
culpabilidad de forma escrita. La herramienta narrativa adoptada 
por el autor es constituida por un contra-archivo de cartas privadas 
enviadas a la esposa, donde el periodista colombiano confiesa su 
acción propagandística. Despojados de la ilusión del progreso, los 
cuerpos darienitas son delineados en la sola necesidad salvífica de 
supervivencia: «la peste reina en el Itsmo, y los hombres se pasean 
enfermos por la ciudad, mendigando unos el vaso de agua que les baje 
la fiebre, arrastrándose los otros hasta las puertas del hospital, con 
la ilusión de que un milagro les salve la vida» (54).

4	 De clandestinos, indígenas y plantas. Narrativas 
del Darién contemporáneo

La activación literaria de contra-archivos darienitas atraviesa 
tiempos, derroteros y subjetividades heterogéneas en el caso de 
la novela realista Clandestinos (1957) de César Candanedo y de la 
crónica de viaje El Tapón del Darién. Diario de una travesía (1996) 
de Alfredo Molano y Constanza Ramírez. A pesar de sus marcadas 

11  En este caso, la novela hace referencia a un personaje histórico realmente existido.
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distancias, y apuntando a sus respectivas contemporaneidades, 
ambas obras centralizan en su narración el motivo del cruce de la 
selva del Darién. Siguiendo el esquema analítico de Rozo Gálvez, me 
centro aquí en «la dimensionalidad compleja» (Rozo Gálvez 2019, 7) 
de epistemologías y sujetos otros activada en las dos obras a partir 
del enfoque en «una relación alterna, mutualista y horizontal con 
la geografía y la naturaleza que dista de la relación occidental, 
vertical y logo/antropocéntrica de la imaginación geográfica colonial/
imperial» (7). Bajo esta perspectiva, los sujetos de las dos obras –
indígenas y afrodescendientes, migrantes y contrabandistas, ríos 
y plantas– aparecen como agentes posibilitadores de epistemes 
alternativas para pensar la selva más allá de los megaproyectos 
que la imaginan y la definen en la contemporaneidad, es decir: la 
explotación sistemática de recursos territoriales y humanos por 
parte de las empresas madereras, bananeras y caucheras, en el texto 
de Candanedo, y la construcción del último tramo de la carretera 
panamericana, en la obra de Molano.

En la novela Clandestinos (1957), César Candanedo delinea un 
panorama de las explotaciones sufridas por migrantes colombianos 
indocumentados en Panamá. El interés del autor por las dinámicas 
sociales de las áreas del país «donde la autoridad de la República no 
alcanza» (Miró 1996, 16) se conjuga con un enfoque en la dimensión 
espiritual de la geografía panameña, por medio de una atención 
antesignana en el «desbalance» de la relación ecológica entre humano 
y selva (Vásquez 2007, 96) y en las dinámicas discriminatorias de los 
espacios fronterizos nacionales. Dividida en seis capítulos, la obra 
relata las peripecias de un grupo de migrantes chocoanos en Panamá.12 
El grupo está huyendo de la guerra civil colombiana con el anhelo de 
trabajar en la construcción del Canal interoceánico. Atrapados en la 
selva Darién, los migrantes enfrentan largos viajes en lancha, sufriendo 
la persecución de las autoridades panameñas y las explotaciones por 
parte de empresas locales y transnacionales de la madera, el caucho 
y el banano.

El lenguaje del texto alterna una prosa modernista con diálogos 
que reproducen el habla coloquial darienita. La obra propone 
una caracterización colectiva de los tres grandes grupos sociales 
explotados en el Darién: migrantes, afrodescendientes e indígenas 
(Vásquez 2007). Tal elección, orientada a los estilemas del indigenismo 
continental, es explicitada por el mismo narrador, heterodiegético, 
en la presentación de un personaje indígena:

12  Los chocoanos son personas provenientes del departamento colombiano del Chocó. 
Situado en la frontera con Panamá, el Chocó es el departamento con mayor presencia 
de personas afrodescendientes de Colombia.
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﻿ El indio Mequilda permanece mudo e indeciso, como si consultara 
con el tiempo […] personifica a todos sus hermanos que la muerte –
en cosecha monstruosa– va liquidando poco a poco –terrible dosis!– 
en las curvas de los ríos, en las lomas estériles de la cordillera, en 
los caminos olvidados, en las plantaciones extranjeras –las felices 
Companys!– y, envenenados, en las cantinas panameñas. (9-10)

El campo semántico de la mudez permea a los personajes indígenas 
de la novela frente a los distintos niveles de atropello social que 
sufren. El silencio arrastrado de las comunidades chocoes remite a 
la intraducibilidad del dolor generado por las nuevas colonizaciones 
del Darién.13 El «dolor acumulado, milenario» (9) del sujeto plural 
indígena condena a una comunicación alterada, donde las solas 
palabras pronunciadas por los chocoes desvelan las relaciones 
de subalternidad social: «libre», direccionado al sujeto blanco, y 
«canfunia libre»,14 con referencia a personas afrodescendientes. El 
silencio de los sujetos colectivos asume implicaciones diferentes en el 
caso de los clandestinos, los migrantes indocumentados protagonistas 
de la novela, donde la negación de responder ante las autoridades se 
convierte en forma de resistencia colectiva, «silencio agresivo» (53) 
frente a una condición de explotación permanente.

Cabe destacar que en la época de la redacción de la obra de 
Candanedo la asociación del término ‘clandestino’ con los fenómenos 
de migración transfronteriza no era común. En el glosario paratextual 
se introduce el significado de la expresión en su uso regional: «en 
Darién, hombre que llega de Colombia sin documentación» (118). 
La intuición autorial de plasmar una visión de la región darienita 
a partir de la clandestinidad laboral se convierte en herramienta 
para debilitar las nuevas mitografías políticas sobre el Darién. Si 
bien los migrantes colombianos identifican el Darién como tierra de 
«aspiración liberadora» (19), los caracteres imaginativos de la selva 
son delineados a partir de un «sueño de abandono» (26), es decir, en 
la sola negación del presente violento colombiano, cuya conflictividad 
social obliga al desplazamiento.

La condición clandestina es elaborada en la obra a través de 
la revelación de un renovado paradigma de la ciudad letrada: el 
de los papeles, nueva fuerza regulatoria del espacio darienita. La 
construcción narrativa de las prácticas de control de las autoridades 
panameñas hacia decenas de migrantes colombianos resulta 
emblemática: «–Los documentos? | –Se los comió el comején» (25). La 

13  En el texto se hace referencia al etnónimo ‘chocoes’. En la actualidad el etnónimo es 
menos utilizado, en tanto engloba distintas comunidades indígenas del área darienita, 
dentro del conjunto étnico de los pueblos embera y wounann.
14  En lengua embera, la palabra se traduce como ‘persona de piel negra’.
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ironía de los sujetos migrantes subyace a una construcción discursiva 
de la ausencia plasmada en la geografía darienita: las nuevas 
normatividades de la selva aniquilan identidades, al igual que sus 
fieras más temidas de la región. El documento escrito se convierte en 
herramienta de subordinación de carácter colonial/imperial, al menos 
en dos relaciones de poder: autoridad-migrante –«no tiene derecho 
a más, no puede reclamar porque no tiene papeles» (58)– y letrado-
no letrado, en los engaños perpetrados por los empresarios hacia los 
trabajadores indocumentados en los procesos de compraventa: «y 
como se le ocurre a usté que va a ser más seguro lo que lleva registrao 
en la cabeza, de memoria, que lo que yo apunte en mi cuaderno, que 
no se equivoca?» (63).

La vocación de denuncia de la obra arroja luz sobre la creación 
de una geografía letrada y alimentada por la constitución de 
fronteras paralelas, «impasables ante los pobres» (26): las barreras 
de los papeles. La condición del clandestino se vuelve genealógica y 
definitivamente subalterna: «sabe que es un clandestino. La vida, 
con amarga insistencia, se encarga de gritárselo a cada paso, a 
cada instante» (63). La discriminación étnica –«a uno le dicen negro 
chocuano… y clandestino jediondo, pa arrematá» (45)–, la negación 
de la dignidad humana –«podemos encontrar algunos clandestinos… 
Son los hombres pa’ estos trabajos, que no se han hecho pa’ la gente» 
(10)– y la mercantilización del cuerpo «nosotros tamos alquilaos pa’ 
los trabajos piores» (11) configuran un sistema opresivo que acerca 
la comunidad migrante al sujeto colectivo indígena: los dolores 
compartidos –en la tensión entre huida y encierro– se estratifican 
a partir de las condiciones comunes de la intraducibilidad y de la 
imposibilidad de afirmar su identidad en negación de las jerarquías 
del poder de la selva darienita.

Los recursos simbólicos de la novela nos remiten a los campos 
semánticos tradicionales de la mortalidad y del infierno. El oxímoron 
más recurrente –«Este es un cementerio de hombres vivos» (13)– 
afirma el espacio como lugar de la fatalidad, de la condena innata 
para los ciclos de vida clandestinos: «un anticipo de la muerte, la 
muerte por partes. La vida del tuquero clandestino» (15). Entre 
las pocas formas de singularización de los personajes destaca la 
personalización de las distintas causas de fallecimiento:

‒ Con ésta son seis, en lo que va del año– alguien dice.

‒ Primero el hijo de Pancho, matao por las fiebres; después el hijo 
de Polidoro, muerto de alferesia; luego Tacho, desangrao por la 
cortá, después Cornelio, picao de víbora; luego Policarpio, comio 
de la llaga, y hoy esta de ahora… (23)
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﻿Más allá de patentizar los riesgos de la selva, la enumeración de 
las razones de las muertes termina convirtiendo en individuos el 
conjunto de migrantes indocumentados. No es casualidad que los 
nombres propios evocados en el diálogo remitan a personas fallecidas, 
mientras que los dialogantes –vivos– enuncian desde un sujeto 
indefinido: «alguien dice». Tal indeterminación corresponde con una 
pérdida del camino –«ya me siento sin norte» (41)– y con una condena 
al «presentismo» (70) del nuevo habitante del Darién, convertido 
en «jornalero» (82), contrapuesto a la posibilidad de proyectarse 
en la región en términos futuros por parte de los actores de poder. 
Las distintas modalidades de explotación territorial corresponden 
a distintos círculos infernales –caucheros, madereros, tuqueros– y 
configuran un ciclo vicioso de explotación, sintetizado en la imagen 
del «calendario antiguo del dolor del pobre», donde «no hay página 
en blanco, de tregua» (53), y cada día, en una metáfora que reafirma 
la mercantilización del tiempo, «los tuqueros hablan, comentan. Y 
entre palabras y palabras hacen el inventario de algunas de sus 
penas» (12).

A pesar de su normatividad violenta, frente a los dispositivos 
letrados de la región-proyecto la selva se convierte en aliada: la 
huida lleva a algunos migrantes a espacios donde la clandestinidad 
es tolerada, en tanto las profundidades del Darién no solicitan papeles 
(62). Colaboradora, compasiva y testigo de las explotaciones, la jungla 
desafía los ingenios de dominación de las empresas transnacionales: la 
descripción de las máquinas para tallar la madera evoca su carácter 
monstruoso y generador de mutilaciones, tanto para la selva como para 
los hombres. Arma de la utopía, la maquinaria maderera es la negación 
definitiva de la aspiración liberadora del migrante: ya limitada por la 
ausencia de papeles, la identidad mutilada del clandestino se vuelve 
remanencia. Ante una transformación que asimila a los hombres 
con las plantas explotadas –la enfermedad de la sarpuma hace que 
los pies de los trabajadores se asemejen a guineos (64)– la mutación 
selvática del nuevo habitante darienita representa una alianza frente 
al «arsenal de la democracia» (59) activado por las transnacionales de 
la madera, el caucho y el banano. En esta remanencia identitaria, los 
distintos actores sociales explotados en la selva se aferran a los cantos 
chocoes y afrodescendientes, contra-archivo oral con respeto a la 
historización del Darién impuesta por las renovadas normas letradas 
de la región-proyecto: narraciones cantadas tematizan los personajes 
emblemáticos de la región y el poder creacional de la palabra mítica 
(44), contraponiéndose a la impotencia de la acción, encontrando en 
el silencio, nuevamente, una última herramienta de resistencia: «son 
más que hombres por los enormes poemas que mudamente escriben 
con su acción frente al sufrimiento, a la dureza implacable de una vida 
que otros succionan con avidez» (49).
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Publicada cuatro décadas más tarde, la obra híbrida El Tapón 
del Darién. Diario de una travesía (1996) del escritor y periodista 
colombiano Alfredo Molano y de la bióloga Constanza Ramírez 
ofrece, posiblemente, el más heterogéneo documento literario 
contemporáneo sobre la selva del Darién. El texto activa un diálogo 
cerrado entre los cánones del diario de viaje, del libro fotográfico y de 
la narración antropológica, con exploraciones botánicas de carácter 
taxonómico. Los distintos capítulos ofrecen un recuento del viaje 
por carretera y ríos de Alfredo Molano, acompañado por su equipo 
de trabajo, de Medellín a Ciudad de Panamá. La narración filtra 
impresiones de viaje, relatos pintorescos de la selva, transcripciones 
de voces darienitas, cartografías y descripciones de corte científico 
sobre las peculiaridades bioculturales del Darién, estas últimas 
redactadas en el formato de fichas por Costanza Ramírez. Las 
fotografías, realizadas por Richard Emblin, ofrecen un relato 
etnográfico paralelo a la narración de Molano, cuyo eje central es la 
exploración de las formas de vivencia e imaginación del Darién por 
parte de sus habitantes.

La propuesta narrativa de Molano se enfoca en los conflictos 
por la tierra entre distintos actores de la región. En una reversión 
de la relación canónica civilización-barbarie, la obra restituye 
un panorama del Darién donde la violencia adquiere el papel de 
herramienta civilizatoria y normativa:

Por los mismos caminos por los que salía el caucho y la tagua 
comenzaron a entrar paisas y chilapos a derribar selva y a montar 
ganaderías con la promesa de que muy pronto tendrían la carretera. 
Se ve en este capítulo de la historia colombiana una paradójica y 
bárbara dinámica social: el negro desplaza al indígena, el chilapo 
desplaza al negro, y, por fin, el paisa desplaza al chilapo. Cuando 
decimos desplaza, decimos expropia, empuja, derrota. La violencia 
es aquí la herramienta del progreso y del desarrollo, es decir, de 
la civilización. (22)

En la forma de la crónica periodística que caracteriza la primera 
parte del texto, Molano asocia el arranque de megaproyectos con la 
imposición de una normatividad social violenta propia de las periferias 
necropolíticas del capitalismo (Mbembe 2006). Si la violencia se hace 
herramienta del progreso, se vuelve inevitable el retorno a una imagen 
cementerial que involucra el espacio selvático: «todavía se nota el 
efecto de la colonización sobre la selva: algunos árboles gigantescos se 
mantienen de pie a pesar de ser cadáveres» (45). En la obra, la violencia 
ambiental se entreteje con las prácticas paramilitares del conflicto 
armado colombiano, en una percepción integral del impacto bélico 
que remite a la noción plural de «eco-biolencia» (Oviedo Sotelo 2013).
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﻿ Al destejer los imaginarios del discurso desarrollista, la obra de 
Molano se enfoca en la remanencia: algunas de las fotografías que 
acompañan el relato se detienen en objetos atrapados en la selva. Es 
el caso de un carro Chevrolet en el Darién después de un fracasado 
intento, por parte de algunos viajeros estadounidenses, de cruzar 
la jungla con su automóvil. La imagen, portada del libro, convoca 
el tema del abandono de proyectos de progreso y los efectos que su 
inconclusión genera en la selva. Al mismo tiempo, la fotografía remite 
a un motivo frecuente en el texto: la frontera del Darién. Si desde 
una mirada norte-occidental la selva es percibida en la dimensión 
del «sueño antiguo» (106) de cruzarla, alimentando su histórica 
función de territorio de conexiones e intercambios, la travesía en la 
dirección contraria (Sur-Oriente/Norte-Occidente) es frenada por 
las jerarquías políticas continentales: documentos y enfermedades 
se convierten en justificaciones para constituir una barrera social 
unidireccional, generando un espacio de separación que deslegitima, 
entre otras dinámicas, la vivencia territorial de las poblaciones 
indígenas colombo-panameñas (embera y gunadule), para las cuales 
la fronterización del Darién «nunca tuvo lugar» (112).

A lo largo de la obra, distintos personajes intervienen en 
la narración para construir una opinión colectiva sobre las 
consecuencias del proyecto de la carretera para la región. Si «los 
campesinos […] creen, no sin razón, que la carretera valorizara sus 
tierras» (77), las poblaciones afrodescendientes «a pesar de ser 
campesinas, guardan cierta distancia frente al mito del progreso» 
(78) y las comunidades indígenas «consideran que la Carretera 
Panamericana completaría la obra de exterminio que se inició con 
la conquista» (78). En estos fragmentos queda desvelado el choque 
epistémico entre distintos modelos de desarrollo en las Américas. La 
negación indígena al megaproyecto tiene que ver con la asociación 
de la carretera con las implicaciones de una invasión colonial; la 
desconfianza de las comunidades afrodescendientes se relaciona 
con las dinámicas de explotación física que implicaría la llegada 
de megaproyectos extranjeros. En este sentido, la obra desafía las 
geografías imaginadas sobre el Darién contemporáneo a través 
de la reafirmación de un patrón territorial: a partir de los hechos 
fundantes de Santa María la Antigua, la genealogía simbólica del 
Darién es interpretada como metonimia que anticipa y sintetiza los 
conflictos y destinos del continente (55). Por otro lado, el fracaso de 
los megaproyectos asigna a la región la metáfora de una selva que se 
vuelve «paréntesis» (109) de la historia continental, donde el quiebre 
y el abandono de las utopías imperiales pueden volverse desechables 
frente a los avances tecnológicos de los centros políticos.

En estos términos, los mapas y las cartografías de los proyectos de 
canalización de Panamá que acompañan la última etapa del camino 
narrativo de Molano condensan el carácter connotativo que el texto 
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atribuye al término ‘tapón’: ya no la densidad impenetrable de la 
selva, sino más bien el ocultamiento, antes el opulento éxito del canal, 
de los dolores darienitas vinculados con los proyectos fracasados. 
En este marco, la obra ofrece fisuras narrativas resistenciales 
fundadas en dos espacios semánticos específicos: la regeneración 
y el contrabando. En el primer caso, el texto plantea patrones de 
conexión entre la resistencia humana al proyecto de la carretera 
y la oposición de la selva por medio de una «regeneración natural» 
(103) a los primeros intentos de realizar la vía. Interiorizando la 
lógica revertida de la región darienita, donde la violencia se hace 
herramienta de civilización y progreso, el cuidado del medioambiente 
es relegado al ámbito de la barbarie. En oposición a esta mirada, 
en una alianza narrativa entre plantas e individuos darienitas, 
la obra abre espacio a una perspectiva cosmopolítica (Duchesne 
Winter 2019) de defensa territorial integral, fundada en el tejido 
entre relaciones humanas y no humanas. Asimismo, la dimensión del 
contrabando es plasmada por medio de los distintos personajes que 
configuran en el texto una mitografía alternativa del Darién. A los 
sujetos colectivos (migrantes, afro, indígenas y colonos) se suman 
otras figuras –el santandereano, el negro Liberato o Luis Vicente 
‘El cojo’– que personifican contra-enunciaciones de la memoria de la 
selva. En el caso de ‘El Cojo’, la descripción del personaje, elaborada 
a partir de narraciones orales, interviene en la crónica de Molano con 
la función de un relato mítico. A la mística del hombre conocedor de 
la jungla y defensor de los indígenas se acompaña una dimensión de 
rebeldía fundada en el contrabando y en la violencia política. De esta 
forma, como en otras áreas culturales fronterizas de Colombia (como 
la Guajira), la práctica comercial del contrabando se convierte en el 
texto en forma política, epistémica y narrativa de autoafirmación, 
fundada en el intercambio de conocimientos, saberes y estrategias 
para conformar espacios de resistencia frente a las dinámicas de 
cerramiento de la selva-frontera.

5	 Conclusiones

Las producciones literarias colombianas y panameñas que a partir 
de la segunda mitad del siglo XX han desatado su interés en la 
región geocultural del Darién han permitido, por medio de distintas 
estrategias narrativas, una revisión crítica de las geografías 
imaginativas del territorio darienita y su caracterización simbólica 
como territorio de diferencia (Escobar 2010).

A partir de distintos enfoques enunciativos y narratológicos, 
las obras analizadas abordan los dilemas políticos, culturales y 
territoriales vinculados con los imaginarios de una región donde 
conviven, desde hace más de cinco siglos, las dimensiones simbólicas 
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﻿de la selva, la frontera y la región-proyecto. Aun reiterando algunos 
rasgos semánticos de las representaciones hegemónicas del área (las 
metáforas del infierno, la enfermedad y el cementerio, entre otras, 
surgen en las cuatro obras), el diálogo crítico con algunos de los 
grandes proyectos imperiales, coloniales o neocoloniales pensados 
para la región darienita ha permitido la emergencia de enfoques 
simbólicos alternativos en la representación del territorio.

En el caso de las primeras dos novelas analizadas, la deconstrucción 
de las geografías imaginativas de la región-proyecto es plasmada 
por las brechas narrativas generadas entre algunos documentos 
históricos y su uso en el relato. En el caso de Santa María del Diablo 
(2014) de Gustavo Arango, la relación narratológica entre el narrador 
Gonzalo Oviedo y la figura histórica del cronista produce una fisura 
para el surgimiento de estrategias retóricas que reconfiguran los 
patrones simbólicos de las prácticas coloniales españolas en América, 
a partir de la narración de la trayectoria de nacimiento y destrucción 
de la primera ciudad española en el continente. En la obra de Juan 
Gabriel Vásquez, Historia secreta de Costaguana (2007), la relación 
narrativa entre el narrador y su padre, fundada en un movimiento 
narratológico de destaponamiento, se convierte en herramienta de 
distanciamiento para permitir la deconstrucción crítica de la épica 
triunfal vinculada con los intentos de canalización del Darién en el 
siglo XIX. En ambos textos, la admisión de una ‘culpabilidad letrada’ 
adquiere un papel determinante en los procesos de reconfiguración 
de las geografías imaginativas de la región.

Apuntando a los imaginarios darienitas contemporáneos, las obras 
de César Candanedo y Alfredo Molano afirman la posibilidad literaria 
de abrir espacio a otras perspectivas epistémicas sobre la selva. En 
el caso de Los Clandestinos (1957), la dimensión de la clandestinidad 
se constituye como espacio colectivo de resistencia frente a las 
explotaciones de las empresas de la madera, el caucho y el banano en 
el Darién. Identidades mutiladas, obligadas a lo remanente, a la mudez 
y a la huida, configuran geografías disidentes de la selva fundadas 
en la deconstrucción del nuevo paradigma de la ciudad letrada: los 
papeles. Finalmente, el diario de viaje El Tapón del Darién. Diario de 
una travesía (1996), por medio del diálogo entre distintos actores y 
archivos de la selva, constituye una red narratológica de alianzas 
entre comunidades locales y agentes naturales dirigida a destejer la 
mitografía de la carretera panamericana. En una periferia extrema 
del capitalismo donde los proyectos de civilización son controlados 
por la violencia extrema, los imaginarios alternativos sobre la 
selva darienita se configuran en la obra de Molano a partir de las 
dimensiones de la reforestación y del contrabando, en un esfuerzo 
por constituir una geografía imaginativa del Darién liberada de las 
narraciones hegemónicas de la región-proyecto.
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Abstract  American researchers Sarah Ehlers and Niki Herd affirm that the term ‘docu-
mentary poetics’ is used to describe a wide range of poetic projects that use historical 
materials or that narrate historical events (2022). Without a doubt, the relationship be-
tween historical material or documents has existed for a long time in universal literature. 
In the Peruvian case, a key moment in which poetry massively uses historical events or 
materials is the sixties and especially the seventies. Both generations, but especially 
the seventies, assume poetry as an extension of reality that is now the object of po-
etry and therefore poetized. His reflection on reality, from the so-called conversational 
poetry, also seeks to reflect on Peruvian history (Antonio Cisneros, Juan Ramírez Ruiz, 
Tulio Mora) and its relationship with the poetic self that inscribes it. In the 21st century, 
documentary poetry as a branch of Peruvian poetry has been little developed and less 
studied since the current line with the greatest hegemony is the so-called language 
poetry (Mario Montalbetti, Santiago Vera, etc.). This article focuses on three books of 
twenty-first-century documentary poetics, Sisma. Poema Documental (2022) by Paul 
Guillén, Political Constitution of Peru (2021) by Santiago Vera, and Persona (2017) by José 
Carlos Agüero. Although the three books are quite close to the formal experimentalism 
of language poetry, we see what characteristics bring them closer to the documentary 
poem and what their scope is in the face of the Peruvian reality of the second decade 
of the twenty-first century.
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﻿1	  Introducción

Para los investigadores Sarah Ehlers y Niki Herd, la poesía documental 
en Estados Unidos surge a finales de 1920, pero se va construyendo 
a lo largo del siglo XX de la mano de los cambios tecnológicos que, 
a su vez, han transformado la manera de hacer poesía, así como de 
consumirla. Ehlers y Herd señalan cómo la posición de la poesía ha 
ido cambiando debido a la crisis capitalista y el activismo político de 
izquierda Ehlers, Herd 2022, 3). 

La poesía documental, aquella que utiliza diversos documentos 
(fotos, libros, periódicos,) no producidos por el poeta para ser 
reutilizados e intervenidos en su escritura, tiene una larga tradición 
en los Estados Unidos, desde el famoso Book of the Dead (1938) de 
Muriel Rukeyser, los Cantos (1933) de Ezra Pound, el libro Paterson 
(1946) de William Carlos Williams, el ensayo el Verso Proyectivo 
(1950) de Charles Olson, entre otros. Cada uno de estos poetas ha 
contribuido a la construcción de aquello que el día de hoy se conoce 
como poesía documental y poéticas documentarias.1

En Estados Unidos, hay cuatro formas que los poetas han usado 
para interactuar con los documentos: lo paratáctico, el collage, lo 
curatorial y lo restringido. Estas formas enfatizan los medios por 
los cuales la poesía documental se presenta como una herramienta 
de resistencia contra el capitalismo y su forma más radical que es el 
neoliberalismo (Ehlers, Herd 2022, 16). Efectivamente, como afirman 
Ehlers y Herd, la poesía documental no se puede entender sin su 
relación con el compromiso social: 

Engaging with the terrains of labor precarity, ecological collapse, 
and widening racial inequities and violence, such forms work 
in tandem with socially engaged content to address historical 
and political realities. In the contemporary moment, major 
contributions to documentary poetic traditions have been from 
Black, Indigenous, and people of color (BIPOC) writers who 
innovate with documentary practices and forms to imagine new 
spheres of social engagement and world-building in lieu of a 
singular focus on institutional critique. (Ehlers, Herd 2022, 1)

En el caso peruano, la poesía documental aparece como una 
posibilidad evidente en las primeras décadas del siglo XXI. Se puede 

1  No es mi intención hacer una historia de la poesía documental en Estados Unidos. Por 
eso, recomiendo sobre este tema revisar el artículo de Ehlers y Herd donde se hace una 
visión del tema. Además, recomiendo el libro de Michael Leong (2020) donde se discuten 
los distintos términos que se han acuñado para referirse a la poesía documental: poesía 
del testigo, poesía investigativa, poesía conceptual, etc. Uso algunos de estos conceptos 
en el presente ensayo.
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rastrear el uso de archivos periodísticos, fotografías y materiales 
de la época al menos desde César Vallejo (Rodríguez 2021). Se 
puede incluir, además, el trabajo de ciertos poetas de la generación 
del sesenta y del setenta quienes revisan la historia del Perú para 
reescribir estos hechos en su poesía. Este es el caso de Antonio 
Cisneros en su celebrado poemario Comentarios reales (1964), 
quien titula su libro en alusión a los Comentarios Reales de los Incas 
(1609), escrito por el Inca Garcilaso de la Vega. Cisneros hace una 
revisión histórico-poética de los puntos más relevantes de la historia 
peruana desde una mirada crítica, muchas veces llena de un humor 
corrosivo que desmantela los discursos establecidos sobre la historia 
peruana. Otro ejemplo es el poemario Cementerio General (1989) 
de Tulio Mora, libro planteado siempre como uno incompleto, en la 
medida en que Mora ha ido agregando poemas-personajes peruanos 
en cada subsiguiente edición como una forma de recuperar a aquellos 
muertos olvidados de la historia nacional y así ampliar el panteón 
de la memoria peruana. Estos dos libros son ejemplos que fundan la 
base de una nueva poesía nacional y que pueden ser considerados, 
además, ejes importantes en la comprensión de la poesía documental 
y de la poética documental, es decir, por un lado, la revisión de la 
historia y sus materiales (como la plantea Cisneros) y la propuesta 
del poema integral (como la teorizó en los setenta el grupo Hora 
Zero, a quien Tulio Mora perteneció). Para Juan Ramírez Ruiz, uno de 
los fundadores de Hora Zero, los poemas integrales son «un mundo 
abierto al iniciarse, y abierto hasta el último verso, no concluyen 
nunca. Y nadie que atraviese un libro de poemas integrales queda 
inmune e impune porque se sumerge a la Realidad» (Ramírez 1971, 
116).

La revisión histórica del pasado y del presente por estas dos 
generaciones va de la mano con el cambio de registro poético: de un 
uso tradicional de la voz lírica en la primera mitad del siglo XX, a una 
nueva poesía que usa como herramienta la modalidad conversacional, 
aquel registro que intenta captar la voz de la realidad y volcarla 
en una nueva poesía. Siguiendo los pasos de Eliot, Pound, y otros 
poetas ingleses, la nueva poesía coloca al poeta en el entramado de 
la cotidianeidad y de su circunstancia, a saber, la época de la Guerra 
Fría, de la Revolución Cubana, del imperialismo norteamericano, de 
la cultura de masas, del gobierno Revolucionario de Juan Velasco 
Alvarado en el Perú y de las dictaduras militares en el Cono Sur.2

A partir de la década de los noventa y con el cambio de siglo, 
los escritores fueron testigos de grandes transformaciones en los 

2  Sobre la poesía conversacional de 1960 al 2000, recomiendo mi artículo «1970-
2000: de la hegemonía de lo conversacional a la diversidad de registros poéticos» 
(Villacorta 2019).
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﻿campos políticos, literarios y tecnológicos. En el caso peruano, la 
década de los noventa significó una transformación económica con la 
imposición del modelo neoliberal de la mano del gobierno dictatorial 
de Alberto Fujimori (1990-2000). Al mismo tiempo, la llegada del cable 
y del internet abrieron las puertas a un consumismo de información 
y una consolidación tecnológica como nunca antes se había visto, 
tanto nacional como globalmente. Para el crítico Michel Leong (2020, 
5), los poetas, y los escritores en general, tuvieron que reflexionar 
sobre su posición frente al documento, el archivo y su uso como 
materia prima en la creación de materiales literarios. El archivo, 
impreso o virtual, se convierte ya en una herramienta con la se va 
a trabajar ya sea para realzar alguna información contenida en él, 
expandirla, cuestionarla o atacarla. En resumen, de lo que se trata es 
de intervenir el documento y darle una subjetividad de la que carece. 

Puesto que la documentación es una forma más de registrar 
la memoria, Leong revisa cómo los poetas han intervenido estos 
documentos puesto que, citando a Jacques Derrida, «No hay poder 
político sin control del archivo, si no de la memoria» (2020, 1). Volver a 
tomar control del archivo, de los documentos de la memoria, significa 
resubjetivizarlo a través de la praxis poética. Se trata de retomar el 
poder arrebatado por las instituciones, por el Yo del Estado burócrata 
o por los discursos de la derecha política. En el caso peruano, uno de 
los documentos más importantes de los últimos años es el Informe 
de la Comisión y de la Verdad y Reconciliación (CVR 2003) que, si 
bien no ha sido intervenido propiamente por los artistas peruanos, 
ha sido tomado como base para la creación de múltiples objetos 
culturales, desde libros de poesía, novelas, cuentos, películas entre 
otros, en un proceso que Leong define como ‘textual resocialization’ 
o ‘resocialización textual’ (2020, 7). La cita original, re-citada y 
recitada permite esta resocialización o nueva subjetivización. El 
Informe de la CVR no es cualquier documento, sino un documento 
‘fuerte’, como afirma el crítico Mauricio Ferraris, en la medida que 
es un documento performativo apoyado por un poder institucional 
(Leong 2020, 9). 

La crisis política y social peruana de las últimas décadas sirve 
como telón de fondo, y posiblemente de causa, a los tres trabajos 
que analizaré en el presente artículo. Sisma. Poema Documental 
(2022) de Paul Guillén, Constitución Política del Perú (2021) de 
Santiago Vera y por último Persona (2023) de José Carlos Agüero. 
Cada uno a su manera puede ser catalogado de poesía documental si 
bien ninguno de los tres es estrictamente un poemario típico, o más 
simplemente una colección de poemas (solo Sisma se autodenomina 
con este rótulo). Más bien, cada uno a su manera son intervenciones a 
diversos archivos con un tema que los unifica. En el caso de Guillén, 
este revisa los materiales registrados alrededor del terremoto del 
año 2007 en Cañete que dejó más de 500 muertos. Por su lado, 
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Vera deconstruye un documento capital de la nación y del Estado 
peruano como lo es la Constitución Política del Perú y sus múltiples 
ediciones. Finalmente, Agüero hace una reflexión sobre el concepto 
de persona, o de sus restos a partir del archivo personal que incluye 
fotografías, dibujos, mapas y documentos ‘fuertes’ como el Informe 
de la Comisión de la Verdad entre otros. Más allá de que estos textos 
sean, o se consideren así mismos, poesía, lo importante es el uso que 
dan al material original con el fin de crear un nuevo circuito afectivo 
entre el archivo, el autor y el público. No hay documento de cultura 
que no sea, al mismo tiempo, de barbarie, afirma Walter Benjamin 
(2003, 292), y estos tres libros proponen una nueva mirada a la diada 
cultura/barbarie para asumirse como nuevos objetos dentro de los 
estudios culturales de memoria.3

2	 Sisma: el temblor del pasado

El 15 de agosto del 2002, el área de Pisco en el sur del Perú sufrió un 
terremoto de 7.9 grados en la escala de Richter y fue uno de los más 
terribles: 595 muertos, 2291 heridos, 76 000 viviendas totalmente 
destruidas e inhabitables, y 450 000 personas damnificadas. Usando 
este trágico evento como punto de partida, el poeta Paul Guillén 
analiza varios documentos y momentos históricos peruanos que 
el autor considera momentos de ruptura, puntos de inflexión que 
afectan tanto al individuo como a la comunidad peruana. El epígrafe 
inicial, una cita de Jacques Derrida tomado de su ensayo “¿Cómo no 
temblar?” (2009), abre el libro:

El terremoto, el seísmo, la sacudida sísmica y sus réplicas 
pueden convertirse en metáforas para designar toda mutación 
perturbadora (social, psíquica, política geopolítica, poética, 
artística) que obliga a cambiar de terreno brutalmente, es decir, 
imprevisiblemente. (Guillén 2022, 11)

Derrida menciona la idea de temblar como una acción producida 
por el exterior (un sismo o un bombardeo) como producida desde 

3  Desde la escritura de este artículo ha aparecido un nuevo número de la revista 
Pesapalabra dedicado a la poesía documental. El pequeño dossier trae una entrevista 
al poeta peruano Giancarlo Huapaya, la traductora Honora Spicer y el escritor José 
Antonio Villarán donde discuten el tema de la poesía documental e incluye una breve 
selección de poemas documentales hecha por el poeta y crítico Luis Fernando Chueca. 
Otros libros importantes que merecen atención y publicados en los últimos años son 
Contemplación de los cuerpos (2005) de Luis Fernando Chueca; la colección Documentos 
de Barbarie (Poesía 2002-12) de Victoria Guerrero Peirano así como su último libro 
Todas las poetas peruanas tienen cáncer. Poema / documento (2024); y [gamerover] 
(2024) de Giancarlo Huapaya.
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﻿el interior del individuo (como consecuencia de una crisis anterior, 
otra vez como la de un sismo o un bombardeo). Al mismo tiempo, el 
filósofo francés habla de zonas sísmicas, y con esto no solo se refiere 
a zonas donde la tierra se sacude por el movimiento de las placas 
tectónicas, como es el caso de la Placa de Nazca en Perú, sino de 
espacios que sufren movimientos violentos debido a la acción del 
hombre. Derrida menciona Jerusalén, un espacio sísmico crucial en 
el medio oriente (Derrida 2009, 21-2). De igual manera, podemos 
afirmar que Perú sufre de ese estatus: su localización encima de la 
placa de Nazca por un lado, y sus violentos procesos políticos en los 
últimos 30 años, lo colocan como un espacio sujeto a bruscos cambios 
geopolíticos constantes. Sisma de Guillén apela a estas ideas con el 
fin de transformar el panorama o landscape poético.

El archivo que Guillén utiliza es variado. En Sisma, aparecen 
materiales como noticias de periódicos (sobre el conflicto armado, 
sobre el terremoto de Pisco), letras de canciones (del cantante de 
cumbia Chacalón, del grupo Los Shapis, del grupo de rock Frágil), 
versos o frases de otros escritores (César Vallejo, Guillermo 
Thorndike, Paul Celan, Antonio Cisneros), de filósofos (Hannah 
Arendt, Slavoj Žižek), documentos (el Informe de la CVR, periódicos 
peruanos, iconografía inca), entre otros. Además, el libro incluye 
imágenes sobre los documentos ya mencionados, pero todos ellos 
manipulados, trabajados bajo la idea de ruptura. Al final, Sisma 
incluye una sección de notas donde se explica brevemente de dónde 
ha salido cada cita, y de alguna manera, cómo ha sido manipulada e 
insertada en el libro.

Cada uno de los textos, algunos claramente poemas, otros no, 
pueden ser interpretados como breves sacudidas subjetivas que van 
produciendo una luz que ilumina el camino propuesto por el libro. El 
primer poema titulado “Triboluminiscencia” remite a la producción 
de luz por la fricción de dos o más objetos, en este caso entre los 
versos de los textos, entre el documento original y la versión final 
intervenida, y, entre el texto y el lector. Ninguna de estas posibilidades 
es excluyente. Dice en una estrofa:

hechos, solo hechos
que se repiten
en mi memoria 
nada de imaginación (Guillén 2022, 14)

Puede decirse que estos versos revelan el origen documental del 
libro: hechos y su registro documentario que se transforman en la 
memoria/imaginación del autor. Guillén utiliza los hechos que más 
le obsesionan o que son más personales para él, y los reproduce en 
el libro, pero, aunque afirme que solo son hechos, su trabajo como 
escritor es el de revisar, investigar, y recuperar material para muchos 
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posiblemente ya olvidados y presentarlos como nuevos, es decir volver 
a incluirlos en el circuito de lectura esta vez desde el filtro literario. 
Esta ‘resocialización textual’ tiene como finalidad devolverle esta 
información a la sociedad, resemantizada, reformulada, recuperada.

Uno de estos archivos revisados es la historia de la colonización 
de los territorios peruanos durante la conquista española. «¿Vas a 
pegar tu cuerpo a la Historia con lágrimas y rabia?» (2022, 28) se 
pregunta la voz en el texto “¡No hay remedio!” para dar paso a un 
cuestionamiento de la historia colonial peruana. En «El encuentro 
de Caxamarca es una fábula de un weraqocha | lo real se retuerce 
con el vino envenenado» (2022, 28), Guillén cuestiona el encuentro 
del Inca Atahualpa y Francisco Pizarro para sugerir que el Inca 
fue, en realidad, envenenado. ¿Desde cuándo vivimos envenenados 
los peruanos?, ¿cómo sacarse ese veneno que trajeron literal y 
metafóricamente españoles a los peruanos, a los latinoamericanos?, 
parece preguntarse el escritor. Guillén cuestiona la historia 
peruana y no se detiene. En el texto “Garcilaso y los garcilasistas 
(Ponencia Falsa)” pone en evidencia los puntos de desencuentro de 
los académicos garcilasistas frente a la figura del llamado primer 
mestizo, el Inca Garcilaso de la Vega. Dice así en el texto:

Todos los garcilasistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. 
Y en ese discrepar,

discrepan, por ejemplo, en la importancia del nombre: si es 
Gómez Suárez de Figueroa o si es Garcilaso de la Vega o si es 
Inca Garcilaso de la Vega, en todo ello encuentran una afirmación 
de identidad. Cómo decirle Gómez Suárez de Figueroa a Gómez 
Suárez de Figueroa, Garcilaso de la Vega a Garcilaso de la Vega, 
Inca al Inca y no nombrar la rata. (2022, 30)

Guillén interpela tanto a la figura de Garcilaso, sus múltiples 
nombres e identidades, así como a los garcilasistas quienes no se 
ponen de acuerdo y no pueden ver el lado negativo de la figura de 
Garcilaso en la historia peruana, es decir, un lado que aprovecha su 
doble estatus de hijo de los incas y de los españoles para insertarse 
en el mundo colonial español. Su otro nombre, el de rata, lo coloca 
como un traidor a los intereses nacionales de los indígenas que no 
tuvieron su suerte y que sufrieron las terribles consecuencias de la 
colonización. Para Guillén, no hay ningún cuestionamiento del rol ya 
establecido de Garcilaso en la historia peruana. La Historia es, pues, 
un constructo social que construye la Academia y, al mismo tiempo, 
beneficia económicamente a los garcilasistas, como bien dicen en la 
siguiente estrofa:
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﻿ Todos los garcilasistas discrepan en algo, discrepan entre ellos. 
Y en ese discrepar, discrepan, por ejemplo, en si es el príncipe 
de los escritores del Nuevo Mundo o si es el primer mestizo de 
personalidad y ascendencia universales que parió América o si 
es un escritor del Renacimiento o si es un cronista postoledano o 
si es un simple plagiario. Pero Garcilaso es la historia oficial del 
Perú. Ser garcilasista es un buen negocio. (2022, 30)

En otro texto y continuando con el mismo análisis, Guillén utiliza los 
billetes de los nuevos soles y de los intis, para cuestionar las imágenes 
utilizadas ahí, casi siempre de hombres blancos o pertenecientes a la 
clase alta (2022, 52-3). En otro texto, Guillén interviene las láminas 
escolares donde aparecen ocho imágenes de escritores peruanos 
para cuestionar la hegemonía masculina blanca peruana en la clase 
letrada y en la construcción del imaginario nacional [fig. 1]. Las 
imágenes incluyen los rostros de los siguiente autores: Juan del Valle 
Caviedes, Mariano Melgar, José María Eguren, Cesár Vallejo, José 
Santos Chocano, Martín Adán, Jorge Eduardo Eielson y Javier Heraud.

Figura 1  Guillén, Al poeta anónimo. 2022. Sisma. Poema Documental. © Paul Guillén

Así como el terremoto de Pisco destruyó 76 mil casas, además de 
hospitales, la cárcel de Pisco, el balneario de la zona, así este libro 
propone ser ejecutor y testigo del derrumbe de figuras capitales 

Carlos Villacorta
Archivo, documento y memoria: la poesía documental en el Perú del siglo XXI



Carlos Villacorta
Archivo, documento y memoria: la poesía documental en el Perú del siglo XXI

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 229
Documentar la realidad, 221-240

de la historia nacional y de sus discursos. Siguiendo a Leong, los 
documentos aquí utilizados revisan el archivo, es decir todo el 
material habido sobre un tema (por ejemplo, el archivo de escritores 
peruanos) y el canon (la construcción o lectura de estos escritores 
para representar a la literatura peruana) para cuestionar ese 
mismo discurso (Leong 2020, 11). Primero, el archivo peruano está 
incompleto, aún no se incluido todo el material escrito por las mujeres, 
por la comunidad LGBTQ, o por escritores indígenas que escriben 
exclusivamente en lenguas originarias: «Los nombres de los poetas 
provienen de Europa. ¿Dónde están Ixs poetas indígenas?» (2022, 59). 
El archivo literario peruano es aún precario a pesar de iniciativas 
como las del Comando Plath que desde el 2012 busca visibilizar el 
trabajo de escritoras mujeres en el Perú. En segundo lugar, el canon 
que se ha construido con ese archivo prioriza una mirada: masculina, 
blanca, letrada y elitista. El archivo y el canon juntos son una mirada 
estrechísima del amplio abanico que es la literatura peruana. Es 
necesario crear un movimiento que remueva los cimientos de esa 
propuesta conservadora.

Por este motivo, Sisma busca reactivar la memoria para hacer 
visible los huecos de la Historia, la construcción de un tipo de 
discurso conservador, y su necesaria deconstrucción para crear un 
objeto nuevo literario que llame a la reflexión, y a la ampliación de 
mirada de lo que significa ser peruano y de lo que consideramos como 
poesía o poético. En esa resocialización textual de los documentos 
usados y replanteados en Sisma, Guillén busca desaparecer su yo con 
el objetivo de crear un nosotros más grande, más quebrado y barroco 
pero con una conciencia más solidaria, siguiendo las ideas del poema 
integral planteadas por Hora Zero. De lo contrario, podemos terminar 
muertos como el zorro y el puma, una fábula presente en el libro 
(2022, 74) y que es una advertencia del pasado interminable que es 
la historia peruana.

3	 El documento político: Santiago Vera. Constitución 
Política del Perú

Hay un fuerte contraste entre Constitución Política del Perú de 
Santiago Vera y su anterior poemario El libro de las opiniones (2014). 
En este último, Vera se enfrentaba al lenguaje poético y no, y al 
propio yo, y lo que encontraba era los límites de sus propios deseos: 
ese yo-él, o yo-tú, o yo-yo. Es decir, esa amplitud del yo en el otro 
que terminaba definiéndolo como intermediario. En ese umbral, se 
apreciaba un punto de equilibrio dentro de la excesiva reflexión del 
lenguaje y de la identidad que, por momentos, daba la impresión de 
querer rivalizar, y no dialogar, con las ideas de los filósofos René 
Descartes o Ludwig Wittgenstein. Por este mismo motivo, El libro de 
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﻿las opiniones comparte con la poesía neobarroca una búsqueda por 
la multiplicidad del sonido y de la significación que busca disparar 
significados sin anclar uno en particular. Esta es una saturación que 
no tiene como principal objetivo la comunicación. En el otro lado de 
la moneda, se sitúa Constitución Política del Perú, un libro que busca 
hacerle algo al lenguaje, pero desde otra avenida, como diría el poeta 
Mario Montalbetti (2020).

Constitución Política del Perú es una intervención a la Constitución 
Política del Perú de 1993, el texto neoliberal aprobado por la dictadura 
fujimorista (1992-2000) y que sirvió como herramienta estatal para 
la liberación del mercado peruano con el fin de acelerar la economía 
sin ataduras del pasado, léase derechos laborales, sociales, educativos 
entre otros. El Estado solo garantizaba estos derechos más no se 
comprometía a ninguna acción concreta. La nación peruana, así, 
pasaba a convertirse en una sociedad donde muchos de sus derechos 
iban a transformarse en servicios manejados por la ‘mano invisible’ 
del mercado. 

Podemos decir que este libro es poesía documental en la medida 
que utiliza un documento como la constitución peruana como base de 
su deconstrucción. Sin embargo, su proceso de reescritura lo acerca 
más al conceptualismo y a la poesía del lenguaje puesto que su enfoque 
principal es la materialidad del lenguaje, es decir la materialidad del 
significante, en este caso aquello llamado ‘Constitución Política del 
Perú’. En ese sentido, el trabajo de Vera tiene como objetivo una 
poesía del agotamiento del signo y del significado. Las diferencias 
con la poesía documental, aquella más centrada en los archivos y 
en su reconstrucción en un nuevo texto, pueden no ser obvias pero 
es importante remarcarlas. Para Margorie Perloff, «Las obras se 
denominan conceptuales cuando incorporan un concepto que es más 
importante para su propósito que el lenguaje real [sic] y las ideas 
que ellas expresan» (Leong 2020, 52). Como bien cuestiona Leong, 
la pregunta en la poesía conceptual es definir qué es lo importante. 
Más aún, Leong afirma que si bien 

[…] la poesía del lenguaje de finales del siglo XX aspiraba a 
una extensión de la filosofía, entonces la poesía documental de 
principios del siglo XXI aspiraba a una extensión (y crítica) de la 
historia en un esfuerzo por involucrarse más directamente con la 
textura de la realidad social. (2020, 7)

En el caso de Constitución, podríamos afirmar que lo más importante 
es qué implica el término de constitución. Al intervenir la Carta 
Magna, Vera establece un diálogo múltiple con las leyes peruanas, 
con su historia, con la nación y, por supuesto, con el lenguaje y la 
poesía. Con esto, no implico que la poesía conceptual sea muy distinta 
de la poesía documental, ni una mejor que la otra, sino que ambas 
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son técnicas que enfatizan una forma de aproximarse al documento 
y al archivo. En el caso de Vera, su preocupación es la materialidad 
y al agotamiento de aquello representado-no representado, e 
irrepresentable en un documento que es la base de la legalidad de 
un país poscolonial como lo es el Perú.4

Si Vera era excesivo en El libro de las opiniones, ahora es 
minimalista en su apuesta, más sugerente en la utilización de 
espacios y de versos, lo que nos recuerda al trabajo del poeta 
Stephane Mallarmé y su ya emblemático Una tirada de dados (1897). 
Su trabajo del lenguaje se apoya en la imagen de manera similar 
al trabajo que viene haciendo el poeta español Marcos Canteli o el 
mexicano Hugo García Manríquez, por nombrar solo dos de los más 
interesantes casos de poesía conceptual. 

Utilizando las palabras mismas de la Carta Magna, además de 
agregar la palabra ‘tiempo’, el poemario se organiza de la misma 
manera: seis partes o títulos, 206 artículos más declaraciones y 
disposiciones finales. La parodia da cabida a la ironía, por ejemplo, 
cuando en el capítulo I que se refiere a los derechos fundamentales 
de la persona, no hay casi mención a ella, sino solo al derecho: «Nadie 
| No hay | Índole humana ajena a la constitución del Derecho» (2021, 
9), como si la ley existiera a priori de la persona misma. Constitución 
Política del Perú intenta, entonces, definir la legalidad desde la 
dialéctica de la ausencia | presencia, pero remarcando el primero. 
El ciudadano aparece no como el centro de las leyes sino más bien 
como aquel que puede desaparecer o ser desaparecido incluso como 
un sujeto que puede abandonar la identidad de pertenecer a la nación: 
«Cualquier peruano puede | a cualquier Hora | y por escrito renunciar 
a | Todo» (2021, 61).

Las nuevas relaciones que propone Vera juegan a ser un espejo, 
triste y real, de nuestra sociedad y de sus relaciones sociales. Así dice 
en un momento: «Una cosa es estar capacitado, otra | tener méritos | 
otra ascender en el sector» (68). En otro texto, el espacio de la nación 
aparece como un lugar donde el ‘Banco’, el poder económico, es capaz 
de comprar todo, incluso la misma identidad nacional puesto que «La 
Moneda es Fácil, no tiene límites contemplados por la Ley» (2021, 37). 
El sistema neoliberal peruano representado por el ‘Banco’ es el poder 
primero y último de la nación peruana. Vera parodia cómo su poder 
omnipotente es semejante al de un dios que, al nombrar, crea y 
ordena el universo. Y aquello que no nombra, lo compra como dice 
en ‘Capítulo V: De la Moneda y la Banca’ (2021, 45).¿Qué nación es 
aquella donde las relaciones intersubjetivas no solo están mediadas 
por lo económico, sino que son la esencia misma que conforma todo 

4  Como nota, la constitución de 1993 no fue aprobada mayoritariamente por la 
población sino solo por un 52.3%.
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﻿el ancho territorio peruano? La misma que afirma que «La Moneda 
garantiza la falicidad» (2021, 37). O mejor dicho, la felicidad. 

CAPÍTULO V
DE LA MONEDA Y LA BANCA

[Art. 83 - Art. 871]

El Banco Puede nombrar

El Banco Puede administrar
El Banco Puede desequilibrar
El Banco Puede emitir
El Banco Puede designar
El Banco Puede autonomizar
El Banco Puede sistematizar
El Banco Puede remover
El Banco Puede responsabilizar
El Banco Puede exclusivizar
El Banco Puede numeralizar
El Banco Puede republicanizar
El Banco Puede congresalizar
El Banco Puede superintendencializar
El Banco Puede obligacionalizar
El Banco Puede correspondientalizar
El Banco Puede constitucionalizar

La mayoría

Lo demás
El Banco Puede comprarlo5

Solo el Tiempo, con mayúsculas, parece tener cierta libertad para 
entrar y salir del texto legal; su uso permite y permute los significados 
como un prisma cuyos colores irradian en muchas direcciones. Es 
importante mencionar que el poemario utiliza esta herramienta 
como parte de su acción política. Han existido doce constituciones 
en la historia peruana incluyendo la actual. Mientras que en Chile 
todavía hay una discusión para crear una nueva constitución más 
democrática y no nacida en dictadura, en Perú la polémica de una 
nueva discusión se puede resumir en lo que Vera propone en la página 
101. Sobre la reforma de la constitución, Vera ofrece una hoja que 
representa una página en blanco. Ahí hay un contraste entre las 

5 Capítulo V DE LA MONEDA Y LA BANCA. 2021. 2. Constitución Política del Perú.
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discusiones que vienen del Estado (muchas palabras) que en concreto 
remiten al silencio de la página, al silencio de la no-acción. 

Como mencioné, esta es una de las técnicas más importantes del 
libro, el borramiento y reordenamiento de las palabras originales del 
texto con el fin de agotar el anterior y de producir uno nuevo. Si el 
poeta Mario Montalbetti se preguntaba arbitrariamente en un poema 
‘¿Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?’ (2013, 301), 
Santiago Vera pone el dedo en la llaga y nos pregunta ¿por qué hay 
constituciones en lugar de haber peruanos? Mientras tanto, el tiempo 
de la crisis republicana avanza sin dar soluciones urgentes al país 
que tanto lo necesita.

4	 La memoria histórica: Persona

El tema de la memoria histórica y la posmemoria como se le llama 
también es un tema difícil para todas las sociedades que han sufrido 
algún tipo de conflicto armado. En el caso peruano, desde 1980 a 1992, 
la sociedad peruana vivió un conflicto entre el gobierno y el grupo 
terrorista de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac 
Amaru. A esto le siguió el terrorismo de Estado impuesto por el gobierno 
dictatorial de Alberto Fujimori 1992-2000. El Informe de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación del 2003 arrojó el número de 69 mil 
muertos por el conflicto. Como mencioné, el informe ha servido como 
un documento base desde el cual se han producido una gran cantidad 
de trabajos desde novelas, poemarios, películas, y estudios sociales. Uno 
de ellos es el trabajo del historiador, escritor y exmiembro del Grupo 
Memoria del Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Su libro Los rendidos. 
Sobre el don de perdonar (2015) ha sido clave para entender el periodo de 
la violencia desde una nueva perspectiva: la de los hijos de senderistas.

Es importante entender la posición desde la que escribe Agüero: sus 
padres senderistas fueron ejecutados extrajudicialmente por el Estado 
peruano en 1986 y 1992. Agüero reflexiona sobre la militancia de sus 
padres, la violencia y las secuelas del conflicto armado interno de Perú. 

El 2017 publica Persona, un ensayo personal que mezcla narrativa, 
poesía, fotografía e imágenes para reflexionar sobre la identidad, la 
memoria familiar, y el cuerpo individual y social:

En Persona presumo que compartimos sobre todo una evasión, una 
mentira, una convención sobre el yo que nos permite sobrevivir 
al horror. Para hacerlo negamos colectivamente una evidencia 
cruel: una enorme cantidad de nosotros no logramos conservarnos 
como sujetos un tiempo mínimo para fundar una historia o una 
experiencia que pueda ser transmitida o heredada. (2017, 9)
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﻿Persona no es un poemario, y tampoco se autodefine como poesía 
documental; sin embargo, su escritura puede considerase dentro 
del grupo de documental poetics o poéticas documentarias, 
específicamente dentro del grupo de conceptual poetics o poéticas 
conceptuales, en la medida en que Persona se enfoca en lo que 
constituye ser una persona después de un tiempo de violencia. Por 
poéticas documentarias, sigo lo propuesto por Leong:

una especie de contrainteligencia [que] aspira a una historia 
por otros medios para ver si nuestros papeles –los documentos 
que sustentan nuestras identidades individuales y colectivas, 
que sustentan nuestras memorias culturales– están en orden o 
necesitan reordenarse, si los poetas trabajan con información 
existente sobre un escritorio o una computadora. (2020, 2)

Así, Agüero reflexiona sobre esta identidad o este yo violentado 
que busca decirse o construirse a partir de los restos del conflicto 
armado. Estos restos no son solo corporales, sino también refiere al 
archivo inconcluso de materiales periodísticos, diarios, fotografías 
personales y el Informe de la CVR que ayudan a reflexionar sobre 
el impacto de los años de la violencia en los ciudadanos peruanos.

Por ejemplo, en la sección seis del libro ‘Origen’, Agüero utiliza una 
fotografía familiar en blanco y negro donde aparecen sus padres y él 
de niño en medio de un paisaje rural para manipularla y reflexionar 
sobre ella. En la primera versión de la fotografía, Agüero imagina el 
momento cuando la foto fue tomada y especula sobre la condición de 
los personajes de la foto [fig. 2].

Figura 2  Agüero, Caminantes. 2017. Persona, © José Carlos Agüero
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Es una foto de esas que señalan: estoy acá. Como las que se usan 
hoy en el Facebook. Estamos parados acá, mirando al frente, 
puestos contra el viento, a un lado del camino, posando. Quien nos 
toma la foto sabe o intuye nuestra intención. Queremos que se sepa 
que estamos en este lugar, uno al lado del otro, en ruta, ligeros, 
pero firmes. El bebé tiene un año y medio, es 1973. Somos jóvenes, 
románticos, idealistas. Caminantes. Contra lo que dice Benjamin, 
la fotografía nos brinda un aura. No importa si es simbólica, mítica, 
ficticia o truco de revelado. Lo importante es que está allí para que 
la vean los que tienen que verla. El paisaje nos brinda un destino, 
una ruta agreste pero grande, brusca. Avanzaremos juntos por 
ese camino, camarada. Seremos valientes. Justos. Solidarios. Lo 
que viene debe ser difícil. Pero desde este lugar perdido del país, 
te digo: estaremos a la altura. (2017, 86)

Su reflexión incorpora ya una visión del futuro que rememora el 
discurso de izquierda de la época: el uso de palabras como ‘camarada’, 
‘valientes’, ‘ruta agreste’, el uso del tiempo futuro para referirse a 
la revolución social que está a punto de suceder, etc. Los personajes 
caminan o avanzan rumbo hacia un porvenir socialmente más justo. 
Son parte, serán parte, de ese cambio social. Agüero resemantiza la 
foto y los coloca dentro de un discurso ya oficial: sus padres siempre 
tuvieron a la revolución unida a su identidad. 

En la segunda fotografía, Agüero cuestiona estos mismos discursos 
impuestos sobre sus padres, ya sean por la sociedad o por él mismo, 
esta vez borrando la imagen del niño en la foto:

En 1973 eran de izquierda, insumisos (¿eran insumos?), les dolía 
la injusticia y viajaban para conocerla (¿les dolía?), para sentirla. 
Para estar conectados con esa gente que creían defender. Soñaban 
con un gran cambio que trajera el socialismo, socialismo, que 
inventara al prójimo. Diez años después de esta foto ambos 
estaban militando en Sendero Luminoso, 1983, justo el año en que 
cayeron presos por primera vez. Esa guerra santa, la de ellos y su 
generación, mató decenas de miles de personas, hirió tantas otras 
vidas que son incontables y de tan incontables, ya no le importan 
a nadie. Lograron pues, pasar a la historia. (2017, 89)

Agüero construye un texto duro, difícil que no da respuestas fáciles, 
y muchas veces no da ninguna respuesta al acto de recordar y al de 
la constitución de la identidad de los sobrevivientes.
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Figura 3  Agüero, Caminantes. 2017. Persona, © José Carlos Agüero

En las fotografías dos y tres, imagina qué hubiera sido de sus padres 
si no se hubieran conocido, si no hubieran entrado en política, si no 
hubiera muerto en el conflicto armado. Las fotos son nuevamente 
alteradas, esta vez eliminando a la madre en una, y en otra eliminando 
al padre y al hijo. Ese borramiento produce un extrañamiento sobre 
la identidad de Agüero como hijo, de sus padres como militantes de 
Sendero Luminoso, pero también en el lector que puede reflexionar 
qué pasaría con sus (propios) padres si no se hubieran conocido. 
Agüero titula a la segunda foto “Joven emprendedor con hija inocente” 
y a la tercera foto «Cantante”, lo que su madre le confió que hubiera 
querido ser. El último borramiento es la fotografía cuatro, donde esta 
vez solo aparecen los padres en el mismo paisaje rural en blanco y 
negro y ahora el bebé-autor ha sido borrado de la foto [fig. 4].

A diferencia de la memoria que está conectada directamente 
al pasado y puede tratar de cualquier experiencia, los trabajos de 
posmemoria están asociados con la perdurabilidad de los hechos 
traumáticos en las siguientes generaciones, hayan tenido estas una 
experiencia de primera mano, o mínima o ninguna. «La posmemoria 
se enfoca además en los registros culturales producidos a la sombra 
de estos recuerdos» (Szurmuk, McKee Irwin 2009, 224). Para 
Beatriz Sarlo, la diferencia también radica en este giro subjetivo 
sobre el proceso de recordar/olvidar de toda persona o sociedad 
(Szurmuk, McKee Irwin 2009, 224). Si el Informe de la CVR produjo 
un discurso/documento oficial sobre el proceso del conflicto armado, 
esto no significa necesariamente una aceptación de todas las partes: 
víctimas, victimarios, sobrevivientes, etc. Más aún, las propuestas 
de reparación social propuestas por la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación no han sido implementadas por el Estado Peruano 
para asegurar una verdadera reconciliación. El trauma de la guerra 
es también el trauma del posconflicto:
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Si la burocracia y la documentación tienen el poder de traumatizar 
a través del ejercicio del poder estatal, entonces una poética 
documental puede funcionar como una práctica contrahegemónica, 
no oficial y demótica que autentifica experiencias marginadas en 
los márgenes de nuestra memoria cultural. Por lo tanto, es un 
recurso potente para los escritores minoritarios. (Leong 2020, 4)

En Persona, Agüero cuestiona no solo los recuerdos mismos, sino el 
proceso y también el registro. Su discurso contrahegemónico como 
afirma Leong, implica un cuestionamiento a la sociedad peruana, a la 
nación y sus instituciones. Este posnacionalismo se relaciona con el 
rol cada vez más pequeño de los estados en sus sociedades, producto 
de sus tratos con el sistema neoliberal vigente. Agüero reflexiona en 
una imagen final sobre una exposición sobre el conflicto armado:

—Los mensajes dicen que la muestra es sublime
—Ajá
—Y que somos una gran contribución a la memoria
—Ajá, ¿y dicen algo sobre cuerpo desechos, o así?
—No…
—Siempre me sorprende como hablan de nosotros sin
hablar de nosotros…
—No sabes disfrutar del éxito (2017, 186)

El éxito neoliberal es el silencio, el borramiento, la purificación de 
aquello que puede ser problemático para el sistema. Las imágenes 
de la última sección del libro llamada “Residuos” muestran a una 
persona dibujada como garabatos, afirmando así una identidad difícil 
de definir. Agüero hace lo mismo con la fotografía ya analizada de 
sus padres, los convierte en garabatos literal y metafóricamente, son 
imágenes borrosas de un pasado impreciso. Finalmente, se trata de 
inscribir en el discurso nacional ese residuo, deshecho, ese garabato, 
que es la identidad de aquellos que han sufrido la violencia política 
en el Perú. La tensión entre representación, discurso y mercado que 
no puede ser resuelto, pero si representado es quizás el aporte más 
importante de Agüero para los estudios literarios contemporáneos 
sobre posmemoria y sobre las terribles ficciones del neoliberalismo.

5	 Conclusiones

Los tres libros aquí analizados utilizan distintos documentos 
y alteran su relación con ellos. Es decir, no son lectores pasivos, 
sino que interpelan e intervienen los documentos y sus archivos 
con consecuencias para el canon o el status quo. Al mismo tiempo, 
Guillén, Vera y Agüero producen un nuevo documento que, valga la 
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﻿necesaria redundancia, documentan una nueva subjetividad, no solo 
olvidada sino invisible hasta que estos escritores la articulan en sus 
libros. Los tres libros son productores de una nueva ‘data afectiva 
y sensorial’ (Ehlers, Herd 2022, 25) que tiene como objetivo final 
llamar la atención del lector. Crear en la sociedad lectora, peruana 
e internacional, el mismo deseo que impulsó a estos escritores a 
perderse en el infinito archivo de la memoria.

Sin embargo, los tres libros son distintos en su técnica. Sisma 
emula un neobarroco, un pastiche de múltiples discursos que busca 
llenar la página, ya sea con el uso de imágenes, de citas y con toda 
una sección de referencias utilizadas a lo largo del libro Sisma es un 
terremoto que sacude distintos discursos y subjetividades donde el 
yo, el sujeto lírico por excelencia, desaparece. Pareciera que Guillén 
sigue hasta el final las palabras de Derrida cuando afirma que «Para 
ser verdaderamente, singularmente responsable ante la singularidad 
del otro es necesario que ya no haya mundo» (2009, 34). Ese mundo 
ha desaparecido con el terremoto que es Sisma. Por su lado, Vera es 
minimalista, elimina grandes porciones del documento estatal para 
reordenar su significado, y por esto, opera a la inversa de Sisma. 
Desmantela la Carta Magna para ver sus aporías, los sujetos que no 
se encuentran representados y enfatiza el mercado como verdadera 
mano invisible que ha inscrito y desaparecido los derechos de los 
ciudadanos peruanos desde 1993. Por último, Persona es un ensayo 
que reflexiona sobre otros documentos para acercarse al concepto 
de persona luego de un evento de conflicto armado. Persona es un 
residuo, como residuos son los documentos usados. Es el archivo 
incompleto de lo que dejó el conflicto armado, el Informe de la CVR 
y el modelo neoliberal peruano del siglo XXI.

La poesía documental y las poéticas documentarias aún son una 
forma incipiente en Perú. Pero la propuesta de estos tres escritores 
nos muestra que es un campo fértil para la reflexión de la poesía 
peruana en el siglo XXI, así como una apuesta nueva en la reflexión 
acerca del archivo, el conjunto de documentos, que se mantiene 
resguardado y olvidado, pero que ha construido una imagen 
incompleta de la identidad peruana. Revisar la historia, como diría 
Michel Foucault, es enfrentarse a monumentos (2013, 8), los mismos 
que el día de hoy poco a poco vienen siendo desmantelados.

Carlos Villacorta
Archivo, documento y memoria: la poesía documental en el Perú del siglo XXI
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Montalbetti, M. (2013). Lejos de mí decirles: poesía reunida. Aldus: México.
Montalbetti, M. (2020). «Libro de las opiniones, Santiago Vera», Anima Lisa. 

Colectivo de poesía, 19 de febrero. https://animalisa.pe/resenas/
libro-de-las-opiniones-santiago-vera/.

Pesapalabra. Boletín de poesía y crítica #9. (2024). Lima: Taller Editorial La balanza.
Ramírez Ruiz, J. (1971). Un par de vueltas por la realidad. Lima: Ediciones del 

Movimiento Hora Zero.
Rodríguez Barreno, M.d.J. (2021). «César Vallejo y la poesía documental». 

Exposición para la Casa de la Literatura. https://youtu.
be/7d0A769bYOU?si=g-lKYVhd-y7NFs2L

Szurmuk, M.; Irwin, R.M. (eds) (2009). Diccionario de estudios culturales 
latinoamericanos. México: Siglo XXI Editores.

Vera, S. (2014). El libro de las opiniones. Lima: Paracaídas Editores.
Vera, S. (2021). Constitución Política del Perú. Lima: Taller la balanza.
Villacorta, C. (2019). «1970-2000: De la hegemonía de lo conversacional a la 

diversidad de registros poéticos». Pollarolo, G.; Chueca, L.F. (ed.), Historia de 
las literaturas en el Perú. Poesía peruana: entre la fundación de su modernidad y 
finales del siglo XX. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.1261
https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.1261
https://animalisa.pe/resenas/libro-de-las-opiniones-santiago-vera/
https://animalisa.pe/resenas/libro-de-las-opiniones-santiago-vera/
https://youtu.be/7d0A769bYOU?si=g-lKYVhd-y7NFs2L
https://youtu.be/7d0A769bYOU?si=g-lKYVhd-y7NFs2L




Biblioteca di Rassegna iberistica 41
e-ISSN 2610-9360  |  ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-925-2 

Peer review  |  Open access 241
Submitted 2024-11-13  |  Accepted 2025-03-27  |  Published 2025-08-01
© 2025 Estrada  |    4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-925-2/013

Documentar la realidad
Cruce de géneros y fronteras en América Latina
editado por Oswaldo Estrada y Laura Alicino

﻿

Edizioni
Ca’Foscari

﻿Gabriela Wiener  
y Rocío Quillahuaman:  
racismo sistémico  
y orgullo ‘marrón’ en España
Oswaldo Estrada 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, España

Abstract  This article analyzes how two contemporary Peruvian writers document 
systemic racism in Spain in their literary works. Taking into account Gabriela Wiener’s 
novel, Huaco retrato (2021), and Rocío Quillahuaman’s memoir, Marrón (2022), as well 
as various theoretical postulates on the coloniality of power, the article pays attention 
to coloniality, white supremacy, marginalization, and discrimination against the Latin 
American immigrant in the Iberian Peninsula. As they document a real problem, both 
writers—the critic argues—empower themselves through their writing, legitimizing their 
Peruvian origin, their choledad, the color of their skin, their difference and otherness.
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﻿1	  Introducción

Al analizar, a principios del nuevo milenio, las migraciones 
temporales o permanentes, voluntarias, realizadas por motivos de 
trabajo o causadas por la violencia, Néstor García Canclini observa 
que estos flujos migratorios han creado «relatos de desgarramientos 
y conflictos, fronteras que se renuevan y anhelos de restaurar 
unidades nacionales, étnicas o familiares perdidas» (2005, 34). En 
la tercera década del siglo XXI, esta situación se ha complicado aún 
más con las nuevas olas migratorias de América Latina a los Estados 
Unidos o Europa, obligándonos a estudiar el lugar del extranjero 
en su país de adopción, los dilemas del exiliado y el inmigrante, 
diversos procesos de hibridación cultural y nuevas formas de 
racismo que reflejan el rechazo hacia el recién llegado, al otro que 
no pertenece, que ha llegado para cambiar la cultura dominante 
con su música, sus comidas, sus costumbres, su acento y su color. 
Debido a estos constantes flujos migratorios, el rostro del planeta 
ha cambiado aceleradamente, nos recuerda Mabel Moraña, y hoy 
los países europeos reflejan una multiplicidad étnica que se inserta 
con diferentes niveles de integración en sociedades ya de por sí 
cosmopolitas (2021, 33). Nada más cierto. Los latinoamericanos en 
España, procedentes sobre todo de Ecuador, Colombia, Bolivia, Perú, 
República Dominicana, Argentina, Paraguay y Brasil, representan la 
minoría cultural más importante. Con casi 1 millón 500 mil personas, 
los llamados ‘latinos’ representan alrededor del 30% de la población 
total de extranjeros en España.1 Tal vez por eso mismo siguen 
vigentes en la Península Ibérica los estereotipos que infravaloran 
a los inmigrantes latinoamericanos, así como la discriminación y la 
violencia hacia los latinos de segunda generación, nacidos y educados 
en territorio español.2

Muchos son los escritores latinoamericanos que por razones 
laborales, familiares o académicas viven en España desde hace varias 
décadas, como Fernando Iwasaki, Jorge Eduardo Benavides, Clara 
Obligado y Andrés Neuman, entre otros. O como Jordi Soler, Santiago 
Roncagliolo, Mónica Ojeda, Brenda Navarro, Renato Cisneros y Juan 
Gabriel Vásquez, que residen en España desde hace varios años y 
siguen formando parte de la producción literaria de sus respectivos 
países. Este también es el caso de la peruana Gabriela Wiener 
(Lima, 1975), quien mucho ha escrito sobre el racismo imperante 
hacia los otros, de piel morena, los inmigrantes latinoamericanos 

1  Sobre el aumento de la migración latinoamericana en España en los últimos años, 
véase el artículo «Qué papel juegan los inmigrantes de América Latina» de Guillermo 
D. Olmo.
2  Sara Rosati aborda este tema en el artículo «Latinos en España».
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que, pese a sus muchas aportaciones a la economía y a la cultura, 
causan molestia en España. En un artículo del 2020, publicado en 
The New York Times, titulado «Orgullo marrón», Wiener explica 
lo que significó para ella habitar una piel morena, «color puerta», 
en un país tan racista como el Perú. Estaba a punto de publicar 
Huaco retrato (2021), novela que documenta no solo el racismo 
en su país natal sino en España, donde vive desde el 2003. Al leer 
la primera entrega de Wiener, Rocío Quillahuaman (Lima, 1994), 
también peruana y radicada en Barcelona desde la infancia, se siente 
motivada a seguir escribiendo su propia historia de migración. Al 
poco tiempo publica un texto autobiográfico, Marrón (2022), donde 
expone el racismo imperante en España, la exclusión étnica y, sobre 
todo, el miedo al otro que representa todo lo extranjero, lo indeseable, 
lo peligroso. En este capítulo las estudio en conjunto porque las dos 
autoras aportan conocimientos clave sobre una situación que afecta 
a todos los latinoamericanos radicados en España, en particular, o 
en el resto de Europa, en general: el racismo sistémico y los efectos 
actuales de la colonialidad. Además, en ambas autoras la escritura 
documental se impone como un acto de empoderamiento. Porque 
cada una, desde su propia trinchera, escribe para crear conciencia 
sobre un problema generalizado y tal vez para que la historia tenga 
otro desencadenamiento en un futuro cercano.

Para Aníbal Quijano, la colonialidad del poder nace desde el 
momento en que los conquistadores españoles, autodefinidos como 
blancos, se sienten biológicamente superiores a sus conquistados en 
el territorio americano, independientemente de que España misma 
esté hecha de diversas culturas. A partir de entonces, el color de 
la piel, arguye el famoso sociólogo peruano, se asocia a la raza, 
creando una serie de desigualdades y relaciones de poder. Debido 
a este nuevo paradigma, los dominadores europeos, guiados por 
una supuesta superioridad, figuran como los más avanzados de la 
especie, mientras que los dominados americanos son vistos como 
seres inferiores, atrasados e incluso primitivos (Quijano 2022, 28-
38). Esta cuestión colonial, valga el recordatorio, sigue vigente en la 
actualidad. En el Perú, como en otras sociedades poscoloniales, el 
racismo y la discriminación siguen una lógica de dominación. Esto 
se aprecia desde el instante en que un peruano evalúa a otro, de 
manera instantánea y fulminante, en base a la raza, al color de la 
piel, para corroborar que todos los cholos, los morenos, los marrones 
son automáticamente feos, inferiores y por ende rechazables (Bruce 
2007, 15-18). Este patrón racista, como bien documentan Wiener 
y Quillahuaman en sus obras, también se observa en la Península 
Ibérica donde los latinoamericanos, sobre todo los de piel oscura, 
son vistos como seres inferiores, aptos única y exclusivamente para 
realizar tareas domésticas o trabajos de construcción, en el mejor 
de los casos, o, por lo general, como individuos peligrosos, ladrones, 
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﻿indocumentados y traficantes que afean la fachada del país otrora 
imperial.3

No es coincidencia que de todos los escritores peruanos que viven 
en España sean dos mujeres de piel morena, de rasgos indígenas, 
las que denuncien el racismo que experimentan en la península 
o en su país natal. Como bien explica Rita Segato, grande es el 
paralelismo entre el racismo automático y el sexismo automático. 
Porque ambos normalizan procedimientos de crueldad moral que 
minan, poco a poco y sin tregua, la vulnerabilidad de los subalternos, 
corroyendo su autoestima. Y ambos «responden a la reproducción 
maquinal de la costumbre, amparada en una moral que ya no se 
revisa» (Segato 2010, 115). Contra esta normalización del racismo se 
rebelan ambas escritoras con obras literarias comprometidas hasta 
la médula. Tal vez porque su escritura se convierte en la escritura 
de un cuerpo, el cuerpo de una mujer en cada instancia narrativa, 
tomando en cuenta sus particularidades sociales, económicas, 
étnicas, en medios patriarcales, clasistas, que de muchas maneras 
insisten en minimizarlas, ningunearlas o borrarlas por completo. 
En consecuencia, la escritura que en una y otra nace de un ser 
claramente femenino se impone como un acto político, disidente. Y 
sus textos literarios son eso, innegablemente, pero también, o sobre 
todo, denuncias que buscan un cambio.

2	 Identidad marrón, chola y sudaca

A Gabriela Wiener la conocemos por sus crónicas atrevidas, 
inquietantes. Por tratar temas candentes, controversiales, como la 
pornografía, el embarazo o el poliamor, siempre desde una postura 
personal. Eso vemos en Sexografías (2008), por ejemplo, o en Nueve 
lunas (2009), Llamada perdida (2014) y Dicen de mí (2017). En Huaco 
retrato, Gabriela Wiener, realiza una intensa exploración de la 
identidad, partiendo de sí misma. Aunque la obra es ficcional, la 
narradora es la propia Wiener que escribe con una voz cronística 
sobre su antepasado, Charles Wiener, el famoso explorador judío-
austriaco que confirmó la existencia de Machu Picchu en el siglo 
XIX y se llevó a Europa casi cuatro mil huacos prehispánicos y tal 

3  Wiener explica muy bien cómo opera el racismo en la Península Ibérica, a través de 
microagresiones cotidianas, en una entrevista con Carolina Robino: «Gabriela Wiener: 
‘En España todavía me tocan la cabeza y me dicen qué bien hablas…’» No menos enfática 
es Quillahuaman, en una conversación con Carlos Madrid, al señalar que el racismo 
en el Perú y en España hace que te rechaces porque te rechazan desde fuera, o que te 
odies porque te odian.
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vez a un niño indígena de muestra.4 Al exponer el racismo científico 
y el proyecto imperialista europeo del cual es parte su tatarabuelo, 
Wiener explora su propia identidad «marrón, chola y sudaca» (45) en 
una España contemporánea que insiste en recordarle su extranjería, 
su no pertenencia y la incomodidad que causa debido a sus rasgos 
físicos, al color de su piel. Recalcar su identidad ‘chola’, no está 
de más recordarlo con las teorizaciones de Guillermo Nugent, es 
revelar un término racializado que se usa en el Perú para jerarquizar, 
para determinar «quién es más y quién es menos» (2021, 96). El 
‘cholo’, el indio urbano ubicado entre los «costeños» y los «serranos», 
pertenece a un mundo «intrínsecamente jodido», donde todo parece 
fuera de lugar, en perpetuo desorden social, y donde el choleo, el 
desprecio generalizado hacia los cholos, es usado rutinariamente 
para discriminar al otro que vale menos que uno en la escala social 
(Nugent 2021, 97). Para Wiener, indagar en sus raíces es también 
averiguar el origen de su tatarabuela mestiza, María Rodríguez, 
personaje desconocido para el mundo entero con quien el explorador 
tuvo un hijo que empezó la estirpe de los Wiener en el Perú, en 1877. 
Y es, sobre todo, ver cómo el mestizaje de su propia familia, a lo largo 
de varias generaciones, hasta llegar a los Bravo de su línea materna, 
sitúa a Gabriela Wiener en el bando de los menos privilegiados debido 
a los actuales patrones de blanquitud que dominan nuestro mundo. 
Así lo explica la narradora al principio de la novela:

Durante mucho tiempo, de niña y adolescente, quise sentirme 
más Wiener que Bravo, porque ya intuía que eso me daría más 
privilegios o menos sufrimientos, pero mis evidentes rasgos físicos, 
el color marrón que me hace india en España y ‘color puerta’ en 
Perú, me hicieron una Bravo más. Cuando vine a vivir a Madrid y 
supe lo que quería decir sudaca no me sorprendí. En Lima muchas 
veces había oído asociar mi color de piel con el color de la caca. (48)

Como bien explica Bolívar Echeverría, la ‘blanquitud civilizatoria’ 
de nuestro presente hace que la blancura racial y todo lo blanco o 
lo europeo se asocie con lo deseable, lo mejor o lo máximo, como 
un ideal al que todos deberían aspirar (2010, 61-5). No se trata 
solo de una blancura de raza sino de todo lo que esa valoración 
representa simbólicamente dentro de una comunidad: una serie de 
comportamientos aceptables, acceso a ciertos privilegios, un trato 
preferencial. Razón por la que siempre predominan en los medios y 

4  Debido a todos los géneros con los que trabaja Wiener en Huaco retrato, Natalia 
Corbellini señala que la novela «nos permite reflexionar desde su condición 
‘transgenérica’ acerca de la identidad, la migración y la sexualidad tanto en el campo 
cultural latinoamericano como en el español» (2023, 205).
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﻿redes sociales de Europa y América Latina imágenes ‘blanqueadas’ 
que promueven la blancura y blanquitud de sus ciudadanos. Esta 
blanquitud civilizatoria es la causante de que a Wiener la vean como 
la representante viviente de los huacos retrato de algún museo 
europeo. Al menos eso siente ella, cuando cuestionan sus rasgos 
físicos en la Península Ibérica:

Desde que vivo en España, me encuentro por lo habitual con gente 
que me dice que tengo ‘cara de peruana’. ¿Qué es la cara de una 
peruana? La cara de esas mujeres que ves en el metro. La cara que 
sale en la National Geographic. La cara de María que vio Charles. 
(60)

Para los españoles, como seguramente para su tatarabuelo, Wiener 
es una «india» (60) y, en calidad de sujeto exótico, representa el lugar 
colonizado, lo desconocido, la alteridad y los peligros asociados a una 
identidad «dudosa» que se sale de los parámetros de lo «normal» 
(Weisz 2007, 11-21).

Mucha razón tiene Israel Pérez Medina al señalar que Gabriela 
Wiener utiliza su novela como herramienta para descolonizar 
la «dominación global del sistema capitalista que surge con el 
colonialismo europeo a principios del siglo XVI» (2024, 353). En 
Huaco retrato, Wiener reflexiona no solo sobre el racismo científico 
que crea las bases de una concepción racista de las sociedades sino 
que muestra los efectos actuales de la supremacía blanca. Esto se 
observa con nitidez en la novela cuando una de sus parejas, Roci, una 
española blanca con la que forma un trío amoroso junto a su marido 
peruano, la lleva a la fiesta de cumpleaños de su abuela. Todo va de 
maravilla mientras disfrutan de una paella familiar, con los tíos, 
las tías y los niños corriendo por el patio, hasta que la abuela se 
interesa por saber qué tal trabaja la nueva muchacha: «Su voz cruza 
delante de mí, me atraviesa sin tocarme, no me lo pregunta a mí, se lo 
pregunta a alguien que tenga una voz, que pueda responder por mí lo 
que yo no puedo, como pidiendo referencias mías» (128). El episodio, 
narrado en la novela como un escrito que Gabriela Wiener prepara 
para una sesión del taller «Descolonizando mi deseo», es doloroso 
en extremo, sobre todo porque le tratan de explicar a la abuela que 
ella no es empleada doméstica sino periodista, que escribe para El 
País, y la señora no lo entiende o no lo quiere entender, le pregunta 
cuántas casas limpia y trata de ver si la puede contratar porque 
la paraguaya que trabaja para ella estará de vacaciones y necesita 
ayuda con la limpieza.

Este episodio, claro está, denuncia el carácter eurocéntrico de 
la colonialidad del poder, la racialización de los dominados y la 
asociación de estos con el trabajo, la esclavitud, la servidumbre y su 
valor mercantil (Quijano 2022, 55-57). El ‘racismo poscolonial’ que 

Oswaldo Estrada
Gabriela Wiener y Rocío Quillahuaman: racismo sistémico y orgullo ‘marrón’ en España



Oswaldo Estrada
Gabriela Wiener y Rocío Quillahuaman: racismo sistémico y orgullo ‘marrón’ en España

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 247
Documentar la realidad, 241-260

encontramos en la novela de Wiener –‘poscolonial’ porque recalca 
la superioridad de los dominantes de los antiguos imperios frente 
a los inmigrantes del presente que son vistos, automáticamente, 
como los otros, los demás, los no blancos, los indeseables (Nugent 
2021, 23)–cala muy hondo porque Wiener de inmediato justifica el 
racismo de la abuela: «Pobre, estoy convencida de que no quería 
ofenderme, solo ha visto que soy sudaca y para ella todas las sudacas 
limpiamos casas. Así es el estereotipo. Pero cómo juzgarla» (128-
9). La reflexión la hace pensar en su propia abuela andina, Victoria, 
la mujer que se rechazaba a sí misma por ser chola y a todos los 
cholos como estrategia de supervivencia en un mundo racista. Si 
en el Perú la ‘choledad’ es «una herida supurante y sin cicatrizar» 
(Bruce 2007, 53), en España esta condición de otredad también acosa 
a la protagonista.5 Es algo que no puede esconder, aunque lo intente, 
porque está en su piel. Aquí y allá, en todas partes. Y lo único que 
puede hacer en esa situación es levantarse de la mesa discretamente 
para llorar en el baño:

Me hubiera gustado escucharla, sonreír, menear la cabeza, cogerla 
de la mano, decir algo divertido y atesorar la anécdota junto a 
las veces en que me confundieron con la niñera de mi propia hija 
en un parque de Barcelona o cuando un señor en una farmacia 
limeña me dijo que nos fuéramos a su casa porque ‘necesitaban 
muchacha’. (129)

Lo mejor de este y otros pasajes de la novela es que ilustran con 
maestría cómo opera la blanquitud, fiel a un principio hegemónico, en 
tanto que la dominación aquí retratada implica cierto consentimiento 
por parte de los dominados.6 Lo digo por varias razones. Primero 
porque Wiener excusa a la abuela de Roci, pensando en lo buena 
que es, en lo difícil que habrá sido para esa mujer vivir durante el 
Franquismo, en una sociedad patriarcal, conservadora. En segundo 
lugar porque opta por el silencio para no incomodar a nadie, como lo 
hacemos muchos inmigrantes en situaciones similares. Y por último 
porque el incidente expone de nueva cuenta una herida que no cierra, 
ocasionada por habitar esa piel morena, marrón, que simboliza todo 
lo que su propia abuela andina rechazó en vida: lo indio, lo cholo, lo 

5  Bruce se refiere a la ‘choledad’ valiéndose de los postulados pioneros de Guillermo 
Nugent en El laberinto de la choledad. Al respecto, véase, especialmente, el capítulo de 
Nugent: «Peruano + 1, peruano -1. Uno» (2021, 87-164).
6  Como bien señala John Chasteen: «Though it may seem soft, this form of political 
power is resilient and does devastating damage to people at the bottom. When they 
accept the principle of their own inferiority and, in the old-fashioned phrase, ‘know 
their place,’ they participate in their own subjugation» (2001, 69).
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﻿inferior. Gabriela Wiener lo explica así, sin ambages ni adornos de 
ningún tipo:

¿Por qué lloro? ¿Por qué me ofende? ¿Porque yo fui a la universidad? 
… ¿Porque yo también considero que ser una trabajadora del hogar 
es ser menos que una periodista que escribe en El País? ¿Porque 
eso me recuerda mi racialización, la raza que siempre ha sido y 
será la medida de mí misma? Porque duele que vuelvan a meterme 
entera en ese casillero de sus cabezas. (130)

Las contradicciones que aquí hallamos, como los momentos en los que 
Wiener confiesa haberse amparado de niña en la blancura del padre 
para ponerse a salvo de la discriminación, muestran con eficacia 
los efectos letales de la blanquitud y las cadenas del racismo en la 
actualidad (Sánchez Espinosa et al. 2021, 76).

Hablo del racismo sistémico que Wiener denuncia en sus columnas, 
cuando una señora, en una fiesta de mujeres (españolas en su 
mayoría), la llama «Panchita de mierda», por ejemplo, solo porque 
no está de acuerdo con ella (2023b).7 O del racismo que Wiener 
observa cuando en una universidad, una profesora (blanca, valga la 
aclaración) le pregunta qué hacer para atraer a los migrantes a las 
aulas universitarias, sin siquiera tomar en cuenta los efectos de su 
perenne discriminación y borramiento, su racialización sistemática, 
o sus muchas necesidades económicas en un país que los margina e 
invisibiliza (2023a). En Huaco retrato Wiener expone este problema 
con una imagen que nos persigue mucho después del episodio con la 
abuela racista de su compañera:

Pienso en los esquimales que pueden ver hasta veinte tonos 
de blanco mientras aquí seguimos siendo incapaces de ver los 
matices. Vivimos con ese otro al que preferimos no conocer, al que 
se estereotipa, niega, encierra y deporta.

España es la abuelita. (130)

¿Exagera? Bien sabemos que no. Las huellas de la colonialidad, 
como explica la propia autora en el podcast Hablemos, escritoras de 
Adriana Pacheco, están aquí, en la superficie y en el interior de los 
cuerpos, en la piel marrón de los migrantes.

7  Como se sabe, el término «panchito» es uno de los más peyorativos para referirse a 
los latinoamericanos en España. Gabriela Wiener denuncia esto en su artículo «Panchita 
de mierda».
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3	 Ser latina en España

Al año siguiente de la publicación de Huaco retrato, Rocío 
Quillahuaman publica Marrón, donde documenta con voz 
autobiográfica su vida en Barcelona, a partir de los once años en 
que llega a la península de la mano de su madre y su hermana, con 
una visa por reagrupación familiar. Quillahuaman es humorista y 
animadora. Su profesión, leemos al abrir su libro, «es dibujar mal. 
No se considera ilustradora ni animadora, pero hace ilustraciones 
y animaciones. Tampoco se considera escritora, pero ha escrito 
este libro, su primer libro». La verdad es que sus ilustraciones y 
animaciones son excelentes, están hechas con un toque de humor, 
como el que encontramos en este párrafo introductorio sobre ella 
misma. Y escribe el libro de memorias, como explica en las primeras 
páginas, para darle visibilidad al racismo que sufren las mujeres 
de su condición, «chicas jóvenes marrones» que «quedan siempre 
apartadas, encasilladas como diferentes y marginadas» (6). A 
diferencia de Wiener, Quillahuaman proviene de un estrato social 
mucho más bajo, empobrecido. Es de San Juan de Miraflores, hija 
de padres andinos que llegaron a Lima escapando de la violencia de 
los años ochenta para ocupar los cerros desamparados de la capital 
limeña. El determinismo de ese origen pobre en un «asentamiento 
humano» (21), en un pueblo joven, parece seguirla a España, donde 
llega a ocupar otro lugar marginal simplemente por ser latina.8

Durante su primer año de estudios en Barcelona, Rocío se 
hace amiga de otros latinos, niñas y niños inmigrantes como ella, 
procedentes de Chile, Uruguay, Colombia y Ecuador. A través de ellos 
y sobre todo al pasar al instituto al año siguiente, Quillahuaman 
entiende que «ser latino era sinónimo de problemas» (35). Llega a 
esa conclusión porque la gente a su alrededor asocia a los jóvenes 
latinos con pandilleros que organizan peleas. Y así como en Lima su 
madre hace todo lo posible por apartarla de sus propios vecinos en 
San Juan de Miraflores, llevándola a comprar a los supermercados de 
la gente privilegiada, por ejemplo, o vistiéndola mejor que los niños 
de su entorno y no dejando que juegue con ellos, para que nadie la 
asocie con la pobreza y la marginalidad, en Barcelona también hace 
algo parecido: le pide que no se acerque a los latinos, que tenga 
cuidado con ellos, que los evite a todo costo para salir adelante. El 

8  Mientras Wiener se empodera con el término ‘sudaca’, utilizado en España desde 
los años 70 y 80 para discriminar a los migrantes y exiliados de origen sudamericano, 
Quillahuaman se refiere a sí misma como ‘latina’, en consonancia con las actuales 
tendencias en España de llamar ‘latinos’ a todos los latinoamericanos, sin importar sus 
diferencias culturales. Si bien ‘latino’ no tiene el mismo peso peyorativo de ‘sudaca’, 
ambos términos se usan en la Península Ibérica para marcar la diferencia de los 
extranjeros, y estos, a su vez, utilizan dichos vocablos como armas de resistencia.



Biblioteca di Rassegna iberistica 41 250
Documentar la realidad, 241-260

﻿rechazo hacia lo propio, hacia las raíces autóctonas, y la valoración 
de todo lo extranjero, blanco y europeo como infinitamente mejor 
ejemplifica muy bien cómo funciona el racismo desde adentro. O cómo 
el dominado contribuye a su propia dominación, aceptando que en 
la escala de valores unos seres valen más que otros y que todos, los 
de arriba y los de abajo, ocupan el lugar que les corresponde. Bruce 
explica este racismo en el contexto peruano diciendo que uno siempre 
es «el cholo de alguien» (53), en una carrera por ser mejor que el de al 
lado. Se trata de un racismo permanente que obstruye el crecimiento 
individual, porque tanto los discriminados como los discriminadores 
se convierten en sus víctimas (Bruce 2007, 55). Al observar esta 
situación a la distancia, Quillahuaman concluye: «Queríamos escapar 
de nosotras mismas para aspirar a ser nuestras mejores versiones, 
siendo esa ‘mejor versión’ simplemente una negación de lo que éramos 
y de dónde veníamos» (35).

Que los jóvenes latinos sean vistos como un caso perdido en 
España, condenados ab initio a la marginalidad, sin la más remota 
posibilidad de hacer el bachillerato o de ir a la universidad, tiene 
sentido dentro de los parámetros del racismo. Toda sociedad racista 
busca depositarios de lo negativo, «los que facilitan el proceso de 
expulsión de todo aquello que es internamente clasificado como 
inadmisible» (Bruce 2007, 58). Como los latinos no tienen futuro, 
de adolescente Quillahuaman hace todo lo posible por distanciarse 
de ellos, para que, con suerte, digan sus compañeros: «Esa Latina 
No Es Como Los Otros, Es Como Nosotros» (36). El efecto nocivo de 
esta negación de lo propio para ser aceptada en España se plasma en 
Marrón cuando sus compañeras blancas la asocian con Pocahontas, 
y Rocío acepta el lugar exótico donde ellas la colocan como si fuera 
un dibujo animado. Porque eso es infinitamente mejor que estar al 
lado de los latinos «conflictivos» (37), perennemente sentados en 
las escaleras del patio, escuchando reggaetón. Para encajar mejor 
con sus compañeras catalanas, Rocío se esfuerza en pronunciar el 
español como una más de la península que ha estado ahí toda la 
vida. Pero ella, mejor que nadie, sabe que al final del día es una 
desarraigada, que no pertenece ni aquí ni allá, y que para encajar o 
pasar desapercibida ha vendido su propia libertad:

A veces pasaba por delante del grupo de chicas y chicos latinos 
y oía sus conversaciones. Me daba un poco de envidia oír que 
hablaban como yo, con toda la libertad del mundo. Pronunciaban 
las ‘c’ y las ‘z’ como ‘s’, y usaban muchas palabras que solo se usan 
en Latinoamérica como conchudo (que tiene mucho morro), chueco 
(torcido) o calato (desnudo). Yo no podía usar esas palabras con mis 
amigas catalanas porque no me entendían. Al final dejé de decir 
‘ustedes’ y empecé a decir ‘vosotros’. (37)
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Si bien el tratar de pasar desapercibido o como uno más del grupo 
dominante es una estrategia frecuentemente utilizada por los 
inmigrantes en su país de adopción, ya sea dentro de América Latina, 
en Europa, Estados Unidos, o en cualquier parte del mundo, para no 
llamar la atención, para evitar explicaciones, para no molestar o crear 
tensión, a Quillahuaman la traiciona el color de su piel, su diferencia 
étnica, su cuerpo que exuda extranjería. Ella lo nota, como Wiener en 
Huaco retrato, cuando en el metro la gente la mira con desconfianza, 
como si les fuera a robar. Y su estrategia de supervivencia es enseñar 
siempre las manos, sacarlas de los bolsillos:

Sé bien que muchas de esas señoras blancas son racistas y que 
cualquiera puede apretar su bolso contra su pecho al verme cerca. 
La mitad de esas señoras quiere verme las manos cuando me 
acerque a ellas. Así que, digamos que no deseo convertirme en 
ellas. (76)

Lo que hace Quillahuaman para sobrevivir en España, mostrándole a 
otros que no es peligrosa simplemente por ser marrón, es la realidad 
de muchos inmigrantes que pronto aceptan que el mundo dominante 
los juzga por su apariencia física y entonces hacen todo lo posible por 
no incomodar a aquellos que se sienten inseguros en su presencia. 
Porque al fin y al cabo están en su país, y encuentran todo tipo de 
excusas para justificar su comportamiento defensivo.

«Otra de mis técnicas de supervivencia es sonreír a todos los 
trabajadores que me encuentre para que sepan que no soy peligrosa» 
(76), confiesa Quillahuaman. Y añade, acto seguido:

Soy consciente de que, en parte, este miedo es causado por mis 
propios prejuicios, prejuicios contra mí misma, pero prejuicios que 
no inventé yo. Son prejuicios que me han venido de fuera, que he 
acabado asimilando y con los que tengo que vivir. (76)

Así es como se extiende la influencia hegemónica, de manera silente, 
sigilosa, logrando que el dominado acepte su lugar en la pirámide, 
sin rebelarse ante una realidad cruel, discriminatoria y excluyente 
que para todos es normal. Este y otros episodios del libro nos 
recuerdan que la lógica de la colonialidad, nacida con el contacto 
violento de Europa y América, sigue muy vigente en nuestros días: 
la categorización del otro, el dominado, como bárbaro y peligroso, 
así como la superioridad blanca y todo lo europeo asociado con la 
civilización, el progreso, lo mejor. Lo que palpamos en estas páginas 
es, diría Walter Mignolo, una herida colonial, física, psicológica, 
racista, las huellas todavía visibles de un discurso hegemónico que 
cuestiona la humanidad, la legitimidad y el valor de todos los que 
están fuera de los círculos de dominación (2005, 8).
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﻿ Lo triste (por no decir lo peor) de todos los intentos de Quillahuaman 
por presentarse de la mejor manera posible ante aquellos que la 
juzgan a priori es que no la salvan de la violencia ni del maltrato 
físico, psicológico, y la regresan una y otra vez a su laberinto de 
choledad, como si jamás hubiera salido del Perú, o como si el Perú 
pobre, cholo, marginal, siguiera estigmatizándola desde lejos. Lo digo 
pensando en los postulados de Guillermo Nugent, quien considera que 
la condena del cholo, el mestizo peruano en una sociedad fuertemente 
discriminatoria, es habitar un laberinto cuyo camino entrecruzado, 
lleno de paredes y bloqueos, es simultáneamente el límite (2021, 46). 
Eso siente Rocío Quillahuaman cuando entra a la tienda & Other 
Stories, por ejemplo, y la persigue el guardia de seguridad. Por ser 
la única chica marrón que se atreve a cruzar sus puertas. Por ser 
la mancha que amenaza y ofende. Y lo siente cuando entra a un 
supermercado y algún empleado de seguridad la sigue por todos los 
pasillos para que no cometa un delito. O cuando consigue su primer 
trabajo, después de ir a la universidad, y al ingresar al edificio una 
mujer blanca, rubia, la interroga pensando que es una delincuente:

Esa manera de preguntar quién era me sonaba demasiado y no 
por la pregunta en sí sino por todo lo que la envolvía. Su postura 
era amenazante, defensiva, como si sintiera miedo y necesidad 
de protegerse de mí, que era visiblemente más pequeña que ella 
en estatura y edad. También había rechazo y asco en su forma de 
preguntármelo. Su manera de actuar me dejó indefensa pero a la 
vez me hizo sentir como si yo fuera el peligro. (162)

En una entrevista con Laura García Higueras sobre su libro, 
Quillahuaman explica que este tipo de racismo está en todas partes 
y que ella misma lo ha interiorizado: «Lo he normalizado durante 
tanto tiempo que he visto normal entrar al metro y sentir que la 
gente me mira o entrar en una tienda y que me persiguiera el de 
seguridad» (2022).

En Marrón Quillahuaman hace referencia a algo parecido cuando 
relata que una de sus jefas le da las llaves de la oficina para que 
la cierre al final del día, y al darse cuenta de que en el llavero 
también están las de su casa, le pide con total naturalidad: «Porfa, 
no me robes» (79). La violencia del racismo se observa no solo en la 
valoración negativa que hace la jefa con respecto a la inmigrante que 
trabaja para ella, debido a su origen latinoamericano, al color de su 
piel, sino en la respuesta complaciente de aquella que es discriminada 
sistemáticamente:

más que dolerme su petición, me dolió mi propia respuesta, le 
dije: ‘No, no, ¡claro que no!’, entre risas nerviosas y simpáticas. La 
persona más simpática y educada del mundo. Había notado que se 
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había puesto un poco incómoda al pedirme que no le robase en su 
casa y quise ponérselo fácil siendo simpática con ella. Riéndome 
como una estúpida. (79)

El incidente es bastante familiar para los inmigrantes que hemos 
optado por una salida similar en ciertos momentos de la vida en un 
país que no es el nuestro. Para no agravar la situación. O porque 
en ese momento el humor es una tabla de salvación. No olvidemos 
que el humor, como bien señala la propia autora al conversar con 
Rocío Niebla, «es un arma muy importante para sentirte grande 
cuando alguien te hace sentir pequeña. Es una herramienta que te 
devuelve el poder, que como mujer racializada se me ha arrebatado 
en muchas ocasiones» (2023). Esto no significa que el humor ácido 
de la situación borre la colonialidad imperante que Quillahuaman 
denuncia en Marrón. O eso percibimos al corroborar cómo se siente 
la autora tras portarse amable, atenta, con aquella que le recuerda 
su posición inferior en la pirámide de poder:

En el taxi de vuelta a la empresa, con las llaves en las manos y 
mirando por la ventana, me puse a llorar por ser tan idiota. Estuve 
todo el camino pensando en las respuestas que le podría haber 
dado y que no le di. (79)

Debido a pasajes como estos y a la exposición certera del racismo 
que afecta a Quillahuaman tanto en el Perú como en España, Esther 
Argüelles Rozada señala en una reseña de Marrón que «la escritura 
se presenta como un verdadero ejercicio de catarsis, de expresión de 
este desgarro interior, lo que provoca la paulatina aceptación (que 
no resignación) de la protagonista de su situación abismal» (2024, 
148). Tiene razón. La misma autora reconoce en una entrevista 
en RTVE que escribir el libro le ha servido como un proceso de 
sanación para aceptar su identidad marrón, en un medio racista que 
sistemáticamente intenta borrarla (2022).

4	 Descolonizar el deseo en Panchilandia

Vista de manera objetiva, la inmigración latinoamericana del nuevo 
milenio en España representa un verdadero «acontecimiento» y 
como tal, al decir de Slavoj Žižek, este excede a sus causas, cambia 
radicalmente la realidad, la transforma, debilitando cualquier noción 
de diseño estable (2018, 18). Ante la desestabilización del orden 
social, simbólico, la cultura dominante busca poner las cosas en 
su lugar, y para hacerlo traza diferencias insalvables entre los que 
pertenecen y siempre han pertenecido, los españoles en este caso, y 
los recién llegados, los inmigrantes latinoamericanos que cambian 
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﻿los marcos sociales, la concepción del mundo de los dominantes. El 
otro, a partir de ese momento, es el sudaca, el latino, el panchito, 
el payopony. Y los portadores de estos nombres, peyorativos casi 
siempre, se convierten de inmediato –¿hace falta recordarlo?– en 
depositarios del odio, la desconfianza, el temor de aquellos que 
intentan desesperadamente volver a la simetría y el orden antes de 
la ruptura. Contra esta práctica discriminatoria, racista, se rebelan 
Gabriela Wiener y Rocío Quillahuaman. Aunque sus estilos son muy 
diferentes, así como el género de sus obras, la voz cronística que 
cada una utiliza documenta con efectividad una actitud racista y 
excluyente hacia los inmigrantes en España. Esa voz cronística les 
permite ir de lo personal a lo comunitario, incluir su propia voz, en 
primera persona, y las voces de otros, o jugar con varios géneros 
literarios para crear discursos disidentes, contestatarios.

En Huaco retrato, Wiener narra su participación en el taller 
«Descolonizando mi deseo», concebido solo para migrantes y mujeres 
racializadas, «para revertir la mirada cruel de siglos sobre nuestros 
cuerpos», para reclamar «lo robado» (117). Reparo en este pasaje de la 
novela porque en él Wiener reflexiona sobre las personas racializadas 
que, pese a ser discriminadas, siguen deseando cuerpos blancos, 
delgados, normativos, rechazando lo propio, lo marrón, lo autóctono. 
La lección sobre cómo funciona el racismo, la colonialidad y el deseo 
por el otro dominante se expresa con precisión en estas páginas. Y 
más, ante la dificultad de conciliar la teoría con la práctica. «La teoría 
me la sé», señala la narradora. «Pero cómo me la meto al cuerpo» 
(119). Es un problema que no solo existe en España sino en toda 
América Latina, donde aún seguimos viendo lo extranjero, lo europeo, 
lo estadounidense, como un ideal al cual debemos aspirar. Porque esa 
imagen del progreso, la modernidad, la felicidad y tantas quimeras 
más se vende en los medios, los anuncios, el cine y la televisión. 
La colonialidad, entendida como la expansión transhistórica de la 
dominación colonial y la perpetuación de sus efectos negativos en 
la actualidad (Moraña et al. 2008, 2), está plasmada en la novela 
de Wiener para criticarla y desbaratarla, para que la narradora y 
sus lectores cuestionemos por qué seguimos deseando lo blanco, la 
blancura. He ahí la resistencia del discurso novelístico que pone 
en tela de juicio la naturaleza imitativa, artificial y en muchos 
sentidos inauténtica de la cultura latinoamericana que idealiza todo 
lo extranjero, las ideologías foráneas, los moldes de otras realidades 
y otros cuerpos (Schwarz 1992, 1-12).

En «Descolonizando mi deseo» Wiener aprende de Lucre, una de 
las organizadoras del grupo con la que sostiene una relación sexual, 
que es necesario reconocer la belleza de los cuerpos catalogados 
como feos por ser morenos, abundantes, de pelo negro y ojos oscuros, 
para combatir a la cultura dominante. La consigna de vida, a partir 
de entonces, es reclamar el espacio para las «sudacas celosas 
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y posesivas, excesivas, pegajosas, despreciadas, chamuscadas, 
victimistas. Delirando entre la telenovela y el bolero» (144). La tarea 
es difícil porque implica quitarse de encima prejuicios solidificados 
durante un largo periodo colonial y poscolonial, significa desaprender 
los modelos dominantes de toda una vida y aceptar el cuerpo como 
es: marrón, hecho de otro barro y otros rasgos, nativos, originarios. 
Inspirada por el taller, Gabriela Wiener le cuenta a Lucre en la cama 
que quiere escribir un poema titulado «Panchilandia» y este aparece 
en el penúltimo apartado como una especie de manifiesto descolonial. 
Ahí, entre un verso y otro, la voz poética denuncia que en España 
critiquen su manera de hablar el español, porque «Las correcciones 
son extirpaciones»; señala que «Migrar no es volver a nacer, | es 
volver a nombrar lo que ya tenía nombre», porque hay que aprender 
nuevos registros, otras formas de ser y estar en el mundo; y recuerda 
«la primera vez que me gritaron | que me vaya a mi país, | a mi casa» 
(162-3). El poema es potente porque la denuncia del racismo se realiza 
con un lenguaje cotidiano que refleja la normalización de la agresión 
hacia el inmigrante:

Vivo en España hace dieciocho años,
pero en realidad
habito Panchilandia,
donde todo el mundo sonríe y nos habla con cariño.
Dicen con cariño panchi, panchita, machupicchu, fiesta nacional.
El chiste con el que dicen quererme
hace que parezca normal que no me quieran.
[…]
Me hablan de la peruanita que le limpia la casa a su amiga Pepa,
qué buena es, se puede confiar en ella.
Creen que es un tema de conversación
que pueden tener conmigo
porque yo también soy una peruanita confiable. (163)

La denuncia está ahí, en cada verso, para desmantelar la 
discriminación, el racismo normalizado, dulcificado, para atacar de 
frente y sin remilgos la manera sutil en que se coloca al extranjero 
en su lugar, recordándole su inferioridad, su falta de pertenencia. La 
denuncia se instala en el verso como una piedra en el zapato. Para 
crear incomodidad. Para que sepa el lector que ahí hay un problema. 
Porque no es normal exotizar al otro inmigrante por su pelo negro, 
«crin de caballo», por su piel, por sus dientes y sus manos, «tan 
pequeñas y morenitas» (163). Wiener instala la denuncia en este 
poema, en el libro, para que no la tomen en los parques infantiles por 
la niñera de su hijo, «o de cualquiera de sus hijos, de sus madres, de 
sus padres» (164). Pensando, precisamente, en el trabajo doméstico, 
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﻿en el servicio que prestan los inmigrantes latinoamericanos a los 
españoles, descubre una herida supurante:

Mi profesora de geografía en Perú,
la que me enseñó la escala,
la latitud y la longitud del mundo,
le cambia el pañal a tu padre, España.
Ten un poco de decencia. (165)

Quillahuaman realiza una hazaña similar de denuncia y 
empoderamiento a lo largo de su libro. Después de secarse sus 
lágrimas por haber sido cómplice de su propia discriminación, 
sonriéndole a su jefa cuando esta le pide que no le robe, se queda con 
las llaves toda una noche, a sabiendas de que eso creará incomodidad 
en su agresora. Ese es su premio de consuelo:

Quizás esta es la única venganza posible. Que sepa que toda 
esta noche yo tendré sus llaves y que puedo entrar en su casa 
en cualquier momento junto a mi pandilla latina… Quizá yo no 
duerma tranquila pensando en las respuestas que pude darle, 
pero desde luego, su cabecita racista tampoco la dejará dormir 
tranquila. (80)

Aunque es una venganza silenciosa, dejarla por escrito es un acto de 
rebeldía, como lo es denunciar, en otro momento, la manera en que 
las catalanas la exotizan por su color de piel: «‘Tus labios son como 
negros, ¿no? ¿Eso por qué es? ¿Es normal?’ Me hacían exactamente 
las mismas preguntas que Cristóbal Colón hizo a los indígenas cuando 
llegó a América» (104). Con estas y otras palabras Quillahuaman 
se burla de todo un sistema social que la margina. Por ignorancia. 
Por temor a la diferencia. Porque esas microagresiones, demasiado 
cotidianas para los inmigrantes, minan la interioridad y autoestima 
de aquellos que las sufren: «lo peor», relata Quillahuaman para 
crear conciencia en sus lectores, «era que ese acoso me generaba un 
rechazo hacia mis rasgos y mi piel, que son parte de mi origen y de mi 
historia» (105). Escribir Marrón le sirve para aceptarse, para dejar de 
sentirse menos por ser de un color oscuro, por tener marcados rasgos 
indígenas. Para dejar de escaparse de sí misma. Y le sirve para poner 
en un primer plano, en alto relieve y a todo color, a una población 
sistemáticamente invisibilizada por la cultura dominante. Porque 
«los inmigrantes latinos estábamos en todas partes: en la calle, en 
los supermercados, en el metro, en las tiendas, en los parques, en tu 
casa, cuidándote a ti y a tu madre o a tu abuela», reflexiona la autora, 
«pero no había una representación proporcional en la televisión, ni 
en el cine ni en los libros. Ni en la cultura en general. Crecí sin tener 
ningún referente cultural latino» (165).

Oswaldo Estrada
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Oswaldo Estrada
Gabriela Wiener y Rocío Quillahuaman: racismo sistémico y orgullo ‘marrón’ en España

Biblioteca di Rassegna iberistica 41 257
Documentar la realidad, 241-260

Para corregir esta situación y luchar contra los estereotipos 
racistas, Quillahuaman pasa tres años de su vida escribiendo Marrón. 
Y al final de la jornada se acepta con todas sus ambivalencias, sus 
hibridaciones culturales, su color y diferencia. En las últimas páginas 
del libro reconoce haber encontrado su lugar en el mundo, aunque la 
sensación de extrañamiento la acompañe toda la vida, aunque no falte 
quien la mire como un bicho raro y la juzgue automáticamente por 
su apariencia externa. Empoderada, Rocío Quillahuaman reconoce 
al final:

Soy peruana, sóc barcelonina y soy marrón. Me seguirán 
persiguiendo los guardias de seguridad, me seguirán confundiendo 
con una ladrona, me seguirán soltando comentarios sobre mis 
rasgos andinos, seguirán diciéndome que todas las peruanas 
somos iguales… En definitiva, soy consciente de que seguiré 
viviendo todos estos placenteros momentos pero también sé que lo 
haré con una actitud diferente. Ahora que soy dueña de mi propia 
historia y sé quién soy, voy a liarme a hostias con todos. (189)

El mensaje es poderoso. Reconozco que existe el racismo, que he sido 
discriminada por el color de piel, por mi apariencia. Que habrá gente 
que me trate mal. Pero no me voy a quedar callada. Este proceso 
de aceptación implica el reconocimiento de las armas que han sido 
utilizadas en su contra para luchar por un mundo mejor.

No hace mucho, en su cuenta de Instagram, Rocío Quillahuaman 
le dedicó una animación suya a Sudakasa, un espacio para escritoras 
latinoamericanas creado por Gabriela Wiener y otras autoras en España 
con el fin de brindar un lugar seguro para la creación en comunidad.9 
En su post del 7 de julio del 2023, Quillahuaman escribe: «cuando @
gabrielawiener me habló de @sudakasa me emocioné mucho porque 
es un sueño hecho realidad, cómo me habría gustado escribir mi libro 
en esta casa rodeada de sudakas». En la animación caricaturesca que 
acompaña al post, Gabriela Wiener, sentada en la cama donde Rocío 
Quillahuaman está acostada, le cuenta sobre el proyecto Sudakasa, 
concebido como una fantasía en un lugar de Castilla-La Mancha, para 
que ella no tenga que esconderse más y pueda escribir rodeada de 
otras creadoras, desde una perspectiva feminista, anticolonial. La 
animación de Quillahuaman refleja la complicidad de las dos ‘sudacas’ 
que por fin cuentan con un espacio propio, totalmente suyo en un país 
que las ha discriminado a cuál más.10 El post es significativo en tanto 
que refleja un verdadero empoderamiento de las mujeres escritoras, 

9  Véase la página web de Sudakasa: https://www.sudakasa.com
10  El post completo se puede revisar aquí: https://www.instagram.com/p/
CuZPVI0KD8O/

https://www.sudakasa.com
https://www.instagram.com/p/CuZPVI0KD8O/
https://www.instagram.com/p/CuZPVI0KD8O/
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﻿en un espacio seguro creado por y para ellas. Para que se sientan 
menos desplazadas. O al menos por un instante: en casa.

En Huaco retrato Wiener narra que su tatarabuelo, el famoso 
explorador Charles Wiener, «se llevó consigo un niño indígena para 
ponerlo en una vitrina como hicieron con King Kong» (56). Se lo 
compra a una mujer que vive en la miseria y se lo lleva a Francia 
«para comprobar si criado lejos del mundo indígena logra remontar 
la barbarie» (55). Es una muestra exótica de los peruanos nativos, 
una curiosidad llevada a Europa como uno de los casi cuatro mil 
huacos mochicas que Wiener extrajo del Perú para mostrarlos en un 
museo. Nadie sabe qué fue de ese niño. Juan. Y Gabriela lo busca con 
insistencia en archivos, en exposiciones, en museos, en alguna tumba. 
Busca al Juan de carne y hueso y al Juan simbólico para saber si se 
asimiló, si dejó sus trajes indígenas para volverse europeo, si adoptó 
el apellido Wiener o no. Lo busca porque siente que se parece más 
a él que a su ancestro europeo, porque ese niño tendría sus mismos 
rasgos indígenas. Pascal Riviale, el experto en todo lo referente a 
Charles Wiener, tampoco sabe nada del niño que el famoso explorador 
llevó a Europa. Es más, ni siquiera reconoce a Gabriela Wiener como 
descendiente del austriaco conocido por sus relatos de viaje, Perou 
et Bolivie (1880). Contra ese borramiento escribe Wiener su novela 
Huaco retrato. Para reclamar su identidad chola, mestiza, híbrida, 
sudaca, vejada por siglos de colonialidad. Para ubicarse en el centro, 
pese a su marginalidad. Para no pasar por la vida, como Juan, sin 
dejar constancia de su paso por ella. Para no esfumarse como una 
sombra más.

Si la figura del inmigrante se vincula, por lo regular, a la otredad, la 
diferencia, el extraño, el extranjero, el huésped indeseado y el recién 
llegado, frente al dueño de casa, el anfitrión, el ciudadano (Moraña 
2021, 27), tanto en Huaco retrato como en Marrón la escritura se 
impone como un grito de lucha para combatir estereotipos, procesos 
discriminatorios, imágenes reduccionistas, la colonialidad del poder, 
y el ninguneo, el borramiento o la invisibilización de las minorías 
étnicas. No es poca cosa que la novela de Wiener se titule Huaco 
retrato y que en esa figura de la cultura moche, indígena, se 
reconozca la propia autora.11 Ni es detalle menor que Quillahuaman 
titule sus memorias: Marrón, haciendo referencia explícita al color 
con el que se ha marcado su diferencia y que ella aquilata con orgullo 
personal. Ambos libros son una proclama desesperada contra la 

11  Si los huacos, llamados así por encontrarse en las huacas (sepulcros de los antiguos 
indígenas americanos), son cualquier objeto de cerámica, los ‘huacos retrato’ muestran 
los rostros de la cultura moche (200 a.C.-800 d.C), dándonos una idea muy concreta 
de sus hombres, sus mujeres y sus niños. Para una breve sinopsis de estas cerámicas, 
véase el artículo de Janusz Z. Woloszyn.
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supremacía blanca, un manifiesto, una postura política contra un 
racismo calcificado en Latinoamérica y en España.
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﻿1	  Introducción

Hoy vemos a un escritor antes de haberlo leído. Lo vemos en las redes 
sociales, en la tele, en las ferias, en los festivales y en la gran pantalla. 
Conocemos su vida, la estética de su obra, sus influencias literarias 
y su color preferido sin haber abierto un libro suyo. ¿Condiciona 
nuestra lectura –la tasación del valor de una obra literaria– esta 
espectacularización exasperada de la imagen-discurso del escritor 
(Braun 2016)? La respuesta es evidente: sí. Por eso, se impone hablar 
de «cultura literaria» en el siglo XXI (Gallego Cuiñas 2022), más 
que de «literatura», para trascender el apriorismo de una poética 
ligada exclusivamente al objeto-libro y poner el foco, entre otras 
manifestaciones, en las figuraciones del escritor en la esfera pública. 
El giro subjetivo de finales de los noventa no solo provocó el retorno 
de la primera persona en los textos y la expansión de la autoficción, 
sino una pulsión creciente por el relato factual, el testimonio y lo 
documental –de todo aquello que tenga estructura de «verdad»–, que 
ha propiciado que los autores salgan cada vez más a escena y que los 
géneros (auto)biográficos se constituyan como los más significativos 
para la industria cultural.

En rigor, el escritor se ha convertido en un objeto de culto y de 
consumo, cuya figura es demandada por el público lector, ora con 
su presencia corporal en actividades públicas (ferias, festivales, 
presentaciones, etc.) ora con su presencia digital en diferentes 
medios audiovisuales (películas, podcast, redes sociales, etc.). 
Una de las mejores muestras de esta afirmación es el auge que 
han experimentado los «documentales literarios»,1 tanto en 
formato comercial como experimental, donde podemos incluir los 
«documentales de escritores»2 –o (auto)biografías documentales– y los 
biopics, que ficcionalizan la vida de autores reales, obras y personajes 
literarios (Brown, Vidal 2013). Los primeros no han tenido tanto éxito 
en las salas de cine, pero ya ocupan un espacio propio en plataformas 
como Filmin, bajo las etiquetas: «documental sobre literatura», 
«documental de escritores» o «Grandes escritoras», «Desde el biopic 
al documental». En el ámbito académico también han ido cobrando 
más importancia en los últimos veinte años (Steyerl 2003; Stallabrass 

1  El boom de las películas documentales se produce a comienzos del siglo XXI, aunque 
el género se remonta a fines del XIX, considerado un formato menor y/o pobre. En efecto, 
las nuevas tecnologías y el abaratamiento de los costes de producción han hecho que 
cada vez se produzcan más documentales con directores que provienen de diferentes 
disciplinas, no solo de la cinematográfica. En lo que respecta a América Latina, México, 
Cuba, Brasil y Argentina han sido los grandes focos del cine documental (cf. Paranaguá 
2003).
2  Podríamos considerar como primer documental de escritor Shakespeare écrivant. 
La mort de Jules César (1907) de Méliès.
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2013), sobre todo los documentales latinoamericanos de temática 
social e histórica (cf. Burton 1990), que han sido estudiados desde 
diversas perspectivas: su relación con lo real o la verdad, el uso de 
la primera persona, lo etnográfico, lo performático, el trabajo con 
los afectos, la reflexividad o el giro no discursivo, entre otros (cf. 
Paranaguá 2003; Ruffinelli 2012; Anderman, Fernández Bravo 2023; 
Arenillas, Lazzara 2016). Sin embargo, apenas se ha abordado el 
«documental de escritor» –a excepción de, entre otros, Jacobs (2011) y 
Trifonoba (2022)–3 que, en el caso de la cultura en lengua castellana, 
es un género en notable expansión mercantil y crítica. Hasta la 
fecha, han sido producidos principalmente desde España –con 
mejores condiciones materiales para enfrentar los costos de rodaje, 
montaje y distribución–,4 aunque, paradójicamente, es Argentina el 
país de habla hispana que atesora mayor número de documentales 
de escritores (por ejemplo, sobre Macedonio, Gombrowicz, Borges, 
Cortázar, Perlongher, Carlos Correas, Pizzarnik, Bellessi, Bodoc o 
Piglia), buena parte de ellos rodados en la última década.5

El término «documental» es poliédrico y ambiguo, pero si hay 
que subrayar dos rasgos que se repiten son el carácter político y su 
relación con la figura de autor (Arias 2010, 49). El documental está 
asociado al capital social, a la mirada ética del director que deja 
una fuerte impronta –una política de la imagen– en su obra, como 
sucede en el caso de Andrés Di Tella, autor de 327 cuadernos (2015), 
un largometraje sobre el escritor Ricardo Piglia que simboliza, como 
ninguno, el valor literario y social que aportan los documentales de 
escritor en la actualidad. Descendiente de una familia vinculada a la 
sociología y a la política argentina, Di Tella es autor de documentales 
centrados en episodios reseñables de la historia y la literatura del Río 
de la Plata: los montoneros, la dictadura militar, Ricardo Güiraldes, 
Gombrowicz o Macedonio Fernández (Firbas, Meira 2006). Este 
último fue el protagonista de un corto que se estrenó en 1995 y 
que le unió para siempre a Ricardo Piglia, que trabajó para él como 
guionista y actor. De ahí que reaparezca en este film la máquina de 
contar relatos de Macedonio, imagen que encontramos años antes en 
la novela pigliana La ciudad ausente (1992), como si todo –la novela 

3  Ambos volúmenes se enfocan en la figura del artista, en términos generales, en 
los biopics y en los documentales, partiendo del hecho de que el artista ahora es un 
empresario de sí mismo.
4  Sucede lo mismo que en el mercado editorial, donde España produce la mitad de los 
libros publicados en lengua castellana (véase Gallego Cuiñas 2022).
5  Una posible hipótesis explicativa es el notable desarrollo del cine documental 
argentino, en cualquier modalidad, a partir de la segunda mitad del siglo XXI, a lo 
que podríamos añadir la elevada cantidad de escritores argentinos mundializados –si 
comparamos con otras regiones de Latinoamérica– como Cortázar, Borges, Pizarnik 
o el mismo Piglia.
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﻿de Piglia y la película de Di Tella– fuera parte de una misma poética. 
O mejor: de una misma «autoteoría» (Wiegman 2020), bicéfala, 
que no se ciñe solo a una escritura multimodal sino a la imagen-
discurso ínsita a la figuración del escritor, como intentaré demostrar 
en las páginas que siguen, tomando como ejemplo el mencionado 
documental de Di Tella sobre Piglia, donde esta noción se lleva al 
paroxismo.

Así, el objetivo general de este trabajo es abrir una línea de discusión 
crítica sobre las autoteorías figurales en los documentales de escritor 
latinoamericanos.6 En un primer epígrafe, llevo a cabo una suerte 
de historización, definición y caracterización de las figuraciones de 
autor hasta llegar a la modalidad de las «docufiguras de escritor», 
una praxis cada vez más extendida entre directores y escritores que 
se aviene a una epistemología propia. Asimismo, abordo los tipos de 
documentales de escritores latinoamericanos que encontramos y su 
relación con la autoteoría. En el segundo epígrafe, analizo el modo 
en que los documentales de escritor afectan a la imagen del autor y 
a la posible canonización de su obra. Para ello me baso en un estudio 
representativo: el citado documental 327 cuadernos, dirigido por 
Andrés Di Tella, sobre la poética de la ficción y la figura de escritor 
de Ricardo Piglia. Las preguntas de partida han sido: ¿forma parte 
este documental de la poética de Ricardo Piglia? ¿Los documentales 
suponen un tipo de enunciación y recepción específicos? ¿Qué valor 
estético o social aportan? ¿De qué manera condiciona un documental 
la construcción de una determinada figura de escritor?

2	 De las figuraciones de autor a las docufiguras 
de escritor

A pesar de la centralidad que ha adquirido el escritor en nuestra 
cultura, hasta el siglo XXI no hay un interés creciente por las figuras 
de autor en los estudios literarios (véase Gamuglio 1988; Bennet 2005; 
Díaz 2007; Meizoz 2007; Premat 2009; Louis 2013; Zapata 2014; Gallego 
Cuiñas 2015; Fontdevila, Torras 2016; González Álvarez 2021), dado 
que se sigue considerando –bajo un esencialismo de corte romántico– 
un tema y un problema exterior al texto, donde no se pone en juego el 
valor literario. Esta desatención a las figuraciones del escritor perpetúa 
la separación artificial entre alta cultura y la cultura de masas, como si 
el autor no se (re)produjera, circulara y fuese consumido también por 
el mercado global y mediático y como si ello no constituyese un (otro) 

6  En este primer acercamiento abordo la teorización de este subgénero, pero en 
futuras investigaciones atenderé a cuestiones más específicas de género, geopolíticas 
y decoloniales, entre otras.
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marco de visibilidad y de legibilidad. Hay que recordar que uno de 
los primeros en valorar esta cuestión de «construir una subjetividad» 
(Gamuglio 1988, 4) literaria para «volverse autor» (Premat 2022, 8) 
fue Borges –precursor de la autoconstrucción autorial en la escena 
pública–, que estaba muy atento a otras figuras de escritor y citaba 
continuamente a «autores, figuras de autores, con sus gestos, sus 
manías, sus idiosincrasias, como quien cita textos» (Molloy 2012, 231). 
Lo que le interesaba era el mito, el modo en que un escritor forja una 
imagen para delimitar una forma de recepción que no solo lo legitima 
sino que lo consagra. Es más, como sostiene Annick Louis,

las reflexiones tempranas de Borges sobre la cuestión de la fama 
[…] crearon en él una consciencia aguda de las implicaciones de 
los procesos de canonización, que exploró y tradujo en formas 
textuales y en posiciones durante el resto de su carrera. (2013, 18)

Algo que aprendió bien y muy pronto su gran discípulo, Ricardo 
Piglia, como veremos.

Si atendemos al campo de la crítica literaria, percibimos que hasta 
hace poco dominaba la fórmula «figura de autor», aunque hoy día se 
impone hablar específicamente de «figura de escritor» para trascender 
la noción de autoría ligada a la propiedad (intelectual) del texto y 
poner el énfasis en el ejercicio específico de la profesión literaria 
dentro del mercado cultural, cuyos imaginarios, subjetividades y 
formas de tasación del valor son diferentes a los de otras profesiones 
artísticas. De otra parte, hay que recordar que el concepto de 
«figuración» aparece por primera vez desarrollado en la obra El ojo 
y el espíritu (1964) de Merleau-Ponty. Más tarde, Lyotard publicará su 
célebre Discurso, Figura (1971), que aborda el modo en que lo figural 
interviene en el discurso, en la semiótica y en la teoría social. Y es que, 
como indica Rodowick en Reading the Figural (2001), la figuración es 
una herramienta filosófica para entender las dinámicas de poder en 
la sociedad. Así, lo figural anula, por un lado, la dicotomía lenguaje 
(el texto) /imagen (lo visual) y, por otro, opera en la intersección entre 
el poder y la visibilidad, por lo que se pone de manifiesto su potencial 
narrativo y, por tanto, su radical historicidad. Esta es justamente la 
lectura de la que parte Mieke Bal –en la estela de Didi-Huberman, 
que trenza la figuración con la categoría benjaminiana de aura– para 
concluir que la visualidad y la narratividad se necesitan mutuamente 
y forman parte integral de la cultura y de la memoria. Suscribo este 
planteamiento y defiendo el concepto de figura frente a otros que se 
han puesto recientemente de moda, como el de «postura» de Meizoz 
–que proviene de la sociología y no atiende a la estética– porque 
considero que tiene menos potencia epistémica y no pone en primer 
plano ni la narratividad de la imagen ni su valor como signo histórico 
y social.
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﻿ De otra parte, podemos sostener que, desde el desarrollo de la 
cultura mediática a comienzos de esta centuria, los modos de (auto)
figuración del escritor ya no se circunscriben solo al texto-libro sino a 
los textos e imágenes que constituyen su representación audiovisual 
y digital (en entrevistas, conferencias, notas, fotografías, películas, 
redes sociales, etc.). El valor literario y social se desplaza entonces 
de la obra al escritor, a su imagen-texto como consecuencia de un 
«sensorium» (Rancière 2012). Propongo entonces articular una 
suerte de epistemología de la figura de escritor para el siglo XXI 
que se condensa en tres «gestos» concretos (cf. Jousse 1974; Gallego 
Cuiñas 2020) –hasta la fecha abordados de forma separada por la 
crítica–, que no se excluyen entre sí sino que se complementan:

1.	 la postura (Meizoz): alude al modo de situarse en el campo/
mercado literario, esto es, a las actividades que desarrolla y 
posiciones que ocupa un escritor como traductor, docente, 
editor, actor, guionista, su rol en redes sociales, ferias, 
festivales, etc.;

2.	 la pose (Molloy): alude a la dimensión escénica, esto es, a la 
estrategia performática de circulación de la imagen propia 
del escritor en el ámbito de lo público;

3.	 el mito (Barthes): alude al modo en que los autores se convierten 
en símbolos sociales, esto es, a la iconografía que resulta de 
la recepción positiva de una obra, de la legitimación de la 
alta cultura y del cumplimiento del horizonte de expectativa 
de los lectores.

En lo que respecta a los documentales de escritor, y dejando a un 
lado los biopics, tenemos dos modalidades: (i) aquellos en los que 
interviene el escritor objeto de interés –actuando o co-dirigiendo– 
o (ii) aquellos en los que no. En el segundo caso se opera de manera 
indirecta, a partir de la instancia epistémica del mito ya instaurado 
del escritor (e.g., los documentales de Cortázar, Borges, Macedonio 
o Pizarnik) y su postura en el campo/mercado literario, desde un 
punto de vista omnisciente. Este tipo de documental añade valor 
social –el formato audiovisual circula y se consume más y mejor que 
el editorial– al valor literario del escritor ya consagrado; por tanto, 
su función sería referencial o conativa, usando la terminología de 
Jakobson (1988). No se puede entender como parte de la obra porque 
no hay función poética del escritor sino del receptor.

Si atendemos ahora a la primera modalidad de documental de 
escritor, observamos que, aunque la postura también está presente,7 
la pose es la que da entrada a una narración en primera persona que 

7  La postura es, sin duda, el gesto basal sobre el que se construye todo documental 
de escritor.
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se autolegitima frente a la cámara para construir una subjetividad, 
un mito futuro que refuerza su poética de la ficción, en aras de la 
canonización. Las funciones entonces de esta variante, siguiendo 
de nuevo a Jakobson, serían estéticas y expresivas. Esto es: el 
documental no solo formaría parte de la obra literaria sino del espacio 
autobiográfico del escritor; de su figuración o de lo que podríamos 
denominar «docufigura de escritor». La figuración autorial en este 
formato se articula de una manera distinta a otros no solo porque 
el documental obliga a que la imagen-discurso sea co-producida 
con el director –también co-producen las plataformas de las redes 
sociales o los entrevistadores en las entrevistas, etc.–, sino porque el 
documental es el soporte audiovisual donde aparece con más nitidez 
la «autoteoría figural». La noción de «autoteoría» que han recuperado 
y visibilizado las epistemologías feministas (cf. Fournier 2021), se 
remonta a la segunda mitad del siglo XX y al contexto de la lucha de 
los movimientos sociales disidentes. La mezcla de una escritura del yo 
con la ficción, lo performático, el pensamiento crítico y la apropiación 
de distintos géneros es su rasgo definidor, que podría aplicarse 
también a figuraciones bastardas y expandidas como las de Ricardo 
Piglia, que son resultado de la apropiación de múltiples instancias de 
mediación como la entrevista, el diario, la ficción, la crítica, la edición, 
la docencia, la ópera, la pintura, la televisión, el cine y el documental. 
En todas, de una u otra manera, Piglia pone en práctica una suerte de 
autoteoría figural que encuentra en el documental 327 cuadernos su 
máxima expresión.

3	 La docufigura de Ricardo Piglia en 327 cuadernos

Apenas existen ensayos ni sistemáticos ni de conjunto sobre la figura 
de escritor de Ricardo Piglia (a excepción de Premat 2009; Gallego 
Cuiñas 2019, 2020; González Álvarez 2021, entre otros). No obstante, 
hoy día es tarea casi obligada para cualquier crítico literario abordar 
la figuración de los escritores, puesto que pocos actores sociales 
dependen tanto como ellos de un contexto, de un público y de un 
mercado, «en lo que son y en la imagen que tienen de sí mismos, 
de la imagen que los demás tienen de ellos y de lo que los demás 
son» (Bourdieu 2003, 21). En esa imagen social, en esa actuación del 
personaje público que es causa y efecto del sentido de su obra, se 
juega el valor de su literatura.

Parto entonces de la premisa de que «las estéticas son relativas 
a las posiciones que ocupan los autores en el campo» (Sapiro 2016, 
37) y que sus intervenciones públicas forman parte de la obra, en 
tanto que (re)construyen un marco de legibilidad para sus poéticas. 
Es más, los escritores disputan con editores, críticos, reseñistas, en 
la arena pública de la exposición biográfica, la interpretación de su 
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﻿producción. De esto era hiperconsciente Ricardo Piglia, quizá uno 
de los escritores latinoamericanos que más posturas o posiciones 
ha ocupado en el campo/mercado, hasta el punto de que podríamos 
afirmar que su figuración de escritor cumple, per se, una función-
campo. Las condiciones del campo/mercado en cada época signan la 
profesionalización del escritor y la naturaleza del trabajo literario, 
lo que incide en la creación de una figura y en la forma de hacerse 
con un nombre propio, que en el siglo XXI no puede dejar de lado 
lo audiovisual. Por eso, mi objetivo en este epígrafe es pensar a 
Piglia, que tenía muy claro este hecho, a contraluz de su docufigura 
de escritor, que no ha sido objeto de atención hasta la fecha, para 
delimitar las operaciones estéticas y políticas que lleva a cabo en 
327 cuadernos, a tenor de una idea –radicalmente histórica– de obra, 
de subjetividad, de trabajo, de mercado y de literatura (argentina).

Andrés Di Tella, documentalista aclamado por público y crítica (cf. 
Arenillas y Lazzara 2016, 46), fue amigo de Piglia y trabajó con él, 
como he adelantado, en dos ocasiones: en la figuración de escritor de 
Macedonio –donde actúa Piglia– y en la del propio Piglia. La poética 
audiovisual de Di Tella es fuertemente personal y experimental, 
muy anclada en la oralidad, en la exposición subjetiva y en lo que 
Ruffinelli llamó el «diario de viaje» (en Arenillas y Lazzara 2016, 
54). Observamos pues que las poéticas de ambos se encuentran y 
dialogan en estos puntos para contar siempre una misma historia 
familiar y nacional. Probablemente, esa sintonía fue la que llevó a 
Piglia a pedirle a Di Tella que hiciera un documental sobre su diario:8

En uno de mis viajes a Estados Unidos me compro una cámara, 
porque tenía la intención de hacer un diario cinematográfico, 
filmando mi vida. A Ricardo le gustó la idea y me contó que estaba 
por ponerse a revisar sus cuadernos y que podíamos hacer algo 
en paralelo, el diario de los dos. A mí me interesó pero le dije que 
mi diario no tenía sentido, que yo lo iba a filmar a él. Refunfuñó 
un poco y aceptó. (Libertella 2023, 209)

327 cuadernos está dividido en dos partes que se corresponden con 
dos voces: en la primera Piglia narra y en la segunda lo hace, mediante 
una voz en off, Di Tella. El comienzo coincide con el mito de origen 
de Piglia: el arranque de la escritura del diario a los dieciséis años, 
cuando su familia se exilia y se va de Adrogué a Mar del Plata. Piglia 
ha repetido como un mantra que en esa mudanza tomó la decisión de 
ser escritor y de llevar un diario, al que dedicó casi medio siglo de 

8  Di Tella señala como precedente del «diario cinematográfico» el de Enrique Amorim, 
que filmó a sus amigos escritores. En varias ocasiones se introducen imágenes de ese 
documental y reflexiones sobre la necesidad de documentar al escritor.
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vida. El diario, el viaje –las cajas de libros–y la autoteoría han sido los 
principales signos de su poética. Sin embargo, esos cuadernos escritos 
a mano apenas aparecen en el documental –lo más importante nunca 
se dice en la ficción pigliana–, más allá de su número –aproximado– 
en el título y de su materialidad: el fetichismo de las tapas azules, 
omnipresente en su obra, como en Tolstoi y en el Che, que Piglia saca 
y hojea en silencio ante la cámara. En una escena nos enseña la lista 
de boxeadores que encuentra dentro de unos de los cuadernos, en otra 
se ve una lista de títulos de Raymond Chandler, en otra una foto de 
Brecht, en otra coge el libro de Ítalo Calvino Si una noche de invierno 
un viajero, en otra cuenta la historia del primo Horacio de Adrogué, 
en otra hace un guiño a Macedonio,9 y termina admitiendo: «No me 
gusta nada de lo que leo» o «Ya ni entiendo la letra». ¿Qué sentido 
tiene entonces documentar el proceso de lectura de un texto ajeno, 
ilegible? ¿Se puede transcribir lo que no se puede leer? La respuesta 
está antes en este documental que en Los diarios de Emilio Renzi. El 
diario se aviene como ningún otro género al secreto, pero lo único 
que confiesa Piglia a Di Tella es que va a editar sus diarios como si 
fueran de Emilio Renzi. De nuevo, crítica y ficción: autoteoría figural. 
Una operación de ocultamiento muy parecida a la que cristaliza el 
propio documental: hacer una película sobre sus diarios sin hablar 
verdaderamente de sus diarios o hacerlo transitando de la primera a 
la tercera persona, del escritor al director. Vincular temporalidades, 
los comienzos al final: el traslado y las cajas de su última mudanza, 
de Princeton a Buenos Aires, que no se codifican en un texto escrito 
sino que, en el siglo XXI, se filman en un documental.

Por otro lado, la película se compone de conversaciones, recuerdos 
e imágenes de archivo anónimas e históricas10 (el golpe de 1955, 
la muerte del Che, la vuelta de Perón)11 que representan la ligazón 
pigliana entre literatura e historia. También de espacios distintos que 
se cruzan: el despacho de Piglia en Princeton, su estudio en Marcelo 
T. de Alvear, en Buenos Aires, y el exterior de la casa que se estaba 
construyendo en Uruguay. Ahí vemos los rostros de sus amigos 
(Germán García, Roberto Jacoby, Tata Cedrón y Gandini) y de su mujer, 
Beba Eguía. Di Tella no disimula la puesta en escena ni la presencia del 
sujeto que hace –rueda– la película. En el objeto fílmico (Piglia) está 
el sujeto (Di Tella) porque no hay voluntad de verdad, solo voluntad de 
(más) poética pigliana. A ello responde una escena significativa: Piglia 

9  De hecho, se incluyen imágenes del documental sobre Macedonio que rodó Di Tella 
con Piglia.
10  La poética de Di Tella está muy marcada por la inclusión de planos que interrumpen 
el hilo narrativo para reforzar la impronta subjetiva y mostrar los modos de producción.
11  Las imágenes de archivo dan cuenta de periodos políticos trascendentales en la 
obra de Piglia. El valor entonces está en la selección y en el orden en que aparecen en 
327 cuadernos, que se corresponde con la evolución de la propia obra pigliana.
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﻿sentado en una silla, preocupado por si se le ven las manos. En un 
primer momento, pensamos en la enfermedad, pero inmediatamente 
después recordamos el comienzo de Los adioses de Onetti, uno de sus 
libros fetiche: «Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que 
entró en el almacén, nada más que las manos; lentas, intimidadas y 
torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, disculpándose 
por su actuación desinteresada»» (1981, 33). Las manos a las que se 
refiere el narrador en primera persona, el almacenero, son las manos 
del basquetbolista enfermo: las que delataban que no iba a curarse.

Antes había aparecido un primer plano de Piglia con su pelo 
crespo, las gafas negras y el lunar. Su pose mítica de intelectual de 
izquierda que aparece en las fotografías de las tapas de sus libros. 
Luego lo encontramos caminando, dictando o leyendo en silencio o en 
voz alta, siempre a la sombra o con la cara iluminada, en planos donde 
la luz juega un papel fundamental, a la manera de El último lector 
(2005). Otras imágenes que asoman y asociamos a su poética son las 
del tren, la ventana, el río, un billete, el boxeo, el humo de una pava, 
el fuego de las hojas quemadas de su propio diario, el de Piglia, no el 
de Renzi: «Desconfío cuando alguien no quema eso que no quiere que 
se publique», sentencia. Y, finalmente, la enfermedad, que irrumpe 
en medio de la filmación y cambia el punto de vista: «el otro» Di 
Tella y Piglia narran en tercera persona a Piglia. En poco tiempo los 
síntomas se agravan y Piglia se muestra «cada vez más arruinado». 
Di Tella quiso dejarlo pero Piglia insistió en acabar la película a pesar 
de que le costaba hablar. Con ese gesto, la enfermedad entró en su 
poética y en su obra, audiovisual y escrita.12 Explica el director:

le mostré la película […] Me quedé tranquilo porque me dijo que 
le gustó mucho y que le parecía que era afín a la poética de su 
trabajo. ¿Cómo no va a ser afín a su poética si yo no me copié de 
él toda la vida? Una de las influencias más fuertes de mi cine es 
Ricardo Piglia, sin dudas. (Libertella 2023, 203)

De este modo, la figura de autor de Andrés Di Tella queda ligada a la 
del escritor Ricardo Piglia, ofreciendo no solo una visión de sus vidas 
y de sus obras como una unidad estética indisoluble, sino del campo 
artístico argentino. Con lo cual, la docufigura de escritor de Piglia –
epítome de la vanguardia argentina– deviene en un dispositivo que 
contiene una miríada de gestos característicos de Piglia que pueden 
ser leídos como causa y efecto de las acciones de todos los Piglias. 

12  No hay que olvidar que Piglia quiso que la foto de su último libro reflejara su cuerpo 
enfermo: el busto de un escritor mayor, alejado de la cámara, con la cabeza ladeada 
–postura común a los enfermos de ELA– exhibiendo su enfermedad con estoicismo y 
ética, como él decía que Borges llevaba su ceguera.
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O mejor: de todas sus posturas en el campo/mercado literario. Y al 
final, lo que queda es lo que vemos en 327 cuadernos: la «crítica de 
escritor» (la lectura productiva del otro), el «ethos vanguardista» (la 
vanguardia como forma artística argentina), la «ontología del cruce» 
(el ensayo con la ficción), la «crítica de masas» (llevar la crítica 
literaria a los medios de comunicación) y la “crítica materialista» (el 
énfasis en lo material, en el trabajo del escritor) (cf. Gallego Cuiñas 
2024). Es cierto que la expansión massmediática de su figuración de 
escritor tiene lugar sobre todo en el siglo XXI, en su última etapa, 
cuando regresa de Princeton a Buenos Aires (por ejemplo, las clases 
de literatura en la televisión pública, el documental, etc.) y se enfoca 
en acumular mayor valor social para aquilatar su mito y garantizar su 
canonización. Anteriormente, su figuración estaba más orientada a la 
alta cultura, a tener una obra legitimada por la academia y expandirla 
en entrevistas, en una ópera o en el cine de autor. Como revela su 
diario, Piglia siempre ha sido consciente, desde sus comienzos 
literarios, de la importancia de la imagen como paratexto, como 
puerta de entrada y conexión del lector con su poética. Por ello, al 
final de su trayectoria, como buen vanguardista, prepara el asalto a 
la cultura de masas (la televisión, el cine) y gana la batalla del escritor 
intelectual: el último del siglo XX. Recordemos lo que escribió Renzi/
Piglia en su primer diario:

Está claro que mi proyecto fue siempre el de ser un escritor 
conocido que vive de sus libros. Proyecto absurdo e imposible en 
este país. De allí la necesidad de descubrir otro camino, ¿cuál? No 
el periodismo, quizá terminaré dedicado a la enseñanza, por ahora 
vivo de mi trabajo como editor. El riesgo siempre es estar tan 
presente en los medios que uno se convierte en alguien “conocido”, 
que tiene un nombre pero no una obra. (Piglia 2015, 212)

A la vista de todo lo expuesto, no cabe duda de que Piglia aprovecha 
estas escenas autoriales para producir un marco de legibilidad 
signado por la autoteoría, por una práctica literaria y crítica social, 
situada en lo colectivo. Para él es cardinal la reflexión sobre la 
relación entre compromiso político y producción intelectual –en el 
sentido gramsciano–, no al servicio del Estado sino de la ideología. 
De ahí que defienda la función social de la crítica literaria –y de 
su magisterio– como moduladora de esquemas interpretativos 
que hacen el gusto colectivo, lo que justifica las disputas entre 
ideologías dominantes y contrahegemónicas. Sus publicaciones y sus 
intervenciones audiovisuales, como sucede en 327 cuadernos, están 
orientadas al deseo de sabotear el binomio diario/ficción o documento/
ficción o verdad/ficción, para incorporar una política de la literatura 
vanguardista. Postura que comparte con Di Tella, para quien «la 
realidad no es el punto de partida de la imagen documental, sino su 
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﻿punto de llegada, su producto» (Arias 2010, 52). Así, el documental 
de Di Tella, como la literatura de Piglia, se presenta como una ficción 
donde no se argumenta, sino que se narra. No se interpreta ni se 
explica, sino que se crea más significante pigliano: un «laboratorio de 
posibilidades». Más Piglia. Un Piglia aumentado, no solo expandido, 
que ocupa los tres gestos fundamentales en la figuración de todo 
escritor: todas las posturas, muchas poses y un solo mito.

4	 Conclusión

Lo primero que podemos concluir es que 327 cuadernos es el primer 
documental de escritor latinoamericano que, además de figuración 
de autor, hace teoría de sí: autoteoría figural. Esta, sin duda, es 
una marca propia del campo literario argentino donde el ensayo –el 
género más borgiano– y la vanguardia lo invaden todo: hasta el cine. 
Lo segundo es que la docufigura de escritor de Piglia pone en escena 
simultáneamente los tres gestos de la figuración: la pose, la postura 
y el mito, de una forma privilegiada que otros soportes no consiguen. 
Por esta razón, los estudios de figuras de escritor habrían de incluir 
también el formato documental, puesto que se trata de una de las 
instancias de divulgación y canonización de la imagen autorial más 
potentes a nivel estético y social. Además, en soporte cinematográfico 
se hace evidente que la imagen de escritor no es solo discursiva y que 
la espectacularización del cuerpo también produce significado. Este 
valor de las escenas de (auto)representación de los escritores es el 
gran tema de El último lector, la obra verdaderamente protagonista 
del documental de Di Tella, el libro que actúa –o performa, como diría 
Meizoz– Piglia. Porque Piglia pacta sus poses con el director para 
representar sus distintas posturas en el campo/mercado literario, 
que confluyen en un mismo mito de origen y de llegada: el viaje y el 
diario, presente desde el título, el motor del relato (de sí) que luego 
se silencia, no se dice, se quema. Así, tanto en Piglia como en Di 
Tella, esto es, en 327 cuadernos, hallamos dos órdenes de sentido 
que coinciden y otorgan valor literario: (i) la legitimación –casi como 
una ontología– a través de la autoteoría y el ensamblaje desplazados 
a los medios de masas; y, (ii) la relación con la esfera pública y la 
espectacularización del yo como otro –casi como una episteme–. Por 
eso Piglia pregunta en el documental: «¿dónde estoy yo? Invisible en 
el recuerdo, soy el que mira la escena». Y Di Tella graba la otredad 
de esa mirada: «el diario de la lectura de un diario».
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﻿1	  Reorientaciones del siglo XX

En 1998, la artista afroamericana Cauleen Smith lanzó su primer y 
último largometraje, Drylongso (1998), un film alternativo que pone 
sobre la mesa cuestiones análogas a las que nos reúnen en este libro. 
La protagonista del film, Pica, es una estudiante de fotografía en 
Oakland, y la acción se desarrolla durante una época definida por un 
asesino serial de personas afroamericanas y por la violencia sistémica 
que confronta la comunidad negra frente a la policía y la pobreza. 
En el medio de este contexto necropolítico, Pica se dedica a tomar 
fotografías de hombres negros de su comunidad, considerándolos una 
especie en peligro de extinción debido al alto índice de asesinatos 
del que son objeto. Pica plantea que fotografiarlos en momentos de 
normalidad e incluso de alegría permite tener una memoria más 
compleja de su historia y no solo pensarlos en su calidad de víctimas 
o, peor aún, desde la criminalización que surge cuando se revictimiza 
a los ciudadanos de comunidades marginalizadas cuando mueren 
asesinados.

Al centro de Drylongso existe una reflexión análoga a la de México 
en términos de las responsabilidades y resistencias del arte frente 
a realidades necropolíticas. Pica busca utilizar sus fotografías 
hacia el proyecto final de su curso de arte en el colegio comunitario 
local: un altar en un espacio público que rememore a los muertos 
por la violencia y que permita a la comunidad participar en un acto 
reparativo de memoria. Pica produce este memorial sin consideración 
de las objeciones de su profesor, quien privilegia formas de fotografía 
más abstractas, subjetivas y personales y evita ver el valor de un 
arte orientado a la comunidad. Pica monta sus fotografías en objetos, 
asimilando tendencias del arte conceptual. La exhibición final se da 
en el contexto de una reunión social de la comunidad que contradice 
implícitamente la división binaria entre arte y política. No cabe duda 
de que el film es una autorreflexión de parte de Smith respecto a 
la política de su trabajo. Smith realizó el film como parte de su 
maestría en cine, radio y televisión en UCLA, y se ha convertido, en 
los veinticinco años subsecuentes, en una de las mayores artistas 
visuales de los Estados Unidos, con una obra de amplia gama estética 
y cultural relacionada al afrofuturismo, la identidad afroamericana y 
a los problemas del medio ambiente y la extracción mineral.1

Comienzo mi discusión sobre el tema de este ensayo, no solo 
como invitación a ver esta gran película. Quiero compartir el efecto 
que el film ha tenido en mí como académico mexicanista pensando 
en los temas de este volumen. Resulta totalmente imaginable un 
film con la misma trama y en las mismas condiciones ubicado en 

1  Para una discusión más amplia sobre Drylongso, véase Price 2023.
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cualquier escenario mexicano de los últimos treinta años. Pica 
pudo haber existido en Ciudad Juárez durante los primeros años de 
los feminicidios en las maquiladoras o en el medio de la violencia 
que destroza al estado de Zacatecas hoy en día. Podría fácilmente 
ser parte de la multiplicidad de representaciones artísticas sobre 
el feminicidio y ser incluido en estudios sobre el tema como el de 
Nuala Finnegan (2019). Su altar al final de la película tiene el mismo 
propósito que los muchos altares a los setenta y dos migrantes de 
San Fernando, a los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa o 
a las muchas mujeres que se recuerdan en las antimonumentas.2 
Me impacta su vigencia, el sentido de solidaridad y camaradería, la 
idea de hacer un film en 1998 por fuera de los parámetros del cine 
independiente estadounidense en la era de Sundance.

Quizá deba agregar aquí que Drylongso opera a contracorriente de 
su época. El primer largometraje dirigido por una mujer afroamericana 
con corrida comercial es de 1991 (Daughters of the Dust de Julie 
Dash), así que el film de Smith pudo fácilmente haber terminado en 
una bodega. Pese a haber recibido varios premios en festivales, la 
película fue olvidada y marginalizada, y Smith decidió dedicarse a 
las artes visuales y experimentales ante la imposibilidad de recibir 
financiamiento para hacer otro film. No es sino hasta 2023 que el film 
es restaurado y relanzado con el sello de Criterion Collection, con 
gran éxito crítico. No cabe duda de que el film adelantó por décadas 
los debates estéticos y políticos que el cine confrontaría en la era de 
Black Lives Matter.

Esta trayectoria lleva a pensar en otro problema, análogo: el de 
la institucionalización. Una institución de gran prestigio cultural, 
pero básicamente eurocéntrica y conservadora como The Criterion 
Collection, se ve obligada a reeditar un film como Drylongso para 
responder a las presiones sociales del movimiento de Black Lives 
Matter. Lo hace sin chistar mucho, porque en realidad el carácter 
insurgente que el film de Smith tiene en los años noventa se ha 
difuminado con el tiempo: aunque la violencia que lo motiva está a 
flor de piel, no cabe duda tampoco el arte que se ha interesado por el 
cuidado y la reparación se ha institucionalizado en el curso del siglo 
XXI. No es en lo absoluto anormal que los museos, las universidades, 
los estudios cinematográficos y las editoriales corporativas publiquen 
hoy en día las obras con un cariz político no muy distinto a las 
que provienen de espacios independientes y colectivos culturales 
autónomos.

La historia análoga de las reorientaciones de la cultura 
mexicana existe en un arco temporal quizá mayor. De manera muy 

2  Sobre las formas de memorialización en el espacio público mexicano relacionadas 
con la violencia, véase Polgovsky Ezcurra 2023.
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﻿esquemática, es posible afirmar que los distintos giros que podrían 
llamarse ‘reparativos’ en la cultura mexicana se originan en las 
producciones culturales que emergieron a raíz de la masacre de 
Tlatelolco, produciendo a lo largo de distintas formas de la producción 
cultural obras que denunciaban la violencia del Estado, a la vez que 
mantenían una crítica inherente a las formas estéticas y mediáticas 
que dominaban sus respectivas disciplinas artísticas. Ejemplo de 
esto es la cronística de Carlos Monsiváis, que capturaba la polifonía 
de una emergente sociedad civil con recursos literarios como el 
estilo libre indirecto, descentralizando el yo del arte autónomo 
(Faber 1999). También vienen a la mente films como Canoa (1976) de 
Felipe Cazals, donde la ruptura de la cuarta pared y sus elementos 
formales experimentales se tensionaban con el registro realista 
y documental de la historia reciente. La memoria pública tiene 
grandes deudas con la obra de los colectivos conocidos como «Los 
Grupos», quienes, en los años setenta cuestionaban tanto la estética 
como la institucionalización del arte a partir de intervenciones 
en el espacio público, la creación de obras efímeras y resistentes 
al coleccionismo y la utilización radical de materiales mixtos que 
cambiaron completamente la gramática del arte mexicano (Benezra 
2020, 103-30).

Estas revoluciones formales acarrearon vertientes paralelas y 
contradictorias entre sí. Por un lado, las formas artísticas pioneras 
de la década de los setenta se convirtieron hacia los años noventa en 
el vocabulario cultural orgánico de lo que se llamó la «transición a la 
democracia». A nivel de contenido, muchos de estos textos imaginaron 
un colectivo que llegó a llamarse sociedad civil, y que tenía un cariz 
de libertad y movilización ante el Estado autoritario, el poder que 
imagina ciudadanos luchando contra el crimen y la corrupción del 
Estado.

Con el tiempo, esta idea de sociedad civil se volvió institucional 
e incluso conservadora, con frecuencia una máscara en la cual 
el orden político emergente a partir del año 2000 continuaba 
pensándose como democrático ante la terrible realidad necropolítica 
en la que nos sumergieron los gobiernos de Vicente Fox y Felipe 
Calderón. No voy a elaborar sobre un tema en torno al cual existe 
una bibliografía interminable.3 Simplemente quiero dejar sobre la 
mesa que los imperativos políticos del presente plantean problemas 
estéticos y políticos de una naturaleza muy distinta a los de la 
transición democrática de finales del siglo XX. En esta supuesta 
transición se han profundizado la violencia, incluidas todas las 
manifestaciones de violencia de género y criminal, la extracción 
de recursos naturales, el cambio climático, y la desigualdad 

3  Sobre este tema, véase Sánchez Prado 2017.
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económica. La razón es básicamente que la idea de sociedad civil 
fue absolutamente compatible con las ideologías individualistas, 
libertarias y anti-colectivas del neoliberalismo. Esta situación nos 
debe poner en evidencia la necesidad de que, ante formas de arte 
político emergentes, la crítica siempre debe tener en cuenta la 
inevitable tendencia hacia la institucionalización.

Sin embargo, resulta igualmente innegable que el arte radical que 
siguió al 68 proveyó repertorios y pautas que de muchas maneras 
informan los géneros artísticos y políticos del arte y el activismo 
contemporáneos, incluidas aquellas prácticas que emergieron para 
pensar y combatir los puntos ciegos de la transición a la democracia. 
Los tendederos, las antimonumentas y otras formas de intervención 
pública en los colectivos y movimientos feministas tienen raíces 
clarísimas en las ideas de arte público que informaban a «Los Grupos» 
en los años setenta. Todas las ideas de desapropiación, colectividad, 
necroescritura y activismo que apuntalan obras como La casa del 
dolor ajeno (2015) de Julián Herbert o El invencible verano de Liliana 
(2021) de Cristina Rivera Garza, que discuto al final de este texto, 
serían impensables sin la reorientación a lo público de la que fueron 
pioneros Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska. El magnífico trabajo 
de films como Tempestad (2016) de Tatiana Huezo o Ruido (2022) de 
Natalia Beristáin en ficcionalizar de manera inteligente y crítica los 
efectos materiales de la violencia en México tienen un precedente 
importante en el trabajo de Felipe Cazals.

2	 La literatura y la documentación en el siglo XX

Si coincidimos en términos generales respecto a esta historia, existen 
tres conclusiones que guían las ideas centrales de este artículo. Lo 
que podemos llamar en términos generales ‘la estética del cuidado 
y la reparación’ en la cultura mexicana,4 de manera análoga a la 
cultura de otros países del hemisferio enfrentando el racismo anti-
negro como Cauleen Smith, o los legados de las dictaduras y las 
guerras civiles en el arte de Centro y Sudamérica, es hoy en día un 
proceso de longue durée, que se ha predicado en términos formales 
más o menos similares por décadas. Si bien el cine, la literatura y 
el arte mexicanos del siglo veintiuno se han distanciado de maneras 
cruciales de los legados del siglo XX (esta distancia sería tema de 
otro ensayo), el arte del siglo XXI opera a partir de un problema 
fundamental: la institucionalización gradual pero indiscutible de 

4  Este tema proviene de la Juan Bruce-Novoa Mexican Conference de 2024 en la 
Universidad de California-Irvine, donde una versión anterior de este ensayo fue leída 
como conferencia plenaria.
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﻿las estéticas y prácticas que históricamente se han concebido como 
resistentes. Sin embargo, creo cada vez más importante hacer como 
críticos y como académicos las preguntas más incómodas frente 
a esta producción: ¿Qué tanto resisten estas formas la realidad 
necropolítica que enfrentamos?

La respuesta por supuesto no es unísona. No cabe duda, por 
ejemplo, que El invencible verano de Liliana, texto que ha sido utilizado 
en protestas feministas y cuya traducción al inglés recibió el Premio 
Pulitzer, ha tenido efectos sociales profundos, pero tampoco cabe 
duda de que muchas obras artísticas, debido a sus condiciones de 
circulación o audiencia o, francamente, al carácter derivativo de su 
propuesta artística son inefectivas vis-á-vis lo social. La resistencia 
no siempre es acción política directa, y el discurso del cuidado y la 
reparación nos indican que el carácter terapéutico de las obras de 
arte, las formas en que las prácticas artísticas crean comunidad e 
incluso, disculpen aquí el idealismo, las pequeñas iluminaciones del 
lector o el espectador ante una obra determinada, son esenciales. Sin 
embargo, la pregunta fundamental es ¿qué tanto una obra de arte o 
un trabajo crítico es parte de la política que representa? La respuesta 
seria es que, salvo casos excepcionales, no lo es de forma directa, 
si acaso lo es de manera estrictamente solidaria o hasta personal.

Como editor de la serie Critical Mexican Studies, he tenido el 
privilegio de publicar algunos textos que permiten pensar distintas 
etapas en la configuración de las reorientaciones críticas del presente. 
Sin intención original de que fuera así, los cuatro primeros libros 
de la serie pueden leerse colectivamente como intervenciones en 
torno a la tensión profunda entre los imperativos políticos de la 
literatura documental y la necesidad de pensar críticamente tanto 
en las estéticas de la representación como en la materialidad social 
de dichas estéticas.

La serie abre con The Restless Dead (2020) de Rivera Garza, 
traducido por Robin Myers, y su versión original Los muertos indóciles 
([2013] 2019), es a mi parecer el libro que mejor ha teorizado la 
cambiante función social de la estética literaria en el siglo XXI,5 
tomando en consideración tres factores: las aperturas tecnológicas y 
su impacto en la cuestión de la autoría literaria, las obligaciones de 
la escritura frente a la violencia, la utilización crítica de archivos y 
documentos para intervenir en la memoria del pasado y la realidad del 
presente. En este último punto puede observarse que Rivera Garza 
ha sido esencial para el establecimiento de nuevas estéticas de la 
documentación, como elaboro un poco más abajo. El punto esencial de 

5  La versión en castellano citada en este texto es una edición revisada de 2019, que 
tiene diferencias tanto con la traducción al inglés de Myers como con la edición original 
de 2013.
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la obra de Rivera Garza es la idea de que la violencia que se desató en 
México en el siglo XXI y el imperativo de escritura hacia ella generaba 
la necesidad de una ‘desapropiación’, es decir, la puesta en evidencia 
de «los mecanismos que permiten una transferencia desigual del 
trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la apropiación 
individual», lo cual debe contrapesarse con un regreso «al origen 
plural de toda escritura y construir, así, horizontes de futuro donde 
las escrituras se encuentren con la asamblea y puedan participar y 
contribuir al bien común» (Rivera Garza 2019, 97). Bajo esta premisa 
radica la necesidad de pensar una estética que no se limite a la pura 
reflexión de los hechos sociales, sino también la pregunta en torno 
al rol de una estética autónoma de la documentación que justifique 
el plusvalor simbólico del arte frente a los géneros culturales cuya 
misión es el efecto de realidad –el periodismo, por ejemplo.

También en la serie se publicó el trabajo de John Mraz, figura 
fundacional de los estudios visuales en México. Mraz aboga en History 
and Modern Media (2021) por una reconsideración de los archivos y 
las historias a partir del registro visual. Centrado particularmente 
en la fotografía, Mraz argumenta la incorporación de la imagen al 
discurso histórico. Sin embargo, su aproximación a la imagen dista de 
ser puramente documental y plantea la necesidad de una capacidad 
de lectura e interpretación visual «que nos permita entender cómo las 
imágenes técnicas están mediando, incluso determinando, nuestras 
formas de ver el mundo alrededor de nosotros y, por lo tanto, nuestras 
decisiones» (2021, 8). Dicho de otro modo, Mraz plantea que la tecnología 
misma que permite capturar las imágenes –algo que fácilmente podría 
extenderse a todas las técnicas de documentación y de preservación 
en archivo– requieren una lectura de las condiciones materiales de 
los documentos en sí, puesto que todo documento acarrea en sí una 
mediación y una determinación que nunca es objetiva. Elaborando 
sobre esta idea, cabe observar que una de las funciones de la literatura 
documental sería no la transmisión del documento y sus contenidos, 
sino la crítica del documento en sí a través de su intervención estética.

El tercer libro es un trabajo muy original de Irmgard Emmelhainz, 
Amores tóxicos, futuros imposibles,6 donde plantea visiones 
contraintuitivas sobre el género, el cuidado, la estética y el cambio 
climático, orientado hacia la futuridad. El libro colecciona una serie 
multifacética de ensayos, pero para el tema que aquí elaboro es 
particularmente relevante la discusión de lo que Emmelhainz llama 
el «sensorium de violencia y subjetividad» (2022, 45). Emmelhainz abre 

6  En coincidencia con la lengua de este texto, cito la versión en castellano publicada 
al mismo tiempo por Editorial Taurus. Ambas versiones, en inglés y español, son de 
la autora, y existen modificaciones de la versión original en inglés a la edición en 
castellano que no afectan el análisis del presente ensayo.
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﻿esta discusión en diálogo con Sayak Valencia, cuyo libro Capitalismo 
gore (2010) ha sido paradigmático en la discusión de los imaginarios 
tanatológicos que han surgido en el México del siglo XXI. Como 
Valencia, Emmelhainz llama la atención a la normalización de la 
violencia en sociedades que aún se encuentran en situación colonial, y 
cuya documentación con frecuencia borra «otras formas de existencia 
porque hemos naturalizado nuestros modos de cultura depredadora» 
(2022, 49). De esta intuición se puede derivar no solo el hecho de que la 
documentación extensiva de la violencia sin ningún tipo de consciencia 
de su mediación es en sí misma una máquina de subjetivación 
y naturalización de la violencia. Pero existe también un punto 
metodológico esencial: al documentar algunas realidades se borran 
otras. En el pensar de este borramiento entran posibilidades para una 
estética de la documentación. Esto ha sido célebremente discutido 
por Saidiya Hartman (2019), quien ha propuesto la ficcionalización 
como una de las formas de complementar las historias silenciadas. 
Emmelhainz, sin embargo, defiende más bien una orientación hacia 
el futuro, argumentando en un libro más reciente la necesidad de 
una «imaginación radical» que permita dar cuenta de «otros mundos 
posibles»(Emmelhainz 2023a).

El cuarto libro es Los cárteles no existen (2018) de Oswaldo Zavala, 
un libro que ha resultado señero en la crítica a la representación 
estética y periodística del narcotráfico.7 Zavala propone no tomar 
al pie de la letra la escritura sobre la violencia, sustentando una 
posición crítica que se resiste a naturalizar el discurso. Zavala nota 
que el discurso que busca documentar la violencia generalmente se 
autopresenta como político o como contestatario, pero en realidad 
terminan por hacer eco de narrativas securitarias similares a las del 
Estado y los cuerpos de inteligencia y seguridad que dicen criticar. 
Zavala propone así una versión más radical del problema de la 
documentación: ¿qué tan resistente es la práctica documental? ¿Qué 
pasa si la documentación e incluso la estetización del documento 
contribuyen a la replicación de la violencia y la práctica del poder?

Son libros muy distintos, pero creo que los cuatro reflejan la misma 
orientación: la crítica debe ser autónoma de sus objetos, resistir la 
naturalización de los discursos y atender la materialidad con la que 
nuestros archivos y obras afectan a la sociedad y el pensamiento. Rivera 
Garza, Emmelhainz y Zavala tienen también una trayectoria paralela en 
escritura creativa en la cual sus enfoques teóricos han sido explorados 
como problemas de ficcionalización y creación literaria. Asimismo, los 
cuatro libros enfatizan la idea de subrayar textualidades y archivos 
que contradicen el sentido común del presente y las imágenes y 

7  Cito también aquí la versión castellana de 2018. La versión en inglés de 2022 es 
traducción directa de William Savinar.
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escrituras que lo han mediado y que incluyen la crítica de sí mismos 
en su formulación: una crítica autónoma de una estética autónoma.

Una crítica autónoma de una estética autónoma: esta misión es 
implícitamente planteada por estos cuatro libros: hay mucho capital 
cultural o simbólico adquirible en la alineación personal de un artista 
o crítico con los temas urgentes. Todos los que nos dedicamos a la 
crítica, a la producción cultural, a la academia o al arte tenemos que 
preguntarnos: ¿estudiamos este tema porque tenemos un compromiso 
con él o porque nos da capital cultural? Si obtenemos capital cultural 
de nuestro trabajo, ¿cuál es la práctica retributiva o el avance del 
conocimiento en nuestro trabajo? ¿Qué tanto debemos responder a los 
temas urgentes, y qué tanto debemos trabajar en aquellos temas que 
la urgencia nos hace olvidar? La dimensión autónoma de la crítica y la 
producción cultural permite al menos tener un espacio de conciencia 
contra estas complicidades e inercias con la institucionalización.

3	 Autonomías

Ya que no podemos obviar nuestras condiciones de producción y 
existencia, existe también un problema material. La institucionalización 
no es inherentemente positiva o negativa. Por supuesto, uno siempre 
tiene que estar atento a las cooptaciones hacia las que se dirigen 
las preguntas éticas que acabo de hacer. Pero que las instituciones 
culturales y universitarias apoyen arte político y formas críticas de 
confrontación con este arte es una conquista histórica que no podemos 
subestimar en nombre de una actitud contracultural errónea. Si bien 
hay formas esenciales del arte y la crítica que surgieron de espacios 
insurgentes y marginales, me parecería de una frivolidad inmensa 
fetichizar la marginalidad a expensas de la conquista de espacios 
institucionales para la producción cultural y crítica. Precisamente 
porque estas formas de la cultura, en las décadas en las que han 
adquirido sus formas actuales, han sido parte de cambios sociales y 
quizá de manera más importante reorientaciones ideológicas –que 
van desde las expansiones del concepto de género (gender), las ideas 
de justicia racial y otras formas de la política. Para mí el problema no 
es tanto que algo se institucionalice o no, sino una paradoja aún más 
profunda: la austerización y precarización del trabajo académico y 
cultural en su momento de mayor amplitud y diversificación.

Las humanidades universitarias, la crítica orientada hacia la 
audiencia general y la producción artística y cultural se encuentran, 
pese a todos sus bemoles, en un momento generativo en el que participa 
una diversidad sin precedente de voces, aún cuando las estructuras 
de exclusión del pasado no han sido desmanteladas del todo. Y sin 
embargo, las instituciones que sustentan la producción cultural y 
crítica a nivel económico y laboral y proporcionan la infraestructura 
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﻿necesaria para pensar han creado estructuras deliberadas de crisis 
para borrar formas del conocimiento y escritura que documentan 
y acompañan a los movimientos sociales, colectivamente. Aquí 
podemos pensar en los recortes presupuestales al sector cultural 
que acompañan a regímenes tanto de derecha como de izquierda 
en América Latina, así como la guerra contra las humanidades 
universitarias que se fragua tanto en recortes presupuestales como 
en cacerías de brujas que buscan suprimir perspectivas políticas –algo 
que se ha obviado recientemente en la censura institucional contra 
las posiciones pro-palestinas en las universidades o la prohibición al 
por mayor de libros sobre raza y género en los distritos escolares de 
los Estados Unidos.

En este contexto, nos enfrentamos como críticos y artistas a una 
coyuntura fundamental que, en vista de lo que he presentado hasta 
ahora resumiría así: la larga tradición de formas de arte político y 
de literatura documental, que data del periodo de la transición a la 
democracia pero se ha reinventado en la era necropolítica, ha tenido 
grandes conquistas y grandes límites. Sin embargo, si vemos lo que 
resta de las intervenciones fundantes de ‘Los Grupos’ o de los cronistas 
o de los cineastas del pasado, o las obras y artistas más importantes 
del presente –Rivera Garza, Herbert, las antimonumentas, Huezo, 
Beristáin y muches más– la contribución real no es su contenido 
sino su forma.

El invencible verano de Liliana es un libro poderoso no porque 
cuente la historia de un feminicidio, sino porque piensa de manera 
radical los mecanismos de narración y memoria y el uso de documentos 
públicos y privados en la narración pública y privada del feminicidio. 
Las antimonumentas son obras maestras no porque conmemoran 
la muerte en el espacio público sino porque su estructura formal 
redefine la praxis espacial de la conmemoración y la protesta. La 
estética es autónoma o no es.

Aquí defino autonomía de tres maneras complementarias, que 
menciono en términos generales prestando atención al espacio. Por 
un lado, una autonomía institucional definida por sociólogos como 
Pierre Bourdieu (1997), en la cual el carácter único del campo de 
producción cultural es la creación de una escala de valor distinta a la 
del poder o la economía. La lección de Bourdieu es que, aún cuando 
el financiamiento de las artes o de la crítica pueda venir del Estado 
o de otros mecanismos de poder político y económico, la creación de 
un valor simbólico también permite a las artes y el trabajo intelectual 
una dimensión de poder social. Bourdieu es muy consciente del hecho 
en el cual estas estructuras culturales pueden en sí mismas crear 
formas de exclusión, poder y jerarquía. Pero también es cierto que 
Bourdieu valoraba la autonomía como un espacio de creatividad que, 
bien orientado, permitía atar al conocimiento académico y al arte con 
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la movilización social, siempre de forma autorreflexiva y atenta a los 
mecanismos concretos de estas ataduras.

Bourdieu deja esto muy claro en sus textos en contra del 
neoliberalismo (Bourdieu 2006). Un error común de la lectura de 
Bourdieu es no reconocer que para el sociólogo francés la autonomía 
no es absoluta sino relativa, es decir, puede emerger en conexión 
directa con la estructura de poder y nunca existe del todo disociada 
de él. Por ello, cualquier práctica artística involucrada en la 
documentación requiere siempre el gesto autorreflexivo en el que 
los artistas y críticos evalúan siempre su relación con el poder y, 
sobre todo, la materialidad de sus obras en el espacio social. Una 
crítica autónoma a una estética autónoma es un gesto en el cual la 
documentación en particular, y la política en general nunca pueden 
asumirse como autoevidentes. Una forma concreta de hacer esto es 
preguntarse si la representación de la violencia y la documentación 
de la urgencia social tiene conexiones materiales con los movimientos 
sociales (como sí los tiene El invencible verano de Liliana) o al menos 
permite el pensamiento crítico en torno a la memoria y la experiencia 
de los hechos documentados. Tempestad es un film que logra esto 
fehacientemente al relatar la historia de mujeres sujetas a la violencia 
policial y material, pero sin representación directa, optando por 
acompañar la narrativa por imágenes cotidianas disociadas de los 
actos de violencia pero relevantes a la dimensión humana de las 
protagonistas.8

Por otro lado, la autonomía es interna: siguiendo a pensadores como 
Nicholas Brown (2019), las obras de arte tensan de manera estructural 
su lugar tanto en el espacio de la mercancía del capitalismo como en 
la constelación de discursos sociales. En debate con institucionalistas 
como Bourdieu –un debate en mi opinión sobre-enfatizado–, Brown 
argumenta la idea de autonomía como una característica formal: una 
autolegislación interna que al llamar a la interpretación suspende su 
carácter como mercancía. De forma práctica, esto explicaría por qué 
una novela de Cristina Rivera Garza, publicada por un corporativo 
transnacional como Penguin, o una película producida por Netflix 
como Ruido pueden ser autónomas. Brown quizá refutaría esta idea 
argumentando, como hace en el libro, que la autonomía de la obra 
de arte es directamente proporcional a la heteronomía de la obra de 
arte. Pero creo, en contra de Brown, que en realidad el sistema de 
valor simbólico teorizado por Bourdieu ya abarca esta cuestión. No 
se puede obviar que en una era donde el arte está profundamente 
subsumido al capital resulta casi imposible encontrar obras que no 
circulen como mercancía.

8  Un magnífico estudio de la ética y estética de la representación en Tempestad puede 
encontrarse en Cosentino 2021.
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﻿ Igualmente, la autonomía, como estudia Brown, no es 
inherentemente liberatoria precisamente porque su relación con la 
movilización política no es automática sino que depende de otros 
procesos dialécticos e institucionales. El trabajo de Brown, que por 
momentos padece de una nostalgia quizá excesiva respecto al arte 
posvanguardista del siglo XX, permite sin embargo postular dos 
principios generales. Existe una estética autónoma, en la cual la forma 
interna de la obra literaria, su apertura a la interpretación, abarca 
en sí una resistencia a la comodificación y la representación acrítica 
de lo representado. Una estética autónoma de la representación es 
precisamente el plus de interpretabilidad que una obra literaria da 
a un evento social o a un documento histórico. Cuando Rivera Garza 
incluye en El invencible verano de Liliana los escritos de su hermana 
y las fojas del proceso judicial no es para reproducirlas, sino para 
tomar documentos de archivo y sujetarlos a la interpretación. En este 
acto está la crítica autónoma cuya atención no se debe enfocar en la 
postura moral –frecuentemente virtuosa– del hecho representado, 
sino en la interpretación de la forma literaria y, con ello, en la crítica 
de la obra literaria y del objeto literario en sus complejas redes de 
poder (siguiendo a Zavala) y en su rol de mediación y determinación 
(siguiendo a Mraz). Es imaginable así leer a Rivera Garza no como un 
acto de constante validación de la dimensión moral de su obra –algo 
casi imposible de refutar en el caso de El invencible verano de Liliana– 
sino en la valoración positiva o negativa de su obra y de su estética 
como mecanismo y como estrategia de mediación de los documentos 
dentro de la praxis de desapropiación teorizada en su obra.

En un tercer libro, La tiranía del sentido común (2023b), 
Emmelhainz argumenta que debe pensarse en la porosidad constante 
entre estética y política en lo contemporáneo y las relaciones 
complejas entre las categorías de arte y de industria cultural en el 
neoliberalismo. El argumento de Emmelhainz media entre Brown 
y Bourdieu al demostrar que, a final de cuentas, la autonomía 
absoluta no existe en el capitalismo avanzado (o en la «reconversión 
posneoliberal», como lo llama el libro). Lo que se concluye de todo esto 
es que la crítica y la estética sustentan sus respectivas autonomías 
en contextos culturales donde el afuera y el adentro del poder y la 
institución no son autoevidentes sino cambiantes.

Esta comprensión del lugar de nuestras discursividades frente a 
los espacios cambiantes del poder y la resistencia obliga a críticos 
y artistas a sustentar una postura autorreflexiva en torno a nuestra 
posicionalidad. La crítica, particularmente la crítica académica, 
corre siempre el peligro constante de apropiarse del capital simbólico 
de los movimientos sociales sin contribuir mucho de vuelta. Esto 
es a mi parecer inevitable, y no en sí un problema. Pero requiere 
entonces una práctica crítica retributiva que se interese no en 
replicar los contenidos políticos de la producción cultural, sino en 
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evaluar críticamente la relación material entre estética y política, 
como demanda Emmelhainz. Una respuesta completamente legítima 
a este problema es que la retribución puede suceder en la praxis: en 
el diseño de nuestras pedagogías, en la democratización de nuestros 
conocimientos, en el acompañamiento de las causas. Ser conscientes 
de la microfísica del cuidado y la reparación en las escalas modestas 
en las que trabajamos la mayoría de nosotros.
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﻿﻿Aguilas/Eagles es un documental corto, dirigido y producido por 
Kristy Guevara-Flanagan y Maite Zubiaurre en 2021, que narra 
una operación de búsqueda y rescate de los cuerpos de migrantes 
indocumentados que fallecen en el desierto de Arizona. Huelga decir 
que los protagonistas indiscutibles del documental son los migrantes, 
los miles de migrantes que pierden la vida al cruzar la frontera de 
México con Estados Unidos, pero también Aguilas del Desierto/Desert 
Eagles, una organización sin afán de lucro cuya misión, desde su 
creación en el 2012 es no cejar en el empeño por recuperar los restos 
migrantes y de esa manera traer cierto grado de paz y consuelo a las 
familias en México, Centroamérica y los Estados Unidos.1

Aguilas recibió una veintena de galardones y fue seleccionado 
para la lista corta de los Oscar en el 2022. Su éxito y resonancia 
internacional es prueba fehaciente del intenso y justificado interés 
que suscita la migración y el desplazamiento forzoso como uno de 
los grandes y gravísimos desafíos de nuestro tiempo y su dimensión 
global.2 También global y extendida es la más grave consecuencia de 
ese éxodo masivo, la muerte. Según las estadísticas recogidas en el 
Migrant Data Portal,

desde el 2014 hasta el 2023, se han registrado más de 4,000 muertes 
anuales a lo largo de las rutas migratorias en todo el mundo. El 
2023 fue el año más letal, con más de 8,000 muertes registradas. 
[…] Es importante notar, sin embargo, que las cifras mencionadas 
son tan solo un cálculo aproximado y mínimo, puesto que la mayoría 
de las muertes a nivel mundial permanecen sin registrar. (2023)3

Como todos los documentales, como toda creación, sea esta 
cinematográfica o no, Aguilas lleva inserta la historia de su génesis, y 
esa es la historia que este breve ensayo quiere contar, porque en ella 

1  Para más información sobre Aguilas del Desierto/Desert Eagles remitimos al 
siguiente enlace: https://aguilasdeldesierto.org/.
2  Para más información sobre Aguilas, remito a su página oficial: https://www.
aguilasdocumentary.com/ así como a las siguientes entrevistas: «Conversation with 
filmmaker Carl Deal, Kristy Guevara-Flanagan, and Maite Zubiaurre» (Deal 2022); 
«Conversation with filmmaker Almudena Carracedo, Kristy Guevara-Flanagan, and Maite 
Zubiaurre» (Carracedo 2022); «The filmmakers of Oscar-shortlist short Águilas talk about their 
experiences making the film» (Film School Radio with Mike Kaspar 2021); «A Conversation 
with the Directors of OSCAR-Shortlisted Docs, A Broken House and Águilas» moderated by 
Alessandro Ago (2022), Director of Programming, USC School of Cinematic Arts; «Aguilas-
Co-directors Kristy Guevara-Flanagan and Maite Zubiaurre—2022 Oscar Shortlisted for 
Documentary Short», Podcast hosted by Mike Kaspar (Film School Radio with Mike Kaspar 
2022); «Entrevista a Kristy Guevara-Flanagan and Maite Zubiaurre, realizadoras del 
documental Águilas (2021)» (Ruberto 2022); «Q&A with Maite Zubiaurre about her short 
documentary Aguilas, recently shortlisted for the 94th Academy Awards» (Chakrabarti 2022).
3  Véase https://www.migrationdataportal.org/es/themes/muertes-y-desapari 
ciones-de-migrantes.

Maite Zubiaurre
El documental Aguilas: historia de una génesis

https://aguilasdeldesierto.org/
https://www.aguilasdocumentary.com/
https://www.aguilasdocumentary.com/
https://www.migrationdataportal.org/es/themes/muertes-y-desapariciones-de-migrantes
https://www.migrationdataportal.org/es/themes/muertes-y-desapariciones-de-migrantes
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hallaremos también respuestas a tres interrogantes fundamentales: 
qué significa documentar; por qué decidimos Kristy Guevara-
Flanagan y yo, como directoras de Aguilas, documentar la realidad 
de la muerte migrante con la cámara; y, finalmente, cuáles son los 
imperativos éticos y estéticos-eto-estéticos que gobernaron nuestro 
trabajo de dirección y de producción.

Comencemos diciendo que la fuerza motriz iniciadora de Aguilas 
fueron los desechos, mejor dicho, las reflexiones alrededor de esos 
objetos que los migrantes dejan atrás durante su penoso viaje y que la 
xenofobia estadounidense ha dado en llamar ‘migrant trash’ o ‘basura 
migrante’. En efecto, en mi libro, Talking Trash. Cultural Uses of Waste 
(2019) y en la versión en castellano que nace de mi propia traducción 
y adaptación, Basura: usos culturales de los desechos (2021), hago 
referencia específica a los numerosos y obstinados artículos y notas 
de prensa que acusan a los migrantes de cubrir de basura la franja 
fronteriza que separa México de Estados Unidos y de causar una 
crisis medioambiental en los vastos parajes desérticos de Arizona, 
Texas, Nuevo México y California.

En Aguilas hace acto de presencia inevitable esa ‘basura migrante’ 
(cobijas, botas, chamarras, bidones de agua) pero, además, adquieren 
esos desechos en el contexto del documental poderosa fuerza 
simbólica. Así, una cobija parduzca y polvorienta no es solo una 
cobija: en primer lugar, es prueba tangible que delata el paso de los 
migrantes, pero va incluso más allá, puesto que nos ayuda a entender 
que los migrantes pernoctan en el desierto y se ven expuestos a 
las temperaturas extremas de la noche. En una de las escenas del 
documental, uno de los voluntarios de Aguilas recoge del suelo unos 
negros bidones de agua unidos por una soga (los bidones son negros 
y no transparentes para que el resplandor del sol o de las linternas 
de la ‘migra’ no delate la presencia de los migrantes), y nos explica 
que el agua de esos bidones se acaba muy pronto, «y que entonces 
es cuando los migrantes comienzan a batallar».

Así como la cobija y la vieja chamarra que también aparece en el 
documental nos alertan sobre el frío y el riesgo de morir de hipotermia, 
los bidones por otra parte nos hablan de la sed de los migrantes y 
de las consecuencias letales de la hipertermia y la deshidratación. 
Por fin, la cámara se detiene en unas viejas botas abandonadas, y 
esas botas nos hacen pensar en los largos y penosos recorridos que 
implica la migración, y en cómo unos zapatos rotos que ya no sirven 
e impiden andar son las más de las veces una sentencia de muerte.4

4  Jason de León, en su libro pionero The Land of Open Graves. Living and Dying on the 
Migrant Trail (2015) se sirve de la antropología y la arqueología de lo contemporáneo 
para hacer un análisis cuidadoso e iluminador de los artefactos migrantes como 
exponentes infalibles y específicos del sufrimiento de los migrantes. Entre los ejemplos, 
siempre sobrecogedores, que refuerzan su tesis está el de un par de tenis con la suela 
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﻿ Las cosas ‘pequeñas’, como son esas prendas y objetos personales 
de los migrantes, y como lo son también la vegetación escasa y los 
cuerpos inertes, ofrecen un contrapunto, en su menuda concreción, 
a la inmensidad del desierto. En una entrevista con Laura Ruberto, 
esta comenta:

La película sorprende por la forma en que transmite una sensación 
de inmensidad pero, al mismo tiempo, el espectador no sabe 
realmente dónde comienzan y terminan las fronteras. ¿Cómo 
construyeron esta conciencia espacial a través de sus estrategias 
de filmación y edición? (Ruberto 2022)

A esa pregunta respondo de la siguiente manera:

El desierto es así, vasto, inconmensurable, sin que se dibujen sobre 
él las fronteras políticas. Era importante para nosotras reflejar esa 
vastedad abrumadora (vastedad letal) y vacía de demarcaciones, 
esa sensación de que el desierto no acaba, de que se extiende 
infinitamente, de que el horizonte se aleja siempre, inalcanzable, 
de que, para los migrantes perdidos en esa vastedad, ‘cruzar al 
otro lado’ se vuelve muchas veces empresa imposible que se paga 
con la muerte. Para reflejar cinematográficamente esa realidad 
espacial quisimos que la cámara se aplicara en filmar amplios 
paisajes panorámicos del desierto, pero combinándolo siempre 
con tomas de cerca, tomas de la tierra polvosa, de la vegetación 
exigua, de ese palo verde que apenas ofrece sombra, tomas nunca 
espectaculares o grandiosas, sino del tamaño humilde siempre del 
ser humano; ver con la cámara lo que ven los migrantes y quienes 
los buscan, las piedras, numerosas e irregulares, que dificultan 
el paso y amenazan con romper piernas y torcer tobillos, los 
matorrales espinosos y densos, las acumulaciones apretadas de 
chollas y saguaros, los arroyos sin agua, y, si se levanta la vista, 
el cielo abrasador y blanco antes que azul, el horizonte siempre 
igual, los cerros siempre idénticos, ese desierto que no lleva la 
marca de una frontera o muro, que es frontera él mismo, altísimo 
(larguísimo) muro horizontal y mortífero. (Ruberto 2022)

El contraste visual entre lo inabarcable y lo cercano y menudo, entre 
lo que es ‘natural’ al desierto y lo que ingresa en él como entidad 
foránea (¿por qué hay, en el desierto, chamarras abandonadas, botas, 
bidones, cobijas? ¿por qué se momifica bajo el sol, la carne humana, y 

despegada e ‘intervenidos’ por una migrante anónima: en un esfuerzo por seguir 
andando y salvar la vida, esta se sirvió de unas agujetas y del tirante de un brasier 
para amarrar la suela a los zapatos.

Maite Zubiaurre
El documental Aguilas: historia de una génesis
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blanquean los huesos de los migrantes?) es, pues, uno de los recursos 
fílmicos más señeros del documental, que además contribuye 
deliberadamente a sugerir el sinsentido e impuesta artificialidad de 
la frontera. Como señala Kristy Guevara-Flanagan

la ‘frontera’ propiamente dicha, en esos parajes tan remotos [y tal 
y como los retrata Aguilas], no parece tan evidente y es más bien 
porosa. Los conceptos de ‘frontera’ o de ‘cruzar la frontera’ se 
vuelven visualmente absurdos en medio de esa inmensa y salvaje 
expansión del desierto. (Ruberto 2022)

Como ya he dicho, una de las herramientas de las que se sirve 
Aguilas para documentar la realidad de la muerte migrante es el 
significado poderosa y sobrecogedoramente simbólico que emana de 
las pertenencias abandonadas a lo largo de la frontera, en contraste 
siempre con la inabarcable vastedad del desierto que las aloja. Pero 
en esos ‘menudos’ objetos personales radica también el origen y la 
génesis de Aguilas, y fueron precisamente esos artefactos y prendas 
textiles desechados los que me trasladaron del aula a la morgue y 
de la morgue al desierto y a la heroica labor humanitaria de Aguilas 
del Desierto.5

Durante un seminario de posgrado sobre culturas materiales de la 
frontera que impartí en primavera de 2015 como parte del programa 
interdisciplinario de la Urban Humanities Initiative (UHI) de UCLA 
patrocinado por la Mellon Foundation, les hablé a mis estudiantes 
de mis investigaciones, y de cómo ese libro que estaba escribiendo 
sobre los desechos y sus usos y significaciones culturales iba 
también a incluir una sección o capítulo sobre la así llamada ‘basura 
migrante’. Los estudiantes se mostraron profundamente interesados 
y comprendieron enseguida que el significado de esos objetos iba 
mucho más allá que su ‘mera’ materialidad. Sin embargo, quisieron 
dar un paso más y averiguar en qué medida esas pertenencias 
personales contribuyen a la identificación de las víctimas. Impulsada 
por la pregunta de mis estudiantes, y durante la misma sesión en que 
surgió la interrogante, sugerí que enviáramos un correo electrónico 
al doctor Gregory Hess, el médico forense a cargo de la dirección 

5  Es importante notar que a ambos lados de la frontera sur de los Estados Unidos se 
extiende una tupida y compleja red de asistencia a los migrantes, que incluye no solo a 
las organizaciones humanitarias, sino también a los artistas entregados a dar visibilidad 
a la realidad de la diáspora y la migración forzada. Aguilas del Desierto pertenece a esa 
red o ‘ecologías del cuidado migrante’, como lo llama un proyecto hospedado por New 
York University (Ecologies of Migrant Care, https://ecologiesofmigrantcare.org/), 
y es parte sustancial igualmente de lo que puede designarse como ‘empatía forense’, 
en referencia a esa red de ayuda que se centra en la muerte migrante.

https://ecologiesofmigrantcare.org/
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﻿de la morgue de Tucson, Arizona, cuya designación oficial es la Pima 
County Office of the Medical Examiner (PCOME).

Destaca la PCOME por su labor ejemplar y aquilatada en el asunto 
específico de la muerte migrante y los esfuerzos de identificación, y, 
en efecto, la respuesta del doctor Hess no se hizo esperar: todavía 
no había concluido la sesión de nuestro seminario, cuando recibimos 
de él un mensaje invitándonos a acudir a una cita con él. Me refiero 
a Jonathan Crisman, ahora profesor de la Universidad de Arizona y 
entonces director asociado de la UHI. Aceptamos esa invitación, y 
esta me cambió para siempre la vida y la orientación y naturaleza de 
mis investigaciones académicas.

Decidí que, a partir de entonces, mi trabajo como investigadora iba 
a centrarse en la migración y la muerte migrante. Y tomé otra decisión 
añadida, a saber, la de buscar otro medio expresivo, más allá de la 
monografía académica, para dar expresión a una realidad urgente 
e invisibilizada que exigía un género de impacto más inmediato. 
Cuando conocí a Aguilas del Desierto, una de las piezas fundamentales 
en esa ‘ecología de la ayuda migrante’ que se extiende a lo largo de la 
frontera, y me sumé a la organización como voluntaria, mi intención 
adquirió dimensiones más concretas. Solicité la colaboración de 
mi colega Kristy Guevara-Flanagan, documentalista y profesora 
de la escuela de cine de UCLA, y le propuse que dirigiéramos un 
documental corto que relatara muy someramente una jornada de 
búsqueda y rescate de Aguilas del Desierto.

Como digo, el primer contacto con la pavorosa realidad de la 
muerte migrante ocurrió en la morgue, y lo que esta mostró sin 
tapujos dejó en mí una impresión imborrable. El ensayo que escribí 
para Nexos titulado «Los migrantes muertos de Arizona» se nutre de 
esa sobrecogedora visita y comienza de la siguiente manera:

Nunca olvidaré a ese muchacho que vi tendido sobre una camilla de 
la cámara frigorífica del “Pima County Forensic Science Center”, la 
morgue de Tucson, Arizona. Los forenses lo identificaron como UBC 
o “Undocumented Border Crosser” y le calcularon unos 17 años. Era 
menudo, tenía la cabeza ladeada, un negro rizo sobre la frente y, 
tras los labios entreabiertos, el brillo de una dentadura muy blanca: 
parecía un niño dormido, también un Cristo doliente. Llevaba 
muerto apenas dos o tres días, quizá menos. (Zubiaurre 2019)

Los restos mortuorios de los migrantes que ocupan más de un ochenta 
por ciento de las dos cámaras frigoríficas de la morgue de Tucson llegan 
a esta en diferentes estados de descomposición y momificación, y con 
ellos vienen sus pertenencias personales, desde la ropa de camuflaje 
con la que buscan mimetizarse con los tonos ocres y verdosos del 
desierto, hasta los objetos más menudos, algunos de ellos triviales 
(mecheros, cortaúñas, pequeñas navajas, teléfonos celulares, tubos 

Maite Zubiaurre
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de crema de cacao para los labios, peines, relojes) hasta los más 
personales: cartas, notas con teléfonos cuidadosamente apuntados 
que muchas veces esconden en las costuras de los pantalones de 
mezclilla, fotografías de los hijos, la esposa, la madre, cartas, y hasta 
un calcetín de bebé con un rizo). Esos objetos se guardan en fundas 
de plástico que cuelgan de un gancho, y se atesoran cuidadosamente 
en un archivador de metal.

Antes de llevar los objetos a ese archivador y antes de que sus 
dueños ingresen en las cámaras frigoríficas, los cuerpos de los 
migrantes y sus pertenencias yacen sobre la arena endurecida 
del desierto sonorense, víctimas del asedio de las inclemencias 
climáticas, el sol abrasador y la labor depredadora de las alimañas. 
Los migrantes muertos de la morgue me llevaron a los migrantes 
muertos del desierto, y de la experiencia de esas dos pavorosas 
realidades, a saber, la de las cámaras frigoríficas atestadas de los 
restos exánimes de los migrantes y la de una vastísima topografía 
que es, como reza el título del libro de Jason de Leon, ‘tierra de 
tumbas abiertas’, nació la decisión apremiante de documentar esa 
matanza silenciosa y deliberada. En 1994 se implementaron una serie 
de medidas legales y estratégicas a lo largo de la frontera Sur de 
los Estados Unidos conocidas como ‘Prevention through Deterrence’ 
(prevención por medio de la disuasión), cuyo objetivo principal era 
y es militarizar y fortificar los pasos fronterizos urbanos y de esa 
manera obligar a los migrantes a cruzar por terrenos remotos y 
mucho más arriesgados.

El gobierno de Clinton, artífice de la estrategia letal, sabía muy 
bien, porque ese era precisamente el propósito, que esta iba a cobrarse 
muchas vidas. Como nos explicó el Doctor Hess durante nuestra 
primera visita a la morgue, antes de su funesta implementación el 
registro anual de migrantes fallecidos apenas alcanzaba una quincena. 
Sin embargo, la cifra aumentó exponencialmente una vez que entró 
en vigencia ese conjunto de medidas. El informe forense de la morgue 
de Tucson publicado en el 2023 y que puede consultarse en la red 
sostiene que «de enero del 2000 a Diciembre del 2023, ingresaron en 
la PCOME 3,850 cuerpos de presuntos migrantes indocumentados, 
lo cual significa una media anual de 160 cuerpos» (2023, 32. Trad. 
de la Autora).6 Es importante notar que los datos estadísticos solo 
se refieren a los migrantes fallecidos encontrados. Sin embargo, las 
cifras reales son mucho más pavorosas, ya que se estima que por cada 
cuerpo recuperado hay otros cinco que el desierto nunca devuelve.

La muerte campa por sus respetos en el territorio fronterizo y 
cubre de restos humanos las arenas del desierto del sur de Arizona. 

6  Véase https://content.civicplus.com/api/assets/c3c5a0ab-0ea9-409b-9e26-76 
e1abdc5fbe?cache=1800.

https://content.civicplus.com/api/assets/c3c5a0ab-0ea9-409b-9e26-76e1abdc5fbe?cache=1800
https://content.civicplus.com/api/assets/c3c5a0ab-0ea9-409b-9e26-76e1abdc5fbe?cache=1800
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﻿Aguilas busca dar visibilidad a una realidad que permanece silenciada 
y quiere sobre todo combatir el proceso normalizador, tan perverso 
como persistente. Cito nuevamente de la entrevista:

No es ‘normal’ tropezarse con un cráneo humano, y, sin embargo, 
y puesto que la muerte migrante no disminuye sino que va en 
aumento, está claro que la sociedad se enquista en un perverso 
proceso de normalización. Eso es lo más horripilante de todo, el 
que las osamentas humanas se hayan vuelto un ‘accidente’ más 
de la topografía del desierto sonorense, y de que las mochilas, los 
bidones de agua, la ropa abandonada de los migrantes se mezclen 
libremente, y sin consecuencia aparente alguna, con los huesos 
de estos, con sus cadáveres momificados y desmembrados, las 
más de las veces, por las alimañas, con las piedras, con los largos 
esqueletos yacentes de los saguaros, con las osamentas igual de 
blanqueadas de los animales. (Ruberto 2022)

Dicho esto, documentar esa realidad y combatir esa normalización 
no es tarea fácil, porque se vuelve imperativa la pregunta: ¿a qué 
obligan la empatía y la ética cuando se trata de documentar la muerte 
migrante? El film documental guarda un cercano parentesco muchas 
veces (aunque no siempre) con el periodismo y el aparato fotográfico 
que lo acompaña. El género documental quiere informar, como el 
periodismo, y quiere también dejar una impresión no solo en el intelecto 
sino también en las emociones, y es ahí, en el terreno de las emociones, 
cuando tanto el género periodístico como el documental terminan 
haciendo equilibrios difíciles sobre la cuerda floja. Susan Sontag, en 
su extraordinario ensayo Regarding the Pain of Others (2003), habla 
precisamente de esos malabarismos precarios, de cómo es muy fácil 
caerse de la cuerda floja, y de cómo, a la postre, no hay respuesta a 
la pregunta de si debemos, o no debemos, contemplar el dolor de los 
demás, o, antes bien, representar y difundir ese dolor. Sontag se refiere 
antes que nada a la representación visual del dolor, y con ello da a 
entender implícitamente que la plasmación textual del sufrimiento es 
menos problemática, menos reñida con la ética. Se trata probablemente 
de una cuestión de inmediatez: el texto es menos ‘inmediato’, tiene 
mucho menos de bofetada brusca e inesperada, que la reproducción 
fotográfica. Y menos inmediato aún que el texto periodístico lo es 
el literario, por la simple razón de que interpone más capas, más 
mediaciones, más metáforas, entre la realidad y su representación. 
La literatura es siempre densamente oblicua, incluso esa que se precia 
de ser realista. Y cuando las cosas se dicen de forma más tamizada 
parece que ejercen menos violencia sobre el lector. Por esa razón, 
la letra, sobre todo las letras literarias, son, presuntamente, menos 
dañinas que las imágenes. Y por eso, cuando se filma, el asunto de la 
ética (y la pregunta de cómo evitar hacer daño a fuerza de transmitir 
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el daño de los demás) se vuelven más apremiantes y difíciles, porque la 
imagen es o puede ser más brutal y menos compasiva y más inmediata 
que el texto, ciertamente que el texto literario.

Estas son las reflexiones que guiaron nuestra filmación del Aguilas. 
Como señalé, es un documental corto, tan solo catorce minutos, pero 
el trabajo de edición fue laborioso y duro, precisamente porque cada 
paso que dábamos lo dábamos sobre esa tambaleante cuerda floja 
que nos tendía la ética. Las páginas que siguen ofrecen algunos 
ejemplos concretos de lo que ocurrió tras bambalinas y de las razones 
que alimentaron las decisiones fílmicas de las directoras.

Nuestro propósito obsesivo, no solo a la hora de editar sino también 
a la de filmar, fue evitar a toda costa el sensacionalismo, tarea y 
disyuntiva nada fáciles pero obligadas: cómo hablar visualmente de 
los muertos que yacen, desguarecidos, en el desierto de Arizona, cómo 
mostrar sus restos, cómo garantizar que los catorce minutos que 
cuentan con imágenes una realidad atroz lo hagan con el necesario 
respeto ante esa realidad, el dolor inmenso que genera y las muchas 
vidas que destroza. Como observo en la entrevista citada:

ahí está siempre la tentación de ‘sobreutilizar’ una imagen, de caer 
en el exceso que, cuando el asunto es trágico o inherentemente 
morboso, desemboca inevitablemente en el sensacionalismo. Por esa 
razón, creo que tanto Kristy como yo entendimos inmediatamente, 
y sin necesidad de hablarlo mucho, que las imágenes tenían que 
ser contenidas, que el tono del documental necesitaba bridas, y 
no alas, precisamente por lo tremendo del tema, por su naturaleza 
tan desmesurada e impactante. (Ruberto 2022)

Durante las búsquedas, Aguilas del Desierto halla restos humanos 
en varios estados de composición. De hecho, la ciencia forense y 
las gráficas que ilustran los reportes anuales de la PCOME los 
clasifica en siete categorías que van desde los restos casi intactos 
hasta la esqueletización completa con degradación ósea, y pasando 
por diferentes grados de descomposición y momificación. El filme 
sin embargo solo muestra, y lo hace deliberadamente, un cuerpo 
humano en estado óseo, la calavera blanqueada y calcificada por 
el implacable sol del desierto sonorense, la mandíbula inferior que 
las aguas del monzón o la actividad de las alimañas han separado y 
alejado del cráneo. La escena del hallazgo es central, y también fue 
la más difícil de filmar y editar. Pero fue esa escena también, y la 
decisión que tomamos a partir de esa escena, la que logró dar con el 
tono característico y señero de todo el documental.

En el primer esbozo de edición que nos presentó el editor, a la 
aparición del cráneo en la escena lo acompañaba una música lúgubre, 
una de esas melodías a las que nos tiene acostumbrados el género de 
las películas de acción y de terror. Los documentales sin música son 
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﻿muy escasos, y, sin embargo, estaba claro que el efecto de la música 
en esa escena era contraproducente, peor aún, hacía caer el film en 
ese sensacionalismo que precisamente estábamos intentando evitar 
a toda costa. A partir de ahí, a partir de esa escena en el que música 
y contenido visual no casaban, decidimos eliminar la banda sonora 
por completo y que solo se escucharan los sonidos del desierto, las 
conversaciones de los voluntarios, la transmisión electrónica de los 
walkie talkies, y al comienzo y al final del film, las voces de las familias 
de los migrantes desaparecidos, solicitando auxilio desesperadamente, 
y un retazo de ranchera, eso sí, saliendo de la ‘troca’ de los Aguilas 
cuando regresan de su sombría misión al atardecer. Creemos que 
fue una decisión acertada: no hace falta música, antes bien sobra, 
para contar esa realidad terrible y para representar fílmicamente 
la sombría dignidad de los propios voluntarios, de esas ‘Aguilas del 
desierto’ que llevan cerca de doce años cumpliendo con una misión 
tan pavorosa como necesaria y admirable.

El género del documental no solo suele acompañarse de 
música, sino que con la misma frecuencia se sirve de un narrador 
omnisciente, de una voz en off que da la pauta del relato. Esto ocurre 
no solo en los documentales más convencionales a los que nos tiene 
acostumbrados, por ejemplo, National Geographic, sino también 
en esos otros documentales de menor difusión y clara intención 
política y reivindicadora: un caso representativo lo constituyen los 
documentales de la catalana Montse Armengou, que denuncian los 
horrores del franquismo y relatan la realidad de las exhumaciones de 
las fosas comunes en la España democrática. También Armengou se 
sirve de esa voz en off masculina, pero no así, revolucionariamente, 
Almudena Carracedo en su documental El silencio de otros, un film 
que también gira, como la mayoría de los documentales de Armengou, 
sobre «la lucha silenciada de las víctimas de Franco». En El silencio 
de otros, galardonado con numerosos premios, entre ellos el Goya, 
Carracedo se decide por una voz femenina para la narración en off 
de ciertos acontecimientos históricos:

Fue un trabajo muy difícil cómo hacer funcionar esa voz en off. 
Fue una decisión muy valiente porque hoy en día en el mundo del 
documental no está muy de moda, entonces nosotros tuvimos que 
defenderla para que la gente pudiera entender el contexto. De 
hecho, después de seis meses de montaje teníamos una película 
que tenía muchísimos de los elementos parecidos, sobre todo la 
historia de los personajes estaban desarrolladas pero no tenían 
contexto y la gente no sentía nada, porque no era capaz de entender 
el contexto emocional, político y cultural de los personajes. Por 
tanto, no era capaz de ponerse en su piel. Entonces nos dimos 
cuenta enseguida que teníamos que luchar por el mínimo contexto 
posible, pero lo suficiente para poder entender en cada momento 
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que nos encontramos de la película y dónde estamos. Y entonces 
la pregunta era –¿y cómo es esa voz?, ¿es una voz aséptica, de 
narrador omnipresente? No, no nos gustaba. Cuando de repente 
incorporábamos mi voz, la gente preguntaba –¿y esta voz quién es?– 
Entonces contaba un poco de mi historia en primera persona. Todo 
esto en sesiones de feedback. Y decían –es que quiero saber más de 
la historia de la narradora– Entonces yo les contaba más. Y en la 
siguiente sesión decían –es que no me importa nada de la vida de 
la narradora, porque no tiene nada que ver, yo lo que quiero saber 
es la historia de los personajes–, y entonces echábamos para atrás. 
Y cuando esa voz nos empezó a funcionar fue cuando encontramos 
la primera persona del plural. Cuando mi voz se convirtió en una 
voz generacional, no en una voz individual de mi experiencia como 
persona sino de mi experiencia como generación. Cuando pasamos 
al nosotros y nosotras, ahí fue cuando de repente la voz empezó a 
funcionar. Y ya nadie hizo más preguntas sobre ella. (Paris 2019, s.p.)

Incluyo esta cita larga porque las decisiones que tomó Almudena 
Carracedo fueron muy parecidas a las que tomamos las directoras 
de Aguilas. Carracedo se encontraba ante una disyuntiva parecida a 
la de nosotras, a saber, contar con sensibilidad y sin sensacionalismo 
el horror de una tropelía histórica: ella quiso revelar la historia de 
las víctimas de Franco y sus familias; nosotras, la de los migrantes 
muertos y de sus familias, víctimas del racismo, la desigualdad social y 
el capitalismo totalitario. Para nosotras, como para Carracedo, era muy 
importante que la gente entendiera «el contexto emocional, político y 
cultural de los personajes» (Paris 2019). Y al igual que Carracedo, y 
sobre todo tratándose de un documental corto, era esencial también 
para nosotras «luchar por el mínimo contexto posible, pero lo 
suficiente para poder entender en cada momento que nos encontramos 
de la película y dónde estamos» (Paris 2019). Carracedo se decidió 
por una voz en off; nosotras, en cambio, decidimos prescindir de ella. 
Pero sobre todo, y en eso también coincidimos, y otra vez sin saberlo, 
con la directora de El silencio de otros, queríamos una voz en plural, 
en este caso, la voz de los familiares de los migrantes clamando por 
sus seres queridos. Así lo explico en la entrevista con Ruberto:

Las únicas voces y presencias y acciones que importan son las 
de los protagonistas de esta tragedia, que son los migrantes que 
los coyotes dejan atrás y abandonan sin piedad, las familias que 
desesperadamente piden auxilio, y los migrantes (los voluntarios 
de Águilas del Desierto) que llevan a cabo esa ardua labor de 
búsqueda. Águilas recibe un promedio de treinta llamadas diarias, 
y son muchísimas las familias que recurren a los medios sociales 
para denunciar la desaparición de sus seres queridos. Tuvimos 
muy claro desde el principio que esas denuncias, esas llamadas de 
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﻿ auxilio, que se repiten incesantes –en realidad, es siempre la misma 
y sobrecogedora llamada, con variantes, con acentos distintos, 
que invoca nombres diferentes, pero la misma llamada, la misma 
realidad, la de un pariente, un hijo o hija, padre, madre, esposa, 
que desaparecieron al cruzar la frontera–eran las que importaban: 
solo esas voces eran las que tenían derecho a contar su historia, 
a ser las verdaderas y únicas narradoras del documental, las que 
describen y denuncian, desde el mismo comienzo, la tragedia, 
las que, antes de que empiece la ‘acción’, determinan el tono y 
temperatura emotivas del film. (2022, s.p.)

No obstante esa pavorosa sinfonía polifónica con que se inicia y clausura 
Aguilas desempeña otro papel no menos importante y en cierto modo 
contradictorio u oximorónico, como explico enseguida: por un lado, las 
voces garantizan que la estructura del documental sea circular ya que 
enmarcan con precisión una jornada de búsqueda y rescate de Aguilas 
del Desierto. Por otro lado, sin embargo, vuelven a abrir lo cerrado, le 
dan al documental un final trágicamente abierto: las voces que suenan 
en la escena final demuestran que el horror no ha terminado sino que 
vuelve a empezar, que los migrantes siguen muriendo, que el desierto es 
cementerio populoso y creciente, y que la misión de Aguilas del Desierto 
es la de Sísifo transmigrado a la geografía sonorense.

Aguilas es un documental corto que ‘comprime’ la inmensidad del 
desierto, la tragedia inconmensurable de la muerte migrante y la 
heroica empatía de Aguilas del Desierto en catorce minutos. Es un 
documental deliberadamente minimalista que insiste en la sobriedad 
del estilo y en decir mucho, en decir lo indecible, con muy poco: less 
is more, por respeto a los muertos y a la dignidad de los migrantes 
y sus familias. Aguilas es un documental de muy bajo presupuesto, 
dirigido por dos profesoras de UCLA, y el hecho de que las directoras 
seamos docentes ha tenido una gran influencia en la naturaleza y 
estilo del documental. Desde el comienzo, nos impulsó la certeza 
de que las generaciones jóvenes, esas generaciones que pueblan las 
aulas de los colegios y de las universidades, necesitan tener acceso a 
la polifacética realidad, muchas veces de dimensiones trágicas, de la 
migración masiva y el desplazamiento forzoso. Quisimos, con Aguilas, 
proporcionar ese acercamiento, pero más allá de abrir una ventana 
que muestra una realidad, nuestra intención fue generar en nuestros 
estudiantes empatía y una clara conciencia de la dignidad de esas 
vidas criminalmente descartadas. Por ello mismo elige para sí el 
documental un estilo deliberadamente austero y contenido, porque 
en la austeridad, y no en el sensacionalismo, está la empatía, y en la 
parquedad de las escenas, tan parcas y desnudas como el desierto, 
está la verdad desnuda y la trágica dignidad de las vidas truncadas.
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﻿ 1.	  Tras pasar la mayor parte de mi vida literaria entregado 
casi por completo a la ficción, en 2018 publiqué una novela 
sin ficción –o al menos así la presenté–, titulada, de modo 
voluntariamente ambiguo, Una novela criminal.

2.	 ¿Novela sin ficción o novela documental? En ese momento, 
usé los términos de forma intercambiable. Seis años después, 
acabo de publicar el ensayo La invención de todas las cosas. 
Una historia de la ficción y me doy cuenta de que el segundo 
término resulta más preciso.

3.	 De forma irremediable, en toda novela sin ficción se cuela, 
por la puerta trasera, la ficción. Porque esta se halla por 
doquier: en el punto de vista del autor, en la perspectiva de 
cada uno de los protagonistas, en la elección y disposición de 
los materiales…Una novela sin ficción pertenece, sin remedio, 
al dominio de la ficción.

4.	 Al igual que la ciencia o la Historia, la novela sin ficción se 
adscribe sin embargo a una categoría peculiar de la ficción: 
aquella que se muestra decidida a producir verdades, así se 
trate de verdades provisionales o parciales, susceptibles de 
provocar efectos en la realidad.

5.	 Asumamos, como las más arriesgadas interpretaciones de la 
física cuántica, que la Verdad absoluta no existe ni siquiera 
en el ámbito científico: a lo más que aspiramos los seres 
humanos es a disponer de verdades –así, en plural– ligadas a 
nuestra propia perspectiva del universo.

6.	 Siempre sospechamos que en la vida social ocurre justo eso: 
nadie tiene la Verdad y cada uno cuenta solo con su verdad, 
si bien ese conjunto de verdades es capaz de alumbrar una 
verdad común: un divisadero indispensable para darle orden 
y sentido al universo –e incluso a cada uno de nosotros a 
través de esa ficción suprema a la que denominamos yo– y un 
pegamento indispensable para la vida social.

7.	 Juan José Saer lo dijo de manera muy clara: «la verdad no es 
necesariamente lo contrario de la ficción».

8.	 En nombre de la Verdad se han cometido algunas de 
las mayores atrocidades humanas: guerras, invasiones, 
conquistas, genocidios. El respeto a las verdades ajenas, en 
cambio, ha dado paso a nuestra más alta ficción: la propia 
idea de humanidad.

9.	 Pese a los esfuerzos de los filósofos de la Verdad –Sócrates 
y Platón en primer término–, la Atenas de Pericles dio vida 
a dos sumas de verdades –de puntos de vista– que aún hoy 
animan nuestros mejores esfuerzos artísticos y políticos: la 
tragedia y la democracia.

Jorge Volpi
Sin ficción: veinte notas sobre escritura documental
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10.	 Ambas, la tragedia y la democracia, presuponen que jamás 
llegaremos a la Verdad; ante semejante falla o fracaso, no 
queda sino sumar nuestras pobres verdades individuales para 
dar vida a una obra maestra o a la República.

11.	 Ni el universo ni la Historia cuentan con un narrador 
omnisciente –ese Dios que posee la Verdad porque en Él 
confluyen todos los puntos de vista–, sino apenas con esos 
personajes que, como los de Dostoievski o Henry James –o los 
de Mientras agonizo, de Faulkner–, apenas cargan a cuestas 
con sus endebles verdades y puntos de vista por fuerza 
parciales, sesgados y contradictorios.

12.	 La novela con ficción y la novela sin ficción no se distinguen, 
pues, por su aproximación a la realidad o la verdad, sino por 
el origen de sus materiales: la fuente principal de la primera 
es la memoria y la imaginación del novelista; la de la segunda, 
el archivo que consulta.

13.	 Si la novela documental se acerca al periodismo –o a la Historia– 
es porque su único material de trabajo es precisamente el 
archivo: un caudal de documentos e informaciones por fuerza 
externos a él.

14.	 Si la novela documental es novela se debe a que, una vez 
analizado, desbrozado y seleccionado el archivo, su escritura 
en nada se diferencia de la que se lleva a cabo en una ficción.

15.	 Dado que la materia de trabajo de la novela documental 
es el archivo, se impone estudiarlo a profundidad y con 
extremo rigor, a fin de reconocer los diversos puntos de 
vista –e intereses– expuestos en cada una de sus voces. El 
objetivo es hacerlos dialogar –como ya hacían la tragedia o 
la democracia– para llegar, en el mejor de los casos, a algún 
tipo de verdad parcial.

16.	 Cuando escribí Una novela criminal, basada en el caso Cassez-
Vallarta, el archivo se componía de los miles de folios del 
expediente judicial, de cientos de artículos de prensa, audios 
y videos vinculados a este asunto y de los testimonios directos 
o indirectos de un centenar de involucrados. Esa era la arcilla 
a partir de la cual procuré modelar mi propia ficción: mi 
particular versión de los hechos.

17.	 Como debería ocurrir en un juicio ideal –sobre todo en un 
país sin justicia, como México: los tribunales solo resuelven 
el 0.4 por ciento de los delitos que se denuncian–, intenté 
escuchar todas las voces presentes en el archivo, incluso 
aquellas ocultas o sedimentadas en medio de esa avalancha 
de testimonios y documentos, y de confrontarlas entre sí.
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﻿ 18.	 Siempre hay que desconfiar del archivo. Paradójicamente, 
buena parte de mi trabajo, siendo un novelista de ficción, 
consistió en detectar y exponer las mentiras y las 
contradicciones de quienes afirmaban decir la Verdad.

19.	 Yo jamás aspiré, por mi parte, a acceder a la Verdad –esa 
entelequia imposible y totalitaria–, sino a mostrar de la mejor 
manera posible las mentiras, falsedades y contradicciones del 
archivo, y en especial aquellas producidas por las autoridades 
–de dos presidentes a la policía y de los fiscales a los jueces–, 
así como las de los acusados y las víctimas.

20.	 El objetivo último del ejercicio consistió en proporcionarle al 
lector los elementos para que pudiera discernir por su cuenta, 
a partir de esta acumulación de puntos de vista –por fuerza 
tamizados por el mío–, su propia perspectiva. Es decir: su 
propia versión, fundamentada en mi reescritura del archivo, 
sobre lo que pudo ocurrir.

Jorge Volpi
Sin ficción: veinte notas sobre escritura documental
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En el marco del ‘giro documental’ que ha afectado la producción 
cultural de las últimas décadas del siglo XX, este libro ofrece 
un lugar de encuentro y diálogo sobre las peculiaridades 
estéticas de lo documental en la narrativa, la poesía, el teatro 
y el cine del nuevo milenio. Los críticos, autores y productores 
culturales reunidos en este volumen investigan los diversos 
modos en que el arte latinoamericano contemporáneo aborda 
la realidad, la memoria y su compleja representación, así 
como la posibilidad de crear una comunidad capaz de luchar 
contra el individualismo capitalista, desde un espacio que supera 
las fronteras del continente americano, en consonancia con los 
nuevos flujos migratorios y las identidades híbridas. 
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