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Novela postcrisis en la Espaia plurilingiie
editado por Christian Claesson

Abstract

This book examines the evolution of contemporary Spanish literature in the aftermath
of the 2008 economic crisis, proposing the concept of the postcrisis novel. The term
does not suggest the end of the crisis but rather refers to a shift in narrative focus
towards the ongoing consequences and social transformations triggered by this piv-
otal moment. The postcrisis novel is not merely a record of the repercussions but a
deeper exploration of how these events challenge and reshape cultural, political,
and social landscapes. The book highlights the diverse forms of crises - economic,
political, social, ecological - across different regions of Spain and explores how they
have influenced the literatures of each community. These events catalyzed a repo-
liticization of literature, where narratives no longer align with dominant ideologies
butinstead highlight the fractures and inconsistencies within them. The book brings
acomparative perspective to the four main literatures of the Spanish state - Catalan,
Basque, Galician, and Spanish - analyzing how they reflect their respective communi-
ties’ issues not just thematically but also discursively.

By studying novels published after these events, this book argues that contemporary
political novelsin Spain are varied, context-specific, and contingent. The comparative
approach breaks away from traditional separations based on linguistic, institutional,
and ideological barriers, emphasizing instead the interconnectedness of these lit-
eratures. While acknowledging each literary field’s unique characteristics, it posits
that all are influenced by the political dynamics of the Spanish state. Thus, the book
respects these specificities while also exploring how the repoliticization of literature
in each region can be understood in relation to the others, offering a nuanced under-
standing of the political novel in contemporary Spain.

Keywords Postcrisis novel. 2008 crisis. Political novel. Contemporary literature.
Spanish literature. Catalan literature. Basque literature. Galician literature.
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Introduccion

Christian Claesson
Lund University, Sweden

indice 1 La novela politica en la Espafia plurilingiie. - 2 Una mirada comparativa. -
3 Literaturaespanola. -4 Literatura catalana. - 5 Literatura vasca.- 6 Literatura gallega.

La década de 2010 ha sido, cuando menos, convulsa. Mirando hacia
atras, podemos discernir, entre la miriada de acontecimientos més
0 menos significativos, una serie de cambios y fendmenos que defi-
nen el mundo alrededor y nuestra forma de entender, navegar y si-
tuarnos en él. La caida de Lehman Brothers en 2008 fue, definiti-
vamente, uno de los acontecimientos definitorios de los 2010, cuyas
repercusiones causan una crisis econémica, social, politica y vital sin
precedentes en la era del capitalismo avanzado. La crisis no conlle-
v6 grandes cambios en el sector financiero, gracias a los generosos
rescates por parte de ese Estado del que el neoliberalismo se quie-
re declarar independiente; al contrario, la financiarizacion, la imple-
mentacion de medidas neoliberales y el traslado del poder desde el
parlamento hacia entidades supranacionales no democréticamente
elegidas solo han aumentado. Los efectos de la crisis llevaron a una
ola de protestas contra las medidas de austeridad y el déficit demo-
cratico en distintas partes del mundo.

En Espaia, la crisis no solo supuso esa violencia econémica y sis-
témica que se plasma en desahucios, despidos, desempleo, preca-
riedad y emigracion, sino también una serie de cambios politicos
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importantes. La movilizaciéon popular del 15M y la energia politica
que desato se tradujo en un activismo heterogéneo y multitudinario.
Aparte de los muchos movimientos de base, el 15M también propul-
s6 a Podemos, el partido que sale practicamente de la nada en las
elecciones europeas de 2014, ante el estupor de la izquierda tradi-
cional. El hastio ante el bipartidismo espafiol también beneficié a
Ciudadanos, partido de centro-derecha que existia en relativo ano-
nimato hasta el trueque postcrisis.

Después de unas décadas de bajo perfil, todavia tocado por la ma-
la prensa del franquismo, el nacionalismo espanol sali6 a la super-
ficie en los 2010. La victoria del Mundial de Sudéfrica no fue sola-
mente un espectaculo de evasion en tiempos duros -«Espafia es tan
insuperable en el terreno de juego como su gente exhibiendo sus
miserias. Celebrarédn la victoria de unos millonarios aunque no ten-
gan con qué llenar sus jarras», como constata Javier Lopez Menacho
(2013, 170) en Yo, precario- sino también permitié a muchos sacar
la bandera rojigualda y expresar el amor patrio sin complejos ni ta-
pujos. En octubre de 2011, ETA anunci6 una tregua unilateral y de-
finitiva, poniendo fin a mas de 50 afios de existencia y 40 de lucha
armada. El cese fue un alivio enorme, sobre todo para Euskadi pe-
ro también, en menor sentido, para Espafia en general, aunque tam-
bién significaba que la amenaza del terrorismo ya no se podia em-
plear para movilizar los sentimientos espaifiolistas y asi fortalecer
una identidad nacional en si relativamente difusa y conflictiva (aun-
que, a decir verdad, el fantasma de ETA sigue presente en cierto dis-
curso politico). Gran parte de la energia del 15M en Catalunya entro
en una maquinaria independentista que ya estaba en pie, y con eso
empez6 un enfrentamiento entre nacionalistas que ha radicalizado
a la poblacién tanto en Catalunya como en otros lados de Espaia;
asi, el independentismo cataladn llego a sustituir a ETA como ese otro
necesario para fortalecer la identidad nacional espanol. El referén-
dum del 1 de octubre de 2017 en Catalunya fue una victoria astuta
de los organizadores, pero llevd a un despliegue de violencia poli-
cial y judicial estatal, tanto en las semanas inmediatamente después
como en el largo proceso del Tribunal Supremo y las duras conde-
nas de céarcel de los lideres politicos y civicos catalanes. Todo es-
to ocurri6 en un pais que, durante la mayor parte de la década, se
consideraba la anomalia europea, por no tener un partido de extre-
ma derecha en el parlamento. Ese excepcionalismo terminé cuando
Vox se convirtio en la tercera fuerza politica del pais en 2019, des-
pués de un PSOE y un PP que ya habian recuperado el aliento. La
vuelta de la extrema derecha a la politica nacional fue, entre otras
cosas, una reaccién a las consecuencias econdmicas y sociales de
la crisis, al creciente soberanismo (una palabra que entré en el dic-
cionario politico espafiol en los 2010 y que no tiene equivalente en
otros idiomas europeos) en Catalunya, al 15M y sus reivindicaciones
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democraticas -sobre todo relacionadas a los derechos de la mujer- y
como consecuencia de una herencia franquista nunca enfrentada de-
mocraticamente. Amador Fernandez-Savater relaciona la emergen-
cia de Vox al relato del consenso:

En la superficie, el relato consensual es un discurso de paz y con-
cordia, moderado y equilibrado; pero por debajo es un discurso
apocaliptico del miedo y la amenaza, rabioso y crispado. Es la pa-
radoja constitutiva, estructural, de la cultura consensual espafio-
la. Nos permite entender mejor fendmenos como Vox: no son ‘lo
otro’ del consenso, sino la activacion de su subtexto. (2021, 23)

Lo mismo se podria decir de los acontecimientos post-referéndum
en Catalunya: la violencia policial y legalista del Estado, a una con-
traparte expresamente no violenta, es la (re)activacion del discur-
so apocaliptico.

1 La novela politica en la Espaiia plurilingiie

En el campo de la literatura espafiola, la crisis constituye un antes y
un después, con una gran cantidad de novelas y ensayos que inclu-
yen la crisis al nivel temdtico y formal, y con una critica mdas aten-
ta a las dimensiones ideoldgicas y politicas de la literatura (véase
Claesson 2018 para una mirada plural a los efectos de la crisis en
la cultura espafola actual). David Becerra Mayor, una de las voces
méas prominentes de la critica literaria politica actual en el &mbito
espafiol, identifica el 15M, siguiendo a Alain Badiou, como el aconte-
cimiento que desestabiliza el pensamiento hegemdnico: aquello que
«se define por su capacidad para nombrar el vacio y llenarlo de ple-
nitud, llenarlo de verdad» (Becerra Mayor 2021, 33) y de «cambiar
los nombres, perforar los saberes establecidos y transformar los co-
digos de comunicacion y los regimenes de verdad» (34). La publica-
cién de novelas los tltimos afios nos permite hablar de una narra-
tiva que podriamos denominar postcrisis. El prefijo no quiere decir
que la crisis realmente haya llegado a su fin, pero una crisis es, por
definicion, algo repentino y decisivo: un punto de inflexién. En este
sentido, resulta mas preciso afirmar que se estan viviendo las con-
secuencias de la crisis en lugar de la crisis misma. De igual manera,
el prefijo no implica una superacion de los efectos de la crisis, sino
maés bien una forma de cuestionar o reconfigurar dichos efectos pa-
ra comprender el cambiante panorama social, cultural y politico. La
novela postcrisis, pues, seria aquella que intenta entender los cam-
bios sociales, culturales y politicos al cuestionar los efectos de la cri-
sis, y no simplemente una obra de ficcion que registra las consecuen-
cias sin una consideracién mas profunda.
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Sin embargo, seria un error pensar que la crisis econémica de
2008 ha tenido la misma importancia en las otras literaturas del
Estado. No es que hayan faltado las crisis -pueden ser politicas, so-
ciales, identitarias, lingiiisticas, territoriales, ecoldégicas- pero de-
penden de las circunstancias particulares de cada una de las co-
munidades. Segun el capitulo de Julia Ojeda Caba, en Catalunya, el
acontecimiento que corresponderia al 15M seria la sentencia que
recortaba el Estatut en 2010; en Euskal Herria, siguiendo a Lorea
Azpeitia y Eider Rodriguez, seria el cese definitivo de la lucha arma-
da de ETA en 2011; y en Galicia, como indica Dolores Vilavedra, es el
desastre del Prestige en 2002 que constituye el cambio de paradig-
ma. Lo que tienen en comln estos acontecimientos es que llevan a
la repolitizacion de la literatura, la cual, segiin Maria Ayete, consis-
tiria en una serie de novelas que ya no reflejan una narrativa domi-
nante y pacifica, sino que destacan las inconsistencias y fisuras de
la ideologia hegemonica. En mayor o menor medida, la literatura re-
fleja los cambios radicales de la sociedad -y las literaturas en otras
lenguas tienden a reflejar justamente los problemas de esa comuni-
dad lingiiistica- no solamente a nivel tematico sino, sobre todo, a ni-
vel discursivo.

En este libro, por lo tanto, el estudio de la novela postcrisis es tam-
bién el estudio de la la novela politica actual. Cada autor busca sus
propias dimensiones de lo politico, dependiendo de cada contexto y
cada perspectiva particular, pero lo que tienen en comun estos ca-
pitulos es que investigan la repolitizacion de la novela como conse-
cuencia de las crisis -en plural- recientes. En el presente libro, en-
tonces, la comprension de la novela politica es diversa, concreta y
contingente. Como los grandes acontecimientos mencionados arriba
tienen lugar en 2010-11, aunque el ejemplo gallego es anterior, las no-
velas estudiadas también, normalmente, son posteriores a esa fecha.

Las literaturas del Estado espafiol normalmente se consideran por
separado, respetando las barreras lingiiisticas, pero también institu-
cionales e ideoldgicas, entre las disciplinas (para una discusion ex-
tensa sobre el tema, véase Claesson 2022). En este libro se hace lo
contrario: se aplica una mirada comparativa para estudiar las simi-
litudes y diferencias entre las novelas publicadas en los cuatro idio-
mas. Aunque hay razones para cuestionarlas, en este libro se han
mantenido las denominaciones tradicionales de literatura catalana,
vasca y gallega para referir al cuerpo de textos literarios exclusiva-
mente escritos en catalan, euskera y gallego, respectivamente, y Ii-
teratura espafola para denotar los textos literarios escritos en espa-
ol por espainoles. Ibon Egafa Etxeberria explica, en este volumen,
que elige usar el término de literatura vasca exclusivamente para la
literatura en euskera, porque considera que esta literatura represen-
ta un dominio artistico relativamente auténomo con sus propias nor-
mas, y ademas es un campo de estudio independiente cuya validez y
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reconocimiento, a menudo debatidos, deben ser protegidos. No obs-
tante, y sin reducir las particularidades de cada campo literario, este
volumen parte de la premisa de que los campos también estan hasta
cierto punto interrelacionados: todos operan dentro de ese aparato
politico que es el Estado espaiiol. Todos estan afectados por los vaive-
nes del sistema politico, por sus éxitos y sus crisis, y todos funcionan
acorde con su posicion en la estructura estatal; el estudio de la lite-
ratura catalana, por ejemplo, nunca puede obviar el hecho de que es
una literatura sin Estado y que opera en una realidad diglésica, don-
de los dos idiomas tienen distinto estatus y poder. Consecuentemente,
la ambicion de este libro es respetar las especificidades de cada una
de las literaturas y, al mismo tiempo, ver como sus respectivas repo-
litizaciones se pueden leer en relacion a las otras.

2 Una mirada comparativa

A pesar de las diferencias entre las literaturas del Estado, relaciona-
das ala configuracion del campo literario y a las circunstancias socia-
les y politicas, esta claro que también existen algunos paralelismos
llamativos. En la literatura espafiola, la crisis y el 15M son eventos
muy importantes -incluso podrian contar como un acontecimiento
badiouano- que llevan a una discusién muy amplia y una considera-
ble produccion novelistica y critica. En las otras literaturas, su rele-
vancia es mas cuestionable: es verdad que la crisis econémica tiene
cierta presencia, pero es una entre varias crisis, sean politicas, te-
rritoriales, lingiiisticas o ecoldgicas. Lo que si podemos destacar es
que ocurre una fuerte repolitizacion de las literaturas del Estado en
la década de 2010, lo cual coincide con la época postcrisis y es au-
mentado por fendmenos locales como el hundimiento del Prestige en
2002, el recorte del Estatut en 2010 y la tregua definitiva de ETA en
2011. Esta repolitizacion no denota tanto una vuelta a una literatu-
ra de ambicion politica -todas las literaturas tenian sus novelas po-
liticas, incluso en el caso de la literatura espafola, mayoritariamen-
te apolitica bajo la influencia de la Cultura de la Transiciéon- como
una intensificacion del impetu politico, exacerbado por las convul-
siones sociales. Incluso en una literatura tan politizada como la vas-
ca, fruto de una sociedad muy politizada, la década de 2010 supuso
una ampliacién de las miras politicas, donde el conflicto dej6 paso a
los conflictos.

También es importante destacar que la crisis no solo cambia la
forma de escribir, sino también la forma de leer. Tanto la critica pro-
fesional y académica como los lectores en general empezaron a leer
desde una perspectiva politica méas critica, para ver como la literatu-
ra vela y desvela las dindmicas ideoldgicas de la sociedad y las letras.
Clave en esta concienciacion fue el feminismo: en todas las literaturas
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del Estado es patente que la década de 2010 fue el momento en que
las perspectivas feministas empezaron a impregnar la literatura y su
recepcion. Las voces que antes no se habian dejado escuchar cam-
biaron, hasta cierto punto, lo que se entendia por literatura politica.

Una de las razones de por qué la literatura sigue siendo relevante
en una sociedad completamente saturada por material audiovisual es
que es el arte verbal por excelencia. Es aqui donde se representan y
se discuten algunos asuntos que son importantes donde es fuerte una
lengua local, en todas sus dimensiones culturales. En todas las litera-
turas vemos que hay codigos y consensos especificos, donde el uso de
una lengua condiciona también temas y acercamientos, que no se de-
jan traducir facilmente a otras lenguas. La literatura es también don-
de se llega a discutir la lengua misma; no solamente sus particulari-
dades intrinsecas, sino también su uso en una sociedad multilingiie.

En lo que sigue, se resumiran de modo relativamente corto los
capitulos del libro, destacando algunos de los detalles importantes
de cada estudio con una mirada en el conjunto general del volumen.

3 Literatura espanola

El capitulo de Maria Ayete Gil, «La novela politica», resume algunos
de los pensamientos sobre la novela politica expuestos en su impor-
tante libro Ideologia, poder y cuerpo: la novela politica contempord-
nea (2023), y a la vez asienta las bases de la discusion en torno a la
literatura y la politica en el presente volumen. El capitulo identifica e
investiga la repolitizacion de la literatura actual -hablar de una me-
ra politizacion del campo literario seria obviar las novelas politicas
que, aunque en menor medida que ahora, si se publicaron en la dé-
cada de los 2000-, que consiste en la publicacion de novelas que ya
no reproducen el relato hegemdnico y sin conflictos, sino que resal-
tan como se ocultan las contradicciones y las grietas de la ideologia
dominante. Estas obras, especialmente las novelas en este contex-
to, abordan temas que anteriormente eran pasados por alto o mini-
mizados, aunque siempre han estado presentes en la realidad, tales
como la precariedad, la explotacién laboral, los conflictos de clase,
las estructuras de poder y las diversas formas de violencia. A estas
obras que buscan revelar tales aspectos, Ayete Gil las categoriza co-
mo novelas politicas.

El capitulo demuestra cdmo la literatura puede reflejar el pensa-
miento capitalista: por un lado, mostrando una sociedad donde parece
existir solo la clase media y, por otro, retratando individuos que pare-
cen invulnerables a las adversidades fisicas y psicoldgicas. Sin embar-
go, lo que caracteriza a la novela politica es su capacidad para exponer
estas falacias, alejandose de esas representaciones simplistas y optan-
do poriluminar realidades escondidas. Exponiendo las desigualdades
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de clase y los efectos de la violencia sistémica, estas novelas no asu-
men automaticamente que el individuo es libre; en cambio, examinan
y debaten esa premisa. Mas alla de narrar la lucha del individuo por
su autonomia, se enfocan en cémo el sistema y las condiciones mate-
riales afectan a ese individuo. Ademas, nos muestran que el mundo
en el que vivimos no es el Unico posible y sugieren que podemos as-
pirar a una realidad més justa y equitativa. En vez de centrarse tni-
camente en los conflictos personales, estas historias enfatizan desa-
fios colectivos que deben ser abordados de manera comunitaria. Es
una literatura que no se esconde de las verdades incomodas: las des-
igualdades, los conflictos de clase y la explotacion, asi como el poder
y la violencia ocultos en las acciones cotidianas y las palabras. Estas
obras de ficcion intentan construir una historia diferente en la que no
se coloca en el centro lo que garantiza la reproduccion del sistema -
el individuo libre y no explotado-, sino la ruptura, aquello que gene-
ralmente queda sin decirse. Las ficciones politicas revelan el engafio
de la nocion de sujeto libre al mostrar las contradicciones inheren-
tes a la misma idea de libertad. En resumen, exponen como la contra-
diccion entre libertad y explotacion atraviesa y moldea al individuo.

Como ejemplos de novelas politicas, Ayete Gil estudia brevemen-
te Clavicula (2017) de Marta Sanz y Yo misma, supongo (2016) de
Natalia Carrero. En la primera, a través de la escritura, se revela,
entre otros aspectos, la fragilidad comtn de los seres humanos y las
aflicciones de una mujer en el a&mbito laboral, fruto de la inestabili-
dad y degradacion del trabajo en el &mbito cultural. Desde una pers-
pectiva consciente de su posicion dentro del sistema productivo, la
escritora usa su cuerpo como un espacio politico y social para mos-
trar como este es afectado por dicho sistema y las repercusiones de
integrar estos ‘cuerpos-sujetos’ en el marco del capitalismo contem-
poraneo. El cuerpo esta impactado por la violencia estructural del
sistema, un cuerpo que padece y se debilita: una entidad que inter-
naliza las fuerzas o dinamicas del neoliberalismo. La segunda novela
tiene un yo-narrador influenciado por tres elementos que la sumer-
gen en un enfrentamiento con su entorno social y fisico: su condiciéon
de mujer, su condiciéon de madre y su pasion por escribir. Aunque el
tema de la maternidad y el cuidado es esencial en el texto, se desta-
ca particularmente la tension que se manifiesta en la novela entre
el impulso de escribir de la protagonista y un inconsciente ideolégi-
co que la presiona hacia la generacion de ingresos. Los dos textos,
concluye Ayete Gil, dan al lector la oportunidad de percibir la estruc-
tura ideoldgica de la realidad, es decir, nuestra vision ideoldgica es-
pecifica como sujetos dentro del capitalismo. Ademas, resaltan las
incongruencias de esa estructura, siendo notable la oposicion entre
libertad y explotacion. Esta oposicion se basa en la dualidad de la li-
bertad capitalista que, por un lado, nos concreta en la realidad, pero
por otro, nos ofrece una libertad meramente ilusoria.
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En «La rebelion contra uno mismo. Literatura, ideologia y ansiedad»,
David Becerra Mayor parte de las teorias de Jacques Lacan sobre lo
simbolico, lo imaginario y lo real para hablar de los desplazamien-
tos que lleva a cabo la ideologia hegemonica, también discutidos por
Ayete Gil, para tapar las contradicciones inherentes al sistema. Mas
alla de la reflexién ideoldgica, dice el autor, al otro lado del espejo de
las contradicciones que la ideologia tiende a atenuar, se halla lo real:
esas contradicciones profundas que no se reconcilian, aquello que
rara vez se menciona pero que constituye verdaderamente la esen-
cia del individuo: un trabajador explotado cuya plusvalia es extraida
por el explotador en el contexto de las relaciones capitalistas de pro-
duccion. La nocion de libertad y de un trabajador libre es una repre-
sentacion que desplaza y enmascara lo auténtico.

La hipotesis de base de Becerra Mayor es que la esencia funda-
mental del capitalismo radica en la explotacidn, una realidad que
queda excluida de la relacion ilusoria que el individuo mantiene con
sus condiciones de existencia reales. Se desvanece en el momento
en que el sujeto es interpelado por lo que Louis Althusser llama los
Aparatos Ideoldgicos del Estado y se identifica con la imagen que
el espejo ideoldgico le refleja. Lo real reside més allé de los simbo-
los y las representaciones y es, por tanto, lo que yace fuera de la in-
fluencia de la ideologia, y también es el disfrute que se ha perdido
de manera irrevocable, pero que seguimos buscando perpetuamente
para comprender nuestra propia naturaleza y la opresion que expe-
rimentamos. Si llegaramos a comprender este aspecto real, podria-
mos comprender quiénes somos realmente y dar inicio a la lucha por
nuestra emancipacion. En el &mbito de lo real, se encuentran las con-
tradicciones que la ideologia tiende a ocultar, y al descubrirlas, el in-
dividuo podria liberarse o desvincularse de las ataduras impuestas.

En la literatura, esta acciéon de desplazamiento es sin duda de na-
turaleza ideoldgica y, como tal, conlleva efectos ideoldgicos inme-
diatos, ya que moldea y estructura una perspectiva del mundo. Para
llevar a cabo su analisis, Becerra Mayor parte de la idea que aqui y
en otros escritos denomina la novela de la no-ideologia. Esta no es-
ta exenta de ideologia, ya que ningtn discurso, ya sea literario o no,
puede estar fuera del ambito ideoldgico, sino, siguiendo el pensa-
miento de Althusser segun el cual la ideologia nunca se declara ideo-
l6gica, esta novela no aborda conflictos sociales ni problemas histo-
ricos de sus personajes. En su lugar, cualquier disputa se interpreta
desde una perspectiva individual, con una perspectiva psicoldgica o
moral. Este enfoque es en si eminentemente ideoldgico y genera una
percepcion del mundo donde, en lugar de buscar causas politicas a
los conflictos y actuar sobre ellas, los problemas se ven y enfrentan
como cuestiones personales. Este procedimiento refleja la vision del
capitalismo neoliberal, que prioriza lo individual sobre lo colectivo.

Esto se ve con toda claridad en las obras literarias que Becerra
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Mayor analiza mas detenidamente en su capitulo. En La trabajado-
ra de Elvira Navarro, una de las novelas postcrisis mas estudiadas
de la literatura espafola, la medicacion acttia como un amortigua-
dor del conflicto, evitando su politizacién y relegando a la prota-
gonista a un estado de carencia de subjetividad y agencia. La pro-
tagonista solo se presenta en el trabajo cuando los sintomas de su
enfermedad estan temporalmente bloqueados por la medicacion. Por
otro lado, en Democracia (2012) de Pablo Gutiérrez, el protagonista
se convierte en un cuerpo sin estructura definida, transformando
su angustia en una fuerza subversiva. Sin embargo, al abordarla de
manera solitaria, esta fuerza no logra traducirse en la creacion de
una comunidad futura. Por ultimo, Clavicula (2017) de Marta Sanz
se origina en un contexto similar, partiendo de un cuerpo debilitado
y vulnerable que no puede mantenerse al ritmo exigido por la socie-
dad neoliberal para mantenerse activo en el mercado. No obstante,
en la obra de Sanz, se intenta simbolizar lo que realmente es autén-
tico, otorgar nombre al malestar, politizarlo y liberarlo de la esfe-
ra individual para reintegrarlo a la comunidad, conectandolo con el
concepto de ‘nosotros’. Se reconoce que el dolor no se halla aisla-
do ni es propiedad exclusiva del individuo, sino que tiene dimensio-
nes politicas y sociales. A diferencia de una novela revolucionaria,
estas obras no parten de una perspectiva colectiva (‘nosotros’), si-
no de la experiencia fragmentada de un ‘yo’. Ademas, no se esfuer-
zan por disefar estrategias politicas especificas para abordar pro-
blemas concretos y ofrecer soluciones definidas, como lo haria una
novela con ese enfoque.

En «Narrativa feminista», Isabelle Touton destaca una perspectiva
clave en este volumen: la conciencia feminista en la década de 2010.
Argumenta que la mayoria de los estudios que investigan las influen-
cias del movimiento 15M en la narrativa contemporanea pasan por
alto la notable influencia que el movimiento feminista ha ejercido en
el ambito literario. Desde el comienzo de la ocupacion, el feminis-
mo desempend un papel fundamental al impulsar y organizar el mo-
vimiento y responder con herramientas tedricas a las criticas, para
luego convertirse en el movimiento post-15M mas influyente y masi-
vo, gracias a la adopcion generalizada de sus practicas.

Una de las manifestaciones més destacadas del despertar femi-
nista en la narrativa postcrisis es la creciente prominencia de escri-
toras y la reivindicacion de una sororidad sin precedentes, lo que se
refleja en la tendencia de las autoras a leerse y citarse mutuamente,
recomendarse y entablar didlogos en sus obras literarias. Ademas,
no dudan en presentar obras colaborativas que contribuyen a la cons-
truccion de un pensamiento colectivo. Esto se fundamenta en la di-
fusion, el refinamiento y el debate de conceptos y principios feminis-
tas que sirven no solo para la organizacion politica y la ocupacién del
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ambito literario sin mediacién masculina, sino también para mejorar
la vida de las mujeres, promoviendo la lucidez y la libertad.

Las mujeres enfrentan desafios actuales tales como la violencia de
género, las restricciones sobre su autonomia corporal, la disparidad
salarial y las barreras invisibles en su avance profesional. Ademas,
tienen que lidiar con presiones culturales arraigadas, como los idea-
les de amor romdantico convencional, los estandares de la pornogra-
fia, las normas de vestimenta tradicional y los criterios convenciona-
les de belleza. Existe también una resistencia reaccionaria de parte
de la comunidad intelectual que teme que la cultura latina, carac-
terizada por su sensualidad, sea afectada negativamente por un su-
puesto puritanismo estadounidense asociado con el feminismo y los
estudios de género. Asi, la critica a la comercializacién y objetifica-
cién de los cuerpos femeninos a menudo se malinterpreta como una
negacion de la belleza y el deseo. En este contexto, las denuncias de
violencia sexual y acoso a veces se perciben erroneamente como fal-
ta de sentido del humor, una incapacidad para participar en juegos
de seduccion, o incluso como un rechazo a los hombres. El cuestio-
namiento de la estructura desigual en la representacion visual a lo
largo de la historia del arte se asocia incorrectamente con la inten-
cién de censurar los cuerpos desnudos.

Como resultado de una mayor conciencia feminista postcrisis, las
escritoras exploran lo que Touton denomina una hermenéutica de los
cuerpos. Aunque los relatos personales sobre lo intimo y lo corporal
podrian parecer un ejercicio egocéntrico y la autoreflexion podria dar
la impresion de excluir la escucha de las experiencias de los demas,
narrar desde la perspectiva individual, en realidad, fomenta una co-
nexion con otras personas a través de un vinculo que configura una
genealogia comun. Estas historias emergen de manos, pies y cuer-
pos marcados por el trabajo, la dominacion, el silencio y la interpreta-
cion restrictiva del amor. Los conocimientos adquiridos recientemen-
te también impulsan una reevaluacion de los prejuicios y opiniones
sexistas y clasistas que las generaciones anteriores de escritoras
pudieron haber tenido acerca de las vidas de sus madres y abuelas.

Por esta razén, muchas narrativas contemporaneas tienden a es-
tructurarse en un formato que refleja un antes y un después: el an-
tes representa la internalizacion de los valores dominantes, y el des-
pués es el resultado de una reinterpretacion critica. Al dar voz a la
experiencia encarnada y al cuerpo violentado de las mujeres, tanto
en el pasado como en el presente, las autoras también reflexionan
sobre el impacto de las narrativas en la formacion de identidades in-
dividuales, las cuales pueden perpetuar juicios controladores, trivia-
lizar la violencia, fomentar el silenciamiento, o incluso justificar ac-
titudes masoquistas.

La literatura feminista de la era postcrisis, concluye Touton, no
se limita a tratar temas feministas; adopta un enfoque, una forma y
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un lenguaje feministas. Esto no significa una uniformidad en la na-
rrativa, sino mas bien lo contrario: cada autora, desde su perspec-
tiva Unica, tiene la libertad de expandir su imaginacion mas alla de
los limites previamente establecidos por el canon androcéntrico, a
veces en didlogo con estos discursos, y otras veces explorando terri-
torios completamente nuevos.

4 Literatura catalana

En «Ideologia lingiiistica e identidad nacional en triptico de Marta
Rojals», Julia Ojeda Caba subraya que en 2008 no solo estallé la bur-
buja financiera, sino también la burbuja ideoldgica en la que se en-
contraba el Estado espafiol desde la Transicion. Este evento puso de
manifiesto la vulnerabilidad inherente del contrato social y politico
basado en el consenso y la armonia; anteriormente, solo habia sido
significativamente alterado por el conflicto vasco, tal como se habia
establecido en la Constitucion de 1978. Ademas, se rompié definiti-
vamente con la percepcion de una normalidad inquebrantable, de-
jando al descubierto las estructuras, acuerdos, omisiones, agravios,
disfunciones, dindmicas y jerarquias que, en épocas mas estables,
habian permanecido latentes y habian sido aceptadas como parte na-
tural de la conciencia colectiva en general. En el caso catalan, argu-
menta Ojeda Caba, quizas no sea tan acertado hablar de un aumen-
to en la produccion de novelas politicas como de una repolitizacion,
tal y como lo define Maria Ayete Gil en su capitulo, no tanto a raiz del
15M, sino mas bien en relacién con eventos vinculados al conflicto
nacional catalan: el punto de inflexion definitivo, el acontecimiento
catalan, fue la sentencia que recort6 el Estatut en 2010. Ojeda Caba
sitta el cambio critico en el marco de los estudios culturales y se re-
laciona precisamente con una voluntad de analizar los textos desde
una perspectiva politica, es decir, prestando mas atencion critica a
la dimension ideoldgica de las obras literarias. Segun la perspectiva
de la autora, es fundamental considerar la nociéon de comunidad, o
incluso el sistema politico nacional, lingiiistico y literario en los que
el escritor y su obra estan inmersos, ya sea de manera consciente o
inconsciente, si deseamos identificar las evidencias de la repolitiza-
cién de la narrativa catalana en la postcrisis.

Centrandose en una de las autoras mas destacadas de la novela ca-
talana postcrisis, Marta Rojals, Ojeda Caba interpreta la totalidad de
su obra como un proyecto coherente que experimenta un desarrollo a
lo largo de las tres novelas -Primavera, estiu, etcetera (2011), L'altra
(2014) y El cel no és per a tothom (2018)-, a las que denomina un trip-
tico de la postcrisis catalana. En este contexto, propone un enfoque
critico que aborda los textos de manera interconectada y dialdgica,
lo que permite analizar como este conjunto literario ha representado
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distintos aspectos del periodo postcrisis. Asi, sitia a Rojals en el cen-
tro del debate en torno a las literaturas de la crisis y las narrativas
de la precariedad. Esta cuestion es parte del proceso de politizacion
de la narrativa de Rojals y constituye una conexion entre las narrati-
vas de la crisis econdmica y territorial y los nuevos relatos nacionales
que surgieron en medio del contexto del Procés catalan. La manera
en que Rojals aborda y se aproxima al lenguaje experimenta una pro-
gresiva evolucion a lo largo de las tres novelas. En Primavera, estiu,
etcetera encuentra una sintesis de su enfoque central: el dialectalis-
mo (vinculando la lengua al territorio) y la resistencia a la estandari-
zacion. L'altra se centra en el impacto del bilingliismo y la globaliza-
cion, y refuerza la nocién de conflicto lingiiistico como una forma de
colonizacién interna, un tema que ya habia surgido de manera sutil
en su primera obra. Finalmente, en EI cel no és per a tothom explora
la necesidad de comprender la evolucién histérica y social del catalan
desde mediados de la década de 1960 (la ultima etapa del franquismo)
hasta los primeros afios de la Normalitzacié lingiiistica y las primeras
generaciones educadas en catalan. Es importante destacar que esta
perspectiva cambia si, en lugar de analizar las novelas de forma in-
dependiente, las consideramos en un contexto més amplio que resal-
te cuestiones relacionadas con la ideologia y la actitud lingtistica. La
representacion de la diversidad geografica que presentan las obras
es un reflejo de la identidad nacional y debe ser analizada en para-
lelo con el crecimiento significativo del movimiento independentista
catalan durante la Gltima década. A través de este enfoque hacia la
dimension (socio)lingiiistica de la narrativa de Rojals, Ojeda Caba re-
salta un aspecto que hasta ahora ha sido poco explorado en su obra:
la creacion de un modelo idiomatico reivindicativo y las cuestiones
relacionadas, como la actitud y el compromiso lingiiistico, la estruc-
tura formal de la obra y la perspectiva politica sobre la lengua y el
territorio. La sugerencia de abordar estas obras de manera conjunta
es esencial para ver como el triptico de Rojals se organiza en torno a
tres ejes fundamentales: lengua, género y territorio.

En «Mujeres y prisiones. Precariedad y violencia en Maria Guasch y
Nuria Cadenes», Julia Ojeda Caba y Teresa Iribarren examinan las
representaciones literarias de la experiencia de cérceles femeninas -
un tema que aun recibe poca atencion en los estudios culturales y li-
terarios catalanes- con el objetivo de aclarar cémo se construye este
particular espacio narrativo y como se retrata a las mujeres encarce-
ladas. Las autoras realizan su analisis comparando dos novelas escri-
tas por mujeres y publicadas en el periodo posterior a la crisis, que
tratan la relacién entre mujeres y prision: Els fills de Llacuna Park
(2017), de Maria Guasch, que narra las heridas personales y paisa-
jisticas causadas por el boom inmobiliario en una ciudad ficticia del
Baix Llobregat; y Secundaris (2018), de Nuria Cadenes, que retrata
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la criminalidad en el Turd de la Peira en la Barcelona después de los
JJOO de 1992. Aunque sus experiencias son muy diferentes, ambas
autoras se basan en experiencias personales del entorno carcelario.

El andlisis se basa en la premisa de que las dos novelas consti-
tuyen un gesto politico con una intencién feminista, al ficcionalizar
una realidad marginal y otorgar un papel central al sujeto femeni-
no, ademas de vincular las violencias machistas con la figura de la
criminal. Para identificar como se representan la precariedad y la
violencia que sufren las mujeres en estas obras, las autoras se pre-
guntan de la manera en que se presentan las condiciones de habita-
bilidad en una institucién concebida bajo una légica privativa y tradi-
cionalmente centrada en los hombres; como y desde qué perspectiva
se representan a las presas; y en qué medida ambas novelas provo-
can una reflexion en el lector sobre las condiciones de las mujeres
encarceladas. Teniendo en cuenta la ambicidn realista de las nove-
las y el contexto en el que han sido publicadas -un periodo de gran
receptividad hacia discursos sobre la precariedad, la violencia con-
tra las mujeres y la represion institucional (relacionada con el Procés
Independentista)-, las autoras realizan un anélisis literario en dia-
logo con textos de la sociologia. Estos estudios examinan los facto-
res de precariedad social, econdémica y de género que a menudo ex-
plican tanto el delito como las posibilidades de reinsercién tras el
confinamiento. En ese sentido, para interpretar la especificidad de
los personajes y sus contextos penales en las novelas, es crucial con-
siderar aspectos como la migracion, la clase social y la educacion.
Ademads, dado que el analisis de esta realidad ain se encuentra en
una fase inicial-como lo indican muchas socidlogas que han estudia-
do el encarcelamiento femenino-, hay que establecer un didlogo en-
tre los estudios sociolégicos que investigan los sistemas de exclusion
penal desde una perspectiva de género y las representaciones litera-
rias recientes de la ficcion catalana, que, de diversas maneras, han
narrado la vida de sujetos en condiciones de privacion de libertad.

El enfoque interdisciplinario les permite a Ojeda Caba y Iribarren
mapear algunas de las cuestiones clave en la representacion de la
institucion penitenciaria femenina y de los perfiles de las mujeres re-
clusas, como el empobrecimiento y la inmigracion, asi como enten-
der como las violencias estructurales se manifiestan de manera di-
ferenciada en el caso de las mujeres.

Merce Picornell inicia su capitulo «Casa, umbral, calle. Habitar la
literatura catalana (y sus arrabales)» estableciendo que en la lite-
ratura catalana existen escasos analisis criticos que traten la crisis
economica como tema literario y, ademas, son pocas las obras que la
abordan como elemento central. Igualmente, destaca la ausencia de
una conciencia generalizada acerca de que la crisis sistémica, cuyo
simbolo es el afio 2008, sea una cuestion prioritaria en la produccion
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literaria actual. Picornell reflexiona sobre las complejas razones de-
trés de esta ausencia de discurso literario sobre la crisis de 2008 en
Catalunya, pero sefiala que no se debe solo a un distanciamiento de
la narrativa catalana de la representacion de la crisis y sus secuelas,
sino también a que los discursos iniciales sobre el cambio que esta
crisis suscita en el ambito literario y cultural no resuenan con la mis-
ma intensidad en el contexto catalan como en el espafiol.

La autora propone cuatro factores que pueden explicar esta ausencia:

1. Lanocioén de ‘shock’ o desconfianza en las instituciones no re-
sulta novedosa para una cultura que ha vivido multiples cri-
sis y que recientemente ha superado una censura focalizada
en su lengua, la cual ha empezado a estudiarse en la educa-
cién primaria solo a partir de los afios ochenta.

2. En linea con lo observado en los contextos vasco y gallego,
las agendas politicas en los territorios catalanes se han visto
influenciadas por cuestiones que van mas alla de las reper-
cusiones sociales de la crisis del 2008. Estas se suman a una
tradicion de luchas colectivas de marcada dimension social,
no solamente aquellas vinculadas a los sectores soberanistas
de Catalunya, sino también a movimientos contra la urbani-
zacion excesiva y la corrupcion politica, especialmente ma-
nifiestos en la agenda de protestas de Valencia y en el movi-
miento ecologista de las Islas Baleares.

3. Lainstitucionalizacién més reciente y fragmentada de la cul-
tura catalana, que se divide en al menos tres autonomias con
prioridades culturales diversas, podria ser una causa de que
el disentimiento sea méas evidente que en un contexto espa-
ol unificado, donde la Cultura de Transicion ha impuesto una
suerte de desanimo ante debates controvertidos.

4. A pesar de que la literatura catalana pueda parecer menos
prominente en términos de audiencia, visibilidad publica, ca-
pital econdémico y produccion editorial -un hecho que podria
potenciar la visibilidad de las divergencias de opinioén-, per-
siste una cierta percepcion de unidad que emana de discur-
sos de resistencia predominantes durante el franquismo. Es-
ta unidad se resiste a subordinarse a un proyecto politico o
nacional especifico y tiene la intencién de incluir lo que se
desvia de la norma, minimizando distinciones operativas en
otras literaturas, como la diferencia entre lo popular y lo se-
lecto, y entre lo mediatico y lo culto.

Picornell considera reduccionista pensar que la escasa presencia de
narrativas comprometidas sobre la crisis en la literatura catalana sea
indicativa de desconexion con la realidad politica; en cambio, refleja
la diversidad de géneros y temas que deben atenderse en una litera-
tura con un publico més limitado que el de la literatura castellana.
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Para abordar tanto los temas principales como los mas sutiles,
Picornell propone una metodologia basada en una triangulacion en-
tre los conceptos de casa, umbral y calle, que le permite enfocar la
crisis desde uno de sus aspectos mas criticos: la burbuja inmobilia-
ria y sus efectos, tales como la especulacion, la precarizacion habi-
tacional, la hipotecarizacion de los ciudadanos y la violencia institu-
cional y fisica de los desalojos. Picornell observa que algunas de las
representaciones mas contundentes de las consecuencias de la cri-
sis se encuentran en las fronteras de lo literario, zonas que a menu-
do no son exploradas por las editoriales y la critica tradicional. Es en
estos intersticios donde a menudo emergen expresiones dindmicas
y potentes, que no se adhieren a géneros establecidos y que adop-
tan formas narrativas que trascienden la novela, manifestdndose en
documentales creativos, arte conceptual y teatro experimental. La
casa, o su ausencia, se erige como un contraste que transciende lo
convencional, no desdefia lo comercial y valora diferentes formas de
narrativa, incluyendo la literatura infantil, la testimonial y la deri-
vada de procesos interartisticos que incorporan diversas modalida-
des de textualidad o que se expresan a través de medios visuales o
performativos. El recorrido del capitulo descubre un panorama com-
plejo en el que, pese a no abundar en narrativas centradas explicita-
mente en la crisis y sus efectos, el contexto social y su influencia en
las vidas de los personajes son de gran relevancia.

5 Literaturavasca

¢Ha habido un giro politico en la literatura vasca después de la cri-
sis de 2008? En «Nuevas voces para el viejo conflicto, viejos conflic-
tos para el nuevo mundo», Lorea Azpeitia y Eider Rodriguez destacan
que la literatura vasca siempre ha estado impregnada de connota-
ciones politicas, al menos desde el siglo XX. El euskera es una len-
gua minoritaria cuyo proceso de estandarizacion apenas tiene me-
dio siglo de existencia. Este proceso se desarroll6 en los tltimos afios
del régimen franquista, cuando el simple acto de escribir en euske-
ra, independientemente del contenido, a menudo se consideraba un
acto politico en si mismo (en algunos casos, aun se considera asi).
Cuando se habla de crisis y transformacion en el &mbito politico en
el contexto vasco, los momentos clave y los eventos son distintos a
los del ambito espafiol. Aunque el fin de la lucha armada de ETA en
2011 puede ser considerado el acontecimiento vasco por excelencia,
el cambio de era en la politica institucional vasca habia comenzado
a gestarse anos antes, prefigurando un cambio en la esfera politi-
ca, social y artistica. Es importante destacar también que, parale-
lamente, una vez pasados los afios mas turbulentos del conflicto ar-
mado y cuando el panorama politico comenzaba a tefiirse de tonos
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mas democraticos, el Movimiento Feminista de Euskal Herria empe-
z6 a ganar fuerza y hoy se ha erigido como uno de los movimientos
politicos mas influyentes.

Segun Azpeitia y Rodriguez, se ha producido una cantidad consi-
derable de literatura politica en euskera, aunque quizas seria méas
acertado decir que se ha escrito mucho acerca de la politica; la eti-
queta de ‘literatura politica’ solia reservarse exclusivamente para
las novelas escritas por autores considerados de izquierda, indepen-
dientemente de que sus obras tratasen o no el conflicto. Escritores
como Bernardo Atxaga, que han creado una obra extensa centrada
en el conflicto armado vasco, no han sido etiquetados como escri-
tores politicos. En cualquier caso, ha habido una prolifica produc-
cion literaria, tanto antes como después del cese del fuego perma-
nente. Para elucidar el cambio en la produccion y recepcion de las
novelas politicas, las autoras dividen las novelas que se centran en
el conflicto armado vasco en dos etapas. La primera abarca desde
la Transicion hasta el afio 2000, caracterizada por relatos donde los
hombres escriben sobre otros hombres en el centro del conflicto. La
segunda etapa, desde el afio 2000 hasta la actualidad, se distingue
por el alto el fuego definitivo de ETA en 2011 y la creciente influen-
cia del Movimiento Feminista, que representa un punto de inflexion
crucial. En esta segunda etapa, emergen nuevas voces que antes ha-
bian sido marginadas o silenciadas, y poco a poco, el conflicto singu-
lar da paso a otros conflictos, en plural.

Para evidenciar este cambio, Azpeitia y Rodriguez examinan al-
gunas novelas que consideran auténticamente politicas del segundo
periodo, como manifestacion evidente de la evolucion en la forma de
abordarla narrativa sobre el conflicto vasco. En Gerra txikia (2014; La
pequena guerra, 2017) de Lander Garro, son voces no tradicionales las
que contribuyen a narrar lo que est4 ocurriendo: madres, hermanos,
compaiieros de clase y otros hijos e hijas de exiliados. Argumentan
Azpeitia y Rodriguez que, aunque en esta novela los conflictos siguen
siendo personificados por personajes masculinos (miembros de ETA
y agentes de policia), son los nifios y nifas que viven en su periferia
quienes relatan la historia; es digno de mencién que, salvo en la lite-
ratura juvenil, la perspectiva infantil ha estado ausente en la narrati-
va vasca sobre el conflicto. Jenisjoplin (2017; Jenisjoplin, 2020) de Uxue
Alberdi retrata a una protagonista cuya lucha contra el sida, ademas
de vincularla con su pasado, la incita a abandonar su naturaleza reac-
tivay a reevaluar su identidad sexual, uno de los ejes fundamentales
de su identidad. En esta novela, el conflicto de género y la problema-
tica del sida, que a menudo quedan eclipsados por el conflicto armado
vasco, adquieren relevancia al dar voz a narrativas marginadas y de-
safiar la hegemonia del conflicto nacional. Finalmente, Aitaren etxea
(2019; La casa del padre, 2020) de Karmele Jaio hace eco del poema
clésico de la literatura vasca, «Nire aitaren etxea» (1963; «La casa
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de mi padre») de Gabriel Aresti, emblema de la reivindicacion de la
lucha de liberaciéon nacional. Sin embargo, en la novela de Jaio, la ca-
sa del padre asume un matiz diferente: aqui, los enemigos provienen
del propio hogar: hombres autéctonos y reales, potenciales agreso-
res de mujeres. La socializacion de las mujeres y las responsabilida-
des que componen su rutina diaria, incluyendo las cargas laborales y
familiares, limitan su participacion en la esfera cultural y politica, lo
que repercute negativamente en su autoridad, tanto econdmica como
en el sentido social, cultural, politico y simbdlico.

La asociacion de los términos literatura vasca y politica conduce, ine-
vitablemente, a reflexionar sobre una tercera nocion: el conflicto vas-
co. En «Desplazamientos de lo politico. Del conflicto armado a los
discursos feministas», Ibon Egafia Etxeberria impugna la hegemonia
del conflicto nacional como tnico discurso politico en la literatura y
expande la nocion de lo politico para incorporar las corrientes femi-
nistas que han permeado la literatura, a la vez que interroga sobre
la relevancia de la clase social como origen de conflicto.

Egafa Etxeberria postula una vinculacién ineludible entre la te-
mética e ideologia de las novelas y los cambios sociopoliticos signi-
ficativos de la era, examinando como estos elementos se entrelazan
con la evoluciéon del ambito literario vasco. Estos factores influyen
en la recepcion y difusion de las obras, asi como en su caracter poli-
tico. La interaccion entre el conflicto nacional y la literatura ha sido
histéricamente cargada de ideologia; no obstante, diversas novelas
recientes han abordado el conflicto desde angulos que deliberada-
mente evitan cuestionar o desafiar politicamente el presente, retra-
tandolo como si estuviera exento de problemas, apolitico o carente
de conflictos manifiestos. Estas obras reflejan un consenso general
sobre el presente, insinuando la desaparicion del conflicto nacional
tras la cesacion de la violencia, y concuerdan en cémo interpretar
el pasado, que implica, entre otros factores, minimizar o desechar
las motivaciones politicas detrés de la violencia perpetrada por ETA.

Este consenso implica la exclusion de ciertos discursos politicos
y establece que las razones politicas detras de la violencia deben ser
omitidas en la narrativa, creando asi un obstaculo discursivo que im-
pide la inclusién de las motivaciones politicas de la violencia de ETA
en la literatura. Si bien es cierto que la legislacion espaifiola prohi-
be determinados discursos politicos en el ambito piblico, penalizan-
dolos como apologia del terrorismo y que tal restriccién alcanza, en
cierta medida, al terreno de la ficcion, el silenciamiento respecto a
las motivaciones politicas de los personajes no responde exclusiva-
mente a esta prohibicion legal. También esta relacionado con la ma-
nera en que se construyen estos consensos.

El segundo enfoque del capitulo de Egania Etxeberria es la cues-
tion de género y el ascendente protagonismo de las perspectivas

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 19
Novela postcrisis en la Espafia plurilinglie, 3-28



Christian Claesson
Introduccién

feministas en el contexto sociopolitico vasco. Como sostienen también
Azpeitia y Rodriguez, el movimiento y la critica feminista en Euskal
Herria han redefinido el concepto de ‘conflicto politico’ al promover
la idea de ‘conflictos vascos’ en plural, reconociendo asi la multipli-
cidad de cuestiones politicas en lugar de subsumirlas bajo una tni-
ca categoria. Literariamente, esto ha posibilitado que ciertas temati-
cas, estilos y enfoques literarios hallen su lugar en la narrativa vasca
y sean interpretados desde una Optica politica feminista, una pers-
pectiva inédita hace apenas una década. La politizacion de asuntos
como el cuidado, la maternidad y la vulnerabilidad se ha vuelto cada
vez mas patente. Ademas, los cambios mas notorios quizas se perci-
ban en la recepcion de las obras de autoras, cuya presencia entre los
galardonados con premios institucionales se ha incrementado, refle-
jando una validacién por parte de instituciones que, hasta hace po-
co y con contadas excepciones, han sido reacias a reconocer a las es-
critoras. En el ambito de la critica literaria, se ha notado un aumento
de resefas escritas por mujeres en la prensa, y la critica académica
ha empezado a emplear de manera gradual las herramientas del ana-
lisis feminista.

Mas alla de lo ocurrido tras la crisis financiera de 2008 y el 15M,
la representacion de la clase social en la literatura en euskera es un
tema de gran complejidad. La preeminencia del conflicto nacional ha
propiciado que la nacién se contemple como el principal antagonismo
politico, moldeando la identidad vasca y relegando, en ocasiones, la
cuestion de clase. También es pertinente considerar factores socio-
lingiiisticos para comprender esta dindmica: a pesar de que algunos
sectores relacionados con la cultura en euskera puedan ser militan-
tes y precarios, los datos sociolingiiisticos muestran que la poblacion
euskaldun es minoritaria tanto en las clases altas como en las bajas,
con una presencia mas notable en las clases medias. Esto repercu-
te tanto en la creacién como en la recepcion de la literatura, que se
manifiesta principalmente en un amplio espectro de la clase media.

Sin embargo, seria un error concluir que en la reciente literatura
vasca no existen obras que aborden temas como la explotacion capi-
talista, la crisis financiera o la precariedad laboral. La cuestion ya-
ce en que la recepcion critica y mediética de estas obras ha sido més
discreta en comparacion con otros temas, y atin no se ha consolida-
do un discurso colectivo que las aglutine, como si ha ocurrido con el
feminismo. Las transformaciones en la politizacién, concluye Egafa
Etxeberria, exigen nuevas conceptualizaciones de lo que implica ser
politico y estrategias criticas renovadas capaces de desentrafar la
complejidad de lo politico.

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 20
Novela postcrisis en la Espafia plurilinglie, 3-28



Christian Claesson
Introduccién

Igual que en los otros capitulos sobre la literatura vasca, Amaia
Elizalde Estenaga seifiala en «¢Qué hacer con la deuda intergenera-
cional? Pasados traumaéticos, espectros y transmision» que, aunque
la crisis econdémica tuvo su impacto en el contexto vasco, no se evi-
dencia un cambio cultural significativo que haya fomentado un enfo-
que mas critico y socialmente consciente en la literatura. A diferencia
del aparente letargo en el contexto espafiol, no se detecta un periodo
similar de inactividad en la sociedad y la literatura vascas. Desde el
término de la era franquista, ha prevalecido una conciencia critica
constante en cuanto a la organizacion social y la soberania-identidad.
No obstante, es crucial resaltar que los cambios significativos en
el panorama sociohistorico que se estaban forjando a finales del si-
glo pasado y los que han acontecido en las ultimas décadas, parti-
cularmente en relacién con el feminismo y la cuestion de género, asi
como con la lucha armada de ETA, han ejercido influencia en la lite-
ratura vasca contemporanea. El cambio no se refleja necesariamen-
te en la tematica, sino en el enfoque y la perspectiva con que se tra-
ta. El cuestionamiento de las perspectivas dominantes masculinas
sobre el conflicto, iniciado a principios del nuevo milenio, amplié el
abanico de miradas y enfatizd cuestiones relativas a la genealogia del
conflicto, es decir, las multiples facetas de su evolucion historica, la
transmision (o su ausencia) de dicho conflicto, asi como la autocriti-
cay el reparto de responsabilidades. Estos tres temas, intimamente
relacionados, han permitido una diversidad de enfoques y reflejan el
deseo de contribuir a los discursos culturales sobre el conflicto des-
de distintas opticas. Ello se debe a la percepcion de una deuda inter-
generacional, que conlleva la necesidad de ofrecer una explicacion
sobre por qué la confrontacion directa entre el Estado espafiol y ETA
perdurd hasta la segunda década de este siglo. La existencia de es-
ta deuda es sumamente compleja y atafie a las generaciones mas jo-
venes, abarcando elementos emocionales, ideoldgicos, identitarios, y
también intereses politicos y econémicos circunstanciales.
Estudiando tanto novelas como obras teatrales, Elizalde identifica
la presencia del espectro: algo que emerge del pasado no porque se
invoque deliberadamente, como ocurre con la memoria, sino porque
plantea interrogantes sobre el presente. Desde una perspectiva de-
constructivista, su proposito seria desestabilizar las dicotomias esta-
blecidas, las distinciones binarias y las certezas ontoldgicas. Cuando
la narrativa oficial en torno a los conflictos vascos tiende a simplifi-
carse a un fenomeno de ‘terrorismo’ y se estructura en un discurso
oficial jerarquico y binario, con poco espacio para los matices, sobre
todo considerando la vigilancia y la legislacion post-ilegalizaciones,
no sorprende que la literatura vasca esté impregnada de apariciones
del pasado. Ademas del elemento de la enfermedad, otro rasgo de la
manifestacion o retorno del pasado traumatico en la literatura vas-
ca sobre el conflicto espectral es que no siempre procede del mundo
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de los muertos, sino que también emergen figuras de desaparecidos,
clandestinos o prisioneros. Junto con el analisis de como el pasado
traumatico se manifiesta en la literatura vasca, es fundamental ex-
plorar como se transmite esta memoria traumatica y, en particular,
la tendencia a interrumpirla. Esto responde al deseo antes mencio-
nado de saldar la deuda intergeneracional y de proteger a las futu-
ras generaciones evitando la perpetuacion de la memoria traumatica.

En general, segun Elizalde, la literatura vasca se ha distinguido por
abordar las crisis de forma penetrante. En este espacio cultural, la re-
flexion y la critica social han evolucionado de manera orgénica y di-
versa, en contraste con los medios convencionales o el discurso oficial.
A pesar de las caracteristicas sefialadas en la literatura vasca sobre
el conflicto vasco, a menudo se le acompaiia de una reflexion critica
sobre su evolucion. Esta es la realidad literaria que desafia Fernando
Aramburu en Patria (2017), una realidad discursiva en el ambito de la
ficcion que se resiste a respaldar una narrativa confrontativa basa-
da en categorias binarias rigidas, tales como victimas frente a victi-
marios, ganadores frente a perdedores o, en Gltima instancia, buenos
contra malos. En este contexto, revelar verdades ocultas implicaria
cuestionar o incluso romper con un consenso que se ha vuelto casi sa-
crosanto, desafiando asi los esfuerzos por mantener la narrativa es-
tablecida y los beneficios obtenidos al perpetuar la idea del ‘Otro’ co-
mo un barbaro incivilizado, lo cual sirve para fortalecer la identidad
del ‘Nosotros’ como portadores de valores positivos.

6 Literatura gallega

Pablo Pesado destaca en «Imaginarios ddciles, ansiedades sobera-
nas. Limites politicos de la imaginacién distépica» que ha habido un
notable auge en la ficcion distépica en diversos medios artisticos. El
incremento se puede vincular a un cambio en las expectativas de fu-
turo, agravado por la creciente certeza del cambio climatico y el pe-
simismo generalizado. Este tipo de narrativas se ha vuelto especial-
mente relevante no solo porque su contenido resuena con los temores
contemporaneos, sino también porque sirve como herramienta para
interpretar las preocupaciones de la sociedad. En el capitulo, Pesado
investiga cémo la conciencia politica de las ‘clases letradas gallegas’
ha evolucionado durante este periodo.

Desde una perspectiva tematica, el asunto principal de la produc-
cion distopica gallega postcrisis ha sido, en su mayoria, el ecologis-
mo, seguido por el feminismo. Estos temas reflejan las preocupacio-
nes dominantes en la esfera publica gallega durante este periodo. Sin
embargo, es notable la ausencia de narrativas que aborden cuestio-
nes como el derecho de autodeterminacion o la represion politica de
movimientos independentistas. Lo que se podria denominar el mapa
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de ansiedades refleja las preocupaciones dominantes pero también
sugiere la existencia de silenciamientos estratégicos, donde la ausen-
cia de ciertos temas no es simplemente un vacio, sino posiblemente
una omision deliberada. La literatura distopica gallega revela tan-
to lo que la sociedad teme como lo que elige no abordar abiertamen-
te. El anédlisis de la ficcion distépica gallega postcrisis sugiere que
los autores gallegos tienden a evitar retratar a Galicia como una en-
tidad politica auténoma: a pesar de que hay mas de cuarenta obras
que especulan sobre el futuro, casi ninguna aborda directamente la
idea de Galicia como una entidad politica separada.

Dos tendencias destacan en la literatura distopica gallega. La pri-
mera es la creacion de distopias abstractas, que bien carecen de la-
zos con la historia presente o los tienen, pero de manera muy di-
fusa. La segunda muestra a Galicia como telén de fondo, pero sin
aludir a sus relaciones politicas con Espaiia. En estas obras, aunque
aparecen localidades reconocibles de Galicia, la region se presen-
ta méas como un terreno yermo que como una entidad politica unifi-
cada. Pesado sugiere que los autores se encuentran atrapados entre
dos imperativos: no representar a Galicia como una entidad politica
auténoma y, al mismo tiempo, no ubicar narrativas escritas en ga-
llego fuera de Galicia. Romper estos supuestos llevaria a transgre-
dir un ‘tabu ficcional’ asociado a la cultura literaria y la normaliza-
cién lingiiistica. Un ejemplo notable de desviacion de esta tendencia
es Obediencia (2010) de Antén Lopo, que se destaca por su propues-
ta audaz de un nuevo mapa de territorios y soberanias. Sin embar-
go, incluso esta obra se queda corta en su imaginacion de la sobe-
rania gallega, sugiriendo una reputblica gallega de corta duracion y
subordinada a una entidad mas grande. A pesar de los amplios mar-
genes creativos que ofrece el género distopico, las representaciones
literarias del futuro gallego en el periodo postcrisis han sido en gran
medida conservadoras.

Pesado postula dos razones para la falta de distopias que imaginan
una Galicia independiente. En primer lugar, esta la influencia politica
externa, que refleja la relacion de dependencia politica de Galicia con
Espaina. Tras la crisis, ha habido un resurgimiento del nacionalismo
espafiol, que a menudo ha marginado las discusiones sobre el estatus
gallego. Movimientos como el 15M han reforzado el nacionalismo es-
pafiol progresista, posiblemente desviando la atencién de la cuestion
gallega. La literatura, siendo un reflejo de la sociedad, podria haber-
se visto influenciada por estos cambios sociopoliticos, llevando a una
reduccion en el interés por la soberania gallega. En segundo lugar,
tenemos la normalizacién lingiiistica. Esta politica, iniciada en 1983
con la aprobacion de una ley, buscaba promover una literatura galle-
ga que emulara a la literatura espafiola contemporénea, la cual se ha-
bia modelado en la Cultura de la Transicion. Esta normalizacion lle-
v6 a una despolitizacién de la literatura gallega, favoreciendo obras
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que no tratasen de forma explicita cuestiones nacionales. De hecho,
la adopcion acritica de los modelos literarios de la Espafia postfran-
quista puede haber limitado la capacidad de los autores gallegos pa-
ra abordar temas de identidad y soberania nacional en sus obras.
En resumen, aunque el género distépico suele ser una herramien-
ta poderosa para explorar futuros alternativos y cuestionar el status
quo, la literatura distopica gallega del periodo postcrisis ha sido cau-
telosa al tratar la independencia gallega o el autoritarismo espaiiol.
Las presiones politicas y culturales, tanto externas como internas,
han modelado esta tendencia, resultando en una representacion limi-
tada de la soberania politica gallega en la literatura contemporanea.

En «Teoriay critica del roman a clef. Propuestas de lectura de la nove-
la politica», Maria do Cebreiro Rabade Villar establece una conexién
entre la narrativa ficticia y el concepto de la novela familiar interpre-
tado desde la perspectiva freudiana. De este modo, lo que habitual-
mente se ha designado como la ‘gran familia del galleguismo’ se pos-
tula como un mecanismo rector de las narraciones culturales hasta
tal punto que gran parte de la novela gallega contemporanea podria
interpretarse como roman a clef. Desafiando la nocién de que este
género tiene una tradicion limitada en las literaturas de la peninsu-
la ibérica, la autora no solo reinterpreta la literatura gallega bajo es-
ta luz, sino que también pone en tela de juicio la propia definicion de
ficcion. ¢Y si partimos del supuesto de que ninguna novela es, en su
esencia, puramente ficticia y que la comunidad imaginada de las na-
ciones modernas no es una mera creacion, sino un acto simbélico?
Bajo un enfoque lacaniano, donde lo real seria el encuentro potencial
entre escritores, personajes y lectores, Rabade Villar sugiere que la
fraternidad que la novela moderna forja no descansa meramente en la
ficcion como juego imaginativo, sino en la posibilidad de que los lecto-
res se vean a si mismos involucrados en un dominio autorreferencial
donde también podrian ser los protagonistas. Este dominio les brin-
da, ademaés, la oportunidad de reflexionar sobre su propio momento
histérico y definir sus papeles como actores de su tiempo.

A partir de este planteamiento, el capitulo subraya que, aunque los
referentes en las novelas de Diego Ameixeiras, entre otros, son facil-
mente reconocibles para sus lectores, la recepcion de estas obras, con
la excepcion de las criticas mas especializadas, ha ignorado en gran
medida sus implicaciones sociopoliticas. Es posible que esta omision
derive de la naturaleza de ‘novela familiar’ asociada al roman a clef,
donde las tramas violentas expuestas por los autores son tratadas co-
mo secretos familiares, compartibles en circulos intimos, pero cuya
divulgacion abierta podria amenazar la cohesion de la identidad co-
munitaria que los enmarca y justifica.

La autora examina la narrativa de Alberto Lema, particularmen-
te el lapso comprendido entre Unha puta percorre Europa (2008) y
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Da mdquina (2012), que representa uno de los ejemplos mas elocuen-
tes de la literatura gallega en tiempos de crisis. La primera, en par-
ticular, sobresale en la obra de Lema, principalmente por su capa-
cidad para anticipar la agenda politica postcrisis. Centrandose en
Aday Luz, dos estudiantes econémicamente precarias la Santiago de
Compostela de principios de milenio que recurren a la prostitucion
como forma de activismo politico, la novela se relaciona directamen-
te con el intenso debate social contemporaneo en Espafa sobre el ac-
tivismo de género, la diversidad sexual y el dilema de legalizar o no
la prostitucion. Para Lema, el periodo de 2008 a 2021 se refleja tam-
bién al nivel colectivo, simbolizando un abanico de posibilidades de-
finido por tres elementos: a) la movilidad social que, consolidando el
acuerdo econémico y politico de la Transicion, permite el acceso a la
educacion universitaria a alguien de clase trabajadora; b) la inesta-
bilidad laboral y la precariedad posacadémica, caracteristicas de su
generacion y mas aun de las sucesivas; y c) el transito, inesperado pe-
ro plausible, de la politica asamblearia de base o estudiantil a la poli-
tica formal. Otra novela mas reciente, Pazo de invierno (2021), se ins-
cribe directamente en el escenario politico que abarca desde el 15M
hasta las Mareas, con claves politicas, socioldgicas y econdmicas im-
plicitas. La trama se desarrolla en una ciudad denominada Faro, que
cualquier lector gallego identificard rapidamente como un trasunto
de la Coruila, adinerada y corrupta, cuyas élites se resisten a ser di-
rigidas por jovenes inexpertos que reivindican ser herederos del 15M.

La autora concluye que su andlisis no revela inicamente una nos-
talgia por una derrota, ni un acercamiento a la vez revolucionario y
formalista al estilo de Julio Cortazar. En lugar de ello, estas narra-
tivas parecen servir mas bien para mitigar emociones como la frus-
tracion o la ansiedad, en vez de actuar como mecanismos revelado-
res de sintomas o dinamicas sociales atin no articuladas. Si es cierto
que toda narrativa personal conlleva una justificacién intrinseca,
entonces es imprescindible reflexionar sobre esas historias que, na-
ciendo de movimientos colectivos, muestran al narrador en su inten-
to de funcionar como portavoz, solo para reconocer finalmente su
propia insuficiencia.

Por ultimo, en «Posibilidades disidentes en la narrativa post-Pres-
tige», Dolores Vilavedra parte de la idea de que el evento que real-
mente sacudié el sistema dominante -tanto politico como social- en
Galicia no fue el 15M; suponer que los efectos de la crisis entre 2008
y 2011 fueron uniformes en toda Espafia es una vision simplista, ba-
sada en conceptos propios de la cultura espafiola centralista, que
lleva a ignorar o tergiversar las particularidades culturales de las
regiones bilingiies. En Galicia, el acontecimiento fue el desastre del
Prestige en 2002, con profundas consecuencias econdmicas, politi-
cas, histéricasy literarias. Lo que sucede después del aconteciminto
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es una repolitizacion de la sociedad y de la literatura, donde es cru-
cial reconocer que la accion politica esta intrinsecamente ligada a la
esfera colectiva. Aunque la subjetividad puede entenderse desde un
prisma politico, esta siempre requiere la validacion de ‘los otros’. Si
lo que es politicamente efectivo esta vinculado con superar nuestras
restricciones, en el ambito literario esto se traduce en historias que
expanden nuestro horizonte politico, es decir, como ciertas obras pue-
den ensanchar nuestra percepcion de lo diverso. La literatura gallega
ha estado creando y consolidando estos espacios de forma sutil, debi-
do a la capacidad de adaptacion e innovacion de las culturas perifé-
ricas, que estan menos influenciadas por las agendas de las grandes
editoriales y autores. Estas culturas, por su menor tamafio demogra-
fico y econémico, suelen ser pasadas por alto por las dominantes, lo
que les permite forjar caminos innovadores con mayor profundidad.

Vilavedra examina tres enfoques que, a través de la narrativa de
este siglo, han logrado cuestionarnos -tal vez como resultado de la
reactivacion politica post-Prestige- para imaginar una Galicia dife-
rente: el desafio a la vision totalizante de las utopias mitico-fantésti-
cas, el aprovechamiento del potencial politico del género policial y el
emergente papel del feminismo, transformando a las mujeres de vic-
timas en ‘activistas insdlitas’. Una interpretacion unificada de estas
tres corrientes se refiere a entender la novela politica como aque-
lla que abre puertas a una visién renovada -principalmente politi-
ca- donde la marginalidad y la heterodoxia son vistas como modelos
alternativos viables. La autora sugiere que el enfoque no deberia ser
tanto identificar una inherente naturaleza politica en ciertos textos,
sino reconocer que estos pueden incentivar interpretaciones politicas.

La evolucidon de las utopias fantastico-miticas ha transitado desde
un inmovilismo complaciente hasta una visién distopica y catastrofi-
ca. En tres obras destacadas, las situaciones de crisis surgen direc-
tamente de la acciéon humana y no de eventos aleatorios o de fuerzas
incontrolables de la naturaleza. Dichas obras reflejan escenarios re-
conocibles y plantean preguntas urgentes a las que la sociedad aun
busca respuestas. A diferencia de las utopias tradicionales, estas na-
rrativas no proponen visiones totalizadoras sino que admiten contra-
dicciones, abriendo asi el camino hacia posibles cambios.

El género policial puede adquirir dimensiones politicas significa-
tivas, como en el caso de Asasinato no Consello Nacional (2010) de
Diego Ameixeiras. Aunque en un principio invita a los lectores a iden-
tificar a los personajes con sus contrapartes reales, la trama central
acaba siendo secundaria ante la critica del poder mediatico. La nove-
la cuestiona cémo los medios de comunicacion modelan nuestra per-
cepcion de la realidad y como limitan nuestra capacidad para imagi-
nar mundos alternativos.

En lo que respecta al precariado femenino, la narrativa contempo-
ranea gallega desafia la nocién de que la literatura moderna carece
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de conflicto o conciencia politica. A diferencia de la literatura espa-
fiola, la gallega ha abordado el deterioro de las condiciones de vida
de las generaciones recientes, en particular de aquellos que crecie-
ron durante la Transicion. Estas generaciones, provenientes de la
clase media, enfrentan expectativas frustradas y estan al borde de
la exclusion social. Notablemente, las escritoras han sido pioneras
en denunciar este declive, explorando la dimension politica de sus
narrativas. Estas obras buscan resaltar conflictos de clase, aunque
no siempre ofrezcan soluciones claras a los problemas planteados.

En Galicia se ha observado una tendencia hacia la normalizacion
de la literatura critica, con la aparicion de obras que presentan el di-
senso como una parte natural de su realidad ficticia y que inspiran
visiones alternativas de los gallegos. También se ha prestado mayor
atencion en la literatura gallega a las facetas méas crudas de la rea-
lidad. Sin embargo, no se ha producido un esfuerzo inmediato por
emplear la literatura para promover una nueva vision politica, lo que
puede estar relacionado con la pérdida de fe colectiva en una Galicia
y un futuro alternativos, marcada por el colapso del gobierno bipar-
tito en 2009 y las circunstancias en que este sucedid. Con respec-
to al panorama literario, Vilavedra concluye que, a pesar de ciertos
ejemplos notables, el impulso comunitario post-Prestige y su poten-
cial para desestabilizar han sido limitados; el status quo lo constitu-
yen narrativas que no logran ir mas alla de tratar ciertos problemas
desde un punto de vista puramente personal o especifico.
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1 Introduccion

La crisis econdémica de 2007/2008 -mas tarde crisis social y, final-
mente, crisis sistémica- estalla en una expresion de malestar sin pa-
rangon en la historia de la democracia espafola: el 15M, un movi-
miento-acontecimiento® que politiza a la ciudadania al ensanchar los
limites de la imaginacion e instaurar en la plaza ptblica la discusion
de los consensos que fundan la realidad legitimada. Creo que esta po-
litizacion social redunda en cierta repolitizacién del campo literario,

1 Sobre el 15M como acontecimiento, véanse Becerra Mayor 2021; Gozalo i Salellas 2016.
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pues en él comienzan a aflorar textos que, lejos de reproducir el re-
lato aconflictivo dominante y operar desplazando las contradiccio-
nes de la ideologia hegemonica, se proponen seifialar, para hacerlas
visibles, justamente esas contradicciones y operaciones de desplaza-
miento. Los procesos de visibilizacién que llevan a cabo estas obras
literarias -en el caso que aqui nos ocupa, novelas- suponen la apari-
cién, en el plano de la ficcion, de cuestiones hasta entonces mayori-
tariamente silenciadas o borradas -que no inexistentes en la realidad
anterior a la crisis- como la precari(e)dad, la explotacion, la lucha de
clases, los mecanismos de poder o la(s) violencia(s) contra los cuer-
pos. Las novelas que realizan estas operaciones de desvelamiento
son, en términos muy generales, a las que denomino novelas politicas.

El objetivo principal de las paginas que siguen es explicar de qué
hablo exactamente cuando hablo de novela politica. Sin embargo, pa-
ra llegar a esa definicion, es necesario primero establecer un punto
de partida y, después, superar algunos obstaculos. Como punto de
partida tomo la nocién de inconsciente ideoldgico de Juan Carlos Ro-
driguez, un concepto que permite pensar los textos (y pensarnos a
nosotros mismos) como productos ideoldgicos. Ni hablamos, ni pen-
samos, ni escribimos desde/en el vacio, sino desde/en el lleno de la
configuracion ideoldgica de nuestro inconsciente. Desde este pun-
to de vista, los discursos literarios -entendidos como lo que son, es-
to es, como producciones elaboradas por un sujeto histérico- ni son
inocentes ni son neutrales: son ideoldgicos y, en cuanto tales, estan
atravesados por la matriz ideoldgica de la que han surgido. Veremos
esto enseguida.

En cualquier caso, una vez establecido el muro de carga, me de-
tendré en los obstaculos a los que un poco mas arriba he hecho re-
ferencia. Se trata, mas concretamente, de dar respuesta a dos pro-
blemas: el primero tiene que ver con la politica; el segundo, con
las relaciones entre ideologia y politica. Resulta cuando menos ob-
vio que, si pretendo plantear una definiciéon de novela politica y ha-
blar de cierto proceso de repolitizacion de la novela espafiola tras
el 15M, dedique alguna que otra reflexion a la idea misma de politi-
ca. El pensamiento de Jacques Ranciére es para mi central en esta
cuestion, puesto que a €l le debemos una nocion de politica entendi-
da como praxis de desequilibrio y ruptura del mapa de visibilidades,
decibilidades y factualidades que llamamos realidad. Pero Ranciere
no solo me sirve aqui para esclarecer qué entiendo por politica, sino
también -y, tal vez, sobre todo- para comenzar a escarbar en la po-
tencia politica de cierto tipo de arte. Desarrollar, como lo haré a su
debido tiempo, la tesis ranciériana segun la cual solo el arte inscri-
to en el régimen estético sostiene la promesa politica conlleva con-
tradecir ciertos presupuestos inherentes al concepto de inconscien-
te ideoldgico. Es por este motivo por el que deberé abordar, aunque
sea brevemente, las relaciones entre ideologia y politica en el hecho
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literario antes de, finalmente, abrir las puertas a la definicién de no-
vela politica. Cierro mi trabajo con el andlisis (corto) de dos ejem-
plos de novela politica post-15M: Clavicula (2017), de Marta Sanz, y
Yo misma, supongo (2016), de Natalia Carrero.?

2 El punto de partida: Juan Carlos Rodriguez
y elinconsciente ideoldgico

En la introduccion a Teoria e historia de la produccion ideoldgica
(1974), Juan Carlos Rodriguez expone su teoria de la radical histo-
ricidad de la literatura. La defensa de esta tesis supone, de un lado,
aceptar la desnaturalizacion de la literatura, y, del otro asumir la im-
portancia de la historicidad en la produccidn literaria. La literatura
no es ahistorica, puesto que los discursos codificados como literarios
surgen en un momento historico especifico, que es el de la descompo-
sicién del feudalismo y el auge de la burguesia y del primer capitalis-
mo (Rodriguez 1990, 5). Asumir esta historicidad pasa por entender
que es ella la que «constituye la base misma de la légica productiva
del texto» (6), que es asimismo asumir que transformada esa histo-
ricidad cambia la l6gica productiva de los textos y, con ella, su codi-
ficacién. Pero Juan Carlos Rodriguez nos dice algo mas, y es que to-
dos los discursos literarios son ideoldgicos (Rodriguez 2001, 33), y
lo son en la medida en la que son productos de un inconsciente ideo-
l6gico concreto. Con ‘inconsciente ideolégico’ se refiere Rodriguez a
una nocion de ideologia que no es que sea inconsciente (como diria
Althusser), sino que directamente forma parte la constitucion del su-
jeto: laideologia configura las pulsiones de nuestra psique, luego for-
ma parte de nosotros mismos.* De ahi lo que decia en los fragmentos
introductorios: miramos, pensamos, hablamos, escribimos, deseamos
eny desde un lleno, que es el de esa configuracion. Desde este punto
de vista, deberemos sostener que los textos literarios ni se crean ni
aparecen de la nada, ni son transparentes ni son equidistantes, sino
que son ideoldgicos, por cuanto estan atravesados por el inconscien-
te ideoldgico del sujeto que los produce. Lejos de lo que pudiera pa-
recer, esto no supone la anunciada muerte del autor de Roland Bar-
thes en 1967, sino, més bien, la desmitificacion de su figura: el autor
no es un genio creador; es un sujeto inserto, como cualquier otro, en
las relaciones de produccién (sociales, politicas, morales...) de una
estructura concreta, luego atravesado por el inconsciente ideoldgico

2 Para un andlisis en extenso de estas y otras obras, véase Ayete Gil 2023.

3 Enpalabras del propio Rodriguez (2002, 37-8), el inconsciente ideoldgico es «el dia-
grama que nos pigmenta la piel, desde el que surge todo (del beso al vestido), y que de-
termina todas nuestras acciones y nuestras producciones textuales».
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propio de la coyuntura a la que pertenece. De ahi que su practica
-su trabajo: la obra literaria- esté a su vez atravesada y condiciona-
da por ese mismo inconsciente.

Pero ¢de donde surge ese inconsciente ideoldgico que nos configu-
ra? Emana de las relaciones sociales y de produccion propias de la es-
tructura histérica en la que estamos insertos: en nuestro caso, la del
capitalismo avanzado. Quiero decir que el inconsciente ideolégico que
nos atraviesa y configura es el inconsciente ideoldgico capitalista y que
nosotros somos, por ende, sujetos capitalistas desde el nacimiento.”

Bien, si el texto literario es un discurso ideoldgico por cuanto es
producido por el inconsciente ideoldgico de su autor, y ese incons-
ciente ideoldgico emana de las relaciones de produccion capitalis-
tas,® podemos pensar que la funcion principal (que no tnica) de ese
texto literario sera la de reproducir la 1dgica del sistema que la ha
determinado. Esto, en realidad, tiene todo el sentido del mundo. La
tarea de reproduccion de la l6gica del capitalismo implica el despla-
zamiento de sus contradicciones (de sus problemas, de sus desajus-
tes) en favor de cuestiones facilmente armonizables por la ideologia
dominante. En una palabra: el texto literario desplazaréd u opacara,
por ejemplo, la desigualdad de clase para presentar, en su lugar, una
vision de la realidad en la que una tnica clase, la clase media, com-
pite contra ella misma por la acumulacién del capital, naturalizando
de esta manera una interpretacion del mundo segun la cual las dife-
rencias de clase no existen. Otro ejemplo: el texto literario desplaza-
ra u opacara la(s) violencia(s) que contra los cuerpos y las mentes nos
inflige el sistema en el que (sobre)vivimos y, en su lugar, presentara
unos sujetos orgullosos de su capacidad de sobreponerse a los pro-
blemas de la vida, naturalizando de esta manera una interpretacion
del mundo segun la cual las fracturas de un cuerpo o de una subjeti-
vidad no existen y, si lo hacen, son signo de debilidad.

De acuerdo con la teoria de Juan Carlos Rodriguez (2002, 41), el ca-
pitalismo necesita dos condiciones para emerger y funcionar: la pri-
mera, convertir al siervo feudal en sujeto libre; la segunda, que ese
nuevo sujeto libre se crea de verdad su libertad y participe en las re-
laciones de produccion capitalistas creyendo que esté trabajando a
cambio de dinero y no siendo explotado al vender lo inico que posee,

4 Que el sujeto nace capitalista es una de las tesis fundamentales del pensamiento
de Rodriguez (2013, 50; cursiva en el original), para quien «no nacemos en la vida sin
mas, sino en un sistema histdrico-familiar, lingiistico, de signos y costumbres tradi-
cionales -cinco siglos de capitalismo- que nos va a ir configurando a su vez, paso a pa-
so, desde que nuestro inconsciente pulsional/ideoldgico comienza a funcionar. Nace-
mos pues capitalistas [...] tanto los explotadores como los explotados».

5 La literatura es, en tanto que discurso ideoldgico, «el producto peculiar de un in-

consciente ideoldgico segregado desde una matriz historica, propia de unas relaciones
sociales dadas» (Rodriguez 1990, 25).

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 34
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 31-52



Maria Ayete Gil
La novela politica

que es su fuerza de trabajo -su vida. Ese convencimiento es fruto del
inconsciente ideoldgico, en virtud del cual el individuo se concibe a si
mismo libre e igual -propietario de su vida y de su destino-, en lugar
de verse como sujeto explotador o explotado. La ideologia, entonces,
opera desplazando lo real lacaniano del capitalismo, su piedra angu-
lar, que es la explotacidén, para presentar una imagen de la realidad
en la que el sujeto nace libre y la explotacién es cosa del pasado. El
capitalismo, al liberar al siervo de su sujecion a la tierra, al amo y a
Dios, permite que el sujeto abandone el campo para irse a la ciudad
y trabajar para quien quiera o para quien mas le pague, prosperar:
vivir acorde con sus deseos y no con los deseos de su sefior. En este
sentido, la libertad que le otorga el capitalismo es real, pues supone
una ruptura con el servilismo del organicismo feudal. No obstante,
esta libertad capitalista es también imaginaria, puesto que entra en
contradiccion con el modo de extraccion de la plusvalia, es decir, con
la explotacion. Pero, atencion, que en este ultimo sentido que la liber-
tad sea imaginaria no implica que no exista, sino que solo son visi-
bles sus efectos (la perpetuacion del sistema). Nos lo dice muy claro
Rodriguez (2016, 57), y es que «el capitalismo tiene la habilidad de
explotarnos diciéndonos que somos sujetos libres». ¢Por qué no ve-
mos esta contradiccion libertad/explotacion, cuando es justo esta la
que nos atraviesa radicalmente? Es sencillo: no la vemos -no somos
conscientes de ella- porque estamos configurados para desplazarla.
¢Como la desplazamos? Identificandonos con la imagen que de noso-
tros mismos nos devuelve el espejo del capitalismo, una imagen en
la que, independientemente de si llegamos a final de mes o tenemos
agua caliente, en lo mas hondo de nuestro ser nos creemos libres. Al
identificarnos con esa imagen del sujeto libre (cada vez que decimos
‘yo soy libre’), desplazamos la realidad de la explotacion, luego la con-
tradiccion desaparece y el sistema puede seguir reproduciéndose.

Volvamos ahora al cauce de la literatura... El hecho de que la lite-
ratura haya operado -y continde haciéndolo- mayoritariamente co-
mo maquina de reproduccion ideolégica no la inhabilita como he-
rramienta de discusion o de disputa. La ideologia contiene fisuras,
grietas, resquicios, y desde ellos es posible elaborar unos discursos
(literarios) otros que problematicen el orden imperante y visibilicen
los conflictos y las contradicciones. Si, la contradiccion radical ya la
hemos visto: es aquella que nos muestra como sujetos explotados, pe-
ro la realidad es que hay mas grietas a través de las que mirar. Creo
que la crisis abre y el 15M sefiala esas grietas, destapando una se-
rie de contradicciones de las que la literatura se hace eco para, en
lugar de obviarlas, trasladarlas a la ficcién y enunciarlas, hacerlas
visibles. Esos discursos otros que tratan de romper con el horizonte
capitalista y su inconsciente de libertad trayendo a la luz lo que per-
manece opacado son los que denomino politicos. Pero ¢qué pretendo
decir exactamente cuando digo politicos?
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3 Sobre la nocion de politica

La politica rancieriana no tiene nada que ver con leyes, instituciones
o partidos politicos; ella es, mas bien, la practica que produce disen-
so al contraponerse a la l6gica policial que predispone el reparto de
lo sensible. El reparto de lo sensible es, por su lado, una configura-
cion especifica que, aceptada con la naturalidad con la que se acep-
ta todo aquello que apela al sentido comun, distribuye lo que pue-
de verse y lo que no puede verse, lo que puede decirse, escucharse
y hacerse de lo que no, lo que es normal y lo que es anormal, lo que
forma parte de la comunidad y lo que es excluido.® La politica, en-
tonces, tiene por objeto la ruptura con ese sistema de organizacion
de lo perceptible, luego es entendida como la lucha por la reconfi-
guracion del reparto de lo comtn, como el desacuerdo que busca re-
cortar espacios y tiempos, unir y desunir funciones y transformar
en visible, enunciable y factible lo que antes era invisible, indecible
e irrealizable, porque no formaba parte de esa particion legitima-
da de lo comunitario.

Sobre esta comprension de la politica se erige uno de los grandes
pilares del proyecto filoséfico de Ranciére: la critica al ejercicio po-
litico en los sistemas democraticos occidentales actuales, sistemas a
los que se refiere él como democracias consensuales o postdemocra-
cias. Las democracias consensuales o postdemocracias se rigen por
una logica consensual dentro de la cual solo hay cabida para una vi-
sion de la realidad en la que los enemigos han desaparecido y el con-
flicto se ha evaporado. Dentro de la cultura del consenso, la posibi-
lidad de imaginar mundos alternativos se neutraliza, pues mas alla
de los consensos acordados no hay espacio para otras opciones. Si
el desacuerdo es inherente al ejercicio de la politica y en las postde-
mocracias solo cabe la préactica del consenso, tenemos que concluir
con el francés que estas no suponen sino la despolitizacion de la po-
litica. Como veremos mas adelante, la democracia del Estado espa-
nol sigue de cerca este modelo.

En cualquier caso, apunta Ranciere que no solo la politica tiene es-
ta capacidad de crear disensos que rompan con la divisién desigual
de la comunidad: también la estética -y con ella, cierto arte- puede

6 Escribe el propio Ranciere (2009, 9; cursiva en el original) en su ensayo EI repar-
to de lo sensible. Estética y politica que «llamo reparto de lo sensible a ese sistema de
evidencias sensibles que al mismo tiempo hace visible la existencia de un comun y los
recortes que alli definen los lugares y las partes respectivas. [...] Esta reparticion de
partes y de lugares se funda en un reparto de espacios, de tiempos y de formas de ac-
tividad que determina la manera misma en que un comun se ofrece a la participacion y
donde los unos y los otros tienen parte en este reparto. El ciudadano, dice Aristdteles,
es aquel que tiene parte en el hecho de gobernary de ser gobernado. Pero otra forma de
reparto precede a este tener parte: aquel que determina a los que tienen parte en él».
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redistribuir lo sensible. En efecto, la estética es politica en la me-
dida en que es un régimen de pensamiento que trata de las formas
de configuracion de la sensibilidad comun, de la visibilidad de los
cuerpos en la comunidad. No obstante, en EI malestar en la estéti-
ca (2004) se nos advierte de que no todo el arte es politico, sino que
solo lo es aquel que se inscribe en el régimen estético de las artes.
El arte inscrito en este régimen ha roto con el régimen de repre-
sentacion y se ha desprendido de toda ligadura, jerarquia y clasifi-
cacion para identificarse consigo mismo, afirmandose «la absoluta
singularidad del arte y destruye[ndo] al mismo tiempo todo crite-
rio pragmaético de esta singularidad» (Ranciere 2011, 26). El arte es
auténomo y, por ende, los objetos artisticos aqui no son ya aparien-
cias creadas segiin un modelo extraido de la realidad; o sea, no son
objetos cuya singularidad o calidad responda a una correlaciéon con
lo real ni con los que quepa entablar un didlogo en términos de ver-
dad/falsedad porque no hay dos lados de una misma moneda (la rea-
lidad y su reflejo), sino dos esferas totalmente independientes. Como
no hay dos lados, el modo de eficacia estética de este régimen es el
de una desconexion, una separacion o una ruptura entre la obra, la
intencion del artista y el efecto que esta produzca en el ptblico, de
ahi que, como sostiene Ranciere (2010, 77) en El espectador eman-
cipado, las practicas artisticas no «salen de ellas mismas para con-
vertirse en formas de accién politica colectiva». En resumen, el ar-
te en el régimen estético es politico porque es auténomo -y, en tanto
que tal, podemos afiadir, antirepresentativo-, porque crea mundos
sensibles que entran en contradiccion con el reparto de capacida-
des, funciones, espacios y visibilidades, y no porque pretenda inter-
venir en la realidad, porque tenga la capacidad de saltar al otro lado
de las palabras y de las imagenes, de los signos y de los significan-
tes, para concienciar sobre los mecanismos de dominacién escondi-
dos tras las palabras y los actos cotidianos. La obra politica es, en
este sentido, una obra indiferente, y es «precisamente debido a es-
ta indiferencia que», como explica el autor con un ejemplo, «la obra
sobre nada, la obra que ‘reposa sobre si misma’ del esteta Flaubert
fue inmediatamente percibida [...] como una manifestacion de la ‘de-
mocracia’» (2011, 53).

Al lector avispado no se le habra escapado la contradiccién entre
lo referido en el parrafo anterior y los presupuestos establecidos co-
mo punto de partida, empezando por la radical historicidad de la li-
teratura y terminando por el inconsciente ideoldgico como deter-
minacién del producto literario. Bien, comencemos a desenredar el
embrollo por la cuestion de la autonomia del arte.

De acuerdo con Ranciére, solo un arte separado del mundo pro-
saico puede ser politico, puesto que solamente una obra indiferente
puede ser igualitaria. La pregunta es obvia: ¢existe un producto ar-
tistico indiferente? ;Puede existir, como sostiene el francés, una obra
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que «no dese[e] nada, [...] sin punto de vista, que no transmit[a] nin-
gun mensaje y no se preocuple] ni por la democracia ni por la anti-
democracia» (53)? En su opinidn, si, y prueba de ello son tanto Flau-
bert como las vanguardias. Desde el punto de vista que defiendo yo
aqui, sin embargo, no existe ni puede existir una obra indiferente,
una obra inocente e independiente. El arte no es auténomo -no pue-
de desprenderse del lugar desde el que se produce-, y no lo es por-
que es producto de la matriz ideoldgica especifica de su momento
historico; o sea, porque esta atravesado por su radical historicidad
y por el inconsciente ideoldgico.

Por otro lado, y dado que el arte politico ha de ser anti-represen-
tativo, parece que lo que puede producir, por ejemplo, una revolucion
en los trabajadores no es la aparicion de la revolucion en la obra, de
lo que se deriva que, en el régimen estético, la aparicién de elemen-
tos facilmente atribuibles a lo politico -entendiendo lo politico en un
sentido menos sofisticado- como la explotacion, la desigualdad o la
lucha de clases desaparecen en favor del aparato artistico en si. Al
fin y al cabo, solo asi puede entenderse que Ranciére incluya en el
régimen estético del arte al ya citado Flaubert, a las vanguardias o
a esos poetas proletarios que, en lugar de escribir como obreros, es-
criben como burgueses y, al hacerlo, se des-identifican con su ima-
gen y lugar asignados -rompen con el reparto- para colocarse en otro
lugar. Vamos al grano: si el arte politico es un arte anti-representa-
tivo, entonces elementos como los referidos (la explotacion, la des-
igualdad, la lucha de clases) no son politicos, puesto que no se ins-
criben en el régimen estético, sino en el régimen de representacion
(son reflejo de la realidad). ¢{Un arte que ponga sobre la mesa dichos
elementos no es politico, no fractura el reparto de lo sensible? Des-
de la perspectiva rancieriana la respuesta es clara: en la medida en
que se trataria de re-presentar (de volver a presentar lo que ya esta
presente), no habria modificacion del reparto de las partes de lo co-
mun. Desde la mia, se produciria lo contrario. Me explico enseguida.

En El inconsciente estético, Ranciére (2006, 21-2) entra en diélo-
go con el inconsciente freudiano y propone la actuacion del llamado
inconsciente estético en el régimen estético del arte: el arte verda-
deramente revolucionario es aquel que se inscribe en el régimen es-
tético y fractura la distribucion de lo comun al hacer visible lo invi-
sible, audible lo inaudible y nombrable lo innombrable, si, pero, para
ser mas concretos, lo que hace ese arte politico es, en realidad, sa-
car a la luz lo inconsciente (hasta entonces invisible, inaudible e in-
nombrable). En vista de lo anterior, podriamos decir que mientras
el régimen de representacion se queda en la superficialidad (en lo
ya-presentado), el estético ahonda en lo que no es decible (simboli-
zable). Podriamos decir también, en la misma linea, que el hecho de
que el arte en el régimen estético trate de visibilizar lo inconsciente
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significa en realidad que el arte en ese régimen trata de simbolizar
lo real lacaniano, o las partes de lo real lacaniano simbolizables.”
Sigamos, que el puzle esté casi resuelto. Decia que la lucha de cla-
ses, la desigualdad, la explotacion, etc. son elementos que, de acuer-
do con Ranciére, no promueven un nuevo reparto de lo sensible. La
perspectiva cambia radicalmente si pensamos que tales elementos
son, a pesar de experiencias vividas diariamente en nuestras carnes,
aspectos desplazados o invisibilizados en la vision dominante (con-
sensual y consensuada) de la realidad, luego no contemplados en ese
reparto de lo sensible. Todo aquello que no forma parte del reparto
no es identificable por un arte representativo: la desigualdad, la ex-
plotacion, la lucha de clases no estdn ahi -permanecen ocultos por
la 16gica policial que protege el estado de cosas- asi que no hay re-
flejo posible. En otras palabras: estos elementos son lo real lacania-
no del capitalismo, es decir, aquello consustancial o constitutivo del
sistema que es desplazado continuamente para garantizar su propia
reproduccion. Desde este punto de vista, hablar de estas realidades
desplazadas seria inscribirse en el régimen estético por cuanto se-
ria contar precisamente lo que no (se) cuenta, representar lo que no
se representa (esto es, 1o que se oculta porque su visibilizacion en-
torpeceria la perpetuacion del sistema). El régimen estético de Ran-
ciére es el régimen en el que se inscribe lo no contado en el repar-
to, lo no representable en el régimen de representacion porque no
estd ahi, porque esta emborronado (aunque sabemos de algin modo
que si esté -la explotacion, la desigualdad, la lucha de clases...- por-
que lo sufrimos). La novela politica es politica, entonces, porque se
inscribe en el régimen estético rancieriano; porque identificando las
grietas en el inconsciente ideoldgico y mirando a través de ellas, tex-
tualiza precisamente esos elementos borrados -desvela lo real del
capitalismo- fracturando con ello el reparto legitimado de lo comtn.

4 La novela politica

Pensar la literatura como producto emergente de -y, por lo tanto, re-
lacionado con- unas condiciones materiales e ideoldgicas determi-
nadas obliga a la consideracion de esas condiciones. La repolitiza-
cién de la novela espafiola escrita en castellano acontece con/tras
la crisis y el 15M, luego es prioritario ahora prestar atencién a ese

7 De acuerdo con Lacan (1987), el sujeto esta inscrito en tres registros distintos re-
presentables en la figura del nudo borromeo: lo imaginario, lo simbdlico y lo real. Ex-
plicado mal y pronto, lo real es lo irrepresentable, lo que no puede concebirse, pensar-
se ni lograrse; aquello imposible de enunciar, imposible de expresar, un poso lejano
que el sujeto no cesa de buscar a pesar de la imposibilidad de su cometido, pues «solo
podemos alcanzar fragmentos de lo real» (121), nunca su totalidad.
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momento de produccion. Las democracias consensuales o postdemo-
cracias ranciérianas nos ayudan mucho en ese propoésito, porque la
llegada de la transicion democrética al Estado espafol es la instau-
racion del espiritu de consenso caracteristico de los sistemas despo-
litizados y despolitizadores de Ranciere.®

El mito de la Transicién -asi, con mayusculas y con sus grandes
nombres- cristaliza en la Constitucidon de 1978 y en la archiconocida
expresion ‘el espiritu de la Transicion’, una suerte de comodin acritico
intercambiable entre la derecha y la izquierda que apela al consenso
y la concordia. Este mito, convertido en poco tiempo en el relato ofi-
cial de ese periodo de la historia, incuestionable y definitivo, funcio-
na como relato de superacion de otro mito histdrico, el de la Espaiia
cainita, el de las dos Espaifias enfrentadas. La transicién a la demo-
cracia se funda en una serie de pactos y de consensos entre distin-
tas fuerzas politicas, sindicales y élites resumibles, en términos ge-
nerales y con la ayuda de Luisa Elena Delgado (2014) y su ensayo La
nacion singular, en la instauracién de una idea de normalidad equiva-
lente a la de cohesion nacional. Asi, «la idea de un estado democrético
sin antagonismos internos, con desacuerdos siempre consensuables
va ligada en Espafa a la de una identidad nacional sana, coheren-
te y cohesiva» (65). Esta idea es una fantasia, y el problema con esa
fantasia no es su existencia inicial, sino que se haya mantenido has-
ta hace poco gracias a un sofisticado engranaje de consensos que ha
desplazado -cuando no eliminado- de forma sistematica el disenso.’

Hasta el afio 2011, la arquitectura erigida por el mito de la Transi-
cion ha conseguido mantenerse en pie con relativa solvencia, promo-
viendo la vision de la realidad normalizada por consenso. Sin embar-
go, y esto es fundamental, que esa solvencia sea relativa y no total
se debe a la propagacién en las tltimas décadas de estudios histo-
riograficos que reflexionan en torno al relato oficial de la Transiciéon
para cuestionarlo y mostrar su otra cara, es decir, las borraduras so-
bre las que se construye. Las consecuencias oficiales de las transac-
ciones del proceso transicional son bien sabidas: la modernizacion,
la entrada en la Union Europea, la llegada del estado del bienestar,
los Juegos Olimpicos, etc. Pero en esa otra cara resplandecen episo-
dios como las manifestaciones en contra de la entrada de Espafia a
la OTAN, el terrorismo de ETA y el terrorismo de Estado de los GAL,

8 El sistema consensual sobre el que se apoya el régimen del 78 no es exclusivo de
la democracia espafiola, pues, como sostiene Emmanuel Rodriguez (2013) en Hipdte-
sis Democracia, con la transicion se instaura «un nuevo ordenamiento politico e insti-
tucional» (232) que busca equipararse a las democracias parlamentarias del resto de
los paises europeos.

9 Entiende Delgado (2014, 21) el término fantasia en su version psicoanalitica, como

«apoyo que da coherencia a lo que llamamos realidad, lo que hace posible e imposible
a la vez la identificacién colectiva».
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los sucesos de la huelga general en Vitoria, la matanza de Atocha, la
adiccion a la heroina o todos esos movimientos culturales de oposi-
cién que tan bien analiza Germén Labrador Méndez en Culpables por
la literatura (2017) y que encierra bajo el término contracultura. Es-
tos ejemplos son solo algunos de los muchos que conforman una rea-
lidad invisibilizada por el mito, una realidad que, al contrario de la
expuesta por el relato idealizador, esta plagada de disidencia, movi-
lizaciones y violencia. En definitiva: la transicion no es la Transicion.

En cualquier caso, tras el proceso transicional, la sociedad espa-
nola pasa lentamente de ser proletaria a ser propietaria, como decia
en pleno desarrollismo econdémico el ministro de vivienda de Fran-
co José Luis Arrese. (Como? Gracias a la revalorizacion de la vivien-
da. Si el patrimonio de los hogares depende del valor inmobiliario y
este crece, la riqueza de las familias aumenta. Esta riqueza, sin em-
bargo, no implica una subida de la renta salarial, un aumento real
de los ingresos mensuales de la mayoria de los hogares, aunque si
es suficiente para crear la ficcion de la pertenencia social al estrato
medio. Es justo esta ficcion la que, en palabras de Emmanuel Rodri-
guez (2016, 35), «adscribe a los sujetos sociales fuera o ‘al margen’
de lo que ha sido el gran motivo de conflicto en el siglo XX, la con-
frontacion capital/trabajo, [...] la ‘lucha de clases’».*®

Como he sefialado mas arriba, el resultado de la transicion a la de-
mocracia es la implantacién de una democracia consensual. En el ca-
so del Estado espaiiol, ha sido la apelacion a la Transicion lo que ha
servido como mecanismo de desplazamiento del litigio, la cultura ha
funcionado como hilo de sutura de la desunién y los intelectuales or-
ganicos del régimen del 78 han sido las voces legitimadoras de la me-
jorversion de Espafia. En este sentido, segun Delgado (2014, 101-2) lo
que se ha hecho ha sido continuar «una linea en la que han coincidi-
do tanto la reptblica como la dictadura o la monarquia parlamenta-
ria: la de entender la cultura como ‘pegamento’ necesario, tanto de
uso interno como externo, ante una realidad sociopolitica marcada-
mente plural y centrifuga».** La cultura, entonces, ha trabajado en
la promocién de esa imagen aproblematica de la realidad a través de

10 Atender a los siguientes datos, extraidos de la Agencia Estatal de Administracién
Tributaria (AEAT), puede dar una idea del tamaiio de la ficcion a la que estoy hacien-
do referencia: «<En 2007, justo antes de la crisis y del estallido del paro, solo el 37% de
los asalariados cobraba entre 16.000 y 40.000 euros brutos al afio [...]. Por arriba, sé-
lo se encontraba un 7,5% de los trabajadores por cuenta ajena de los que los supersa-
lariados, con més de 80.000 euros al afio suponian el 1%. Por debajo, sin embargo, se
encontraba el 56% de los entonces més de 19 millones de asalariados. Esto quiere de-
cir que mas de la mitad de los trabajadores era mileurista, o incluso cerca del 40% era
ochocientoseurista o menos» (Observatorio Metropolitano 2011, 84).

11 Esa cultura como pegamento de la que habla Delgado es analizada desde distin-
tos lugares -no sin problemas- en el volumen colectivo CT o la Cultura de la Transicion,
coordinado por Guillem Martinez (2012).
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la reproduccion, en sus productos, de esa idea de normalidad segin
la cual vivimos en un mundo aconflictivo y, por ende, despolitizado.

Un cliente despolitizado demanda un producto despolitizado, y
dentro de los analgésicos culturales propios de la 16gica consensual
se encuentra la novela, un género cuya produccion en la Espafa de
las tltimas décadas estudia David Becerra Mayor en La novela de la
no-ideologia (2013).*? La novela de la no-ideologia es, de acuerdo con
el autor, la novela dominante en el Estado, una novela que, habiendo
interiorizado la ideologia del capitalismo avanzado, elude o desplaza
el conflicto colectivo en favor de litigios de caracter intimo resolu-
bles desde una lectura de corte individual y psicologista (30). La in-
dividualizacion y privatizacion del sujeto y de sus conflictos, su desi-
dentificacion con la clase social a la que pertenece, la desactivacion
de la historia como esfera de (auto)reconocimiento o la asuncion de
una realidad aproblematica son algunas de las consecuencias de este
tipo de lectura, fundamentales a la hora de comprender como estos
textos se relacionan con la razon neoliberal imperante en el presen-
te.** Son fundamentales porque operan invisibilizando el conflicto.
La novela de la no-ideologia no es una novela carente de ideologia (to-
dos los discursos son ideoldgicos), sino una novela cuya operacion de
invisibilizacién y clave de lectura forma parte de un discurso ideolé-
gico especifico (el de la ideologia neoliberal).

Pero los artistas de la despolitizacion no son genios malignos que
reproducen la ideologia hegemonica a conciencia con el objetivo de
desmovilizar al lector e insertarlo en la rueda. Antes al contrario:
artista y receptor se encuentran al mismo nivel (comparten incons-
ciente ideoldgico; reproducen ideologia en sus précticas diarias). Aho-
ra bien, que la literatura funcione y haya funcionado histéricamente
como maquina de reproduccién ideoldgica no la inhabilita como ar-
tefacto de lucha y de cuestionamiento. Si, la novela de la no-ideolo-
gia ha dominado durante décadas el paisaje de la literatura espafola
escrita en castellano; no obstante, la ideologia es rugosa, tiene con-
tradicciones, asi que siempre queda un espacio -por muy reducido
que sea- desde donde armar discursos otros. No es que las novelas

12 Santos Sanz Villanueva (2013) subraya sobre la produccion literaria de los afios
inmediatamente posteriores a la muerte de Franco y de los primeros tiempos de de-
mocracia la imposicién de elementos formalistas, escapismos y fantaseamientos, esto
es, «todo menos decir lo que pasaba en la calle, menos contar los conflictos politicos y
sociales que convulsionaban el pais, menos reflejar la deteriorada situacion econémi-
ca del momento y las circunstancias dificiles en lo cotidiano que aquejaban a grandes
sectores de la vida nacional» (18).

13 Historias del Kronen (1994), de José Angel Mafias; El movil (1987), de Javier Cercas;
Las edades de Lulti (1989), de Almudena Grandes o Corazén tan blanco (1992), de Javier
Marias son algunas de las novelas analizadas en el citado libro, es decir, ejemplos de
novelas no-ideoldgicas. Rosa Montero, Alberto Olmos, Arturo Pérez-Reverte o Enrique
Vila-Matas podrian afiadirse asimismo a la lista, entre otros muchos.
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disidentes no existan, por supuesto que lo hacen (siempre hay grie-
tas), lo que pasa es que no disfrutan del mismo eco del que disfrutan
aquellas que repiten el modelo.

Creo que este paisaje sociocultural se resquebraja el 15 de mayo
de 2011, cuando las aristas del sistema se hacen al fin evidentes en
la plaza publica. La politizacion de parte de la ciudadania viste las
calles con pancartas que discuten el relato oficial no solamente de la
crisis sino también -y, quiza, sobre todo- de las tres décadas de de-
mocracia. La crisis sistémica abre una serie de grietas en la ideolo-
gia dominante que el 15M se dedica a sefialar y exponer en las agoras
a la vista y al oido de cualquiera ampliando de repente los horizon-
tes de la imaginacion y abriendo, con ellos, todo un campo de posi-
bilidades que una parte de la produccién novelistica aprovecha pa-
ra trasladar a la ficcion. La politizacién de la ciudadania encuentra,
asi, su reflejo en la repolitizacién de una novela que hurga en bus-
ca de las fisuras, de los huecos, de los angulos muertos en el incons-
ciente ideoldgico para proponer discursos alternativos, repartos de
lo sensible otros que, en tanto que otros, discuten la version legiti-
mada y aconflictiva de la realidad. La novela politica escudrina los
rastros de lo que no estd, de lo que no se nos ofrece, pero sabemos
que existe o que al menos puede existir; explora esa opcion no con-
templada en el ment del capitalismo, torna palabra lo que era ruido,
arroja algo de luz sobre los rincones en sombras.

Pero esta novela politica post-15M no aparece de la nada, como
tampoco lo hace el 15M, que bebe de protestas anteriores en el tiem-
po (desde las manifestaciones contra la guerra de Iraq, las reac-
ciones ante los atentados de Atocha o las concentraciones frente al
Plan Bolonia, hasta los riots griegos, WikiLeaks o la Primavera Ara-
be). Siempre hay grietas, por eso ya antes del estallido del 15M es-
cribian autores como Rafael Chirbes, Belén Gopegui, Rafael Reig o
Marta Sanz una literatura que trataba de contradecir o de interrum-
pir la tendencia mayoritaria de reproduccion del horizonte ideolégi-
co hegemonico. Sus textos se publicaban en editoriales de prestigio,
si, pero ni constituian una corriente ni ocupaban un lugar relativa-
mente central en el campo literario. El movimiento de los indignados
cambia, por poco que sea, la situacioén y aquello que antes practica-
ba un nimero reducido de escritores es ahora una practica literaria
méas generalizada.** Si uso el término repolitizacion en lugar del de
politizacion a la hora de hablar de este cambio en la novela es justa-
mente por la existencia de una novela politica, entendida en los tér-
minos que he establecido, anterior al punto de inflexion del 15M.
Asi, frente a las borraduras de la Historia contrapongo el prefijo re-
en la acepcion que lo contempla como intensificador para reconocer

14 Prueba de ello son los méas de 15 autores que analizo en Ayete Gil 2023.
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la labor critica de textos anteriores a los indignados y hablar de un
proceso, el de la repolitizacion de la novela, entendido como intensi-
ficacion en la produccion de este tipo de novela, y no como mero re-
torno de lo politico a la ficcion narrativa (como si antes no hubiera
habido novela politica).

La literatura despolitizada es una literatura que, en lugar de mo-
dificar los aparatos de produccion, cuestionar el sistema mostran-
do sus contradicciones e interpelar politicamente al lector, perpetua
la l6gica dominante mediante la creacion de ficciones que apelan a
la identificacion sentimental de los sujetos en su individualidad. Es
una literatura anestésica, que tiene por funcidon «encontrar en la si-
tuacion politica siempre nuevos elementos de entretenimiento para
el publico» (Benjamin 2018, 109). La existencia de esta novela (cul-
tura) despolitizada no es fruto de una decisién tomada en una reu-
nién secreta del Estado, sino que forma parte de la légica cultural
propia del capitalismo avanzado. Esta es la novela de la no-ideologia
de Becerra Mayor, una novela que cumple su funciéon como elemento
de cohesion de las contradicciones de la ideologia dominante y que
es producida por las mismas relaciones que legitima y reproduce.

La ideologia opera desplazando elementos como la explotacion, la
desigualdad y la lucha de clases en favor de contradicciones mas fécil-
mente asimilables. Esto tiene mucho sentido: si no lo hiciera, el sujeto
dejaria de concebirse libre, auténomo y pleno para pasar a concebir-
se como sujeto explotado inscrito en una sociedad de relaciones des-
iguales. Si se viera a si mismo como tal, cabe suponer que ese sujeto
se rebelaria y que, con su rebelion, dejaria de garantizarse la repro-
duccion del sistema. Creemos que somos libres porque estamos con-
figurados por nuestro inconsciente para creerlo. Sin embargo, nos to-
pamos continuamente con situaciones en las que esa libertad queda
puesta en entredicho. En efecto, el sistema capitalista nos dice que
somos libres a la vez que nos explota, nos dice que somos iguales a
la vez que nos muestra lo desiguales que son las relaciones sociales.

Al inicio de estas paginas ponia dos ejemplos del modo de repro-
duccion de la légica del capitalismo a propoésito de la literatura: un
texto que desplaza la desigualdad de clases mostrando una realidad
en la que solo existe una clase social, la clase media, y otro que des-
plaza la(s) violencia(s) sobre los cuerpos y las mentes presentando un
mundo repleto de individuos (libres) inquebrantables. Bien, la nove-
la politica es aquella que, en lugar de operar de esta manera, mues-
tra en el primer caso la existencia de clases sociales (y su correspon-
diente desigualdad) y, en el segundo, la vida de individuos (¢libres?)
rotos fisica/psiquicamente por la(s) violencia(s) del sistema. Lo que
quiero subrayar con esto es que la novela politica confronta las lineas
maestras de la normalidad, porque no desplaza las contradicciones
radicales que pueblan nuestro inconsciente, sino que las sefiala, las
presenta, las muestra, las hace visibles. Es la novela que no da por
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hecho la libertad del sujeto, sino que la discute, la matiza. La novela
que no narra como el sujeto lucha contra su entorno, contra los de-
mas y/o contra si mismo para mostrarse libre y auténomo, sino la que
narra la vida del sujeto en relacion con la explotacion y con sus con-
diciones materiales. La novela que desvela que no vivimos en el me-
jor de los mundos posibles y que, al hacerlo, plantea, ya sea directa
o indirectamente, que otra forma de vida -mejor, mas igualitaria- es
posible. Una novela en la que los conflictos que se narran han deja-
do de ser estrictamente personales para pasar a ser colectivos y, en
la medida en que lo son, han de resolverse colectivamente. Una no-
vela, en definitiva, que trata de poner sobre el papel los elementos
que la ideologia dominante borra: la desigualdad, la lucha de clases
y la explotacion, pero también los mecanismos de poder, de exclusién
y de normalizacion de conductas, estéticas y discursos; la(s) violen-
cia(s) escondida(s) tras el lenguaje, los gestos y las relaciones; las ci-
catrices, los dngulos muertos, el detalle emborronado de la imagen.
Estas ficciones intentan construir una historia otra en cuyo centro,
en vez de encontrarse aquello que garantiza la reproduccion del sis-
tema (el yo-libre no explotado), se encuentra la fractura: lo no-dicho.
Las ficciones politicas, entonces, (de)muestran el engaiio del sujeto
libre al descubrir las contradicciones que anidan en el mismo hecho
de serlo. Es decir, desvelan como la contradiccion libertad/explota-
cién atraviesa al sujeto por cuanto lo conforma.

5 Dos (breves) ejemplos

Marta Sanz coge el bisturi y se abre la carne para averiguar qué nos
duele, como nos duele y por qué nos duele en Clavicula, una suerte
de diario heterodoxo atravesado de principio a fin por la experiencia
del dolor fisico (que es también psicoldgico y social), y todo lo que
este dolor conlleva (elucubraciones, miedo, quejas, médicos, pero
también cuidados y amor). Mediante la escritura se desvelan, entre
otras cosas, la vulnerabilidad compartida de los cuerpos y los dolo-
res de una mujer trabajadora derivados de la precariedad y preva-
ricacion del trabajo cultural desde una voz consciente de ocupar un
lugar concreto en el sistema de produccion del que forma parte, por-
que, tomando el cuerpo propio como lugar politico y social, la auto-
ra se propone revelar los modos en que este es traspasado por el sis-
tema y las consecuencias de la insercion de los sujetos cuerpo en la
estructura del capitalismo avanzado.

Clavicula presenta ya desde la primera linea su gran tema, el dolor,
mediante dos preguntas: «,Cuando empieza el dolor?, ¢el primer sinto-
ma?» (Sanz 2017, 12). Cuando el cuerpo duele, el exterior (el mundo) se
detiene, porque la mente vuela continuamente hacia el «runrin [...] del
dolor» (13), un runrdn que obsesiona, que atormenta y que paraliza
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de miedo. A la diarista le duele una parte del cuerpo y es ese dolor el
motor que pone en funcionamiento una practica escritural encamina-
da a ponerle nombre a ese dolor, a explicarlo, ordenarlo, compartirlo
y acaso exorcizarlo: «Tengo que compartir mi dolor y mi miedo para
sacarlo de mi» (17). La simbiosis entre texto y realidad corporal -en-
tre palabra y dolencia- es total en el libro: el dolor fractura y replie-
ga nuestro cuerpo igual que se fractura y repliega el texto, de ahi su
fragmentariedad, su composicion a base de pedazos que, como haces
de luz repentinos o pinchazos imprevistos de dolor, nos ciegan o nos
retuercen momentaneamente. El protagonismo del cuerpo es aqui in-
discutible, en tanto en cuanto se parte de lo corporal para, como si
de un bumerén se tratara, desplazarse hacia el exterior para regre-
sar después a lo propio en un vaivén continuo que quiere (de)mostrar
que la fragilidad de uno es también la fragilidad de todos.

Al parque de atracciones de la normalidad en que se ha converti-
do la realidad, Sanz contrapone el gjercicio de la confesion de lo mas
intimo mientras reconoce el yo del texto:

que el miedo a la locura no proviene de una predisposicién qui-
mica, enddégena, sino de una serie de estimulos externos que me
van dejando huellas, incisiones muy profundas, sombras del hue-
so fracturado que se ven en las radiografias. (108)

La autora enarbola las inseguridades y los miedos (los propios y los
compartidos; también los inducidos) contra la risa enlatada de la
realidad. El cuerpo envejece y duele, pero el dolor, sea fisico o psi-
quico, encuentra muchas veces su causa fuera. Somos cuerpos atra-
vesados por las violencias estructurales del sistema, cuerpos que su-
fren y se resienten: somos materia que somatiza las inercias o las
dindmicas del neoliberalismo. Vivimos precarios y precarizados, pe-
ro asentimos con condescendencia. Aguantamos y nos enorgullece
nuestra resistencia; usamos parches, apdsitos y fajas para esconder
lo que nos pasa, tomamos otro café, compramos pastillas y nos po-
nemos las gafas de sol. Pero la verdad es que el cuerpo no lo puede
todo. Nos resquebrajamos, nos rompemos, nos vemos superados por
una realidad (y un inconsciente ideoldgico) que nos exige sin cesar,
cada dia un poco mas, mas trabajo y menos tiempo, menos afectos,
menos cuidados. La (auto)explotacién como forma de supervivencia,
como articulacién de nuestro estar-en-el-mundo; méas alla de ella, la
muerte por inexistencia en un mundo cuya légica expulsa al quejica,
al endeble, al indeciso. «Mi dolor es un fallo que no puedo permitir-
me. La prueba irrefutable de una inteligencia débil» (57), refiere en
una de sus entradas Clavicula. El mundo esta hecho para los fuertes
y los proactivos. Por eso, junto con el dolor aparece la culpa. El siste-
ma tira la piedra y esconde la mano. Como la esconde, hurgamos en
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nuestro interior y nos juzgamos culpables, cuando en el fondo lo que
nos acontece es el efecto de la opresion bajo la que vivimos:

Eslainercia. La fantasia de que de verdad elegimos y la culpa por
no tomarnos con la debida seriedad los avisos de nuestro cuerpo.
Como si pudiéramos parar cuando nos diera la gana. Hasta de eso
tenemos la culpa. Tenemos la culpa de todo. (34)

El miedo «a que la enfermedad se relaciona con la imposibilidad de
pagar las facturas» (54) es, sin duda, uno de los miedos mas signifi-
cativos de los rastreados en Clavicula. Es, en efecto, el miedo a ver-
se obligado a dejar de trabajar, un miedo enormemente sintomatico
de la enfermedad real de la que ninguno escapamos: el capitalismo.
Si, el capitalismo y sus condiciones de vida como enfermedad, como
virus o como bacteria que nos corroe diariamente y en silencio, que
nos aflige y nos debilita, que nos duele porque nos violenta y nos ex-
plota. El sistema nos concibe y nos quiere cuerpo para producir, cuer-
po para trabajar. Es més, estamos configurados ideol6gicamente pa-
ra querernos asi, por eso expone el yo del diario el sufrimiento que
le produce sentir «que se me gasta la capacidad de trabajo impres-
cindible para la autoexplotacién, porque en la autoexplotacion resi-
de el germen de mi felicidad» (64). La paradoja es significativa: su-
frimos el dolor resultante de la (auto)explotacién a la que nos tiene
encadenados el sistema, pero sufrimos a su vez por no poder (auto)
explotarnos, porque ciframos en esa (auto)explotacion nuestra utili-
dad, parte de nuestra plenitud. Al fin y al cabo, la vida en el capita-
lismo «consiste en trabajar todo el dia y culparse por esos momentos
en que no se esta trabajando» (69). La causa de la dolencia expresada
en Clavicula se encuentra en el exterior, en el funcionamiento de la
realidad que habitamos. Porque la afliccion que muestra esta suer-
te de diario que es la obra de Sanz es una afliccion fisica y psiqui-
ca que es también social (colectiva) y que tiene que ver con la pre-
cariedad de nuestras vidas y con los procesos de precarizacion a los
que estamos sujetos:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma la-
boral. Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las ma-
las palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del impues-
to sobre la renta de las personas fisicas y el 21% de IVA se nos han
metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y aho-
ra forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enferme-
dad de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos vamos a morir. (197)

Las dindmicas de precarizacion impulsadas por el Estado e intensi-
ficadas, sobre todo, tras la crisis, han dificultado sobremanera la su-
pervivencia, el mantenimiento de la vida en condiciones dignas. La
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precariedad es diferencial, y la falta de apoyo social y econémico se
ha acentuado, redundando en un aumento del riesgo de mortalidad
de unas vidas determinadas y no de otras, menos expuestas al dafo.
La interseccion de género y de clase es fundamental (por no hablar
de otras variables como la raza): sujeto a mayores indices de paro,
peores trabajos, salarios mas bajos e incluso trabajos no remunera-
dos, el cuerpo de mujer es el cuerpo més expuesto a la violencia es-
tructural de la que estoy hablando: «descubro que casi todo el mun-
do ha pasado por lo mismo que yo», escribe la diarista, porque todos
somos cuerpos vulnerables atravesados por el sistema; sin embargo,
continda, «echo la cuenta y me salen mas mujeres. No creo que sea
una cuestion de debilidad, sino de incremento de la presion» (95). Vi-
vimos precarios y precarizados, continuamente necesitados de una
estabilidad material que nos permita respirar con relativa tranqui-
lidad, de ahi la (auto)explotacion, traducible en la conversién en lujo
del sindrome de Bartleby.

En la medida en que esté inserto en su estructura, nuestro cuerpo
es traspasado y afectado por la(s) violencia(s) del capitalismo avan-
zado. Sanz desvela algunos de los efectos del capitalismo en nuestro
cuerpo y les pone nombre. Yo misma, supongo hace lo mismo desde
otro lugar. Se trata de una novela de Natalia Carrero escrita desde
el yo de una mujer de nombre Valentina Cruz que quiere ser escri-
tora y que, a través de materiales de indole distinta (poemas, dibu-
jos y narracion propiamente dicha), repasa algunos periodos de su
vida desde la adolescencia hasta el presente. Valentina es un perso-
naje atravesado por tres factores que la abocan de lleno al conflic-
to con su entorno social y material: su condicién de mujer, su condi-
cién de madre y su vocacion de escribir. Las cuestiones relacionadas
con la maternidad y con los cuidados son fundamentales en el texto,
sin embargo, me interesa subrayar aqui la tension desplegada a lo
largo de la novela entre la pulsion de escritura de la protagonista y
un inconsciente ideoldgico que la empuja a la produccién de dinero.
«A menudo me siento un cero, una inutil que no produce nada mate-
rial» (Carrero 2016, 69), escribe el personaje. En un sistema basado
en la explotacion, pareciera que un individuo que no trabaja a cam-
bio de un salario ha conseguido salirse de los marcos de normalidad
de «una sumision al mundo que dicta que hay que ser alguien, que
me impone que para serlo debo dejarme explotar, dejarme la piel u
otra parte de lo que me conforma en una oficina» (40). jEureka! Sin
embargo, nada estd mas lejos de la realidad, puesto que, aunque el
trabajo asalariado configura en buena medida nuestra subjetividad,
la explotacion no existe unicamente en el &mbito laboral. La insti-
tucion familiar es, en este sentido, terreno también para la explota-
cién, ya que obliga a la progenitora a la omnipresencia derivada del
cuidado de los hijos. Esta explotacion es, ademas de no asalariada,
invisible: estd completamente naturalizada. Bien significativa es a
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este respecto la reflexion de la protagonista de Carrero a propoési-
to de la opinion de otras madres con trabajo remunerado, quienes,

cree[n] que como yo siempre estoy en casa no tengo nada que ver
con la explotacion, menos atn con la autoexplotacién a la que mas
de una nos sometemos complacidas, con la sonrisa de auténticas
idiotas perfectamente congelada. (72)

Nuestro inconsciente esta configurado para que nos autorrealicemos
en el mundo del trabajo; de ahi las contradicciones contra las que
pelea diariamente la protagonista de Yo misma, supongo entre el re-
chazo de la explotacion y la realidad de tener que «pasar por el tu-
bo de la normalidad [...] de desempefiar una labor importante no pa-
ra la sociedad, sino para el capital». (41)

Clavicula y Yo mismo, supongo son solamente dos ejemplos de fic-
cion narrativa inscrita en el régimen estético rancieriano, esto es,
tan solo dos muestras de arte que trabaja haciendo visible lo que ha-
bita en las profundidades del inconsciente: sus recovecos, sus impre-
cisiones, sus angulos muertos. Nuestro inconsciente es ideoldgico,
por lo que visibilizar esas partes que lo componen es visibilizar, de
una manera o de otra, su configuracion ideoldgica, o sea, desvelar el
modo en que se construye desplazando, borrando, obviando sus con-
tradicciones para exhibirse undnime y hermético. Ambos textos per-
miten al lector atender a la configuracion ideoldgica de la realidad,
que es atender a nuestra particular configuracion ideoldgica en tan-
to que sujetos capitalistas; pero también subrayan las contradiccio-
nes de esa configuracion, entre las que destaca, qué duda cabe, la
contradiccion libertad/explotacion, fundada en ese doble filo de la li-
bertad capitalista segun el cual el sistema nos hace reales pero tam-
bién imaginariamente libres.

El cuerpo es una superficie donde quedan grabadas las violen-
cias de las politicas neoliberales, de ahi la importancia de atender,
tal como lo hacen Sanz y Carrero, al cuerpo precario y precarizado.
En esa atencion al cuerpo que somos cobran especial relevancia las
causas de nuestros dolores fisicos y psiquicos, asi como sus efectos
(las consecuencias del cruce entre la condicién indispensable para
la supervivencia en el capitalismo -la explotacion- y los procesos de
sustraccion de las condiciones necesarias para esa misma supervi-
vencia). Ni vivimos en burbujas ni nuestros huesos estdn cubiertos
por pedazos de carne indolente: habitamos un lugar y un tiempo con-
cretos, ocupamos una posicion determinada en la estructura, luego
estamos sometidos a una serie de tensiones que nos expanden y nos
contraen. Somos sujetos historicos, radicalmente histéricos. La no-
vela politica revela sin tapujos esa radical historicidad apuntando a
las contradicciones que la conforman, a las grietas -sean estas pe-
quefas o grandes, superficiales o profundas-; al detalle pixelado de
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la realidad cuya sefializacion y posterior despixelamiento en el tex-
to supone la visibilizacion de lo invisible. Lo invisible es aqui lo real
del capitalismo y de su ideologia, es decir, aquello que, siendo cons-
titutivo del primero (la explotacién, la violencia, la desigualdad...),
es continuamente desplazado por la segunda para asegurar la repro-
duccion del sistema, que es asegurar el modo de produccion del que
la ideologia misma emerge.
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this chapterstudies the textual symptoms thatindicate a crisis in neoliberalideology, which
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1 Introduccion: lo imaginario, lo simbélico y lo real

Voy a empezar con algunas reflexiones sobre marxismo, psicoanali-
sis y literatura. Mi objetivo es partir de algunas nociones tedricas de
estas escuelas de pensamiento para analizar una pequefia muestra
de textos narrativos que se han producido en Espafa tras la crisis
economica, pero, sobre todo, tras las movilizaciones sociales y ciu-
dadanas que la replicaron. Utilizo el verbo analizar a propdsito. No
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digo interpretar, ni estudiar, ni pensar esos textos, sino analizarlos,
en el sentido mas psicoanalitico del término, prestando atencion a
los sintomas textuales y a los rastros que estos dejan en el texto. Se
trata de seguir sus trazas para encontrar la ‘causa ausente’, el in-
consciente ideoldgico que produce o constituye estos discursos lite-
rarios, aquello que no esta dicho, pero es legible, lo que no vemos
mas que en sus efectos.

Tomo el concepto de ‘inconsciente ideoldgico’ de Juan Carlos
Rodriguez (1991), pero antes de movilizarlo, necesito ir un poco mas
lejos, hasta la Italia del Quattrocento, donde vivia una familia mila-
nesa, los Borromeo, cuyo escudo de armas lo formaban tres redonde-
les en forma de trébol. El escudo queria simbolizar la alianza de las
tres ramas de la familia, cuya fortaleza y poder residia en su unidad
inquebrantable. Los anillos que conformaban el escudo se anudaban
de tal forma que, si uno de ellos se retiraba, los otros quedaban li-
bres. El descubrimiento por parte del psicoanalista francés Jacques
Lacan de este escudo y del llamado nudo borromeo tuvo un enorme
impacto en su teoria del sujeto, pues fue a partir de este momento
que Lacan empez6 a hablar de los tres registros a través de los cua-
les el sujeto se constituye: el registro de lo imaginario, de lo simbo-
lico y de lo real (Roudinesco 2021, 561 ss.).

Lacan (1984b) localiza uno de los momentos fundamentales en la
formacion del sujeto en el denominado ‘estadio del espejo’, que se pro-
duce aproximadamente a los seis meses de edad, cuando el lactante
empieza a reconocerse plenamente en su imagen proyectada en el
espejo, incluso «antes de que el lenguaje le restituya en lo universal
su funcién de sujeto» (87). Antes de identificarse con su imagen en
el espejo, el lactante, ese sujeto que todavia no se ha constituido co-
mo tal, se encuentra en una fase prematura y de «fetalizacion» (89),
en la que no puede valerse por si solo. Ese sujeto en formacion no se
percibe como unidad diferenciada del mundo, sino que se contem-
pla como fragmentos que se sittian en el mismo nivel ontoldgico que
el resto de las cosas. El espejo le va a otorgar al sujeto una «forma
ortopédica» (90), una imagen unitaria que resultaré clave para co-
rregir las deficiencias de un ser que depende todavia del otro -la fi-
gura de la madre como primer objeto fijo de deseo- para satisfacer
sus necesidades vitales. El espejo le permite verse no ya fragmenta-
do, como si las distintas partes de su cuerpo no le pertenecieran, si-
no como un cuerpo entero, unificado y perfecto, que reconoce como
propio. Al reconocer su imagen especular, vista desde fuera, en un
proceso de identificacion alienante a través de un objeto externo, el
sujeto se constituye de forma imaginaria, es decir, a través de la ima-
gen. A partir de este momento, empieza a verse como lo ven los de-
mas, con los ojos del otro y, en consecuencia, a actuar en funcion de
los demas, no ya para satisfacer sus deseos primarios, como lo habia
hecho hasta ahora, sino para satisfacer lo que los demés desean de
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¢él. Como lo dice Lacan: «Es este momento el que hace volcarse deci-
sivamente todo el saber humano en la mediatizacion por el deseo del
otro, constituye sus objetos en una equivalencia abstracta por la ri-
validad del otro» (91). En el momento de este reconocimiento el su-
jeto se inscribe en el registro de lo imaginario.

Por otro lado, en el proceso de constitucion del sujeto resulta cru-
cial, ademéas de la imagen, el rol que representa el lenguaje. El su-
jeto es constituido con el lenguaje, desde el lenguaje y a través del
lenguaje. El sujeto no se conformara como tal hasta que no sea atra-
vesado por el significante. A través del lenguaje, el sujeto va a empe-
zar a descifrar y a elaborar los cddigos y las normas que van a con-
dicionar su comportamiento y a permitir su insercién en la sociedad:
«el simbolo -dice Lacan- abre al sujeto cierta relacién con el mun-
do» (Lacan 1981, 97). Mediante la comprensién de simbolos, pala-
bras, significantes, el sujeto empieza a descubrir que existen limi-
tes que no se deben sobrepasar. Aprende a respetar el Nom-du-pére.*
De la misma manera, por medio del lenguaje, y no ya del llanto, pue-
de anunciar sus deseos para tratar de colmarlos. El lenguaje inscri-
be al sujeto en el registro de lo simbdlico.

Una vez inscrito en estos dos registros, el sujeto deja de actuar de
acuerdo con sus deseos primarios para pasar a hacerlo en funcion de
lo que los demas esperan o desean de él: cémo me ven los otros (or-
den de lo imaginario), como debo actuar en funcion de las normas y
limites que me marcan los otros (orden de lo simbolico). Cuando el
sujeto queda atravesado por el significante, en el momento en que se
produce un corte en el proceso de significacion, queda un residuo, un
goce perdido para siempre que el sujeto va a pasar el resto de su vida
tratando de encontrar. A ese residuo Lacan lo 1lamo ‘lo real’. Lo real
siempre va a estar alli, acompanando al sujeto a lo largo de su vida,
«pegado a la suela» (Lacan 1984a, 19), dice Lacan, pero, a pesar de
estar alli, es imposible de ver y nombrar. Lo real, precisamente por
ser aquello que queda por fuera de lo simbdlico y de lo imaginario,
no puede representarse a través de imagenes o palabras. Como afir-
ma Lacan, «lo real o lo que es percibido como tal es lo que se resis-
te absolutamente a la simbolizacién» (110), o dicho de otro modo: «lo
que no ha llegado a la luz de lo simbélico aparece en lo real [...]; lo re-
al es el dominio de lo que subsiste fuera de la simbolizacion» (Lacan

1 Son habituales en Lacan los juegos de palabras. En este caso, Lacan juega con la
idéntica pronunciacion en francés entre nom (nombre) y non (no), por lo que ‘el nom-
bre del padre’ es a su vez el ‘no del padre’, una autoridad que actua por negacion. Ca-
be también afiadir que cuando Lacan se refiere al padre no se refiere estrictamente a
la figura bioldgica con la que el sujeto mantiene una relacion paterno-filial, sino que
funcionan como estructuras o significantes.
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1984c, 373).? Todo intento de expresar lo real, de convertirlo en pa-
labras, no supondra sino un intento fallido. Como cuando al desper-
tar queremos contar un sueno y las palabras nunca son suficientes
para aprehender su sentido, que al entrar en contacto con el lengua-
je se esfuma. No es posible articular su sentido a través de las pala-
bras, porque las palabras no hacen sino alejarlo de su verdad. En es-
te sentido, Lacan define «lo real como lo imposible» (Lacan 1987, 174;
2006, 135) precisamente porque no se puede simbolizar.

2 La nocion de ideologia

Si traigo a colacion la teoria del sujeto de Lacan elaborada a través
del nudo borromeo y la unién de los tres registros es porque sin duda
guarda una estrecha relacion con la teoria de la ideologia que se de-
sarrolla en el interior de la escuela althusseriana, en la cual se inscri-
be mi investigacion. Louis Althusser (2004, 144), en su teoria sobre
la ideologia, sostenia que una de las fases de constitucién del sujeto
se daba en el momento de su interpelacion por parte de los Aparatos
Ideoldgicos del Estado (AIE). De la misma manera que el sujeto laca-
niano se inscribe en el registro de lo simbolico para actuar de acuer-
do con sus coédigos y normas, el sujeto althusseriano se integra en la
sociedad a través de una serie de instituciones especializadas -des-
de la escuela a la iglesia, pasando por los sindicatos o la familia- que
interpelan al sujeto para garantizar su insercion en la sociedad y, de
este modo, asegurar su sujecion (125). Los AIE cumplen la funcién de
unificar las contradicciones ideoldgicas de la sociedad bajo la ideolo-
gia dominante -0, mas exactamente, la ideologia de la clase dominante
(128). Los AIE son objeto y lugar de la lucha de clases, y en ellos y a tra-
vés de ellos, la clase dominante trata de asegurar la armonia, neutra-
lizando los conflictos y unificando las contradicciones (128). Esas con-
tradicciones constituyen al sujeto, pero se diluyen, podriamos decir,
en el proceso de subjetivacion a través de la interpelacion de la misma
manera que lo real se pierde cuando el sujeto es atravesado por el sig-
nificante en el momento de su inscripcion en el orden de lo simbdlico.

Al tiempo que el sujeto es interpelado por los AIE se va a ver a si
mismo como la clase dominante quiere que se vea. Como si la ideolo-
gia fuera un espejo, el sujeto se ve en ella en funcién de los intereses
de la clase dominante, como sucede en Lacan cuando el sujeto se ins-
cribe en el registro de lo imaginario. No es casualidad que Althusser
utilice el adjetivo ‘imaginario’ cuando define ideologia como «relacion
imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia»

2 La cursiva pertenece al original. Todas las cursivas en las citas que aparezcan a
partir de ahora, sin necesidad de indicarlo, pertenecerdn al original.
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(139). El sujeto se ve a si mismo, de forma imaginaria, como un sujeto
libre que se incorpora libremente a las estructuras sociales y de pro-
duccidn, y libremente negocia, con su empleador, sus condiciones de
trabajo. Fuera del marco del espejo se encuentra la explotacion. En
el orden imaginario es un trabajador libre y, al concebirse como tal,
puede seguir, aceptar y reproducir, sin contradicciones, las normas,
los limites y las imposiciones que marcan los AIE, como el nombre/no
del padre del registro de lo simbdlico lacaniano. Pero al otro lado del
espejo de la ideologia, de esas contradicciones que la ideologia neu-
traliza, se encuentra ‘lo real’, las contradicciones radicales sin armo-
nizar, lo que nunca se nombra, pero constituye realmente lo que el
sujeto es: un explotado cuya plusvalia le extrae el explotador en las
relaciones de produccion capitalistas. La nocién de libertad y de tra-
bajador libre es una imagen que desplaza u opaca lo real.

Esta es mi hipétesis de partida: lo real del capitalismo es la explo-
tacion. Es lo que queda fuera de la relacion imaginaria que mantiene
el sujeto con sus condiciones reales de existencia, es lo que se pier-
de en el momento en que el sujeto es interpelado por los AIE y se re-
conoce en la imagen que el espejo de la ideologia le devuelve. Lo re-
al es que queda por fuera del simbolo y de la imagen. Es, por lo tanto,
lo que queda fuera de la ideologia, y es también el goce perdido pa-
ra siempre y siempre buscado para entender lo que nos constituye y
nos sujeta, y que si lo llegamos a conocer podriamos entender lo que
somos e iniciar la lucha por la emancipacion. En lo real se hallan las
contradicciones que la ideologia unifica y, al descubrirlas, el sujeto
se podria liberar, o des/sujetar.

3 Ideologia y literatura

La literatura, como operador privilegiado de reproduccion y legitima-
cién ideoldgica, que es en la definicién que Etienne Balibar, Pierre
Macherey (1974, 44) proponen interviene en la unificacion de las con-
tradicciones ideolégicas. En la literatura, las contradicciones, dicen
Balibar y Macherey,

se enuncian bajo [...] su solucion imaginaria, o mejor: que las des-
plaza [las contradicciones radicales] sustituyéndolas por otras
contradicciones imaginariamente conciliables en la ideologia re-
ligiosa, politica, moral, estética o psicoldgica [...]; la literatura, di-
remos, “comienza” con la solucién imaginaria de las contradiccio-
nes ideoldgicas irreconciliables. (34; cursiva en el original)

Es decir, las contradicciones reales del capitalismo, basadas en las
relaciones de explotacion, quedan asi desplazadas por una contra-
dicciones imaginarias y asumibles por el sistema, que las neutraliza
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para asegurar su reproduccion. De nuevo, aparece la intervencion de
lo imaginario desplazando lo real: las contradicciones radicales, la lu-
cha de clase, las relaciones de explotacion. En este sentido, Becerra
Mayor (2013) ha estudiado el modo en que, en la narrativa espafo-
la contemporanea, el conflicto politico y social se encuentra siempre
desplazado, siempre fuera de campo. La ‘novela de la no-ideologia’,
como asi la denomina, no porque carezca de ideologia -ningtn dis-
curso, sea literario o no, puede situarse fuera de la ideologia- sino
porque, como decia Althusser (2004, 148) «la ideologia nunca dice
‘soy ideoldgica’», no habla ni de conflictos sociales ni de sujetos his-
téricos con problematicas asimismo historicas; en ella, todo conflicto
se desplaza a favor de una lectura imaginaria de las contradicciones
en clave individual, psicologista o moral. Esta operaciéon de despla-
zamiento es claramente ideoldgica y, como tal, produce unos efectos
ideolégicos inmediatos (en la medida en que articula y organiza una
vision del mundo): para solventar cualquier conflicto, sea de la natu-
raleza que sea, no habra que buscar sus causas politicas y, una vez
localizadas, tratar de actuar sobre ellas y transformar sus efectos;
al contrario, se representan como problemas individuales que consi-
guientemente deben combatirse individualmente, como en el espejo
de la ideologia del capitalismo neoliberal.

La literatura, lejos de ser aquel espejo lukacsiano que refleja la rea-
lidad, funciona més bien como el espejo lacaniano en el que el sujeto
contempla su imagen como se proyecta en los demas. Al mismo tiem-
po, la literatura se produce, en tanto que discurso, por medio del len-
guaje y opera por lo tanto en el orden de lo simbdlico. La literatura,
por su propia constitucion, esta atravesada por el significante. La li-
teratura es un acto de significacion y, por consiguiente, en el momen-
to mismo de escribirse, precisamente por el hecho de escribirse, es-
ta perdiendo para siempre lo real. Lo real se esfuma cuando entra en
contacto con el lenguaje. La literatura en tanto que escritura -y for-
ma ideoldgica- supone siempre un desplazamiento de lo real, que re-
prime y censura la posibilidad de su emergencia. El lenguaje litera-
rio, por su propia constitucion simbdlica, establece un corte en lo real.

El corte deja unas trazas en las cuales podemos encontrar lo real.
Lo real esta aunque no lo veamos. No se dice, pero es legible en sus
efectos, en sus sintomas textuales. Pero, ;como leemos lo que no es-
t4? Solamente por medio del andlisis de los silencios y de los huecos
que deja la escritura sera posible reconocer lo real elidido en el tex-
to, esas contradicciones que la ideologia desplaza, neutraliza y unifi-
ca. Estos fragmentos de lo real no los deja conscientemente el autor
sobre su texto -simplemente se los encuentra, de la misma manera
en que el autor, como sefiala Pierre Macherey (1974, 54), no esté pa-
ra producir ideologias, sino que las encuentra en su texto-, son un
producto de su inconsciente ideoldgico, en el sentido que le imprime
al término Juan Carlos Rodriguez (1991).
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La ideologia opera desplazando lo real, unificando las contradic-
ciones radicales del sistema. En el capitalismo, lo real de la explo-
tacion existe al tiempo que se produce su ocultacion. Es la manera
que tiene el sistema de garantizar su reproduccion. En el espejo de
la ideologia, el sujeto se ve imaginariamente libre porque no podria
soportar toparse con el reflejo de su rostro real de sujeto explota-
do. Tampoco el sistema lo podria soportar. De ahi la operacion de la
ideologia en su desplazamiento, armonizacion u ocultaciéon. Como di-
ce Juan Carlos Rodriguez (2013, 15; cursiva en el original) en De qué
hablamos cuando hablamos de marxismo,

“yo-soy-explotado” [...] es el tinico lugar desde el que cada uno/a
habla. No hay otro “lugar” posible: aunque dudosamente [uno] se
sea consciente de tal realidad. Por ello ese tnico “lugar” desde el
que se habla y se vive -el “yo-soy-explotado”- se convierte auto-
maticamente en un lugar opaco y -casi- imposible para hablar des-
de él, para pensar desde él.

Cuanto mayor es la dominacion de una ideologia, mas opaco es aque-
llo que la constituye. En los afios en que el capitalismo parecia ha-
berse convertido en sistema-mundo y nada escapaba de su control,
y cada poro del mundo estaba saturado por el suero del capital, que
decia Perry Anderson (2000, 78), lo real de la explotacién no se nom-
braba. Parecia que no existia la explotacion en el ‘mundo libre’. El
sujeto del capitalismo avanzado, imaginariamente libre, considera-
ba como unica posible la imagen que le devolvia el espejo neolibe-
ral, la del sujeto libre, plenamente auténomo e independiente, capaz
de sobreponerse a cualquier adversidad que le presentara el mundo
y capaz de sortear cualquier obstéculo. Era la imagen verdadera. La
ideologia, como apunta Juan Carlos Rodriguez (2003, 15), operaba en
la construccion de «la imagen continua del sujeto libre, auténomo y
plenamente individualizado en la competitividad atroz del mercado:
ser ganador o perdedor, winner o loser, esa es la imagen». Pero con
la crisis el espejo se agrieta y con él se agrieta también la imagen
que el espejo le devuelve al sujeto y los fantasmas de lo real empie-
zan a emerger y sus sintomas a detectarse en los textos. El anélisis
de esos sintomas textuales es el objeto de este capitulo.

4 El espejo roto de la ideologia

El sujeto imaginariamente libre ya no se reconoce en la imagen que
el espejo de la ideologia le devuelve y empieza a percibir su rostro re-
al a través de las grietas abiertas del espejo/de su inconsciente ideo-
légico. La dificultad, o incluso la imposibilidad, de decir yo-soy-libre
ante unas condiciones materiales de existencia en exceso precarias,
hacen posible que se empiece a hablar desde ese lugar opacado por
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la ideologia que es la explotacion. Podemos rastrear los sintomas de
esa contradiccion ahora no desplazada ni armonizada en novelas re-
cientes como Democracia de Pablo Gutiérrez (2012), La trabajadora de
Elvira Navarro (2014), o Clavicula de Marta Sanz (2017), novelas todas
ellas que sittan el foco de sus tramas en las enfermedades psiquicas
de unos sujetos caracteristicos del capitalismo avanzado, descentra-
dos e inestables, que experimentan la dificultad de vivir y sobrevi-
vir con dignidad en un mercado laboral cada vez mas precarizado.

Con Democracia asistimos al ascenso y caida de un sujeto de cla-
se media. Procedente de la clase trabajadora e hijo de madre soltera,
Marco se desclasa hacia arriba gracias a un trabajo bien remunera-
do al que accede por haber seguido el camino que otros han trazado
para él. Debido a sus aptitudes artisticas, su madre queria que estu-
diara Bellas Artes y se convirtiera en un artista de éxito, pero tras
conversar con su tutor decide estudiar...

Aparejadores, es una buena opcion para ti, chaval, tu destreza y tu
creatividad al servicio de un trabajo lucrativo, lo otro sélo equivale
a desempleo y frustracion, créeme, he visto estrellarse a muchos
bachilleres brillantes como t1, nadie dice que no puedas seguir di-
bujando, ésa sera tu aficion, y con el dinero que ganes con tu profe-
sion te construiras un bonito estudio bohemio para llenarlo de lien-
z0s y pinturitas, necesitas labrarte un futuro, chaval, bienestar,
una casa, un coche, pensiones. Bienestar. Labrar un futuro. (137)

Marco ha firmado el pacto. Formara parte de la clase media, pro-
gresara, realizard viajes exdticos, firmara una hipoteca e incluso to-
mara muy en serio, junto a su mujer, la posibilidad de tener hijos. La
‘clase media’, que se autopercibe como un estrato intermedio de la
sociedad situado entre los que poseen los medios de produccion y la
clase obrera, habia confiado tradicionalmente en el cumplimiento
del pacto tacito que habia firmado con la sociedad: si cumplian con
su funcion social iban a ver realizada la promesa de progreso, bien-
estar, estabilidad y consumo. En su libro El fin de la clase media, el
periodista Esteban Hernandez (2014, 12-13) define la clase media en
los siguientes términos:

Los padres de clase media educaban a sus hijos para que no cru-
zaran la calle si el seméaforo estaba en rojo, les insistian en que
cumpliendo las normas se sentia uno mejor consigo mismo y se lle-
gaba mas lejos en la vida y les decian que habia que confiar en la
eficacia de las instituciones sociales y en la capacidad de autoco-
rreccion del sistema. Sumundo era relativamente sencillo, porque
la idea dominante era que si uno trabajaba duro y cumplia con su
parte, la vida le iba a ir bien.
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Y afade Hernéndez en otro lugar de su ensayo:

La clase media no se define sélo desde su nivel de ingresos, ni por sus
conocimientos técnicos y cientificos o por un nivel educativo deter-
minado, o por su posicion, sino por su funcion social, que no es otra
que la de operar como mecanismo estabilizador y cohesivo que pro-
tege al sistema de las disfunciones provenientes tanto de la ausen-
cia de normas como de su exceso. La clase media era un pivote des-
de el que asegurar el nicleo del sistema frente a los extremos. (133)

La clase media se convierte en una clase acomodada a cambio de ga-
rantizarla ‘paz social’ del sistema. La sociedad le asigna la funcion de
ser un «mecanismo estabilizador y cohesivo» a cambio de un futuro es-
table, sin turbulencias. La clase media podria definirse como una cla-
se que ha renunciado a la lucha, porque, al disponer de algo mas que
sus cadenas -frente a la definicion de proletariado expuesta por Marx,
Engels (1998, 94) en el Manifiesto comunista-, percibe que en la lu-
cha existe més riesgo a perder lo que tiene que a ganar lo que le falta.

En ese sentido, y esta es la tesis central del libro de Esteban
Hernéndez (2014), la clase media ha garantizado la continuidad y la
estabilidad del sistema. La crisis econdmica, sin embargo, que la gol-
peo fuerte, ha desorientado a una clase que por primera vez observa
que, a pesar de haber hecho los deberes, de haber cumplido con su
parte del acuerdo, no ha recibido la recompensa de ver satisfechas
las promesas de bienestar:

El trabajo ha sido el terreno en el que estas situaciones de desan-
claje se han mostrado de forma mas nitida. Y no sdlo se trata de
que las nuevas generaciones, que esperaban vivir situaciones la-
borales estables similares a aquellas de las que se beneficiaron
sus padres, hayan tenido que abandonar sus expectativas, sino
que muchos trabajadores de cuello azul y blanco de mediana edad
han visto como todo tipo de seguridades se han desvanecido. Unos
y otros se sienten en transicion, conscientes de que los tiempos
han cambiado, pero no tiene claro hacia donde se dirigen. (262)

Llegd la crisis, la caida de Lehman Brothers y el despido a Democracia:

Fueron los afios de la prosperidad [...] y de las parejitas que fir-
maban la primera letra de aquellos bloques mesetarios que Mar-
co convertia en Palm Beach.

Luego

Leh-

Bro

Y

Fin. (Gutiérrez 2012, 70)
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El pacto se ha roto. Marco hizo todo lo que se suponia que tenia que
hacer -hizo los deberes, se sometio a la disciplina, siguié el camino
que habian marcado para él, estudi6 cosas ttiles- para labrarse un
futuro, para recibir a cambio una vida estable, tranquila y, en cierto
modo, feliz. El pacto incluia el abandono de la lucha, garantizar con
su vida ordenada la paz social, el cumplimiento de la funcién social de
una clase que garantizaba la continuidad y la estabilidad del sistema.

Con la crisis esa forma de vida se derrumba. Las promesas in-
cumplidas dan inicio al tiempo de la precariedad. Las expectativas
de vida se desmoronan al tiempo que este mundo imaginario deja de
existir. Lo que habia sostenido esta ilusion era el trabajo, pero con
la crisis aumentan las tasas de desempleo que provocan un descla-
samiento de la clase media que, de repente, redescubre que sus ori-
genes de clase proletaria le esperaban ante la primera sacudida del
sistema. Marco pierde su empleo el mismo dia de la caida de Lehman
Brothers en septiembre de 2008. Marco es un efecto microeconomi-
co de una crisis mundial. El despido repentino deja a Marco sin ra-
z6n de ser. Su vida no tiene ningun sentido desde que aquello que la
sostenia desaparece. El despido y el paro dejan paso al aburrimien-
to, y el aburrimiento a «la depresion, el foso, la ruina, el hundimien-
to» (47) y finalmente a un «cuadro de ansiedad [...] sensacion de de-
rrota y estado depresivo» (87).

Larelacion entre crisis y enfermedad mental también atraviesa La
trabajadora, de Elvira Navarro (2014). La novela esta protagonizada
por dos mujeres, Elisa y Susana, que se ven obligadas a compartir
piso, en un periférico barrio de Madrid, cuando las dos han alcanza-
do la madurez vital y profesional, y han superado aquellos tiempos
de juventud en los que el relato dominante les prometia que con una
alta formacion académica podrian optar a un trabajo estable y bien
remunerado, que, a su vez, les permitiria ser independientes y vivir
con cierta holgura. Pero tras la universidad, los masteres y las estan-
cias en el extranjero, no se halla el paraiso, mas bien el infierno de
las practicas no remuneradas y los contratos temporales que se en-
cadenan ad infinitum. Elisa, la protagonista, descubre el lado ocul-
to de la ideologia de la flexibilidad laboral, que se traduce en un tra-
bajo mal remunerado, ocupando puestos que en ocasiones requieren
menos formacién que la que el trabajador ostenta. En La trabajado-
ra de Elvira Navarro sus protagonistas son las victimas de las nue-
vas relaciones de explotacion capitalistas: Elisa es una novelista sin
éxito que trabaja como freelance de correctora en una editorial que
ha externalizado gran parte de sus funciones y que subcontrata, pa-
ra su realizacion, a colaboradores externos, mas baratos; y Susana,
un personaje extrao sin pasado, de quien sabemos que, a pesar de
sus aptitudes artisticas, trabaja de teleoperadora en un call center.

Elisa, en un principio, percibe su situaciéon como provisional, la
precariedad como un estado transitorio. Por eso no se compromete,
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no establece lazos con sus comparfieros. Como diria Richard Sennett
(2000, 25) en La corrosion del cardcter, resulta complicado estable-
cer lazos a largo plazo en un mundo que se mueve a corto plazo. Asi
se cuenta en La trabajadora:

El Grupo Editorial Término habia sido el primero de un cuestio-
nario en el que, cinco afios antes, sefialé mis preferencias a la ho-
ra de hacer las practicas de un master de edicion. Las practicas
dejaban abierta la posibilidad de un contrato, y el contrato era la
aspiracion fundamental de las ochenta personas que ibamos to-
dos los viernes y sabados a que nos enseiiaran el oficio. Mi gru-
po editorial, cuyos sellos eran los mas mencionados en el cues-
tionario, organizaba el méster. Tras mis practicas, encadené tres
contratos temporales, y luego todo se precipité: la empresa debia
hacer frente a una deuda cuantiosa y comenzaron los recortes sa-
lariales y la conversion de los que estabamos contratados tempo-
ralmente a colaboradores externos. Eso implicaba, aparte de co-
brar menos, corregir no solo para el sello donde habia trabajado,
sino también para la coleccion de bolsillo, en la que se editaban
libros de todo tipo, incluyendo primeras ediciones. Al principio no
me quejé, ni busqué la solidaridad de nadie. Ni siquiera quise sa-
ber cuantas conversiones a colaboradores externos habian teni-
do lugar en el resto de los sellos. Tampoco mantuve contacto con
ninguno de mis antiguos compaifieros de mesa. Nuestra amistad,
si es que podia llamarse asi, atravesaba la punta filosa de la com-
peticion, de esos leves y extenuantes signos tipograficos cuya per-
tinencia era siempre evaluada. (Navarro 2014, 63)

Lo que parecia transitorio se descubre que no forma parte de la
nueva logica laboral del capitalismo neoliberal. Como asimismo se
descubre que el trabajo que, en principio, se corresponderia con su
formacion académica se encuentra también en exceso precarizado,
incluso mas que otros que exigen una cualificaciéon menor. Por ello,
la protagonista de La trabajadora llega a pensar en trabajar como
«teleoperadora si eso me aseguraba un sueldo fijo [...]. Por otra par-
te, caceptaban en su empresa aspirantes sobrecualificados, o tenia
que modificar mi curriculum?» (69). Esta posibilidad de realizar un
trabajo de menor cualificacion y menos valorado socialmente, que
se plantea, pero dificilmente llevara a cabo, mostrando mas una re-
ticencia que una voluntad, es lo que define, en palabras de Esteban
Hernéndez (2014, 270), a los precarios contemporaneos, tan bien re-
presentados en la novela de Navarro:

los precarios contemporaneos, cuya capacidad para resistir si-
tuaciones complicadas proviene de la terca negativa a abandonar
aquello que les gusta y para lo que se han preparado. Son gente
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que se ha formado para trabajar en un campo determinado y que
se niega a abandonarlo, a menudo contra lo que la razén indica.
Su insistencia en no tirar por la borda afos de investigacion, es-
tudios y sacrificios va mas alla del deseo de prolongar un rato su
permanencia en el campo que les gusta y de afadir cinco minutos
mas a una aventura que se sabe a punto de terminar. Su tozudez
tiene mucho que ver con la defensa de un sentido del yo, con un
deseo de preservar tanto sus esperanzas como la misma prome-
sa en que crecieron. Su reaccion aspira a dar un poco de sentido
y solidez, cuando no un punto de justicia, a un mundo extraviado.

La clase media se da de bruces con la nueva realidad social: las pro-
mesas de progreso que daban razén de ser a la clase media han des-
aparecido. La formacién no tiene su correlato en un buen salario y
en una actividad laboral estable. La trabagjadora es una novela que
pone en escena la frustracion que sufre la llamada «generacion me-
jor formada de la Historia de Espafa», cuyo inconsciente ideoldgico
estaba programado para decir yo-soy-libre y conseguir todo aquello
que se propusiera, para reforzar la imagen de sujeto auténomo y ple-
namente individualizado del espejo de la ideologia, pero llega la cri-
sis y sus expectativas de vida y de trabajo se desmoronan ante sus
o0jos. Su burbuja se pincha y en vez de encontrar puestos de trabajo
bien remunerados, acordes con su formacién, no halla més horizon-
te que el de la precariedad.

Pero hay algo més en La trabgjadora. La novela nos habla, aun-
que quiza no de forma explicita, de la dificultad de emprender una
accion colectiva cuando no somos sino un «Coro de Personas Solas»
(Navarro 2014, 36). El capitalismo ha destruido el nosotrosy, en esta
situacion de aislamiento individual, donde el sentimiento solidario es
desplazado por el sentir solitario, el conflicto se interpreta asimismo
como individual: Elisa, la protagonista, es incapaz de aprovechar el
tiempo de trabajo y en consecuencia no alcanza los objetivos de pro-
ductividad programados por la empresa que la subcontrata. Entonces
le acecha un sentimiento de frustracion, de culpabilidad y de fraca-
so. No interpreta su situacion como un efecto del sistema, sino como
una incapacidad personal. Se ve a si misma como una perdedora, co-
mo un sujeto incapaz de competir y sacar rentabilidad en la compe-
titividad cotidiana del capitalismo. Y, al percibirse como perdedora,
enloquece. Sufre alucinaciones, ataques de panico, hormigueo en las
piernas y en los brazos.

En esa misma linea podemos leer Clavicula de Marta Sanz, una no-
vela sobre el cuerpo como lugar donde se sienten los efectos del capi-
talismo neoliberal. En un ejercicio politico de reapropiacion del cuer-
po, Sanz nos describe en Clavicula el cuerpo propio a través del dolor.
La identidad de la mujer se define aqui desde el dolor de su cuerpo
diferenciado. La ansiedad, la menopausia, la apariciéon de un lunar
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o un bulto que se teme pueda ser maligno, son rasgos de esa identi-
dad. Por medio de un estilo fragmentado, Sanz (2008, 301) vuelve a
llevar «su honestidad hasta el impudor del desnudo», como hiciera
en La leccion de anatomia, a exponer su cuerpo como un lugar «lleno
de sefiales» (Sanz 2017, 12). Con su mirada y su lenguaje tipicamen-
te neobarroco, Sanz concibe el cuerpo como «recuerdo de la muer-
te», como reza el ultimo verso del celebérrimo soneto de Quevedo
«Miré los muros de la patria mia». Porque, en efecto, el cuerpo es
un recuerdo de la muerte que vendra, en el cuerpo se anuncian los
sintomas de la muerte que acecha a los seres humanos que, en tanto
que seres finitos, estan condenados a la descomposicion y a la muer-
te. Clavicula nos recuerda que el dolor no pertenece exclusivamente
al d&mbito de la intimidad, sino que tiene una dimension politica. La
ansiedad viene de la mano de la precariedad y del miedo a que la en-
fermedad no nos permita seguir trabajando y, en consecuencia, se-
guir viviendo. Marta Sanz denuncia la precariedad del trabajo cul-
tural, tan mal pagado, o incluso nunca pagado. No hay una nostalgia
por la desaparicion de un mundo «en que la cultura era un elemento
de desclasamiento positivo» (69), pero la forma de evidenciar que las
cosas han cambiado -y a peor- es también una forma de denuncia.
Aunque se intenta combatir la ansiedad por medio de ansioliticos, la
propuesta de Sanz no es psicologista, sino radicalmente politica: es-
cribir sobre el cuerpo -acerca del cuerpo, pero también encima del
cuerpo- responde a la necesidad de encontrar un nuevo lenguaje ca-
paz de «resistir al neoliberalismo somatizandolo» (135).

¢En qué se diferencian estas novelas de otros titulos de la narra-
tiva actual donde el conflicto se interpreta en clave psicologista? La
respuesta esta en que le dan la vuelta a la 16gica de la novela de la
no-ideologia: la enfermedad psiquica es consecuencia de la precarie-
dad, y no al revés. Si en las novelas de la no-ideologia todo se reduce
a un conflicto interior y el afuera si apenas existe es como escena-
rio, dando lugar a novelas protagonizadas por sujetos descentrados,
histéricos e inestables, con serias dificultades para llevar una vida
plena y ordenada, en lo erético y en lo laboral, en estas novelas su-
cede justamente lo contrario: el exterior es lo que determina el inte-
rior del individuo, y es la precariedad de un mercado laboral flexibi-
lizado e inestable lo que impide a los sujetos decir yo-soy, construir
una narrativa de vida coherente, labrarse un futuro, construir un ho-
rizonte vital sobre el que dirigir sus pasos. Estas novelas no hablan
de sujetos trastornados o simplemente enfermos, como casos indivi-
duales o aislados. Estas novelas dicen que el capitalismo produce su
locura, que el capitalismo produce enfermedad.

La enfermedad mental es un sintoma del agrietamiento del espejo
imaginario en el que el sujeto neoliberal se miraba y definia su indi-
vidualidad. Por esta razon, y como dice Juan Carlos Rodriguez (2003,
15), «tal vez habria que preocuparse no solo por las enfermedades
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fisicas del capitalismo sino también por las enfermedades psiquicas
que provoca». Con la crisis, el espejo de la ideologia refleja con difi-
cultad la imagen del sujeto libre, de un yo-soy plenamente individua-
lizado y auténomo. Como sefiala Rodriguez el problema de la ideo-
logia capitalista no es tanto que la hayamos interiorizado sino mas
bien nuestra dificultad por externalizarla:

No se trata de que se intente interiorizar el modelo exterior. Se
trata por el contrario -esa es la base- de que el modelo lo lleva-
mos interiorizado [...]. No se trata de que el capitalismo nos alie-
ne o nos seduzca sino que se trata de que el capitalismo nos pro-
duce, nos construye. Las contradicciones surgen siempre a partir
de alli [...] El problema radica en el verdadero eje de toda la cues-
tion: en la exteriorizacion del modelo, en lo que se ha llamado la
autopercepcion de como nos vemos [...]. El modelo es el espejo in-
terior desde el que necesitamos presentar nuestro doble exterior,
el unico fantasma real que existe. (15-16)

La funcién de la ideologia es que nos identifiquemos con ella como
nos identificamos con nuestro rostro cuando nos contemplamos en
el espejo. El espejo de la ideologia capitalista quiere proyectar una
imagen de un yo fuerte, auténomo, plenamente individualizado, ca-
paz de sobreponerse a cualquier adversidad que la vida nos presen-
te, y salir victorioso de la competencia capitalista cotidiana. Sin em-
bargo, la realidad nos recuerda, a cada paso que damos, que somos
vulnerables, precarios, que tenemos necesidad de cuidados y que
resultamos heridos en cada batalla cotidiana. Se hace ciertamente
complicado mantener la imagen de ese sujeto auténomo y plenamente
individualizado. Sobre todo después de la crisis, resulta complicado
encontrarse en el espejo de la ideologia neoliberal. Dice Rodriguez:

La imagen feliz del yo auténomo, individualizado y competitivo, de
acuerdo con el modelo establecido, se tambalea en cada momen-
to. Sino tenemos tiempo (todo nuestro mundo es un contrato tem-
poral o un contrato basura), si no tenemos espacio (no sabemos
el sitio ni el lugar en el que estamos o en el que estaremos mafa-
na) (como vamos a decir yo-soy, ese algo que necesitamos impres-
cindiblemente para competir en el mercado literario o erético? Y
sin embargo parece imposible separarnos de tal imagen, porque
insisto en que tal imagen nos tiene “atrapados/construidos”. (16)

Y afiade mas adelante:
cuando la miseria material no permite exteriorizar el modelo, in-

mediatamente se genera la miseria moral, incluidas las depresio-
nes y las neurosis [...]. Y ya me he referido que cuando hablo de
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miseria material me refiero a la inestabilidad en el tiempo e ines-
tabilidad en el sitio, en el espacio de trabajo o del mafiana inme-
diato, algo que hoy sufren evidentemente casi todos los traba-
jadores, sean manuales o intelectuales, hombres o mujeres. Las
seflales de auto-reconocimiento y de competencia en el mercado,
del espejo sacado hacia fuera e imposible de manejar desde den-
tro, toda esa imposibilidad provoca, obviamente, el desquiciamien-
to psiquico. (19)

Es como si el espejo se hubiera roto, o al menos agrietado, y que a
través de sus fisuras se revelara lo real de la explotacion capitalis-
ta, el sintoma que nos recuerda que no somos libres, como imagina-
riamente nos concebimos, sino realmente explotados. Y recibimos
esta carga en soledad, y no en el interior de una comunidad fuerte
que nos rodea y nos cuide. Nos queremos rebelar, pero al ser incapa-
ces de politizar nuestro dolor, enloquecemos. Como dice Juan Carlos
Rodriguez, «en vez de provocar la rebelién contra el sistema, provo-
ca la rebelién contra uno mismo. Y cuando el espejo se estrella con-
tra uno mismo el desquiciamiento psiquico resulta inevitable» (19).

He aqui uno de los sintomas que se manifiestan en Democracia,
La trabajadora o Clavicula: la rebelién contra uno mismo. La presen-
cia de la enfermedad mental en estas novelas es el sintoma textual
que anuncia la manera en que la ideologia ha empezado a disfuncio-
nar, ha perdido la capacidad de armonizar las contradicciones, de
desplazar lo real para que lo imaginario se imponga en la percep-
cion que el sujeto tiene de si mismo. El espejo de la ideologia empie-
za a ver asomar sus grietas y a través de ellas surge el conflicto -lo
politico- que la ideologia dificilmente puede, con la misma contun-
dencia de antes, neutralizar.

En cada novela esta rebeliéon contra uno mismo se vive -y se na-
rra- de manera distinta. En Democracia, Marco transforma su an-
siedad en rabia y emprende una accion politico-poética-pictorica, a
la Banksy, que consiste en pintar una nueva ciudad sobre la ciudad
real, con el propoésito de ocultarla. Con su intervencién artistica,
Marco experimenta una forma de superar la crisis econdémica y per-
sonal, abrazando «una idea superior, como un yihadista. La idea su-
perior es La Ciudad, alin inconclusa, La Ciudad que ocultara la ciu-
dad» (Gutiérrez 2012, 158). A partir de entonces cada dia la ciudad
amanece con el rostro cambiado:

En cada una de las franjas de un paso de cebra dibuja las vifietas
de un comic con cebras mutantes persiguiendo salacots de safari.

En la pared de una agencia de viajes dibuja el rostro de Julia
recordado de memoria, cada trazo es un hilo de versos, la boca se
cierra con alma y noche en el labio superior, se mece una ptrpura
en el arco del labio inferior.
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Todos hablan del acontecimiento. Vecinos, agentes municipa-
les, periodistas. Se preguntan quién, por qué, cuantos. Discuten
si poesia o vandalismo. La policia hace rondas, Marco las esqui-
va. Los vecinos aguardan en las ventanas con camaras de video.
La Ciudad sale en el telediario del mediodia, seccién de noticias
disparatadas. (166)

Acaso su accion poético-pictérica pudiera interpretarse como una
forma de recuperar la ciudad, como quieren los movimientos munici-
palistas y como proponen algunos urbanistas como el gedgrafo mar-
xista David Harvey (2013), o lo canta Nacho Vegas (2014) en «Ciudad
Vampira»: «exigir que nos devuelvan la ciudad | y reparar esta triste-
za desde hoy». Pero en la novela la intervencion de Marco tiene una
funcion, si acaso la tiene, ambivalente: por un lado, con ello «dulcifi-
co6 el combate, la poesia hace eso con las cosas hostiles» (Gutiérrez
2012, 176), pero, a su vez, no parece sino responder a un impulso ni-
hilista: «suena con una explosion atomica que arrase cada particula
[...]. No hay remedio, el mundo es feo, que desaparezca» (218). No hay
un intento de enfrentarse al poder ni de organizarse colectivamen-
te para hacerle frente. De manera individual, apenas intenta de vivir
al margen, en un afuera donde acaso sea posible fundar esa Ciudad
Nueva que le proteja de «la Democracia y el Estado del Bienestar»
(234), esa Ciudad Nueva que «crece cada noche, como una demo que
enseguida termina pero permite reiniciar el juego y repetir mil ve-
ces mas la misma partida» (234). En realidad, como decia Ranciere
(2022, 185), la tnica revolucion posible -y verdadera- es aquella que
estd en marcha, que no tiene objeto ni fin.

Lo que ocurre es que la ‘potencia destituyente’ -en el sentido
agambiano de renunciar a toda disputa por el poder y situarse més
bien en el lugar donde hacer inoperativo al poder, donde sus dispo-
sitivos no alcancen al sujeto para fijarlo en su estructura de domi-
nacion (Agamben 2016, 345)- que pueda contener las acciones de
Marco apunta apenas a una salida nihilista e individual. Al protago-
nista de Democracia le sucede lo que Deleuze, Guattari (2002) defi-
nen como «desestratificacion salvaje». Para los autores de Mil mese-
tas, en el proceso de desestratificacion -en el que el sujeto se libera
de los puntos que lo fijan en la realidad dominante-

[h]ace falta conservar una buena parte del organismo para que
cada mafiana pueda volver a formarse [...], también hay que con-
servar pequeias dosis de subjetividad, justo las suficientes para
poder responder a la realidad dominante. (165)

Aunque Marco, como la demo del videojuego, puede reiniciar su
proyecto de destruccién cada manana, se ha desestratificado de
tal manera, tan salvajemente, que ya no mantiene ningin punto de
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subjetividad que le fije en modo alguno con la realidad dominante y,
en consecuencia, no puede enfrentarse a ella. Su potencia destituyen-
te no sirve para explorar lineas de fuga hacia una forma-de-vida al
margen del poder, hacia un devenir, hacia la configuraciéon de un suje-
to que, en comun y en colectivo, sea capaz de liberarse de los disposi-
tivos del poder. La accién destructiva y solitaria de Marco, en su des-
estratificacion salvaje, no puede anunciar una comunidad por venir.

El caso de Elvira, de La trabagjadora, es distinto. Se cita con un
psicologo para liberarse de su ansiedad y poder, de este modo, con-
tinuar trabajando. En el capitalismo avanzado, en vez de acudir al
sindicato pedimos cita al psicélogo y, en lugar de politizar el conflic-
to, este se borra por medio de la medicacion. El sujeto auténomo ha
fracasado y en su lugar, deja paso a un sujeto automata, sin subjeti-
vidad ni agencia, borradas por la medicacién. No hay posibilidad de
construir un nosotros, una comunidad otra, si el sujeto ha sido ani-
quilado. A pesar de la precariedad y la extraccion de plusvalia abso-
luta y relativa, y del concurso de acreedores que atraviesa la empre-
sa en la que trabaja Elisa, no hubo revuelo en la oficina, todo seguia
«en el mismo orden de siempre, primoroso y eficaz, como si nada hu-
biera ocurrido» (Navarro 2014, 101).

En Clavicula, de Marta Sanz (2017), la precariedad se localiza en
el cuerpo, sus sintomas se leen en el cuerpo. El dolor en Clavicula de-
riva del agotamiento que supone mantener la imagen del sujeto auté-
nomo, plenamente individualizado, para sobrevivir en la competen-
cia cotidiana capitalista. El nombre del escritor se ha convertido en
una marca, que no puede dejar de producir para no desvalorizarse
en el mercado. Es imposible detenerse, no se puede decir no. De lo
contrario, no salen las cuentas:

Mi marido apunta en un papelito mis ingresos mensuales. Me los
canta como un nino de San Ildefonso. Gano 1.256 euros en enero,
325 en febrero, 7.000 en marzo, 122 en abril, 650 en mayo, 500 en
junio, 1.450 en julio... Mi marido me asegura: “Puedes estar tran-
quila. Muy tranquila”. Y, sin embargo, yo miro por la ventana el
suelo, el horizonte, y no, no me puedo confiar. (184)

Y en otro lugar:

Echo cuentas [economia doméstica, asociaciones, fisioterapeuta,
etc.]. El nivel de vida de nuestros amigos esté por encima del nues-
tro [...]. Nuestros ingresos provienen de [prensa, conferencias, de-
rechos de autor, anticipos de textos, jurados literarios, etc.]. Lejos
quedaron los tiempos en que la cultura era un ejemplo de desclasa-
miento positivo [...]. Hay una desproporcion, un inmenso desajus-
te entre esfuerzo y remuneracion que me obliga a multiplicar el
numero de mis trabajos para poder mantener mi nivelito de vida.
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A todos tengo que decir si por el miedo a que no cuenten conmigo
la proxima vez y porque echo cuentas [...]. Mi dentro siempre ha
sido mi fuera, y mi espiritu, carne. (67-9)

Clavicula nos habla del dolor del cuerpo, de un dolor interior que sin
embargo no puede entenderse sin el afuera, sin acudir a las légicas
del neoliberalismo para encontrar en ellas la causa del malestar. El
cuerpo de Sanz, como el que describe Judith Butler (2006), tiene una
dimensién publica:

los cuerpos por los que luchamos nunca son lo suficientemente
nuestros. El cuerpo tiene una dimension invariablemente puabli-
ca. Constituido en la esfera publica como un fendmeno social, mi
cuerpo es y no es mio. Entregado desde el comienzo al mundo de
los otros, el cuerpo lleva sus huellas, estd formado en el crisol de
la vida social. (52)

En el cuerpo de Clavicula se hallan esas huellas sociales y en él se
leen los efectos biopoliticos que el neoliberalismo que deja en nues-
tro cuerpo:

Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somatizandolo
y nuestras somatizaciones se transforman en un interesado miste-
rio de la ciencia. Los trastornos del sueno, la rigidez de los huesos
y los musculos, la falta de apetito sexual, la inflamacion de la vul-
va, la ansiedad, la depresion, la hipersensibilidad en ciertos pun-
tos del cuerpo. (Sanz 2017, 135)

Al poner en relacién el dolor con la dimensién politica del cuerpo, los
efectos biopoliticos que el neoliberalismo tiene sobre los cuerpos,
Sanz trata de simbolizar lo real, aquello que nos constituye y que
es urgente nombrar para entender lo que nos pasa y ponerle reme-
dio. La literatura puede cumplir esa funcion y, en lugar de desplazar
u opacar la causa del malestar, acaso sea capaz de ponerle nombre:

Escribo de lo que me duele. Hoy veo con toda claridad que la escri-
tura quiere poner nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos
de la naturaleza, a la desorganizacién de esas células dementes
que se resisten a morir, y al caos que habita en el orden de ciertas
estructuras sociales [...]. Amputa miembros. Identifica -para sa-
narlas- las lacras de la enfermedad. Es un escaner [...], nos acla-
ra un poco la vision. (51)

El nombre inserta el dolor en una estructura de significacion, lo in-
tegra en un orden y le da sentido. Solamente cuando seamos capa-
ces de pronunciar su nombre podremos intervenir sobre el dolor:
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«Yo quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo. Que
me extirpen del corazon el ansia poniéndole un nombre y un reme-
dio» (29-30). Como «[m]i dentro siempre ha sido mi fuera», para en-
tender el dolor que habita el cuerpo resulta imprescindible salir de
él, asomarse al afuera, a las relaciones sociales y de produccién que
lo constituyen, a las politicas neoliberales que destrozan el cuerpo
y enfermedad, a la biopolitica que, como decia Foucault (1994, 210),
nos controla «no solamente a través de la conciencia o de la ideolo-
gia, sino en el cuerpo y con el cuerpo» (trad. del Autor).

5 Conclusion

La narracién de la enfermedad mental nos permite identificar la di-
ficultad en que los individuos pueden exteriorizar la imagen del su-
jeto libre, auténomo y plenamente individualizado, el conflicto que
supone afirmar yo-soy y, en consecuencia, se convierten en el otro
aniquilado. En estas novelas es posible analizar los sintomas de la
crisis de la imagen del yo-soy -imaginariamente- libre del capitalis-
mo avanzado. Los sintomas de su aniquilaciéon como sujetos auténo-
mos se detectan en la enfermedad mental, en los cuadros de ansie-
dad y en la depresidn, en la rebeliéon contra uno mismo.

Si en La trabajadora la medicacion neutraliza el conflicto, impi-
diendo su politizacion, convirtiendo a Elisa en un cuerpo sin subje-
tividad ni agencia, que acude al trabajo cuando los sintomas de su
enfermedad se bloquean por la medicacion, en Democracia, Marco
es un cuerpo sin 6rganos que convierte su malestar en una potencia
destituyente que, sin embargo, al emprenderse de manera solitaria,
tampoco se traduce en una comunidad por venir. Clavicula parte del
mismo lugar, de un cuerpo enfermo y precario incapaz de seguir el
ritmo de trabajo que la sociedad neoliberal exige; sin embargo, en
Sanz hay un intento por simbolizar lo real, dar nombre al malestar,
politizarlo, sustraerlo del individuo para regresarlo a la comunidad,
anudandolo con el nosotros, que el dolor no esta aislado ni le perte-
nece al individuo, sino que es politico y social.

Estas novelas no parten de un nosotros, sino de un yo roto, como
tampoco estas novelas contribuyen a disefiar, como lo haria una no-
vela revolucionaria, una estrategia, o serie de estrategias politicas
especificas capaces de proponer una soluciéon concreta a un proble-
ma asimismo concreto. Son novelas escritas/inscritas en una ideolo-
gia dominante que se encuentra con dificultades a la hora de unifi-
car o armonizar las contradicciones entre lo imaginario (la libertad
del sujeto plenamente auténomo e individualizado) y lo real (las con-
diciones materiales de existencia que condenan al sujeto a la preca-
riedad y le impiden decir yo-soy-libre). Esto es asi porque, como de-
cia Althusser (2021, 96) en su conferencia de Granada de 1976, una
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ideologia otra «hay que constituirla a partir de lo que existe, a par-
tir de los elementos, de las regiones de la ideologia existente, a par-
tir de lo que el pasado ha legado, que es diverso y contradictorio»,
lo que en este caso es esa ideologia neoliberal que nos construye co-
mo sujetos autéonomos, plenamente individualizados, preparados pa-
ra triunfar en la competencia atroz de un capitalismo que se ha con-
vertido en mundo, pero que, por nuestras condiciones materiales de
existencia, nos encontramos con serios problemas para exteriorizar.
De la disfuncion de la ideologia surge el conflicto, lo politico, las con-
tradicciones que se desbordan por todas partes, lo real de la explo-
tacion que pone en cuestion la imagen de la libertad.

En estas novelas es posible leer los sintomas textuales de nues-
tra particular rebelidon contra nosotros mismos, que acaso sea la an-
tesala de, una vez enunciado o simbolizado el dolor, la construccion
de lo comun, de la comunidad, del comunismo. Acaso un primer pa-
so para pensar, luchar y vivir en un mundo libre y sin explotacion.
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1 Introduccion: crisis, feminismo y literatura

Desde la literatura en castellano y desde Europa, hablar de ‘crisis’
es referirse a la violenta crisis econémica que azotd Espana oficial-
mente entre 2008 y 2014,* aunque sus efectos fueron sangrantes por

1 LaContabilidad nacional, al basarse en las cifras que da el Instituto Nacional de Es-
tadistica (en particular en el aumento del PIB y de la creacién de empleos) da por conclui-
dala crisis en 2014 («Crisis econdmica espafiola (2008-2014)», Wikipedia.org, https://
es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_espa%C3%Blola_(2008-2014)).
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lo menos hasta 2017-18. Aln hoy se pueden rastrear, por ejemplo, en
la baja tasa de fecundidad de la sociedad espafiola (en 2022, era de
1,28) (EFE 2022), en los ‘contratos basura’ que siguen imperando en
la universidad espafiola (Guindo 2022), en todo tipo de agotamiento
laboral o patologias, como Marta Sanz diagnosticara ya en Clavicula:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma la-
boral. Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las ma-
las palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del impues-
to sobre la renta de las personas fisicas y el 21% de IVA se nos ha
metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria, y ahora
forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la enfermedad
de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos vamos a morir. (2017, 197)

A partir del 15M, las movilizaciones que dieron una lectura politi-
ca del cataclismo econdmico y ensayaron otras practicas de orga-
nizacion social -pensamiento de la crisis, pensamiento ‘indignado’,
reflexion sobre el papel del arte en la sociedad como agente de trans-
formacion social- estuvieron estrechamente vinculados y penetraron
uno de los espacios mas institucionalizados de la literatura: la narra-
tiva impresa. En ese sentido, se ha dado una mayor visibilidad a una
literatura ‘politica’ (Ayete Gil 2021; Becerra Mayor 2021), que Be-
1én Gopegui llamaria ‘militante’ puesto que, como escribio en 2005:

toda literatura es, se sabe, politica; preguntarse sobre literatura
y politica en las actuales condiciones significa preguntarse si la
literatura, como la politica, puede hacer hoy algo distinto de tra-
ducir, acatar o reflejar el sistema hegemoénico. (Gopegui 2019, 54)

En una sociedad cuya imaginacién habia sido ‘hipotecada’ (Alvarez
Blanco, Gomez Quifiones 2016) emergieron voces en el campo lite-
rario que se declararon legitimas para pensar e ‘intervenir’ (Lluch-
Prats 2015) desde un «pensar vulnerable» (Jornet Somoza 2020) y
precario (Claesson 2019), la creacion colectiva (Peris Blanes 2017) y
‘de lo comin’ (Martinez Ferndndez 2019). Lo hicieron, adoptando un
tono menor, explorando el ensayo literario, la ficcion y la no-ficcion,
y formas hibridas. Sacaron mucho partido de lo testimonial -tanto
de las historias de vida subprimes, como las llamé German Labrador
Méndez (2012), como de las narrativas obreras, segin la concepcion
ampliada que les dio Angela Martinez Fernandez (2018). Se volca-
ron también hacia un ambito que parecia haberse convertido, desde
los afios ochenta, en un coto vedado de los espacialistas y tecnocra-
tas: el de la economia (Bonvalot 2016). Sin embargo, la mayor par-
te de los trabajos que exploran las prolongaciones del 15M en la na-
rrativa actual obvian la penetraciéon del movimiento feminista en el
campo literario. No obstante, no se puede pensar lo uno sin lo otro.
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Provisto de una genealogia propia y previa al 15M, aunque rechaza-
do por una parte de la gente que empezo la acampada en la Puerta
del Sol, el feminismo estuvo presente desde el principio de la ocupa-
cién, impulsando y organizando el movimiento; contest6 con herra-
mientas tedricas y conceptuales a sus detractores, hizo tal trabajo de
pedagogia que se adoptaron muchas de sus practicas, hasta el punto
de haberse convertido en el movimiento post-15M mas potente y ma-
sivo (Hellin Garcia, Corbalan Vélez 2019; Galdon Corbella 2022; Tou-
ton 2022). Es cierto que el feminismo conoci6 su propia ‘crisis’ que
le permiti6 ensanchar sus filas y que circulara la palabra entre va-
rias generaciones de mujeres: la que supuso el anteproyecto de ley
del aborto de 2013. De alli surgié una articulaciéon entre los relatos
de la memoria del franquismo y de la Transicion y los de las experien-
cias y miedos de la juventud actual. Las movilizaciones pararon la ley
y forzaron la dimisién del ministro de Justicia Alberto Ruiz-Gallar-
don, pero las mujeres tienen que seguir lidiando ain hoy con la vio-
lencia de género, las limitaciones del derecho sobre el propio cuerpo
-aborto practicamente imposible en los hospitales publicos de cier-
tas comunidades (Arnau 2023)-, con la desigualdad salarial y los te-
chos de cristal, y con las dominaciones simbdlicas y los marcos de
sentido heredados, por ejemplo, el del amor romantico al uso, el del
canon pornografico, de la ropa formal (el uniforme ‘traje y corbata’),
o de los criterios de valoracion estética legitimados. Por otra parte,
se estda armando una respuesta antifeminista, un backlash, en par-
ticular desde la extrema derecha, pero también desde una parte del
patriarcado en el poder que se niega a pensar las discriminaciones
o posibilidades alternativas de organizacion social ideadas desde el
feminismo, tomando pretexto de la ‘cultura de la cancelaciéon’ y su-
puesta ‘censura feminista puritana’.

Desde luego, como el resto del mundo, Espaifia sufrié agudamente
la crisis mundial de la pandemia del covid y las medidas de cuarente-
na y distanciamiento social impuestas para contenerla, pero apenas
se estd empezando a elaborar ahora una literatura de esta postcri-
sis. De momento, lo que he podido leer desde el feminismo en rela-
cidén con este acontecimiento tiene que ver con la visibilizacion de
una experiencia del confinamiento bastante radical a la que se re-
dujo la vida de algunas de nuestras madres y abuelas, en particular
en las sociedades o comunidades que han ejercido o siguen ejercien-
do un control muy estricto sobre el movimiento de las mujeres (‘la
mujer la pata quebrada y en casa’), como recuerda Najat El Hachmi
(2020), una escritora procedente del Rif marroqui que llegé a Cata-
lufa con sus padres a los ocho afios:

Desde que empezd el estado de alarma no puedo pensar en otra
cosa: mi madre y millones de mujeres como ella, son obligadas de
por vida a quedarse en casa porque la casa es el espacio que les
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corresponde. Si, sigue existiendo aqui y ahora un confinamiento
de por vida para ellas. No sé lo que ustedes pueden hacer con es-
ta informacion, lo minimo seria no ser indiferentes. No sé lo que
tengo que hacer yo con esta herida: compartirla con ustedes es
un intento de sanarla.

Una de las consecuencias de la toma de conciencia feminista masiva
en el campo de la narrativa de postcrisis es la creciente visibilidad de
las mujeres escritoras y la reivindicacion de una sororidad bastante
inaudita. Se traduce por una mayor tendencia de las escritoras a leer-
se, a citarse, a recomendarse entre si, y a dialogar en sus textos, co-
mo declard, en junio de 2019, la escritora e ilustradora Sara Morante:

Asi llegué a Alice Munro y a Carmen Laforet (¢.como es posible
que no hubiera leido antes Nada?). He leido a tantos escritores a
lo largo de mi vida, ¢y quién no? [...] Una me llevé a otra. Perdi to-
do prejuicio. [...] A mis amistades les hablo con vehemencia reco-
mendandoles este o aquel titulo, con la vehemencia de la neodfita
que acaba de abrir una puerta desconocida, la de la literatura es-
crita por mujeres. Y de aqui no salgo, o no retrocedo.?

Las escritoras se atreven también a proponer libros colaborativos
que contribuyen a la elaboracion de un pensamiento colectivo, apo-
yado en la difusion, matizacion y discusion de unos conceptos y prin-
cipios feministas que se convierten en herramientas no solo para or-
ganizarse politicamente y okupar el campo literario, autorizando un
tipo de literatura otra sin mediacién masculina, sino también para
que las mujeres vivamos mejor, con lucidez y libertad. Esta es, por
ejemplo, la hoja de ruta que se dio Marta Sanz para el libro Tsunami.
Miradas feministas (2019), al que recurriré bastante a lo largo de es-
te articulo por su dimension reflexiva:

Mujeres de tres o cuatro generaciones diferentes -seria una im-
prudencia contar con los dedos-, desde perspectivas y lenguajes
plurales, pero siempre comprometidos, comparten su vision de qué
ha pasado en los tltimos tiempos y de como ha cambiado nuestra
manera de nombrar las cosas; de fijarnos en la cotidianidad; de
repasar nuestras genealogias y nuestra biografia, las de nuestras
madres y las de nuestras abuelas; de reinterpretar el cuerpo, los
tabues, las palabras, el mal humor, el silencio. Incluso cierta feli-
cidad. De repensar la escritura, sus marcas y su carnalidad. Los
amores que son pinchitos que se clavan en los dedos después de
comer un higo chumbo. (13)

2 «El otro dia ordené...», publicacién en Facebook, junio 2019.
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Si bien las lectoras de ficcion siempre han sido mayoritarias en la Es-
pafa de la democracia, no ha sido el caso de los catedraticos y criticos
-hombres que leian a hombres- por lo que el canon que se transmitia
en la escuela y en la universidad era, hasta ayer, muy androcéntrico.
Aunque haya prescriptores que se resisten a ponerse a la escucha de
las voces femeninas, con la introduccion de cada vez mas autoras en
los planes de estudio y el programa de ciertas clases, con la propues-
ta de asignaturas optativas con perspectiva feminista o de estudios
de género, las jévenes generaciones, que ademés tienen otros cana-
les de concienciacidn, estdn mucho més formadas para detectary cri-
ticar la cancelacion masculinista de la literatura escrita por mujeres,
para juzgar desde criterios alternativos el valor estético de un texto
y entender como nobles ciertas tematicas o tipos de personajes antes
relegados a la paraliteratura. La modificacion del campo de la crea-
cion incide en el polo de la recepcion a la vez que responde a la evo-
lucién de los criterios de muchos lectores y lectoras. Las escritoras
de distintas generaciones vienen insertando cada vez més en su fic-
cién una experiencia femenina del mundo intransferible, intima, con
una explicita conciencia del alcance politico de este desvelamiento:

¢Por qué hacer publico lo personal? Porque hay experiencias que
trascienden la primera persona, y quiero creer que esta es una de
ellas. ¢Por qué representar lo doméstico, el cuerpo? Quiza para
conquistar o resignificar la intimidad.

Se trata, al finy al cabo, de otro tipo de destape, consistente en
explorar mundos tradicionalmente silenciados. La representacion
de ciertas realidades es subversiva, marginal. Y, por tanto, poten-
cialmente transformadora. (Barrio 2021, 133)

La perspectiva feminista se inserta en formas narrativas muy diver-
sas: evolucionando desde una narrativa culturalista centrada en uni-
versos masculinos hasta un tipo de autoficcion que roza con el ensa-
yo literario y antropoldgico -es el caso de Paloma Diaz-Mas en sus
ultimos libros: Lo que aprendemos de los gatos (2014), Lo que olvida-
mos (2016) y El pan que como (2020)-; recogiendo una tradiciéon fan-
tastica -Layla Martinez en Carcoma (2021); Cristina Morales, que, de
manera inesperada, introduce en la descripcion de Nati el «sindro-
me de las compuertas» en Lectura facil (2018); Marta Sanz, que jue-
ga con las peliculas fantasticas de terror en pequefias mujeres rojas
(2020); Pilar Adon o Cristina Sdnchez Andrade en sus novelas de 2022
(La nostalgia de la Mujer Anfibio y De bestias y aves)-; insertando la
perspectiva feminista en relatos o novelas de la memoria -Cristina
Sanchez-Andrade (2014; 2019), Cristina Fallaras (2018), Marta Sanz
(2020), Edurne Portela (2021)-; o explorando las posibilidades de una
autoficcion mas cercana al testimonio que al juego metatextual, co-
mo hacen, por ejemplo, Marta Sanz en Clavicula (2017) o Remedios
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Zafra en Los que miran (2016; Touton 2021). Muchas veces, lo hacen
desde un apego a la ficcion que desplaza el material autobiografico
y lo reformula en espacios simbdlicos, como suele hacer Sara Mesa
en sus novelas y reconoce la paraddjica narradora de Perrita Coun-
try (2021a, 98): «Cuando hablo de mi lo hago en pasado y en tercera
persona. Me disfrazo con la gramaética, me la echo de cobertor para
resguardarme y no quedar expuesta». En muchos casos, aunque la
manera de insertar el pensamiento difiere generalmente del que se
da en el ensayo, la narrativa de ficcion escrita por mujeres se atreve
también con la articulacion de un pensamiento explicito o con la in-
sercion de una argumentacion politica, muchas veces compleja o apta
para subrayar contradicciones y aporias. Si bien algunas escritoras,
como Sara Mesa, siguen manejando la ambigiiedad moral y el dialo-
gismo tan encumbrados en la literatura de la ‘Cultura de la Transi-
cion’ (Martinez 2012), otras, como Marta Sanz (2014, 178) en No tan
incendiario, defienden la legitimidad de una propuesta estética que
se decante por un posicionamiento radical y explicito:

la prevenida posicion del escritor que se interroga en los libros es
un modo de curarse en salud ante la incorrectisima postura del
que arriesga respuestas -a menudo equivocadas- y se expone a
ser acusado de aleccionador o de dogmaético, a colocarse al mar-
gen de un verdadero espiritu de la literatura que, paraddjica y or-
todoxamente, se identifica con la ambigiiedad, con el decir sin de-
cir, con el no pillarse los dedos. Es confortable -hipdcritamente
poco autoritaria- la efigie del escritor dubitativo que nos invita a
compartir su duda. Sin embargo, hay escritores que reivindican
la aseveracion [...] en sintonia con las ideas emancipadoras de su
tiempo. La aseveracion también deja resquicios, estimula la res-
puesta, implica preguntas, no es mineral.

Partiendo de este panorama, propongo reflexionar sobre cémo la mi-
rada feminista ha permeado la narrativa de ficcién escrita por mu-
jeres en Espafia y en castellano a partir de obras que podriamos lla-
mar de ‘postcrisis’ (econdémica y politica) aunque escritas desde la
(pre)crisis pandémica, es decir publicadas esencialmente desde 2015
hasta 2022. En una primera parte, abordaré la ain necesaria lucha
por decidir sobre su propio cuerpo desde la vulnerabilidad y a partir
de una poética de lo obsceno; en un segundo momento me centraré
en el desvelamiento de la violencia estructural incorporada gracias
a relatos que juegan con un antes y un después propios de la toma
de conciencia feminista y proponen una hermenéutica de los cuer-
pos, tejiendo redes entre experiencias femeninas temporal y cultu-
ralmente distintas; y, al final, destacaré la lucha porla forma y la len-
gua emancipada de ‘la del amo’.

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 80
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 75-100



Isabelle Touton
Narrativa feminista

2 La libertad de decidir sobre el propio cuerpo
no es una batalla del pasado

Aunque se diga que la lucha por la libertad sexual y la necesidad de
reivindicar la decision sobre nuestros propios cuerpos son batallas
de lo que se ha llamado la segunda y tercera olas feministas, en rea-
lidad la narrativa en espafol mds reciente deja constancia de la per-
manencia de los mecanismos de control del biopoder, tal como lo de-
finio Michel Foucault, sobre el cuerpo de las mujeres, del «tatouage
de I'histoire sur nos corps et dans nos tétes» (Braidotti 2003, 36)° y
de la necesidad de leerlos para aprender a atenuar los efectos de es-
te control. En palabras de Najat El Hachmi (2021, 22): «Mi cuerpo
encogido y la sombra en tu mirada eran fruto de una misma herida,
pero por aquel entonces ni ta ni yo lo sabiamos». Esta huella dejada
por las violencias ejercidas por la historia patriarcal -politica, eco-
ndmica, religiosa y familiar- en el cuerpo de las mujeres, se revela a
través de sintomas diversos que debilitan a las mujeres. En la actua-
lidad, el patriarcado se disimula en la explotacion capitalista, aun-
que sea desmaterializada, de los cuerpos exprimidos por el trabajo
0 por su carencia, que atraviesa todas las formas de dominacion, co-
mo se trasluce en muchas obras de la tltima década:

Las mujeres padecemos enfermedades misteriosas, enfermedades
que se colocan en el limite de lo psiquiatrico y lo muscular, a tra-
vés de lo neuroldgico, porque somos mas sensibles al ruido, a la
deformacion, y nos resistimos a las inercias de nuestra forma de
vida. Sin darnos cuenta, nos resistimos al neoliberalismo somati-
zandolo y nuestras somatizaciones se transforman en un intere-
sado misterio de la ciencia. Los trastornos del suefio, la rigidez de
los huesos y los musculos, la falta de apetito sexual, la inflama-
cion de la vulva, la ansiedad, la depresion, la hipersensibilidad en
ciertos puntos del cuerpo incapacitan a Chari para hacer muchas
cosas. (Sanz 2017, 135)

Conseguir la «soberania sobre el propio cuerpo» (El Hachmi 2021,
38) pasa, primero, por descifrar el sentido y las causas de los estig-
mas que lo aquejan, es decir llevar a cabo cierta hermenéutica de los
cuerpos caracteristica de la actual literatura escrita por mujeres, so-
bre la que volveré en una segunda parte. Consiste también en rela-
tar las limitaciones puestas a la libertad de las mujeres, las luchas
por conseguirla y representar cuerpos de mujeres habitados, «des-
victimizados» (Ayete Gil 2019, 636), con capacidad de agencia, y no
objetualizados ni reducidos a proyecciones de la mirada masculina

3 ‘tatuaje de la historia en nuestros cuerpos y nuestras cabezas’ (trad. del Autor).
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heterosexual o a meras superficies. El primer gesto de reapropia-
cioén simbolica del propio cuerpo pasa por la necesidad de nombrar
las partes tabu del cuerpo, en particular el sexo femenino que para
muchas generaciones de mujeres no ha tenido nombre y permanece
aun en una periferia del pensamiento y de la literatura feministas, tal
como afirma Cristina Fallards (2019, 169-70) en su texto «La vulva»:

Pero el tema no cuelga. Y si colgara, si admitiéramos que cuelga,
todo se vendria abajo. Abajo, de eso se trata. Mi madre me decia:
“Lavate bien ahi abajo”. Mi padre: “Cuidado con el bafiador, que
se te marca ahi abajo”. Lo que cuelga son los penes. Y los cojones.

Porque el tema no se nombra, aunque todo lo que lo rodea parez-
ca concluir en un agudo enunciado de Revolucion. El tema esté pros-
crito, arrumbado en la nada vacia de la ignorancia. Las revoluciones
no tocan lo proscrito, esto es asi. Ni las teorias lo tocan. Si acaso
lo rodean. ¢Qué nombramos sino el tema al decir Menstruacion, al
decir Aborto, al decir Menopausia, al decir Coito, al decir Orgas-
mo, al decir Mirame con amor a los ojos, luz de donde el sol la toma?

El tema

O sea, la vulva.

O sea, mi cono.

Pasa también por la necesidad de reivindicar la libertad sexual pa-
ra todas las mujeres, lo que a su vez consiste en demostrar que hay
comunidades, familias e instituciones que siguen controlando cier-
tos cuerpos de manera muy directa y no solo simbélica, y que lo ha-
cen con la complicidad de quienes estiman que se trata de un tema
politico del pasado o desautorizan los testimonios de las voces dis-
crepantes. Asi, Najat El Hachmi (2021, 56) hace del tema de la liber-
tad sexual, primero impedida, y luego costosa, el eje de su primera
obra en castellano, El lunes nos querrdn: «¢A quién le vamos a pedir
cuentas por habernos expropiado el goce jovial y libre?». La novela
cuenta el progresivo proceso de concienciacion y la dificil lucha con-
tra la interiorizacion de los mandatos familiares y comunitarios de la
protagonista y su amiga. En un primer momento, no consiguen vivir
su sexualidad sin el recurso psicolégico al masoquismo («porque no
era yo la que decidia sentir placer, era él quien me obligaba», 137).
En un segundo momento, pagan el alto precio de la expulsion/des-
tierro de la comunidad musulmana del barrio catalan de su infancia
por dar un paso méas hacia la autonomia («en el infierno habia mas
mujeres que hombres por ser nosotras unas fornicadoras provoca-
doras amigas del demonio», 78). Esto tltimo tiene como consecuen-
cia que todo el peso de la maternidad (trabajo asalariado para man-
tener a la familia, cuidados, carga mental) recaiga en ellas, es decir
que sus cuerpos permanezcan enajenados por el trabajo fuera y den-
tro de casa, e inhabilitados para el goce. Por otra parte, la narradora
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y futura escritora relata como durante mucho tiempo tanto periodis-
tas como editores se resistian a escuchar hablar de deseo y sexuali-
dad a una hija de la inmigraciéon magrebi. Desde los marcos de la iz-
quierda, en reaccion a una utilizacién racista de las reivindicaciones
feministas de las mujeres de ciertas comunidades por una parte de
la derecha, negaban la escucha atenta y las necesidades de libertad
sexual que dan por obvios y siguen reivindicando, en particular, para
las personas con «sexualidad disidente», siempre y cuando no proce-
dan de un barrio inmigrante y musulman, en un gesto a su vez racis-
ta que se autoignora: «Lo inico que me interesaba en ese momento
era gozar de libertad que tanto me habia costado conquistar. Pero
sobre eso nadie queria oir una sola palabra, querian religion, exotis-
mo, politica internacional. Todo menos deseo» (El Hachimi 2021, 63).

En Lectura fdcil (2018), Cristina Morales estructura su novela so-
bre un elemento muy perturbador para la institucién que se hace
cargo de las cuatro protagonistas, hermanas y primas, diagnostica-
das con un grado de ‘discapacidad intelectual’ alto, que conviven en
un piso tutelado de Barcelona: la vida sexual desenfrenada, libre y
no escondida de Marga, la tinica chica que no sabe leer. Uno de los
ejes del libro son las declaraciones de las jovenes para el juicio que
va a servir a imponerle una esterilizacion forzosa, de la que escapa
provisionalmente gracias a la okupacion de una casa vacia organi-
zada para ella por un colectivo libertario con la ayuda de su prima
Nati, quien estuvo haciendo un doctorado antes de sufrir el ‘sindro-
me de las compuertas’, que se cierran y se abren en su frente y le
nublan la mente. Cuando por fin las autoridades encuentran a Mar-
ga, la encierran, privandola de su principal fuente de felicidad en el
mundo, después de haberla esterilizado, en un acto que parece, an-
tes que una medida de proteccion, un castigo por su btusqueda ob-
sesiva del placer, compartido o no. Asimismo, desalojan a las cuatro
antiguas compaferas del piso tutelado (hasta a Patri, que habia co-
laborado con la justicia). La pluralidad de voces en la novela y de re-
gimenes de escritura, que se valen de la parodia, cuando no de la
satira -diario, novela escrita por whatsapp en lectura féacil, declara-
ciones del juicio, fanzine anarquista, actas asamblearias del colecti-
vo okupa- crean una «saturacion» (Becerra Mayor 2019, 54) dialégica
que obliga a la lectora a reflexionar sobre la violencia que unas ins-
tituciones y leyes paternalistas, aunque aplicadas por representan-
tes de la ‘nueva politica’ aqui encarnada por la figura de la alcaldesa
de Barcelona Ada Colau, pueden imponer a aquella a las que preten-
den cuidar. Asi, cuando la prima ‘colaboradora’, Patricia, imagina,
a partir de una interiorizacion de la lengua politicamente correcta,
que Marga tiene una «diversidad de fecundidad» (157), en su decla-
racion a la jueza, su otra prima, Nati, establece que la chica ha sido
victima de «un acto terrorista» mas entre aquellos que psicélogos y
jueces ejercen contra la «poblacion disidente» (317).
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Como ha demostrado Maria Ayete Gil (2019, 629), en la novela de
Cristina Morales, aunque las victimas del poder disciplinario acaben
encerradas, controladas, castigadas fisicamente, no se rinden al in-
tento de naturalizacion de la represion que sufren ni interiorizan el
discurso que la legitima, sino que reivindican su rabia y discrepan-
cia tanto en lo que hacen como en lo que dicen, partiendo de un pos-
tulado consensuado entre ellas, el de no callarse ni pedir a las de-
mas que se callen:

No mandar callar a nadie es, de hecho, la regla de oro de nuestra
convivencia, porque nos hemos pasado la vida en colegios para ni-
nos subnormales, en Centros Rurales y Residencias Urbanas para
Discapacitados Intelectuales (CRUDIS y RUDIS respectivamente)
y en la casa de nuestra tia Montserrat siendo acalladas por hablar
inoportunamente. (Morales 2018, 43)

En Lefia menuda (2021), Marta Barrio aborda el tema poco conocido
del aborto terapéutico después de siete meses, un proceso muy com-
plicado a llevar a cabo en el Estado espafol, en particular en la Co-
munidad de Madrid, que no se puede realizar sin el permiso de un
comité de interrupcion del embarazo que concede muy pocos. El re-
lato en primera persona de una mujer joven, heterosexual, que am-
biciona convertirse en escritora, acaba de quedarse embarazada y
lo celebra con su novio A., evoluciona tragicamente cuando detectan
después de treinta y dos semanas de embarazo una acondrogénesis
al feto, una enfermedad que haré de él o ella un ‘monstruo’ (se es-
tablece una filiacion con la biografia de Mary Shelley y su Franken-
stein): «En ninguno de mis futuros imaginados cabia esta experiencia
sordida, ni mi lamentable carrera de eterna becaria, ni una casa de
empefios. Y sin embargo aqui estaba, malvendiendo nuestras perte-
nencias para pagar los honorarios de una clinica de embarazo» (71).
Al tener que ir a pasar por el parto de un bebé muerto, sola, en Bru-
selas, la protagonista se da cuenta de que el aborto es ain un tabt
(77), de que el turismo abortivo sigue siendo un privilegio de clase
(155), y descubre en su propia carne el peso de la violencia estructu-
ral: «Nunca hasta ahora lo personal habia sido tan politico, ni habia
sufrido de forma directa la injusticia ligada a la crudeza de la condi-
cién femenina» (77). Paralelamente, ella lleva a cabo un proceso de
apostasia de la Iglesia Catdlica, en el mismo gesto de deshacerse de
un peso (muerto), pero esta vez simbodlico. Esta novela enlaza con el
trabajo de recuperacion de la dimension politica del aborto que in-
augurd Marta Sanz en Daniela Astor y la caja negra en 2013, resca-
tando las luchas que las feministas de la Transicion llevaron a cabo
en vano para que la Ley de Amnistia se aplicara también a las presas
por aborto clandestino y contando la violencia de esta represion des-
de la historia sentimental de la hija adolescente (Touton 2015). Marta
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Barrio rinde homenaje explicito a Marta Sanz al citar en epigrafe un
fragmento de la novela en el que la narradora recuerda cémo, un dia
de noviembre de 1978, unos guardias civiles se llevaron a su madre
por haberse negado a tener un hijo no deseado y como este aconteci-
miento supuso un trauma para la hija, una ruptura en su temporali-
dad adolescente que sigue manifestdndose en su vida adulta a través
de un rasgufio en su memoria: «El tiempo se hizo petréleo. Nos man-
cho la ropa. En mi memoria queda un ruido blanco: paisajes difusos,
casi borrados completamente, del ir y venir de mi madre. [...] No re-
cuerdo el orden exacto de los acontecimientos [...]» (Barrio 2021, 11).
Pero si las escritoras, y de manera mas amplia las artistas femi-
nistas, aun sienten la necesidad de reivindicar el poder de decision
sobre su propio cuerpo y el derecho a usarlo libremente, ¢por qué se
centran los ataques antifeministas actuales, en el campo literario, en
las acusaciones de puritanismo? Segun estos ataques habria luchas
obsoletas (puesto que se ha conseguido la igualdad de derechos), lu-
chas aun legitimas (a favor de la igualdad salarial), y luchas superf-
luas o nocivas vinculadas con las cuestiones de representacion y de
lengua, de lo simbolico. En estos ambitos, las feministas ejercerian
de policia del pensamiento, una censura que amputaria la literatu-
ra de lo més interesante: su capacidad para reformular las pulsiones
mas inconfesables y hurgar en lo mas oscuro del alma humana. Por
eso, en un articulo titulado nada menos que «Nuevas inquisiciones»,
declar6 Mario Vargas Llosa (2018) que las feministas se habian con-
vertido en «las peores enemigas de la literatura y la cultura»:

Ahora el mas resuelto enemigo de la literatura, que pretende des-
contaminarla de machismo, prejuicios multiples e inmoralidades,
es el feminismo. No todas las feministas, desde luego, pero si las
mas radicales, y tras ellas, amplios sectores que, paralizados por
el temor de ser considerados reaccionarios, ultras y falocratas,
apoyan abiertamente esta ofensiva antiliteraria y anticultural.

Para simplificar, diremos que estas acusaciones estriban en un mie-
do a la aculturacion segtn el cual la sociedad latina sensual se ve-
ria contaminada por un puritanismo estadounidense via feminismo
y estudios de género; el rechazo a la comercializacién y cosificacién
de los cuerpos femeninos se interpreta como el rechazo a la belle-
za y al deseo; la denuncia de la violencias sexuales y los acosos se
ve como una falta de humor, una generalizaciéon abusiva, una inca-
pacidad para entrar en el juego de la seduccion o un odio a los hom-
bres; el cuestionamiento a la estructuracién desigual del campo vi-
sual predominante en la Historia del Arte se asimila a la voluntad de
cubrir los cuerpos desnudos. Sobre todo, se reduce a una supuesta
censura puritana la deconstruccion de las relaciones de poder en el
campo literario y el cuestionamiento del canon (que serian también
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una herramienta mas estratégica que pudibunda para dar visibili-
dad a mujeres artistas que no pueden lucir por su propio talento). En
cuanto a los analisis que sacan a relucir el valor moral de una obra,
serian la prueba de una errénea concepcion de lo literario y de una
incapacidad para percibir su valor estético. Sobre esto han contes-
tado muy bien algunas escritoras como Laura Freixas, Marta Sanz o,
en el ejemplo siguiente escrito ya en 2006, Belén Gopegui (2006, 32):

Yo no tengo posibilidad de prohibir relatos y no hablo desde ahi.
Reivindico algo bastante mdas humilde: la posibilidad de criticar
la ficcion por lo que cuenta, por lo que propone, después de ha-
ber analizado no sdlo las comas, las estrategias narrativas, la bri-
llantez formal, sino de haber analizado ademas a quién salpica o,
dicho de otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por
qué. Creo que, en contra de lo que a menudo se afirma, éste es un
juicio que se hace siempre, que no ha dejado de hacerse y que es-
td intimamente relacionado con la percepcion colectiva de lo bue-
no, lo deseable, lo intolerable.

Pero, ¢como se han llegado a vincular las acusaciones de puritanis-
mo con las propuestas feministas para un canon literario alternativo?
Con la metéfora implicita de la frigidez estética: las feministas serian
enemigas del erotismo, del humor, estarian incapacitadas para enten-
der el segundo grado, para practicar la autoparodia y para captar el
interés de la violencia catértica, en resumen, serian refractarias al
gozo estético. Ahora bien, los escritores y criticos que llevan a cabo
estas acusaciones nunca citan obras de autoras feministas, se cifien
a invectivas imprecisas o se detienen en acontecimientos puntuales.
Sin embargo, las narradoras espafiolas actuales se encuentran en las
antipodas de un puritanismo al que siguen denunciando en su pro-
pia educacion religiosa, en particular, la que impuso el franquismo:
«El puritanismo es una violencia soterrada. Es dificil medir las con-
secuencias de imponer a adolescentes esa forma rigida y artificiosa
de contemplar la vida», recuerda Nuria Barrios (2019, 155). Una de
las consecuencias contra las que se rebelan es el sentimiento de cul-
pa vinculado al ejercicio de la sexualidad, que analizan de forma re-
currente muchas escritoras mayores de cincuenta afos, como Cris-
tina Fallaras (2019, 172), en su propia autobiografia:

Sin embargo, una vez terminado el tltimo espasmo, el alma pia re-
gresaba a mi cuerpo. Y con el alma, la certeza del castigo. De tal
manera que culpaba a mis fabulosos orgasmos de cada una de las
desgracias que me sucedian. Eran desgracias del tipo A ese chico
no le gusto. He suspendido matematicas [...]. Pero también, muy de
vez en cuando, eran del tipo Mi abuelo tiene cancer. Por mi culpa.
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Otra de sus consecuencias es el sadomasoquismo, al que también
apuntaba Najat El Hachmi en el caso de mujeres méas jovenes que cre-
cieron en entornos religiosos, y que subraya a su vez Nuria Barrios
(2019, 158): «Sin saberlo, y con toda seguridad sin quererlo, predica-
ban como virtudes rasgos que comparten muchas mujeres maltrata-
das: la obediencia, el sacrificio, el silencio, el sufrimiento...». La autén-
tica literatura, protesta Mario Vargas Llosa, debe de ser irreverente,
transgresora, irdnica, hurgar en el fondo oscuro y violento del alma,
una descripcién que parece particularmente adecuada, pongamos,
para pequefias mujeres rojas de Marta Sanz. Asimismo, ¢como leer
puritanismo en las recurrentes escenas entre crudas y burlescas, de
abusos fisicos o psicoldgicos descritos por varias escritoras en la con-
sulta del ginecélogo, por ejemplo, por Gabriela Wiener en Nueve lu-
nas (2009), Sara Mesa en «La amabilidad» (2019) o aqui Cristina Fa-
llards (2019, 177) en «Mi vulva»?

Aquel Rembrandt de pulcra manicura no procedié entonces a in-
troducirme su dedo corazon en la vagina, como es costumbre. Me
pellizcé un mechén del vello ptbico no tan suavemente como re-
queririan sus candelabros y exclamoé con desprecio: “¢Qué sig-
nifica todo esto?”. Antes de que yo pudiera preguntarle a qué se
referia, afiadio: “Esta selva, ¢qué significa esta selva? Hay que eli-
minar esta mata de pelo. Toda, todo el pelo”. Entonces si, enton-
ces introdujo su dedo en mi vagina y hurgé a su gusto o necesidad
antes de hacer debidamente lo mismo con mi ano.

Las escritoras no le temen a la palabra exacta, no se amedrentan
frente a las descripciones crudas, no proponen como modelos perso-
najes pacatos. Por el contrario, reivindican cierta poética de lo obs-
ceno, como un acto politico que consiste en obligar al lector a mirar
lo que no quiere ver, obsceno «por enfocar lo nimio, lo poco impor-
tante, lo que por su intrascendencia deberia permanecer fuera de
escena. Ob-scena. Off. Las cositas de mujeres y el fundido a negro»
(Sanz 2019, 15).

De la misma manera, no son pocas las narradoras que recurren
a la violencia catértica para expresar su hartazgo de los crimenes y
brutalidades del pasado o del presente ejercidos en los cuerpos de
mujeres y su rabia, este afecto tan tabt socialmente para las mujeres
(Ahmed 2010; Picornell Belenguer 2022, 93). Particularmente ejem-
plar, a estos efectos, es la novela Carcoma (2021) de Layla Martinez,
en la que una abuela y su nieta, que por otra parte se odian, se alian
para hacer desaparecer al hijo de la familia Jarabo, que emplea a la
nieta y esta en el origen de la historia de dolor, explotacion y humi-
llacién sufrida por los suyos. El nifio servira para alimentar a la ca-
sa encantada y a sus sombras:

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 87
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 75-100



Isabelle Touton
Narrativa feminista

A miahiapenas podia escarbarme, ese agujero no era mio ese agu-
jero era de la vieja que era la que sentia el dolor la culpa la triste-
za el desgarro de romperse romperse romperse porque el cuerpo
de su hija seguia en algun zarzal en algin barranco en alguna fo-
sa y quien lo habia hecho nunca habia tenido que pagar por ello.
Ahi le vi yo el agujero a la vieja y le entendi mejor lo cruel lo
mezquino lo resentido lo amargado. Y aquello debié de agarrar-
seme a algun lado y empezar a crecer porque cuando volvi a ca-
sa de los Jarabo después de la enfermedad ya no era lo mismo. El
nifo se portaba igual que siempre la madre me trataba igual que
siempre pero yo ya no podia aguantarlos, no podia. Se me venia
al cuerpo una negrura que iba creciendo a cada dia que pasaba.Y
la vieja debid de vérmela porque aquella mafiana me dijo ha llega-
do el momento y yo supe que era verdad, que habia llegado. (80-1)

3 Relato intimo, sororidad y cambio estructural

Los relatos de lo intimo, de lo corporal y de las violencias sufridas ca-
lladamente podrian parecerse a un ejercicio de ombliguismo indivi-
dualista e identitario; la autocontemplacion y el autodiagnostico po-
drian estar refiidos con la escucha a las demas; y el relato desde la
propia experiencia y el recorrido individual podrian ser incompati-
bles con una visién mas colectiva y beligerante de la sociedad. No es
en absoluto el caso, como lo explica Marta Sanz (2019, 11) en su pro-
logo a Tsunami: «Escarbamos dentro del ombligo porque ese ombli-
go se une a otros a través de un cordén que configura una genealo-
gia. De manos, pies y cuerpos castigados por el trabajo, el dominio,
el silencio, la interpretacion asfixiante de una idea del amor-lapida».

Las herramientas y luchas colectivas son las que iluminan de ma-
nera distinta cada recorrido individual por lo que ciertos textos auto-
ficcionales aparecen como el resultado de un experimento cientifico
en el que la escritora se toma como objeto de observacion casi exter-
no: «me propongo revisar mi vida desde la perspectiva de los nuevos
postulados feministas, observar (y juzgar) mi experiencia personal
como mujer con las gafas de la nueva conciencia feminista, y ver qué
ocurre» (Uson 2019, 69). Los aprendizajes recientes llevan también a
la revision de los juicios y apreciaciones machistas y clasistas que la
generacién de las escritoras pudo tener sobre la vida de sus madres
y abuelas. Por eso, estos relatos actuales se estructuran muy a menu-
do entre un antes y un después, un antes de la interiorizacion de los
valores dominantes y un después, el de la relectura a posteriori, una
vez calzadas las ‘gafas violetas’. Esta relectura pasa, entre otras co-
sas, por una atencion a los detalles, en particular a los gestos, al to-
no de voz, a la mirada de las mujeres, que funcionan como indicios
de un malestar, un dolor o un secreto vergonzoso que las escritoras
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se esfuerzan por reinterpretar en un trabajo de hermenéutica de los
cuerpos y las actitudes. La reevaluacion del legado de las generacio-
nes anteriores en las familias humildes, de las mujeres sin estudios,
trabajadoras o amas de casa, ha sido un proceso lento que esta emer-
giendo recientemente. Lo encontramos en particular en los textos de
Maria Sanchez (2019, 94):

Lo reconozco. El feminismo fue una bofetada muy necesaria en
mi vida. Una mano decidida a quitarme la venda que llevaba en el
rostro, y que no sélo tapaba la vida, sino la voz y el oido. Pero to-
das alzamos la mirada hacia arriba, a las referentes, a las intelec-
tuales, a las grandes. Nuestras madres y abuelas, mujeres-casa,
seguian y siguen ahi, en los margenes.

Incluso cuando ignoraban las teorias feministas, estas mujeres re-
sistieron a su manera, aunque fuera solo habiendo hecho posible con
sus cuidados y énimos el que sus hijas estudiaran para llegar a ser
econémicamente independientes. Algunas escritoras reconocen, en
ciertas mujeres de su entorno, la «emocién feminista», tal como la
describié Teresa Langle de Paz (2011), es decir, la conciencia de la
desigualdad, de su injusticia y de la aspiracién a la libertad que na-
ce antes que su teorizacion abstracta. De esta manera, los persona-
jes mas feministas de la novela de Najat El Hachmi (2021) son unas
amigas sin pretensiones intelectuales ni conocimientos tedricos de
su barrio, dispuestas a cualquier transgresion con tal de no obede-
cer los mandatos del poder patriarcal:

Yo os admiraba y envidiaba porque os plantabais. Sin haber leido
tantos libros de feminismo como yo, sin tantas teorias, erais las
mujeres mas feministas que habia conocido. Para vosotras se tra-
taba de algo muy simple: lo tnico que estabais defendiendo era
vuestro derecho a sery estar en este mundo sin dar explicaciones,
el derecho a tomarte una cafia en un bar sin tener encima a un de-
lincuente convertido en policia islamica. Lo Unico que haciais era
defender vuestra propia libertad. (118)

Aveces, la doble temporalidad es implicita: la novela toma la forma de
un contradiscurso, que responde a otros discursos previos que fun-
cionan como palimpsestos. Marta Sanz entra a menudo en este dia-
logo interdiscursivo. En Daniela Astor y la caja negra, Catalina cuen-
talo que no fue el aborto de su madre, desmintiendo las expectativas
creadas por peliculas y novelas tremendistas sobre los abortos clan-
destinos (Sanz 2013, 237-9), y en pequenias mujeres rojas (2020) rein-
terpreta los cuentos de hadas revisitados por Disney, tal como ana-
liza Maria Angeles Naval (2021, 58):
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Estos animalitos Disney, que son referencia emblematica de la ur-
gencia de la deconstruccion feminista de estos relatos tradiciona-
les, acompafian a Paula en su inutil intento de escapar por el bos-
que, por “el pinar méas oscuro” (275-283), y convierten la escena
en una parodia de la convencional representacion folclérica de los
peligros que arrostran las mujeres y de los principes y cazadores
que acuden a salvarlas.

Adivinamos la doble temporalidad (la de la lectura y la de la reescri-
tura), en novelas que releen el pasado a través de otros paradigmas,
como hace Cristina Sanchez-Andrade en los relatos de El nifio que
comia lana (2019), donde la infidelidad femenina y los consiguientes
‘hijos bastardos’ hacen historia mucho mas de lo que suele conside-
rar la historiografia.

Las escritoras intentan traducir o dejar que se expresen los cuer-
pos maltrechos de sus madres y abuelas, interpretando sintomas so-
maéticos a veces muy sutiles y, repletas de frustracion, expresan por
fin una rabia contenida para dar voz a tantas mujeres calladas, pe-
ro también a los hombres a los que la sociedad considera como sub-
alternos. La narradora de la novela Otra de Natalia Carrero (2022,
123) cuenta haberse autoanulado cuando sus padres decidieron pri-
var a su hermano mayor de su voz, derecho al movimiento y poder
de decision al diagnosticarsele como esquizofrénico:

Estoy envenenada desde que te medicaron. Lo afirmo asi aunque
a primera vista parezca que una cosa no tiene nada que ver con la
otra. Me solidaricé con tu anulacion social. Si en adelante ibas a
vivir encerrado y ausente, desde mi ubicacién a la intemperie yo
beberia hasta perder la conciencia. También yo me ausentaria. He
tardado en reconocerlo y empezar a compartirlo.

Es mas, las novelistas intentan rastrear en los textos de las escrito-
ras del pasado el archivo inexistente, ocultado, manipulado, la ver-
dad detras de la palabra que surgié bajo vigilancia, o constrefida
por guiones previos de interpretacion de la realidad. En este senti-
do, me parece particularmente elocuente el ejemplo de la novela de
encargo Malas palabras (2015) de Cristina Morales, en la que suple
la voz de santa Teresa de Jesus, intenta interpretar algunos silencios
suyos o restablecer el sentido de un aspecto biografico sobre el que
se deslizo la pluma de la monja. Se fija notablemente en el breve pa-
rrafo dedicado al fallecimiento de su madre después de dar a luz a
su décimo hijo en El libro de la vida:

Mi madre tenia también muchas virtudes, y paso la vida con gran-
des enfermedades; grandisima honestidad. Con ser de harta her-
mosura, jamas se entendi6 que diese ocasion a que ella hacia caso
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de ella; porque con morir de treinta y tres afios, ya su traje era co-
mo de persona de mucha edad, muy apacible y de harto entendi-
miento. Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vi-
vié. Murié muy cristianamente. (Santa Teresa de Jesus 1993, 120)

En su novela, Morales (2015) vuelve sobre el destino de la madre de
Teresa de Cepeda y Ahumada, y propone una lectura feminista de la
vida de esta mujer que funciona como justicia poética, buscando las
causas y responsabilidades detrés de lo factico, devolviéndole su di-
mension épica:

¢Vuestra paternidad cémo, estando mi madre recién parida de Jua-
na, postrada y haciendo testamento, ain fue mi padre a importunarla
una ultima vez para embarazarla de muerte? [...] ;Puede verla apre-
tando los ojos, puede ver la mueca de asco detras del agotamiento,
detras de los brazos inertes con la pluma en la mano todavia, detras
de las piernas en fino triangulo, de la fiebre otra vez subiendo? Aho-
ra, como vuestra paternidad es hombre, ;puede explicarme lo que
hacia mi padre? ¢;Puede decirme si eso es amor del esposo hacia su
esposa? ¢Es siquiera respeto? ¢Es siquiera gusto? ¢Hallaba mi padre
gusto en fornicar con una convaleciente? ¢Hallaba mi padre gusto
en la piel amarilla y en los genitales de mi madre nueve veces raja-
dos y cosidos y nunca bien cicatrizados? ¢Es que diez hijos le pare-
cian pocos? ¢Por qué no se iba mi padre con una meretriz? ;Qué pue-
de querer un hombre infligiendo semejante amargura a una mujer,
si en ello no existe ni la necesidad del primogénito ni tan siquiera el
consuelo de la carne? Yo os lo diré: someterla es lo que quiere. (94-5)

Ademas, propone una lectura critica de la propia percepcion de la hi-
ja («Este gradual asesinato se me hace insoportable ahora que sé re-
conocerlo, pero la nifia que fui no acusaba tal vejacién. Bien al con-
trario, culpaba a la victima», 17), asi como de sus prejuicios acerca
de lo que se considera digno de constar en un relato o no:

¢Veis qué répido me pongo a hablar de las expediciones a las In-
dias de los hombrecitos, veis qué rapido me pongo a hablar de su
joven sustituta y a continuar la historia de amor? jMadre, madre,
vos que me ensefiasteis a escribir contra la opinién de todos, he-
me aqui ignorandoos en mi primer encargo de escritura! Dios mio,
castiga a esta ingrata seducida por la imaginacion del siglo, que
solo ensalza los continentes descubiertos y los indios finiquita-
dos! Dime, Sefior, que si la hazafia de Beatriz fue estar al mismo
tiempo embarazada y moribunda, esa hazafa es la que hay que
consignar. Sila gesta de Beatriz fue escribir sobre un tablero mo-
vil ladeado por el bulto de la barriga, esa gesta es la que hay que
cantar. Sila venganza de Beatriz fue no modificar su testamento
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cuando se supo por décima vez embarazada, no incluir a su ulti-
mo hijo, no querer tenerlo, no querer que un feto le sorbiera la po-
ca salud que le quedaba y asi vivir unos cuantos afios més, desear
que su hijo muriera antes de morir ella, desear matar a su hijo an-
tes de que su hijo la matara a ella. (96-7)

Al llevar a cabo en sus textos un trabajo de escucha intergeneracio-
nal, interclasista y transnacional,” las escritoras proponen estable-
cer vinculos directos entre mujeres, sacando lecciones unas de otras,
intentando comprender «una forma de padecimiento que es un fosil»
(Moreno 2022, 124), autorizandose entre si, transmitiendo un legado
cientifico, politico y moral que serd caja de herramienta para las jo-
venes generaciones, en un espiritu colaborativo y generoso. De este
modo, contribuyen a lo que, para Mariana Menéndez Diaz (2018, 82),
es lo mas subversivo de la ‘revolucion feminista’ actual: «[corroer] el
mandato histérico de enemistad entre mujeres, desplazando la me-
diacion masculina para estar y pensar el mundo».

Sin embargo, algunas ficciones muestran también los motivos por
los que sus personajes, presas de su propia historia, cuando a la vio-
lencia de clase y género se suman historias de migraciones, racismo,
precariedad, pérdidas y separaciones forzadas de los propios hijos,
no pueden ser solidarias. En La ciudad (2022) de Lara Moreno, tres
mujeres que se cruzan en un mismo edificio madrilefo, no se dirigen
la palabra ni se intentan ayudar porque la carga mental, fisica y mo-
ral que sobrellevan no deja espacio para la sororidad. Cada capitulo
se centra en una de las tres protagonistas, en unos relatos en terce-
ra persona que se alternan. La vida de Oliva tiene unas coordenadas
muy cercanas a las de la autora: es una maquetista treintafiera, vi-
ve en Madrid y tiene una hija. La parte que se le dedica describe de
manera implacable cémo se establece un proceso de acoso moral en
el seno de la pareja que ha formado con un hombre mas joven y ca-
rismatico, en el que ella acepta, poco a poco, ser maltratada psicold-
gicamente porque se ha vuelto adicta al sexo con él, antes de conse-
guir confesarse a si misma la naturaleza del mal que le aqueja. Por
su parte, Damaris tuvo que salir de Colombia para asegurar un por-
venir a sus hijos, después de que un terremoto matara a su esposo.

4 Como se hace explicito en el libro colectivo Tsunami. Miradas feministas donde las
autoras citadas son muy numerosas. Se crea asi una constelacion de referencias feme-
ninas internacional, aunque dominan las autoras europeas y americanas. Va aqui una
muestra no exhaustiva: Anais Nin, Colette, Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, Ale-
ksandra Kollontaj, Rosa Regas, Virginia Woolf, Kate Millett, Christine Planté, Sandra
Gilbert y Susan Gubar, Gerda Lerner, Griselda Pollock, Rozsika Parker, Linda Nochlin,
Adrienne Rich, Joanna Russ, Judith Fetterley, Sylvia Plath, Almudena Hernando, Ma-
ria Galindo, Itziar Ziga, Beatriz Espejo, Diana J. Torres, Siri Hustvedt, Nancy Huston,
Amelia Valcércel, Celia Amoroés, Charlotte Bronté, Margaret Atwood, Kopano Matlwa...
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Sufre algunos problemas de salud porque la agota cuidar a unos ni-
fios gemelos en casa de una familia que la explota y por el estrés (mie-
do a perder su piso compartido, imposibilidad de viajar a Colombia a
pesar de las peticiones de su hija). Por altimo, Horia es una joven ma-
dre marroqui que dejo a su hijo adolescente para poder mandar a ca-
sa el dinero que pensaba ganar como recolectora de fresas. Huye de
los que la mantienen encerrada y sin derechos laborales, trabajando
de sol a sol en los campos, y consigue alojarse en un minasculo local
en el bajo del mismo edificio de Madrid a cambio de alguna faena (no
declarada) para la comunidad. Cuando su hijo de catorce afos desa-
parece para cruzar el Mediterrdaneo en busca de otros horizontes, se
obsesiona con encontrarlo. La novela configura asi una ficcion con tres
ejes, en el que la lectora puede sentir compasion tanto por una misma
como por mujeres con historias de vida muy distintas, pero siendo es-
ta compasién «una emocion politicamente situada» tal como la define
Merce Picornell Belenguer (2022, 97-8) en otro contexto. La lectura
impele a sentir hasta qué punto poder ejercer la solidaridad es un lu-
jo que no se pueden permitir algunas en unas sociedades poscolonia-
les y neoliberales. Asi, Horia, la mujer mas expuesta de la novela, «no
estéd en condiciones de ser hospitalaria» (Moreno 2022, 177) y vive en
una «invisibilidad bidireccional» (278). Estas tres mujeres se cruzan
en el edificio madrilefio donde vive Oliva, sobrevive Horia y trabaja
Damaris. Se adivinan el sufrimiento las unas de las otras, pero su vul-
nerabilidad se ha vuelto tal (material y moral en el caso de Damaris
y Horia, psicolégica en el caso de Oliva) que no pueden ayudarse mu-
tuamente. Sobre esta falta de comunicacion y solidaridad la novela
no teoriza: es el lector el que se tiene que dar cuenta de su ausencia.

Finalmente, aunque muchas novelas actuales de autoria femenina
anhelen construir unas tupidas redes de pensamiento y conexién en-
tre mujeres, no todas idealizan la perspectiva de un colectivo feme-
nino -en De bestias y aves (2022), Pilar Adon si crea una comunidad
exclusivamente femenina, entre utopia y distopia-. En efecto, las es-
critoras que proceden de comunidades cerradas desconfian de las tri-
bus y siguen apostando por el ejercicio de cierta autonomia. Las tri-
bus que han conocido -en gran parte segregadas pero regidas por una
légica patriarcal- han contribuido a generar en las mujeres un senti-
miento de culpa, alimentando, segun el testimonio de Remedios Zafra
(2016, 129), «un malestar que en formas abstractas habita mi cabeza
y que yo atribuyo a un corddén feminizado con la tribu que parece ha-
bitar dentro y hacer hogueras con mi conciencia, alimentando injus-
tamente mi culpa» y, segiin demuestra Najat El Hachmi (2021, 293-4),
han funcionado demasiadas veces como carcel y panoéptico para ellas:

Las madres del colegio discutian sobre métodos de crianza, admi-
raban esas sociedades africanas en las que era la tribu entera la
que cuidaba y educaba a los nifios. Me daban ganas de soltarles:
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¢queréis una tribu? Pues os regalo la mia, os regalo sus bonda-
des, que os encierren, que os obliguen a someteros. Podréis dedi-
caros a vuestros retoiios, claro que si, pero a nada mas, y haran
lo posible por ir rebajando vuestra dignidad hasta que no recor-
déis que la habiais tenido.

4 Conclusion desde una reflexion sobre la forma
y el lenguaje

Al decir la experiencia encarnada, al nombrar y leer el cuerpo vio-
lentado de las mujeres de ayer y de hoy, las escritoras reflexionan
también sobre el peso de los relatos que configuran subjetividades,
contribuyen a la interiorizacion de los juicios controladores, a la ba-
nalizacion de la violencia, al silenciamiento o nos conducen al maso-
quismo. Por eso, Marta Sanz (2016, 203) recuerda en Eramos muje-
res jovenes cuanto importan las historias que socializamos:

Porque la realidad se relaciona con sus representaciones, me pa-
rece que deberiamos poner muchos de esos relatos en cuarente-
na para evitar que las mujeres sigamos deseando ser musas y vic-
timas, seres vampirizados por el amor, atados por las cuerdas del
contemporaneo bondage light de Grey y de sus sombras, mujeres
sufrientes llevadas por sus pasiones como si sus pasiones les na-
ciesen de un insobornable centro bioldgico, incontinente y torren-
cial, y no fueran més bien el fruto de una construccién.

El papel de las escritoras, en el nuevo empuje masivo del feminismo
despertado por la crisis financiera y politica desde el principio de la dé-
cada anterior, se vincula con lo simbdlico, las representaciones, la di-
reccion de los relatos, y el lenguaje. Pensar la lengua es también pensar
los conceptos e imaginar los que nos hacen falta para expresar mejor
todas las sensibilidades y experiencias. Desde el dolor de la pérdida,
la protagonista de Lefia Menuda de Marta Barrio (2021, 231) observa
asi: «A veces la lengua se queda corta. Deberia haber una palabra pa-
ra los padres que se han quedado sin hijos, igual que la hay para los hi-
jos que se han quedado sin padres. Me siento huérfana de esperanza».

En boca de santa Teresa de Jesus, Cristina Morales (2015) nos re-
cuerda la necesidad que las mujeres tienen de destruir las formas y
los lenguajes heredados, que no les permiten decir el mundo como
lo perciben, de lo que ya nos avisaron, entre otras, Virginia Woolf y
Adrienne Rich:

A mi me parece que no, y esa es mi miseria: que no puedo hacer-
me ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como mi en-
tender querria, que lo que escriba, si quiero que se lea, debe estar
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al gusto del lector y no de su autora. ;/No es eso extrano? Si he de
escribir para edificar, ¢como voy a levantar ningun edificio sobre
el suelo del lector sin antes echar abajo el edificio que ya esta rui-
noso? Escribir para dar gusto, ¢no es echar mas escombros so-
bre las ruinas, o es quiza limpiarlas y recolocarlas, haciendo co-
mo que se construye, cuando en realidad no hay edificio sino una
ordenada montafna de basura? ¢;Eso me queréis, padre, animando-
me a escribir: basurera? (43)

Las palabras de las que no quieren ser basureras se las han tenido
que tragar muchas mujeres por la censura moral, social, politica y,
en el juego de ecos que realiza Morales con su propia situacion, eco-
némica. La narrativa actual da cuenta a menudo de un proceso que
llevé a las escritoras a dar la callada por respuesta a todo tipo de vio-
lencia, 0 a presentar la cara forzada de la mujer amable, hasta que se
empezaran a formar palabras en su interior, que las iban a envenenar
sino las dejaban salir, como analiza la protagonista de «La amabili-
dad» de Sara Mesa (2019, 37): «Calla porque siempre calla, porque
esta acostumbrada a callar, pero no para sus adentros, no ahi, en su
interior, donde estdn empezando a crecer las palabras que algtn dia,
muchos anos después, seran escritas». Por eso, surgen en estas no-
velas tantos gritos. En la obra de Sara Mesa, las mujeres suelen ha-
blar mucho menos que los hombres, ellas parecen otorgar callada-
mente frente a un discurso aparentemente objetivo y articulado que
tiene como meta dominarlas, y se despliega al lado de la verdad, tal
como observaba Belén Gopegui (2019, 68-9) en 2005:

Habitamos hoy en el reino del habla salvaje. En ese reino, la reto-
rica obedece sobre todo a su acepcion de uso mas comun; la retd-
rica es ropaje y disimulo, encubrimiento del interés bajo el man-
to de palabras que un dia nos conmovieron y cuyo uso deshonesto
logra, sin embargo, conmovernos todavia.

Pero la retérica masculina pocas veces logra sus objetivos en la obra
de Mesa: aunque calladas o torpes, las protagonistas suelen encon-
trar formas de resistencia pasiva, esquivando, mintiendo, como hace
en Cicatriz (2015), estando donde no se las espera, como en el rela-
to «Nosotros, los blancos» de Mala Letra (2016, 106-8) o prefiriendo
al hombre que carece de palabras antes que al seductor parlanchin
como en Un amor (2020).

Las escritoras actuales rara vez practican la metaficcién como
un juego literario que serviria para desplegar su erudicion. Las in-
cursiones reflexivas en el seno de su narrativa suelen apuntar ha-
cia la voluntad de desactivar los viejos mitos que naturalizan el es-
tatus subalterno de las mujeres en nuestras sociedades humanas,
sirven para disputar las jerarquias en el orden simbdlico y concreto
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(la centralidad de lo econdmico, lo emocional, de los cuidados) o para
redefinir el perimetro de lo que se considera literatura y de su fun-
cién en la sociedad. Aquellas que se han dedicado durante siglos a
limpiar se proponen ensuciar, nada mas y nada menos que el lengua-
je ylaliteratura. Esta declaracion de principios la pone Marta Sanz
(2020) en boca de su coro de asesinadas y asesinados, hacinados des-
de 1939 en una fosa comun del pueblo de Azafran/Azufréon. Concier-
ne al legado de las luchas republicanas y de la represion franquista,
pero se puede extender también a las reivindicaciones de todas las
pequenas mujeres rojas de la historia con mindscula:

Ensuciaremos la literatura con panfletos y los panfletos con la li-
teratura porque las palabras no son un cuarto que pueda desin-
fectarse con lejias. [...] Uno de los mayores problemas de las cala-
veras, en abstracto, es nuestra sensibilidad dental; en concreto,
las calaveras de fosa comun compartimos otro problema méas po-
litico: no vamos a creer nunca que nosotros, asesinadas y asesina-
dos, no podamos recitar nuestros himnos, fantasias y alabanzas.
Si nos cerrais las bocas, agujeros de los dientes, en nombre de la
equidistancia, la limpieza del canon y de Pachelbel, de la ortodoxia
de no utilizar ni los adjetivos ni las tesis en vuestros libros de tapa
dura, tendréis que explicarnos de qué lado cae el fanatismo. (332)

La literatura feminista actual postcrisis no es literatura de tema fe-
minista (o no solo), sino literatura de enfoque, forma y lenguaje femi-
nistas. No significa que haya homogeneidad en esta narrativa, sino al
contrario, que cada autora, desde su propio mundo, puede dejar cre-
cer su imaginacién mas allé de los limites que el canon androcéntri-
co le habia fijado, a veces en didlogo con sus discursos, otras veces
en otro lugar. En absoluto se trata de una literatura identitaria, la
identidad no es el tema. Lo son el afan de entender, el de restablecer
un tipo de justicia simbdlica, el de crear vinculos y construir pensa-
miento colectivo, el de inventar y proporcionar herramientas intelec-
tuales para defenderse, el de inventar otros relatos, el de luchar por
abrir brechas en la «verosimilitud dominante» (Gopegui 2019, 134).
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1 Introduccion

Fue en el afio 2008 cuando estalld la gran crisis financiera global que
lo cambio todo, 0 como minimo, la percepcion de todo. En el contexto
del Estado espafiol, la burbuja inmobiliaria implosiond, poniendo fin a
los afios de ladrillazo y bonanza milagrosa, para dejar paso a nuevos
tiempos de austeridad y recortes de presupuesto publico. Sin embar-
go, la crisis financiera fue la punta del iceberg, el evento mas espec-
tacular del periodo que se inicié entonces, pero no el inico. Fueron
multiples y diversas las protestas que a principios de la década de
2010 ocuparon las calles y las plazas a lo largo y ancho del territorio
estatal, y que independientemente de cuél fuese su motivacion prin-
cipal, eran el sintoma de que, junto a la burbuja financiera, también
habia estallado la burbuja ideolégica dentro de la cual el Estado lle-
vaba inmerso desde la Transicion. Se hacia asi evidente la fragilidad
constitutiva -antes ‘solo’ alterada principalmente por el conflicto vas-
co- del contrato social y politico basado en el consenso y la concordia
recogidos por la Constitucion de 1978. Se rompia también definiti-
vamente con la apariencia de normalidad inquebrantable, quedan-
do al descubierto las estructuras, los pactos, los silencios, los agra-
vios, las disfuncionalidades, las dindmicas y las jerarquias que en
épocas mas estables habian quedado neutralizadas y se habian asi-
milado como naturales por parte del inconsciente colectivo general.
En el seno de la sociedad catalana, especialmente a partir de la sen-
tencia del Tribunal Constitucional de junio de 2010 que recortaba el
Estatut autonémico previamente refrendado, la correlativa manifes-
tacion de rechazo y el posterior estallido del Procés independentista,
se abrid un ciclo de altisima combustion social y politica que combi-
naba una suerte de malestar historico especificamente catalan, con
un malestar més general frente a la crisis econdmica.

El objetivo principal de este articulo es el de analizar como se
han traducido dichos malestares en el terreno cultural, y mas espe-
cificamente en el literario, entendiendo, como lo hace Josep Anton
Fernandez (2008, 32), que es en el primero donde se deciden las cues-
tiones relacionadas con la identidad colectiva y el modelo de socie-
dad, y donde se expresan las ansiedades vinculadas con estas mis-
mas. Al mismo tiempo, se comparte la visién especifica en que la
literatura, y mas especialmente el género novelistico, a pesar de la
crisis que sufre desde los ochenta como consecuencia de la entrada
a los mercados globales, sigue manteniendo un fuerte caracter sim-
bélico y una capacidad importante para articular discursos de mo-
delaje social (Fernandez 2008; Carolina Leén 2012). En este senti-
do, este capitulo también persigue una cierta voluntad de contrastar
el grado de politizacion de la sociedad catalana, que, como destaca
Jordi Muiioz (2020, 9), se traduce en los habitos y las preferencias
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de lectura.® A la reflexién de Mufioz cabe anadir la de Manuel Ollé
(2019) alrededor del proceso de repolitizacion que parece estar ex-
perimentando parte de la narrativa catalana contemporénea, en un
retorno hacia espacios méas vinculados a la politica, la cual tiene en
cuenta ejes como el social, el nacional o el de género, sin convertirse
necesariamente en un grito de denuncia, reivindicacion o partidis-
mo. Es decir, el proceso descrito por Ollé parece mas bien apuntar a
un aumento de la consciencia de la dimension politica de la escritu-
ra por parte de los autores y de las implicaciones colectivas que hay
en el simple acto de narrar. Aunque Ollé no especifica a qué se re-
fiere cuando emplea el término repolitizacion, me parece interesan-
te aplicar aqui, en parte, la definiciéon elaborada por la hispanista
Maria Ayete Gil (2023, 71-2) alrededor del cambio que ella ha detec-
tado en la produccion novelistica espafola post-15M:

Frente a las borraduras del mito de la Transicion opongo el prefi-
jo “re-" en la acepcion que lo contempla como intensificador para
reconocer, y no borrar, la labor critica de textos anteriores al le-
vantamiento contestatario de los indignados y hablar de un pro-
ceso, el de la repolitizacion de la novela, que no supone un mero
retorno de la politica a la ficcién narrativa sino, méas bien, una in-
tensificacion de la produccion de este tipo de novela. Lo que ocu-
rre tras el 15-M es que la irrupciéon de un marco otro impulsa o
estimula la produccién y propagacion de textos discrepantes con
la version legitimada de la realidad.

Digo en parte porque en el caso catalan no me atreveria tanto a ha-
blar de un aumento de la produccién de novelas politicas, entendien-
do que la categoria misma requiere de una definicién mas elaborada
y especifica de lo que se entiende por ‘novela politica’ en el contexto
catalan. Sin embargo, si que creo que el matiz reiterativo e intensifi-
cador de Ayete Gil -aunque como se vera no sera tanto a raiz del 15M
sino mas bien en relacion con acontecimientos vinculados con el con-
flicto nacional catalan- sirve tanto para analizar el retorno de lo po-
litico en la ficcion narrativa catalana. Como para apuntar a un giro
criticoy de recepcion que ya se introdujo con el marco de los estudios
culturales, y que tiene que ver precisamente con una voluntad de leer
los textos politicamente, o, dicho de otro modo, que se esta prestando
mas atencion critica a la dimensién ideoldgica de las obras literarias.

1 Esrelevante destacar como, a lo largo de los ltimos diez afios en Catalunya, se han
publicado decenas de novelas sobre el ‘Procés’, pudiéndose considerar como un verda-
dero género literario en si mismo, como asi lo abalan estudios como el de Eugeni Gi-
ralt Quintana Els 525 llibres del procés (2019). Quizas esto explicaria el impacto menor
que ha tenido dentro del circuito literario catalan, el otro fendmeno editorial destaca-
ble del periodo, el de la ‘literatura de la crisis’ (Becerra Mayor 2018; Claesson 2019).
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En esta direccion, en su estudio La dimension politica de lo irreal: el
componente ideoldgico en la narrativa fantdstica espafiola y catalana,
Alfons Gregori (2015) subraya hasta qué punto existen concepciones
diferentes de lo ideoldgico tanto entre grupos artisticos, modalida-
des literarias, corrientes estéticas como dentro de los proyectos lite-
rarios de los autores. Estos aspectos, a su entender, también influyen
y condicionan la interpretacion y la recepcion de las obras por parte
de la critica y los lectores. Gregori aflade un argumento que creo que
es perfectamente trasladable a la literatura de poscrisis en general:

Enlo referido al estudio de los textos fantésticos de la literatura ca-
talana y espaiiola peninsular, [...], cabe incidir en los aspectos histé-
ricos y en la diversidad cultural, que también contribuyen a conferir
significados especificos a los conceptos politicos, ayudando a mode-
lar de modo divergente -incluso entre el &mbito cataldn y espanol,
y sus respectivas regiones- las esferas que conformaran ideologias
en el tiempo de escritura y también en el tiempo del relato. (202)

Asi pues, a mi entender, resulta imprescindible pensar en términos
de comunidad, o si se prefiere, de sistema politico nacional, lingiiis-
tico y literario en los que el escritor y el texto se insieren, de mane-
ra mas o menos inconsciente, si se quieren rastrear las huellas de
la (re)politizacién de la novela catalana de poscrisis. La finalidad ul-
tima de estas paginas serd observar como operan estas cuestiones
a partir de la narrativa de Marta Rojals,? no tanto como caso de es-
tudio concreto, sino mas bien como ejemplo paradigmaético que pre-
senta un conjunto de singularidades especificas que la convierten
en uno de los nombres principales en el campo de estudios sobre li-
teraturas de poscrisis tanto a nivel catalan como estatal. Mas parti-
cularmente me interesa presentar un inédito anélisis de corte socio-
lingtistico de la novelistica de Rojals, partiendo de la premisa que la
lengua es uno de los elementos a través de los cuales es posible de-
linear tanto el proceso de politizacion de la autora como de sus tex-
tos, en la medida en que esta es empleada para dar visibilidad a dis-
tintos conflictos que aparecen en sus novelas. Dicho de otro modo,
la lengua no es solo una cuestién que aparece de manera tematiza-
da en sus textos, sino que es uno de los motores de su escritura. Asi
pues, poniendo el foco en la relacion entre cuestiones formales como
el dialectalismo y la antiestandarizacion, e ideoldgicas, la actitud y

2 Marta Rojals i del Alamo (1975) es una escritora, articulista y arquitecta catalana
de la cual se le desconoce la identidad publica. Se dio a conocer con su primera novela
Primavera, estiu, etcétera en el afio 2011 y desde entonces se ha convertido en un ver-
dadero fendmeno editorial, tanto de éxito comercial como de popularidad. Tal recono-
cimiento también se ve acentuado por los articulos periédicos que escribe en el digital
Vilaweb y su actividad en la red social Twitter/X.
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la consciencia idiomatica, el objetivo es extraer la propuesta politica
que emana del conjunto de su proyecto literario. A su vez, este pro-
yecto se puede interpretar como un desafio a los paradigmas norma-
tivos propios de la Cultura de la Normalitzacio, que también permite
establecer vinculos entre las narrativas de la crisis y los nuevos re-
latos nacionales. No obstante, para llegar al nucleo de este capitulo
serd necesario radiografiar como se imbrican los discursos alrede-
dor de la crisis econdmica y el auge del independentismo catalén a
principios de la década, asi como la relevancia que tuvo la respuesta
social frente a la sentencia del Tribunal Constitucional que recorta-
ba el Estatut catalan en junio del 2010. A partir de estos dos ejes se
planteara la relacion existente entre las narrativas de la normalidad
democratica catalanas y espafiolas y sus ficciones, con el fin de po-
der analizar el malestar histérico cataldn por la falta de estatus y de
reconocimiento politicos, que también estaban en la base de las mo-
vilizaciones independentistas previas al estallido del Procés. Me in-
teresa especialmente conceptualizar el marco cultural y de subjeti-
vacion politica bajo los cuales se originaron estas narrativas.

2 De aquella transicion esta normalizacion:
las crisis y el malestar catalan

Una de las cuestiones principales que se ha atendido muy lateralmen-
te dentro de los estudios sobre narrativas de crisis en el contexto del
Estado espafiol es hasta qué punto la situacion de crisis econdmica
fue, segin Kathryn Crameri (2014), el factor mas importante en el
crecimiento masivo del independentismo catalan. De hecho, la estu-
diosa apunta que el cambio de discurso que adoptaron politicos como
Josep Carod-Rovira, apostando por las tesis del ‘sobiranisme practic’
respecto al catalanismo pujolista, fue definitivo. El giro consisti6 ba-
sicamente en desplazar aquellos elementos que habian definido histo-
ricamente la catalanidad (la lengua, la cultura y la identidad) a favor
de argumentos proindependentistas que declamaban que el coste de
permanecer en Espafia era aceptar -en tiempos de desempleo masivo,
recesion econdmica y de austeridad- las limitaciones de la capacidad
de Catalunya para crecer econémicamente y poder garantizar el bien-
estar de todos los catalanes. La popularizacién de los discursos alre-
dedor de este «new Catalanism of well-being» (55) generaron un nue-
vo horizonte de expectativas que suplid, en parte y aunque de manera
puramente retdrica, los agravios y los efectos de la crisis econdmica
y las politicas de recortes publicos. Las principales fuerzas politicas
catalanas, independientemente del perfil de su electorado, coincidie-
ron en promover la premisa de que los catalanes estarian mucho me-
jor economicamente si Catalunya fuese independiente. Se extendia asi
una version puramente racionalista que permitia una adscripcion al
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catalanismo «that comes from the head and the pocket, rather than
the heart» (55). Sin embargo, y més allé de esta propuesta de solucion
técnica a los problemas econdmicos acentuados por la crisis inmobilia-
ria, las cuestiones relacionadas con la identidad y las ideas herderia-
nas alrededor de la naturaleza primordial de la cultura y del catalanis-
mo historico que justificaban que Catalunya era una nacién, seguian
siendo importantes (59). Es precisamente en la imbricacion de estas
cuestiones a partir de la cual se debe entender el desencanto progre-
sivo de los catalanes para con los procesos democraticos en la Espafa
moderna, que viviria un momento de inflexion definitivo con la senten-
cia del Tribunal Constitucional que recortaba el Estatut. Ese fue, par-
tiendo de la misma conceptualizacién que David Becerra Mayor (2021)
establece con el 15M, el acontecimiento catalan.

Aunque el Estatut se ratifico mediante referéndum en junio del
2006, tras unas negociaciones entre Artur Mas y José Luis Rodriguez
Zapatero a espaldas del Govern, que contemplaban una rebaja consi-
derable de los contenidos, el PP presentd un recurso de inconstitucio-
nalidad. El proceso terminaria con los recortes definitivos marcados
por la sentencia del Tribunal Constitucional en el afio 2010, y el con-
siguiente rechazo masivo por parte de la sociedad catalana. La mul-
titudinaria manifestacion de respuesta (casi un millén de personas)
que llevaba por lema ‘Nosaltres decidim. Som una nacid’, evidenciaba
asi, antes que el 15M, el fin del consenso alrededor del orden consti-
tucional espafiol (Illas 2016, 246). De este modo, una parte importan-
te de la sociedad catalana experimentd un sentimiento de imposibili-
dad definitiva de obtener més autogobierno dentro del Estado espaiol
y la sensacién que Espafia era un proyecto irreformable (Antentas
2018, 16). Ademas, como bien apunta Muioz (2020), la sentencia mar-
caba el final de la ambigiiedad inherente en la construccion del es-
tado de las autonomias, la cual, y como analizaré méas adelante ba-
jo el paradigma de la Cultura de la Normalitzaci6 (o CN), era la que
permitia crear ficciones diferentes sobre el mismo sistema institu-
cional. El pujolismo, en tanto que cultura politica hegemonica, here-
dada también por los gobiernos posteriores a Pujol, explotaba dicha
fantasia haciendo ver que el poder que tenian las instituciones cata-
lanas era superior del que en realidad era. Es decir, actuaba como un
estado sin ser un estado, alimentando la negociacion que, entre 1993
y el 2000, hicieron posible la gobernabilidad en Espafia (42). Dicha
ficcidn institucional entré en crisis en el 2010, aunque después seria
revalidada, o al menos en parte, con el inicio del Procés.

Ya en la manifestacion del Estatut se dejaron oir proclamas a favor
de la independencia y se bambolearon esteladas, en una suerte de anun-
cio colectivo de que se estaba entrando en una nueva fase historica que
dejaba atras el catalanismo autonomista y apostaba abiertamente por
una ruptura con Espafia. No obstante, hay que tener en cuenta que es-
to sucedia tres meses después que el gobierno de Zapatero hiciese un
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giro hacia las politicas de austeridad en pleno contexto de crisis eco-
noémica, provocando asi una doble crisis de legitimidad de Estado, que
sin duda favorecié la emergencia de una crisis multiple -politica, so-
cial y nacional- con un trasfondo compartido de malestar democrético
(Antentas 2018, 16). Sin lugar a duda, la expresion social de este males-
tar acabaria traduciéndose en dos de los grandes movimientos socia-
les y politicos del periodo de poscrisis en el Estado espafiol: el 15M y el
Procés Independentista. Ya a principios de la década, ambos aconteci-
mientos evidenciaron la crisis de consenso sobre la que se habia edifi-
cado el mito de la Transicién espafiola, el cual, partia, tal como analiza
Luisa Elena Delgado (2014) de un computo imaginado que daba por su-
puesta la configuracion de un ‘todos’ homogeneizado que presumia de
tener capacidad y legitimidad de representar aquello comtn, mientras
que la realidad era que una parte significativa de la ciudadania, por
distintos motivos, no se sentia parte en absoluto de esa totalidad (16).

Maria Ayete Gil (2023) parte del esquema de las democracias de
consenso de Jacques Ranciére, caracteristicas por su genética des-
politizadora y desconflictiva y se apoya en la idea de la fantasia de la
normalidad democrética basada en la cohesion nacional y la elimina-
cién del disenso de Delgado, para ubicar el origen de los pactos que
se estipularon durante la Transicion espafiola. En esta misma linea,
Colom-Montero (2021, 55) apunta que

the term ruptura pactada epitomizes how the consensus of the ma-
jor political parties overcame the legacy of the Francoist period
and started a political process that, at the same time, did not en-
tail a profound break with the dictatorial regime. In Paloma Agu-
ilar’s words, “the institutionalization of consensus” was, perhaps,
the most outstanding process witnessed during the Transition. It
was a question of establishing a new pattern of resolving problems
and inaugurating a new era governed by new principles.

A su vez, Ayete Gil (2023) puntualiza, siguiendo a Juan Carlos
Rodriguez, que el sistema consensual sobre el que se apoya el ré-
gimen del 78 no es exclusivo de la democracia espafola, y que bési-
camente ha de entenderse como «‘un nuevo orden politico e institu-
cional’ que busca equipararse a las democracias parlamentarias del
resto de paises europeos» (61). Sin embargo, tanto el traspaso de ré-
gimen sin una fiscalizacién politica y judicial de la dictadura, la he-
rencia borbodnica o los procesos de normalizacién autondmica que
vivieron tanto Catalunya como Galicia® y que fueron también pensa-

3 Para un analisis mas pormenorizado del caso gallego ver el capitulo «Fora do nor-
mal: do Pifierismo a normalizacién na cultura galega contemporania» que Helena Mi-
guélez-Carballeira (2020) dedica a la cuestion.
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dos para garantizar la estabilidad del nuevo orden -paralelamente al
conflicto vasco, que funcionaba como elemento disruptivo de la fan-
tasia de la normalidad nacional donde ETA era el enemigo principal-
si que hicieron evidentes o singulares los pactos, los silencios y las
hipocresias del sistema consensual espaiiol.

Llegados a este punto, como también sefiala Delgado, es intere-
sante analizar la construccion de la fantasia de la normalidad de-
mocréatica espafiola paralelamente al proceso de normalizacion au-
tondmica que vive también Catalunya, paradigma que se configuré
durante las dos tltimas décadas del siglo XX, conocido popularmen-
te como la Normalitzacid. Josep Anton Fernandez (2008) analiza con
profundidad no solo la construccién fantasiosa del proyecto de la
Normalitzacié en Catalunya desde la restauracién de la democra-
cia espanola, sino también la crisis que esta misma experimenta, en
gran parte, por la incapacidad de haberse implementado nunca con
éxito o de haber fusionado de manera naturalizada discurso y prac-
tica institucional. Se ha de entender, pues, como «un projecte politic,
un procés de transformacié cultural i social, i un conjunt de discur-
sos que sustenta tots dos [...] i que sobrepassa de llarg la problema-
tica lingtistica» (32), que tenia por objetivo convertir Catalunya en
un pais ‘normal’, donde el catalén fuese la lengua vehicular, donde
se compartiese un mismo sentimiento de identidad nacional y donde,
dice Fernandez (2008, 233), las infraestructuras, los habitos de con-
sumo cultural y el equilibrio entre alta y baja cultura fuesen compe-
tentes con el resto de las sociedades europeas avanzadas, y, sobre
todo, con independencia de la cultura espanola. Ademas, afiade que
la normalizacién lleva a redefinir los discursos sobre la identidad
nacional catalana, presentarla como legitima y, a su vez, discursiva-
mente neutra (233). Cabe destacar que esa concepcion normalizado-
ra del campo cultural catalén limitaba su liderazgo (o la percepcion
de si misma) a la esfera institucional, obligaba a la renuncia de anti-
guas e historicas actitudes de resistencia o militancia activa con el
fin de mostrarse sélida, cohesionada y enteramente democratizada.

Es precisamente en este sentido que Antoni Maestre-Brotons
(2015) establece paralelismos entre la normalizacién cultural y lin-
glistica catalanas con las narrativas de normalidad democratica es-
pafiolas. El mismo afirma que la Transicién fue un proceso de confi-
guraciéon nacional, tanto espafiol como catalan, que tenia por objetivo
ejecutar politicas regularizadoras que organizaran y encarrilaran el
caos existente en un pais convulso (40). El conjunto de estas politicas
y el proyecto que las incluye, asi como sus formas consensuales y neu-
tralizadoras (Ojeda Caba 2021), acaban configurando una politica de-
terminada que tiene translacion directa en el campo cultural, que se
popularizé bajo la etiqueta de Cultura de la Transicién o CT (Martinez
2012), caracteristica por su naturaleza altamente despolitizadora,
y que tiene su réplica en la Cultura de la Normalitzaci6. Ademas,
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como recoge Colom-Montero (2021, 72), siguiendo a Maestre, am-
bos marcos politico-culturales desplazaron propuestas mas radica-
les y maximalistas provenientes del movimiento independentista y
de la izquierda radical; esto era, en resumen, cualquier proyecto po-
litico que se opusiera o cuestionase los consensos de la Transicion.
En esta direccion, Mercé Picornell (2020) parte de las diferentes
opticas que han estudiado el modelo ‘normalizador’ cataldn (Crameri
2008; Fernandez 2008) en tanto que programa de articulacion cultu-
ral dentro de la cultura catalana transicional para, precisamente, po-
der visibilizar todo aquello que escapa de esta rearticulacion. Es de-
cir, la estudiosa analiza aquellos restos que el mismo modelo produce
cuando se afirma como proyecto de consenso y que, a su vez, ponen en
cuestion sumismo afén generalizador (Picornell 2020, 17). Picornell se
interesa por esas lineas historiograficas que, de la misma manera que
sucede en el campo hispanico, nos muestran lo que Ayete Gil (2023,
62) ha formulado como «las borraduras sobre las que se construye el
relato oficial».” La cuestion interesante es que Picornell (2020) par-
te del malestar frente al déficit de normalidad democratica que ana-
liza Delgado (2014) desde el angulo a través del cual este también se
entiende de manera problematica en relacion con los nacionalismos
‘periféricos’. Asimismo, senala la ansiedad conflictiva que se produce
como consecuencia de la desarticulacion nacional de la cultura espa-
nola y de su incapacidad por definirse sin la oposicién o el contraste
con sus ‘enemigos internos’ (Picornell 2020, 245). Picornell detecta
asi, a través de Labrador (2014; 2017) y Delgado (2003; 2014), las dis-
rupciones y los espacios de conflicto en la cultura transicional que
ha tendido a percibirse a si misma, por sus propios idedlogos, como
monolitica y que, ademaés, se presenta como ‘espafiola’, sin matices o
tensiones nacionales o lingtiisticas que socaven su unidad: «el discurs
critic central de la CT es contagia aixi subtilment del discurs nacio-
nalista i aproblematic de la mateixa ‘cultura’ la qual ataca» (Picornell
2020, 245). Sera interesante ver como estas mismas logicas también
se reproducen en el campo cultural cataldn, aunque de manera méas
precaria y debilitada tanto por su propia constitucion como por su
necesidad de disputarse, en parte, el espacio con las dinamicas de la
CT. Sin embargo, las aportaciones de Picornell son imprescindibles
para evitar explicaciones mecanicistas que se centren en presentar
el proceso transicional como una evolucién desde el resistencialisme

4 Ayete Gil menciona distintos episodios silenciados por el propio mito de la Transi-
cién que van desde las manifestaciones en contra de la entrada de Espafia en la OTAN
(1981), hasta los GAL, pasando por todos los movimientos contraculturales analizados
por German Labrador en Culpables por literatura (2017). Tanto el trabajo de Picornell
como el ensayo Gestid del caos (2018) de Aleix Salvans sirven para analizar como su-
cede lo mismo en el caso catalén, y permiten ensanchar las grietas de la historiogra-
fia cultural y literaria oficiales.
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hasta la Normalitzacid, construyendo asi una linealidad que expulsa
aquello que es resistente a la contemporaneidad y lo convierte en ob-
soleto, propio de una época ya superada (246-7).

En definitiva, el crecimiento y la masiva politizacién de la socie-
dad catalana a partir del estallido del Procés en 2012 no puede en-
tenderse sin el ciclo de movilizaciones anterior (2005-10), el estalli-
do de la burbuja inmobiliaria y la sentencia del Constitucional contra
el Estatut. Esta ultima fue, en si misma, el acontecimiento que pro-
pici6 que el independentismo catalan moderno, tal y como lo plan-
tea Colom-Montero (2021), se convirtiera a lo largo de la década de
los 2010, especialmente durante los meses después del referéndum
del 1 de octubre de 2017, en el mayor desafio al marco institucional
espafiol posfranquista, sobre todo porque puso en entredicho la ba-
se estructural sobre la que se habia sostenido la fantasia nacional
espaiola de la que habla Delgado (2014), basada principalmente en
asociar normalidad democrética con unidad territorial. Sin embar-
go, la doble condicion del Procés, por su caracter institucional e ins-
titucionalizador y su vertiente mas popular, no estuvo exento de re-
producir unos marcos de subjetivacion y una cultura politica muy
marcados por las mismas ldgicas y la misma aspiracién que habia
sustentado el espejismo de la Normalitzacié autonomista. Solo hace
falta recordar la campafia ‘Un pais normal’ que Omnium Cultural
despleg6 en 2014 en el marco de la consulta popular del 9N. En es-
te sentido me interesa analizar como parte de la narrativa catalana
de poscrisis, y en este caso concreto, la narrativa de Marta Rojals,
cuestiona y problematiza dicho paradigma a partir de elementos y
discursos que, paraddjicamente, le son constitutivos, como por ejem-
plo la lengua y la identidad catalana. La intencién es demostrar que
son aspectos a partir de los cuales se puede estudiar la (re)politiza-
cion de la literatura catalana de poscrisis en las lineas planteadas
por Munoz (2020) y Ollé (2019).

3 La Cultura de la Normalitzacio: el concepto

El hecho de analizar la construccion de la fantasia de la normalidad
catalana bajo la periodizacion de poscrisis representa no solo una re-
visitacion de los estudios previos a la Normalitzacié (Crameri 2008;
Fernandez 2008; Picornell 2020; Colom-Montero 2021), sino que quie-
re ser una propuesta original que pretende, por un lado, ampliar y
complementar las conceptualizaciones ya existentes, y, por el otro, si-
tuar su vigencia y revalidacion en el contexto del Procés. La finalidad
es entender la composicion de los mecanismos de orden simbdlico y
de los dispositivos de poder social y cultural, pero también de subje-
tivizacion, que han regido y rigen los marcos politicos, culturales y
mentales desde la Transicion espaifiola y la Constitucién del 78 y su
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reproduccion en el caso catalan. Partiendo, pues, de la premisa que
la Cultura de la Transicion (Martinez 2012) es el paradigma cultu-
ral que permite sostener, en gran parte, la fantasia de la normalidad
democratica espaiiola, articularé la propuesta alrededor del térmi-
no Cultura de la Normalitzacio, teniendo en cuenta que este presen-
ta claras resonancias con el concepto de la CT y que pretende reco-
ger tanto las sinergias y conexiones, como poner de manifiesto las
especificidades del campo cultural cataldan. Como ya propuse en un
articulo anterior (Ojeda Caba 2021), de esta lectura, surge la posibi-
lidad de pensar el proyecto de la Normalitzaci6 como el paradigma
cultural hegemonico en Catalunya, homologable al de la CT. En es-
te sentido, planteo la Cultura de la Normalitzacié como un proyecto
politico y cultural de indole civilizatoria y de construccion de subje-
tividades politicas, que presupone una manera Unica y concreta de
hacer las cosas y un discurso institucional concreto que, a su vez,
comparte esquemas de representacion simbdlicas parecidos, meca-
nismos de oficializacién, aunque mas débiles y a menudo también
amenazados por la misma CT, y agentes publicos que garantizan y
legitiman su implementacion.

En este sentido, Colom-Montero (2021) apunta que la misma no-
cién de normalidad sobre la cual se articulé el proyecto cultural de
la Normalitzacid, queria replicar los esquemas politico-culturales de
una nacién con estado, intencién que nacié truncada debido al esta-
tus y a la relacion de subordinacion entre la Catalunya autondmica
y el Estado espaiiol, lo cual, segun Fernandez (2008), fue definitivo
para constatar el fracaso de la propuesta y el malestar general que
se derivd. Coincido con Colom-Montero cuando afirma que fue pre-
cisamente la propia genética consensual sobre la que se concibi6 la
Normalitzacid, con su propia condicién de encaje aproblematico y de
subordinacidn, la que contribuy6 principalmente a recrear su propia
falacia de normalidad. No obstante, aunque comparto parte del anali-
sis que hace referencia al hecho que la Normalitzaci pretendia hacer-
se hegemdnica sin generar conflictos ni rupturas, la lectura toma otra
dimension cuando se plantea que la propia CN es una reproduccion a
pequeiia escala, aunque con sus especificidades, de la CT espafiola.
Como ya se ha planteado, la CT forma parte de una misma operacion
de Estado que tenia por objetivo desactivar todo potencial disrupti-
vo, por un lado, sobre todo en términos de encaje territorial y admi-
nistrativo, y, por el otro, asentar las bases de un nuevo orden politico
y de una manera concreta de hacer las cosas, tanto en Catalunya co-
mo en el resto del Estado. De algun modo, la Normalitzacié no fraca-
sa por qué no entra en conflicto con Espaiia, sino que basicamente no
estaba pensada para hacerlo. Es precisamente con el estallido de la
crisis catalana y el auge del independentismo dentro del ciclo de pos-
crisis que se produce la paradoja que permite visibilizar de manera
otra tanto las costuras de la CN, en tanto que aparato de reproduccion
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ideoldgica de la fantasia institucional autonomista catalana, como la
base de su propia configuracion. Esas mismas 16gicas normalizado-
ras estuvieron marcadas no solo por el marco retoérico general alre-
dedor de la idea de ‘el pais normal’ y el horizonte de expectativas de
conversion en un nuevo estado dentro de la Unién Europea, sino que,
sobre todo, estuvieron condicionadas por la cooptacion institucional
y electoralista por parte de los principales partidos catalanistas y los
aparatos de reproduccion ideoldgica autondmicos (medios de comuni-
cacion, editoriales, tertulianos, productos audiovisuales...) que pro-
movieron una idea concreta, limitada, y en parte, domesticada, de las
formas de protesta.® El resultado fue una criminalizacion y una mar-
ginalizacion de las propuestas discursivas y de organizacion politi-
ca alternativas a la linea oficial del independentismo, asi como una
desconsideracion de la capacidad coercitiva del Estado, derivada de
la historica relacién de subordinacion que la misma CN ya pretendia
neutralizar. De hecho, y como sefiala Helena Miguélez-Carballeira
(2019), no es casualidad que la metafora de la relacion matrimonial
entre Catalunya y Espafia y la resolucion figurativa del divorcio se po-
pularizase como una lectura del conflicto general y fuese validada so-
cialmente también dentro del independentismo en general. Esta lec-
tura no solo negaba la condicién de subalternidad de Catalunya, sino
que también falseaba cierta idea de horizontalidad sobre la cual se
pudo seguir reproduciendo la cultura despolitizadora de la CN, que
tuvo su translacion al terreno de la ficcion novelistica pre y post-1 de
octubre (Ojeda Caba 2022a; 2022b).

En definitiva, es interesante constatar que parte de la literatura ca-
talana de poscrisis, con autores como Julia de Jodar, Francesc Serés,
Marta Rojals o Nuria Ribalta, ponen el foco en aspectos como la re-
cuperacién de la memoria obrera y de las luchas que tuvieron lugar
durante la Transicion, la Guerra Civil y el franquismo, o el conflicto
lingtiistico y nacional catalén, desafiando asi las propias logicas de la
CN y desde una perspectiva politica que, a partir del caso especifico
de Rojals, vienen a ensanchar los limites de lo que se puede entender
por politico o por novela politizada. En esta direccion es estimulan-
te el planteamiento que hace Ayete Gil (2023, 64) cuando afirma que:

la despolitizacion de la cultura en las sociedades consensuales se
corresponde con una idea de arte desprendido de sus condiciones
de produccion. [...] De la despolitizacion generalizada de la cultu-
ra espafiola se deriva la consiguiente despolitizacion, también ge-
neralizada, de la novela.

5 Con la excepcion de algunos episodios que la desbordaron absolutamente como el
1y 3 de octubre de 2017 o las protestas en contra de la sentencia de los lideres politi-
cos, conocidas como Tsunami Democratic.
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A mi entender, estas condiciones no pueden quedarse unicamente
ancladas en la relacion que existe dentro del conflicto capital-traba-
jo en el marco del capitalismo avanzado global, sino que, cuando ha-
blamos o pensamos en la dimensién politica de la novela de poscri-
sis en el marco del Estado espafol, existen otros ejes de opresion a
partir de los cuales se manifiestan otro tipo de conflictos colectivos
(lingtiisticos, nacionales, de género, etc.) a partir de los cuales tam-
bién se puede analizar hasta qué punto existe una repolitizacion de
la novela a lo largo de década de los 2010.

4 Ideologia, conflicto lingiiistico e identidad nacional
como desafio al régimen normalizador: el caso Rojals

Josep-Anton Ferandez (2008, 44) recopilaba en EI malestar en la cul-
tura catalana (2008) unas declaraciones del controvertido escritor
y articulista Xavier Bru de Sala i Castells donde afirmaba con se-
veridad que aquello que realmente caracterizo la normalidad de la
Catalunya de los afios ochenta fue la premisa generalizada entre los
distintos agentes y actores del campo cultural que, para que el mer-
cado funcionase, lo primero que tenia que quedar atras eran las vie-
jas actitudes y motivaciones resistenciales propias del antifranquis-
mo catalanista, entre las cuales destacaba la defensa militante de la
lengua. Sila comunidad auténoma de Catalunya era ya una parte in-
tegrada dentro del consenso administrativo espafol y la lengua pro-
pia del territorio era considerada como lengua cooficial del Estado,
no tenian cabida discursos o posicionamientos que hicieran tamba-
lear la fragil estabilidad de aquellos pactos o que cuestionaran la ar-
tificiosidad de las légicas constitutivas del régimen normalizador.

En este sentido, la intencién aqui es explorar sucintamente algu-
nos de los aspectos de la dimensién lingiiistica de la narrativa de
Marta Rojals con el objetivo de visibilizar hasta qué punto estos po-
nen en tension no solo las dindamicas consensuales normalizadoras
de la CN, sino especialmente su genética estandarizada y centralis-
ta. Esta genética se hace visible tanto en términos lingiiisticos co-
mo de construccion de una identidad catalana pacifica y aconflicti-
va que habia aceptado e incorporado, sin matices, cuestiones como
el bilingiiismo natural de los catalanoparlantes o una catalanidad
hermanada con una espanolidad banalizada. Analizar de manera
original la narrativa de Rojals a partir de los parametros herme-
néuticos de las ideologias lingiiisticas -en tanto que concepto teo-
rico que organiza el estudio de las relaciones entre lenguaje y po-
der (del Valle, Meriniho-Geude 2015)- permite poner de relieve una
parte importante de la dimension politica de su narrativa, aquella
que se centra en abordar conflictos que tienen que ver con la len-
guay la identidad catalanas.
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A nivel metodolégico, mi aproximacién analitica parte de la volun-
tad de leer el conjunto de su obra como un proyecto unitario que ex-
perimenta una evolucion a lo largo de las tres novelas -Primavera, es-
tiu, etcétera (2011), L'altra (2014) y El cel no és per a tothom (2018)-°y
que he convenido a titular como un triptico de la poscrisis catalana.
En este sentido, propongo un abordaje critico de los textos de mane-
ra dialogica y entrelazada que permita analizar cémo este corpus ha
representado algunos aspectos del periodo de postcrisis, para poder
colocar a Rojals en el centro del debate sobre literaturas de la crisis/
narrativas precarias.

Una de las principales ventajas de comprender las tres novelas de
manera unitaria es la posibilidad de explorar unas mismas cuestio-
nes sobre varios puntos del territorio catalan: los personajes que los
habitan y las particularidades, especialmente lingiiisticas, que pre-
sentan, desde las Terres de 'Ebre de Primavera, a la Barcelona cas-
tellanizada de Laltra, hasta las zonas desruralizadas del drea me-
tropolitana en EI cel. Asi pues, propongo leer la plasmacién de esta
diversidad geografica como una representacion de caracter nacional,
que tendré que ser leida también paralelamente a la crecida masiva
del movimiento independentista catalan a lo largo de la tltima déca-
da. Ademas, pretendo destacar uno de los aspectos a priori impres-
cindibles, que posibilitan accionar esta narrativa nacional -la lengua-
que, a su vez, también funciona como marca ideoldgica que permite
seguir el proceso de politizacion tanto de la autora como de sus tex-
tos, dado que permite visibilizar parte de los conflictos que apare-
cen en las novelas. La propuesta de una lectura de conjunto es clave
para obtener una imagen mas completa de la cartografia nacional a
partir de la cual el triptico de Rojals se organiza en tres ejes capi-
tales: lengua, género y territorio. Aunque, en este capitulo, me cen-
traré exclusivamente en la dimensién lingiiistica, es una concepciéon
mas integral que hay que tener siempre presente.

La idea es que la lengua no es una cuestion que aparece solo de ma-
nera temética en las novelas de Marta Rojals (Llobet 2015; Pons 2018),
sino que es uno de los verdaderos motores de su escritura. Es facil de-
mostrarlo: en el caso de Primavera, la autora reconoce que una de las
cosas que tenia claras en el momento de escribir era que tenia que usar
el lenguaje que tenia en mente (Maresma Matas 2011), el catalan nor-
doccidental. Con esta decisién también reaccionaba contra el proceso
de estandarizacion de la lengua catalana, el papel de TV3 y los esque-
mas de validacién social de los usos lingiiisticos todavia vigentes. Del
mismo modo vemos como, antes de organizar la historia de EI cel, ya te-
nia claro que queria tratar la evolucion de la lengua en un periodo lar-
go (Com ho diria.cat 2020). Si bien en varias entrevistas Rojals afirma

6 De aqui en adelante Primavera, L'altra y EI cel, respectivamente.
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que esta cuestion viene estimulada por una obsesion por la verosimi-
litud -y aqui resalta el ejemplo de Laltra-, creo que esta cuestion pre-
senta una dimension mucho mas amplia. Propongo, entonces, poner el
foco en el aspecto formal (dialectalismo y antiestandarizacion) y en el
ideoldgico (posicionamiento, actitud y conciencia idiomatica), asi como
en la relaciéon entre ambos, a fin de extraer la propuesta politica que
emana del conjunto de su proyecto literario. Naturalmente, sera nece-
sario entender el papel y el funcionamiento de su lengua literaria y de
su escritura, para interpretar la posicion autorial, desde el momento en
el que estas adoptan postulados y posicionamientos caracteristicos de
la militancia lingiiistica, y que puede analizarse como un desafio a los
paradigmas normativos propios de la Cultura de la Normalitzacié. En
esta direccion, conviene poner en relacion estos presupuestos con una
voluntad y con unos principios ideolégicos mas propios del resistencia-
lismo antifranquista que con la Normalitzacio, que ademas se ve refor-
zada por cierta motivacion y reivindicacion, sobre todo en la primera
novela, de intraductibilidad, hasta el punto de que podriamos hablar
de una oposicion implicita a la traduccion al castellano.”

Me interesa entonces plantear esta cuestion como parte del pro-
ceso de politizacion de la narrativa de Rojals y de la vinculacion exis-
tente entre las narrativas de la crisis (econdmica y territorial) y los
nuevos relatos nacionales surgidos al calor del Procés catalan. El tra-
tamiento y la aproximacion a la lengua que lleva a cabo Rojas experi-
menta una cierta variacion progresiva a lo largo de las tres novelas.
En Primavera ya encontramos condensado el grosor de su propues-
ta: el dialectalismo (vinculacion lengua-territorio) y la antiestanda-
rizacién. En L'altra, se concentra en el impacto del bilingiiismo, la
globalizacién y refuerza la idea del conflicto lingiiistico como forma
de colonizacion interior, que ya habia aparecido ligeramente en su
obra debut. Finalmente, en EI cel explora la necesidad de entender la
evolucion historica y social del cataldn desde mediados de los afios
sesenta (la Gltima etapa del franquismo), y los primeros afos de la
Normalitzacié y de las primeras generaciones escolarizadas en ca-
taldn. Nuevamente, la perspectiva cambia si en lugar de analizar las
novelas de manera independiente lo hacemos en una lectura de con-
junto que resalte expresamente cuestiones vinculadas con la ideolo-
gia y la actitud lingiiistica.

7 Esta hipodtesis se deduce después de consultar la base de datos TRAC (Traduccions
del catala a altres llengiies) del Instituto Ramon Llull, donde se observa que la unica
obra de la autora que se ha traducido es L'altra: al neerlandés en 2015, al francés y al
italiano en 2016 y al checo en 2018. Si tenemos en cuenta que tanto RBA-La Magrana,
la primera editorial con quien publica las dos primeras novelas, como Anagrama, la
editorial de la tercera, son editoriales importantes dentro del circuito literario hispa-
nico, resulta bastante verosimil deducir que sea la misma autora quien no quiere ser
traducida ni al castellano, ni tampoco al inglés.
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Entrando ya en el analisis, vemos cémo en Primavera la lengua ac-
tiia como vehiculo para impulsar el retorno de Elia, la protagonista,
al pueblo y para reforzar el re-arraigo, dado que esta vuelve a sen-
tirse parte de la comunidad social y lingiiistica a la que pertenece.
Ahora bien, este re-arraigo, que no es otra cosa que la reconexiéon
con los origenes, con la tierra, con las raices, se produce por con-
traste al desarraigo, principalmente lingiiistico, por el cual pasé al
emigrar a la capital:

Ui, doncs jo, ara que m’hi fixo, ja no sé que dic ni com ho dic. Quan
arribo al poble si que torno a enganxar l'accent, pero necessito uns
dies d’immersi6 completa, i quan estic a punt de recuperar-me del
tot ja hai de tornar. A Barcelona hai perdut molt. Quan vai arri-
bar, la meitat de les coses les havia de traduir, que si panis, que si
moixo, i ara ja no em surten per falta de practica. [ el “lo”... (i em
sap molt greu, eh?), pero per avorriment que se me'n fotin, a Bar-
celona ja el tinc desterrat. (Rojals 2011, 103)

Este fragmento, extraido del didlogo que mantiene con Bernat en el
bar del pueblo, horas después de su llegada, ejemplifica como ella va
recuperando el habla idiosincrética de la zona (el acento, el 1éxico,
las formas dialectales) a medida que se siente mas instalada en el
pueblo, y, por contraste, mas alejada de Barcelona. Conviene matizar
que la ciudad de Barcelona no solo se nos presenta como un espacio
de tension lingiiistica, sino que también se dibuja como un lugar en
que confluyen problematicas y colisiones de orden social y politico.
Este aspecto se retomara en L'altra y hay que vincularlo con las con-
secuencias de la crisis econémica y territorial, y el contraste de los
modelos productivos (pueblo vs ciudad). Sin embargo, en Primavera,
Bernat, uno de los otros personajes principales, ya llega a verbalizar-
lo asi: «Es que Barcelona és un monstre, Pedrona: un monstre devo-
rador de patrimonis lingiiistics» (103). En esta frase, ya se entrevé
como se articula la critica al paradigma normalizador que comenta-
ba anteriormente, atendiendo al hecho de que se acusa a la ciudad
de Barcelona, la capital del pais, y a sus hablantes, de operar como
un monstruo centralista y estandarizador contra los hablantes de
otras variedades dialectales de la propia lengua catalana, quienes
finalmente, como se ha visto en la citacién anterior, se ven obligados
a renunciar al uso de su variante dialectal por miedo a no ser enten-
didos o incluso ridiculizados. Ahora bien, el didlogo también resal-
ta un efecto de autoconciencia, incluso de revelacion, que tiene que
ver con la relacién de la protagonista y su linaje familiar con el cam-
po, y con la manera de habitarlo:

Es una cosa que ja he tingut a les mans, i que en un moment donat
vai deixar escapar. Una cosa que tenia quan vivia aqui i anavem
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amunt i avall, déu, déu, i et senties que pertanyies a un lloc. Tenies
un sentiment de pertinenga, saps? Encara que només sigui per la
manera de parlar, perqué el parlar també és una manera de veu-
re el mon, diuen, no? (111)

De este modo, se observa cémo, solo a partir del analisis de esta con-
versacién entre Elia y Bernat, ya se hacen evidentes algunos de los
aspectos més relevantes vinculados con la lengua. Asi pues, la distin-
cion entre ruralidad/urbanidad y la apelacion al sentimiento de per-
tenencia tienen que ver con la dimension identitaria del habla. Segin
César Cisternas Irarrdzabal (2017, 109), que parte de las reflexiones
de Fredrik Barth y Stuart Hall, se entiende la identidad como un me-
canismo de organizacion social de un colectivo concreto que estable-
ce una distincién dialéctica (nosotros vs los otros), y que se articula
por medio de construcciones discursivas, pero también materiales,
que parten de la historia, la cultura y la lengua comunes. Esto signi-
fica que tiene una adscripcion determinada a una matriz cultural o,
para decirlo de manera clara, que «es la expresion de un sentimien-
to de vinculaciéon por parte de un grupo» (108-9). Tanto es asi que,
en las obras de Rojals a menudo aparecen personajes que remarcan
activamente su vinculo a una comunidad determinada, por medio de
marcas de especificidad lingiiistica. En el caso de Primavera, se ob-
serva a partir de las distinciones dialectales:

Havia dit Bon dia amb la “a”, com a TV3, com els forasters de Bar-
celona, i nosaltres déiem Bon dia amb la “e”, com nosaltres ma-
teixos. (35)

Jo seia al costat de la Clara, i ens agradava cantar: anyell de déu
que lleveu el pecat del mén, tingueeeu pietaaat de nosaaaaltres.
Pero com que la lletra deia “nosaltres”, i al poble deiem “natros”,
també suposavem que el missatge no anava per natros. (129)

En este sentido, la eleccion del registro dialectal en la novela tiene
que ser leido bajo criterios ideoldgicos. En primer lugar, se sefialan
los efectos que tiene el uso y la reproduccion, por parte de agentes
con autoridad comunicativa e institucional (aparatos de reproduc-
cién de la CN, por €j., TV3), de la lengua estandar. Esto deriva en
la pérdida de autoestima lingiiistica de los hablantes del catalan
no-central, los cuales, como que no se ven representados lingiiisti-
camente ni en los medios de comunicacion principales ni en la ma-
yoria de los productos culturales, desconfian de la correccion y de
la asertividad de su variante dialectal. Este hecho refuerza las es-
tructuras de jerarquizacion lingiiistica entre las diferentes varieda-
des dialectales de la lengua catalana y su modelo central(-ista) nor-
malizador. La segunda cuestion, es el hecho de reivindicarla como
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lengua incuestionablemente literaria. De este modo, la autora en-
tiende la lengua como uno de los elementos més importantes, sino
el que més, para caracterizar tanto los personajes (Llobet 2015) co-
mo la relacion que estos establecen con el entorno. En Primavera, la
autora emplea la lengua ‘especifica’, el dialecto nordoccidental, co-
mo un personaje mas, que cumple la funcién, por un lado, de grabar
los rasgos, los usos y las costumbres lingiiisticas de los pueblos del
Ebro que se estédn perdiendo, y de la otro, de acercarse a la escritu-
ra fonética (Llobet 2015).

Ademas, el andlisis de la genuinidad lingiiistica e identitaria es
una de las cuestiones centrales de una argumentacién que presen-
ta varias capas. Si bien a lo largo de las otras novelas toma formas
distintas, el hecho de subrayar el idiolecto es directamente propor-
cional a la conciencia, como sefiala Maria Puig Parnau (2019, 338),
«de una angustia o pérdida lingiiistica» de la cual se hace cargo una
parte de la novelistica no-urbana contemporanea, que también vie-
ne acompaifiada de una desidealizacién del lugar del paisaje rural, y
con lo cual rompe con las tendencias anteriores (340-1). Las causas
de todo se encuentran dentro de las transformaciones de las socieda-
des actuales condicionadas por la movilidad, por la filtracién y el con-
tacto de los idiomas dominantes como resultado también de procesos
globalizadores (los cuales tienen efectos exterminadores lingiiisticos
y culturales), y como consecuencia del proceso forzado de homoge-
neizacion de la propia lengua. El modelo dialectal de Primavera se
confronta y entra en disputa tanto con el cataldn estdndar como con
el paradigma normalizador porque, como dice Puig Parnau, la len-
gua esténdar implica también una homogeneizacién y un empobre-
cimiento lingiistico que, en pro de una entidad politico-administra-
tiva y de una modernizacion que, ademas, ahora podemos entender
como superficial, finita, parcial o al menos en crisis, arrincona las
concreciones y diversidades dialectales y asi, el grosor humano, el
poso cultural y la forma local de la lengua (345). Ademas, la posicion
de reticencia y beligerancia contra la lengua estandar que presenta
la novela Primavera de Rojals tiene que leerse paralelamente como
un gesto de creacion y de concepcion de la propia obra como un tex-
to intraducible, que, de algiin modo u otro, parece estarnos diciendo
‘escribo para los mios en la lengua de los mios’.

Es también en el didlogo entre Elia y Bernat donde ya se hacen ex-
plicitas, como se ha avanzado, las relaciones de fuerza y de tensiéon
existentes dentro del propio dominio lingiiistico cataldn, con especial
centralidad de Barcelona, donde Elia llega a tener sentimientos de ex-
tranjeria con su propia comunidad de vecinas. Por medio de Bernat
se introduce la perspectiva ideoldgica, puesto que él habla explicita-
mente de colonialidad, y deja asi entablado el conflicto politico, no so-
lo lingiiistico, que atraviesa el resto de la novela y las dos siguientes:
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A tu el que et passa és que ets una emigrant i encara no te n'has
adonat. [...] es pot ser emigrant de moltes coses, de realitats, de
sentiments, de la llengua, també.

Ella replica amb les decepcions que ha tingut a Barcelona. So-
bretot amb la seva comunitat de veines, de barri: [...] intentes fer
una mica de barri, pero el barri i la gent van pel seu cant6 [...] en
deu anys que fa que visc al mateix pis només me saludo amb la
veina del davant i gracies, i una veina nova, l'altre dia [...] Va i em
diu: Ay, ¢hablas catalan?, pero ¢tu eres de aqui?

El Bernat branda el cap: Colonialistes.

—I[...]1a jo de veritat s’explique des d’aqui, [...] Alla m’hai intentat
fer a mi per omissi6 (per fugida).

—I[...] un dia te'n vas a buscar un mén millor, per necessitat, en el
teu cas pels estudis, per fer una carrera i emigres -Eurooopa,
Eurooopa-, i després t’adones que tots els al-licients que et van
impulsar a fer les maletes, quan els tens a la ma, tampoc et do-
nen l'assossec que esperaves. (Rojals 2011, 112-13)

En las novelas de Laltra y El cel, el sentimiento de pertenencia a la
comunidad y la visibilizaciéon del conflicto lingiiistico-identitario se
reproducen mediante marcas -tendencialmente irénicas- vinculadas
a una idea de catalanidad autocentrada que contrasta con una espa-
folidad asimiladora:

No passa res, ja tornarem [a Nova York] a buscar-n’hi una. Ara
quan guanyi el Planeta. Tu creus que l'hauria d’escriure direc-
tament en la léngua del imperio o te la deixen tradusirt? (Rojals
2014, 130)

Des que ha tornat a Catalunya s’hi fixa més, en aquests detalls, i
tot per culpa de I'Elsa. Al principi de viure a Madrid, la valenci-
ana li va fer notar que entre elles, en public, es traduien la llen-
gua comuna d'una manera absurda i acomplexada, i que aquella
rentncia no valia els quatre escarnis que es poguessin estalviar.
(Rojals 2018, 197-8)

Cony tia, si és divendres! On vols que surti sol com un mussol amb
aquest accento que se me huele de una hora lejos? Que abans aqui
darrere ja he sentit que si son catalanes, i si el catalan i estos ca-
talanes... (279)

De hecho, es bastante significativo que Nel haga referencia a la len-
gua castellana describiéndola como la lengua del imperio, porque
permite visibilizar la concepcion ideoldgica que algunos de los per-
sonajes de Rojals tienen no solo de la lengua castellana sino sobre
todo de Espafia como pais -en una direccion similar a la que ya se
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habia visto en Primavera con la referencia de Bernat al colonialis-
mo (lingliistico) de los castellanoparlantes. En este sentido, se po-
ne en marcha un discurso critico alrededor del pensamiento mo-
nolingiiista espafol y de la inseparable relacién que existe con la
identidad nacional espafiola (Moreno Cabrera 2016),® que consigue,
sobre todo, sefalar su condiciéon homogeneizadora y asimiladora-
como asi lo muestran las citaciones de EI cel en las que se ve como
los personajes cuentan que se han sentido discriminados, ridiculi-
zados o senalados en distintas ocasiones por ser catalanoparlantes
en la ciudad de Madrid. Lo interesante es observar como funciona
el contraste de esa espafiolidad hostil para con la catalanidad auto-
centrada de Rojals, ligada al territorio, a la tierra, a la comunidad, a
la memoria, a los idiolectos, y que, a lo largo de las novelas, también
queda plasmada a partir de referencias a la simbologia nacional, a
acontecimientos histéricos, a escenas cotidianas y a posicionamien-
tos de los personajes. Ahora bien, lo que resulta de los fragmentos
expuestos es que la lengua literaria de Rojals tiene un fuerte tras-
fondo ideoldgico.

Finalmente, cabe destacar que las referencias a la lengua caste-
llana también aparecen de otros modos en las novelas y experimen-
tan una cierta evolucion. En Primavera, por ejemplo, se incluyen de
manera bastante naturalizada los castellanismos considerados ‘de
toda la vida’, es decir, los surgidos a raiz del contacto entre lenguas.
Sin embargo, en las siguientes novelas estos ya se presentan como
formulas lingiiisticas incorrectas. Ademas, Rojals otorga a los per-
sonajes protagonistas de L'altra y El cel la funcion de correctoras
lingtiisticas que, a su vez, provoca un efecto de disrupcion narrati-
va que puede ser leida como un gesto ideoldgico que pone en duda
la convivencia pacifica y amable entre las dos lenguas o la acepta-
cién del bilingliismo naturalizado, desafiando una vez mas los para-
metros normativos y aconflictivos de la CN. El grado de beligeran-
cia que muestran los personajes correctores varia en funcion de la
‘gravedad’ y la repeticion de incorreciones que reproducen el resto
de los personajes. Un ejemplo final bien ilustrativo seria este dialo-
go extraido de la novela L'altra entre Anna, la protagonista, y Cati,
su jefa, donde se vincula bien intencionadamente la lengua del pre-
sente narrativo de la novela, afio 2012 en pleno estallido del Procés,
con el pasado histérico de represion y de prohibicién que sufrio la
lengua catalana durante el franquismo:

8 En palabras de Moreno Cabrera (2016, 288): «El mantenimiento de la unidad del
espafiol tiene mucho que ver con la nocion de la unidad de la nacién espafiola: la uni-
dad lingtiistica no es mas que el reflejo idioméatico de la unidad étnica que no se pue-
de poner en cuestion».
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En la salut i en I'enfermetat, diuen, no?

—Malaltia.

—Aix0, en I'enfermetat i la malaltia.

L'Anna es passa una ma per sota els bucles del front: la Cati és un
exit de I'escola franquista. (Rojals 2014, 38)

En definitiva, este tltimo pasaje puede ser entendido como una cons-
tatacion que para la narrativa de Rojals, en la linea de Delgado (2014),
no es posible seguir pensando en una nueva cultura politica, ni en
Catalunya ni en el resto del Estado, que no deje de lado el consenso
como motor democratico principal y apueste por aceptar el conflic-
to (politico, social, nacional, lingiiistico, histérico) como un elemento
tan necesario como insoslayable. Con esta aproximacion a la dimen-
sién (socio)lingiiistica de la narrativa de Rojals, se ha querido sefa-
lar un aspecto atin poco estudiado de su obra: la construcciéon de un
modelo idiomético reivindicativo y las cuestiones que conlleva, co-
mo, por ejemplo, la actitud y la militancia lingiiistica, la articulacion
formal de la obra, la mirada politica sobre la lengua y el territorio,
entre otras cosas. A partir de un analisis cruzado entre elementos
formales y conceptos provenientes de los estudios sociolingiiisticos,
como por ejemplo el de ideologia lingtiistica o dialectalismo, he inten-
tado exponer una nueva lectura de la obra general, encarada a enten-
der algunos de los conflictos de orden social y politico muy presentes
en la Catalunya contemporéanea de poscrisis. Como se ha planteado,
en realidad, este enfoque analitico tenia por intencion responder a
una inquietud de mas largo alcance, que era precisamente rastrear
el proceso de (re)politizacion de la narrativa catalana de poscrisis
a partir de aspectos poco estudiados como la lengua literaria, pero
por donde también se inmiscuyen los tentaculos de lo ideoldgico, en
un intento por ensanchar los limites de lo que se puede entender por
politico en la novelistica contemporanea dentro del contexto estatal.
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1 Introduccion

El objetivo de este capitulo es explorar las representaciones litera-
rias del régimen carcelario femenino, ain muy poco consideradas
en el ambito de los estudios culturales y literarios catalanes, con el
fin de esclarecer cémo se configura este peculiar espacio diegético
y como se representan las confinadas. El andlisis lo llevaremos a ca-
bo mediante la comparacion de dos novelas de autoria femenina, pu-
blicadas durante el periodo de la postcrisis, que abordan el binomio
mujeres y prision: Els fills de Llacuna Park (2017), de Maria Guasch,
que fue reconocida con el Premio Ntivol 2017 y el Premio de la Critica
de Narrativa Catalana 2018, y Secundaris (2018), de Nturia Cadenes.
Guasch relata las heridas vitales y paisajisticas que conllevé el pelo-
tazo inmobiliario en una ciudad ficticia del Baix Llobregat; Cadenes
recrea la criminalidad del Turé de la Peira en la Barcelona postolim-
pica. Ambas autoras parten de la experiencia vital -aunque de natu-
raleza radicalmente distinta- de conocimiento directo de la carcel.

Nuestro andlisis se afianza en el supuesto que Els fills de Llacuna
Park y Secundaris, por el hecho de ficcionalizar una realidad tan mar-
ginada cediendo todo el protagonismo al sujeto femenino, y relacio-
nar las violencias machistas con la figura de la criminal, constitu-
yen un gesto politico de naturaleza feminista.* Para determinar los
mecanismos de plasmacién de la precariedad y la violencia que pa-
decen los sujetos femeninos, planteamos las siguientes preguntas:
¢como se representan las condiciones de habitabilidad de una insti-
tucion pensada desde una logica privativa y tradicionalmente andro-
céntrica? ¢De qué manera y desde qué posicion son presentadas las
presas? ¢Hasta qué punto ambas novelas interpelan al lector sobre
las condiciones de las convictas?

Dada la naturaleza mimética de las novelas, y que ambas han vis-
tola luz en un contexto de recepcién sumamente inclinado a atender
discursos sobre precariedad, violencia contra las mujeres y repre-
sion institucional (vinculada al Procés Independentista), es oportuno
abordar el andlisis literario estableciendo un didlogo con una serie
de textos pertenecientes a la disciplina de la sociologia. Dichos es-
tudios abordan los condicionantes de precariedad social, econémica
y de género que muy a menudo explican desde la ejecucion del deli-
to hasta las posibilidades de reinsercion posteriores al confinamien-
to. Por una parte sostenemos que, para interpretar la especificidad
de los personajes y sus contextos diegéticos penales, es clave tener
en cuenta cuestiones como el hecho migratorio, la clase y la educa-
cion. Por otra parte, teniendo en cuenta que todavia hoy se esta en

1 Nuria Cadenes se ha mostrado abiertamente feminista en textos de cariz académi-
co, se vea, por ejemplo, Cadenes 2023.
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un estadio analitico y de conocimiento de esta realidad muy prema-
turo, tal y como sefialan muchas de las sociélogas que han estudia-
do el encarcelamiento femenino (Almeda, Di Nella, Navarro 2012; de
Miguel 2014; Almeda, Ballesteros 2015), es productivo establecer un
didlogo entre estudios propios del &mbito de la sociologia que inves-
tiga sistemas de exclusion penal desde una perspectiva de género, y
representaciones literarias de la ficcion catalana recientes, que, de
una u otra forma, han novelado a los sujetos que viven en condicio-
nes de privacion de libertad.

2 La representacion literaria de las prisiones de mujeres

En el marco de la literatura espafiola del siglo XX existe un corpus
relativamente notable de obras que han tenido por objeto las prisio-
nes de mujeres. Varias de ellas tienen como telén de fondo la Guerra
Civil y la dictadura franquista. Casi siempre se trata de textos con-
testatarios, a menudo de base testimonial, como la novela Onintze en
el pais de la democracia de Eva Forest, Cdrcel de mujeres (1939-45)
de Tomasa Cuevas, una transcripcion de testimonios orales de re-
clusas, y Viernes trece en la calle del Correo, el texto autobiografico
de Lidia Falcon, publicados todos ellos en 1985, diez afios después
de la muerte del dictador.? Desde hace ya mas de un par de décadas,
en el contexto de la recuperacion de la memoria histérica y en con-
comitancia con la creciente visibilizacién y denuncia de la violencia
machista, las prisiones de mujeres han ocupado un espacio relevan-
te en el boom de novelas sobre la Guerra Civil. Las mas destacadas
son tal vez La voz dormida (2002), de Dulce Chacoén, y Las trece ro-
sas (2003), de Jesus Ferrero. Incluso una de las novelas graficas me-
morialistas més aclamadas se ocupa de este tema: Cuerda de presas
(2005), de Jorge Garcia y Fidel Martinez.*

En el &mbito de las letras catalanas las prisiones de mujeres han
sido poco tratadas.” El catalogo de textos que se han ocupado de es-
te tema a lo largo del siglo XX es bastante exiguo: cabe destacar, en-
tre otros textos, La preso de les dones, de Salvador Bonavia i Panyella
(1936), El Marroc sensual i fanatic (1936), el libro de viajes en el que

2 En 1977 Falcon public6 uno de los libros de referencia sobre la tematica, En el in-
fierno: Ser mujer en las cdrceles de Espaiia.

3 En el tratamiento gréafico expresionista de la corporalidad femenina, el comic de-
nuncia la imbricacion de la violencia estatal y machista, humaniza a las victimas me-
diante el dolor y el amor, y las muestra como mujeres resistentes, en ningun caso pasi-
vas (Artime, Gatell, Iribarren 2020, 64).

4 Cabe indicar que la Nela, el unico personaje de la obra dramatica La infanticida

(1898), de la célebre escritora modernista Victor Catala, es confinada en un psiquia-
trico y no en una prision.
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Aurora Bertrana ofrece un retrato de la alteridad de las mujeres
musulmanas en las prisiones marroquies (Godayol 2008, 224), y los
textos testimoniales de Nuria Cadenes, Cartes de la presoé (1990) y
Memories de preso (1988-1992) (1994).

No es hasta fechas muy recientes y, sin duda, estimulado por la
convergencia de la cuarta ola feminista y el activismo local y trans-
nacional en contra de las violencias machistas (Iribarren et al. 2023),
el éxito de las series de television sobre reclusas,® y la actualidad po-
litica y mediatica marcada por el Procés,® que se ha empezado a aten-
der de manera sostenida el espacio carcelario femenino. Asi, el cata-
logo de obras de autoria catalana sobre la tematica ha adquirido ya
un mayor grosor: a las obras citadas cabe afiadir Massa mares per a
un fill (2016), de Dora Muiioz, A la seva pell (2016), de Raquel Gamez,
y Wad-Ras (2018), de Joan Miquel Capell.

Este interés también se ha hecho extensivo a la recepcion catala-
na de obras extranjeras. Asi, ultimamente se han traducido Dona al
punt zero (2017), de Nawal El Saadawi; Color de llet (2017), de Nell
Leyshon; Idaho (2020), de Emily Ruskovich y La presé de Rebibbia
(2021), de Goliarda Sapienza -a las que habria que anadir varias dis-
topias, como Jo, que no he conegut els homes (2021), de Jacqueline
Harpman. Es, a su vez, muy significativo que la primera traduccion
al catalan de una obra de la celebrada fildsofa y activista estadouni-
dense Angela Davis (2020) haya sido el ensayo Podem abolir les pre-
sons?,” que dedica el cuarto capitulo a la institucion punitiva femeni-
na, donde advierte que «[¢é]s de vital importancia abordar qiiestions
especifiques de les presons de dones» (84).

En un trabajo anterior sobre Els fills de Llacuna Park (Iribarren,
Ojeda 2023), abordamos el tratamiento de las secuelas psicoldgi-
cas y el impacto afectivo que supuso la crisis financiera del 2008
en una constelacidon de personajes que orbitan en torno al Centro
Penitenciario de Can Brians. En el presente estudio nos acercamos
de nuevo a la obra de Guasch, poniendo el foco en el retrato carcela-
rio y estableciendo un didlogo con la novela de Cadenes. La novedad

5 Es significativo que Guasch (2017, 41), tal como se pone en relieve en el propio re-
trato de la prision, exprese que «no és com [el de] les series o a les pellicules».

6 El encarcelamiento de los politicos y activistas que lideraron el proceso indepen-
dentista de Catalufia ha despertado un gran interés de la sociedad hacia las institucio-
nes penitenciarias. Uno de los puntos de polémica en el debate sobre las prisiones ha
sido la menor visibilidad y consideracion hacia las dos politicas encarceladas, Carme
Forcadell y Dolors Bassa. Esta y otras cuestiones similares se tratan en el volumen co-
lectivo Terra de ningu. Perspectives feministes sobre la repressio. Volum II (2019), edita-
do por el colectivo feminista Gatamaula y publicado en Barcelona por Pol-len Edicions;
en él encontramos las voces de las propias politicas presas o de expertas ya citadas co-
mo Elisabet Almeda, Laia Serra o Pastora Filigrana, entre otras.

7 Eneste sentido, es también muy resefiable que el libro se abra con el prélogo de Jordi
Cuixart (firmado en la Prision de Lledoners) y se cierre con el epilogo de David Fernandez.
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de nuestra lectura reside, principalmente, en el abordaje hermenéu-
tico del texto literario que da cuenta de la condicion de presa desde
marcos teodricos y estudios del &mbito criminoldgico.

3 El marco de los estudios sociales sobre prisiones
de mujeres

En primer lugar, es importante senalar el estrecho vinculo que exis-
te entre el avance del neoliberalismo y el endurecimiento de los sis-
temas penales. Loic Wacquant (2010, 22) es quizas el socidélogo que
ha estudiado con mayor profundidad esta ligazén. En Castigar a los
pobres. El gobierno neoliberal de la inseguridad social, el académi-
co francés sefiala la necesidad de pasar de una concepcién pura-
mente econdémica a una comprension sociolégica del neoliberalismo,
donde los procesos de precarizacion laborales masivos y el aumen-
to del castigo penal son axiales. Segun Wacquant, de este modo, se
hace evidente

la particular paradoja de la penalidad neoliberal: el Estado reafir-
ma estridentemente su responsabilidad, su potencia y su eficien-
cia en la gestion del delito en el mismo momento en que proclama
y organiza su propia impotencia en el frente econdmico, revitali-
zando asi, al unisono, no sélo los mitos historicos y académicos del
Estado como policia eficiente, sino ademas el libre mercado. (22)

Wacquant explora algunas de las principales transformaciones po-
liticas que han experimentado la mayoria de los paises occidenta-
les -a pesar de que su estudio se centra principalmente en los Estados
Unidos de América- desde mediados de los anos setentaa, toman-
do como axioma la crisis del modelo del «Estado del bienestar» y su
progresiva sustitucion por formas de endurecimiento represivo y pe-
nal. La tesis de Wacquant atiende tanto a la dindmica social como a
la econdmica y a la discursiva. Segun él, existe un vinculo entre el
Estado del bienestar reorganizado y las politicas penales «workfare»
y «prisonfare». En cuanto a estas, sefiala como el crecimiento y la in-
tensidad del castigo -en Estados Unidos desde los afios noventa, y en
el resto de la Europa occidental una década después-, cumplen tres
funciones interrelacionadas, traducibles a tres niveles de estructu-
racion de clase. En el nivel inferior, el encarcelamiento sirve para
neutralizar fisicamente y almacenar los excedentes de la clase tra-
bajadora, en especial a los grupos mas estigmatizados de esta (in-
migrantes, etnias minoritarias, indigentes, drogadictos, etc.). En un
segundo nivel, la introduccién de la triple red policial-judicial-penal
del Estado cumple la funcién, también econémica y moral, de impo-
ner disciplina y mecanismos de control mediante la gobernanza de
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la inseguridad social, a la cual se ven empujados algunos estratos de
las clases populares, sobre todo aquellos que sufren la decadencia
o la extincion de la clase media. Y, finalmente, en un nivel superior,
que impacta principalmente sobre las clases altas y el conjunto de la
poblacion, el sistema penal lleva a cabo una tarea simbdlica crucial
que reafirma la autoridad del Estado y posibilita delimitar, remar-
car e imponer la frontera entre «ciudadanos loables» y «categorias
desviadas» (20). Lo que no explora Wacquant, sin embargo, es la di-
mension de género que existe en todo ello.

Dado que las obras que analizamos recrean las prisiones de muje-
res, nuestra propuesta interpretativa requiere, en segundo lugar, mo-
vilizar estudios sociales que atienden de manera central el encarce-
lamiento femenino. Lo primero que estos suelen advertir es la escasa
atencion que han merecido las mujeres privadas de libertad.® Las fe-
ministas, que impugnan el androcentrismo de la institucién peniten-
ciaria, argumentan que la exclusion de las mujeres en las discusiones
publicas sobre las prisiones perpetia su sesgo patriarcal. También han
problematizado que muchos programas de rehabilitacion sigan priori-
zando la reinsercion de las mujeres en el ambito doméstico como espo-
sasy de acuerdo con la construccion social de la maternidad, una poli-
tica penitenciaria que refuerza las prisiones como tecnologias de poder
al servicio de la hegemonia neoliberal y neoconservadora. Lo que se
ha convenido en llamar feminismo carcelario, sin embargo, ha gene-
rado discusiones muy controvertidas: se ha criticado que el potencial
emancipador de los feminismos haya contribuido a reforzar la expan-
sion del Estado que castiga con ejecuciones penales, en especial cuan-
do se proponen politicas del feminismo conservador (Bracewell 2020).

Las feministas que han empezado a ocuparse de la problemati-
ca mujeres y prisiones ponen en relacion pobreza y encarcelamien-
to. Sostienen que las crisis economicas mundiales de principios de
2000 y el desarrollo imparable de un sistema econdémico neoliberal
voraz son la principal causa del empobrecimiento de sectores ca-
da vez mas amplios de la poblacion, y mas particularmente todavia

8 La desatencion a las prisiones femeninas es un lugar comun en los estudios sobre
las instituciones penitenciarias, asi como en los estudios literarios sobre esta realidad.
Susana Cavallo (1996, 87), por ejemplo, en el ensayo que consagra a las escritoras Lidia
Falcon, Tomasa Cuevas y Eva Forest, hace notar que los dos influyentes estudios sobre
las instituciones carcelarias de los afios setenta, Surveiller et Punir: Naissance de la
prison (1975), de Michel Foucault, y The Victim as Criminal and Artist: Literature from
the American Prison (1978), de Bruce H. Franklin, no contemplaban la perspectiva de
género: para Foucault y Franklin el preso es axiomaticamente masculino. El filosofo
francés estudia la disciplina del castigo, los mecanismos de control y las politicas de
reeducacion en las prisiones de la Edad Moderna mientras que Franklin, por su parte,
lanza un agrio ataque a la sociedad estadounidense por haber esclavizado o encarcela-
do a artistas, escritores e intelectuales, reivindicando la literatura de prisiones o car-
celaria (prison literature) y fomentando la lectura desde el prisma de la subalternidad.
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de la ciudadania femenina. Para revertir el paradigma androcéntri-
co de los estudios sobre prisiones, las socidlogas no sdlo desplazan
al sujeto masculino para poner en el centro a las mujeres, sino tam-
bién exploran hasta qué punto las condiciones y realidades de pre-
cariedad y las violencias estructurales e interpersonales que sufren
pueden contemplarse como causas de crimenes que hayan cometido.

En un estudio sobre las practicas de encarcelamiento femenino
actuales, Elisabet Almeda y Anna Ballesteros (2015) exponen que el
hecho de que la poblacion reclusa femenina haya sido numéricamen-
te mucho menor en relacién con la masculina, ha dado continuidad
al histoérico sesgo androcéntrico de la disciplina. También han con-
tribuido a ello las formas que histéricamente ha adoptado el casti-
go femenino, que se ha basado en la moralizacidn, la disciplina y el
control como ejes de intervencion sobre las mujeres, consideradas
doblemente transgresoras, de la ley y de su rol de género. Tal como
recogen Ballesteros y Almeda, la poblacion reclusa femenina ha expe-
rimentado cambios muy significativos. Desde mediados de los ochen-
ta se produjo una incorporacion masiva de las mujeres a las prisiones
espanolas: de 784 reclusas en 1985 se pasd a 3.316 en 2000 (166), lo
que provocé una saturacion absoluta de las instalaciones. Cabe de-
cir que esta cifra siguié aumentando, situando a Espafia al frente del
ranking europeo de encarcelamiento femenino.

La crisis de 2008, sin embargo, no contribuy6 a engrosar el nime-
ro de mujeres encarceladas en Espaiia: desde 2011 la poblacion de re-
clusas ha disminuido considerablemente.’ Ante el mantenimiento del
desequilibrio entre la poblacion masculina y la femenina que cumple
penas -hasta fechas recientes, el porcentaje era del 7,8% de mujeres
frente al 92,2% de hombres-, Javier Nistal, Subdirector General de
Tratamiento y Gestion Penitenciaria del Ministerio del Interior, aler-
taba de la necesidad de revertir la situacion de desigualdad y atender
a las necesidades especificas de esta poblacion. Creia que era impera-
tivo, sobre todo, cuando las reclusas son madres. No puede perderse
de vista que, por no cumplir con sus obligaciones como esposas y ma-
dres, suelen ser objeto de estigmatizacion por parte de la comunidad

9 Jiménez Bautista, Yaglie Olmos (2017, 51) informan: «Teniendo en cuenta que en
Espafia existe un contexto de situacion de crisis econémica, seria esperable el incre-
mento de robos y hurtos y de delitos contra la salud ptblica, como medio de subsisten-
cia. Sin embargo, las cifras desmienten esta apreciacion. Desde 2011 se observa un
descenso considerable de los internos extranjeros residentes en nuestro pais, por la
recesion o por la crisis econémica, lo que indirectamente genera menos delincuencia,
al ser un grupo econémicamente més vulnerable. Ademas influyen otros factores co-
mo las recientes modificaciones del Cédigo Penal que castiga menos el trafico de dro-
gasy prevé mecanismos de sustitucion de la pena por expulsion, junto con el descenso
de la poblacion que se ha producido al final del fendmeno de “baby boom” que llend las
carceles hace unos afios y que hoy esta agotada. Este conjunto de factores explicarian
el descenso considerable de la poblacién carcelaria en Espafia en los ultimos afios».
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(Fernéndez Iglesias 2017, 76), agravio que dificulta su reinsercién so-
cial. Segun Nistal, contemplar las necesidades especificas de las re-
clusas es fundamental para implementar «programas encaminados a
suplir las carencias y necesidades que han podido determinar el ingre-
so en prision de estas mujeres, que han incidido en la actividad delic-
tiva, a la que han podido llegar, precisamente, por estas condiciones
desfavorables en las que se han visto inmersas en el proceso vital» (7).

Sin embargo, mas alla de la violencia estructural que supone la
masificacion, debe tenerse en cuenta otra violencia mas subterra-
nea: el hecho de que la configuracion de las estructuras carcelarias
ha sido disenada bajo principios de género ‘neutro’. Es decir, los moé-
dulos femeninos son creados de manera similar al resto, dando por
hecho que el modelo universal es el masculino (Almeda, Ballesteros
2015, 169). Evidentemente, el sesgo androcéntrico tiene implicacio-
nes muy relevantes para las presas, ya que estos mddulos no estan
preparados para garantizar las necesidades y demandas que puedan
tener las presas, especialmente si son madres o tienen hijos a su car-
go dentro de la prisién (Almeda 2005, 99). Segtin datos aportados por
Almeda y Ballesteros (2015), casi el 75% de las mujeres presas ma-
nifiesta tener hijos. La media de descendencia por cada mujer priva-
da de libertad se incrementa en el 2,7, mas del doble del conjunto de
las mujeres del Estado espafiol, que se sitiia en un 1,32. A menudo
las presas pasan afios alejadas de sus hijos, y muchas no disponen de
recursos para mantenerlos. Tanto académicas como asociaciones ci-
viles en defensa de los derechos humanos, reclaman un urgente re-
planteamiento de la compatibilidad y la convivencia de la materni-
dad en contextos de privacion de libertad.

Las politicas penitenciarias, a menudo disefiadas por un mismo di-
rector-hombre, responden a las necesidades de la poblaciéon més nu-
merosa, la masculina, priorizando asi un colectivo sobre el otro. En
consecuencia se genera una desatencion no sélo a cuestiones tan es-
pecificas como la maternidad, sino también sobre otros aspectos co-
mo el hecho que se destinan menos recursos econémicos, materiales
o personales, o que se ofrecen menos actividades culturales y for-
mativas (Almeda 2005, 99). Hay que tener en cuenta, tal como sefia-
lan Almeda, Ballesteros (2015, 175), que existe un nivel muy bajo de
instruccion todavia hoy entre la poblacién penitenciaria femenina y
que, en ningun caso, la institucion esta preparada para revertir este
déficit mediante programas socioeducativos adecuados.

El mismo sesgo androcéntrico conlleva que todavia, en muchos
centros, no existan programas de tratamiento concebidos especifi-
camente para atender a las drogodependientes (las mujeres tienen
diferentes patrones de consumo, la estructura y los servicios estan
masculinizados etc.). Este déficit es especialmente flagrante si se tie-
ne en cuenta que la gran mayoria cumplen pena por delitos vincula-
dos al trafico de drogas. Ademas, la droga suele estar vinculada con

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 134
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 127-148



Julia Ojeda Caba, Teresa Iribarren
Mujeres y prisiones

la violencia machista que han sufrido, «muy superior a la media exis-
tente en la sociedad espafola actual» (Fernandez Iglesias 2017, 79).
Segun sostienen investigaciones recientes basadas en andlisis empiri-
cos, las prisiones deben dotarse de servicios de atencion psicoldgica,
de acompafiamiento legal (para denunciar a la pareja) y de programas
socioeducativos especificos que contribuyan a garantizar la reinser-
cién social de las victimas de violencia machista. Hay que poner en
relieve que un aspecto que raramente se ve reflejado en los estudios
sobre la poblacion reclusa femenina y que, ciertamente, muestra el
tipo de vivencias que han tenido muchas de las mujeres encarceladas
alolargo de su vida, es que casi la mitad de ellas han recibido malos
tratos y/o han sido agredidas sexualmente por sus companeros o ma-
ridos y, en algunos casos, también por sus padres (Almeda 2003, 77).

Almeda y Ballesteros (2015, 126) afirman que la mayoria de presas
del Estado espanol estan condenadas basicamente por delitos contra
la salud publica, directamente relacionados con la droga, o bien, por
atentados contra la propiedad privada, vinculados también, de algu-
na manera, con la droga. Ademas destacan que, en la mayoria de los
casos, las reclusas se ubican en los peldafios interiores de las cade-
nas del trafico de estupefacientes y que en general son de origen ex-
tracomunitario. Estas contintuan siendo las denominadas mulas, rol
que, en los ultimos afos, ha pasado a ser ocupado, no solo por la po-
blacién extranjera, sino por mujeres de nacionalidad espaifiola que, a
raiz del proceso de precarizacion masivo desencadenado principal-
mente con la crisis de 2008, se han visto fuertemente empobrecidas.
Tal como explican las expertas, el trabajo de las mulas es el més sus-
ceptible a ser criminalizado, puesto que les toca realizar las tareas
mas precarias y arriesgadas, quedando asi expuestas a ser los eslabo-
nes mas facilmente capturables (Almeda, Di Nelli, Navarro 2012, 129).

A pesar de todo ello, Almeda, Di Nelli, Navarro (2012) dejan cons-
tancia que la drogodependencia no es, de facto, un indicador crimi-
noldgico, aunque afirman que existe una selectividad penal que afec-
ta algunos grupos sociales de drogodependientes, revalidando, pues,
las tesis de Wacquant (2010, 125):

son éstos los que mas rapidamente son seleccionados penal y peni-
tenciariamente para engrosar las cifras carcelarias en donde las
mujeres espaiiolas ostentan el récord europeo: representan entre
el 8-9% del universo femenino encarcelado, en comparacion con el
3-4% de media de mujeres presas en los paises europeos.

La sociologa Estibaliz de Miguel (2014) sefiala que la mayoria de las
presas ya entran en prision con un delicado estado de salud. La falta
de bienestar fisico, y a menudo de bienestar mental, estd directamente
relacionada -como venimos subrayando- con los entornos de desigual-
dad social y pobreza de los que provienen, con experiencias personales
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traumaticas (abusos sexuales, violencia machista, problemas familia-
res, etc.) y, con enfermedades o trastornos derivados del consumo de
drogas o de conductas sexuales de riesgo. Una vez ingresan en pri-
sion, afirma la académica experta en presas, su estado de salud, en
general, tiende a deteriorarse. Ante esta situacion, los centros peni-
tenciarios responden con una excesiva medicalizacién y una ausencia
de tratamiento psicoldgico, ginecoldgico e instructivo que, segtin de
Miguel, responde, por un lado, a una voluntad de control que permi-
te mantener la estructura carcelaria sin necesidad de contratar mas
personal, y, por otro lado, reproduce estereotipos de género segun los
cuales las mujeres son, por naturaleza, més sensibles e histéricas, y,
por tanto, més propensas a sufrir dolencias mentales de cualquier tipo.

Esta imposiciéon regimental frente a un régimen mas asistencial
es sefnalada por parte del propio personal sanitario como una de las
carencias estructurales de los centros penitenciarios espafioles. De
hecho, en diversas de las entrevistas realizadas por de Miguel (2014),
las mujeres reclusas manifiestan su rechazo explicito a la medicaliza-
cién, argumentando que lo que necesitan es, sencillamente, hablary
ser escuchadas. En esta direccion, tal como lo describe la sociéloga,
hay que entender el confinamiento femenino como un sistema social
alternativo,*® donde los roles de poder y las dindmicas de género es-
tdn muy marcados, y dénde ademas de la hostilidad y la agresividad
que se concentran, también se anade el ambiente angustioso deri-
vado de la propia estructura arquitectdnica (carencia de intimidad,
control permanente, regulacion y limitacion de visitas, etc.).

A pesar de que varias estudiosas destacan que a partir del afio
2008, durante la segunda legislatura de Zapatero,** empiezan a ha-
cerse pasos significativos a fin de equiparar la igualdad entre hom-
bres y mujeres en el ambito penitenciario, estos avances quedaron
totalmente paralizados con el retorno del Partido Popular al gobier-
no espanol en 2011.

Una lectura atenta de las novelas de Guasch y Cadenes -que be-
ben de una experiencia vital de conocimiento directo de carceles de
mujeres, insistimos-** permite ir identificando muchas de las reali-

10 De hecho lo recoge en los términos ‘de Institucion total’ de Goffman: «La vida en
prisién se convierte en un sistema social alternativo con su propia cultura, sus nor-
mas y habitos, y sus propias dinamicas de relacion, tanto entre las personas presas
y el funcionariado, como entre las personas presas constituyendo “una institucion to-
tal”» (de Miguel 2014, 397).

11 Programa de Acciones para la igualdad entre mujeres y hombres en el dmbito peni-
tenciario (Almeda, Ballesteros 2015, 169).

12 Nos parece que no es trivial poner en relieve que Guasch y Cadenes escriben a par-
tir de una experiencia muy poco usual. Almeda, Ballesteros (2015, 180), por ejemplo, de-
nuncian no solo las dificultades burocraticas que existen para obtener estadisticas pu-
blicas sobre el sistema penitenciario espafiol; también el hecho que las autoridades no se
avengan a facilitar la entrada en el interior de los centros con finalidades investigadoras.

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 136
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 127-148



Julia Ojeda Caba, Teresa Iribarren
Mujeres y prisiones

dades que senalan estos estudios criminoldgicos, asi como la pers-
pectiva critica feminista de autoras como Elisabet Almeda, citada
por Guasch al final de la novela.

4 Maria Guasch y Niiria Cadenes:
mujeres, precariedad y prisiones

Maria Guasch (Begues, 1983) confesaba en una entrevista realizada
por Xavier Aliaga (2017) que, a raiz de su experiencia personal ha-
ciendo précticas como profesora de catalédn en el centro de forma-
cién de adultos Victor Catala en la cércel de Brians II, situada en la
localidad de Sant Esteve Sesrovires, decidid escribir una novela ins-
pirada en lo que ella habia vivido. Con honestidad observaba, sin em-
bargo, que no habia estado suficiente tiempo para llegar a entender
la complejidad del espacio de reclusion. A esta pulsion literaria de-
be afiadirse ademas un interés politico, abiertamente feminista, por
aproximarse a una realidad secularmente invisibilizada: la de las
mujeres privadas de libertad. Si bien la critica literaria o incluso la
propia autora han tendido a supeditar la cuestion carcelaria a otros
elementos de la trama novelesca, centrada en la desorientacion vital
y la precariedad estructural que sufre la protagonista, la represen-
tacion del régimen penitenciario es un elemento primordial, como
intentaremos argumentar. Prueba de ello es que Guasch se docu-
mentara sobre la realidad que queria ficcionalizar leyendo Mujeres
encarceladas (2003), de Elisabet Almeda, que le permitié descubrir
voces de confinadas a las que dificilmente habria tenido acceso, que
se sumaron a las de los alumnos que tuvo en la carcel de Brians, don-
de se ubica gran parte de la obra.

Guasch emplea un tono sencillo y 4gil, a veces sarcastico, y siem-
pre autoconsciente para hacerse cargo de la plasmacion literaria de
la precariedad laboral y vital que sufren, especialmente, los jovenes
en el marco de una Barcelona y sus entornos golpeados por la cri-
sis. De hecho, el eje articulador de la narracion son las dificultades
con las que se encuentra la protagonista para emanciparse en todos
los aspectos de su vida. En Guasch la carcel no es solo un escenario
anecdotico donde trabaja temporalmente Clara Blai, la protagonis-
ta, como profesora de catalén. El vaivén fisico de Clara entre uno y
otro lado de las concertinas, entre el universo de la ciudadania con
libertades y el de las privadas de libertad, hace emerger dos reali-
dades atravesadas por unas mismas injusticias que cuestionan vio-
lencias sistémicas de nuestra sociedad actual.

La periodista Nuria Cadenes (Barcelona, 1970) fue detenida y en-
carcelada en 1988, acusada de pertenecer a la organizacion armada
Terra Lliure. Sin embargo, en 1992 fue absuelta por falta de prue-
bas. Su experiencia vital como presa fue la fuente de inspiracién de

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 137
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 127-148



Julia Ojeda Caba, Teresa Iribarren
Mujeres y prisiones

las citadas Cartes de la presé y Memories de preso. Desde entonces
ha tenido una trayectoria literaria muy prolifica en la que, de forma
recurrente, plantea de manera central la violencia, como es el caso
de Secundaris (2018), de Guillem (2020), novela documental sobre
el asesinato del independentista, antifascista y antiracista Guillem
Agullé, reconocida con el prestigioso premio Lletra d’Or 2021, y de
Tiberi César (2023).

Secundaris se ubica en la zona periférica y carcomida por la alu-
minosis del Turd de la Peira para ofrecernos una perspectiva radical-
mente opuesta a los discursos celebratorios de la Barcelona olimpica.
El paratexto promocional de la novela apunta a la misma triangula-
cién que, como veremos, encontramos en Guasch; la injusticia en re-
lacion con la convicta, la pobreza y el pelotazo inmobiliario:

El Sergi ha matat un vell i campa estranyament tranquil amb una
maleta plena de bitllets. La Conxi no ha fet res i esta tancada a la
preso procurant aprendre un nou llenguatge per no ensorrar-se.
Comenca la historia. Barcelona acaba de celebrar les Olimpia-
des glorioses i ara hi desfilen les desferres mentre es fa recomp-
te de victories i derrotes. El revers de la medalla és el Turé de
la Peira, un niu de secundaris que fan el que poden per no que-
dar reduits als clixés d'una pellicula de barri. El ciment crimi-
nal del constructor Sanahuja els té atemorits i tothom mira cap
a una altra banda.**

A pesar de que la sinopsis promocional apunta al protagonismo de
Sergi, lo cierto es que Cadenes pone en primer plano las miserias co-
tidianas de Caritat, Soledat y Rosita, pero sobre todo de Conxi, una
joven de barrio depauperado que cumple tres afios y cinco meses de
pena por un delito de trafico de drogas.

Més alld de compartir el protagonismo de los personajes femeni-
nos y de que se retraten carceles catalanas -Brians II en ElIs fills de
Llacuna Park y Wad-Ras en Secundaris-, las novelas presentan otras
caracteristicas comunes. En ambas, la diégesis se sitiia en espacios
urbanos periféricos: barrios barceloneses historicamente populares,
como El Congrés-La Sagrera -donde vive el hermano de la protago-
nista de ElIs fills y su familia, que la han acogido temporalmente-, y
El Turé de la Peira-Nou Barris. En Els fills también se retrata un ba-
rrio humilde de la ficticia poblacién de Canyars, que contrasta con
la lujosa zona residencial de Llacuna Park -que propicid el enrique-
cimiento del promotor corrupto y supuso la devastacion de sus so-
brinos, que fueron victimas de abusos como moneda de cambio de

13 Paratexto promocional de la novela: https://comanegra.com/ca/ficcio/504-se-
cundaris-nuria-cadenes.html.
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favores urbanisticos. En correlacion con estos escenarios subalter-
nos, los relatos se hacen cargo de las situaciones de precariedad y
miseria con una clara intencién mimética respecto a realidades con
un déficit de representaciones en el espacio literario catalan. Esta
mirada social que preside ambas novelas comparten el presupuesto
que sostienen los estudios que hemos comentado en el capitulo ted-
rico: la necesidad de contemplar la violencia del neoliberalismo en
clave social y de género (en el caso de las feministas).

Secundaris se formaliza mediante una voz narrativa omniscien-
te que nos explica la rutina diaria y los pensamientos de Conxi. Con
un estilo agil y entrecortado, se plasma la rabia y la angustia vital
de la confinada:

La Conxi nota que se li nua la gola. De vegades li passa. Es la in-
dignacid, només. [...] Encén una cigarreta. Quan se li acabi el pa-
quet, ja en demanara a algu. [...] Fa aquell gest de dona dura i pf-
ff...! Totes les pors camuflades rere el fum [...] canviar de dits,
mirar cap al mur sense veure-hi els dibuixos llardosos.

Les punxes, tampoc.

Després escriura a casa. (Cadenes 2018, 44)

Mientras en Secundaris se muestra el universo del confinamiento des-
de la perspectiva de la familiaridad de la interna, en Guasch es todo
lo contrario. La profesora sustituta de catalan, con una voz que fluc-
tla entre la inocencia y una alta carga autoirdnica, nos ofrece una
mirada foranea de la carcel y de su aparato estructural:

les parets de l'edifici no saps quina vida amaguen. Des d’aquest
angle no veig les concertines, que és el que impressiona més el
primer cop que passes tots els controls. La resta et pot arribar a
decebre, si el que busques és una mica de morbo. Per aixo també
deu ser perqué no he entrat als chabolos. (Guasch 2017, 16)

Desde su respectiva optica endégena y exdgena, Cadenes y Guasch
llevan a cabo un ejercicio nada comun: dirigir la mirada hacia las
cérceles de mujeres, uno de los espacios menos conocidos y mas
vedados a la exploracion de nuestra realidad social, para poder
asi insertarlas en nuestro imaginario por medio de una narrati-
va literaria.
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5 Regimentalizacion versus escolarizacion
en Els fills de Llacuna Park

La novela de Guasch representa algunos de los elementos centra-
les del régimen penitenciario: el disefio, el entorno, los equipamien-
tos y las dindmicas de control y domesticacion. La primera escena
de la novela, significativamente, muestra el régimen disciplinario
estricto y la represion a la que son sometidas las reclusas: las fun-
cionarias las hacen formar en hilera, pautan sus movimientos, y las
hacen callar. Asimismo, Guasch (2017) también apunta el perfil so-
cioecondmico del colectivo de las reclusas y las principales causas
de sus delitos. El relato incide en la division por género del Centro
Penitenciario Brians 1:

Li diem la Russa, pero és georgiana.

A la presé de Brians, els homes i les dones viuen en espais dife-
rents i, en general, fan vida per separat. Al costat hi ha Brians 2,
pero alla tot son homes. De vegades, a l'autobus, els que estan de
permis m’expliquen histories, tot comenga al carrer, el carrer és
dolent, pero «a los latinos ya sabes, nos gusta la calle». (8)

Segun el portal web oficial del departamento de justicia de la
Generalitat de Cataluiia,** cuando en 1991 se puso en funcionamien-
to este equipamiento estaba destinado a recluir inicamente pobla-
cién masculina. Sin embargo, dos afos més tarde, se inaugurd en su
interior un moédulo destinado a mujeres. En la novela, como vemos
en la citacion, queda patente el sesgo de género que denuncian las
feministas del ambito criminoldgico en cuanto a la concepcién de la
institucion carcelaria, que conlleva una violencia estructural en con-
tra del colectivo femenino.

Guasch también pone en relieve la crudeza y la precariedad de
las condiciones de caracter regimental de la institucion. En la ver-
tiente sanitaria, llama particularmente la atencion que incida en el
hecho de que se priorice el buen funcionamiento del régimen carce-
lario antes que la asistencia psicoldgica que puedan requerir las pre-
sas -una practica que, como hemos visto, denuncia de Miguel (2014).
Asi, en Els fills se hace explicita la sobremedicacion como medida de
control de sujetos conflictivos. Lo prioritario es mantener pacifica-
do el colectivo de reclusas:

14 Brians 1y 2 eslo que se conoce como una ‘macroprision’. Se trata de un gran com-
plejo penitenciario pensado principalmente para hombres, donde también se incluyen
pequefios médulos, unidades o departamentos para acoger a poblacion femenina, siem-
pre inferior. Actualmente, segun los datos consultados en Brians 1 hay 174 mujeres y 845
hombres privados de libertad, se vea http://justicia.gencat.cat/ca/departament/
infraestructures/centres_penitenciaris/cpbriansl.
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De dia, hi ha la preso, les meves alumnes. No s6n exactament les
mateixes que abans de les festes: n’hi ha que han sortit o tenen
permisos, i també les que els coincideix la feina amb I’hora de clas-
se, o les que els fa mandra venir perque, total, ja veus tu. La Rus-
sa per exemple, no ha tornat a apareixer, i algi que em diu que
«la va liar parda» mentre jugava al parxis amb unes companyes,
i que esta tan medicada que de vegades camina i li pregunten on
va i no sap que respondre. (Guasch 2017, 141)

En el discurrir de su monoélogo interior, la protagonista advierte so-
bre la naturaleza sesgada y privilegiada de su percepcién. Su mira-
da foranea -después de la clase, recupera la libertad de ciudadana
que habita el mundo del otro lado de las concertinas- es radicalmen-
te distinta a la de las reclusas:

Se’'m fa dificil dir per queé la presé em sembla un refugi. Es fa-
cil veure que m’invento coses i que no entenc res. No visc el te-
di, I'hostilitat, la violéncia, fins i tot la pobresa i la demencia. Di-
uen que tot aixo hi és, suposo que hi és. [...] Enmig, 'escola és un
oasi. (72)

Guasch presenta una protagonista que, de manera autoconsciente,
proyecta sobre la prisiéon una mirada naif. A pesar de que da cuen-
ta de los castigos y abusos, y el aislamiento y el frio que padecen las
reclusas, en algunos pasajes la prision aparece de forma desproble-
matizada. Por desconocimiento o por incapacidad, Clara no puede
hacerse cargo de la cotidianidad asfixiante y amenazadora del en-
carcelamiento -como las presas espaiiolas aseguran que es la vida
en prision (de Miguel 2014).

La parte final de la citacion que acabamos de comentar merece
ser analizada con mayor profundidad. Clara afirma que la escuela
es un ‘oasis’. JPor qué la actividad formativa le merece esta consi-
deracién? Como hemos visto en los estudios sociales sobre los cen-
tros penitenciarios femeninos, el papel de las aulas formativas es
particularmente necesario en el caso de las mujeres, dado que mu-
chas de ellas tienen un nivel formativo muy bajo. Pero Clara no po-
ne el foco en la cuestiéon formativa ni tampoco en la sociolingiiistica
en cuanto a las clases de catalédn. Lo que a través de las explicacio-
nes de la protagonista se pone en relieve es que el tiempo que com-
parten para aprender se convierte en un espacio terapéutico, de re-
ciprocidad de atencion y bienestar emocional tanto para las presas
como para ella:

No sé com deu ser a les cel-les, pero a les aules res no es diferen-
cia gaire de la vida d'un institut, tret que quan les dones aixequen
el brac i em diu senyoreta o sefiorita, com la canalla. Escriuen,
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escriuen sense parar, [...], i després m’aborden al llindar del pas-
sadis perque em miri les faltes. Son poemes, cartes d’amor, evo-
cacions de pobles impossibles...

[...]ila que fa més gracia, cigala, i de nou tornem a ser canalla,
i cal riure com si ens coneguéssim de tota la vida, pero almenys
sembla que ara no hi ha distancies, i surten alguns noms de novios
i marits, i tampoc és que m’hi trobi malament. (Guasch 2017, 9-10)

Esta atmodsfera de complicidad es muy importante. Lo es tanto que,
de hecho, convierte el aula en el Unico espacio de la carcel donde se
produce un proceso de humanizacion de las reclusas. Su condicion
de delincuente queda en suspension. La mirada inocente y honesta
de la protagonista hace posible el reconocimiento de la otra. De esta
forma, no solo se recortan las distancias entre Clara y sus alumnas;
también propicia que se establezca una relacién de horizontalidad
entre las mismas presas. Esta excepcionalidad resulta ser una tre-
gua para todas. Suspende temporalmente tanto la cotidianidad car-
celaria de las presas como la cotidianidad precaria e inestable de la
profesora. Este pasaje plasma literariamente lo que las presas en-
trevistadas por de Miguel (2014) aseguran: que desean hablar y ser
escuchadas. Es este vinculo dialdgico, a caballo entre la formalidad
educativa y la informalidad de una actividad recreativa, lo que expli-
ca que la protagonista asemeje la prisiéon a un refugio.

De hecho, en relacion con la propia aula, Clara da cuenta de la ad-
ministracion de correctivos eminentemente domesticadores que pa-
ra nada permiten identificar la carcel como un refugio. Advierte que
«a les aules només hi arriben les millors, i algd deu saber qué vol
dir» (Guasch 2017, 25). Se trata de una practica que, justamente, va
en contra de lo que supuestamente deberia promover un programa
educativo: que no fuese un espacio excluyente, que arropara a las
que tienen una menor formacién. Ademas, la participacion de las re-
clusas tanto en espacios formativos como en cualquier taller produc-
tivo es inestable e irregular. La mala conducta implica el castigo de
ser privadas de asistir a clase. Ademas, las concesiones de permisos
o las citas de vis-a-vis, ademés, también pueden alterar tanto las ru-
tinas de las presas como la asistencia a clase, hecho que dificulta su
proceso de aprendizaje.

Como acabamos de ver, Clara Blai conceptualiza la prisién como
refugio de su propia condicién precaria fuera de los muros porque vi-
ve su precariedad como una verdadera condena. Esta percepcion ge-
nera un contraste entre el interior de la prision y el mundo mas alla
de las concertinas, que hace evidente la violencia de que son obje-
to las presas y sus condiciones de vida todavia mas precarias antes,
durante, y posiblemente también, una vez sean libres. Pero su per-
cepcioén conlleva -como queda patente en el hecho de que gran par-
te de la critica (Pagés Jorda 2017; Skrabec 2017; Garcia Fuster 2018)
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no haya atendido la cuestion carcelaria como un elemento central
de la novela- que, si no se considera con atencion necesaria, el espa-
cio carcelario puede quedar invisibilizado, banalizado e incluso me-
ramente instrumentalizado, como un simple decorado para conferir
dramatismo al relato.

6 Aprisionadas: extranjeria, drogadiccion,
violencia machista y maternidad

En las novelas de Guasch y Cadenes se representan, adoptando una
perspectiva interseccional, diferentes perfiles de presas -muy a me-
nudo solapados- que se corresponden en buena parte a los aportados
por Almeda, Ballesteros (2015): inmigrantes, drogadictas, madres,
prostitutas, victimas de violencia machista, mujeres con problemas
de salud mental y con discapacidad fisica o psiquica.

En EIs fills de Llacuna Park hay una presencia significativa de po-
blaciéon extranjera, donde se nos acerca a la realidad de las inmi-
grantes de una manera un poco estereotipada. A pesar de que se
introducen algunos momentos de autoconciencia, en ocasiones sus
personajes son tan arquetipicos que parecen réplicas extraidas de
la serie norteamericana Orange is the new Black:

Es la més intelligent de la classe, perd no és per aixd que no cau
bé [...]. Al meu grup només hi ha dues alumnes que els hi faltin
dents. Una és exalcoholica, l'altra exheroinomana, totes dues de
Vilanova, curiosament. [...] la Russa m’interromp, l'exalcoholica li
diu que calli i les noies més joves (1'una colombiana, l'altra bolivi-
ana) riven. (Guasch 2017, 8-9)

En Secundaris no aparece esta acentuacion racial, sino mas bien el
perfil humilde y desclasado proveniente de las periferias barcelone-
sas. Este retrato obedece a la voluntad de ser fiel a la demografia
de la Catalufia de 1992, cuando aun no habia experimentado el gran
crecimiento de inmigracion extracomunitaria de final del siglo pasa-
do hasta bien entrado el siglo actual.

Otro elemento que ambas novelas presentan como inherente a la
realidad carcelaria, y que en Guasch ya hemos avanzado, es la toxi-
comania. Volviendo a los inicios de este capitulo, donde haciamos ex-
plicita la correlacion entre pobreza y encarcelamiento dentro de las
légicas de desclasamiento neoliberales -que genera victimas como
la reclusa que roba por encargo en El Corte Inglés (91)-, resulta im-
prescindible vincular el perfil socioeconémico de las presas (de clase
baja) y, en la mayoria de los casos también, su condicion de inmigran-
tes, con la principal tipologia delictiva por la cual son encarceladas:
el trafico de drogas, como documentan Almeda y Ballesteros (2015).
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Mientras que la protagonista de Cadenes es una barcelonesa conde-
nada por este delito, en Guasch es una latinoamericana. Gloria, la
‘boliviana’, representa el paradigma de inmigrante joven que acaba
en prision por hacer de mula:

Una rossa tenyida li diu que ja li esta bé, per tonta i per puta [a la
Gloria, la boliviana]. Pero no hi ha crits ni gestos obscens, no és
com a les series o a les pellicules.

—Si te prostituyes es que no sirves para robar, venga, hombre...
Yo con un tio, si no esto... Uf. Por un hijo o por un hermano, va-
le, pero si no...

Parlen totes alhora, volen explicar la seva vida. Al final, qua-
si sempre, encara hi ha la droga (aixi, en abstracte), i moltes te-
nen mitja familia empresonada. La culpa és dels homes. (Guasch
2017, 41)

La Gloria és simpatica, té la cara rodona... Les noies com ella, en
la mateixa situacio que ella, acaben aqui normalment pel mateix,
o sigui per fer de mules. (72)

Estas citas abonan la relacién existente entre la condicion de cla-
se y el perfil social y delictivo de las presas, a la que también debe
sumarse otro factor: la violencia machista, que muy a menudo han
sufrido las presas espaiiolas, segun documenta Almeda (2003, 77).
En la novela de Guasch aparecen otros personajes cuyas historias
de vida también se ven atravesadas por la droga y el alcohol, bien
por el hecho de ser consumidoras las ha llevado a delinquir -las ra-
zones del consumo son varias y complejas, y muchas también tienen
que ver con los abusos y el maltrato- o bien porque han acabado re-
curriendo al consumo de narcoticos para soportar la dureza de la
prision. A su vez, la drogodependencia aparece en Secundaris como
una realidad con la que hay que convivir dentro de la carcel, y no so-
lo como causa delictiva. En Cadenes (2018), ademas, se da cuenta de
la férrea jerarquia para-administrativa que existe entre las reclusas:

a partir de dilluns hi haura tema: la Merche [tras ser brutalmen-
te apalizada] obeira i tornara empetada del seu primer permis, i
passara els controls sense problemes perque d’ella no s’ho espe-
ren encara, [...].

La Conxi ha seguit tota I'escena de cua d'ull. Si la setmana
vinent la Carmona té cavall per repartir, el modul quedara tot sac-
sejat. No afectara gaire, a ella, pero va bé saber que ha de venir.
[...] la Kie li manté la mena de respecte que li té: perque no li fa
reveréncia ni competéncia. [...] Com que la Conxi controla l'orto-
grafia, li fa instancies, I'ajuda a recorrer els partes. (118)
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Este pasaje da fe de un elemento determinante de la condicién de las
reclusas: el bajo nivel de instruccion, que apuntan también Almeda,
Ballesteros (2015). No es nada trivial que las dos protagonistas en-
carnen un perfil radicalmente opuesto a esta realidad y que, conse-
cuentemente, les otorgue una situacion privilegiada desde la que ha-
blar. Desde su mirada privilegiada y su cuerpo normativo, Clara Blai
da cuenta de como el empobrecimiento multidimensional se encar-
na en el fisico de las reclusas -asi como de los familiares que las van
a visitar, hasta el punto de que son claramente reconocibles en los
transportes publicos. Los rasgos corporales de las presas son indi-
cativos de su condicion, asociada a la pobreza y a la baja instruccion:
tienen «[c]aps multicolors, tenyits» (Guasch 2017, 16), «les puntes
dels cabells cremades» (8), «faccions embrutides» (20) y algunas han
perdido piezas dentales. La mancha de sangre en los pantalones de
Gloria parece evocar la pobreza menstrual, de la que se habla sobre
todo a propdsito de la crisis de los ultimos afios (Pérez-Foguet 2021).
En ultima instancia, solo queda abordar cémo las novelas proble-
matizan la maternidad de las presas. En relacion a la condicién de
madres, se representan unas realidades francamente crudas:

Ho ha dit la Gisela, que té 'anima simple i optimista i un fill de
cinc anys que no veu des de gener i que l'altre dia li va dir mama
a la cunyada; és normal, ning1 no li ho explicara perque li acaba-
ria trencant el cor pero la vida continua i la criatura esta ben cui-
dada i sembla feli¢ i que hi farem, Gisela, tan menuts no tenen co-
neixement. (Cadenes 2018, 42)

Diuen que tot aixo hi és, suposo que hi és. També hi ha la culpa
pels fills. Algunes no els volen veure; quan els truquen, simulen
que son a l'estranger per alguna feina. (Guasch 2017, 72)

Guasch otorga una especial relevancia a la condicién de madre, co-
mo se pone en relieve en la escena que cierra la novela, particular-
mente oportuna para cuestionar la lgica privativa en clave de géne-
ro. Clara, que esté en edad fértil y que sublima el instinto maternal
cuidando de su sobrino, sale de la prisiéon en su tltimo dia de cla-
se; vuelve, pues, a quedarse en el paro. En el vestibulo coincide con
Dolors, la que robaba en El Corte Inglés por encargo, que acaba de
cumplir su pena. A la madre la reciben los gritos, bromas y abrazos
de su familia numerosa -aqui Guasch maximiza la mayor tasa de na-
talidad de las reclusas espafolas que recogen los estudios sociol6gi-
cos. El contraste entre Clara y Dolors en este punto de inflexion de
sus vidas respectivas es enorme:

La dona riu amb orgull, em fa un gest amb la ma perqué m’acos-
ti, se li il"luminen els ulls.
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—Miri, profe, els meus fills.

—Tots?— dic, amb astorament.

Ressegueixo amb la vista la col-leccié d’adolescents d’aire des-
afiador, noies fornides amb excés de maquillatge, els petits que
se m’agafen a les cames, em miren amb els ulls avids de vida. En
compto tretze. Tretze fills, ho juro.

Agafo en bracos el més petit, una criatura de mirada vivissima
—«Este, méas listo que el hambre», diu un dels homes—, que s’en-
treté amb els meus cabells. (182)

No es gratuito que una novela consagrada a mimetizar el espacio car-
celario femenino termine con la escena de comunion fisica entre una
madre y sus trece hijos en el esperado reencuentro familiar, solo posi-
ble cuando la mujer recupera la libertad, reproduciendo asi un gesto
de humanizacion de la ya exreclusa, similar al que habiamos detec-
tado en el espacio de aula de catalan. Si durante el relato se da cuen-
ta de que Dolors -como las mulas- resulta ser la pieza mas vulnera-
ble de una jerarquia criminal, no es hasta esta escena que se revela
la enorme carga familiar que tiene que soportar, de la que se infiere
tanto su motivacion para delinquir como lo que supone para la prole
la ausencia de la madre. Guasch, con una mirada critica que pone el
género y la maternidad en primer plano, culmina su retrato de una
institucidén, y de una sociedad, que claramente castiga a los pobres.

7 Conclusiones

En este capitulo hemos querido ofrecer un primer acercamiento a la
representacion novelistica de las carceles de mujeres a partir de la
lectura comparada de dos obras de autoria femenina. A pesar de que
en el decurso de los ultimos afios ha llegado a las librerias un cre-
ciente numero de titulos -sobre todo traducidos- que abordan el en-
carcelamiento femenino, espoleado por el contexto social de la pre-
cariedad de la postcrisis, el auge de los feminismos como respuesta
a una violencia machista que no remite, y a la intensificacion de la
politica represiva en el marco del Procés catalan, este singular espa-
cio diegético contintia siendo muy poco tratado tanto desde el punto
de vista creativo como por parte de los estudios literarios catalanes.

La novedad de nuestra propuesta interpretativa reside en el he-
cho de haber movilizado trabajos de la disciplina de la sociologia que
estudian esta realidad e, incluso, algunos que la teorizan -aunque
no siempre contemplen la perspectiva de género, como es el caso de
Wacquant. Creemos que recurrir a sociélogas expertas en la mate-
ria resulta tanto necesario como productivo para indagar cémo se
representa literariamente una realidad social tan compleja como po-
co visible, teniendo en cuenta la naturaleza mimética de las novelas.
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Este andlisis interdisciplinario nos ha permitido mapear, con ma-
yor fundamento, algunas de las cuestiones cruciales del retrato de
la institucion penitenciaria femenina y de los perfiles de mujeres re-
clusas, como el empobrecimiento y la inmigracién, y como las vio-
lencias estructurales se manifiestan con rasgos diferenciales cuan-
do se trata de mujeres.

Guasch y Cadenes llevan a cabo un gesto politico, abiertamente
feminista, que no es menor: al insertar en el imaginario de la ciuda-
dania lectora el espacio carcelario femenino, que hasta hoy ha ado-
lecido de un gran déficit de representaciones en el sistema literario
catalan, contribuyen a dirigir la atencion a uno de los lugares mas ol-
vidados de nuestra sociedad, a la vez que propician la discusion pu-
blica sobre las prisiones de mujeres. Es una discusiéon que, como sos-
tienen las socidlogas, es fundamental para contribuir a poner fin al
sesgo patriarcal de la institucién carcelaria.
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1 Introduccion: el reparto del tiempo (para leer)

Empezar la casa por el tejado. Comenzar un articulo por las conclu-
siones: hasta el momento, en la literatura catalana no existen muchos
discursos criticos sobre la crisis econémica como motivo literario ni
muchas obras relevantes donde sea el eje de articulacién esencial.
No existe tampoco la conciencia de que la crisis sistémica, cuyo ini-
cio se data emblematicamente en el 2008, suponga un percance prio-
ritario en términos de produccion literaria. En los afios més inme-
diatos a su explosion, las reflexiones sobre los efectos de la crisis en
la literatura se refirieron sobre todo a la necesidad de reivindicar el
papel de la cultura ante la amenaza de que la inversion cultural se
viese perjudicada ante los requerimientos de la educacion y la sani-
dad (Marcé i Carol 2008; Coca 2009). Mas optimistas, algunos edi-
tores y libreros veian en la crisis la posibilidad de conjurar uno de
los fantasmas de la literatura catalana, esto es, la amenaza de la fal-
ta de calidad de la literatura ‘masiva’ -el fast-reading, segtin Isabel
Sucunza (2017, 10) o «els best-sellers, els titols de gran consum», se-
gun Ernest Folch (2008, 72)-, que preveian (cabe decir ya ahora que
erroneamente) que seria la primera en sucumbir frente a un publi-
co lector mas comprometido y capaz de apreciar el valor cultural.*
Ya en la segunda década del siglo XXI, han sido pocas las lectu-
ras reposadas sobre los efectos literarios de la crisis en la literatura.
Serian excepcion los trabajos realizados por Julia Ojeda (2021), un ar-
ticulo reciente de Irene Mira-Navarro (2022), asi como las reflexio-
nes de Borja Bagunya (2017) en torno al ‘costumbrismo de la crisis’,
del que hablaré mas adelante. En un breve articulo de sintesis, Pong
Puigdevall (2020) detectaba también un retorno a las convenciones
del realismo con voluntad de reflexionar literariamente sobre el pre-
sente en una narrativa que, decia con acierto, «dibuixa la caiguda so-
cial, pero no mostra la trama politica i economica al darrere». En la
recepcion critica de algunas de las novelas a las que aludiré en las
paginas que siguen, la referencia a la crisis econdmica a menudo se
plantea como un acontecimiento que detona procesos ‘mas profundos’,

Como en cualquier estudio de actualidad, cabe notar que entre la primera version de es-
te capitulo y su publicacién pueden haberse producido publicaciones que aqui no se ten-
gan en cuenta. Gracias a la amabilidad de los editores, se ahaden algunas referencias
imprescindibles en el proceso de revision de las pruebas de imprenta.

1 Con mas margen historico, Borja Bagunya (2017) detecta un aumento del peso del
mercado en la generacion de una idea de ‘valor’ literario, deudor todavia de lo que Jo-
sep-Anton Fernandez (2008) denominé la ‘fantasia de la normalizacién’: «<Es ara el mer-
cat, podem dir, qui dicta I'horitzd i les categories d’aquesta possible normalitat i en nom
del qual es minimitza la deteccio de repeéls en obres d’exit, s'acosa la critica d’autoodii se
celebra la publicaci6 de supervendes infames pel sol fet d’estar escrites en catala, signes
-se suposa- de l'assoliment progressiu d’aquesta autosuficiéncia» (Bagunya 2017, 45).
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que se batallan desde lo personal. Escribe por ejemplo Marta Pascua
Canelo (2020) sobre Permagel, de Eva Baltasar (2018), uno de los gran-
des éxitos de critica y venta del panorama editorial reciente, que es
una obra que «se adscribe a la denominada novela intimista. Sin em-
bargo, esta perspectiva no la exime de una reflexion critica y social
sobre la crisis de 2008» (Pascua Canelo 2020, 129; cursiva anadida).
Para Laura Fabregat (2019), también, la crisis econdémica es detonan-
te de las crisis particulares de las protagonistas de Primavera, estiu,
etcetera (2011) y L'altra (2014), de Marta Rojals, que, dice «s’aproxima
al costumisme» pero lo rehuye desde la voluntad de estilo y el psico-
logismo. En Laltra, escribe también adversativa Fabregat (2019, 330;
cursiva afiadida), la protagonista «intenta tirar endavant tot i els con-
tratemps de la crisi economica». Lo econdémico y social se plantean
como un marco adversativo, a superar desde un trabajo personal que
supone un cambio de expectativas (la superacion del duelo, de una
inercia, de una ruptura o de un trauma) o de escenario vital (median-
te la partida, a menudo, a una localizacion rural).

Seguramente es dificil identificar cudles son las causas de esta
ausencia de discurso literario sobre la crisis del 2008 en la cultura
catalana, una ausencia que deviene relevante cuando comparamos
tanto la produccion literaria como, especialmente, la produccioén cri-
tica en el contexto espanol, donde la crisis econdmica parece supo-
ner un lugar de ruptura, un cambio de paradigma o un ‘despertar’ a
lo politico paralelo al que aparentemente provocaria el 15M.? A mo-
do de hipdtesis me parece oportuno plantear que no es tanto que la
produccion novelistica catalana se aleje de la representacion de la
crisis y de sus efectos -lo que, veremos enseguida, solo hace parcial-
mente- sino también que los discursos inaugurales sobre el cambio
que ésta supone en términos literarios y culturales no tienen el mis-
mo impacto en el contexto catalan que en el espafol. Las causas de
este fenémeno pueden ser multiples. Se me ocurre que por lo me-
nos hay cuatro factores que resultan relevantes para explicarlo. En
primer lugar, la idea de shock o el descrédito de las instituciones no
puede resultar nueva en la cultura catalana, que ha atravesado en la
contemporaneidad multiples crisis y ha superado en tiempos recien-
tes una censura que se dirige especialmente a su propio vehiculo, la
lengua, que -recordemos- sdlo desde mi generacion, esto es, la na-
cida después de la muerte de Franco, se ha podido estudiar desde la
educacién primaria.® Seria una anécdota si fuese un tema antiguo -

2 Enlo que Becerra (2015, 15) denomina novela «de oposicion» y «novela critica ac-
tual», frente a lo que denominé la novela de la no-ideologia que se justifica a menu-
do desde la narrativa de Isaac Rosa, Belén Golpegui, Sara Mesa y Marta Sanz, entre
otros escritores.

3 Resulta obvio, pero quizas vale la pena recordarlo: todas las generaciones de au-
tores nacidos después de la Guerra Civil hasta la muerte de Franco -de Carme Riera a
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una ‘pelea de abuelos’, por decirlo a lo Nuiiez Feijoo-* pero es que
la educacién en catalan sigue siendo amenazada en los juzgados, re-
chazada por diferentes partidos politicos que se presentan como de-
mocratas y ocupan lugares de poder en las instituciones.® Se enten-
derd asi que la palabra ‘crisis’, en el contexto cultural catalén, tenga
un significado histéricamente denso.

En este mismo sentido, y como ocurre en el contexto vasco y ga-
llego, las agendas politicas de los territorios catalanes han estado
atravesadas por cuestiones para las que las consecuencias sociales
de crisis del 2008 son un factor afladido. Se suman a una genealo-
gia de luchas colectivas con amplia implicacién social no solo des-
de amplios sectores soberanistas (sobre todo pero no inicamente en
Catalufa) sino también contra el urbanismo descontrolado y la co-
rrupcion politica, que han centrado la agenda de movilizaciones en
democracia en Valencia y, muy especialmente desde el movimiento
ecologista, en las Islas Baleares, pionero en el marco del estado es-
panol. Ya en términos literarios, el hecho de disponer de una institu-
cionalizacion mas reciente y mas débil (y desmembrada, por lo me-
nos, en tres autonomias con diferentes prioridades culturales)® ha
permitido seguramente que el disenso sea méas visible que en un
contexto espafiol en el que la Cultura de Transicion, segtn lo que es-
criben quienes la definen, parece crear una pantalla de desmotiva-
cion frente a las tentativas polémicas (Martinez 2015, 17). Su equi-
valente transicional, esto es, las politicas de normalizacion cultural,
fue ya cuestionado irénicamente en los primeros ochenta (Picornell
2013, 235-40) y ha sido objeto de reflexiones académicas revulsivas

Jaume Cabré, pasando por Antonia Vicens, Gabriel Ferrater, etc.- se enfrentan a la es-
critura en catalan sin haber aprendido a escribir en catalan desde la infancia. La obli-
gatoriedad de incluir en el curriculum educativo asignaturas de ‘lengua vernacula’ no
llegaria hasta finales de los setenta.

4 El7 de noviembre de 2022, el presidente del Partido Popular de Espafia definia asi la
Guerra Civil. Ver, por ejemplo, en el diario Publico, «Feijoo se marca el mayor eufemismo de
nuestra era diciendo que nuestros abuelos se pelearon» (https://tinyurl.com/4xycn575).

5 La defensa de la educacion en catalan supuso a lo largo del 2013 en Mallorca una
de las movilizaciones sociales més transversales y con mas incidencia de la historia
democratica de la isla. Tifo las calles de las islas de color verde durante meses, con-
tra los recortes y la proclamacion del TIL (Tractat Integrat de Llengties) que pretendia
romper con el Decret de minims, que asegura que un minimo del 50% de las clases de-
be impartirse en cataldn en las escuelas publicas y concertadas de las Islas Baleares.
Desde la plataforma Crida en favor de I’educacié ptblica se convocé una huelga indefi-
nida de los maestros y profesores, apoyada por muchos otros sectores que se solidari-
zaron creando fondos de subsistencia y redes de apoyo. Se sumo a ella la convocatoria
dels Enllagats, a favor de la educacién en catalan.

6 Son cuatro si afladimos la Franja de Ponent, donde se ubican autores relevantes
del panorama literario actual, como Merce Ibarz, Jesis Moncada o Francesc Serés, y
tres estados si consideramos la Catalufia francesa, como Joan-Daniel Bezsonoff o Joan-
Lluis Lluis, o de Alguer, en Cerdefia, donde escriben en cataldn autores contempora-
neos como Antoni Arca.
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y profundas, como la de Josep-Anton Fernandez en El malestar en la
cultura catalana (2008).” También la dimensién menor de la literatu-
ra -en términos de publico lector, difusion publica, capital econdmi-
co y produccién editorial- favorece la visibilizacion de los disensos.
En cuarto lugar, y pese a que pueda parecer contradictorio respecto
de este ultimo punto, pervive en la cultura catalana una cierta per-
cepcién de unidad que es herencia de los discursos resistencialistas
prevalentes durante el franquismo,® que ya no es claramente hete-
ronoma respecto a un determinado proyecto politico o nacional pe-
ro sigue teniendo vocacion de integrar lo disidente, y que histérica-
mente ha reducido las distinciones que en otras literaturas resultan
operativas (por ejemplo, entre los circuitos més populares o restrin-
gidos, entre lo mediatico y lo culto).’ Y escribo ‘histéricamente’ y ‘ha
reducido’ porque seguramente esto estd a punto de cambiary la cri-
sis econdmica tiene alguna responsabilidad en el proceso de cambio.

Pocas veces se conecta con la crisis sistémica la modificacion del
mercado editorial que la precede pero que creo que no puede desvin-
cularse de sus evoluciones. Los datos que aportan al respecto los indi-
cadores son comunes para todo el estado espafiol pero sus consecuen-
cias son quizds mas relevantes para el &mbito catalan. Me refiero,
por ejemplo, a la aglutinacion de la produccion editorial en unos pocos
grupos editoriales y, por contra, a la creacién de numerosas empresas
editoriales pequenas.*® Se trata de un proceso de polarizaciéon que no

7 He reflexionado también sobre el tema en los dos tltimos capitulos de la monografia
Continuitats i desviacions. Debats critics sobre la cultura catalana en el vértex 1960/1970
(Picornell 2013), «Subversid i alternatives de reconstruccié cultural» y «De la institu-
cionalitzacié al desencis..., i viceversa?». Desde la literatura, el debate sobre un mode-
lo cultural basado en la eliminacion de lo marginal, experimental o subversivo se ex-
presa ya a lo largo de la década de los setenta (Pons 2007).

8 Articulados en torno al lema ‘entre tots ho farem tot’ y que provocan ldgicas y con-
fluencias particulares, como la defensa desde sectores conservadores de la produccion
mas subversiva o la aglutinacién de esfuerzos entre sectores ideolégicamente diferen-
tes, cuya ultima expresion clara es quizas la organizacion del Congreso de Cultura Ca-
talana (1975-77), un intento de organizar desde las bases activas en diferentes secto-
res relevantes para la reconstruccion democrética (desde la educacion, la salud, el cine,
etc.) espacios de debate y discursos de consenso en torno a diferentes areas de actua-
cién politica, entre las que resultan relevantes todos los medios de expresion cultural.

9 Puede ser significativa de esta pulsion la reiteracion del debate sobre la categoria
del ‘libro medidtico’ y su promocién en medios de comunicacion publica. Enfrentd, por
ejemplo, a Pilar Rahola con el Gremi d’Editors en la festividad de Sant Jordi de 2013.
Rahola, que habia publicado la novela histérica El carrer de I'embut (2013), fue encasilla-
da como mediatica en las listas de libros més vendidos junto con Albert Espinosa y Isidre
Esteve, lo que desencadend una polémica sobre la necesidad y los usos de la categoria.

10 Segun el gréfico de distribucion de los agentes editores segun su produccién edito-
rial en 2016, 13 editoriales aglutinan la produccién de mas de 700 libros anuales en Es-
paifia, frente a las 838 que publicarian entre 2 y 4 libros, o las 558 que editarian entre 5
y 9 libros. Ver El sector del libro en Espana. Abril 2018 (Observatorio de la Lectura y el Li-
bro, Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, 2018; https://tinyurl.com/yfhc9694).
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tiene tan solo implicaciones econdmicas, sino que genera dinamicas
que afectan directamente a la produccion y configuracion del campo
literario catalan. Afectan, por ejemplo, a la cooptacion -quién sabe si
intencional o casual-** de autores mediante premios controlados por
los grandes grupos (Najat El Hachmi para el espafiol, Niria Amat pa-
ra la literatura catalana)*? o incluso a la difuminaciéon cada vez mas
acusada entre el campo cataldn y espaiiol ante la publicacién simul-
tanea de las obras originales y de las traducciones que los grupos edi-
toriales prevén que pueden ser relevantes en el doble mercado.*® Esta
afectacion no soélo condiciona los réditos econdmicos de las editoria-
les o la circulacién mas o menos acusada de las obras. Puede deter-
minar, por ejemplo, la vuelta parcial de El Hachmi al Bildungsroman
migrante en EI lunes nos querrdn (2021), ya transitado en L'tiltim pa-
triarca (2008), pero mas urbano y desprovisto de las referencias més
relevantes a la literatura y a la lengua catalana de su primera novela.
Al otro lado de la balanza, las editoriales pequeiias generan logicas
particulares, que a la vez que defienden la necesidad de crear un ca-
talogo auténomo respecto de las leyes de mercado, necesitan algunos
éxitos para visibilizarse en un escenario donde el voluntarismo edi-
torial emerge como valor de un nuevo resistencialismo cultural, mas
vinculado a la defensa de un proyecto intelectual que a un ideario de
normalizacion. Por ejemplo: para Lleonard Muntaner Editor, publi-
car La cosina gran, de Laura Gost (2019), un relato intimo de adoles-
cencia con gran éxito de ventas, editado en castellano por Planeta,
permite seguir sacando poesia o ensayo de calidad, aunque con un
publico mas minoritario. A Edicions del Periscopi, disponer en su ca-
talogo de las novelas de éxito de Marta Orriols o, mds recientemen-
te, de Gloria de Castro, esto es, novelas de lectura amable que quizas,

11 Ver al respecto Puigtobella 2016.

12 En 2021 El Hachmi obtendria el premio Nadal con Los lunes nos querrdn. En 2011,
Nuria Amat ganaria el premio Ramon Llull, el mejor dotado en lengua catalana, des-
pués de una amplia carrera en castellano. Este galardon fue polémico, ya que Amat se
habia significado en contra de la normalizacion del cataldn firmando el «Manifiesto
por una lengua comun». Para una interpretacién de los cambios en el sector editorial
catalan ver Serra 2015; Ruiz Doménech 2019.

13 Enelcaso de Los lunes nos querrdn, por ejemplo, El Hachmi afirma haberla escri-
ta simultdneamente en las dos lenguas, y la novela fue publicada simulténeamente en
catalan y en castellano, por lo que resulta dificil utilizar parametros filolégicos tradi-
cionales para situarla en una u otra tradicion literaria, o en ambas a la vez. En el arti-
culo de Pascua (2020, 133) sobre Permagel citado antes, por ejemplo, la obra, referen-
ciada siempre desde la traduccion, se sitta sin matices en el marco de la «narrativa es-
pafiola de la tltima década». Se trata de un fenémeno relevante, con causas claras en
la economia, y que cabria estudiar desde un punto de vista sistémico, como indicio de
lo que importa la literatura espafiola de la catalana, asi como del papel de los grupos
editoriales en la conformacion de una literatura (mds o menos) nacional. También re-
sultaria interesante atender a la diferente recepcion critica de las obras en los marcos
literarios donde se ubican como ‘propias’.
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opino, podrian categorizarse como lo que hay quien ha denominado
literatura light (Alonso 2003, 180; Becerra 2015, 9), le permite seguir
publicando traducciones y novelas menos accesibles a un publico am-
plio 0 més complejas a nivel de planteamiento literario. Y no estoy ha-
blando de algo tan esquivo como la ‘calidad’, sino de accesibilidad a
diferentes publicos lectores.

Esta modificacién del mundo editorial tiene también una contra-
parte en la gestion de lo que resulta mas o menos ‘visible’ en el cam-
po literario.** Como muchas otras literaturas, la literatura catalana
se vende sobre todo en base a los premios y los festivales, las sema-
nas del libro y los santjordis primaverales. Salir a comprar libros en
estos encuentros en los que se venden la mayoria de ejemplares del
afio es atender a un amplio escaparate iterativo de novedades que,
como preveén los tirajes cada vez més pequeiios que documentan los
datos sobre el mercado del libro en Espafia, tienen una vida corta
en la mesa central de la mayoria de librerias.*® En esta gestion de
‘los tiempos’ tiene también sus implicaciones la crisis econémica.*®
En el documental Ladrones de tiempo Cosima Dannoritzer (2018) re-
flexionaba sobre como en el capitalismo el tiempo se ha convertido
en moneda de cambio. Define la idea de flexibilidad que se exige a
los trabajadores precarizados y su gestion genera la enfermedad del
siglo, esto es, la ansiedad. No es un tema nuevo: ya en el afio 1977,
en una instalacidén titulada Scenography of labor, el artista y escri-
tor Francesc Torres situaba los textos vinculados a la exposicion en
el WC de una fabrica, el Unico lugar donde los obreros podian tener
tiempo e intimidad para leer. Incluso desde una posicion de privile-
gio como la mia -la de un puesto estable en la universidad labrado
a base de suerte, paciencia y muchas vacaciones laborables- no hay
tiempo para la lectura que no se robe al compromiso extraacadémico,

14 Utilizo ‘visible’ y no ‘canénico’ para englobar no sélo las obras situadas en luga-
res tradicionalmente canoénicos -por quienes son los autores, las editoriales o por los
premios obtenidos o su recepcion critica- sino también obras que gozan de amplia di-
fusion. Seria algo similar a capturar una imagen de una mesa de libreria pequeiia -no
especializada ni singularizada- el dia de Sant Jordi.

15 Segun los datos estadisticos aportados por la Federacion de Gremios de Editores
en Espafia, la tirada media de ejemplares por titulo ha bajado a 1.256 ejemplares des-
de 2008 a 2019, siendo su cifra més alta 5.035 (el 2008) y su mas baja 2.749 (el 2016).
Ver El sector del libro en Esparia. Abril 2018.

16 Escribe al respecto Javier Moreno (2019, 204): «Si hay una dominante de nuestros
tiempos, esa es sin duda la de la precariedad y, naturalmente, la literatura no es ajena
en modo alguno a ella. Dicha precariedad posee distintas vertientes dentro del terre-
no literario. No es la menos importante el hecho del contagio del modelo de la acelera-
cion al proceso de produccion y distribucion del artefacto literario. Conocemos la es-
casa duracion de los libros en las mesas de novedades. Somos (los escritores) victimas
de la cortedad de los adelantos literarios. El escritor, si quiere vivir de su oficio (una
ilusion, en la mayoria de los casos), debe someterse a un régimen estajanovista de pro-
duccién (libros, articulos, estados de Facebook u otras redes sociales...)».
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sea este el de los cuidados o el de la responsabilidad social. El repar-
to del tiempo (para leer) es de alguna manera previo al reparto de
lo sensible sobre el que hablaba Jacques Ranciere (2009). O quizas
es una de sus multiples causas. Tiene efectos concretos en los tex-
tos a los que podemos acceder las lectoras y los lectores en nuestro
paso por las librerias o por los semanarios culturales. Condiciona lo
que yo misma, como profesora, investigadora, madre, hija, vicepre-
sidenta de la AMPA (ahora AFA) de la escuela de mi hijo y autora de
estas paginas, he podido leer desde 2008. En casa del herrero, cu-
chillo de palo: ahora mismo no tengo tiempo de leer No tengo tiem-
po, de Jorge Moruno. Veremos si cuando llegue a las conclusiones lo
he podido encontrar.

En lo que va de estas reflexiones preliminares a las conclusiones
intentaré tramar un discurso sobre los efectos de la crisis en la na-
rrativa catalana contemporéanea. Lo haré a partir de un canon redu-
cido a una treintena amplia de obras recientes, cuya reduccion es
consecuencia y reflejo de la crisis de un modelo de bienestar que me
afecta, a mi, como afecta a gran parte de la poblacién lectora en lo
que se refiere a lo que es visible en el campo literario y a lo que ten-
go tiempo de leer. Buscando estrategias para identificar a la vez li-
neas maestras y lineas de fuga que evitasen la pretension de reali-
zar una suerte de estado de la cuestion, se me ocurrié plantear una
especie de rastreo en contrapunto -segun el método propuesto por
Edward Said (1993)-, que parte de una triangulacion entre el concep-
to de casa, el de umbral y el de calle. Estos tres conceptos me permi-
ten hablar de la crisis desde uno de sus lugares esenciales, esto es,
la burbuja inmobiliaria y sus efectos: la especulacion, la precariza-
cién de la vivienda, la hipotequizacion de la ciudadania y la violencia
institucional y fisica de los desahucios. No pretendo inventariar los
libros que hablen de casas, umbrales o calles, sino valorar los silen-
cios y las implicaciones que rodean las menciones a estos elementos.
A la vez, alegéricamente, esta progresion topografica me permitira
recorrer la literatura catalana como un lugar diverso, desde sus ca-
nones mas o menos criticos o comerciales, hacia lugares donde, po-
driamos decir parafraseando el titulo de la primera novela de Paco
Candel (1957), la literatura cambia su nombre.

2 Como en casa, en ningun sitio. Tener casaen laera
de los desahucios

«Queremos un pais de propietarios y no de proletarios» dijo José
Luis Arrese (1959, 41), ministro de la vivienda de Franco, que lanza-
ria en los sesenta un plan de vivienda con ayuda publica pero inte-
reses privados destinado a la venta, y que acabaria convirtiendo el
alquiler asequible en una anomalia. Tener casa es todavia un suefo
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para muchas familias afectadas por desahucios, alquileres abusivos
y procesos de gentrificacion. La explosion de la burbuja hipotecaria
convirtié la adquisicién o el alquiler de un inmueble en un privile-
gio. Dejo de ser un derecho para ser un deseo inaccesible a la pobla-
cién joven o con menos poder adquisitivo. Gener6 también discursos
en torno a la responsabilidad personal de la economia entre los que
intentaban culpabilizar a los hipotecados -esa gente a la que se di-
jo que compro ‘por encima de sus posibilidades’- de las tasas abusi-
vas impuestas por los bancos. Su reverso fue la PAH (Plataforma de
Afectados por la Hipoteca), esto es, una nueva agencia politica trans-
versal, vinculada a un derecho reconocido por la constitucion y que
promovia nuevas practicas politicas a pie de calle. Tener casa es re-
levante, también en la literatura. La casa no es un motivo que de-
termine completamente todas las novelas de las que hablaré a con-
tinuacién, ni en un sentido estructural ni simboélico. Mi focalizaciéon
en ella la toma como contrapunto que permite mostrar no sélo lo que
estas novelas dicen sino también lo que callan, la ideologia desde la
que se plantean cuando presentan como lo normal y, por tanto, lo
deseable poseer una casa, y su responsabilidad en la reproduccion
social de la necesidad de tener casa como deseo y no como lugar de
conflicto social.

En un articulo sobre la narrativa catalana contemporanea entre
2000 y 2016, Borja Bagunya (2017) distingue entre las tendencias
mas actuales lo que denomina el «costumbrismo de la crisis».*” Pese
a que insiste en que el uso del término costumbrismo no es peyora-
tivo, no deja de estar connotado sobre todo cuando se opone a la ‘fa-
bulacién’ o la ‘especulacion metafisica’ de las otras tendencias que
destaca, o cuando se menciona la ‘tipificacion social’ como riesgo a
evitar. Me parece que no es que en las novelas mas visibles de la li-
teratura catalana postcrisis esta tipificacion no exista -de hecho, le-
yéndolas quizas podriamos tramar un retrato particular de las incer-
tidumbres de la mujer urbana con estudios universitarios, de clase
media y mediana edad. Esa ausencia aparente de tipificacion social
que diagnostica Bagunya tiene que ver mas bien con una reduccion de
los tipos sociales que aparecen en muchas novelas, esto es, de la plu-
ralidad de voces y de personas que en ellos se representan. Muchas

17 Bagunya (2017) parte de la toma de posicion de los imparables, para categorizar
una narrativa actual de estos autores que identificaba el rechazo hacia la narracion de
la cotidianidad (que se identifica con ciertos ‘seniors’ como Quim Monzé o Sergi Pa-
mies). Contra la ‘mediocridad’ de la vida cotidiana, escribe, los imparables tenderian a
eludir el presente en sus novelas. Por contra, entre las tendencias mas recientes iden-
tificaria esta muestra de la realidad contemporanea en tres variantes narrativas mas
experienciadas, vinculadas a lo que denomina ‘realismo biografico-generacional’ de au-
toras como Najat E1 Hachmi o Llucia Ramis, la autoficcion, donde de hecho podriamos
ubicar también varias obras estas dos ultimas autoras y, finalmente, lo que Bagunya
denomina el ‘costumbrismo de la crisis’.
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de las novelas recientes que iré mencionando acercan a menudo su
dialogismo constitutivo a un monologismo o, acaso, a un bilogismo o,
en el mejor de los casos, a un trilogismo que no redunda facilmente
en un nosotros.*®* Muchas de las novelas que tomo como ejemplo es-
tan centradas en las evoluciones y preocupaciones de un solo perso-
naje central cuya decepcion se vincula a la vez hacia un pasado in-
comodo -a menudo familiar- y un futuro predisefiado -los hijos, el
éxito, la aspiracion a una cierta idea de la felicidad- cuyas expecta-
tivas se han desvanecido. Por ejemplo: en Aprendre a parlar amb les
plantes, de Marta Orriols (2018), una neonatdloga busca la manera
de sobrevivir al duelo de la muerte de su expareja en una casa llena
de recuerdos en la que tiene que aprender a volver a vivir. De hecho,
el ultimo y esperado libro de Orriols, sitiia ya lo doméstico en el ti-
tulo, La possibilitat de dir-ne casa (2023), de una novela -publicada
ya no en la editorial independiente Periscopi sino en Proa, del grupo
Planeta- donde una corresponsal de guerra reflexiona sobre su iti-
nerario vital. En Una casa on tornar, de Marta Grau (2022), otra nue-
va protagonista urbana de entre treinta y cuarenta afos reflexiona
sobre la posibilidad de ser madre entre dos casas, la que esta refor-
mando junto con su actual pareja -un joven y apuesto ejecutivo exi-
toso, como ella- o la casa familiar en el pueblo de origen al acaba-
ra volviendo (y convirtiendo en pequeiio hotel rural). En Boulder, de
Eva Baltasar (2020), la casa es un lugar incémodo, para una mujer
que no quiere ni puede encajar en la estructura doméstica y familiar
que su pareja parece imponerle. Un any i mig, de Silvia Soler (2015),
difundida con la crisis como reclamo editorial, el malestar familiar
se reduce a la dificultad de la protagonista de reunir a sus hijos ya
adultos y que trabajan lejos de Barcelona en torno a una mesa de ro-
ble de una segunda residencia recién restaurada por ella -arquitec-
ta con jubilacién comoda- en un entorno rural privilegiado. En defi-
nitiva: una imagen de bienestar que parece casi un anuncio de pizzas
Tarradellas, pero con menu de una hija chef en Paris. Como en casa,
en ningun sitio, dice el eslogan del anuncio.

Incluso en las novelas en las que la trama y, con ella, la imagen de
la casa y de lo doméstico, parece mas problematica en lo social, los
centros de interés se limitan a un espectro reducido de personajes y
a sus problematicas individuales. En El paradis no era aixo de Marta
Batallé (2022), un edificio del Raval de Barcelona sirve para mostrar-
nos las vidas complejas de tres personajes afectados por diferentes
crisis personales. Son la joven que disfraza su drama personal -el de

18 Y resulta curioso que quizas la excepcion mas clara que se me plantea a esta afir-
macioén la encuentre en libros de relatos como Puja a casa, de Jordi Nopca (2014) o Mar-
ginalia (2021) o La intimitat de les besties (2017), de Joan Jordi Miralles, donde ademas
la precariedad vital y afectiva se hacen muy presentes desde diferentes tipos sociales.
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ser adoptada por una madre con problemas de salud mental- en un ra-
dicalismo feminista que la lleva a excesos y malas compaiiias, la mu-
jer de clase media con problemas de fertilidad que ve como su ideal
de familia se desencaja, y el musico mayor que intenta vivir del cul-
tivo de marihuana. El Raval de la prostitucion, la pobreza, las perso-
nas sin hogar, es un escenario para crisis personales que se resuelven
desde la compaiiia (esto si, entre personas de diferente extraccion so-
cial), y con una escapada rural de por medio. Quizas Les possessions
(2018), de Llucia Ramis y Els angles morts, de Borja Bagunya (2021),
son una excepcion en este contexto. En Els angles morts, el trabajo li-
terario matizado y en profundidad permite proyectar el desasosiego
de los dos protagonistas que marca toda la trama hacia un espectro
complejo de personajes que actian y hablan en las dos instituciones
escenario de la novela, el hospital publico donde Sesé ejerce de gine-
c6loga y la universidad donde Antoni intenta con poco éxito repensar
su propia funcidn en un entorno académico que percibe desde la nos-
talgia de sus propias aspiraciones perdidas y el oportunismo de los
nuevos académicos brillantes que critican la institucion a la vez que
se aprovechan de sus recursos. La casa, decorada con esmero, es una
pantalla que resulta artificiosa ante la crisis de los personajes. En Les
possessions, de Llucia Ramis, el urbanismo mueve dos de las tramas
principales de una novela en la que destaca el titulo, que en su ambi-
gliedad remite tanto a la casa solariega -una possessid, en Mallorca-
a los vinculos con los lugares y las personas, pero también a la salud
mental -al estar poseido. El problema de salud mental que padece el
padre de la protagonista no se vincula a la ansiedad por el bienestar
perdido de tantas otras novelas, sino a una debacle colectiva ante la
cual resulta complejo actuar.

En un intento de categorizacion de los relatos de la crisis en el
contexto espaiiol, Federico Lopez-Terra (2019) distingue entre cua-
tro mecanismos de narracién: metanarrativas de la crisis, narrati-
vas de la crisis, la crisis en el relato y la crisis del relato. Muchas de
las novelas de mi seleccion se encuentran entre la pentltima y la ul-
tima opcién: representan micronarrativas de la crisis -despidos, pre-
cariedad, hipotecas, bancos- que forman parte del escenario social
y, si determinan la vida de los protagonistas, no es para interrumpir
«la matriz de produccién de sentido» (Lopez-Terra 2019, 130) de la
narracion. Lo experimental o rupturista a nivel de relato, en la na-
rrativa catalana reciente, no ha sido todavia cartografiado pero se
ha vehiculado seguramente por otras vias.'® Cuando la crisis afec-

19 Las distinciones son complejas, pero quizas ubicaria en este marco novelas for-
malmente arriesgadas, como las de Sebastia Perello (Veus al ras, 2016; La mar rodona,
2020), las distopias recientes de Jaume Pons Alorda (Ciutat de Mal, 2019) o de Pol Guasch
(Napalm al cor, 2021) o el neoruralismo de Irene Sola (Canto jo i la muntanya balla, 2019).
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ta a los personajes, no provoca un cuestionamiento de las institucio-
nes o sus imposiciones, sino mas bien una revisién de estructuras
sociales mas inmediatas, como la pareja, el matrimonio, la materni-
dad o la familia. Como expone Julia Ojeda en este mismo volumen,
y ha estudiado Irene Mira-Navarro (2022), quizas en las novelas de
Marta Rojals es donde mas claramente los efectos de la crisis inmo-
biliaria marcan el destino de las protagonistas. En Laltra, la deriva
de la protagonista desorientada entre un pasado traumatico y un fu-
turo donde la maternidad reviviria ese dolor, se concreta en las idas
y vueltas a un domicilio compartido con su pareja, y cuyo propietario
-un familiar- necesita vender, pero que no es tanto una necesidad -
un lugar en el que vivir- como una prisién que obliga a la conviven-
cia. En Primavera, estiu, etcetera, la protagonista, arquitecta, vuel-
ve a su pueblo después de una crisis tanto laboral como afectiva, un
argumento, el del retorno, que también encontramos en L'horitzo pri-
mer, de Joan Todd (2013), donde un licenciado en Humanidades que
ha perdido el trabajo se instala en el pueblo de origen. Como ha vis-
to ya Nere Basabe (2019) para el contexto hispénico actual, la ida o
vuelta al campo aparece muy a menudo. No es el retorno a un espa-
cio utépico y aproblematico, pero marca algun tipo de solucion o de
punto de inflexion en muchas de estas obras. Los abandonos o divor-
cios motivan también la partida hacia el campo en Sola, de Carlota
Gurt (2021) y La casa de foc, de Francesc Serés (2020), visiones ma-
tizadas del entorno rural, lejos de una imagen de autenticidad buco-
lica, pero que no dejan de servir para desplazar los conflictos de los
protagonistas hacia nuevos lugares de confrontacion.?®

Quizas el caso mas evidente de este giro confuso del conflicto so-
cial hacia lo privado lo encontramos en la ‘revuelta’ de la protago-
nista de L'instant abans de I'impacte (De Castro, 2022), que obtuvo
el premi Llibreter 2022, uno de los més prestigiosos, al concederlo el
gremio de libreros a obras ya publicadas y, por lo tanto, no estar en
principio condicionado por intereses editoriales. La novela de Gloria
de Castro vehicula su critica a la sociedad de consumo a partir de
una serie de negativas individuales de adquisicién de productos que
valora innecesarios y su substitucion por alternativas naturales o
mas econdmicas, entre las cuales, formas ecoldgicas de desodoran-
te o, también, la escuela publica, que pasa de ser una opciéon o un
derecho a ser una alternativa barata a la privada. En esta novela au-
toficcional, una creativa publicitaria de una multinacional teleféni-
ca va evitando en su vida el consumo innecesario que ella misma ha

20 De hecho, este antibucolismo rural es presente en algunas de las novelas més re-
vulsivas en el contexto catalan actual. La encontramos en la exitosa, reeditada, pre-
miada y traducida Canto jo i la muntanya balla, de Irene Sola (2019), y también en el re-
lato descarnado de Terres mortes (2021), de Nuria Bendicho.
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contribuido a generar, mientras cobra el sueldo por no hacer nada.
En el borde real de la autoficcion, el blog de la escritora, la salida se-
ré el desplazamiento no sélo al campo sino a una isla, la de la calma,
esto es: Mallorca. Encontramos una alegoria doméstica que no pue-
do evitar citar. Escribe asi:

Antes pensabas, soy una casa con andamios, soy un sexto sin as-
censor con muchas posibilidades, soy un estudio de alquiler pro-
visional hasta que salgamos de esta. [...] Parece que con cada mu-
danza solo hayas cambiado de casa por fuera, pero también has
cambiado de casa por dentro. A la casa de ahora le entra el sol por
los dos lados, tiene ventana a las montaifias, se oyen cantar los pa-
jaros, los gallos, los pavos, [etc., etc.].**

La casa en el entorno idilico sirve como alegoria de una btsqueda
para el bienestar personal, interior, placida, atemporal, ociosa. El ti-
tulo de la entrada del blog de Castro es «Limpiar casas». Se publi-
ca en una isla donde el sujeto politico emergente mas revoluciona-
rio de la ultima década han sido las kellys, esto es, ‘las que limpian’
los hoteles. Hablaré un poco mas de ellas mas adelante. La casa es
una burbuja dentro de otra burbuja -una isla.?” La isla, sin embargo,
también es el escenario de la corrupcién urbanistica de Les posses-
sions, o de muchas otras de ambientacién insular donde las formas
del poder y sus abusos son material narrativo, sea para la construc-
cion de novelas policiacas -cuyo ejemplo mas exitoso es quizas el de
Gabriel Frontera en Sicilia sense morts (2015)-, o a la busqueda de
genealogias del poder -esto es, el dominio del poder econdémico y su
corrupcioén con el politico, en las novelas de Melcior Comas Sobre la
terra impura (2018) o Tots els mecanismes (2022)- o en los capitu-
los que Sebastia Alzamora dedica al banquero Joan March en Reis
del mon (2020).

Para cerrar este apartado me parece interesante remitir a dos no-
velas en las que aparecen hogares poco habituales, que no encajan en
el modelo habitual de casa -urbana o rural, percibida como prisién o
como refugio- de las novelas hasta ahora citadas. En Ca la Wenling
(2020), de Gemma Ruiz Pala, el lugar de encuentro de los personajes -
sencillos pero a la vez diversos y con voz- es un centro de estética re-
gentado por una familia china instalada en Barcelona y que vive en la
trastienda de la peluqueria. El espacio para las clientas deviene asi
un lugar intermedio donde se produce el didlogo y el conflicto entre

21 Veren el blog Vivirla isla, 1a entrada «Limpiar casas», del 3 de mayo de 2019, ver ht-
tps://vivirlaisla.wordpress.com/.

22 Para el uso en tiempo de crisis del concepto de ‘burbuja’, ver las consideraciones
de Moreno 2019, 187-91.
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vecinos (y, sobre todo, vecinas) que acuden a arreglarse y a contase
las penas. Las dificultades econdmicas y el abuso bancario a los mi-
grantes permiten a la protagonista -una periodista cultural catalana,
como lo es su autora- mediar y propiciar una amistad intercultural
que, sin embargo, se jerarquiza cuando describe su propia busque-
da de este encuentro en términos antropoldgicos, esto es, como ha-
cer ‘trabajo de campo’. En segundo lugar, y ya més adentrandonos
a los arrabales literarios, La pell de la frontera (2014), de Francesc
Serés, recoge diversas cronicas sobre la vida de los temporeros mi-
grantes en la franja entre Catalufia y Aragon. Aqui, no hay lugar pa-
ra la domesticidad, las casas son fruto de lo que Serés denomina «ar-
quitecturas efimeras», que condenan a los trabajadores africanos a
vivir en situaciones de insalubridad.?* Curiosamente, Ca la Wenling
y La pell de la frontera son obras radicalmente diferentes que se co-
nectan por la mirada de los narradores hacia la alteridad cultural.
Reflexionan sobre su nosotros en un gesto hacia la diferencia cultu-
ral para buscar lugares de comprension posibles del mundo fuera de
casa. Es significativo, pues, que en la bisqueda de esta mirada ne-
cesariamente mas dialdgica surjan espacios desplazados del hogar.

3 Calles, arrabales y sinhogarismo

El contrapunto mas extremo al exceso doméstico en la narrativa ca-
talana actual seria el de la representacion del desahucio y sus con-
secuencias. Pong Puigdevall (2017) convierte en protagonista de su
novela Il-lusions elementals a un escritor desahuciado a causa de sus
malas decisiones. Como escribe en una critica Valenti Puig (2017),
sin embargo, en ningun caso la intencién de la novela es la de des-
cribir un contexto sino més bien una temporada en el infierno que
se redimira desde la escritura. Escribe Puig (2017, s.p.): «la novella
de Puigdevall és tota individualitat, caiguda, culpa. [...] la societat no
existeix». El hecho que la novela esté en primera persona y se expre-
se desde la experiencia de vida del escritor perdido tiene, sin embar-
go, una cierta funcion critica quizas involuntaria, la de ensefiarnos
a mirar desde la vision de una persona sin hogar pero culturalmente
reconocible, que, en apariencia podriamos confundir con cualquie-
ra de los que habitan nuestras calles. La implicacion social no esta
en el contexto representado, sino también en cémo la literatura ofre-
ce maneras de mirar el mundo. En 2024, Eva Baltasar ha publica-
do Ocas i fascinacio, donde una mujer joven trabajadora a media jor-
nada y titulada universitaria es expulsada de un piso compartido y
acaba en la calle durante unas semanas, antes de encontrar trabajo

23 He analizado la obra desde una perspectiva afin en Picornell 2020, 205-32.
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limpiando las casas de otros. Resulta interesante el contraste entre
la dificultad de acceso a la vivienda y la visibilizacion de las limpia-
doras de hogar. Sin embargo, se trata de un volumen que niega cual-
quier posibilidad de explicacién contextual respecto a la ausencia
de redes de apoyo o incluso de las circunstancias que han producido
la inaccesibilidad respecto de un contacto humano o de un lugar de
acogida. El marco de reflexion es puramente individual y acaba con
la pérdida de juicio de la protagonista.

Resulta, sin embargo, significativo que sila ausencia de casa se ex-
presa como problema social es a menudo en los arrabales de la litera-
tura catalana, esto es, en las fronteras de los repertorios novelescos
candnicos como, por ejemplo, en la creacién interdisciplinaria expe-
rimental, en la novela negra, en la literatura infantil y juvenil o en la
escritura testimonial. En 2012 Alicia Kopf publicaba una plaquette
de relatos ilustrados bajo el titulo Maneres de (no)entrar a casa, una
reflexion sobre la dificultad para salir del domicilio familiar de mu-
chos jovenes espafoles.?* En un bucle paraddjico que, pese a su ofen-
sa, engrandece el sentido de la obra, la publicidad de la inmobiliaria
Solvia difundi6 poco después una campaiia que roza muy peligrosa-
mente el plagio, especialmente perniciosa porque utiliza la critica
al abuso urbanistico para la promocioén del mercado especulativo.?
Mireia Sallarés proponia en Literatura de repla una intervencion en
un edificio antiguo abandonado por sus propietarios. En las puertas
tapiadas, Sallarés colgé textos literarios, iniciando un proyecto lite-
rario que continuaria con okupas libreros reconvertidos en guias de
la intervencion literaria, cenas de comunidad y un proceso judicial
en el que la intervencion artistica era prueba de la defensa y cuyos
documentos acabaria integrando en la instalacion.?®

El sinhogarismo y los procesos de desahucio aparecen también
con peso relevante en la novela negra, diriamos, formalmente con-
vencional, que ha servido histéricamente para mostrar tensiones so-
ciales, y en la literatura infantil. EI somriure de Darwin (2017), de
Aina Maria Villalonga, se construye como una novela desprovista de
detectives inteligentes o policias corruptos. La trama sigue la exis-
tencia de tres personajes involucrados en el asesinato de una perso-
na sin hogar. El juego de voces nos deja entrar en la mente perversa
del asesino, ver el mundo desde la mirada de la persona sin hogar y

24 Vermésinformacion en el blog de Alicia Kopf, entrada «Maneres de (no) entrar a casa»,
14 de septiembre de 2008, asi como su booktrailer en la plataforma Vimeo. Ver https://
aliciakopf.blogspot.com/2008/09/casa-67.html y https://vimeo.com/32499569.

25 Verla entrada «¢Inspirar o copiar?», del blog de la creadora, en la entrada corres-
pondiente al 17 de noviembre de 2013, ver https://aliciakopf.blogspot.com/2013/11/
invertir-o-vivir-se-preguntaba-el.html.

26 Ver https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/sallares-mireia/
literatura-repla-relectura.
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la complicidad de la solitaria vecina que rompe las fronteras de cla-
se para iniciar un dialogo a pie de calle con el indigente al que obser-
va por la ventana. Los desahucios aparecen como motor de la trama
en Coll Avall (2013), de X. Diaz y M. Martinez, una novela policiaca
sencilla en la que el suicidio de una abuela y el asesinato de un ban-
quero o los afectados por la hipoteca sirven para articular los mdvi-
les de una familia en disputa por la herencia. El tema aparece tam-
bién recursivamente en la literatura juvenil -La pel-licula de nostra
vida (2016), de Maite Carranza, Vivim en una crisi (2020), de Anna
Gassol o La tribu enmig de la muntanya (2021), de Irene Zurrén, -o
infantil -esto es, en La senyora Maria (2013), de Cesc Noguera, Quan
perdem la por (2016), un cuento de Lua Todo y Joan Turu o I es va fer
la Ilum (2011), de la Alianca contra la Pobresa Energética. Me pare-
ce interesante destacarlas porque son pequefias excepciones en un
escenario editorial, el de la literatura infantil, que no solo es don-
de se crean los lectores, sino también un lugar de aprendizaje social
y emocional en el que, actualmente, predominan las fridakahlos sin
amistades comunistas, y un concepto de educacion emocional dulci-
ficado que emula los topicos privatizantes de los libros de autoayu-
da para adultos. Siguiendo mi hilo de argumentacion, en este itine-
rario hacia los arrabales del sistema literario, la mayoria de obras
que retratan las condiciones de vida en la calle lo hacen desde la es-
critura testimonial mediada, con diferentes niveles de participacion
de los protagonistas en la narracién que, tanto si es individual -Vaig
dormir al carrer, de Joan Roqueta y con fotografias de Juan Lemas
(2018)- como si es colectiva -Fils trencats, de Sonia Pau (2019)-, se
presenta desde una vocacion didactica, de reducir los prejuicios del
lector, a la vez que genera espacios mediados en los que la persona
sin hogar se hace oir en una primera persona que quiere ser repre-
sentativa de su grupo.

De hecho, mas que este intento clasico de reversion del silencio
desde lo testimonial me parecen interesantes las acciones militan-
tes y experimentales de algunos colectivos sociales de asistencia es-
tas personas cuyas situaciones pasan a menudo desapercibidas para
los relatos comprometidos sobre los efectos de la crisis, quizéas por-
que su exclusion atraviesa las debacles econémicas para ser un indi-
cio de la incapacidad del sistema capitalista de no generar algun tipo
de desigualdad.?” En algunas de estas propuestas se juega de mane-
ra productiva con el silencio -esto es, la falta de voz y de represen-
tacion- que alimenta la marginalidad de las personas sin hogar, que
las situa en un vacio social (Peris Blanes 2019, 210). Si se me permi-
te la boutade, quizas los libros que ejemplifiquen mas claramente la

27 Con la preciosa excepcion a lo testimonial, en el caso espafiol, de Silencio admi-
nistrativo (2019), de Sara Mesa.
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representacion de los efectos de la crisis en la literatura catalana ac-
tual son los que la fundacién Arrels editaba el afio 2019 bajo la de-
nominacion de 20 best-sellers inédits o per escriure. Desde su taller
de encuadernacion artesanal, la organizacion del tercer sector lan-
z6 una serie de libros clasicos con titulos modificados: El banc de la
placa del Diamant, El sefior de los cartones o Don Quijote de la Manta,
paratextualmente impolutos, con sus portadas y sinopsis pero com-
pletamente en blanco. ** Felipe Cussen (2022) ya ha estudiado desde
su Oficina de la nada chilena todo lo que nos cuentan los numerosos
libros en blanco sobre el mundo del libro, su distribucion y su lugar
en las politicas y poéticas coetaneas. En nuestro caso, nos hablan
alegoricamente de una ausencia de representacion, de una privati-
zacion del conflicto que desplaza sus tensiones hacia los margenes
y las aceras. La misma asociacidn, en colaboracion con una agencia
publicitaria, llevé a cabo en 2014 la campana Homelessfont, en la que
la escritura de diversas personas sin hogar -la misma con la que es-
criben en sus cartones para pedir limosnas- servia en un proceso co-
laborativo para generar una tipografia que empresas y particulares
pueden adquirir para generar textos.?? El proyecto es a la vez precio-
so y ambiguo. De un lado, la propia escritura sirve para generar re-
cursos para la asociacion y, al ser so6lo grafia, no resulta un discurso
apropiable sino es desde la pura materialidad. La persona sin hogar
es creadora y productora. De otro lado, su expresion se convierte en
simple trazo sin voz que pasara a ilustrar etiquetas comerciales de
empresas bienintencionadas o que blanqueen su nombre. No hay re-
lato si no es el del proceso de elaboracion del proyecto y el que ge-
nera en mi interpretacion sobre su ausencia.

La crisis, escribe Lopez-Terra (2019), en su condicién de punto de
inflexion inesperado, se resiste a ser narrada o, por lo menos, a ser
narrada en los lenguajes y las imagenes que la preceden. Quizas por
este motivo algunas de las tentativas mdas revulsivas para exponer
sus consecuencias se sittian en los limites de lo literario, donde las
editoriales y la critica a menudo no alcanzan. En estos lugares, sin
embargo, es a menudo donde se mueven las cosas mas vivas, las que
no encajan en géneros claros pero se expresan desde formas de re-
lato que se escapan de las paginas de la novela y se muestran desde
el documental creativo, el arte de base conceptual y el teatro expe-
rimental. No tengo aqui espacio més que para enumerar una casuis-
tica dispersa en torno a las casos o a su ausencia que, en su acerca-
miento a lo subalterno, no reconoce tampoco las cronologias de la
crisis. Quizas se inicia con la obra magna En construccion, de José

28 En la pagina web de Arrels Fundacié pueden verse algunos ejemplos: https://
www.arrelsfundacio.org/producte/1libres—inedits-en-blanc-a5/.

29 Ver https://www.homelessfonts.org/.
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Luis Guerin, que en 2001 mostraba ya una burbuja inmobiliaria y gen-
trificadora, desde las imagenes y voces de los trabajadores y de las
personas desplazadas, prostituidas y drogadictas sin alternativa. En
2011, Mercedes Alvarez filmaba también en Barcelona Mercado de
futuros, menos difundida que su anterior El cielo gira pero igualmen-
te una obra magnifica, donde la destruccion de una casa deshabitada
se intercala con los involuntariamente ridiculos discursos y mensajes
de los ejecutivos de una feria inmobiliaria puramente especulativa.
Alvarez, de hecho, es también autora de los documentales vinculados
al proyecto 25%. Catalonia at Venize, de Francesc Torres, que repre-
sentaba a Catalufia en la bienal de Venecia cediendo la eleccién de
los objetos a exponer -domésticos y de arte- a ocho personas en paro,
representantes del 25% de personas sin trabajo del momento.*° Las
ruinas y los restos centraran una enorme lista de iniciativas docu-
mentales y artisticas que ya he analizado en Sumar les restes (2020).
Menciono aqui sélo el proyecto Urbanoporosis, sobre las consecuen-
cias urbanas del urbanismo especulativo (Col-lectiu (Sa)Badall), y la
exposicion y libro comisariados por Julia Schulz-Dornburg (2012),
Ruinas modernas. Una topografia del lucro, donde las promociones
que la crisis inmobiliaria paré aparecen en contraste irénico con sus
lemas promocionales. La compleja gestion del espacio como lugar ha-
bitable centra exposiciones como Politiques del sol, comisariada por
Christian Alonso (2019), donde lo ecolégico centra la critica a la so-
breocupacion del espacio.** Desde la Optica feminista se plantean las
instalaciones que ocuparon el proyecto Emergencies2, bajo el titu-
lo Extimitats. Politiques i narratives des de I’habitatge (2021), donde
habitatge tomaba el sentido performativo, no referido tan solo a los
edificios, sino a la manera misma de habitar, que podemos cambiar
para transformar los espacios y nuestra manera de relacionarnos so-
cialmente.?*? Desde la mobilizacion comunitaria, la encontramos en
la performance en el Raval Mi caaaaasa, del colectivo Enmedio, que
juega irénicamente con la conocida frase de E.T. El extraterrestre y
la ocupacion de los espacios publicos.*?

El teatro también ha sido un lugar relevante desde donde crear
relatos que permitan redefinir las coordenadas de este vivir juntos.
Comviure es el titulo de una propuesta teatral que invitaba en 2017
al ptblico a una casa particular de la ciudad de Palma, en Mallorca,
donde los asistentes se convertian en candidatos a alquilar por més
de 300 euros un colchén en habitaciones compartidas y con derecho

30 Hetrabajado sobre estas dos ultimas propuestas creativas en Picornell 2016; 2020,
117-34.

31 Ver https://centresculturals.santcugat.cat/14330/exposicio/78/.
32 Verhttps://caladona.org/extimitats-lexposicio-collectiva-d-emergencies-2/.

33 Ver https://www.enmedio.info/micaaasa/.
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a custodiar una maleta como la que permiten las aerolineas. La men-
cidn no es casual. En la escena mallorquina actual, el modelo turisti-
co es el tema central del teatro combativo. Inspira obras donde apa-
rece representada la debacle ecoldgica y la explotacion laboral. El
caso mas exitoso ha sido Kellys (2020), fruto de una colaboracién con
el colectivo Kelly Unién Balear con Rafa Gallego y con una difusion
enorme. Sin embargo, la imposibilidad de las camareras de piso de
participar directamente en un proceso creativo convencional termi-
nod con la produccion por parte del sindicato y Laura Marte, con co-
misariado de Mdnica Galvén, de la instalacion «Exposades pero invi-
sibles. Afectes i aliances entorn a l'art», elaborada desde el discurso
y protagonismo de las mujeres trabajadoras.** No es lo mismo con-
vocar un castin que proponer alianzas. Esta es otra historia. Pero es
también, en el fondo, una misma historia que tiene que ver con el ac-
ceso a lugares visibles y a tiempos para la produccién cultural, con
quién y como cuenta la historia y con para quién y como la cuenta.

4 Conclusiones

Cuestionar estos quienes y analizar estos comos y sus implicaciones
en nuestra tarea critica, creativa y docente es un acto de responsa-
bilidad intelectual que no siempre sabemos de qué manera cumplir.
En las paginas anteriores he intentado trazar un recorrido que, sin
pretender ser estado de la cuestion, permitiese atender a algunos de
los como con los que la literatura catalana se ha enfrentado a la crisis
econdmica de 2008. La casa o su ausencia me ha servido como contra-
punto para tejer un itinerario que no se limita a lo canénico, que no
descuida lo comercial y que tampoco deja de lado formas productivas
de creacion de relatos, como la literatura infantil, la testimonial o la
que se deriva de procesos interartisticos que involucran formas di-
versas de textualidad o relatan desde mecanismos visuales o perfor-
mativos. Hemos visto como se dibuja en este itinerario un escenario
complejo donde, si bien no encontramos un corpus narrativo amplio
donde la crisis y sus efectos sean ambito central de reflexion, el con-
texto social y sus implicaciones en las expectativas de vida de los per-
sonajes resultan muy relevantes. En la narrativa mas convencional,
la salida al conflicto se resuelve a menudo desde lo personal. Incluso
es asi en «Erupcié», uno de los relatos incluidos en La intimitat de les
bésties, de Joan Jordi Miralles (2017), situado en diferentes espacios
de una Barcelona en plena revuelta de los Indignados. Este joven so-
lo interrumpe su actividad principal -quemar coches con cocteles
molotov en una acciéon puramente individual y ‘adrenalinica’- para

34 Ver https://casalsolleric.palma.es/-/exposades-pero.
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practicar sexo o consumir cervezas, porros, pornografia y hambur-
guesas del McDonalds. La insurreccion no tiene motivo ni causa, es
pura violencia adolescente fruto de un malestar motivado, segtn el
final del relato, por la pérdida del padre.

Para terminar, no puedo dejar de notar que esta privatizacion de
la crisis, entendida como contratiempo de un proceso personal, con-
trasta con la percepcion masiva de la identidad catalana del denomi-
nado ‘Procés’. El procés ‘cred’ una imagen de sujeto politico basado
en la idea de la masa, de una colectividad con objetivos en comun cu-
ya diversidad quedaba eclipsada por el interés compartido. Desplazé
de la agenda politica de Catalufa las reivindicaciones en torno a la
vivienda, la sanidad publica, la educacion o el medio ambiente, que
habian sido pioneras en Catalufia y continuaron activas en las Islas
Baleares y Valencia. En el grito antirepresivo mas reiterado -‘Els ca-
rrers seran sempre nostres’- el término problematico era el de las
‘calles’ que permitian la manifestacion publica del desacuerdo y mos-
traban su represion violenta por los aparatos del estado espaiiol, y no
el ‘nosotros’ que proyectaba una cierta idea de unidad en su perte-
nencia que en los anos posteriores se ha manifestado politicamente
desarticulado. Las narrativas que ha generado se construyen, expli-
ca Ojeda (2022), desde posiciones reactivas, centradas incluso en la
mirada de los policias, o, mas adelante, desde el desencanto que ha
intentado mostrar Serés en La mentida més bonica (2022), que no re-
hiye hablar de la crisis econdmica y sus efectos. Seria, sin embargo,
simplificador entender que esta ausencia relativa de relatos compro-
metidos o revulsivos sobre la crisis en la literatura catalana sea un
sintoma de su desconexion con la realidad politica o tenga que ver
con la irrupcion espectacularmente movilizadora de la sociedad ci-
vil del Procés. Resulta, més bien, indicio de una pluralidad amplia de
géneros y temas a atender en una literatura que, pese a que sea ca-
da vez més traducida, tiene un ptblico lector mucho mas restringido
que el espafol. La disolucion de la frontera entre la literatura cata-
lana y la espafiola, determinada en gran parte por la suma de inte-
reses editores en grandes grupos que promueven la edicion del ori-
ginal y su traduccion, puede haber determinado el alejamiento de la
literatura més visible -més premiada, vendida, leida- respecto de la
realidad més cercana. No deja de ser cierto, sin embargo, que el es-
pacio de revulsién que la critica espafola ha identificado en la cri-
sis y en sus reacciones politicas puede haber promovido una mirada
critica atenta a unos indicios determinados. Este revulsivo no se da
en el contexto catalan, donde la crisis econémica es una mas de las
crisis a las que sumar las manifestaciones debidas a multiples pro-
cesos de desposesion -cultural, lingiiistica, ecoldgica, politica- que
han condicionado su trayectoria reciente y motivado diferentes for-
mas de movilizacién social y cultural que la critica tanto catalana
como hispanica deberia tomar en consideracion.
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1 Introduccion: ;nueva literatura vasca postcrisis?

Retomamos la pregunta que el profesor Christian Claesson nos hi-
zo antes y después de la pandemia: «¢ha surgido una nueva literatu-
ra vasca tras la crisis, més politica?». El se referia a la crisis econé-
mica, que segun el INE se sittia entre los afios 2008-14 y, a su vez,
entendia como punto de inflexién el 15M. Sin embargo, la literatura
vasca escrita en euskera, ademas de estar marcada por otros hitos
temporales que desarrollaremos a continuacion, parte del hecho de
que, por lo menos a partir del siglo XX, siempre ha estado rodeada
de un aura politica. El euskera es una lengua minoritaria cuyo proce-
so de estandarizacion apenas ha cumplido medio siglo, y ese proce-
S0, a su vez, se ha llevado a cabo durante los ultimos anos de la dic-
tadura franquista, cuando el mero hecho de escribir en euskera, mas
alla del contenido, muchas veces fue, e incluso hoy en dia sigue sien-
do, un acto politico. Aunque, evidentemente, existen discrepancias
al respecto, lo cierto es que incluso hoy en dia, la convivencia diglo-
sica entre dos lenguas hegemoénicas como son el castellano y el fran-
cés es reflejo de la situacion que viven tanto el idioma como el Pais
Vasco: el euskera, muy a pesar de lo que reivindicé José Luis Alvarez
Enparantza (alias Txillardegi), a veces ni siquiera es nuestro unico te-
rritorio libre, ya que la literatura vasca, la historiografia y la critica
que lo estudia no dejan de estar influenciadas por elementos del or-
den de lo politico. En otras palabras, hablar de literatura vasca pue-
de llegar a resultar complicado ya que ello implica tener en cuenta
la interseccion entre factores que ya son complejos de por si. No obs-
tante, ese mismo hecho también enriquece nuestra literatura. En pa-
labras del critico literario Joseba Gabilondo (2016), la historia vasca
y, mas concretamente, la historia literaria vasca, ofrece una posicién
privilegiada para repensar tanto la literatura como la historia, preci-
samente porque lo vasco no tiene facil encaje en ninguna categoria
moderna: lengua, estado, nacion, modernidad, clase, heteronorma-
tividad, género y raza. En el libro Before Babel Gabilondo (2016) ex-
plica que, en realidad, no seria demasiado dificil demostrar que no
existe tal cosa como la ‘literatura vasca’ si se aplicaran los estanda-
res europeos nacionales y modernos. Sin embargo, esa falta de en-
caje facil en la modernidad proporciona a la historia literaria vasca
una atalaya para observar las suaves suturas hegemonicas entre len-
gua e institucién, nacion y estado, clase y raza, etc. Por tanto, la his-
toria literaria vasca ofrece un lugar estratégico desde el que pensar
las disyunciones histéricas que la hegemonia estatal hace tan natu-
rales, tan ahistoricas, es decir, tan no-ideoldgicas (30-1).

No obstante, en la era contemporénea, al relacionar explicitamen-
te la politica con la literatura vasca, es practicamente imposible es-
quivar el concepto de conflicto politico. Intentar definir el término
‘politico’ es una tarea ardua y espinosa. Franz Fanon (1963), en su
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famoso Los condenados de la tierra relaciona el conflicto con la cul-
tura, y sus reflexiones son muy pertinentes a la hora de acercarnos
a la literatura vasca. De hecho, como leeremos a continuacion, sos-
tiene que cultura y conflicto se transforman en interaccion:

¢Cuales son las relaciones que existen entre la lucha, el conflicto
-politico o armado- y la cultura? ¢;Se suspende la cultura duran-
te el conflicto? ¢Es la lucha nacional una manifestacion cultural?
¢Hay que afirmar, por tltimo, que el combate liberador, aunque
fecundo a posteriori para la cultura, es en si mismo una negacion
de la cultura? ¢Es o no la lucha de liberaciéon un fenémeno cul-
tural? Creemos que la lucha organizada y consciente emprendi-
da por un pueblo colonizado para restablecer la soberania de la
nacion constituye la manifestacién mas plenamente cultural que
existe. No es Unicamente el triunfo de la lucha lo que da validez
y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura duran-
te el combate. (225)

Es més, segun Joxe Azurmendi, uno de los filésofos vascos mas re-
levantes y pionero en sefialar la opresion del Pais Vasco como cruce
complejo de diversos ejes que se interseccionan (Atutxa 2022), iden-
tificé la obra de Fanon como el breviario de la clandestinidad en la
década de los sesenta, en la que figuraba la propuesta de leer la li-
teratura dentro del conflicto (Azurmendi 2018). Ibai Atutxa (2022),
inspirado por las tesis de Azurmendi, pero haciéndolas confluir con
la critica y practica marxista, transfeminista y la teoria decolonial,
define asi el término de conflicto vasco:

En el sentido mdas materialista, mas que poseer el euskera, lo que
ha forjado al vasco ha sido la violencia derivada de la barbariza-
cion a causa del euskera. A esto se le llama aqui ‘lucha lingiiisti-
ca’. Este es el conflicto vasco: el conflicto de sujetos, nacional y
lingiiistico, en el sentido mas material. (23)*

Y es que del caracter no impuesto del castellano y del francés se de-
riva la imagen de un Estado no politico, pacifico y democratico. Por
el contrario, del caracter impuesto del euskera, se deriva la imagen
de una nacién politizada, violenta y potencialmente asesina. Es lo que
Atutxa llama «mistificaciones totales» (82).

Después de esta breve introduccion sobre la relacion entre litera-
tura vasca, politica, lengua y conflicto, retomamos la pregunta del
profesor Christian Claesson. Al hablar de crisis y cambio en el &mbi-
to politico, en lo que se refiere al contexto vasco, los hitos temporales

1 Elfragmento ha sido traducido del euskera por las autoras.
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son otros, y los acontecimientos, en el sentido al que hace referencia
Alain Badiou (1999) y que con tanto acierto recupera David Becerra
para hablar de literatura espaiiola, también. Asi, la fecha que mas se
ajusta al periodo de tiempo que abarca la crisis econémica espafo-
la es el afio 2011, afio en el que ETA cesa la lucha armada de mane-
ra definitiva. Si bien es cierto que, para entender que un cambio de
época en la esfera de la politica institucional vasca venia gestéando-
se desde anos atras, conviene revisar la cronologia relativa al con-
flicto vasco previo al afio 2011. A continuacién, mencionaremos al-
gunas fechas y sus respectivos acontecimientos.

En el ano 1998, el llamado ‘acuerdo de Lizarra-Garazi’ marc6 un
cambio de época muy significativo en el ambito politico y social del
Pais Vasco; por un lado, el Partido Nacionalista Vasco, Herri Batasuna,
Eusko Alkartasuna, Izquierda Unida, Abertzaleen Batasuna, Zutik y
Batzarre; por otro lado, los sindicatos ELA, LAB, EHNE, ESK, STEE,
Ezker Sindikala e Hiru, y, por ultimo, un amplio grupo de agentes
sociales, firmaron un texto con el objetivo de allanar el camino ha-
cia un proceso de paz que desembocase en un acuerdo democrati-
co. Pocos dias después, ETA anuncio el alto el fuego. Cabe destacar
que el ‘acuerdo de Lizarra-Garazi’ es un acuerdo de gran repercu-
sién politica, pero también social, ya que se produjo tan solo 14 me-
ses después de que ETA secuestrara y matara, con enorme repercu-
sién medidtica y social, al edil del Partido Popular de Ermua Miguel
Angel Blanco el 13 de julio de 1997.

En el afio 2004 tiene lugar la Declaracion de Anoeta. En ella,
Arnaldo Otegi, lider de la izquierda abertzale, se presentd ante
15.000 militantes con una rama de olivo en la mano y propuso una
via de dos carriles, en la que, por primera vez, reclamaba vias ‘ex-
clusivamente politicas y democraticas’ y excluye a ETA de la nego-
ciacion politica con el Gobierno espanol. Cinco afnos mas tarde, la iz-
quierda abertzale present6 en Alsasua una propuesta de negociacion
basada en los principios Mitchell, que son los que guiaron el proce-
so de paz en Irlanda del Norte.

Asi, a pesar de que el afo sea 2011 y el acontecimiento el cese de-
finitivo de ETA, en los afos previos a su disolucién, ademas de en la
esfera exclusivamente politica, también en la social y en la artistica
venia fraguandose un cambio de tiempo y de espiritu. Asimismo, ca-
be destacar que, paralelamente, una vez han transcurrido los afios
mas agitados del conflicto armado y el panorama politico adquiere un
tono mas democratico, el Movimiento Feminista de Euskal Herria va
tomando fuerza hasta llegar a ser, hoy en dia, uno de los movimien-
tos politicos mas influyentes. Es mas, para el Movimiento Feminista
del Pais Vasco, el afio 2008 supone un punto de inflexion, ya que, en
las cuartas Jornadas Feministas celebradas en la Escuela Nautica de
Portugalete, se vuelven a unir fuerzasy se reafirma el compromiso de
seguir remando juntas después de las discrepancias de las anteriores
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Jornadas celebradas en 1994 (Epelde, Aranguren y Retolaza 2015;
Esteban 2017). La influencia de este movimiento, hoy en dia, es in-
discutible. Como ejemplo de ello podriamos citar, por un lado, las
cada vez mas multitudinarias iniciativas populares organizadas en
los ultimos afos y, por otro, las reflexiones criticas en torno a la es-
tructuracion tedrica y creacion cultural del pensamiento feminista.
En cuanto a iniciativas populares multitudinarias podriamos men-
cionar el hito del 8 de marzo del 2018, fendmeno al que también se
refieren Isabelle Touton e Ibon Egafia en este libro. Ademaés, cabe
destacar que el 2018 es el afio en el que ETA se disuelve definitiva-
mente, abriendo asi un proceso de paz atipico y anémalo, por su uni-
lateralidad (Esteban 2018, 344). En lo que se refiere a la reflexion
tedrica y cultural, el afio 2019 fue un afio préspero, en el que se pu-
blicaron, entre otras, reflexiones sobre el bertsolarismo, la litera-
tura y el teatro: Kontrako eztarritik (2019) (Reverso, 2021) de Uxue
Alberdi, Bertsolaritza feminismotik (bir)pentsatzen (2019) ((Re)pen-
sando el bertsolarismo desde el feminismo) de Miren Artetxe y Ane
Labaka, Idazleen gorputzak (2019) (Los cuerpos de las escritoras) de
Eider Rodriguez y Karanbola hirukoitza (2019) (Triple carambola) de
Eneritz Artetxe son ejemplos de ello.

Precisamente en relacion con los acontecimientos protagoniza-
dos por el Movimiento Feminista, la antropéloga feminista Mari Luz
Esteban (2017) realiza aportaciones interesantes respecto a la rela-
cion entre esos acontecimientos y la crisis politica del Pais Vasco, en
su analisis Feminismoaren eta politikaren eraldaketak (El feminis-
mo y las transformaciones en la politica, 2019), en el que analiza las
caracteristicas y las transformaciones de los ultimos cuarenta afios
del Movimiento Feminista en el Pais Vasco. Segun Esteban (2017),
el feminismo es un movimiento dindmico en constante transforma-
cién, a pesar de las incidencias y de los cambios. No obstante, la an-
tropdloga remarca que las transformaciones que se detectan en los
ultimos diez afios no sélo hablan de una transformacion dentro del
feminismo, sino de una transformacion general de la sociedad y de
la politica vasca. De acuerdo con la antropéloga, la caida del Muro
de Berlin en 1989 no hizo mas que reafirmar la sensacion de que las
teorias politicas y las propuestas de transformacién social necesita-
ban una revision profunda y, en efecto, las revueltas que estallaron
en varios paises a partir de 2008 nos obligaron a repensar radical-
mente la politica (Esteban 2017). Asimismo, segtin el sociélogo Angel
Calle (2003), ese terremoto ha generado «nuevos movimientos glo-
bales» en los que las caracteristicas de los movimientos de siempre
se han combinado de otra manera: por un lado, se tiende a articular
los distintos tipos de violencia sufrida, pero, al mismo tiempo, ya no
se le ve el sentido a priorizar un nico conflicto central u organiza-
cién politica que asuma de forma univoca todo tipo de demandas y
movilizaciones. Conforme a Esteban (2017), en el Pais Vasco también
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nos hemos embarcado en un proceso similar, aunque también remar-
ca las particularidades que ha provocado el conflicto vasco. De esta
forma, la crisis financiera acaecida en la tltima década, el fracaso
de la transicion democratica del Estado espafiol, y el final de la lu-
cha armada de ETA han propiciado el inicio de una nueva etapa en la
que surge el reto de repensar la cultura de hacer politica y militan-
cia (Sarrionandia 2015; Esteban 2015; 2017).

Podriamos decir que, entre las iniciativas propuestas colectiva-
mente por las mujeres, la primera fue el proyecto «Ahotsak» (Voces),
impulsada en 2006 por las parlamentarias vascas y navarras (de to-
dos los partidos excepto PP y UPN). Mas tarde se sumaron también
varios grupos feministas. Reivindicaron el abandono del uso de la
violencia y la resolucién del conflicto armado y el didlogo entre to-
das las partes. En esa misma linea, el grupo Bilgune Feminista lle-
va anos abordando el tema y la iniciativa externa mas interesante se
dio en 2016, en Pamplona y en Bilbao. Concretamente organizaron
una Escuela Feminista bajo el lema ‘Hau ez da gure bakea. Euskal
Herriko gatazka politikoen irakurketa feministak’ (Esta no es nues-
tra paz. Lecturas feministas de los conflictos politicos del Pais Vasco).
También cabe destacar proyectos como Emagune formado por muje-
res de diversas ideologias o EhuGune, iniciativa bienal que promueve
la Universidad del Pais Vasco con el fin de fortalecer las relaciones
con la sociedad (Esteban 2017). Por otro lado, recientemente, cincuen-
tay siete ex presas politicas vascas han hecho publico un manifiesto
en el que han puesto sobre la mesa su experiencia y han denunciado
la situacion en la que viven y han vivido. Asimismo, son cada vez més
abundantes los proyectos académicos y cientificos en torno a la in-
terseccion entre el género y el conflicto armado vasco. Por poner so-
lo algunos ejemplos mencionariamos el ensayo Borroka armatua eta
kartzelak (2016) (Lucha armada y carceles) de la parlamentaria de
EH Bildu Oihana Etxebarrieta y la soci6loga Zurifie Rodriguez, el in-
forme Violencia de motivacion politica contra las mujeres. 1960-2014
(Gaztelumendi et al. 2016) o la tesis doctoral Kartzela genero-erakun-
de bezala: bereizkeriak, erresistentziak eta agentzia (2016) (La carcel
como organizacion de género: discriminaciones, resistencias y agen-
cia) de Maria Ruiz Torrado. También situariamos aqui el libro colec-
tivo Indarkeriak dantzatzera behartzen gaituzte: Gatazka armatuaren
irakurketa feministak (Atutxa, Retolaza 2021) (Nos obligan a bailar
las violencias. Lecturas feministas sobre el conflicto armado) en el
que ambas autoras de este capitulo hemos participado y que mencio-
naremos mas adelante. Ademas de los mencionados, existen otras di-
namicas y trabajos de investigacion en marcha.
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2 ¢Qué queremos decir cuando decimos
‘literatura politica’?

En mitad de esa situacion tan compleja, la creacion artistica se aven-
tura a reflejar, en sus diversas modalidades, lo dicho, lo no dicho,
pero, sobre todo, lo decible. Ya que cuando los acontecimientos po-
liticos o la politica misma se inmiscuyen en el arte, a menudo apa-
recen reglas no escritas de lo que se puede, se debe, no se puede y
no se debe decir. El arte y el artista se arman de palabras y pince-
ladas, pero también de silencios y vacios. Sin embargo, las palabras
no siempre quieren decir lo que queremos que digan, ni lo que cree-
mos que dicen o quieren decir. Aqui es cuando entra en juego el con-
cepto de politica. ¢A qué nos referimos cuando mencionamos este
término? ¢Significa siempre lo mismo y significa igual para todo el
mundo? En el trabajo titulado Un pistoletazo en medio de un concier-
to. Acerca de escribir de politica en una novela (Tiroa kontzertuaren
erdian. Eleberrietan politikaz aritzeari buruz, 2011), Belén Gopegui
(2008) reflexiona sobre lo que implica hablar de politica en las no-
velas, buscando el origen de la autoprohibicién que existe en ellas a
la hora de tratar este tema, y generando varias preguntas: ¢Por qué
cuando alguien de izquierdas escribe, el sistema tiende a etiquetar
como literatura politica? ;Porque los personajes son de izquierdas o
porque lo es el escritor? ¢Hay temas que son de izquierdas y otros
que no lo son? ;Porque los personajes luchan contra un orden politi-
co establecido o porque el nombre del escritor ha aparecido suscri-
biendo un manifiesto u otro? ¢Cristina Morales es politica y Cercas
no? ;La denominada novela politica actual hubiese sido llamada po-
litica hace 15 afios?

Segun cuenta Gopegui (2011, 29), cuando escuchd por primera vez
la cita atribuida a Stendhal, segun la cual hablar sobre politica en
una novela tiene el mismo efecto que un tiro en medio de un concier-
to, se pregunt6 el porqué; mas aun, cuando el propio Stendhal ha-
bia hablado sobre politica en casi todas sus novelas. Se preguntd por
qué no es extrafio que en las novelas se hable de educacion, apicul-
tura, barcos, literatura o fisica y si de politica (29). En este sentido,
consideramos muy oportuna la reflexion del fildsofo francés Jacques
Ranciére (1996, 43), quien en la obra EI desacuerdo plantea la dife-
rencia entre politica y policia:

generalmente se denomina politica al conjunto de los procesos
mediante los cuales se efecttian la agregacion y el consentimien-
to de las colectividades, la organizacion de los poderes, la distri-
bucidn de los lugares y funciones y los sistemas de legitimacion de
esta distribuciéon. Propongo dar otro nombre a esta distribucién
y al sistema de estas legitimaciones. Propongo llamarlo policia.
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Cuando Ranciére se refiere a ‘policia’ no se refiere al cuerpo unifor-
mado y armado, o no solamente, sino a un orden de denominacion,
donde algunos son incluidos en igualdad de condiciones y otros ex-
cluidos. La policia permite que se piense libremente siempre y cuan-
do se obedezca, se vote y se guarde silencio: la politica no existe en
ese silencio, sino en el ruido transformado en palabras. Asi, lo poli-
tico seria un accidente en el orden de dominacién, mostrado en ma-
nera de desacuerdo. ;Como se muestra el desacuerdo? Haciendo ver
que la supuesta igualdad es ficticia. Asi, podria hablarse de literatu-
ra policia o politica. Policia: la que justifica y apuntala el orden esta-
blecido; la politica, la que lo cuestiona. La primera es consensual y
ordena; la segunda es conflictiva y desordena.

En ese sentido, es bien sabido que, hasta hace relativamente po-
co, cuando una mujer escribia, estaba escribiendo sobre las muje-
resy, por tanto, haciendo literatura femenina. Lo mismo sucedia con
los negros y la literatura negra, los homosexuales y la literatura gay.
Asimismo, cuando alguien de izquierdas hace literatura, esta corre
el riesgo de ser tildado de literatura politica. De esta forma, lo trans-
parente es lo establecido y, en cambio, lo politico es aquello que quie-
re tumbar lo establecido. Sucede exactamente lo mismo en el &mbi-
to de la literatura vasca.

En 1993 Inaki Aldekoa Beitia publicé en la editorial Madridefia
Visor un libro titulado Antologia de la poesia vasca. En él, ademas
de poemas de Jon Mirande, Gabriel Aresti, Mikel Lasa, Juan Mari
Lekuona, Ibon Sarasola, Xabier Montoia, Ifligo Aranbarri, Xabier
Lete, Koldo Izagirre y Joseba Sarrionandia, todos hombres, se pue-
de encontrar un prélogo donde Aldekoa Beitia (1993) sitia a cada
uno de estos autores tanto en la tradicion poética vasca, como en
las corrientes poéticas del mundo. Se percibe desde las primeras li-
neas que el prélogo esta escrito por un gran amante y conocedor de
la poesia, pero a medida que avanzan las paginas esta sensibilidad
desaparece subitamente: el autor del préologo reine el trabajo de
Koldo Izagirre y Joseba Sarrionandia bajo la etiqueta «poesia mili-
tante» (24), y nos presenta la voz de Joxe Austin Arrieta unida al ad-
jetivo «comprometido» (25). Es sabido que Sarrionandia huyo de la
carcel siendo miembro de ETA, y que Joxe Austin Arrieta formé par-
te la Mesa Nacional de Herri Batasuna. No obstante, algunas pagi-
nas atras (21) Aldekoa Beitia valora la poesia de Xabier Lete como
«existencialista», afirmando que «alejado ya de la inmediatez que
requeria la poesia de tipo reivindicativo, el poeta ahonda, con una
mayor conciencia de su labor, en aquellos recursos que le son mas
propios» (21), si bien Lete fue diputado foral en el area de cultura en
Gipuzkoa. ;Como es posible? Sarrionandia y Lete han escrito poe-
mas memorables acerca de la violencia: en el caso de Sarrionandia,
por ejemplo, sobre las torturas sufridas en comisaria, y en el caso
de Lete, sobre la violencia de ETA. Sin embargo, uno es politico y
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comprometido, mientras que el segundo es fresco e intimista. Uno

es militante, el otro sensible.

A continuacion, se puede leer un fragmento de un poema de Lete
(1981) titulado «Heriotza utopi izendatu dutenei» (A quienes sembra-
ron muerte en la utopia; Aldekoa Beitia 1993, 280-1):2

Zergatik oraindik ere
itxaropenaz mintza?

Zergatik eta zertarako

solas zaharkituak berriztatu?
Hain azkar ahaztu ote zaizkigu
erenegun guztietako erailketen
oihartzunak?

Gure denbora etsipenarena da,
lagunok,

etatrolebus zikinetan biajatzen dugu
suburbioetako kanposantuetara.

Eta utopiaren etzidamuek

flajelazio berri bat dakarte
baikortasunaren muin-muinean
ukazio latzagoen munstroak ezarriz.

Gure aroa

telefono meatxugarriena besterik ez
baita, susmoa izenpeazi nahiko
liguketen paranoiko madarikatuena.

;Vale la pena obstinarse

en convocar unavez mas a la esperanza?
;A qué fin, por qué motivo

renovar esas charlas ya caducas?
¢Acaso hemos olvidado —tan temprano—
elecodelasangre derramada
cadavispera de cada dia?

Nuestro tiempo es el tiempo de la renuncia,
amigos mios,

y lovivimos viajando en sucios buses urbanos
desde los suburbios hasta los cementerios.

Y los pasado mafiana de la utopia
son un nuevo flagelo

y en la misma cumbre de lailusidn
imponen

monstruosos amigos de mas burdas
negaciones.

Nuestro tiempo es el tiempo de las
amenazas

por teléfono, nada mas;

el de los enajenados -malditos sean-
que quieren imprimir en nuestras frente
sel sello de lasospecha.

¢Acaso es mas apolitico el poema «A quienes sembraron muerte en
la utopia» que el poema titulado «Literatura y revolucién» de Joseba
Sarrionandia (1987)? ¢Acaso no se podria calificar como personal e
intimista el poema de Sarrionandia? He aqui un fragmento de dicho

poema (220-1):3

2 Latraduccidn es de Gerardo Markuleta (Aldekoa Beitia 1993, 281).
3 Latraduccion es de Gerardo Markuleta (Aldekoa Beitia 1993, 221).
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Angel Martinez komisarioak bere Cuando el comisario Angel Martinez
errebolberraren introduce el cafién

kainoia detenitu biluziaren uzkirasartu de surevélver en el ano del detenido
Eta mirila zikindua, odoldua, patetikoa Y alretirarlo la mirilla aparece sucia,

ateratzean ensangrentada,

zer axola zaio mutil torturatuari patética, ;qué leimporta al torturado
poeta um fingidor den ala ez? que el poeta sea o no um fingidor?
G.K. Chesterton-ek bisitatu du La Salve? ;Havisitado La Salve2 G.K.
Intxaurrondoko kalabozoetan nork Chesterton?

ezagutzendu ¢Quién conoce en los calabozos de
Hermann Broch? Intxaurrondo

Zelan esplikatuko du gero mutil aHermann Broch?

torturatuak (Cémo explicaré luego el torturado,
epailearen aurrera suntsiturik iristean  alllegar destrozado ante el juez,
objetive correlative espresioaren el significado de la expresion objetive
esanahia? correlative?

Zer da Molly Bloom-entzat ;Qué es para Molly Bloom
Carabanchelgo elamanecerinfestado de agujas de
egunsentijostorratzez vetea Carabanchel?

Nor da Michel Foucault zigor zeldetan ;Quién es Michel Foucault para quien
hamar hilabetez higatzen denarentzat? se ha consumido durante diezmesesen

Bost minutuko bisita bat? Enkontru celdas de castigo?

liriko bat? ;Los presos han de estudiar la Biblia de
Presoek Jean Duvoisin-en Biblia Jean Duvoisin

estudiatu behar dute parasaber colocar correctamente las
beren gutun debekatuetan h-ak eta hachesy las comas en sus cartas
komak prohibidas?

leku egokian jartzeko? (Cuales para laliteratura elinagotable
Zein da literaturarentzat errebeldiaren, valorético de toda rebeldia, revolucidn,
iraultzaren, aventura.

mentura ororen balio etiko ahortezina?

En nuestra opinién, ambos poemas son politicos; la diferencia resi-
de en que uno escribe a favor del marco establecido (Lete) y el otro
en contra (Sarrionandia); uno lo hace desde el sistema, el otro desde
fuera del mismo. En términos de Ranciére (1996), el primero seria
policial, y el segundo politico, ya que escribir contra la utopia, por la
conservacion del sistema establecido y exhortando a la desesperanza
es fresco e intimista, o, en el peor de los casos, neutral; mientras que
dar testimonio de los malos tratos sufridos en comandancias policia-
les se vuelve comprometido o de izquierdas. Parafraseando a Terry
Eagleton (1991, 2), podriamos decir que la ideologia es como la hali-
tosis, solo se percibe el hedor ajeno, o dicho de otra manera, es im-
portante saber quién manda sobre las palabras. Asi lo expresa Lewis
Carroll (1973, 166) en Alicia a través del espejo:
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—Cuando yo uso una palabra —insistié Zanco Panco con un tono
de voz mas bien desdefoso— quiere decir exactamente lo que
yo quiero que diga..., ni mas ni menos.

—La cuestién —insistio Alicia— es si se puede hacer que las pala-
bras signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestiéon —zanjé Zanco Panco— es saber quién es el que man-
da..., eso es todo.

En el ambito de la literatura vasca, el de Lete y Sarrionandia no es
el tnico ejemplo. Veamos el caso del escritor y critico literario Felipe
Juaristi (1999), quien, sobre la novela Agirre zaharraren kartzelaldi be-
rriak (1999) (Las nuevas prisiones del viejo Aguirre) de Koldo Izagirre,
escribio lo que sigue: «Es una bonita novela, pero como casi todas las
de Koldo Izagirre, tiene mensaje oculto. Es una novela politica, una no-
vela vasca, una novela autdctona, que trae la idea de lo vasco y de la pa-
tria».* Juaristi (1998) remarcé algo semejante sobre la novela Nik ere
Germinal! egin gura nuen aldarri (1998) (Yo también queria reivindi-
car {Yo también Germinal!) del propio Izagirre: «Y el lector amante de
libros con mensaje también quedaré contento tras cerrar éste de Koldo
Izagirre».® Juaristi alude a los «libros con mensaje». En las novelas de
Izagirre, si seguimos las descripciones de Juaristi, reinan los fantasmas
y los mensajes, la paranoia y la politica, las entrafias y los panfletos. Por
eso, en opinidn del critico, sélo estimara la literatura de Izagirre el lec-
tor (oligofrénico, torpe) que guste de este tipo de libros. Al resto de los
lectores (libres, cosmopolitas), a aquellos que no gustan de panfletos ni
creen en los mensajes, los libros de Izagirre se les caeran de las manos,
por ser precisamente inverosimiles. Al fin y al cabo, el problema es la ve-
rosimilitud. No obstante, ello nos lleva a preguntarnos ¢quién establece
los patrones de lo verosimil? ¢Tendra algo que ver la verosimilitud con
la literatura policial? Desde luego, podriamos afirmar que, cuanto me-
nos, la verosimilitud ocupa en la ficcion el espacio que la verdad ocu-
pa en la realidad (Rodriguez 2011, 18). En palabras de Gopegui (2011,
75), los duenos del discurso dominante han secuestrado la verosimilitud.

A proposito de ese tema, la experta en literatura, cine y creacion
de guiones Jayne Steel (2007, 22) sefiala que la verosimilitud de los
personajes de ficcion depende de su adhesion a las convenciones na-
rrativas y sugiere que, para que los personajes sean creibles, no bas-
ta con que imiten a personas reales; también deben imitar, al menos
parcialmente, a otros personajes de ficcion cuyas representaciones
hayan establecido, colectivamente, ciertas convenciones novelisticas
y expectativas de los lectores. En ese sentido, surgen algunas pre-
guntas: ¢Qué tipo de personajes se han representado hasta ahora en

4 Lacritica original estéd en euskera. Traduccion realizada del euskera por las autoras.
5 Lacritica original estd en euskera. Traduccién realizada del euskera por las autoras.
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la literatura vasca en relacion con el conflicto armado? ¢Cudles han
sido las convenciones? Teniendo en cuenta que esos personajes, pro-
bablemente, han surgido a partir de un imaginario colectivo y si ese
imaginario no necesariamente es fiel a la realidad acaecida, ¢lo re-
al puede resultar inverosimil y lo irreal verosimil? Tras analizar la
construccién de personajes de numerosas peliculas de ficcion espa-
nolas acerca del conflicto vasco (Rodriguez 2011), es posible identi-
ficar ciertos patrones de caracterizacion tanto fisicas como psicold-
gicas sospechosamente parecidas a las pautadas en el plan ZEN,° en
el apartado dedicado a la gente del mundo de la cultura y del arte:

“Provocar mas desprecio que miedo”, o “Dar informacién sobre
conflictos entre terroristas, sus ideologias extrafias, sus nego-
cios, sus costumbres criticables, etc. Basta que la informacién
sea creible para que pueda ser explotada”, o esta otra, “Difusion
de noticias falsas, empleo de una semantica que no favorezca al
grupo terrorista”. Es curioso que los trabajos realizados por tan-
tos cineastas libres, mundanos e independientes sobre ETA casen
tan bien con una estrategia disefiada por un militar. [...] La mayor
tragedia que le puede suceder a un personaje es la de no resultar
creible: toda la pelicula, todo el documental, todo el libro se vie-
ne abajo, y tras él su autor... Puesto que tanto vale ser dueiio de
la verdad como ser dueno de la verosimilitud. O como lo decia el
Plan ZEN, tanto vale la verdad como una mentira creible. (21-2)7

A pesar de lo que pueda parecer, éste no es un caso aislado. El exper-
to en representaciones de los combatientes del IRA en la ficcion po-
pular sobre el conflicto armado de Irlanda, Patrick Magee (2001, 2),
afirma que ocurre algo similar en el caso irlandés. Magee (16) iden-
tifica la tendencia repetida por la mayoria de los escritores de ficcion
sobre el conflicto armado de Irlanda a reducir el republicanismo ir-
landés desvirtuando o disminuyendo los atributos morales y menta-
les de sus personajes y/o afedndolos. Es mas, subraya que los este-
reotipos tampoco concuerdan con los hechos comprobables sobre el
trasfondo social de los activistas republicanos y que las representa-
ciones de matones de mirada férrea y halitosis tienen algo de inten-
cionalidad (2). Acaso la idea de diferenciar la literatura en términos
de policia y politica no es tan descabellada.

6 Zona Especial Norte o Plan ZEN fue un plan disefiado en 1983. Este plan estatal fue
disefiado para hacer frente al proyecto politico de ETA. Publicado un afio después de
la victoria electoral del PSOE, crea la ilusién de una transicion a la democracia finali-
zada. Ese mismo afio comienzan los asesinatos de activistas vascos por parte de la bri-
gada paramilitar GAL (Grupos Antiterrorista de Liberacion), relacionada con las fuer-
zas de seguridad del Estado (Atutxa 2014, 167).

7 Traducido del euskera por Zigor Garro.
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3 Revision de la historiografia y critica literaria vasca

En euskera se ha escrito mucha literatura politica, o quiza debiéra-
mos de decir que se ha escrito mucha literatura acerca de politica,
porque bajo nombre de literatura politica solo se etiquetaban las no-
velas escritas por escritores considerados de izquierdas. Ni siquie-
ra tenian por qué escribir acerca del conflicto para que sus novelas
fuesen tildadas asi. Y viceversa, escritores como Bernardo Atxaga
que tienen una prolifica obra acerca del conflicto armado vasco, no
han sido etiquetados como politicos. En cualquier caso, se ha escrito
mucho. Antes y después del cese del fuego permanente.

No obstante, en el afio 1986, Jestis Maria Lasagabaster (1986),
uno de los mayores exponentes de la critica académica de la litera-
tura en lengua vasca, se quejaba de que la novela vasca no se ocu-
paba lo suficiente de la historia de su pueblo, ni de la pasada ni de la
presente, y afiadia que, de seguir asi, no serviria de documento de
la memoria colectiva. Concretamente, afirmo lo siguiente: «Parece
ser que nuestros narradores apenas nos han contado qué hemos sido,
qué somos, y, sobre todo, qué quisiéramos ser» (43). Se trata de una
reflexion que en el ambito de la critica de la literatura en euskera se
ha repetido hasta la saciedad. El acicate de Lasagabaster confluye
con el boom de la memoria, que en Occidente se sitia en la década de
los ochenta, pero cuya onda expansiva se extiende hasta los noventa
(Huyssen 1995, 5), y que en euskera toma la forma de Guerra Civil y
de conflicto contemporaneo vasco. En la misma linea, el escritor Jokin
Muioz (Egaiia, Zelaieta 2006) escribio que casi lo Unico que podia
ofrecer la literatura vasca al mundo era narrar el conflicto. Muiioz
escribid el libro de relatos Bizia lo (2003) (Letargo, 2005) y la nove-
la Antzararen bidea (2007) (EI camino de la oca 2008), ambos sobre
el conflicto, ambos Premios Euskadi (2004 y2008). Opinion refren-
dada por Juanjo Olasagarre, quien ha escrito mucho acerca del tema
y que en la promocion de su ultima novela, en la que también abor-
da este tema, dijo que ha sido un tema generacional (Ugarte 2022).
Es maés, Joseba Gabilondo (2016, 241) afirma que los escritores de la
década de 1990 han de abordar el tema de la violencia politica para
lograr el reconocimiento politico-institucional.

En cuanto al ambito de la critica literaria vasca, desde la afirma-
cién de Lasagabaster (1986), pasamos a discutir si en nuestra litera-
tura se ha hablado o no del conflicto armado vasco (Egafia, Zelaieta
2006). Hoy en dia, sin embargo, ese debate lo dariamos por superado,
afirmando que si, que en definitiva hay mucha novela politica en eus-
kera, pero no todas las novelas sobre politica son novelas politicas, o
mejor, no todas las novelas politicas son novelas politicas si tenemos
en cuenta el paradigma de Ranciere (1996). Ligado con esa afirma-
cién, cabe destacar que uno de los mayores retos de la critica litera-
ria contemporanea es la de analizar desde qué posiciones de sujeto y
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como se han narrado tanto el conflicto armado como otros conflictos
politicos que se entrelazan con él. Sirva de ejemplo de esa tendencia
el libro Indarkeriak dantzatzera behartzen gaituzte. Gatazka armatua-
ren irakurketa feministak (Atutxa, Retolaza 2021) (Nos obligan a bai-
lar las violencias. Lecturas feministas sobre el conflicto armado) en el
que ambas autoras de este capitulo hemos participado, concretamen-
te, a través de una propuesta multidisciplinar feminista, en la que los
discursos socioldgicos y literarios se entrelazan y multiplican las pre-
guntas sobre el conflicto armado, ampliando la vision sobre el mismo
y creando nuevos lugares de reflexion. El libro pretende responder a
preguntas tales como qué significado le hemos otorgado al conflicto;
cuantos conflictos hemos vivido simulténeamente; como se cruza el
conflicto armado con otros conflictos; qué conflicto se ha situado en el
centro y cudles en el margen o qué logicas de género se han construi-
do en los textos literarios que han ficcionalizado el conflicto armado.

En ese sentido, consideramos interesante clasificar las nove-
las que se han centrado en el conflicto armado vasco por etapas.
Concretamente, diferenciaremos dos etapas: la primera etapa abar-
caria el periodo desde la transicién hasta el afio 2000, en la que los
hombres escriben sobre los hombres que estan en el epicentro del
conflicto. La segunda etapa englobaria el tramo entre el nuevo mi-
lenio y la actualidad, en la que el acontecimiento del alto el fuego
definitivo de ETA en el afio 2011 y la influencia cada vez mayor del
Movimiento Feminista juegan un papel importante como punto de in-
flexion. Concretamente, en esta etapa apareceran nuevas voces mar-
ginadas o silenciadas hasta entonces, poco a poco, el conflicto seria
desbancado por los conflictos, en plural.

4 Primera etapa

El primer libro que se escribi6 acerca del conflicto lo escribiéo Ramoén
Saizarbitoria y se titula Ehun metro (1976) (Cien metros, 1995b).
Narra los altimos 100 metros de la huida de un joven antes de morir
abatido por disparos de la policia. En la novela no se menciona ex-
plicitamente que se tratara de un miembro de ETA, sin embargo, el
grueso de los lectores y de la critica, tanto de prensa como de la aca-
démica, lo sobreentiende (Atutxa, Retolaza 2021). Desde entonces se
ha escrito mucho, pero ¢qué, como, quién y sobre quién? Nos gusta-
ria poner el foco sobre los cuerpos desde los que se ha escrito y so-
bre los cuerpos que se han representado. Tal y como demuestra Joana
Russ (2018) en Como acabar con la escritura de las mujeres cualquie-
ra no puede escribir sobre cualquier tema, ya que, ademas de la ve-
rosimilitud, la imaginacion también esté secuestrada.

Estas son algunas de las novelas mas relevantes del periodo al
que nos venimos refiriendo: Exkixu de Jose Luis Alvarez Enparantza
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‘Txillardegi’ en 1988, Gizona bere bakardadean (El hombre solo, 1994)
de Bernardo Atxaga en 1993, Nerea eta biok (Nerea y yo) de Laura
Mintegi en 1994, Hamaika pauso (Los pasos incontables, 1998) de
Ramon Saizarbitoria en 1995, Zeru horiek (Esos cielos, 1996) de
Bernardo Atxaga en 1995, Berriro igo nauzu (Has vuelto a ascender-
me) de Xabier Mendiguren en 1997, Koaderno gorria (El cuaderno
rojo, 2002) de Arantxa Urretabizkaia en 1998, Pasaia blues (Pasaia
blues, 2012) de Harkaitz Cano en 1999 o Agirre zaharraren kartzelal-
di berriak (Las nuevas prisiones del viejo Aguirre) de Koldo Izagirre
en 1999. En cualquier caso, existe gran consenso al sefialar como
novelas candnicas de este periodo Gizona bere bakardadean (1993)
y Hamaika pauso (1995b) (Gabilondo 2006; Egafia 2015; Olaziregi
2017), ambas escritas por hombres, con protagonistas hombres iden-
tificados con la masculinidad hegemonica en la manera en que la de-
fine Raewyn Connell (1987): solos, solitarios, aislados. Precisamente
Gabilondo (2016, 250), en el libro Before Babel, subraya que el pro-
yecto esencialista de alegoria nacional propuesta en la literatura
vasca de los afios ochenta y noventa tenia unos limites infranquea-
bles, entre ellos, que se trataba de un proyecto masculinista focali-
zado exclusivamente en la Comunidad Auténoma Vasca, que dejaba
de lado a las mujeres y a otros territorios de Euskal Herria. No obs-
tante, Atutxa, Retolaza (2021, 17-18) sefialan oportunamente que, si
bien Gabilondo resalta esa vision excluyente y masculinista, no cues-
tiona las l6gicas masculinas desarrolladas en los procesos de cano-
nizacion, como pueden ser la l6gica de la confrontacion, la 16gica de
la fraternidad, la l6gica de la representacion unica y vertical, ya que
el autor, en varias ocasiones ha hecho afirmaciones tales como «de-
bemos reconocer a Saizarbitoria como eje y principal escritor del
canon narrativo vasco» (Gabilondo 2013, 26) o «Saizarbitoria es el
maximo cronista realista de la vida cotidiana del Pais Vasco» (2016,
241).% A fin de cuentas, esa funcién representativa se reconoce sin
tener en cuenta que la mayoria de las voces narrativas nacen de una
posiciéon de clase, de una posicion urbana, de una posiciéon de hom-
bre, de una posicién generacional y de una posicion ideolégica que,
de representar algo, representan la crénica o la vision del mundo de
esa comunidad concreta. Dicha funcion representativa de la comuni-
dad dificilmente reconocera a otras voces narrativas, a otras posicio-
nes de escritor. En ese sentido cabe remarcar que, tal y como apun-
tan Olaziregi, Ayerbe (2016), en las novelas de ellos existe un ansia
de escribir el conflicto y para ello se sirven de estructuras metafic-
cionales mientras que no sucede lo mismo en el caso de las pocas no-
velas escritas durante este periodo por mujeres.

8 Ambos textos estén originalmente escritos en euskera y las citas han sido tradu-
cidas por las autoras.
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Cabe destacar que, asimismo, en muchas ocasiones, este tipo de
discursos se han sumado a los actuales mensajes politicos de convi-
vencia y normalidad, y, a su vez, desde la critica se ha querido asig-
nar a las obras literarias que tratan del conflicto armado la fun-
cién de convertirse en espacios de convivencia (Olaziregi 2017), de
buscar la normalidad sin interrogar criticamente al propio conflicto
(Atutxa, Retolaza 2021, 17-18). Cabe destacar que el escritor y criti-
co Ur Apalategi (2001, 55), al referirse a las novelas realistas acer-
ca de politica de los noventa, lo hace a través de la etiqueta de «na-
cionalismo desencantado».

En cuanto al género de los y las escritoras, ya hemos subrayado
que en esta etapa fueron pocas las mujeres que escribieron novelas
sobre el conflicto. Este hecho no es de extraiiar, ya que en la época
no eran muchas las escritoras que estaban publicando en euskera y
quizd, seguramente por ello, eran muy escasas las novelas que repre-
sentasen cuerpos de mujer, y menos que estos se situasen en el cen-
tro del conflicto. En casi la totalidad de novelas acerca del conflicto,
los personajes principales y secundarios representan a actores cen-
trales del conflicto, a personajes que estan del lado de la accidn, ca-
si todos miembros de ETA o exmiembros que con el tiempo y la expe-
riencia han dejado de comulgar con la doctrina de ETA. Recordemos
que el cédigo penal recoge un delito llamado ‘apologia del terroris-
mo’ que abarca un espectro muy amplio. Esto ha influido en muchos
aspectos de hacer politica, y también, en la manera de hacer litera-
tura y construir personajes.’ En los tltimos afios ha aumentado la re-
presion politica en el Estado espafiol, con leyes como la denominada
Ley Mordaza'® y un sinfin de ordenanzas locales. Ademas, se inten-
ta aplicar la consideraciéon de acto terrorista a un espectro amplio
de altercados o protestas ciudadanas, con lo que las penas se recru-
decen (Esteban 2018, 347). Asi, no solo la imaginacién y la verosimi-
litud estéan secuestradas (Gopegui 2011, 75) por los duefios del dis-
curso, sino que la jurisprudencia también condiciona la literatura.

9 La apologia fue introducida en el ordenamiento juridico antiterrorista del Estado
constitucional por el articulo primero del Real Decreto-Ley 3/1979, que sancionaba la
apologia publica, oral o escrita, o por medio de la imprenta u otro procedimiento de di-
fusion, de las conductas y actividades de las personas integradas en grupos o bandas
organizadas y armadas.

10 «El PP también ha utilizado la Constitucion y los recientes cambios en la legisla-
cién de seguridad -conocida como la ley mordaza- para restringir la libertad de reu-
nion y la cobertura de la prensa. Los miembros conservadores de la judicatura espafiola
se han prestado a ello. En los ultimos afios, artistas de rap, titiriteros, personalidades
de Twitter y comediantes se han visto ante los tribunales acusados de ‘enaltecimien-
to del terrorismo’ u ‘ofensa a los sentimientos religiosos’, mientras que los periodistas
han sido acusados de ‘desobediencia a la autoridad’ y han recibido cuantiosas multas
[...] el Tribunal Supremo espafiol dictamind que el delito de enaltecimiento del terro-
rismo puede aplicarse incluso a un retweet» (Faber, Seguin apud Gabilondo 2022, 111).
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De entre todas estas novelas pertenecientes a este primer perio-
do, existen cuatro excepciones que representan a cuerpos de mujer
que se sittian en el centro del conflicto: los ya mencionados Nerea
eta biok (1994) (Nerea y yo) de Laura Mintegi, Zeru horiek (1995)
(Esos cielos, 1996) de Bernardo Atxaga, Koaderno gorria (1998) (EI
cuaderno rojo, 2002) de Arantxa Urretabizkaia y Pasaia blues (1999)
(Pasaia blues, 2012) de Harkaitz Cano. Sin embargo, en esas nove-
las el conflicto es casi mero decorado que se vislumbra en la perife-
ria de la narracion (White 2005; Gabilondo 2019; Rodriguez 2021).

Asi, en este periodo, los cuerpos masculinos escriben y son es-
critos. Los cuerpos femeninos, por lo general, estan fuera del rela-
to politico, son madres, amantes o esposas, personajes pasivos, que
sirven como apoyo para que los personajes masculinos se expandan,
y por lo consiguiente, quedan marginados de la construccion del re-
lato acerca del conflicto vasco.

5 Segunda etapa

Durante este segundo periodo, que comienza con el nuevo mile-
nio, hay un niimero elevado de novelas acerca del conflicto que, a su
vez, hacen que el corpus se vuelva cada vez més polifénico: Lagun
izoztua (2001) (El amigo congelado) de Joseba Sarrionandia; Ohe
bat ozeanoaren erdian (2001) (Una cama en medio del océano) de
Mikel Hernandez Abaitua; Zorion perfektua (2002) (Felicidad per-
fecta, 2006) de Anjel Lertxundi; Denboraren izerdia (2003) (El su-
dor del tiempo) y Azken afaria (2013) (La tltima cena) de Xabier
Montoia; Soinujolearen semea (2003) (EI hijo del acordeonista, 2004)
de Bernardo Atxaga; Hiruko (Triada) (2003), Jalgi hadi plazara (Sal
a la plaza) (2007), Boga boga (2012) y Susmaezinak (Los insospecha-
dos) (2019) de Itxaro Borda; Ezinezko maletak (2004) (Las maleta im-
posibles, 2008a), T (Tragediaren poza) (2008b) (La alegria de la tra-
gedia, 2011) y Mamu eratortzeko moduak (2021) (Formas de traer
fantasmas) de Juanjo Olasagarre; Antzararen bidea (2007) (EI cami-
no de la oca) de Jokin Mufoz; Terra sigillata (2008) de Joxe Austin
Arrieta; Euskaldun guztion aberria (2008) (La patria de todos los
vascos, 2009) de Tban Zaldua; Ospitalekoak (Del hospital) (2010) y
Atzerri (Extranjero) (2012) de Mikel Albisu Antza; Etxeko hautsa (Los
trapos sucios) (2011) de Anjel Lertxundi; Twist (2011) (Twist, 2013) y
Fakirraren ahotsa (2018) (La voz del Faquir, 2019) de Harkaitz Cano;
Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza; Zintzoen saldoan (2012) (En el
bando de los buenos, 2018) de Jon Alonso; Gaur zortzi (2012) (Hace
una semana) de Carmen Gisasola; Martutene (2012) (Martutene,
2013) de Ramon Saizarbitoria; Gerra txikia (2014) (La pequena gue-
rra, 2017) y Faith (2021) de Lander Garro; Atertu arte itxaron (2015)
(Los turistas desganados, 2017) de Katixa Agirre; Jenisjoplin (2017)
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(Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi; Rosa itzuli da (2018) (Rosa ha
vuelto) de Pako Aristi; Aitaren etxea (2019) (La casa del padre, 2020)
de Karmele Jaio; Nobela errealista bat (2020) (Una novela realista) de
Joxean Agirre; Turista klasea (2020) (Clase turista) de Kattalin Miner;
Doneaneko alaba (Hija de Donean) (2021) de Juan Kruz Igerabide y
Eraikuntzarako materiala (2021) (Material de construccion, 2023) de
Eider Rodriguez.

Quisiéramos sefalar sobre todo dos cambios significativos: por un
lado, sucede que no se relata desde cuerpos masculinos unicamen-
te y, por otro lado, que no se narra desde el epicentro, es decir, los
cuerpos que se utilizan para narrar el conflicto se sitian en lo que
hasta entonces se habia considerado la periferia del conflicto. Es pro-
bable que los acontecimientos del alto al fuego definitivo de ETA en
el 2011 y la creciente influencia del Movimiento Feminista hayan re-
percutido en este cambio de paradigma.

Durante esta etapa, el nimero de obras en torno al conflicto ar-
mado contintia aumentando y van aflorando nuevas formas de es-
cribir sobre el mismo. El desplazamiento del centro de gravedad
se produce cuando aparecen voces no escuchadas hasta entonces
(Egafa 2012; 2015) y, entre otros, el nimero de mujeres que escriben
sobre el tema aumenta considerablemente. Entre las nuevas voces
van apareciendo voces de homosexuales (Ezinezko maletak de Juanjo
Olasagarre (2004), Jalgi hadi plazara de Itxaro Borda, 2007), de mu-
jeres (Lagun izoztua (2001) de Joseba Sarrionandia, Jalgi hadi plaza-
ra (2007) de Itxaro Borda, Mea culpa (2011) de Uxue Apaolaza), de
nifios y jévenes herederos del conflicto (Zorion perfektua (2002) de
Anjel Lertxundi; Gerra txikia y Faith (2014; 2022) de Lander Garro), y
enfermas (Ospitalekoak (2010) de Mikel Antza, Etxeko hautsa (2011)
de Anjel Lertxundi, Jenisjoplin (2017) de Uxue Alberdi). Son algunos
ejemplos que dan cuenta de la nueva polifonia acerca del conflicto
que muestran su complejidad, al mismo tiempo que enriquecen la me-
moria del mismo, haciendo emerger las diferentes capas, todas ellas
olvidadas, en las que también calo.

Cabe destacar que, durante este periodo un tercio de las novelas
fueron escritas por mujeres, algo impensable en el periodo anterior.
Por lo tanto, como ya hemos mencionado, los cuerpos desde los que
se relata el conflicto tienden a ser més variados y menos masculi-
namente hegemonicos. Asimismo, con el nuevo milenio, y cada vez
de manera mas aguda a partir del afio 2011, el conflicto empieza a
ser desbancado por los conflictos. En ese contexto cabe destacar lo
siguiente: como vienen advirtiendo diversos colectivos y miembros
del Movimiento Feminista del Pais Vasco, el término ‘conflicto vas-
co’ se ha vinculado exclusivamente al conflicto armado, asumiéndo-
lo como Unico y universal. De acuerdo con la socidloga Montserrat
Guibernau (2017, 52), la invisibilidad del resto de los conflictos politi-
cos y sociales se debe a los mecanismos del nacionalismo, ya que los
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procesos de construccion nacional tienden a trascender las fronteras
sociales, culturales, étnicas y de género. Segtin Guibernau (115), los
simbolos que se identifican con la nacién encubren las diferencias
y aumentan el sentido de comunidad en una sociedad originalmen-
te diversa. Es mas, en las luchas de liberacion nacional en las que el
conflicto armado estd presente, la violencia que se normaliza es la
que esté directamente ligada al conflicto armado. En consecuencia,
la politizacion y normalizacion de la violencia que se considera he-
gemonica conduce a la neutralizacién de las violencias no hegemé-
nicas (Goikoetxea 2016, 10). No obstante, a pesar de que el conflicto
armado haya acaparado practicamente toda la atencién mediética y
sociopolitica, reconocer que dicho conflicto se ha entrelazado cons-
tantemente con otros conflictos ayuda a evidenciar y comprender la
complejidad derivada de una situacion politica tal.

En relacién con la literatura vasca, esa tendencia se refleja cla-
ramente en las obras publicadas, sobre todo, durante la tltima dé-
cada, aportando una riqueza sin precedentes. Estos son algunos de
los conflictos que hemos podido identificar y algunas de las novelas
que los representan:

a. crisis delos roles de género/familia, Amek ez dute (2018) (Las
madres no, 2019) de Katixa Agirre, Aitaren etxea (2019) (La ca-
sa del padre, 2020) de Karmele Jaio, Karena (2021) (Placenta,
2023) de Alaine Agirre, Basa (2019) (Basa, 2020) de Miren
Amuriza, Eraikuntzarako materiala (2021) (Material de cons-
truccion, 2023) de Eider Rodriguez;

b. crisis migratoria, Ezer gabe hobe (2009) (Mejor sin nada) de
Itxaro Borda, Zamaontzia (2011) (Buque de carga) de Iiigo
Aranbarri, Minan (2019) (Hermanito, 2021) de Amets Arzallus
y Ibrahima Balde, Afrikanerrak (2019) de Eneko Barberena...;

c. feminicidio y violencia de género, L.A.A. (2017) de Maixa
Zugasti;

d. crisis econémica, Ezer gabe hobe (2009) (Mejor sin nada)
de Itxaro Borda, Autokarabana (2009) (Autocaravana, 2012)
de Fermin Etxegoien, Kontrarioa (2010) (El contrario) de
Lander Garro, Ez zen diruagatik (2014) (No fue por dinero)
de Ana Jaka, Neguko argiak (2018) (Luces de invierno, 2021)
de Irati Elorrieta, Argiantza (2020) (Penumbra, 2023) de Pello
Lizarralde..;

e. memoria histérica de la heroina y el conflicto del SIDA,
Jenisjoplin (2017) (Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi,
Zaldi Mamarroa (2018) (El fantasma del caballo) de Ekaitz
Goienetxes, ...;

f.  crisis sanitaria, Koiteretzia (2021) de Ifaki Segurola, Odol ma-
mituak (2014) (Sangre seca, 2018) y Karena (2021) (Placenta,
2023) de Alaine Agirre...;
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g. crisis identitaria y lingiiistica vasca, Autokarabana (2009)
(Autocaravana, 2012) y Totelak (2021) (Tartamudos) de Fermin
Etxegoien, Martutene (2012) (Martutene, 2013) de Ramon
Saizarbitoria, Jenisjoplin (2017) (Jenisjoplin, 2020) de Uxue
Alberdi, Koiteretzia (2021) de Inaki Segurola, Euskalia (2022)
de Mikel Alvarez...;

h. crisis ecologica, Bakean utzi arte (1994) (Hasta que nos dejen
en paz) de Itxaro Borda, Telleria eta gero zer? (2017) (Después
de Telleria ¢qué?) de Ernesto Prat...

Cabe destacar que, en muchas de esas novelas, ademas, los dife-

rentes conflictos se entrelazan.

Por lo tanto, una vez habiendo descrito las dos etapas y sus res-
pectivas diferencias, a continuaciéon, retomaremos el acicate de
Lasagabaster (1896) y presentaremos, brevemente, cinco novelas
pertenecientes al segundo periodo, considerandolas claro reflejo de
la evolucion respecto a la manera de narrar el conflicto vasco. Se tra-
ta de novelas auténticamente politicas que no dejan lugar a dudas de
que, en definitiva, existen propuestas literarias que, parafraseando
a Lasagabaster, hablan de lo que hemos sido, 1o que somos e inten-
tan reflexionar sobre lo que quisiéramos ser. Concretamente, revi-
saremos, en orden cronolégico, las novelas Lagun izoztua (2001) (El
amigo congelado) de Joseba Sarrionandia, Ezinezko maletak (2004)
(Las maletas imposibles, 2008a) de Juanjo Olasagarre, Gerra txikia
(2014) (La pequena guerra, 2017) de Lander Garro, Jenisjoplin (2017)
(Jenisjoplin, 2020) de Uxue Alberdi y Aitaren etxea (2019) (La casa
del padre, 2020) de Karmele Jaio.

6 Lagun izoztua (El amigo congelado)

Se trata de la primera novela del escritor Joseba Sarrionandia, que
consideramos novela fundacional de la segunda etapa, puesto que
supone un cambio de paradigma, al tratarse, por un lado, de un au-
tor cuya carrera literaria abarca también casi la totalidad del primer
periodo, por otro lado, por tratarse de un autor fuertemente ligado
al conflicto (su primer libro fue publicado en el afio 1981, estando él
en prision por ser miembro de ETA), nos atreveriamos a decir, que
con esta propuesta rompe, por diversos motivos, con la dindmica de
los noventa. Lagun izoztua es una inusual novela acerca del conflic-
to vasco, ya que las voces que lo narran no encajan con las voces que
han sido utilizadas por lo general para narrar el conflicto vasco en
literatura, ni siquiera en la obra del propio Sarrionandia. Si bien es
cierto que, como hemos mencionado anteriormente, no es el prime-
ro en escribir acerca del conflicto a través de personajes femeninos,
en esta novela esto pasa de ser un recurso ficcional a convertirse en
el discurso principal. En esta novela, los hombres no relatan. Por el
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contrario, los numerosos personajes femeninos de Lagun izoztua no
solamente estan del lado de la accidn, sino que ademas representan
un claro contrapunto a la desorientacion que sufren los personajes
masculinos, como pueden ser Goio, Andoni, Urioste, y sobre todo el
propio Armando, que estrictamente hablando seria el Gnico perso-
naje primario de toda la novela, y a él pertenecen en ultima instan-
cia la desorientacion y la incapacidad de poner en palabras el trauma
del conflicto. Un trauma derivado de la represion sexual, la tortura,
la cércel y el exilio (Rodriguez 2019, 515).

El personaje al que se refiere el titulo de la novela es Goio Ugarte,
que un dia ‘se congela’, se queda sin habla. Le resulta imposible poner
lo acaecido en palabras. Goio es un exiliado politico vasco sin pape-
les, que trabaja de enfermero y vive en un pueblo llamado Bluefields,
en la costa atlantica de Nicaragua. Cuando se queda sin habla, al-
guien se pone en contacto con Maribel, otra exiliada politica vasca,
quien realiza la labor de enlace entre la comunidad de exiliados. Se
trata de personaje femenino con agencia sin precedentes en la obra
literaria de Sarrionandia. Maribel intenta encontrar en Managua un
psiquiatra para Goio, pero al no poder conseguirlo decide viajar con
él a Ecuador. Alli es donde reside Andoni, exiliado y amigo de la in-
fancia de Goio, junto a quien, segiin Maribel, Goio tiene més oportu-
nidades de recuperar el habla. De camino a Ecuador, recaeran en el
sanatorio Urioste, perteneciente a una familia exiliada tras la gue-
rra del 36, que vive en una especie de isla vasca dentro de Colombia.
Este es uno de los tres planos principales de la novela.

El segundo plano narrativo esta compuesto por el relato en pasado
de Andoni, quien relata su infancia y juventud en el Pais Vasco, y quien
a través de esa retrospeccion dara cuenta de la represion politica y
sexual del franquismo, caldo de cultivo del que emergeran los futuros
miembros de ETA a los que se hace referencia en el plano anterior.

En cuanto al tercer plano, el plano de la Antartida se relata en fu-
turo hipotético, en el que una expedicion cientifica compuesta entre
otros por Goio queda atrapada al chocar con un iceberg. En este pla-
no se sugiere, de manera simbolica, la deriva a la que se veria abo-
cada ETA de no dar por terminada la lucha armada (Rodriguez 2015).
No obstante, es oportuno subrayar que los personajes de esta novela
no se ocupan del conflicto pasado en el presente. Es decir, se sabe de
dénde proceden (lucha antifranquista) y se dibuja hacia qué lugar se
dirigen (decadencia), pero en el plano referido al presente no relatan
el conflicto, o lo hacen elipticamente (Gabilondo 2012, 52). En otras
palabras, relatan las consecuencias de este sin situar el conflicto en
el epicentro de la novela, rasgo distintivo respecto a las novelas pu-
blicadas en la primera etapa.

No obstante, en el cuarto plano narrativo, en parte se reprodu-
ce una tendencia que mads bien corresponde a la anterior etapa.
Ademas de los tres planos mencionados, existe un hilo que los une:
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el demiurgo de todas las historias es Armando, que, a través de un
giro metaficcional, intentard poner orden en la intrincada relaciéon
que él y el resto de los personajes desarraigados como él mantienen
con el espacio y con el tiempo, es decir, con el exilio y con la patria.
Sin embargo, Armando, trasunto de Sarrionandia, permanece casi
oculto en tanto escritor de la novela. De esta forma, en la novela se
reproduce la figura del autor masculino metaficcional encargado de
relatar lo sucedido.

Aun asi, uno de los puntos més destacables de la novela es que son
las voces de los personajes femeninos quienes guian a los personajes
masculinos, haciéndoles atravesar los traumas que los tienen parali-
zados y desorientados. Son ellas quienes hacen indagar, reinterpre-
tan y construyen, trayendo luz al agujero en el que ha caido el colec-
tivo de exiliados. Son ellas, principalmente, quienes tejen el relato
del conflicto del que también han sido agentes activos. Ademas, el
caso del escritor Armando también es digno de mencién puesto que
es un escritor que desconfia de la palabra, del lenguaje y de la litera-
tura (Rodriguez 2013, 198). Es un escritor que, a pesar de haber sido
protagonista activo del conflicto, o quiza a causa de ello, desconfia
de la masculinidad hegemodnica, como sugiere a través de la incomu-
nicacién y la falta de lucidez que muestran los personajes hombres
de esta obra, y que, por ello, deposita la capacidad de relatar sobre
la comunidad de mujeres que pueblan la novela.

7 Ezinezko maletak (Las maletas imposibles)

En la primera novela de Juanjo Olasagarre Ezinezko maletak (2004)
(Las maletas imposibles, 2008a), Carlos Bazterretxea alias ‘Bazter’,
nacido en el corazon de Navarra y huido a Londres para poder vivir
libremente su identidad gay, ha fallecido; sus amigos de la juventud,
Harakin (Carnicero), Jexux Mariy Fermin acuden a Londres a su en-
tierro. Se trata esta de una novela coral, construida en forma de es-
piral, en cuyo ojo se encuentra Bazter, catalizador de la narracion.
El hecho de que la novela comience en inglés, «He died last night»
(Olasagarre 20084, 11; cursiva en el original), confronta desde el ini-
cio ambos mundos: el del exilio londinense que representa la lucha
porla liberacién sexual y el mundo de origen que representa la lucha
por la liberacién nacional (Rodriguez 2019, 518). Esta lucha es la co-
lumna vertebral de toda la novela, segun Ibon Egaiia (2010), un cho-
que entre identidades, o méas precisamente, la tension entre la iden-
tidad nacional y la identidad gay, lo que a nuestros ojos es el eje y el
motor de la novela.

La novela consta de tres planos temporales: en el primero, narra-
do en presente, el grupo de amigos de la juventud y los que poste-
riormente conocid en Londres rodean el cuerpo del difunto Bazter. El
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segundo, narrado en un pretérito no muy lejano y situado en Londres,
se apoya sobre dos ejes: por un lado, el de la busqueda de identidad
sexual en construccion de Bazter y, por otro lado, el del rechazo de
la identidad nacional impuesta. Por tltimo, el plano de un pasado le-
jano, situado en los ochenta, época en que el grupo de amigos formo
un comando de ETA. Es precisamente el segundo plano el que divi-
de la narracion en dos, donde el conflicto se relata desde el exilio, al
igual que en otras novelas publicadas en esa misma época como son
Ohe bat ozeanoaren erdian (2001) (Una cama en medio del océano)
de Mikel Hernandez Abaitua, Zorion perfektua (2002) (Felicidad per-
fecta, 2006) de Angel Lertxundi, Denboraren izerdia (2003) (El sudor
del tiempo) de Xabier Montoia o Soinujolearen semea (2003) (E! hijo
del acordeonista, 2004) de Bernardo Atxaga (Egafia 2010). Aunque en
esas novelas el exilio sirve para poder narrar el conflicto desde una
distancia emocional y fisica, en el caso de Las maletas imposibles el
exilio ha sido provocado por la necesidad de dejar atrés un pais en el
que los individuos que forman parte de la lucha por liberarlo no pue-
den desplegar su identidad sexual. No obstante, cabe destacar que,
aunque sea un tema muy poco tratado anteriormente en la literatu-
ra vasca, no se trata de la primera novela que aborda el tema de la
tension entre la identidad sexual e identidad nacional, ya que lo pre-
cede la novela Ni naizen hori (1992) (El que soy) de Karlos Gorrindo
(Rodriguez 2019, 517).

8 Gerra txikia (La pequeiia guerra)

Otra obra que refleja, por un lado, la periferia del conflicto y, por otro,
la incapacidad de las voces hasta entonces hegemodnicas de narrar el
conflicto, es la novela Gerra txikia (2014) (La pequenia guerra, 2017)
de Lander Garro. La novela tiene como protagonista a Xabi Ugarte,
el menor de los hijos de Joxe Mari Ugarte, miembro de ETA exiliado
en Hendaya. Su familia va tras sus pasos, dejando atras el pueblo na-
tal, Renteria. Es el afio 1983, y Xabi, que en ese momento tiene diez
afios, junto a sus hermanos, intentara sobrevivir en un mundo lleno
de amenazas, atentados, muertes, detenciones y deportaciones: la
guerra ha llegado a su casa y lo envuelve todo. Mientras tanto, el pa-
dre se vuelve cada vez mas desagradable y desapegado de sus hijos,
a quienes no dara ninguna muestra de afecto, ni ninguna informa-
cion acerca de lo que esta sucediendo, al margen del dafio que esto
pueda generar en quienes tienen necesidad de entender el convulso
mundo que los rodea (Rodriguez 2019).

Son numerosos los ejemplos en los que el padre de Xabi elude ha-
blar acerca de los verdaderos motivos de eso que llaman ‘pequeiia
guerra’. Cuando la familia llega a Hendaya tras 65 dias sin tener noti-
cias de su padre, Xabi le pregunta a bocajarro por qué estd alli (Garro
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2017, 13), alo que el padre responde «porque si». Mdas adelante, cuan-
do Xabi pregunta por qué no le dejan volver a casa, el padre finiqui-
ta la conversacion diciendo: «no me dejan y punto» (13). Frente a es-
te silencio, Xabi y sus hermanos intentan recomponer lo que sucede
a través de elucubraciones, se afanan por tejer el relato que explique
por qué estan ahi, por qué tienen miedo de la policia, por qué se ma-
ta a hombres, por qué persiguen a su padre y a sus amigos.

En este caso, al igual que en la novela Lagun izoztua, son otras las
voces que ayudan a poner en palabras lo que esta sucediendo: la ma-
dre de Xabi, sus hermanos, compaiieros de clase y otros hijos e hijas
de exiliados. Por lo tanto, podriamos afirmar que, aunque en esta no-
vela el conflicto lo sigan encarnando cuerpos masculinos (miembros
de ETA y miembros de la policia), quienes lo relatan son los nifios y ni-
nas que habitan su periferia. Ademads, por un lado, cabe destacar que,
salvo en la Literatura Infantil y Juvenil, en la literatura vasca acer-
ca del conflicto el punto de vista infantil ha estado excluido del rela-
toy, por otro lado, que no es la primera vez que Garro utiliza un pun-
to de vista no central para relatar el conflicto (Rodriguez 2019, 520).

9 Jenisjoplin

El titulo de la segunda novela de la autora Uxue Alberdi, Jenisjoplin
(2017), hace referencia al apodo del personaje principal, Nagore
Vargas. Es un personaje muy atractivo por ser portador de un dis-
curso propio, construido desde el margen y de caracter reivindicati-
VO que, a su vez, arremete contra un discurso hegemonico. Ademas,
el contexto sociohistorico en el que se desarrolla la novela hace que
el carédcter del personaje esté estrechamente ligado al conflicto ar-
mado vasco y, por lo tanto, es interesante indagar en la manera en
que este atraviesa al personaje.

En cuanto a la autora, Uxue Alberdi inici6 su carrera como escrito-
ra en 2005 con la publicacion del libro de relatos Aulki bat elurretan
(2007) (Una silla en la nieve) y dos afios mas tarde publicé su prime-
ra novela, Aulki-jokoa (2009) (EI juego de las sillas, 2012). A lo lar-
go de su trayectoria literaria se ha enfrentado a diversos conflictos:
conflictos interpersonales e internos, la guerra de 1936 y la memo-
ria historica, el conflicto de género en la disciplina del bertsolaris-
mo. La novela Jenisjoplin, sin embargo, trata el tema de la memoria
del conflicto del SIDA, asi como el de la memoria del conflicto vasco
armado y los procesos de ilegalizacion derivados del mismo.

Jenisjoplin relata la historia de una mujer nacida en un barrio
obrero del Pais Vasco en los afios ochenta. El ambiente conflictivo
de los ‘anos de plomo’, la conciencia de clase obrera que heredé de
su padre y la situacion politica del momento condicionan por com-
pleto la estructura emocional del personaje. En 2010, sin embargo,
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el diagnostico del SIDA inhabilita sus mecanismos para afrontar la
vida, obligdndole a reinventarse. Esa necesidad de reinvencion, a su
vez, ofrece al lector la oportunidad de reflexionar sobre el impacto
del fin del conflicto armado en la identidad colectiva vasca, ya que
las observaciones sobre la enfermedad y el conflicto armado se en-
trelazan constantemente a lo largo del texto (Azpeitia 2021, 215). En
resumidas cuentas, la novela trata principalmente el tema de la iden-
tidad, relacionado con el cuerpo y la sexualidad, desde una perspec-
tiva politica. El diagnéstico del SIDA, ademds de conectarla con su
pasado, le obliga a abandonar su carécter reactivo y a repensar su
identidad sexual, uno de los ejes centrales de su identidad:

Con el diagndstico, de golpe me castraron la sexualidad, la eré-
tica y la seduccion. [...] entendi al instante que el sexo habia aca-
bado para mi. [...]. No podria servirme del sexo en busca de amor,
aprobacion, autoestima, complicidad, aventura, diversion. (Alber-
di 2020, 209)

Asimismo, si analizamos el discurso del personaje, podemos afir-
mar que su caracter estd determinado y atravesado por la presen-
cia del conflicto armado vasco, como lo demuestra el siguiente frag-
mento, en el que se representa a si misma mediante la descripcion
de su pensamiento:

El conflicto politico se habia introducido hasta lo mas profundo
de nuestra intimidad con todas sus pasiones, dolencias y contra-
dicciones. [...] La lucha armada atravesé nuestras infancias y ado-
lescencias con la naturalidad del viento. Resultaba imposible dis-
tinguir entre inocencia y violencia: éramos nifos que nada méas
aprender a juntar las primeras letras habian leido en voz alta las
pintadas que denunciaban torturas; a los que refiian por traer a
la punta de la lengua lo que saltaba a la vista. Me explicaron lo
que era un coche bomba en el patio de la escuela; en el mismo pa-
tio donde a mi tia le habian revelado lo que era un chute. (152-3)

Ademas, en las primeras paginas de la novela la protagonista se en-
cuentra en peligro de ser arrestada junto con otros tres companeros
por dirigir una emisora de radio libre que ha sido acusada de colabo-
racion con ETA y enaltecimiento al terrorismo, por lo que las accio-
nes del personaje también tienen relacion con el conflicto:

En muy poco tiempo, pasamos de ser un medio de comunicacion
minoritario y marginal que a nadie le importaba a ser “la radio
de Segi” para los periddicos espafoles y, en una sola zancada, un
medio que colaboraba estrechamente con ETA. Se nos multipli-
caron los oyentes y los adversarios. Un columnista sin demasiado
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carisma nos acuso de enaltecer el terrorismo. En las ultimas se-
manas nos acechaban con descaro, Irantzu y yo soportdbamos se-
guimientos de policias de paisano. (14-15)

Cabe contextualizar que en la década de los noventa comienza a difun-
dirse el discurso y la estrategia politica de ‘todo es ETA’ y se estable-
cen diversas leyes antiterroristas (Dafiobeitia 2021, 52). Precisamente,
la persecucion a la radio de Nagore debe situarse en el contexto del
proceso de ilegalizacion contra organizaciones y medios de comuni-
cacion populares, bajo el amparo de la Ley de Partidos de 2002.

En cuanto a la construccion de la identidad politica del personaje,
aunque hereda la conciencia de clase, el afan por la justicia social y
el firme compromiso con la ideologia de izquierdas por parte del pa-
dre, se sumerge en el mundo de la izquierda abertzale a través de
una relacién amorosa. Consecuentemente, la protagonista siempre
se siente un poco ajena a ese entorno, orgullosa de ser de izquier-
das, pero avergonzada de ser mitad vasca mitad espafola (Alberdi
2020, 153). A propésito, Esteban (2018, 354) sefiala la importancia
de la vergilienza como emocion principal en la construccion identita-
ria y que estd condicionada por elementos como el estatus de clase y
étnico, la experiencia politica y el género, entre otros.

Volviendo al caso de Nagore, cuando acude por primera vez a una
herriko** con Peru, da a entender que ese ambiente le resulta com-
pletamente desconocido:

Me ruboricé; no tanto por no conocer a aquellos hombres y muje-
res de caras palidas, sino porque me senti del todo ignorante fren-
te a aquel joven que me hablaba de Euskal Herria y de la lucha ar-
mada delante de su familia. (Alberdi 2020, 96-7)

No obstante, es relevante mencionar que Nagore y Peru tienen una
fuerte discusion precisamente en torno a la hegemonia del conflic-
to armado vasco. Mientras Peru se hace eco del discurso hegemoni-
co de la izquierda abertzale, subestima el conflicto, también politi-
co, de la tia de Nagore, es decir, el conflicto derivado del consumo de
heroina que después trajo consigo el conflicto del SIDA:

—Mi tia también estuvo en la cdrcel— le comenté una vez.

Percibi en su cara un interés y una pasion que se fueron apagando
poco a poco, a medida que desgranaba los detalles de la histo-
ria de mi tia Karmen.

—Eso es diferente.

11 Herriko o herriko taberna significa ‘bar del pueblo’ y hace referencia a bares fre-
cuentados por afiliados y simpatizantes de la izquierda abertzale.
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Me ofendi.

—Pues esos a los que tu llamas los “comunes” a mi me parecen tre-
mendamente politicos. ¢Tu padre no te ha contado que la heroi-
na se utilizé con fines politicos? [...] Conseguirla aqui era mas
facil que pillar caramelos, la permisividad era total. La policia
se entretenia en pequeias operaciones contra el hachis, mien-
tras el caballo trotaba a sus anchas. Mi padre vio a picoletos re-
partir droga en Deba. La droga no es lo que la gente cree. Las
operaciones contra la droga son pura falacia. Por algo se car-
gaba ETA a los camellos. “Amonal o metralleta, traficante a la
cuneta”. Se cepillaron a toda una generacion, justo aquella que
no se iba a tragar el cuento de la transicion. Inférmate, tio. (98)

Como sefhala Nagore, son muchos los efectos colaterales del conflic-
to armado vasco, y son diversas las estrategias que se han utiliza-
do a la hora de representar esas consecuencias en el ambito de la li-
teratura vasca.

Para finalizar, cabe destacar la similitud entre las reflexiones en
torno al conflicto armado y el conflicto del SIDA que dan pie a crear
analogias entre ambos. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento:

Me siento viva en la lucha; en la paz, muero. Por eso busco la vio-
lencia; porque me libra de la calma, de la pausa, del silencio. Por-
que me hace recordar que tengo un cuerpo y que es mio. (66)

En esas reflexiones Nagore describe su actitud ante la vida hasta
recibir el diagndstico del SIDA. Paralelamente, el Pais Vasco es un
pueblo que ha vivido en lucha, tanto durante el periodo de la lucha
armada como anteriormente y aun hoy en dia sigue luchando por su
liberacién, aunque, como le ha ocurrido a Nagore, esa lucha ha teni-
do que cambiar de forma. En ese contexto es ilustrativo el fragmen-
to en el que Nagore por fin acepta rendirse y aceptar el tratamiento:

—No es lo mismo rendirse que saber parar a tiempo.

—Yo no veo la diferencia. Sin duda alguna, he desistido porque no
podia hacer otra cosa. Cuando decidi tomar antirretrovirales,
mi pensamiento no fue el de “asi me curaré”, sino el de “asi de-
jaré de pelear”. Lo que me alivia por dentro no es la esperanza,
es el descanso. Seguir con la pelea entre mis creencias y la au-
toridad iba a matarme. Era un esfuerzo demasiado grande. (192)

Fundamentalmente, para Nagore aceptar recibir el tratamiento es si-
nénimo de rendicion, el final de una lucha y el comienzo de una nueva
era impulsada, forzosamente, por el agotamiento extremo que no le
deja otra alternativa. Asimismo, esa sensacion de cansancio coincide
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con las reflexiones de la antropdloga Mari Luz Esteban (2015), se-
gun la cual, como hemos mencionado en este capitulo, el final del si-
glo XX se caracteriza por la sensacion de incertidumbre y, a nivel po-
litico, el fracaso de los viejos proyectos revolucionarios que habian
sostenido las politicas antifranquistas ha llevado a cuestionar dichas
formas de organizacién y representacion, lo cual ha provocado una
crisis en cuanto a las distintas formas de activismo politico. Sin em-
bargo, es precisamente de esta situacion de incertidumbre y decep-
cion de donde surgen algunas lecturas criticas y reivindicaciones ac-
tuales sobre nuevos modelos de militancia.

En definitiva, en esta novela Alberdi no sélo indaga en el tema de
la construccion del sujeto politico a través del discurso de un perso-
naje literario, sino que, ademas, ha planteado profundas reflexiones
sobre la situacién sociopolitica actual del Pais Vasco, desde una pers-
pectiva corporal e intimamente ligada con la sexualidad.

La protagonista se presenta como un sujeto encarnado en un con-
texto tradicionalmente masculino dentro de la militancia politica del
entorno de la izquierda abertzale. Su carécter combativo la aleja de
los estereotipos de género tradicionales, puesto que en los contex-
tos de lucha armada a las mujeres se les ha solido relacionar princi-
palmente con la paz. Finalmente, cabe destacar que el conflicto de
género y el conflicto del SIDA, habitualmente eclipsados por el con-
flicto armado vasco, adquieren relevancia en esta novela ejercien-
do de altavoz de voces marginales y cuestionando la hegemonia del
conflicto nacional.

10 Aitaren etxea (La casa del padre)

La obra Aitaren etxea (2019) (La casa del padre, 2020) se trata de la
ultima novela de la autora Karmele Jaio. Escritora y periodista, fue
nombrada miembro correspondiente de Euskaltzaindia el 17 de julio
de 2015 y actualmente es responsable de comunicacion del Instituto
Vasco de la Mujer Emakunde. En cuanto a su produccién literaria,
publicé su primera obra en el afo 2004, un libro de cuentos titulado
Hamabost zauri (Heridas crénicas, 2010a) (2004). Desde entonces ha
publicado numerosas obras y se ha sumergido en diferentes géneros
literarios: la novela Amaren eskuak (2006) (Las manos de mi madre,
2008), el libro de cuentos Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tu),
la novela Musika airean (2010b) (Mtsica en el aire, 2013), el libro de
cuentos Ez naiz ni (2012) (No soy yo, 2022), el libro de poemas Orain
hilak ditugu (2015) (Ahora tenemos difuntos) y la novela Aitaren etxea
(2019) (La casa del padre, 2020).

Karmele Jaio tiende a escribir en clave realista. Sus obras estan
llenas de inquietudes y reflexiones sobre las relaciones humanas. A
lo largo de su trayectoria literaria, sin embargo, se ha centrado en
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las relaciones de diferentes tipos y edades: relaciones de pareja en
la juventud, relaciones madre-hija, dindmicas generadas por la cri-
sis provocada por el fin de la juventud, nuevos modelos de materni-
dad, reflexiones de personas que se encuentran al final de la vida.
Muchas veces refleja esas heridas a través de la representacion de
vacios internos y silencios profundos (Azpeitia 2022, 122).

En cuanto a la novela La casa del padre (2020), refleja claramente
el impacto de dos de las situaciones politicas méas relevantes en el pa-
norama actual vasco, conflictos que se entrelazan constantemente y,
como ya hemos mencionado, en cuya interseccion se profundiza cada
vez mas. Concretamente, se trata de una obra en la que se reflexiona
sobre el pasado en términos de conflicto armado, pero también pro-
fundiza en el impacto de las relaciones y jerarquias de género den-
tro del nucleo familiar, ademas de tener en cuenta el impacto del gé-
nero en los roles y estereotipos en torno al conflicto armado vasco.
Anteriormente ya hemos mencionado que, de alguna forma, el cese
de la actividad armada de ETA y su posterior disolucién junto con el
auge del Movimiento Feminista han hecho que el tema del conflicto
armado, eje central de la literatura vasca durante décadas, haya ido
perdiendo esa centralidad, no por falta de relevancia, sino porque
otros conflictos que se han mantenido en el margen han ido adqui-
riendo relevancia, haciendo que ese eje central se desplace o, mejor
dicho, se enriquezca de tal forma que disminuye su protagonismo.
Precisamente la novela de Jaio refleja ese cambio ya desde el propio
titulo de la novela, haciendo alusién al conocido poema «Nire aitaren
etxea» (La casa de mi padre) de Gabriel Aresti (1964), que dice asi:*?

12 Traduccién extraida del Portal de la Poesia Vasca. https://basquepoetry.eu-
s/?i=poemak-es&b=1375 (2024-03-13).
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Nire aitaren etxea
defendituko dut.
Otsoen kontra,
sikatearen kontra,
lukurreriaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu

eginen dut

nire aitaren etxea.
Galduko ditut
aziendak,

soloak,

pinudiak;

galduko ditut
korrituak,
errentak,
interesak,

baina nire aitaren etxea defendituko dut.

Harmak kenduko dizkidate,

eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

eskuak ebakiko dizkidate,

eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

besorik gabe,

sorbaldik gabe,

bularrik gabe

utziko naute,

eta arimarekin defendituko dut
nire aitaren etxea.

Ni hilen naiz,

nire arima galduko da,

nire askazia galduko da,

baina nire aitaren etxeak
iraunen du

zutik.

Defenderé

la casa de mi padre.
Contra los lobos,

contra lasequia,
contralausura,

contra lajusticia,
defenderé

lacasa

de mi padre.

Perderé

los ganados,

los huertos,

los pinares;

perderé

los intereses,

las rentas,

los dividendos,

pero defenderé la casa de mi padre.
Me quitaran las armas

y con las manos defenderé
la casa de mi padre;

me cortaran las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;

me dejaran

sin brazos,

sin hombros

y sin pechos,

y con el alma defenderé
la casa de mi padre.

Me moriré,

se perderd mialma,

se perderd miprole,
pero la casa de mi padre
seguira en pie.

No obstante, enseguida comprenderemos que Jaio se refiere, cuanto
menos, a una casa que se encuentra en obras (Azpeitia 2022, 118). De
hecho, la ‘casa del padre’ que se defiende en el poema y que se ha con-
siderado todo un simbolo de reivindicacién de la lucha de liberacion
nacional adquiere un significado muy distinto en la novela de Jaio, al
contemplarla ‘casa del padre’ desde un angulo completamente distin-
to, es decir, desde la perspectiva de género. De hecho, en la dedicato-
ria del principio nos lo deja claro: «A todos los hombres nuevos». Mas
adelante sabremos que esa casa ha llegado a ser carcel para la espo-
sa de ese padre, «aquella carcel del sexto derecha» (Jaio 2020, 148).

El poema «Nire aitaren etxea», segun la critica Lourdes
Otaegi (2019, 794), es uno de los textos que podriamos considerar
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fundamentales en las representaciones de la identidad vasca. Ademas,
Otaegi (794) lo identifica como un lugar representativo de la memoria
colectiva vasca, junto con otras obras de reconocidos autores mas-
culinos como lo son el poeta Xabier de Lizardi y el escultor Eduardo
Chillida. En ese sentido, Iratxe Retolaza y Danele Sarriugarte (2015,
7) subrayan que la mayoria de los poetas vascos, independientemen-
te del caracter (politico) de sus propuestas poéticas, han hecho refe-
rencia a Gabriel Aresti y que casi todos los poetas lo consideran au-
toridad indiscutible, incluso como padre poético:

Podemos decir, por tanto, que Gabriel Aresti es un padre poéti-
co, muy pocas veces cuestionado, probablemente porque es una
figura mitica, porque también se ha convertido en simbolo de re-
sistencia (ya que es un poeta intimamente relacionado con las lu-
chas antifranquistas y a favor del euskera. (7)**

En resumen, podriamos decir que la figura de autor de Aresti ha sido
construida principalmente sobre dos pilares: por un lado, como pa-
triarca-profeta y, por otro, como martir-héroe, figuras que, a su vez,
han condicionado toda su obra, pues la aportacion poética de Aresti,
hasta ahora, ha sido leida hasta en beneficio de ese imaginario (11).
Sin embargo, las autoras subrayan (11), no sin razén, que conviene
analizar de forma critica esos elementos que se vienen transmitiendo
de generacion en generacion hasta hoy ya que, si bien este imagina-
rio poético se materializo en el ambiente de los afios sesenta-setenta,
algunos poemas y lemas poéticos han trascendido al imaginario co-
lectivo a través de diversos discursos culturales y politicos (cancio-
nes, lemas politicos, etc.). Es decir, es importante analizar el pensa-
miento y la vision del mundo que se desarrolla en dichos discursos,
ya que a través de ellos también se alimenta y construye el imagina-
rio de género colectivo. Ademés, Retolaza y Sarriugarte (12) remar-
can que, mas que los poemas de Aresti, lo que se ha extendido son
discursos concretos sobre su poética y algunos de sus lemas poéticos.

En ese sentido, si analizamos el poema «Nire aitaren etxea» des-
de una perspectiva de género, en seguida nos damos cuenta de que
reproduce, tal cual, el sentido del patriarcado ya que, claramente,
la autoridad de esa casa la tiene el padre. Aresti llama a defender
a toda costa ‘la casa del padre’, una patria que se encuentra débil.
Sin embargo, desde el punto de vista de género, la lectura del poe-
ma nos plantea algunas preguntas: ¢(Esa casa no pertenece, también
a las demas? ¢Esa casa es habitable para todas? ¢Quién tiene la legi-
timidad para defender esa casa y quién no? ¢Dentro de esa casa, no
hay violencia? En este sentido, podriamos interpretar que la novela

13 Elarticulo original estd escrito en euskera. La traduccién es de las autoras.
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Aitaren etxea es una lectura critica actual del poema de Aresti, una
critica que, ademés de airear publicamente los trapos sucios de ‘La
casa de mi padre’, da a entender que los lobos de su lucha son muy
distintos (Azpeitia 2022). Se trata de lobos autdctonos, hombres de
carne y hueso, potenciales agresores de las mujeres:

no nos han violado mas porque hemos sido unas estrategas. [...]
No nos han hecho méas cosas porque nos han educado en el mie-
do y el miedo nos ha protegido. Porque nos hemos defendido con
el miedo. Contra los lobos. (Jaio 2019, 41-2)

En la version original acto seguido Jaio (2019, 42) especifica «otsoen
kontra» (contra los lobos), haciendo referencia al poema de Aresti al
tiempo que subraya la opresion patriarcal, matiz que se ha perdido
en la traduccion al castellano.

En cuanto al argumento de la novela, Ismael es escritor y esta to-
talmente bloqueado escribiendo su proxima novela. Esta tan volcado
en esa tarea que no piensa en otra cosa, y la novela se convierte en
su obsesion. Sin embargo, la madre de Ismael sufre un accidente y
los hermanos se veran obligados a cuidar de sus padres. Ya que Libe
vive en Berlin, tarda unos dias en llegar al pueblo natal y mientras
tanto es Ismael quien tiene que hacerse cargo de su padre que se en-
cuentra solo en casa. Esa situacién no puede ser més perjudicial para
su proceso creativo. Sin embargo, tendra que aceptar la situacion, al
menos hasta que llegue su hermana, y tendra que enfrentarse cara
a cara con sus miedos y su sentimiento de culpa. Mientras tanto, su
esposa Jasone se ha ocupado durante afios de los cuidados en casa:
padres, hijas, marido. Sin saber cudndo ni como, se aparté del cami-
no emprendido en su juventud y dej6 de escribir, siendo su marido el
unico con categoria de escritor en casa. Jasone, en términos oficia-
les, se considera la correctora/editora de su marido. Sin embargo,
desde que comienza a frecuentar un grupo de lectura feminista, po-
co a poco va recuperando su autoestima y su pasion por la escritura,
tanto que comienza a escribir una novela. Asimismo, la reflexién en
torno al proceso de adquisicion de los mandatos de género que re-
cibimos desde que nacemos es un continuo a lo largo de toda la no-
vela, al igual que las reflexiones sobre las incomodidades, cargas,
culpas y miedos que nos hacen sentir. En ese sentido, los estereoti-
pos de género vinculados con el conflicto armado vasco adquieren
cierta relevancia. Ya en el afio 1985, la antropologa Teresa del Valle
afirmé en el libro Mujer vasca: imagen y realidad que el imaginario
de género relacionado con el conflicto armado era predominante-
mente masculino, y el rol activo se asociaba a los hombres, mientras
que a las mujeres les correspondian otra serie de quehaceres. La fi-
l6sofa feminista Jule Goikoetxea (2020), en el prélogo del ensayo de
Marina Sagastizabal Hiruki gatazkatsua (La triple presencia, 2024),
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afirma que la socializacion de las mujeres y las tareas que confor-
man su dia a dia, incluida la vida laboral y familiar, reducen su par-
ticipacion cultural y politica, lo que repercute directamente y deva-
l4a el poder de las mujeres, tanto en sus ingresos como en su capital
social, cultural, politico y simbélico. En relacién con este tema, es in-
teresante mencionar el caso de cada uno de los hermanos. En el ca-
so de Libe, se entrelazan la homosexualidad, el género y el conflicto
armado. Libe ha sido militante en el entorno de la izquierda abert-
zale y es homosexual, hecho que vive de forma conflictiva, ya que ni
sus padres ni su entorno lo aceptan. Por eso huy6 a Berlin. Por eso,
y por su compromiso politico:

Primero con tu militancia politica. Vas a acabar metiéndonos en
lios a todos, te decia tu madre. Y luego tu homosexualidad. Una
homosexualidad tardia, no aceptada ni siquiera por ti misma du-
rante mucho tiempo y alin no aceptada completamente por tu fa-
milia. [...] Hace casi veinte afos tuviste que huir. Reconocer tu
homosexualidad te empujo, por un lado, pero por otro fue el am-
biente politico; se te hizo irrespirable. El conflicto. Lo ensuci6
todo, también en buena medida tu posibilidad de mostrar abier-
tamente tu homosexualidad. El pueblo necesitaba héroes, no tor-
tilleras. (Jaio, 2020, 99)

El caso de Libe nos recuerda a Las maletas imposibles de Juanjo
Olasagarre y su personaje Bazter, ya que ahogada, entre otras co-
sas, por el ambiente politico, no puede vivir su sexualidad de forma
libre y por eso huye como €l, al destierro. Por otro lado, Libe es la que
participa activamente en el conflicto politico en casa y no su herma-
no Ismael. Es mas, en la familia hay un primo llamado Aitor que ha
participado activamente en el conflicto y que le hace sombra cons-
tantemente a Ismael, ganéndose el afecto y admiracion de su padre,
precisamente por cumplir los mandatos de la masculinidad hegemo-
nica. En ese contexto, tanto Libe como Aitor actian como reverso de
Ismael, quien siempre ha vivido tremendamente acomplejado, entre
otras cosas, por no haber sido capaz de participar activamente en
el conflicto. Es mas, cuando tiene la oportunidad de hacer su apor-
tacion como escritor, como lo han hecho muchos personajes mascu-
linos en las novelas canodnicas sobre el conflicto vasco de los noven-
ta (Olaziregi, Ayerbe 2016), Ismael intenta escribir una novela sobre
el tema. Sin embargo, le resulta imposible escribirla, frustrandose
hasta la saciedad por no haber sido capaz de cumplir ni siquiera con
su aportacion literaria, hecho que aumenta su sensacion de fracaso.
Dicho sea de paso, en la novela Amek ez dute (2018) (Las madres no,
2019) Katixa Agirre crea un personaje femenino que acaba de ga-
nar el Premio Euskadi por una novela en torno al conflicto. En ese
sentido, ambas novelas desafian el statu quo de escritores hombres
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escribiendo sobre el conflicto. Ademas, en el caso de la novela de
Agirre, la protagonista es una mujer que ejerce violencia contra sus
hijos. En ese sentido, como advierte Dolores Juliano (2009), el géne-
ro también atraviesa el acto de ejercer la violencia, implicando en el
caso de las mujeres una doble falta:

La idea de que la mujer debe ser naturalmente virtuosa (las bue-
nas mujeres que no tienen historia) hace que sus transgresiones
se evaltien moralmente en mayor medida que las de los hombres.
Esa naturaleza asignada se corresponde con lo que durante siglos
se interpretd como la voluntad divina, por lo que todo delito fe-
menino tiende a verse implicitamente como pecado, y se transfor-
ma con facilidad en culpa. El abandono o maltrato de criaturas, la
promiscuidad sexual, la violencia, si los cometen los hombres son
considerados solamente como delitos, pero son “aberraciones” si
las cometen ellas. (80)

Asimismo, estudios antropolégicos afirman (Lagarde 1990; Juliano
2009) que, mientras existen ciertos modelos socialmente aceptados
de transgresion para los hombres, pudiéndose, ademas, lucirse co-
mo emblemas de masculinidad, para las mujeres toda transgresion
se transmuta socialmente en estigma y rechazo.

11 Conclusion

Para finalizar quisiéramos retomar la reflexion acerca de la novela
politica y hablar de una intuicion. Durante la primera etapa, politica
era un epiteto para decir de izquierdas, por llamarlo de alguna ma-
nera. Sin embargo, hoy en dia, tras el cese de la actividad de ETA, al-
gunos escritores, no precisamente inscritos en una tradicion politica
o de izquierdas, han autodenominado sus novelas como politicas. Un
giro de guion. Aunque cabe destacar que no es el tnico, el escritor
Kirmen Uribe, por ejemplo, en un reportaje de Peio H. Riafio (2016)
acerca de como es escribir tras el cese de ETA, habla de su novela
Elkarrekin esnatzeko ordua (2016a) (La hora de despertarnos juntos,
2016b) y afirma que sera «muy politica». La novela de Uribe, cercana
a la croénica histérica y que recrea la época que va de entre los afios
de la Guerra Civil y la Transicion politica, plantea desde el principio
la tension entre lo ptblico y lo personal, con ecos del célebre lema ‘1o
personal es politico’, que tanta importancia tuvo en la segunda ola
del feminismo en el mundo anglosajon sobre todo, pero que ha ido
expandiéndose alrededor del mundo y volviéndose uno de los lemas
mas conocidos e influyentes dentro del feminismo en los ultimos afios,
también en Euskal Herria. No es la primera vez que Kirmen Uribe
utiliza el contexto histdrico de la Guerra Civil en sus novelas, lo hizo
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anteriormente en uno de los planos de los que fuera su primera no-
vela, Bilbao-New York-Bilbao (2008) (Bilbao-New York-Bilbao, 2010)
y posteriormente en Mussche (2012) (Lo que mueve el mundo, 2013);
incluso en su exitoso primer libro, el poemario Bitartean heldu esku-
tik (2001) (Mientras tanto dame la mano, 2004), hay referencias a la
guerra civil. Sin embargo, la denominacién de politica viene junto a
la novela Elkarrekin esnatzeko ordua (La hora de despertarnos jun-
tos, 2016b), publicada en el afio 2016. A nuestro parecer, no es ca-
sualidad, sino consecuencia de la ampliacién del significado politi-
co en el ambito de la literatura vasca, como hemos intentado sefialar
durante todo el capitulo. No cabe duda de que ampliar el significado
del término resulta muy interesante y necesario, pero nos pregun-
tamos, ¢hasta donde se puede ensanchar sin que pierda su sentido?

No podemos olvidar que, en parte, el pensamiento occidental in-
tenta inculcarnos colectividades homogéneas y valores universales
que, a su vez, se basan en criterios blancos, masculinos, de clase me-
dia-alta, heterosexuales, europeos urbanos e idiomas de estado. Es
una forma de pensamiento colonial basado en dicotomias en las que
no se tienen en cuenta las zonas fronterizas, las zonas de intersec-
cién (Emagin 2022, 151-2). A lo largo de este capitulo hemos dejado
claro que hay conceptos y formas de pensar que hay que revisar y
que la literatura vasca también se esta ocupando de ello. Que, ade-
mas de ocuparse de lo que hemos sido y de lo que somos, también es-
ta intentando indagar en qué es lo que quisiéramos ser.
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Ibon Egaiia Etxeberria
Desplazamientos de lo politico

1 Introduccion: aperturas de lo politico

Al leer literatura vasca y politica en una misma frase no hay duda de
que lo primero que nos vendré a la mente sera un tercer concepto,
llamémoslo conflicto vasco.* Décadas de historia y una extensa bi-
bliografia nos conducen a asociar lo politico en la literatura escrita
en euskera con la violencia politica y el conflicto armado. Pero los
diez anos que separan 2011 del 2021 han sido testigos de la tregua
definitiva de ETA y de su posterior desarme, y también del empobre-
cimiento de la poblacion a causa de la ultima crisis, de manifesta-
ciones y huelgas feministas multitudinarias, o de acampadas de dis-
tintos signos politicos en las plazas. ¢Cémo ha influido todo ello en
la literatura vasca y qué se ha entendido por politico en la novela de
estos ultimos afios? Esta es la principal cuestiéon que pretendo res-
ponder en las paginas que siguen. Es decir, ¢hasta qué punto sigue
siendo politica la novela que relata el conflicto vasco? Y ;qué otras
formas de politizacion han surgido en estos afios?

Sin énimo de abarcar toda la produccion novelesca, propongo aqui
un itinerario por algunas novelas vascas publicadas entre 2011 y
2021, que me parecen representativas de las transformaciones de
lo politico en el ambito literario. Pretendo abordar la pérdida de la
centralidad del conflicto nacional como tnico discurso literario po-
litico y a la vez abrir la nocién de lo politico hacia los discursos femi-
nistas que han penetrado la literatura e interrogarme sobre el lugar
de la clase social como fuente de conflicto. Al realizar este recorri-
do temporal, ineludiblemente se relacionara el contenido tematico e
ideoldgico de las novelas con los cambios sociopoliticos claves de la
época, asi como con la evolucién que ha vivido el propio campo lite-
rario vasco, en tanto que condiciona la recepcion y circulacion de es-
tas novelas y su caracter mas o menos politico.

Ibon Egafia Etxeberria es miembro del grupo de investigacion Hariak de la UPV/EHU.
Este texto se enmarca en el proyecto Cuerpo, autoria y género en la creacion cultu-
ral vasca (US21/17). El autor ha recibido una ayuda para la recualificacion del sistema
universitario espafiol para 2021-23, financiado por la Unién Europea-Next Generation.

1 Al aludir ala ‘literatura vasca’ o al ‘campo literario vasco’ me estoy refiriendo a la
literatura escrita en euskera. Aunque algunos autores han cuestionado esta larga tra-
dicion filoldgica desde diversas posiciones criticas (Ezkerra 2012; Gabilondo 2019), op-
to por reservar el término para la literatura escrita en euskera, en cuanto que creo que
la literatura en euskera forma un campo artistico relativamente auténomo, que se ri-
ge segun sus propios parametros, asi como un d&mbito de estudio auténomo, cuya legi-
timidad y visibilidad, largamente cuestionada, ha de ser defendida.
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2 ¢:Como hemos llegado hasta aqui?

Es indiscutible que el conflicto nacional y la violencia politica han mar-
cado el devenir de la narrativa en euskera durante décadas, de ma-
nera que se ha asociado lo politico con la representacién literaria de
la violencia politica (la de ETA, los GAL, la violencia policial, etc.). La
amplia produccion de novelas que se hacen eco de estas violencias y
la atencion critica, académica y mediatica que reciben dan cuenta de
la centralidad del tema en cuestion y de su consideracion como asun-
to literario y politico legitimo. En estos ultimos afios, ademas, hemos
asistido a la proliferacion de estudios académicos, también desde fue-
ra del ambito de los estudios vascos, sobre las poéticas post-ETA o de
investigaciones desde los estudios sobre la memoria. El interés creado
en torno a esta temaética ha contribuido a visibilizar un corpus exten-
so de obras y ha venido a estrechar la ecuacion que equipara la novela
vasca de corte politico con la representacion de la violencia politica.?

Segun la historia de la literatura vasca de Joseba Gabilondo (2019),
la produccion literaria en euskera del siglo XX estuvo caracteriza-
da por una constante necesidad de representar de forma alegorica
la nacién. Esta alegoria nacional habria encontrado su forma final
en la obra Obabakoak de Bernardo Atxaga, publicada en 1988y, se-
gun este critico, los y las escritoras vascas pudieron liberarse de la
carga de tener que mostrar al mundo alegoéricamente la nacién vas-
ca. En consecuencia, la literatura vasca de finales del siglo XX pudo
abrirse a otras tematicas mdas proximas a la realidad de lectoras y
lectores, y conectar con el deseo del ptblico lector.® Aun asi, la rea-
lidad es que en los afios noventa, la novelistica vasca canodnica fue
la novela realista escrita por autores masculinos y que se ocupaba
de la violencia politica vinculada al conflicto nacional: Gizona bere
bakardadean (1993; El hombre solo), Zeru horiek (1995; Esos cielos)
de Bernardo Atxaga o Hamaika pauso (1995; Los pasos incontables)
de Ramon Saizarbitoria son algunas de las obras més canonizadas
de la década y caracteristicas del giro realista propio de las letras
vascas de la época. Es conocida la insistencia por parte de agentes
del campo literario espanol para que especialmente Atxaga, en es-
te caso como representante metonimico de la literatura en euskera,
reflejara la violencia de ETA en su literatura. La no-representacion

2 Entre los numerosos trabajos académicos dedicados al tema, cabe citar los siguien-
tes: Egafia, Zelaieta 2006; Egafia 2015; Zaldua 2016; Olaziregi 2017; 2019; Migué-
lez-Carballeira 2022; Atutxa, Retolaza 2021; asi como las antologias teméticas de cuen-
tos, a cargo de Soto (2008); Ayerbe (2014).

3 La calurosa acogida que tuvieron Tentazioak (1998, Tentaciones) de Jasone Osoro,
una coleccion de relatos con tintes eréticos, o la novela humoristica Kutxidazu bidea,
Ixabel (1994, Enséfiame el camino, Ixabel) de Joxean Sagastizabal hablarian de esa co-
nexion entre nuevas tematicas y el publico lector (Gabilondo 2019).
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en clave realista de esa violencia era percibida, desde aiios atras, co-
mo una forma de evasion de los autores, y como carencia que las le-
tras vascas debian suplir. Estas interrogaciones al campo literario
vasco y la demanda para que se escribiera sobre el conflicto politi-
coy, en especial, acerca de la actividad armada de ETA pervivieron
en décadas posteriores.

Cabe resaltar, por otra parte, la paradoja de que los autores cand-
nicos de los afios noventa, Atxaga o Saizarbitoria, entre otros, inter-
pelados para que relataran el contexto politico vasco de la época, a
su vez eran ubicados por la historiografia literaria en la «generaciéon
de la autonomia» (Torrealdai 1997), es decir, eran considerados es-
critores que promulgaban la autonomia en sentido bourdieuano res-
pecto al campo politico, o respecto a cuestiones sociolingiiisticas. La
interpretacion de que con Atxaga nace ‘el escritor vasco’ como figu-
ra (Apalategi 1999), tras la internacionalizacion del autor al recibir
el Premio Nacional de Narrativa en 1989, cristaliza una vision teleo-
légica presente en la critica vasca, que lee la historia de la literatura
vasca como un camino que culmina con la adquisicion por parte del
campo literario de una relativa autonomia respecto al campo politi-
co, gracias a la consagracion y canonizacion de autores como Atxaga.

La paradoja aparente que presenta esa vision es que el escritor
vasco debe escribir sobre el conflicto nacional (o siendo méas exac-
tos, sobre ETA), a la vez que debe salvaguardar la autonomia de la
ficcion. Es decir, se instauro una ley en el campo literario de los afios
noventa y posteriores, segun la cual la literatura vasca debia atender
al tema considerado politico por antonomasia, la violencia de ETA y
otros agentes, pero, a su vez, debia ser una literatura auténoma y no
politica, entendida ésta como una literatura que no esté supeditada
a ideologias o doctrinas. El efecto de esta ley no escrita es una no-
cién de la literatura politica como aquella ficcién que es portadora
de una ideologia no-hegemonica en el campo literario. Asi, el mismo
campo literario que canonizaba obras como las de Atxaga o Saizar-
bitoria relegaba a un segundo plano libros de autores como Koldo
Izagirre por considerarlos explicitamente politicos o no-auténomos.

Las estéticas adoptadas por los distintos autores estan también
atravesadas por la ideologia y por su consideracién mas o menos po-
litica. La critica académica de finales del siglo XX leia la estética van-
guardista o surrealista de algunos autores como la plasmacion tex-
tual de los deseos de revolucién y, en definitiva, como reflejo de la
ideologia de la izquierda abertzale, que se vinculaba a la lucha arma-
da de ETA y era marcada como el afuera, como lo ideolégico, frente al
consenso no-ideolégico que representaba la democracia parlamenta-
ria, donde se ubicaba la critica académica y las instancias de legiti-
macion institucionalizadas. La predileccion por el realismo de algu-
nas instancias de legitimacién tiene que ver, a mi modo de ver, con
el rechazo a la ideologia contestataria o revolucionaria que adquiria
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formas vanguardistas y que optaba por otras formas alternativas a la
novela realista (poesia, cuentos, fragmentos, hibridos). No obstante,
habria que matizar que en el campo literario conviven y han convivi-
do diversas fuentes de legitimacion y por tanto autores como Joseba
Sarrionandia, en gran medida ignorados por las instituciones e ins-
tancias del poder politico, gozaron de una amplia complicidad y sim-
patia del publico lector vasco, asi como del apoyo de otras instancias
como los medios de comunicacion escritos en euskera.

La narrativa y la novela vasca de principios del siglo XXI hered¢ es-
tos supuestos, y algunas tensiones del campo literario de los afios 2000
tienen que ver con la oposicion dicotémica entre dos tipos de narra-
tiva: una, considerada legitima, seria, capaz de representar la nacion
y la comunidad vasca a través de la escritura sobre la Guerra Civil o
sobre el conflicto armado, y otra narrativa que desatiende el eje na-
cional y se abre a otras teméticas (rupturas de pareja, diversidad se-
xual, cuidados) y que es considerada como una literatura menor, light
o facil por varias instancias criticas o por autores que han adoptado
otras tematicas (cf. Mufioz 2006). Esta distincion entre formas de en-
tender la literatura y de legitimarla esta ineludiblemente atravesada
por concepciones de género, y el caracter androcéntrico de estos cri-
terios de valoracion de la creacion literaria se ha hecho palpable en la
ultima década. Salvo alguna excepcidn, eran autores varones a quie-
nes se les reconocia la legitimidad de escribir sobre el conflicto, mien-
tras que se consideraba la literatura escrita por algunas jovenes au-
toras como ligera o ilegitima. Seria erréneo, sin embargo, pensar que
las escritoras vascas no han plasmado el conflicto en sus novelas, co-
mo muestran las obras de Laura Mintegi y Arantxa Urretabizkaia en
los noventa, o las de Itxaro Borda en los 2000, pero si que esas concep-
ciones hegemonicas de la literatura y lo politico han visibilizado unos
conflictos y unas literaturas, enmarcandolos en un discurso coherente
y presente, mientras que otras tematicas no han merecido tal atencion.

Creo que no es casual que sean autores varones de mediana edad
quienes, incluso recientemente, mas han reivindicado la necesidad
de seguir escribiendo sobre el conflicto, en singular, y quienes mas
estrictamente se han ocupado de seguir escribiendo sobre el conten-
cioso nacional. Pienso en autores como Jokin Munoz, Iban Zaldua o
Xabier Montoia, entre otros. Es significativo e incluso sintomatico el
caso de Jokin Munoz, que, desde la publicaciéon de su primera nove-
la en 1997, ha desarrollado toda su produccion literaria en torno al
tema de la violencia politica, hasta que dejo de publicar en 2007, pa-
ra volver a las letras en el 2022, con una novela escrita en espafol
(Sin tocar el suelo). Quiza no es exagerado pensar que en un contex-
to cultural en el que las mujeres han adquirido mayor visibilidad en
las letras vascas y estén articulando nuevas subjetividades, el retor-
no constante del trauma de la violencia indica la dificultad de los au-
tores varones para proponer sujetos mas alla del marco de la naciéon
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y del conflicto armado nacional. Quizas sea la nacion y el conflicto
nacional donde los escritores se sienten mas legitimados como su-
jetos, y volver al trauma de la violencia politica es una forma de se-
guir siendo el sujeto capacitado para representar a la comunidad.

3 El conflicto entre lo politico y lo consensual

El 2011 en Euskal Herria fue testigo no solo de las asambleas es-
pontaneas que después tomaron la forma de lo que se conocié como
15M, sino también del alto el fuego definitivo e irreversible de ETA.
El abandono de las armas inauguro, sin duda, un nuevo tiempo poli-
tico en el contexto vasco, que condiciono y transformé también otros
ambitos sociales e hizo transformar la propia concepcion de lo politi-
co, asi como las 16gicas del campo literario. Si nos referimos al terre-
no politico en su concepcion mas tradicional, algunos meses antes del
anuncio del abandono de la violencia por parte de ETA, la coalicién
Bildu (integrada por Eusko Alkartasuna, Alternatiba y la izquierda
abertzale) fue finalmente legalizada, y en las elecciones celebradas
en 2011 adquirié cuotas de poder institucional que nunca habia te-
nido la izquierda abertzale. La integracién en la democracia parla-
mentaria de este sector politico y su progresivo acercamiento a los
postulados socialdemécratas ha reconfigurado la concepcion de lo
politico en el &mbito vasco, lo que ha dado lugar a la transformacion
del campo literario. El antagonismo radical de décadas pasadas ha
dado paso a un tiempo en el que el consenso, el acuerdo y la convi-
vencia son los ejes en torno a los que se articulan los discursos y las
précticas sobre el conflicto (y no solo sobre el conflicto). A su vez, si
la opresion nacional fue el centro en torno al que giré la politica vas-
ca durante décadas, son numerosos los indicios que sefialan la pér-
dida de esa centralidad, y ha sido sefialada por méas de un agente so-
cial y politico. Es cierto que la reivindicacion del derecho a decidir
adquirié protagonismo politico en los afios posteriores al abandono
de la violencia, a través de iniciativas populares (la dindmica Gure
esku dago, entre otras), pero esta reivindicacion no fue més alla de
lo simbdlico y perdié su lugar como el antagonismo tnico sobre el
que pivota la politica en Euskal Herria.

La ausencia de acuerdos entre ETA y el Gobierno espafiol en el ce-
se de la violencia y la unilateralidad de la decisién de la organizacion
armada provocaron que lo simbdlico y lo discursivo adquirieran un
lugar preeminente en el escenario post-ETA. De ahi se deduce que se
le atribuya, entre otros, a la cultura y a la literatura la tarea de ar-
ticular discursos consensuales que promuevan la convivencia. Con
el fin de ETA, parte de las disputas politicas parecen haberse tras-
ladado al &mbito del relato de lo ocurrido y, en ese sentido, la litera-
tura sobre el conflicto se asemeja cada vez més a la literatura que
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representa la Guerra Civil de 1936. Quiza tampoco es casual que al-
gunas de las novelas publicadas en los 2010 propongan una lectura
conjunta de la guerra y el conflicto armado, y que la critica y las in-
vestigaciones literarias sobre la memoria se hayan ocupado, cada vez
mas, del conflicto politico como pasado, en el marco de los estudios
de la memoria. Asi, varias novelas de la ultima década que hablan
del conflicto lo hacen desde una posicién que no busca interpelar o
cuestionar politicamente el presente, que muchas veces es represen-
tado como no-problematico, no-politico o no-conflictivo. Es decir, al
ubicar el conflicto en el terreno de la memoria, se construye un pre-
sente en el que la confrontacion ha dejado de existir. En ese senti-
do, podriamos trazar un paralelismo entre estas ficciones y la lectu-
ra sobre las novelas de la Guerra Civil propuesta por David Becerra
Mayor (2015), puesto que en la novelistica vasca, especialmente en
la publicada en los ultimos afios, también se configuran varios con-
sensos: uno sobre el presente, que dibuja un ahora en el que conflicto
nacional ha dejado de existir (por tanto, la desaparicion de la violen-
cia es leida como desaparicién del conflicto nacional), y un consen-
so sobre el pasado, que exige que se diluyan o desaparezcan las mo-
tivaciones politicas de la violencia de ETA, entre otras cuestiones.

El contraste entre estas narrativas y aquellas publicadas una dé-
cada antes es palpable: obras como Zorion perfektua (2022, Felicidad
perfecta) de Anjel Lertxundi o Bizia lo (2003, Letargo) de Jokin Mu-
noz interpelaban directamente al presente politico de aquel momen-
to, especialmente marcado por el retorno a las armas de ETA después
de la tregua de 1998, y buscaban conmocionar a la audiencia, provo-
car una reaccion ética y politica en él o la lectora. La perspectiva de
una adolescente, testigo de un atentado mortal de ETA y la conmo-
cion posterior sufrida por el personaje es el lugar desde el que la no-
vela Felicidad perfecta de Lertxundi pretendia realizar una reflexién
ética y politica sobre la violencia y sus consecuencias. Al ficcionali-
zar sucesos con referentes reales como la muerte de cuatro jévenes
militantes de ETA cuando les explotd una bomba que transportaban,
los cuentos de Mufioz recogidos en Letargo buscaban, asimismo, in-
comodar al publico lector vasco dormido, anestesiado (segtn el au-
tor) ante la actividad de ETA. Quizéas desde la distancia desde la que
podemos observarlas ahora, me parece insoslayable el caracter e in-
tencionalidad politicos de estas obras literarias, en tanto que trata-
ban de incidir en el imaginario y cuestionar algunas actitudes del
ambito literario vasco, en especial en lo que respecta a la posicion
respecto a la violencia de ETA.

También es reseiiable la diferencia en la recepcion de las obras
recientes que tratan el conflicto. Algunas obras y posicionamientos
literarios de los noventa fueron cuestionados y debatidos, y varias
obras narrativas de los 2000 fueron calificadas como ‘incémodas’ y
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‘dolorosas’ para el publico lector vasco.* La narrativa mas reciente,
en cambio, apenas ha recibido criticas politicas o ideoldgicas en el
campo literario, aun cuando han propuesto ficciones y narrativas que
habrian sido discutidas en afios anteriores. Asimismo, coincido con
Atutxa, Retolaza (2021, 9) cuando sefialan que tanto la critica acadé-
mica como otros discursos divulgativos y mediaticos han puesto la
critica al servicio de la construccion de la convivencia, de forma que
existe, especialmente a partir de la década de los 2010, una concep-
cion de la literatura que le atribuye a la ficcion la funcion de articu-
lar consensos y abonar el terreno para la convivencia.

En este contexto, creo que es necesario preguntarse sobre el tipo
de consensos que se estan articulando desde la literatura. Han sido
lucidamente estudiados y cuestionados por la critica las produccio-
nes culturales que han articulado el consenso en torno a la Transicién
espanola (Delgado 2014). En la era post-ETA, también estan siendo
objeto de estudio los consensos que pretende cerrar el Estado y sus
aparatos ideoldgicos a través de dispositivos como Patria (la novela y
posterior serie de HBO) u Ocho apellidos vascos (Miguélez Carballei-
ra 2017; Gabilondo 2020). Sin embargo, creo que la literatura vasca
de la ultima década tampoco es ajena a la preocupacion por la bus-
queda de una narracién consensuada, compartida por los lectores y
lectoras en lengua vasca. Esa busqueda de consenso es la que conlle-
va, a mi modo de ver, el desdibujamiento de algunos discursos, con-
textos y antagonismos politicos en la narrativa de la dltima década
y, en definitiva, la pérdida del peso de lo politico de estas narrativas.

Dos novelas de principios de la década me parecen representativas
en ese sentido: Twist (2011), de Harkaitz Cano, y Martutene (2012),
de Ramon Saizarbitoria.®* Aunque desde posiciones estéticas e ideo-
l6gicas muy diferentes, tanto Twist como Martutene se enfrentan, a
mi modo de ver, al reto de construir un relato consensuado de la vio-
lencia politica en Euskal Herria. Al hacerlo, Saizarbitoria y Cano han
de enfrentar la cuestion de qué hacer con los archivos, con la me-
moria de la violencia y, mas concretamente, con la memoria del mili-
tante de ETA. Metaféricamente, podriamos leer que la novela de Ca-
no desplaza el contenido politico al terreno estético, diluyendo asi
su lado conflictivo. En la ficcionalizacién de Lasa y Zabala que rea-
liza Cano, las inquietudes y motivaciones politicas de los militantes
son apenas audibles y la implicacién de los personajes en el teatro y

4 Elpoetay critico Igor Estankona dijo lo siguiente en una resefia de Bizia lo de Jokin
Muiioz publicada en el diario Gara el 17 de mayo de 2003: «mas de uno lo ha catalogado
entre los libros incémodos. Yo, en lugar de compararlo con una silla incémoda, lo compa-
raria con la ausencia de silla. Lo que me recuerda la atmdsfera creada por Mufioz es mas
una falta de lugar que un lugar incémodo» (https://kritikak.armiarma.eus/?p=792).

5 He analizado estas obras y su relacion con el consenso en mayor profundidad en
otro trabajo, cf. Egafia 2024.
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sus inquietudes estéticas adquieren mayor protagonismo. Asi, la es-
tetizacion ejerce como balsamo para curar la herida del pasado y pa-
ra redimir la culpa que siente Lazkano tras haber sobrevivido a sus
amigos asesinados.

Por su parte, la novela de Saizarbitoria narra la decision de no
transmitir a generaciones futuras la memoria y el discurso de la ge-
neracion que milité en ETA y que practicé la violencia. Lo hace a tra-
vés del personaje de Julia, que opta por no entregar a su hijo la carta
que su padre militante de ETA dejo escrita para él antes de morir. En
ambas novelas, ademas, se otorga centralidad a la posicion de victi-
ma (aunque las victimas sean de signo politico radicalmente opues-
to) y es desde ahi desde donde se hace posible revisitar el pasado y
redimir la culpa. Me parece resefiable que en las dos obras el con-
senso pasa por excluir una parte de los discursos politicos, y que por
tanto las motivaciones politicas de las violencias deben desaparecer.
Existe una frontera discursiva, un muro que obstaculiza que espe-
cialmente los motivos politicos de la violencia de ETA tengan cabi-
da en los textos literarios. Es cierto que es el propio ordenamiento
juridico espariol el que imposibilita que ciertos discursos sean pro-
nunciados en el ambito politico, bajo la amenaza de la acusacion de
enaltecimiento del terrorismo, y que esa prohibicion se extiende en
gran medida al terreno de la ficcion; sin embargo, no creo que el si-
lencio respecto a las motivaciones politicas de los personajes se de-
ba Unicamente a ese veto, sino que también tiene que ver con el mo-
do en que se construyen los consensos.

Algunas de las caracteristicas que observamos en estas novelas
también se encuentran en otras ficciones de mas reciente publica-
cién, que nos hacen cuestionar el significado de lo politico en las no-
velas sobre el conflicto. Faith (2021) de Lander Garro trata de un
joven vasco que se traslada a Barcelona a finales de los noventa a
realizar estudios de cine. El deseo del personaje de iniciar una nueva
vida se ve truncado por la violencia politica, puesto que, tal y como
dice el narrador, «la historia atrapa en su rueda» (2021, 62) a Xabiy
a su familia: aun siendo totalmente inocente es detenido, acusado de
haber formado parte de un ‘comando Y’ y de haber participado en la
quema de un autobus. La novela se nutre del gran contraste existen-
te entre un joven con vocaciones artisticas y un destino violento que
le es impuesto. El narrador afirma que algunos hechos dramaticos
estadn escritos de antemano, y que los protagonistas los deben acep-
tar, con mas resignacion que decision. La historia familiar es la que
decide el destino del personaje, sin que €l tenga agencia para inter-
venir en su devenir. En una novela anterior protagonizada por el mis-
mo personaje (Gerra txikia, 2014, La pequenia guerra), se narraba la
infancia de Xabi, que de nifio fue testigo de la violencia de los GAL,
cuando su padre vivi6 refugiado en el Pais Vasco francés. El contras-
te entre las ambiciones artisticas del protagonista y la arbitrariedad
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policial acentta la crueldad de la violencia policial-estatal y responde
a la voluntad de cuestionar la figura del terrorista elaborada por los
medios. Més concretamente, la novela busca contrarrestar la cons-
truccion discursiva en torno al ‘terrorismo’ que en los afios noventa
y 2000 llevé a la carcel a numerosos jovenes y que convertia el cuer-
po del «terrorista vasco» en un cuerpo torturable (Atutxa 2022). No
obstante, la bisqueda de ese contraste y la vocacion de acentuar la
arbitrariedad de la violencia policial acaba difuminando el contex-
to politico de la narracién y despoja al personaje de motivaciones,
deseos o discursos politicos propios. Esta operacion ayuda a que el
conflicto armado y politico sea leida como una guerra incomprensi-
ble cuya raiz o motivacion politica es imperceptible.

Herriak ez du barkatuko (2021, El pueblo no perdonard) de Irati
Goikoetxea narra la historia de Oihana, hija de una victima de ETA.
La protagonista es la encargada de transmitir la memoria del padre
fallecido a su hija y se enfrenta a la decision de como y de qué mane-
ra rememorar la figura de su padre. ‘¢Por qué?’ es la pregunta que
se hacen los personajes reiteradamente en la novela y se interrogan
sobre las causas del asesinato de su padre, subrayando el sinsentido
de su muerte. La novela va reconstruyendo, a través de los recuer-
dos intimos y familiares, la figura del padre asesinado, de cuya pro-
fesion, ideologia o posicion social la novela no aporta ningtn dato. La
falta de contexto social y politico y la caracterizacion del personaje
hacen que el padre asesinado sea presentado exclusivamente como
victima, sin ningtn tipo de vinculacion o ideologia politica. La no-
vela busca asi provocar la empatia y proximidad hacia el personaje,
desde una ética universal, mas alla de cualquier contexto, que pro-
blematiza la pregunta que los personajes (y con ello, las y los lecto-
res) se hacen: ‘spor qué?’. De la lectura de estas novelas se despren-
de que el discurso literario que se construye desde la posicion de la
victima implica en varias ocasiones que el contexto politico se obvie
o se difumine. El estatus de victima de los personajes seria incom-
patible, desde esa perspectiva, con su implicacion directa en la po-
litica o incluso con tener un discurso politico definido. Obviamente,
esta centralidad de las victimas y su caracterizacion no es exclusiva
de la literatura y deberiamos enmarcarla en un amplio contexto oc-
cidental donde las subjetividades politicas se articulan desde la po-
sicion de victima.

Por todo ello, creo que podemos leer la novela del conflicto de los
ultimos afios como una literatura simultdneamente politica y no po-
litica; es decir, ocupa el lugar de lo politico, pero se puede pregun-
tar hasta qué punto nos hablan de un antagonismo politico real y
actual. En otras palabras, cabria plantearse en qué medida son no-
velas politicas las novelas del conflicto. La categorizacion de la lite-
ratura o de la novela como ‘politica’ es sin duda problemaética, pero
es necesario intentar aclarar a qué nos referimos cuando hablamos
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de lo politico en la literatura, o de qué estamos hablando cuando ha-
blamos de novelas politicas. Las reflexiones propuestas por Maria
Ayete para pensar la literatura espafola post-15M nos pueden ser-
vir de ayuda, si bien los contextos y los contenidos de lo politico di-
fieren en los campos literarios espafiol y vasco. Sefiala esta investi-
gadora que la aparicion de la crisis econémica como tema no implica
que esa novela sea automaticamente politica. La novela politica se-
ria, segtn su definicion,

aquella que a través de la ficcion desvela una o varias de las par-
celas encubiertas por la légica hegemonica y de visibilidad de lo
comunitario. Porque la novela politica hace eso: articularle algo
al lector que, de no ser por la lectura del texto, seguramente ja-
mas escucharia. (Ayete 2023, 71)

En esa linea, y volviendo al marco de la novela vasca, creo que la
aparicion de un tema considerado eminentemente politico, como es
la violencia, no implica que esta novela sea politica, es decir, la te-
matica no conlleva que el texto intente desvelar esos aspectos encu-
biertos por la 16gica hegemonica. Seria aventurado y equivocado in-
tentar trazar una linea divisoria que separase las novelas sobre el
conflicto vasco que no son politicas de las que silo son, y no es mi in-
tencién hacerlo. Pero pienso que algunos rasgos de la literatura re-
ciente que he venido mencionando (la busqueda del consenso, la diso-
lucion de los discursos politicos, el protagonismo de la victima como
lugar de enunciacion, etc.) deberian hacernos cuestionar la centrali-
dad de esta literatura y su consideracion como unica narrativa poli-
tica que se escribe en euskera.

4 ‘Es una guerra’: ampliaciones de lo politico

En paralelo al cuestionamiento de la novela sobre el conflicto como
unica forma de literatura politica, me parece importante resaltar
qué otros lugares de politizacion ha buscado la novela vasca recien-
te y de qué manera se relaciona este hecho con los cambios que han
tenido lugar en el &mbito politico, social y cultural. En este aspecto,
es innegable que la fuerza adquirida por el feminismo en Euskal He-
rria en la ultima década es uno de los motores que ha transformando
y estd transformando el concepto de lo politico. El éxito que la huel-
ga feminista del 8 de marzo de 2019 tuvo en Euskal Herria se podria
considerar un momento politico clave, que da cuenta de la progresi-
va presencia adquirida por las posiciones feministas en el panorama
sociopolitico vasco. Mas alld de las huelgas, la década de 2010 y, es-
pecialmente el segundo lustro, ha sido testigo de numerosas movili-
zaciones y eventos como la manifestaciéon nacional Feministok prest!
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de 2016 en respuesta a las diversas violencias que se ejercen con-
tra las mujeres, las masivas protestas contra la violacion grupal co-
nocida como el Caso La Manada, o la celebracion de las V Jornadas
Feministas de Euskal Herria en 2019. Estas iniciativas, entre otras,
han contribuido a ampliar la nocién de lo politico y a repensar las
violencias machistas o a politizar el trabajo de cuidados, entre mu-
chos otros aspectos. Otra de las contribuciones del movimiento y de
la critica feminista de la ltima década en Euskal Herria ha sido la
reconceptualizacion del propio término ‘conflicto politico’ y la rei-
vindicacion de que se deberia hablar de ‘conflictos vascos’ en lugar
de un unico ‘conflicto vasco’ que relega todas las demés cuestiones
politicas a un segundo plano.

En un libro dedicado a analizar la transformacién del feminismo
y la politica en Euskal Herria, Mari Luz Esteban (2019) sefiala varios
de los cambios que han tenido lugar dentro del feminismo, algunos
de los cuales han afectado directamente al campo cultural. Afirma
Esteban que la teoria, el ensayo o la opinién feminista encuentra un
espacio cada vez mas amplio y que el propio feminismo se expresa
en euskera en una proporcion mucho mayor a lo que lo hacia en dé-
cadas anteriores. En los medios de comunicacién que se publican en
euskera ocupan un amplio espacio las opiniones feministas, y el gé-
nero ha sido uno de los ejes de trabajo de medios como el diario Be-
rria. Asimismo, tal y como sefala Esteban, en afios recientes se han
creado sinergias entre el pensamiento feminista y el movimiento eus-
kaltzale, dando lugar a discursos que articulan la opresion de género
con la opresion lingiiistica (cf. Agirre, Eskisabel 2019).

Por otra parte, en 2016 iniciaron su andadura dos colecciones de
ensayo feminista en euskera: uno, Eskafandra, dedicado a la traduc-
cién de clasicos del pensamiento feminista contemporaneo, en el que
se han traducido obras de Angela Davis, Virginie Despentes o Judi-
th Butler; otro, Lisipe, que sirve de plataforma tanto para traduccio-
nes de autoras de extranjeras (Monique Wittig o Nancy Fraser) co-
mo para la publicacion de ensayos e investigaciones desarrolladas
por investigadoras vascas, que reflexionan desde el feminismo so-
bre temas como la carcel y el conflicto, el humor o la decolonialidad,
y también estudios sobre el campo literario, como el publicado por
Eider Rodriguez (2019) sobre la autoria y el cuerpo de las escritoras
vascas, o el ensayo publicado por Uxue Alberdi (2019) en el que ana-
liza los mecanismos de sometimiento que se ejercen sobre las muje-
res bertsolaris. También la editorial asociativa Katakrak ha traduci-
do al euskera obras imprescindibles de Bell Hooks o Silvia Federici.
En pocos aifios, por tanto, ha visto la luz un amplio corpus de textos
feministas en euskera, que ha influido no solo en el pensamiento y
la critica, sino también en la produccion literaria y en su recepcion.

Evidentemente, la mera publicacién de teoria feminista no ha
supuesto que el conjunto de las letras vascas se impregnase de
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feminismo de la noche a la mafana, y el campo literario sigue siendo
un espacio androcéntrico. Sin embargo, no podemos obviar que algu-
nas de las transformaciones que han tenido lugar en el propio cam-
po literario si que hablan de un espacio en transformacién. Por un
lado, la incorporacién cada vez mayor en términos cuantitativos de
escritoras es un hecho a resefiar, junto con la mayor visibilidad me-
didtica adquirida por la produccién literaria de escritoras. De todas
formas, tal y como se sefialaba en un texto colectivo publicado en el
marco de las Jornadas Feministas de Euskal Herria de 2019, cabe re-
cordar que la visibilidad puede ser también problemética: «debemos
ser criticas en la lucha por lograr visibilidad, porque la visibilizacién
de sujetos mujeres no implica necesariamente que el campo cultural
tenga un caracter feminista» (Koskak 2019, 56). Ademas, la visibili-
dad a veces mayor otorgada por los medios a las mujeres creadoras
crea un espejismo de igualdad e incluso la falsa idea de que las es-
critoras son las que estan en el centro y en las posiciones de poder
del campo. Es destacable, a su vez, que las escritoras asumen cada
vez mas, de forma casi unanime y publica, los postulados feministas,
e incluso reivindican un marco de interpretacion feminista y politi-
co para sus obras, algo con lo que no todas las autoras comulgaban
en décadas anteriores.

De todas formas, es quiza en la recepcién de las obras de escri-
toras donde debemos encontrar las transformaciones mas significa-
tivas. La muy reciente presencia adquirida por las autoras entre los
ganadores de premios institucionales (Premios Euskadi, por ejem-
plo) nos habla de una legitimacién institucional que se ha resistido
con contadas excepciones a reconocer a las autoras hasta afios muy
recientes. Si nos referimos a la critica, las firmas de mujeres han au-
mentado en la prensa, y la critica académica, aunque timidamente,
ha ido interesandose por las herramientas de la teoria feminista. Pe-
ro mas alla de la concepcioén tradicional de la critica, merecen espe-
cial atencion los clubes de lectura como instancias criticas (algunos
explicitamente feministas, y otros no), que han servido para que di-
versas comunidades de lectoras desarrollasen sus propios criterios
de lectura, critica y valoracion.® En ese sentido, pienso que los clu-
bes de lectura y otros cursos, formaciones y eventos que se sitian
entre lo académico y lo divulgativo, han contribuido a que surjan en
el campo literario «audiencias emancipadas», para decirlo en pala-
bras de Gonzalo Torné (2022, 24), que son capaces de sancionar cier-
tas posturas literario-ideoldgicas y dar visibilidad a otras.

6 Partiendo de la experiencia de foros de lectura feministas en euskera, las inves-
tigadoras Gema Lasarte Leonet, Andrea Perales Fernandez de Gamboa (2021; 2022)
han evidenciado la relevancia de estos clubes en tanto que formas de critica literaria
colectiva y dialdgica.
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Todo ello ha posibilitado que algunas tematicas, estéticas y pro-
puestas literarias tengan cabida en la novela vasca y que hayan po-
dido ser recibidas y leidas en clave politica, es decir, en términos fe-
ministas, cosa que no ocurria hace una década. En una entrevista
radiofénica en 2022, la escritora Uxue Apaolaza decia que cuando
publicé su primer libro de narraciones en 2005, sinti6 cierta incom-
prension en el campo literario, donde no existia una comunidad de
lectoras/es que conectaran con las claves estéticas y literarias de su
obra; al publicar su ultimo libro en 2021, en cambio, la autora habia
sentido la complicidad de la editora, de periodistas, lectoras y escri-
toras, en definitiva, de una comunidad que compartia las claves en
las que se ubica su literatura. Me parece importante subrayar, por
tanto, que la ampliacion de teméticas o la inclusiéon de temas femi-
nistas (que obviamente, no es nueva) no implica necesariamente una
lectura politica de un texto, ni que las novelas sean en si mismas po-
liticas, sino que es necesaria una comunidad, un vocabulario com-
partido, unas referencias tedrico-politicas, que hacen posible la re-
cepcion de esta literatura en clave politica. Los cambios del campo
social y literario de la ultima década a los que he aludido han posibi-
litado que varios temas e inquietudes sean leidas asi, aunque, claro
estd, no de forma generalizada, ni sin resistencias.

Una larga tradicién de la critica vasca (y en esto tampoco difiere
mucho de los postulados de la critica occidental, en general) ha eti-
quetado como ‘intimista’ gran parte de la literatura escrita por muje-
res. Laura Mintegi (1987, 10) reivindicaba, alla por 1987, la necesidad
de acabar con el mito que relacionaba la intimidad con las mujeres,
pero esta ecuacion ha seguido vigente casi hasta nuestros dias en los
discursos de la critica académica y mediatica. Esta operacion discur-
siva expulsaba esas obras y algunas tematicas del terreno de lo po-
litico y de lo verdaderamente importante (en oposicidon, pongamos, a
las obras que hablaban de la violencia politica). Lo que ha posibilita-
do la consideracion de algunas tematicas y obras en su dimension po-
litica, es la contribucion del pensamiento feminista a politizar temas
como los cuidados, la maternidad o la vulnerabilidad, entre otros. Es
decir, es una nueva perspectiva la que posibilita leer los conflictos
antes considerados individuales o familiares como cuestiones politi-
cas, que se puede resumir en la manida reivindicacion de que lo per-
sonal es politico. En esa linea, y volviendo a la teorizacién de Ayete
(2023, 70), una novela politica seria aquella «en la que los conflictos
que se narran han dejado de ser estrictamente personales para pa-
sar a ser colectivos y, en la medida en que lo son, han de resolverse
colectivamente». Creo que esta definicion, propuesta para definir la
novela politica espafiola post-15M, puede ser valida para intentar es-
bozar de qué manera surge el feminismo como elemento politico en
varias novelas vascas recientes.

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 230
Novela postcrisis en la Espafia plurilinglie, 217-244



Ibon Egaiia Etxeberria
Desplazamientos de lo politico

Un aspecto que el movimiento feminista y en especial la economia
feminista han tratado de politizar ha sido el tema de los cuidados,
que ha sido acogido en los discursos literarios, politicos y culturales
desde muy diversos angulos; desde posiciones que politizan el signi-
ficado de la labor de hacerse cargo de personas dependientes hasta
discursos liberales que fetichizan el término o el eslogan ‘poner la
vida en el centro’ sin otorgarle ningtn valor para la transformacién
social. En cambio, en términos de Nancy Fraser (2020, 74), no ca-
be entender la «crisis de cuidados» sino como una «expresion mas o
menos aguda de las contradicciones sociorreproductivas del capita-
lismo financiarizado». La division entre la produccion econémica y
la reproduccion social, propia de las sociedades capitalistas, implica
que el dinero ha sido la contraprestacion por los trabajos producti-
vos, mientras que el ‘amor’ o la ‘virtud’ han sido la forma de pagar el
trabajo no-remunerado de cuidado y reproduccién realizado mayori-
tariamente por mujeres (76). En ese sentido, Esteban (2019) avisa de
los peligros de sentimentalizar los cuidados, en lugar de reivindicar
el derecho a unos cuidados universales y de calidad.

En la produccion literaria de los tltimos afios existe un interés por
problematizar los trabajos de cuidado, desde diferentes posiciones: la
complejidad de la relacion entre la mujer que se ve abocada a cuidar
de su ex-pareja enferma narrada en el cuento homénimo de la colec-
cién Bihotz handiegia (2017, Un corazon demasiado grande) de Eider
Rodriguez o el duelo que supone tener que cuidar de la pareja que ha
perdido la memoria en Poz aldrebesa (2017, Alegria in vitro) de Juanjo
Olasagarre son dos muestras de un corpus cada vez més amplio. Por
la centralidad que otorga al tema de los cuidados y la repercusion al-
canzada por el libro, tanto en euskera como en su traduccion al cas-
tellano, merece especial atencién la novela Aitaren etxea (2019, La
casa del padre), de Karmele Jaio. La historia se centra en la relacion
entre Ismael y Jasone, una pareja de mediana edad; €l es un escritor
en crisis, que no consigue avanzar con la novela que pretende escri-
bir, y trastornado por el hecho de tener que cuidar de su padre ma-
yor. Jasone, en cambio, escritora en su juventud, ha dejado de escribir,
y su vida la han ocupado los cuidados familiares, hasta que, gracias
a su participacion en un club de lectura, retoma su deseo de crear.

El cuidado de personas mayores dependientes no es nuevo, obvia-
mente, en la literatura, ni lo es en la novelistica de Jaio. Sin embar-
go, se podria argumentar que algunas de las diferencias entre dos
de sus novelas mas conocidas son quiza sintomaticas de los cambios
producidos en el campo literario en relacion a las ideas feministas.
En la obra Amaren eskuak (2006, Las manos de la madre) se narra-
ban las dificultades de la protagonista para conciliar el trabajo, el
cuidado de su hija y el de su madre, y se hacia eco de la culpabilidad
que sentia la protagonista por no poder atender todo lo que quisie-
ra a su madre y a su hija. En la novela publicada en 2019, en cambio,
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la labor de cuidados es problematizada, y el confrontamiento entre
los personajes masculinos y femeninos sirve a la novelista para re-
flexionar sobre el rol de los cuidados en la socializacién de género y
en el mantenimiento del orden patriarcal en el marco de la clase me-
dia occidental heterosexual. Ismael debe hacerse cargo de su padre,
tras un accidente que imposibilita a su madre seguir realizando los
trabajos constantes de cuidado, lo cual genera frustracién y enfado
en el personaje, al dificultarle la tarea de escribir su novela. El pri-
vilegio de no tener que cuidar de nadie es lo que otorga al protago-
nista tiempo y espacio para la creacion.

La feminizacion de los cuidados se refleja a través de la caracte-
rizaciéon de las mujeres de la novela: la madre de Ismael sigue pre-
ocupada por los cuidados de su marido aun estando ingresada en el
hospital y Libe, la hermana que vive en el extranjero, decide volver a
casa a ocuparse del cuidado de su padre, siguiendo una ley que creia
obsoleta pero que sigue vigente, segtn la cual «son las hijas las que
deben cuidar a sus padres» (96). Nancy, que apenas tiene protago-
nismo en la novela, trabaja durante algunas horas cuidando del an-
ciano. Jasone, por ultimo, ha abandonado su carrera literaria duran-
te muchos afos, primero para atender a sus criaturas, después para
cuidar de sus padres enfermos, hasta que, liberada de cargas fami-
liares, ha vuelto a poder escribir. Asi, al revelar esas ‘leyes’ ocultas
que no son mas que los mandatos de género y que reproducen la so-
ciedad patriarcal, la novela colectiviza los malestares de los persona-
jes, propone una lectura que va mas alla de la suma de historias in-
dividuales y las enmarca dentro de un sistema cis-heteropatriarcal.
Esta colectivizacion es la que politiza el tema del cuidado y posibili-
ta una lectura en clave feminista. Sin embargo, también me parece
necesario destacar que esta politizacion de los cuidados, que deja en
un segundo plano la trabajadora migrante del hogar, no cuestiona ni
politiza el marco de la clase media en la que se desarrolla (aunque se
alude en més de una ocasion al origen inmigrante y de clase traba-
jadora de Jasone), ni permite vincular la crisis de los cuidados con la
contradiccion social-reproductiva del capitalismo, como diria Fraser.

Junto con el trabajo de cuidados, las violencias sexuales y de gé-
nero han sido otro de los temas ineludibles en la agenda feminista de
los ultimos afios, y la novela La casa del padre también se hace eco
de las reconceptualizaciones propuestas desde el feminismo. El mie-
do a la violacién sobrevuela la novela, a veces como temor que expe-
rimentan tanto Ismael como Jasone respecto a su hija adolescente,
y a veces como parte de la socializacion de género que ha recibido
la protagonista femenina. Es significativo que el relato en primera
persona de una violacion ficticia es el motor que devuelve a Jasone a
la escritura. De nuevo, la politizacion de las experiencias personales
que ha supuesto el feminismo se hace patente en la narracién, cuan-
do Jasone apunta a que todas las mujeres serian capaces de relatar
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su propia violacion, incluso aquella que nunca ha llegado a suceder.
Es decir, la posibilidad de ser violada es naturalizada desde la infan-
ciay es otro de los elementos claves en la socializacion de género en
niflas y mujeres. Es interesante, en ese sentido, que la posibilidad de
ser victima de la violencia sexual es transformada en energia crea-
tiva por el personaje de Jasone.

La novela de Jaio, al narrativizar reivindicaciones y cuestiones fe-
ministas de primer orden (la violencia sexual, el trabajo de cuida-
dos) visualiza un nuevo sentido comun que, como hemos indicado, se
va estableciendo en el campo cultural vasco de finales de la década
de los 2010. Seguramente ahi reside una de las claves que explican
la gran aceptacion que tuvo el libro entre lectoras y lectores. Pero,
a su vez, la novela puede ser leida como la plasmacién de las propias
transformaciones que esta experimentando el campo cultural. Por
una parte, las dificultades de Jasone para realizar una carrera lite-
raria y ser considerada como escritora nos hablan de los obstaculos
a los que se enfrentan las autoras en el campo literario. La protago-
nista, que abandona sus aspiraciones artisticas y se limita durante a
afios a corregir las obras de su pareja,” va trazando una autoria dé-
bil, dependiente de la aceptacion de los demas, y considera su obra
como menor, siempre a la sombre de la de su pareja. No obstante, al
final de la novela Jasone consigue publicar la novela y ve reconocida
su autoria, en un final feliz que puede ser leido como premonitorio
y performativo: esta novela supuso la consagracién de Karmele Jaio
como escritora, y coincide en el tiempo con la legitimacion y centra-
lidad adquirida por algunas escritoras, ademas de la propia Jaio (Ei-
der Rodriguez, Uxue Alberdi o Katixa Agirre, entre otras).

La novela, al introducir en la ficcion un club de lectura feminista
que coordina la protagonista, visibiliza la nueva comunidad de lec-
toras de la literatura vasca, que posee ahora las claves para leer la
literatura (y esta novela) en clave politica. El texto se hace eco, asi,
de la hibridacion entre el pensamiento feminista y los discursos lite-
rarios que esta teniendo lugar en las letras vascas. De hecho, Ismael
achaca a la participacion de Jasone en el club de lectura su discurso
de que la violencia contra las mujeres es ‘una guerra’; el club funcio-
na como metonimia de la comunidad feminista que politiza y colec-
tiviza las violencias de género y hace cuestionar al hombre su lugar
privilegiado. Pero La casa del padre es sintomatica también en lo que
respecta a la transformacion de las teméticas consideradas legitimas
en el campo literario. La novela que Ismael intenta escribir sin éxito
abordaria el tema del conflicto vasco en los afios ochenta, impulsado

7 La pareja de personajes Jasone-Ismael se asemeja en ese aspecto a la formada por
Julia y Martin en la novela Martutene, de Ramoén Saizarbitoria, donde ella traduce la
obra de su éL.
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por la critica que recibi6 su anterior novela y pensando que la inser-
cion del tema suscitaria el interés del publico en castellano. En cam-
bio, las teméticas sobre las que escribia Jasone eran consideradas
menores. El desenlace de la novela introduce, asi, una reflexion so-
bre la hipertrofia del conflicto politico como tema literario genuino.
La publicacién de la novela y el reconocimiento de la autoria de Ja-
sone es la reivindicacion de que otros temas (la violencia sexual, en
este caso) deben tener también una consideracion literaria y politica.
El inicio de la novela Amek ez dute (2018, Las madres no) de Katixa
Agirre introduce una reflexion similar, cuando la protagonista, también
escritora, alude a su hasta entonces unica novela, un thriller politico
en el que se ficcionalizaba el asesinato de una victima estadounidense
de ETA. La novelista recibe, gracias a esa obra, el Premio Euskadi (un
apunte que hace recordar cudl es el tema literario legitimo y premia-
do) y con el dinero que recibe decide coger una excedencia y escribir
una novela sobre el caso de una madre que asesiné a sus hijos gemelos
en Vitoria-Gasteiz. Ese es el detonante de una novela que reflexiona
sobre las relaciones entre maternidad y creacion y sobre la dificultad
de ser madre y escritora al mismo tiempo. Como la novela de Jaio, Las
madres no de Agirre, por tanto, es también una reflexién novelada so-
bre la autoria, que problematiza el lugar de los cuidados (en este caso,
el de las hijas e hijos) y que reivindica la legitimidad de otras tematicas.
El amplio eco que obtuvieron ambas novelas en el campo literario
vasco y espafol es representativo de otro cambio que esta tenien-
do lugar en los tltimos afios: la traduccion casi simultdnea de varias
obras escritas en euskera al castellano, algunas de ellas en grandes
editoriales. Varias obras de tematica y perspectiva feminista y de au-
toria femenina han suscitado el interés de editoriales del mercado
espafiol, lo que hace reconfigurar las relaciones entre los campos li-
terarios. Si, tal y como ha sefialado parte de la critica académica (Ga-
bilondo 2013) la internacionalizacion de escritores vascos ha esta-
do supeditada a que representaran en su ficcion la violencia politica
0 a la exotizacion de la propia cultura y la autorepresentacion como
diferencia, un nuevo sentido comun feminista altera esos supuestos,
y deja de observar a las autoras vascas como diferencia o alteridad,
para integrarlas en el propio sistema literario espafol, sin que la na-
cionalidad o la lengua original sea una fuente de conflicto. Esta re-
configuracion de las relaciones entre los campos puede leerse, tam-
bién, como una refraccion en el terreno literario de la pérdida de la
centralidad de la nacién como eje y conflicto en el campo politico.
Pero quizé la transformacion que esta sufriendo la nocion de lo
politico en el campo de la literatura vasca (y, mas all4, en el cam-
po social y politico) es atin mas transparente en la novela Jenisjoplin
(2017), de Uxue Alberdi. La recepcion de la novela, la atencion pres-
tada por la critica académica y las numerosas propuestas de lectura
que ha generado, muestran la importancia de esta obra para entender
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el presente y el devenir politico de la novela vasca. Jenisjoplin arran-
ca el verano de 2010, cuando varios jévenes que participan en una
radio libre aguardan su detencion acusados de apologia del terroris-
mo. Nagore Vargas es una de las jovenes, y la protagonista absoluta
de esta novela. Es testigo de los tltimos coletazos de la lucha arma-
da de ETA, y la novela relata la transformacion sufrida por la prota-
gonista, que, como ha apuntado la critica, se puede leer como meta-
fora de la propia transformacion del sujeto vasco (Azpeitia 2021). La
protagonista, apodada ‘Jenisjoplin’ por su padre, es descrita como
una joven fuerte, nacida en una familia de clase trabajadora, politi-
camente comprometida y enfrentada al status quo y la realidad que
le rodea. Acostumbrada a la lucha diaria y al compromiso politico, el
diagnédstico de su seropositividad da un vuelco a la vida de Vargas.

El arco de transformacion del personaje se despliega a lo largo de
tres capitulos, que responden a una estructura de tesis (un cuerpo
en lucha; contexto de conflicto politico-armado), antitesis (un cuerpo
debilitado en resistencia; abandono de las armas) y sintesis (acepta-
cion de la vulnerabilidad; reconfiguracion de lo politico). La novela
se presta a una lectura en clave colectiva del desarrollo del persona-
jey, asi, sutransformacion, que comienza en 2010, unos meses antes
del anuncio de ETA de abandonar las armas, puede ser interpretada
como una metafora del devenir del ambito politico, en especial de la
transformacion de la izquierda abertzale; a través de la historia in-
dividual se reflejaria el abandono del confrontamiento publico y la
integracion de ese sector en la democracia parlamentaria. La esce-
na final de la novela, en la que la protagonista y su pareja, Luka, ce-
lebran la vida en un restaurante de Getaria como una pareja de clase
media al uso, simbolizaria ese encuentro y la disolucién de lo politi-
co como confrontamiento y disenso. En un momento de la conversa-
cién, Nagore interrumpe a Luka con la pregunta «.Y el socialismo?»
(241), aunque su inquietud parece mas un recuerdo del pasado que
una interrogacion que cuestione el presente o el futuro.

Pero simultdneamente, la novela politiza temas hasta entonces no
politizados y se sirve de la capacidad dialéctica del personaje prin-
cipal para incluir de forma discursiva temas cruciales que el femi-
nismo ha introducido en el campo cultural, como son la vulnerabi-
lidad, la interseccionalidad o la relacion entre el cuerpo y el sujeto.
Tanto es asi que los didlogos de la novela son una radiografia de las
tematicas y la ideologia (en especial, el feminismo) que estd impreg-
nando el campo literario en los afios 2010. Por tanto, la propia forma
de la novela, estructurada segun un esquema tesis-antitesis-sinte-
sis y que se sirve del didlogo como forma de confrontar ideas, refle-
ja también el momento historico y politico de los afios 2010, y repre-
senta una manera de introducir lo politico de manera no disruptiva,
respondiendo a una vocacion de cristalizar un nuevo consenso que
se esta fraguando en la izquierda vasca y en el campo literario vasco.
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5 ‘Aun parecia de clase media’: tiempos vulnerables

Hasta ahora he sefialado dos momentos histdricos claves en la trans-
formacion de lo politico en la literatura vasca: el alto el fuego defini-
tivo de ETA de octubre del 2011, y la huelga feminista de marzo de
2019. A riesgo de ser demasiado esquematicos, podriamos trazar una
linea entre los dos momentos y proponer una evolucion de lo politico
que se va desplazando de la nacién al género, o, dicho de otra forma,
de cuestiones geopoliticas a biopoliticas. Las escasas alusiones que
he realizado al 15M de 2011 se deben a la relativamente menor im-
pronta que dejo el 15M en el contexto sociopolitico vasco. Si bien al-
gunas voces de la critica hispanica han leido el 15M como verdadero
acontecimiento que repolitiza la novela espanola de la década (Ayete
2023; Becerra Mayor 2021), me parece notorio que en el contexto de
lanovela y la literatura en euskera su influjo fue menor, quiza debido
a que, si bien las plazas de Euskal Herria también fueron testigo de
las movilizaciones de los y las indignadas, el alcance politico de este
hecho no tuvo la dimension que tuvo en otras geografias, como tam-
bién fue menor el impacto de la crisis financiera de 2008, por lo que
el 15M no constituyd un verdadero acontecimiento politico. La poli-
tizacion de la ciudadania que supuso el 15M también afecto, eviden-
temente, a la poblacion vasca, pero me atreveria a decir que lo hizo
en menor medida entre la comunidad comprometida con la lengua y
la cultura vasca, ya necesariamente politizada en otros términos, y
que, por tanto, el campo cultural euskaldun de principios de los 2010
permanecio en gran medida ajeno a esta politizacion.

Tampoco creo que exista otro acontecimiento homoélogo que ha-
ya puesto en primera linea de la cultura vasca las condiciones mate-
riales de la precariedad, las desigualdades econdémicas y la clase so-
cial. Mas alla del contexto posterior a la crisis financiera del 2008
y el 15M, creo que existen motivos para pensar que la clase social y
su representacion ha sido conflictiva en la literatura en euskera. La
preeminencia del conflicto nacional ha influido en que la nacion fue-
ra considerada el gran antagonismo politico en torno al que se ha ar-
ticulado la identidad vasca, como ya hemos mencionado. La cultura
que se expresa en euskera, asi, ha articulado su representacion co-
lectiva alrededor de la lengua y la nacidn, invisibilizando a veces el
antagonismo de clase. También podemos aludir a aspectos sociolin-
gliisticos que nos ayuden a comprender esa realidad: si bien varios
empleos relacionados con la cultura en euskera son militantes y pre-
carios, los datos sociolingiiisticos muestran que la poblacion que se
comunica en euskera es minoritaria en las clases mas altas, asi co-
mo en las mas bajas, mientras que tiene mayor presencia en las cla-
ses medias (Beitia 2020). Esa realidad condicionaria la propia crea-
cién y recepcion de la literatura, que se produce dentro de un amplio
espectro de lo que podriamos llamar clase media.
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Algunos debates y conflictos politicos actuales en la izquierda vas-
ca son sintomaticos de malestares que tienen mucho que ver con el
lugar que se le da a la clase en la politica, el pensamiento y en la cul-
tura. El nacimiento en 2019 del Movimiento Socialista, una escision
juvenil comunista de la izquierda abertzale, surgida como respuesta
y oposicion a la asuncion de postulados socialdemécratas por parte
de EH Bildu ha supuesto un acontecimiento politico importante y es-
té siendo una fuente constante de enfrentamiento politico, que tiene
su repercusion, aunque aun timida, en el campo cultural. Este inci-
piente movimiento politico, que reivindica el comunismo como alter-
nativa y la clase social como principal antagonismo, aboga por una
cultura socialista, proletaria, que acabe con la ‘decadencia’ y el ‘de-
rrotismo’ en la que se encuentra la produccién cultural capitalista,
en la que ubican también la cultura vasca (Beitia 2021). Estas lectu-
ras criticas y postulados no se han traducido aun en obras literarias
y es resefiable que Gabriel Aresti, el escritor insigne de la poesia so-
cial de los afos sesenta, es la figura literaria a la que mas recurren;
sin embargo, puede que estas interpelaciones sean el punto de par-
tida para una politizacion futura en términos de clase de la cultura
y literatura en euskera.

Sea como fuere, la literatura en euskera de las ultimas décadas se
ha orientado mas a explorar las contradicciones, hipocresias y ambi-
gliedades de la clase media (en la linea del realismo norteamericano
que explora los angulos ciegos de la familia o el matrimonio), pero
sin llegar a abandonar esa clase media como lugar de enunciacion, y
sin llegar a representar una confrontacion de clase. La obra narrati-
va de Xabier Montoia o Iban Zaldua pueden ser representantivas de
esa forma de retratar la clase media, que revela la traicion, la men-
tira o el adulterio como elementos constitutivos de la cultura de esa
clase. Puede que no sea casual que en varias obras (me acuerdo de
algunas narraciones de Nerea Loiola, Xabier Montoia o Ifigo Aran-
barri), el conflicto de clase se represente como un contraste entre
el nosotros y la alteridad. Asi, la figura del migrante latinoamerica-
no, que realiza trabajos de cuidados y otros empleos precarios, es un
personaje recurrente en la narrativa reciente, que en varias ocasio-
nes cumple la funcién de contraste respecto al sujeto autdctono. La
insercion de esa figura busca, en la mayoria de los casos, problema-
tizar y visibilizar los privilegios de la clase media vasca actual, sin
llegar a articular un sujeto y una posiciéon con voz propia.

Es significativo que otras voces, como la de Koldo Izagirre, que
han pretendido retratar la lucha de clase desde una ética revolucio-
naria, hayan tendido a ubicar sus narraciones en el pasado (comien-
zos del siglo XX, época del franquismo), a momentos histéricos de
efervescencia de la lucha obrera para representar la lucha de clases
y su potencial revolucionario. Sin embargo, la representacion de esas
contradicciones en la sociedad vasca contemporanea parece seguir
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siendo conflictiva. Cabe destacar, también, que algunas novelas que
hemos mencionado (La casa del padre; Jenisjoplin) si aluden a un ori-
gen de clase trabajadora de los personajes, pero la pertenencia de
clase y las condiciones materiales de vida no son especialmente re-
levantes en el presente de los personajes y los conflictos esenciales
que abordan las narrativas estdn relacionadas con otras variables
como el género.

Seria equivocado, sin embargo, concluir que no existen en la litera-
tura vasca reciente obras que se hayan ocupado de la explotacion ca-
pitalista, de la crisis econdémico-financiera del 2008 o de la precarie-
dad laboral. La dificultad de visibilizar ese corpus tiene que ver con
que la recepcion critica y mediatica de algunas de estas obras ha sido
mucho mas timida en comparacion con otras tematicas, y con que tam-
poco se ha articulado un discurso colectivo, un nosotros en el que ubi-
car esta literatura, como si ha ocurrido con el feminismo. En los afios
posteriores a la crisis del 2008, vieron la luz algunas novelas que se
hacian eco de la precarizacion de las condiciones de vida materiales
y de la crisis del capitalismo global. Me parece relevante observar la
conceptualizacion de la precariedad que se realiza en algunas de es-
tas novelas, en la medida en que proponen una lectura del término que
mas allé de la crisis del capitalismo y engloba también cuestiones re-
lacionadas con el género o la sexualidad, de manera que se trasciende
narrativamente el debate entre lo material y lo identitario/simbélico.

Asi, la novela Ezer gabe hobe (2009, Mejor sin nada) de Itxaro Bor-
da, escrita en plena explosion de la crisis financiera y publicada en
2009, narra dos historias de migraciones clandestinas del Sur glo-
bal al Norte, de Africa a Europa y de México a EEUU. Partiendo de
la narracion de sendos personajes e historias, Borda (2009) realiza
un retrato de los desastres del neoliberalismo, dando cabida en sus
paginas a diversos conflictos y problematicas sociales. La autora ex-
plora y amplia los significados de la nocién de precariedad y la lleva
al extremo, al despojar a los personajes de nombre propio y de géne-
ro. La experimentacion formal que supone escribir toda una novela
sin explicitar el género de los personajes (que en euskera es més fac-
tible al no existir el género gramatical) es una manera de reflexio-
nar artisticamente sobre la desposesion a la que conduce el neolibe-
ralismo. En la novela Ez zen diruagatik (2014, No fue por dinero) de
Ana Jaka, también se conjugan varios significados de la precariedad.
Es la necesidad la que hace convivir en un mismo espacio las vidas
de Olga, de 45 afios y el joven Dani, compaferos de piso por preca-
riedad econdmica de ella, tras haber sido expulsado de su casa por
homosexual, en el caso de él. La relacion en principio econémica ad-
quiere poco a poco otros tintes y la novela narra la precariedad a la
que conduce el capitalismo, no sdlo en el plano econémico: la vulne-
rabilidad econdémica convive con la fragilidad emocional y pone en
el centro del relato la precariedad de la vida, explorando, a su vez,
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formas de cuidado y redes de apoyo que se desarrollan fuera del mar-
co de la heteronormatividad.

La repolitizacion llevada a cabo por el feminismo en torno a la vul-
nerabilidad de la vida y la reivindicaciéon de unas vidas vivibles es
una idea que ha impregnado la novela vasca de los ultimos afios. El
influjo del pensamiento de Judith Butler de los afios 2000, cuya obra
Precarious Life (2004, Vida precaria) es explicitamente citada en la
novela de Borda, es insoslayable en estas novelas, asi como en Jenis-
Jjopliny, en general, en varios discursos culturales. Otras novelas que
se han reflexionado sobre la precariedad econdémica y emocional, o
sobre la fragilidad de las condiciones de vida, han ubicado sus per-
sonajes en ciudades fuera de Euskal Herria. Es el caso de la novela
Neguko argiak (2018, Luces de invierno) de Irati Elorrieta, que se de-
sarrolla en el Berlin contemporéaneo, o el libro de narraciones Bihur-
guneko nasa (2021, Estacion en curva), de Uxue Apaolaza, que tiene
como escenario Madrid.

La coleccion de cuentos de Apaolaza (2001) es quiza una de las
obras narrativas en las que mas peso tiene la reflexion sobre la cla-
se de entre las publicaciones recientes y una de las pocas que incor-
pora la clase como término y categoria en el texto literario, en lugar
de otros conceptos como vulnerabilidad o precariedad, mas extendi-
dos en los discursos literarios. Los nexos de unién de estos cuentos
son el Madrid postcrisis y la voz narrativa de Lur, una chica treinta-
Nlera vasca que vive y trabaja en la capital espafiola. El personaje es-
ta desubicado y siente un extrafiamiento constante, un estar fuera
de lugar perpetuo, que en una primera lectura se podria asociar con
las vivencias de alguien que vive fuera de su lugar de origen; sin em-
bargo, ese estar fuera de lugar tiene mucho que ver con la posicion
de clase de la protagonista, con estar ‘fuera de clase’, o con un des-
clasamiento. Las narraciones de Apaolaza reflexionan sobre la cla-
se media como quimera, como algo fantasmagoérico, como una far-
sa que se interpreta pero que no tiene entidad material real para la
generacion nacida en los ochenta. Desde el primer cuento la narra-
dora alude a la clase como estética: «En cualquier caso, estaba sola,
por fin sola, y eso me permitia crear una imagen grata de mi prime-
ra noche en Madrid; a la medida de mi clase; cdmo era, eso, media,
al menos estéticamente; si me vieras, pensarias: clase media» (14).
Al explicitar e ironizar sobre la clase desde la que, como hemos se-
nalado, se enuncia la literatura vasca, la autora ensefia las costuras
de la clase media y hace visibles algunas parcelas encubiertas por la
l6gica hegemonica, para decirlo en palabras de Ayete. La voz narra-
tiva, protagonista de los cuentos, alude, por tanto, a modos de vida,
estéticas y formas de estar en el mundo asociadas a la clase media,
pero que en la generacion a la que ella pertenece no son sino aspi-
raciones lejanas o posiciones que se interpretan desde la ironia. Di-
cho de otro modo, la clase media es una aspiracién sin posibilidad de
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materializarse, se ha convertido en una cultura sin base material. El
habitus de clase media persiste, en tanto que los personajes ain son
portadores de un capital cultural (de ahi las referencias musicales,
cinematogréaficas o literarias que inserta la voz narrativa), pero no
hay capital econémico que sustente ese habitus, por lo que los com-
portamientos de clase media pierden su sentido y son més una esce-
nificacion que la traslacién de una realidad material.

«Todavia parecia de clase media, tenia una ducha para deshacer-
se de los olores, y desodorante» (46). Asi es como se describe a uno
de los personajes del libro, que pertenece, como la propia narrado-
ra y protagonista, a una generacion proveniente de familias de clase
media, un estatus que saben que ellos y ellas no van a alcanzar. Por
ello, el miedo y el riesgo de convertirse en la desahuciada, en el des-
empleado, en el que ha perdido toda la estética de la clase media es
real y constante en estos personajes, que sienten que tienen un pie en
la clase de sus padres y otro en un futuro incierto, en el precariado o
en una clase trabajadora que no posee conciencia politica y actta se-
gun intereses particulares (como se refleja en el cuento «Fijo»). Segun
Emmanuel Rodriguez (2022, 148), «el reverso de la clase media es os-
curo, casi inconfesable; su condicién descansa en el temor al ‘descla-
samiento’, la caida en la proletarizacion». Es justamente ese reverso
el que explora narrativamente Apaolaza, y las narraciones exploran
como el desclasamiento se traduce en una competencia por los recur-
sos limitados y en un ‘salvese quien pueda’ que conduce varias veces
a una politica de resentimiento hacia quienes estdan mas abajo en la
escala social (migrantes) o hacia los propios compaiieros de trabajo.

Existe, por otra parte, una tension entre la responsabilidad indivi-
dual y la colectiva en estos cuentos, que merece ser observada en con-
traste con una obra anterior de Apaolaza, la novela Mea culpa (2011).
En aquel libro, que versaba sobre la violencia politica en Euskal He-
rria, la narradora reflexionaba acerca de la culpa individual que sen-
tia, especialmente por los atentados y asesinatos que ETA habia co-
metido en nombre del pueblo vasco. Sin embargo, en la coleccion de
cuentos, los efectos del capitalismo y las decisiones personales no alu-
den a una responsabilidad individual, en términos de fracaso o éxito,
tal y como promueve el neoliberalismo, sino que se politizan y se en-
marcan como efectos de la explotacion capitalista. Pero, a su vez, y
aunque exista alguna pequefia referencia al 15M en el libro, los per-
sonajes deben hacer frente a esa incertidumbre econémica y social
desde la individualidad, sin respuesta u organizacion colectiva algu-
na. Se muestra asi la tendencia a descargar sobre los hombros de ca-
da cual los problemas estructurales y econdmicos propia del capitalis-
mo y también la incapacidad actual de articular respuestas colectivas
al capitalismo. Ante esa ausencia de una colectividad, la autora explo-
ra las reacciones individuales, la capacidad o agencia para responder
ante la precariedad, los atropellos laborales o la inseguridad.
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6 Cuestiones pendientes

Estas paginas han pretendido responder a la pregunta de qué po-
demos entender por politico en la novela vasca de la tltima década,
atendiendo al conflicto nacional, al género y a la clase social, a tra-
vés de un breve recorrido que quiza haya compartimentado en exce-
so esos tres &mbitos de politizacion y subjetivacion, puesto que evi-
dentemente estas cuestiones estan entrelazadas a veces de forma
indivisible en la identidad de cada cual y también en los discursos
narrativos. El feminismo de los altimos afios ha contribuido a que co-
mencemos a pensar de forma interrelacionada la nacionalidad, el gé-
nero o la clase social, y algunas de las obras mas interesantes de la
produccion literaria vasca nos invitan a pensar acerca de esas inter-
secciones, lo que exige que también la critica sea capaz de articular
lecturas que pongan en relacion los diversos conflictos. He aludido
solo tangencialmente a cuestiones de origen y raza en este capitulo,
pero creo que las interpelaciones hechas desde el decolonialismo al
ambito cultural y al feminismo vasco (entre otras, las relativas al pri-
vilegio blanco) estan teniendo un eco, aunque atn timido, en la pro-
duccion literaria y que son cuestiones que la critica no deberia sos-
layar al abordar lo politico.

Las nuevas formas de politizacion requieren de nuevas definicio-
nes de lo politico y de otras formas de critica que sean capaces de
leer lo politico en su complejidad. Pienso que algunas de las dificul-
tades de esta critica residen en la falta de investigaciones y de na-
rrativas que hayan historizado la literatura contemporéanea reciente
desde una concepcion amplia de lo politico y que nos permitan te-
ner una perspectiva que trascienda el andlisis de obras concretas, lo
cual a veces nos conduce a repetir relatos que no son capaces de dar
cuenta del presente de la literatura. Creo, ademads, que esas nuevas
genealogias y miradas criticas deberian atender no solo a la presen-
cia o ausencia de tematicas, y tendrian que ir mas alla de las logicas
de la (in)visibilidad, para desarrollar un discurso critico que se inte-
rrogue sobre lo politico en la ficcion. Las formas y estéticas que ad-
quiere lo politico y la relacion existente entre ambas en la literatu-
ra vasca actual es otra de las interrogantes que quedan pendientes
para futuras reflexiones.
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Amaia Elizalde Estenaga
:Qué hacer con la deuda intergeneracional?

La literatura siempre ha servido para investigar esa
parte fantasma, y puede que cada vez lo haga mucho
mas, porque se esta convirtiendo en un viejo pala-
cio en ruinas. (Joseba Sarrionandia, Y poco después
ahora, 2009)

1 éLiteratura vasca postcrisis?

Segtn argumentan estudios recientes, el inicio de la crisis economi-
ca supuso un hito historico social de gran influencia en el contexto
cultural hispénico. La respuesta al malestar se materializé a nivel so-
cial en el movimiento del 15M en su forma mas visible y también in-
fluyd al &mbito cultural, incluyendo la literatura. Este es un aspecto
ya estudiado en profundidad en lo que atafie a la produccion narrati-
va en el trabajo colectivo Narrativas precarias (2019, coordinado por
Christian Claesson), entre otros, donde se hace referencia a la «in-
terrupcion narrativa» (Lopez-Terra 2019, 127) o al «giro de la narra-
tiva» espafiola actual (Luis Mora 2019, 182). Ha sido Becerra Mayor
(2021, 18) el que més recientemente ha dedicado un extenso analisis
al crack cultural y literario que supuso el «acontecimiento» del 15M:

la crisis supuso un despertar del letargo de la clase media, de las
promesas de bienestar y estabilidad, de un futuro siempre mejor
que estaba por venir. [...] La literatura habia contribuido, en bue-
na medida, a reproducir y legitimar ese relato, suturando las fi-
suras que pudieran ir abriéndose, cohesionando las contradiccio-
nes, desplazandolas siempre por otras que la ideologia dominante
pudiera asimilar.

Por lo tanto, puede afirmarse que la crisis econdémica ha ejercido
una profunda fuerza de cambio en la produccion literaria hispénica,
dando lugar a poéticas postcrisis que, de acuerdo con un amplio con-
senso de criticos hispanistas, pasa por una toma de conciencia, un
cambio de perspectiva ideoldgica y un impulso que podria conside-
rarse contracultural, con respecto a su tradicion literaria inmediata.

La crisis econdémica también se hizo notar en el &mbito vasco, pe-
ro no puede hablarse de agencia a nivel de cambio cultural, tampo-
co en el campo literario, que hubiera provocado un giro estético en
la literatura vasca hacia una literatura mas critica y con concien-
cia social. La asimetria en el nivel de influencia puede deberse a las
también profundamente dispares realidades sociales y literarias a

Este capitulo ha sido publicado en el seno de los proyectos que desarrolla el Grupo de
Investigacion MHLI: IT 1579-22 (Gobierno Vasco), PID2021-125952NB-100 (Ministerio
de Ciencia e Innovacién) y US 21/15 (UPV/EHU).
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las que asomo la crisis econdmica, ya que el «letargo» que Becerra
Mayor menciona con respecto al contexto hispanico no se reconoce
en la sociedad y las letras vascas, donde, desde el tardofranquismo,
no ha cesado una conciencia critica en lo que atafe a los planos de
organizacion social y de soberania-identidad.

Si bien es cierto que en los afios ochenta tuvo lugar en el contex-
to vasco un debate sobre la autonomia de la literatura, ello no res-
pondia tanto a la reivindicacion de una literatura desideologizada
carente de critica social, como a la necesidad de ampliar tanto la es-
tética como la posicién y los contenidos del socialismo realista y la
poesia social. En definitiva, la tension sociopolitica venia siendo una
constante, al igual que el deseo y el anhelo de otras realidades posi-
bles -sobre todo, pero no exclusivamente, por parte de la izquierda
soberanista- que, segin Becerra Mayor (2021), se activa en el ambito
hispanico a raiz de la crisis econémica y el 15M. No hay que perder
de vista que, por una parte, el proyecto soberanista vasco se funda-
menta en el pensamiento utdpico, en la esperanza de la posibilidad
de construccion de una realidad otra y, por otra parte, en esa época
(afios previos y posteriores a la crisis econémica) no puede obviar-
se la influencia del enfrentamiento politico y armado en todas las di-
mensiones de la vida (intelectual) vasca. Quizas sea por todo ello que
la propia literatura vasca no haya cesado de desarrollarse en una at-
mosfera de tension y de continua reflexion al respecto.

En definitiva, la narrativa vasca reciente, y la literatura en gene-
ral, no ha acostumbrado a desentenderse de la problemética reali-
dad social. En lo referente al conflicto politico, Rodriguez (2019) si-
tua en la década de los noventa un boom en el que aquel es narrado
desde su epicentro dentro de la tendencia literaria vasca de la época
que Gabilondo (1998) interpreta como «exploracion historica acerca
de su fundacién como comunidad» (Rodriguez 2019, 508). La criti-
ca coincide (Gabilondo 2006; Egafia 2015; Olaziregi 2017; Rodriguez
2019) al afirmar que algunas de las obras que narraron el conflic-
to pasaron al canon de la literatura vasca, haciendo una apuesta por
relatos complejos, de acuerdo con la situacion social. Efectivamente,
como menciona Urzelai Vicente (2018), el canon literario vasco ac-
tual es una literatura del conflicto que contintia abordando la cues-
tién desde distintas perspectivas y posiciones.

De lo arriba expuesto se deduce que la etiqueta de ‘literatura
postcrisis’ del &mbito hispanico no es homologable para el ambito li-
terario vasco, que podria identificarse mas con un espacio de crisis
o0 para la crisis. Si es necesario sefnalar, sin embargo, que el carac-
ter social, critico y reflexivo de la literatura vasca se ha actualizado.
Ello ha ocurrido en sintonia con los importantes cambios sociohisté-
ricos que se venian gestando ya a finales del pasado siglo y han con-
tinuado desarrollandose a lo largo de las ultimas décadas, especial-
mente los relacionados con el feminismo y las cuestiones de género,
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en general, asi como con la lucha armada de ETA. El cambio no se
observa unica y necesariamente en la tematica, sino en la forma de
abordarla y el lugar desde el que se hace.

2 La deuda intergeneracional

Los afos en torno al 2008 son una época en la que el enfrentamien-
to violento entre ETA y las instituciones espafiolas esté en activo. Se
trata de un momento en el que ETA continta apostando por la lucha
armada, aunque no con la intensidad de los afios ochenta -también
conocidos como ‘afios de plomo’-, pero si lo suficiente como para pro-
ducir 50 victimas mortales entre 2000 y 2010, fecha esta ultima pre-
via al cese definitivo de la lucha armada. También se trata de un pe-
riodo de ilegalizaciones de partidos politicos y coaliciones (Batasuna,
Herri Batasuna y Euskal Herritarrok a partir del afio 2003, tras un
auto emitido por el juez Baltasar Garzon) y organizaciones politi-
cas y culturales en torno a la izquierda abertzale, a partir de la Ley
Organica de Partidos aprobada en 2002 bajo el gobierno del Partido
Popular y apoyada también por el Partido Socialista Obrero Espaiiol.
Las personas que habian pertenecido a las listas de los partidos po-
liticos a los que se les acusaba de tener una vinculacion directa con
ETA no podian participar en nuevas listas, con lo que finalmente se
ilegalizaron personas. También se clausuraron medios de comunica-
cion (Egin 'y Egin Irratia en 1998, por orden del juez Baltasar Garzén
y Euskaldunon Egunkaria en 2003, por el juez Juan del Olmo) bajo el
lema «todo es ETA» (Torrealdai 2018), que perseguia, sobre todo,
reducir los espacios de accion politica y de enunciacién del colecti-
vo abertzale, ya sin ‘izquierda’, en muchos casos. Nunca consiguié
demostrarse una vinculacién orgénica entre los medios de comuni-
cacion ilegalizados y ETA. Hubo detenidos, encarcelados y tortura-
dos a los que luego se absolvi6 sin ningin cargo. De hecho, segun
las conclusiones del informe Proyecto de investigacion de la tortu-
ra y malos tratos en el Pais Vasco entre 1960-2014 (2017), llevado a
cabo en colaboracién entre Gobierno Vasco y el Instituto Vasco de
Criminologia, entre 1960 y 2014 hubo més de 3.415 casos de tortu-
ras policiales (Guardia Civil, Policia Nacional y Ertzaintza) a ciuda-
danos vascos y, entre 2000 y 2010, hubo mas de 200 casos de tortura
y malos tratos ratificados por las victimas, varios de los cuales apli-
caba el Protocolo de Estambul.

Cabe remarcar que, asi como a las personas a las que se les ha acu-
sado de pertenencia a ETA o colaboracion (con o sin delitos de san-
gre) se les han aplicado sendas condenas, rara vez se han realizado/
realizan investigaciones internas o aplicado condenas efectivas pa-
ra los casos de tortura u otros tipos de violencia por parte de apara-
tos del estado. Afortunadamente, la referida es también una época
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cercana a una fase de intento de resolucion del conflicto, al menos
por parte de ETA, que anuncia el cese definitivo de su lucha armada
el 20 de octubre del 2011, abriendo el camino hacia el desarme del
2018. No existen avances por parte del estado espanol en lo referente
a la investigacion de las continuas vulneraciones de derechos huma-
nos por parte de estamentos policiales o de los distintos gobiernos.

Sin duda, el contexto vasco llevaba mucho tiempo en crisis -com-
prendiendo como tal el cuestionamiento del status quo en términos
tanto socioeconémicos como de status politico-territorial- y, asi las
cosas, la crisis econémica mds reciente no resulté ser algo tan in-
fluyente como el fin de la lucha armada de ETA, que obligaba a re-
flexionar en frio sobre el coste del conflicto a nivel colectivo social
y a intentar entender qué era lo que habia ocurrido y como seguir
adelante. En junio del 2011, Donostia fue elegida Ciudad Europea de
la Cultura con un proyecto que tenia como lema la ‘Cultura para la
pazy la convivencia’, 1o que atrajo atin mas la atencion de la produc-
cion cultural al tema del conflicto.

Como afirma Rodriguez (2019), en el caso de la literatura vasca,
el tema no era novedoso. Sin embargo, se habia representado el con-
flicto mayoritariamente a través de las masculinidades hegemonicas,
perspectiva que comienza a cambiar ya desde principios del nuevo
siglo, cuando aflora una literatura que no sitia a ETA y sus acciones
en el centro, sino que desplaza el foco hacia la periferia, adoptan-
do como perspectiva y/o tema a mujeres, las identidades sexuales no
normativas y los nifios y adolescentes. Asi, el rango de éngulos se
amplia al mismo tiempo que se aprecia cierta inclinacion por temas
relacionados con la genealogia del conflicto, es decir, los distintos
eslabones de su devenir histoérico, la (no) transmision del mismo y la
autocritica y el reparto de responsabilidades (Elizalde, Ayerbe 2021).

Los tres temas arriba mencionados estan estrechamente vincu-
lados entre si, abren paso a todo tipo de espectros y evidencian una
voluntad de aportacion a los discursos culturales sobre la tematica
desde distintos puntos de vista. Ello responde a la conciencia de que
existe una deuda intergeneracional, término muy en boga en el ambi-
to hispénico para los efectos de la crisis econémica pero que, en este
caso, tiene mas que ver con la historia y los afectos que con la eco-
nomia, una deuda ya antigua que no se sabe ni como saldar. La lite-
ratura vasca contintia acompanando a la sociedad en su proceso de
reflexionarse y explicarse a si misma, tomando nuevas perspectivas
para observar, especialmente, el conflicto politico-armado mas re-
ciente; un conflicto politico cuya ultima deriva armada ha sido ETA
y que se halla estrechamente relacionado con la pérdida y reivindi-
cacion de soberania del territorio vasco, pero cuya antigiiedad y ge-
nealogia son dificiles de explicar.

La deuda a la que nos referimos consistiria en una explicacién del
porqué de la confrontacién directa entre el estado espaiiol y ETA para
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la gestion de un conflicto en esencia politico en un marco democra-
tico, confrontacion que se ha extendido hasta la segunda década de
este siglo. El porqué de haber seguido apostando por la lucha arma-
da para obtener fines politicos y el de no haber activado desde el po-
der politico una mayor voluntad para la negociacion en lugar de hacer
uso de la fuerza incurriendo en constantes vulneraciones de dere-
chos humanos. Se trata de una explicaciéon extremadamente comple-
ja dirigida a las generaciones mas jovenes y que incluiria distintos
agentes, aspectos afectivos, ideoldgico-identitarios e intereses poli-
ticos y econdmicos coyunturales, entre otros. Esta deuda también es
responsabilidad del estado espafiol, pero no parece haber desatado
a dia de hoy ninguna crisis a nivel colectivo capaz de activar la con-
ciencia social frente a las vulneraciones de derechos humanos que
de forma sistematica se han llevado a cabo en territorio vasco por
parte de la democracia espafiola. Cabe enmarcar esta realidad, jun-
to con el abrumador éxito de Patria (2017) de Fernando Aramburu,
en la hegemonia del discurso del consenso aplicado al conflicto vas-
co -o relato- en el entorno hispénico y su version literaria.

3 Elrelato, el consenso... ; y el espectro?

Tras el desarme de ETA dio comienzo la lucha por el relato, una lu-
cha cuyos margenes dialécticos se hallaban ya preestablecidos des-
de sus inicios por el discurso del consenso estatal en lo referente a
los conflictos nacionales internos de la Espafa post-franquista. El ya
previamente sedimentado discurso polarizante, maniqueo y belige-
rante, promovido no solo en escenarios de politica formal, sino espe-
cialmente por los medios de comunicacion, continu6 su trayectoria
tras el alto al fuego definitivo de ETA. Como concluye Velte (2016,
541) en el analisis del discurso de medios de comunicacion en torno
a presos de ETA entre 2011 y 2016

los discursos de los principales medios espafoles no abordan el
conflicto vasco desde una perspectiva de pacificacion: visibilizan
las posibilidades de escalacion en mayor medida que las oportu-
nidades de reconciliacion. Los actores son agrupados en dos gran-
des grupos uniformes con intereses opuestos, y la resolucion del
conflicto entre ellos sdlo se concibe mediante una zero-sum ori-
entation: uno debe ganar y el otro perder. Bajo este esquema, el
problema no es el conflicto mismo, sino el Otro: la derrota del exo-
grupo se convierte en el objetivo.

La modalidad de dicho discurso para los productos culturales de fic-
cion ha sido estudiada por Miguélez-Carballeira (2017), identifican-
do lo que denomina «poéticas post-ETA» cuya maxima expresion ha
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sido el bestseller Patria. Segun el analisis de la autora, forman parte
de dicha poética la jerarquizacion de las victimas que da lugar a un
relato benevolente en torno a la violencia estatal, una postura cla-
ramente autocritica y/o patologizante para con la relacién entre so-
ciedad vasca y la violencia, la representacion de diversas formas de
participacion en el conflicto como actuaciones desconectadas del con-
texto histérico o la conciencia politica y el alejamiento de toda com-
pasion o empatia por la subjetividad de miembros de ETA. Las ca-
racteristicas de la poética coinciden con las identificadas por Velte
(2016) para el periodismo y, por ende, también sus intenciones coin-
ciden, como el propio Aramburu (Seisdedos 2016) reconoce al decla-
rar para Babelia que «la derrota literaria de ETA sigue pendiente».
Teniendo en cuenta las caracteristicas de la literatura vasca que ver-
sa sobre el conflicto, la declaracion de intenciones es aiin mas cruda:
no hay que reflexionar sobre el tema, no tiene base politico-ideolé-
gica alguna; ellos son los malos y nosotros los buenos. En definiti-
va, es la modalidad literaria del discurso del consenso que impera,
y una sola novela parece haber bastado, de momento, para zanjar el
tema a nivel hispanico.

Lejos de producir discursos mediéticos y culturales que pudieran
servir para cimentar una paz para toda la sociedad, Espafia se esta
decantando, en general, por una politica revanchista y estigmatizan-
te, que pasa por la derrota del Otro y que sin duda le habra servido
para fortalecer el Nosotros que hacia aguas en la época de la crisis
econdmica. Segun observa Miguélez-Carballeira (2022), ello no se ve
reflejado unicamente en la literatura escrita originalmente en espa-
nol, patrén cuya obra modelo es Patria, sino también en aquella ori-
ginalmente escrita en euskera que pretenda ser publicada en caste-
llano, afectando asi al proceso de autotraduccion, en el que el texto
sufre adaptaciones de caracter ideoldgico discursivo para adaptar-
se a las poéticas del paradigma del consenso.

Existe un contraste llamativo entre, por una parte, el consenso ac-
tual para con el empefo por rememorar la violencia de ETA y conti-
nuar estigmatizando y castigando a sus miembros, asi como a la iz-
quierda abertzale como perpetradores (en accion directa, indirecta o
incluso en pensamiento), con una legislacion disefiada ad hoc, y, por
otra parte, el larguisimo silencio en torno a la memoria de los asesi-
natos llevados a cabo por el bando sublevado a partir de 1936 y del
Franquismo, la impunidad de que gozaron aquellos perpetradores,
asi como las condecoraciones y recompensas de que han disfrutado
hasta época reciente.* Independientemente de la eficacia puntual de

1 No ha sido hasta la implementacion de la Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memo-
ria Democratica que se han revisado y revocado condecoraciones y recompensas otor-
gadas por el régimen franquista. Por otra parte, solo se lleva a cabo la retirada de las
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la realidad discursiva que se ha ido dibujando, lo cierto es que des-
de 1936 el numero de victimas provocadas por el terrorismo de es-
tado, incluyendo la etapa post-franquista, es harto mas elevado que
el producido por cualquier otro agente y, sin embargo, la justicia y el
reconocimiento no llegan a tiempo, algo que no ocurre a la inversa.
Sin embargo, todo apunta a que, tarde o temprano, el discurso del
consenso se agrietara también en el &mbito hispanico, como cuando
empezaron a salir los muertos de las cunetas. Quizas pudiera ayu-
dar a ese aire de cambio un acercamiento a literatura vasca por par-
te del publico hispanico, pero lamentablemente no es algo que se im-
pulse, ya que, como concluye Harrington (2022, 52-3), también en la
época democrética, Espafa «ha restringido el libre fluir de bienes
culturales entre sus naciones constituyentes», especialmente cuan-
do «algunos elementos de las culturas ‘periféricas’ insistieron en se-
guir ensanchando las bases de su poder cultural y politico mas alla
de los limites ‘bien entendidos’ del orden constitucional de 1978».

3.1 El presente pretérito del trauma: genealogia
del espectro y exorcismo

Todas las fechas mencionadas han tenido un gran peso y, dado el
contexto, la literatura sobre el «giro espectral» abre vias para la in-
terpretacion de una parte de la produccion de la literatura vasca en
la que el pasado violento, méas o menos lejano, sobreviene al presen-
te. Ya en la década de los noventa, con Spectres de Marx de Jacques
Derrida (1993), comenzo la profunda reflexion sobre los fantasmas
o0 espectros que, en el fondo, no deja de ser una nueva invitacion a
considerar el tiempo humano como algo no lineal, y a cuestionar su
tratamiento historicista tal y como se ha venido concibiendo a par-
tir de la Modernidad. La literatura ha sido considerada como un es-
pacio idéneo para habitar ese tipo de concepcion espacio-temporal
liminar y, por lo tanto, para la aparicion de espectros, pudiendo am-
pliar el abanico a la ficcion y a la produccion artistica en general. El
espectro es algo que regresa del pasado no tanto porque se haya in-
vocado a propo6sito, como la memoria, sino porque aparece proble-
matizando el presente de forma involuntaria, de forma que, desde
el punto de vista deconstructivista, tendria como proposito desesta-
bilizar dicotomias establecidas, distinciones binarias y certezas on-
toldgicas (Davis 2007; Derrida 1995). En este sentido, el espectro

mismas «cuando quede acreditado que el beneficiario, antes o después de la conce-
sion, con motivo de haber formado parte del aparato de represion de la dictadura fran-
quista, hubiera realizado actos u observado conductas manifiestamente incompatibles
con los valores democraticos y los principios rectores de los derechos humanos» (BOE,
num. 252, https://www.boe.es/eli/es/1/2022/10/19/20/con).
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tiene una gran potencia funcional critica que cuestiona el orden es-
tablecido a nivel de poder, conocimiento y epistemologia exclusiva.
El espectro-fantasma es un elemento recurrente para la reivindica-
cion de justicia y democracia, corporeizando personas y colectivos
marginalizados, invisibilizados o deshumanizados. No hay que olvi-
dar que el espectro no es Unicamente simbolo de resistencia, sino
que lo es previamente de derrota, y no todos los pasados traumaéti-
cos parecen producir fantasmas en la memoria (Gordon 2008), sino
que estos son fruto de la violencia y los pasados traumaticos no re-
conocidos y/o negados.

En un momento en el que la narrativa oficial en torno al conflicto
o los conflictos vascos pretende reducirse a un fenémeno de terroris-
mo y a un discurso oficial binario y jerarquico de victima versus vic-
timario, con poco margen para matices -especialmente teniendo en
cuenta la vigilancia y la legislacion que se ha ido desplegando desde
la época de las ilegalizaciones-, no sorprende que la literatura vas-
ca esté desbordada de espectros del pasado. Espectros con poder
emancipador, que otorgan voz a lo subalterno y ofrecen alternativas
a la historia oficial. Son espectros incomodos que desestabilizan no
sdlo la narrativa oficial promovida por el Estado espaifiol, sino tam-
bién la propia de la izquierda abertzale. Precisamente, en las prime-
ras aproximaciones a la tematica del espectro en literatura vasca,
llevadas a cabo por Olaziregi (2016; 2022), puede observarse cémo,
mientras que en la novela Twist de Harkaitz Cano los espectros son
José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala, secuestrados, torturados y
asesinados en 1983 por los denominados Grupos Antiterroristas de
Liberaciéon (GAL), en Amaren eskuak (2006) y Aitaren etxea (2019)
de Karmele Jaio esa figura corresponde a personajes ficticios miem-
bros de ETA.

En las novelas mencionadas se hace referencia al espectro en for-
ma de fantasma. Sin embargo, en este trabajo y para ofrecer una ra-
diografia de mas matices que se adapte a la realidad literaria vasca,
por una parte, se amplia el corpus incluyendo, ademas de textos na-
rrativos, obras dramaticas y, por otra parte, se adopta una acepcion
mas amplia del espectro como el pasado que sobreviene al presente,
no exclusivamente como el clasico fantasma externo al propio cuer-
po de quien detecta su presencia, sino también como aquél que po-
see al individuo real y se manifiesta en el propio cuerpo en forma de
enfermedad. Se trataria de un pasado traumatico heredado somati-
zado un cuerpo presente, que a efectos practicos cumple la misma
funcion simbdlica que el espectro ‘cotidiano’ y que a menudo apare-
ce combinado con él en distintos trabajos literarios. Jenisjoplin (2017)
de Uxue Alberdi es un claro ejemplo del cuerpo enfermo como meta-
fora de la situacion de la via de la lucha armada: un cuerpo de mujer
enfermo de sida que rechaza, en un principio, el tratamiento para su
sanacion, pero que mas adelante termina aceptando. En esta novela
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existe un paralelismo entre la evolucion de la protagonista, Nagore,
y la situacién politico-social, siendo ella misma una militante de la
izquierda abertzale. Como ha identificado Urzelai Vicente (2018), en
la narracion se visibiliza como la lucha politica, realidad cotidiana y
absolutamente naturalizada desde la infancia para la generacion de
los setenta-ochenta, marcd a las personas en sus entrafas.

La referida realidad de continua tension se representa como al-
go dado desde el inicio de la propia vida y también heredado, ya
que Rafa Vargas, el padre de Nagore, aparece como el transmisor
de la conciencia politica y de clase, asi como de la importancia de
la lucha y el arriesgarse en la juventud. Asi, el cuerpo enfermo de
sida de Nagore, enfermedad por la que murié también su tia, fun-
ciona como somatizacion no ya solo de su historia, sino de una his-
toria mas extensa. El reconocimiento de la propia enfermedad y de
la necesidad de ayuda, que en un inicio no reconoce y rechaza, im-
pulsa a Nagore a reinventarse en distintos planos. Todo ello, como
defiende Urzelai Vicente (2018), es facilmente interpretable como
el retrato de la versién més reciente del conflicto vivido en el con-
texto vasco y ofrece a la somatizacion, en un principio indeseable,
del pasado violento tanto personal como generacional un valor po-
sitivo como oportunidad de detenerse y reconducir la (propia) rea-
lidad, de ‘exorcizar’ el pasado.

Es interesante, en esa consideraciéon de la década de los ochenta
como punto de inflexidn, detenerse en las propuestas dramaticas de
las que trataremos también mas adelante, Errautsak® (Cenizas; es-
trenada en 2010, publicada en 2011), Arrastoak (Marcas; estrenada
en 2014, publicada en 2016) y Francoren bilobari gutuna® (Carta a la
nieta de Franco; estrenada en 2016, publicada en 2019).* La prime-
ra de ellas es un testimonio artistico de la gente del entorno de la iz-
quierda abertzale que vivi6 su primera juventud en los ochenta; en
este caso, lo que més se subraya es la desilusion y el cambio de sus
suefios de juventud rebelde, el ver que la sociedad ha ido por otros
derroteros y ellos con ella. Seis antiguos amigos y amigas se ret-
nen para despedir a su amiga Odei, recién fallecida tras una larga
enfermedad. Aunque no aparezca en carne y hueso, es precisamen-
te el espectro de Odei el que relne a esas seis personas después de
tanto tiempo, para enfrentarse a su realidad y a su pasado, lo que

2 Interpretada en colaboracion entre las compafiias Artedrama, Le Petit Théatre de
Pain y Dejabu Panpin Laborategia.

3 Interpretada en colaboracion entre las companias Artedrama, Le Petit Théatre de
Pain y Dejabu Panpin Laborategia.

4 Las tres obras draméticas han gozado de un éxito muy notable por parte tanto de
la critica como del ptblico, algo poco habitual en el contexto teatral vasco. Por ello, y
porque la presencia de los espectros es una constante en todas ellas, se ha considera-
do interesante analizar sus narrativas en conjunto con los textos de prosa.
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querian sery lo que son. Su féretro ocupa una posicion central de la
escenografia desde un inicio y se dirigen verbalmente a ella a lo lar-
go de toda la obra.

Como afirmaria el director de la obra Ximun Fuchs en la entrevis-
ta para un reportaje de la revista Argia (Guillan 2010), su intencién
era mostrar el pueblo desde la perspectiva del grupo teatral, espe-
cialmente la realidad de su generacion, la que fue joven en los ochen-
ta-noventa. Siguiendo una estética punk y macarra, los personajes lo-
gran el desahogo y la catarsis declamando todo tipo de improperios
y esléganes politicamente incorrectos. Al fin y al cabo, asi como su
enfermedad obliga a Nagore a iniciar un nuevo camino para poder
sobrevivir, la muerte de Odei obliga a esos amigos que hacia tiem-
PO que no se reunian a juntarse y mirarse en el espejo del pasado:

EIDER {El que queria vivir en un pueblo libre de personas libres,
en un mundo libre! {Cémo cambian las cosas, camarada!

ZIGOR Han cambiado muchas cosas, si, desde entonces.

ERRAMUN En el fondo nada.

KAIET Hemos cambiado nosotros.

FERMIN Y, por lo tanto, todo.

PILI Ya te digo... Fuck off!!

TODOS (En coro grupal) jjFuck off, fuck off, fuck off!!

ZIGOR Salvadnos queridos espafioles, salvadnos honorables fran-
ceses! Los vascos no somos mas que unos psicoticos esquizo-
frénicos frustrados... Somos unos don nadies... jPor favor! Os
rogamos!... {Os necesitamos! (Elortza, Iturriaga 2011, 28)°

En las otras dos obras teatrales también adquieren un valor central
la muerte y la reaparicion del pasado, pero se le otorga un espacio
mas amplio al pasado, ya que en ambas dos el pasado violento y trau-
matico que retorna se remonta a la guerra de 1936. En Arrastoak, la
madre de Lur, la protagonista, y con la que no tenia contacto desde
pequeiia, fallece de sobredosis -la droga adquiere asi un peso cen-
tral, como en el trabajo de Alberdi- y siguiendo la pista de un collar
que le deja, descubre la dramatica verdad sobre su abuela, que era
homosexual y que fue violada y asesinada en la guerra. Todo ello lo
hace con la ayuda de Roberto, un psicoanalista que le ayuda en la
crisis que se desata en Lur tras la muerte de su madre:

ROBERTO Nuestro cuerpo estd lleno de marcas de los anteriores.
Aunque nosotros no lo sepamos, nuestra identidad también es-
té repleta de marcas de nuestros antecesores. Todo lo silenciado
por consecuencia de un conflicto deja sus marcas. Y esas, aunque

5 Todas las traducciones de las obras teatrales son del Autor.
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nosotros no lo sepamos, son marcas que se quedan en los rinco-
nes mas oscuros de nuestro cuerpo. Y aunque nosotros no lo sepa-
mos, emergen a la superficie en forma de pregunta. (Dejabu Pan-
pin Laborategia 2016, 49)

Aunque el pasado que origina el conflicto se remonte a un pasado le-
jano, también el pasado de la juventud de la madre de Lur, los afios
ochenta, aparecen como otro eslabon doloroso que provoca victimas
y que, en la narracion de la obra dramética, aparece como inmedia-
tamente posterior a ese otro pasado, la generacion a la que dio co-
mo fruto. De hecho, es especialmente interesante la reflexion que la
compaiiia teatral aporta en el dossier de la obra explica que,

la década de los 80 fue una época donde la familia, la religién y
la politica eran las maquinas de represion, la Transicién espafiola
no trajo la apertura que se esperaba y se mantuvieron en la som-
bra las antiguas estructuras de la dictadura. La tasa de desempleo
era muy alta, muchos jévenes no veian futuro, y no pocos murie-
ron por sobredosis de heroina. Hipotesis: ¢No sera que esa gene-
racion corporeizé el grito contra el silencio de la anterior? (114)

En el caso de Francoren bilobari gutuna, tanto la enfermedad como los
espectros en su forma mas clasica aparecen como representacion del
pasado traumatico que irrumpe en el presente. La historia ocurre en
un hospital al que acaban de llegar los huesos desenterrados de fosas
comunes de la guerra de 1936 y, por una parte, los pacientes del hos-
pital padecen enfermedades mentales y fisicas que responden a distin-
tos tipos de secuelas producidas por la guerray, por otra parte, apare-
cen los fantasmas relacionados con aquellos personajes cuyas secuelas
responden a una perdida: la madre asesinada a la que nunca llega a
conocer su bebé robado o la amante guerrillera fusilada, por ejemplo.
Lo interesante tanto de una obra como de otra es que ofrecen un
final catértico que serviria como ejercicio de exorcismo del pasa-
do traumatico, realizado de forma colectiva y compartida, junto con
el publico. En Arrastoak, Lur, una vez descubierta la verdad, decide
llevar a cabo un ritual en el que entierra el collar que le dio su ma-
dre y que pertenecia a su abuela biolégica, que ella nunca conocio:

LUR A todas las mujeres que me habéis dado la vida: os devuelvo
vuestro lugar. Para que yo encuentre el mio.

ROBERTO Todos buscamos nuestras marcas, preguntando a las
marcas qué, quién, por qué. El dolor del pasado trae silencio:
silencio que se contagia a través de generaciones, silencio que
entierra toda palabra. Me basta con desenterrar las palabras
para entender quién soy. Yo comenzaré en las preguntas de ma-
fiana. (Dejabu Panpin Laborategia 2016, 79)
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Por su parte, Francoren bilobari gutuna termina con la lectura de una
carta dirigida a la nieta de Franco. Esa carta es escrita y leida por un
nino que se encuentra hospitalizado con leucemia y que escribe car-
tas a su madre a la cércel, que se encuentra presa y todo hace pen-
sar que se trata de una presa politica de ETA:

INAKI Hola, Maria del Carmen Esperanza Alejandra de la Santisi-
ma Trinidad Martinez-Bordiu y Franco. Yo soy Ifiaki: i-fa-ki, sin
mas. Te vi en la sala de espera del hospital, en una revista. Ta
eres la nieta del cerdo. Joxan decia que tu abuelo era un gran
cerdo. Y le escuché a un médico que tu abuelo iba a comprar el
hospital, pero no lo ha comprado y eso estda muy mal. Hay que
hacer lo que se dice, porque, cada uno tiene que hacerle fren-
te a lo suyo. Mi madre estd en la carcel. ¢;Tu has estado alguna
vez en la carcel? Pues, deberias estarlo. Guillermo, Guillermo
es un payaso, si, Guillermo y yo estamos preparando un teatro
y sino estds en la carcel o en un hospital no lo vas a ver. Ya me
gustaria ir a una céarcel y verte a ti alli. No sé si te lo he con-
tado, pero Joxan tenia un cacho de metal en la cabeza, y se ha
muerto. Yo tengo leucemia y estoy vivo. Por eso te escribo es-
ta carta. Por eso y porque te quiero dar algo que me dio Joxan,
porque Joxan se acordaba mucho de ti y de tu familia. Solo es
un trozo de metal, pero he pensado devolvértelo a ti. Era de tu
abuelo. (Una catdrsis: carnaval, aquelarre, un funeral salvaje).
(Artedrama et al. 2019, 119)

Como puede observarse en la acotacion, tras la lectura de la car-
ta se desarrolla en la escena un ritual catartico para dar cierre a la
obra. Asi tanto en este caso como en el anterior el exorcismo del pa-
sado que retorna no consiste tanto en representar un momento de
reflexion y revision, sino que responde a una accién catartica de ca-
racter mucho mas espiritual y afectivo que pasa por la deteccion del
pasado traumatico, de esa herencia intergeneracional que reapare-
ce en forma de enfermedad, su materializacion en un objeto y el en-
tierro o la devolucion del objeto, intentando asi cerrar el circulo de
la transmision del trauma.

Volviendo a la narrativa, son también obras en las que el tema del
conflicto y la arqueologia del sufrimiento se mezcla con la enferme-
dad, en este caso mental, las novelas Amaren eskuak (2002) (Las ma-
nos de mi madre, 2008) de Karmele Jaio, Rosa itzuli da (Rosa ha re-
gresado; 2018) de Pako Aristi, donde la protagonista es mujer y su
descubrimiento del pasado ocurre a la vez -y gracias a- que aflora
el pasado reprimido de la madre, consecuencia de la demencia. Los
pasados que se recuperan son distintos y también el papel de la figu-
ra protagonista con respecto al conflicto. La protagonista de Jaio ha
reprimido el recuerdo de su exnovio, que se dio a la clandestinidad
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como miembro de ETA, que retorna como un fantasma para Nerea
y, en el caso de Aristi, la pérdida de memoria de la madre hace que
Rosa, protagonista y miembro de ETA recién salida de la carcel, des-
cubra el pasado militante y homosexual de su madre que desconocia,
lo cual resulta interesante, ya que, como veremos mas adelante, mu-
chas de las ficciones presentan a los protagonistas del conflicto co-
mo militantes que toman un testigo intrafamiliar.

Ademas del ingrediente de la enfermedad, otra caracteristica de
la aparicion o el retorno del pasado traumatico espectral al presente
en el caso de la literatura vasca sobre el conflicto es que no ocurre
siempre desde el mundo de los muertos. La figura del desaparecido,
clandestino o preso y su aparicion en telediarios o fotos, por ejemplo,
cobra el mismo valor en la ya mencionada novela de Jaio, o en Atertu
arte itxaron (2015) (Los turistas desganados, 2017) de Katixa Agirre.
En este ultimo caso el espectro es el padre de la protagonista (Ulia),
que pasa de estar muerto a ser un preso de ETA. Su madre le dijo des-
de pequeiia que su padre murid antes de que naciera, pero mas tar-
de le cuenta la verdad, que resulta para Ulia complicada de asimilar.
También en la narracion breve Politika albisteak (2004) (Actualidad
politica, 2009) de Eider Rodriguez, donde la protagonista padece al-
go similar a una esquizofrenia paranoide, aparece la imagen del ex-
novio en el televisor de la cocina como un espectro. Joseba se fue a
la clandestinidad como miembro de ETA e Idoia le espera desde ha-
ce 16 afios, encarnando la version vasca contemporanea de la figura
de Penélope. Idoia vive con su madre, que es descrita de forma fan-
tasmagorica, de forma que el lector no sabe si esté o no viva, perso-
naje que, a su vez, todavia sigue viendo en suefios ejecuciones de la
época de la guerra del 36. Los fantasmas de distintas épocas y mo-
dalidades aparecen una vez mas entremezclados en el relato que, fi-
nalmente, se desvanece como si de un fantasma se tratase:

El vapor ha humedecido el televisor, y las imagenes, el Joseba de
la television, el presentador y los policias se distinguen ahora co-
mo los dlamos a través de la ventana. Los rostros de Idoia y de su
madre también se borran mas que de costumbre. Las palabras no
tienen peso, no se oyen, no se dicen. (Rodriguez 2009, 31)

En general, la aparicion espectral del pasado muestra, en la literatu-
ra vasca que toca el tema del conflicto politico armado, una situacion
de crisis contemporanea marcada por un trauma colectivo pasado sin
resolver, que se arrastra durante generaciones; no en vano, la crisis
aparece también en forma de enfermedad fisica 0 mental. La linea
que separa pasado y presente se desdibuja y no solo las marcas sino
incluso las propias raices del dolor toman presencia y se materiali-
zan de distintas maneras. Los personajes femeninos cobran un pro-
tagonismo casi absoluto en las historias y, en este contexto, aflora
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la otra caracteristica central de esta literatura: la disyuntiva entre
transmitir o no transmitir a la siguiente generacion la propia histo-
ria en relacion al conflicto.

3.2 Contarlo o no contarlo: mujeres desafiando al espectro

Junto con el tema de la aparicion del pasado traumatico en la litera-
tura vasca, sera necesario abordar el de la transmisién de la memo-
ria traumaética y, especialmente, la tentacion de detenerla, respon-
diendo al mencionado deseo de saldar la deuda intergeneracional, de
proteger a la préoxima generacion evitando la transmisién de la me-
moria traumatica. La memoria comunicativa (Assmann 2008), aque-
lla que se transmite en el ambito privado y que tiene una duracién
limitada, aparece muy a menudo representada en la literatura vas-
ca sobre los conflictos histéricos politico-armados y son muchas las
obras en las que, el retorno del pasado traumatico y la problemati-
ca sobre la transmisién de la memoria aparecen estrechamente vin-
culados de distintas maneras. Se trata de un elemento clave en mu-
chas creaciones literarias tanto narrativas como teatrales donde los
personajes femeninos adquieren una centralidad casi absoluta. La
agencia que transmite o no transmite el relato en el &mbito privado
con el fin de deshacerse del espectro tiene, salvo en contadas excep-
ciones -como Jenisjoplin- nombre de mujer.

La preocupacion por la gestion de los espectros, por la transmi-
sion del pasado traumatico a las siguientes generaciones aparece en
muchas de las novelas y obras dramaticas arriba mencionadas. En
el caso de Jenisjoplin, es el padre el transmisor y, al final, la prota-
gonista se ve impulsada a revisar aquello que le ha venido dado y en
lo que se ha involucrado. En Arrastoak y Francoren bilobari gutuna,
el descubrimiento y exorcismo del pasado silenciado cobra valor sa-
nador. También el proceso de rememorar tiene connotaciones positi-
vas en el caso de la novela de Jaio y Aristi, en este caso, tratandose
ya de las memorias de la figura materna, que en su dia optd por si-
lenciar y reprimir su pasado. Otra novela interesante al respecto es
Martutene (2012) de Ramon Saizarbitoria, por la decision de Julia de
no dar a su hijo Zigor la carta que su padre, militante de ETA, le es-
cribio antes de morir y, en consecuencia, intentar detener la trans-
mision del conflicto. Algo similar ocurre en la arriba mencionada no-
vela de Agirre (2015), con el personaje femenino de la madre que no
transmite a su hija la verdad sobre su padre, miembro de ETA, con
el fin de protegerla. El mismo tema se repite en Hitzontziak (2017) de
Xabier Montoia, donde la madre tampoco le transmite a su hija ningu-
na informacion sobre su padre, que en la época de los setenta-ochen-
ta participo en luchas obreras, robd bancos para dar dinero a colec-
tivos de la izquierda abertzale al estilo de los Comandos Auténomos
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Anticapitalistas, acab6 teniendo muchos problemas con las drogas
y muri6 joven. La curiosidad por saber quién fue su padre, hace que
ella se sienta perdida y se enamore de un camarero que, casualmen-
te, era el mejor amigo de su padre.

El personaje femenino-materno se relaciona directamente en
estos trabajos con la memoria comunicativa, y en las novelas de
Saizarbitoria, Agirre y Montoia se representa una mujer-madre que,
en ausencia del padre, decide no transmitir a su hija su pasado pa-
terno con el fin de evitar la transmision del conflicto intergeneracio-
nal. Esa representacion puede leerse bien como algo que describe
el propio conflicto, como algo familiar o como unico recurso del que
echar mano para preservar la vida de la siguiente generacion, pe-
ro, en cualquier caso, poco tiene que ver con la manera de represen-
tar el rol de la mujer-madre de la poética post-ETA en Patria que, co-
mo afirma Olaziregi (2018), es marcadamente estereotipada. Como
apunta Urzelai Vicente (2018), en el imaginario colectivo los hom-
bres cumplen la funcion estereotipada de hacer la guerra y las muje-
res la de hacer la paz. Sin embargo, el hecho de reprimir el pasado
a nivel verbal no significa que vaya a desaparecer y, como ya ha si-
do mencionado, no son pocas las obras que analizan ese movimien-
to como continuador del conflicto. El dilema entre transmitir o no
transmitir el pasado traumatico se hace especialmente palpable en
el ya mencionado relato fantasmagoérico de Rodriguez (2009), la ma-
dre de Idoia en ocasiones se arrepiente de haberle contado a su hi-
ja las historias de la Guerra Civil, pero, como ya hemos seflalado, a
continuacion se remarca la imposibilidad de olvidarlo, la presencia
de los muertos en aquella guerra:

En dias como el de hoy, la madre de Idoia se arrepiente de haber-
le contado a su hija cosas sobre la Guerra Civil. Sin embargo, se-
senta y seis aflos después, sigue oyendo en suenos los alaridos que
suben del precipicio. El vuelo de los infelices atravesando el silen-
cio. Ultimos irrintzis como aullidos de perro. Ignacio. Esteban. Se-
be. Martin. Ni siquiera los animales hacian ruido, alertas como
estaban. Recuerda con inocente memoria infantil las elegias sin
letra de los que sabian de su muerte mientras caian por el preci-
picio. No solia querer ir a hacer la colada al rio, el agua llegaba
tenida de sangre, y las ramas que se partian bajo sus pies eran
huesos jovenes a medio pudrir. Atn hoy son muchos los que, fren-
te al precipicio, se reunen en torno a un sencillo homenaje, como
si tantos afios después tuvieran mas cerca la libertad. Aun lloran.
(Rodriguez 2009, 26)

En realidad, se cree responsable de la situaciéon de su hija y siente
un profundo sentimiento de culpa:
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Los gritos que llegan desde la habitacion se asemejan a los de una
parturienta. Cualquiera diria que la madre de Idoia estd parien-
do, que se esta rompiendo en dos. A veces le parece que ella es la
culpable de la situacion de su hija, sobre todo, cuando le traicio-
na la conciencia; pero en seguida se le olvida. Al momento se le
olvida que ella es, en gran medida, la culpable de la situaciéon que
sufre su hija. (29)

En el relato la realidad esta totalmente espectralizada, los fantasmas
habitan la casa y, especialmente, la cocina, que tiene varias marcas
simbdlicas de la izquierda abertzale, algunas de ellas relacionadas con
ETA. El ambiente es asfixiante, esta lleno de dolor, de espectros, y la
Unica que parece estar viva tampoco parece estarlo del todo. Asi las co-
sas, habitan la misma casa, la misma cocina, los fantasmas de la Guerra
Civil, los de aquellos que no pudieron olvidarlo y los de sus descendien-
tes, muertos en vida. Aparece, del mismo modo, el sentimiento de cul-
pa y responsabilidad de ese personaje maternal femenino por la trans-
mision del pasado traumatico, como si fuera posible desvanecerlo con
el silencio, cuando en realidad, todos esos espectros habitan la casa.
La realidad de Idoia, que toma el aspecto de paranoia esquizoide, es
un ahora lleno de pasado, un ambiente que parece post-conflicto pe-
ro que no termina de serlo, ni para ella ni para quien lee, que eviden-
temente detecta las grietas de una realidad aparentemente tranquila,
apacible: un guardaespaldas en la plaza, la ilegalizacién de un parti-
do politico y la detencion de una persona. Es un relato-palimpsesto de
la realidad espectral del contexto vasco a inicios del nuevo milenio.
Frente a la represion del pasado en términos de memoria comuni-
cativa, como si el conflicto fuese una cuestion familiar que pudiera
resolverse a nivel individual, en Francoren bilobari gutuna se aportan
reflexiones sobre esa misma importancia de no cargar con el conflic-
to a la siguiente generacion, pero precisamente al contrario, es decir,
descubriendo la verdad y por la via de una sanacion no solo individual,
sino colectiva, reconociendo asi el carédcter colectivo del conflicto:

ANDONI Para sanar un trauma de a nivel de comunidad, para ce-
rrar la herida, hay que extraer en primer lugar aquello que ha
causado el dolor. Las heridas que cicatrizan sobre el motivo del
trauma jaméas se sanan del todo y pasan de generacion en ge-
neracion. Es indispensable expulsar la enfermedad y devolver-
la al mundo, para evitar que se reproduzca una y otra vez. (Ar-
tedrama et al. 2019, 60)

Asi, Andoni, que es médico, invita a su compafiero de trabajo Miguel,
que acaba de descubrir que es un bebé robado y que su insomnio y
pesadillas estan relacionadas con ello, a enfrentarse a su pasado y
transformarlo en el presente para no seguir proyectandolo al futuro:
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ANDONI Tus hijos e hijas no se merecen tus pesadillas, Miguel.
Dales tierra... Incinera esos huesos... Haz lo que quieras... Pe-
ro no se los pases a tus sucesores... (102)

4 A modo de conclusion: contarlo o no contarlo, en espaiiol

La narrativa vasca -y literatura, en general- de finales del siglo XX
y principios de milenio ha sido y es una literatura de crisis, en la me-
dida en que se trata un espacio cultural donde la reflexion y critica
social se han desarrollado de una manera mucho més auténtica (con
variedad de matices y perspectivas) que en espacios de enunciacioén
como los medios de comunicacién, por poner un ejemplo. Es por ello
que, desde un punto de vista comparatista, su evolucion en la época
que sucede a la crisis econémica del 2008 dista mucho de la hispani-
ca, que experimenta un giro hacia la conciencia y critica social. Sin
embargo, el cese definitivo de la lucha armada de ETA en 2011 y el
posterior desarme de 2018 si que produjeron ciertos cambios en la
narrativa vasca. Como puede observarse en el analisis de obras tan-
to narrativas como draméticas, en el nuevo milenio, y de forma mas
notable a partir de 2010, el pasado traumatico reaparece en la lite-
ratura vasca una y otra vez de distintas formas, haciendo patente la
necesidad de saldar la deuda intergeneracional relacionada con el
conflicto vasco y poder canalizarlo. Es por ello que junto a los espec-
tros aparece el dilema de contarlo o no contarlo, transmitir la propia
memoria o0 no hacerlo. Parece que, en definitiva, los escritores vas-
cos han decidido contar: imaginar y narrar qué podria ocurrir por
no contar, qué no podria pasar, como quizas daria lo mismo o cémo
quizas no es solo cuestion de contar.

Una imagen global de la literatura vasca analizada en este traba-
jo muestra también que, a diferencia de la situacion de la literatura
hispanica sobre el conflicto vasco, el conjunto de la literatura vasca
no responde a los criterios discursivos marcados por el consenso y
su poética post-ETA. Ello no significa que no existan obras sobre el
conflicto que pudieran incluirse en dichos parametros, como propo-
ne Miguélez-Carballeira (2022), sino que el panorama general no res-
ponde a esos limites: la figura del/la militante puede aparecer con-
textualizada en una situacion politica, la situacién del conflicto puede
colocarse dentro de un ‘proceso’ histérico, se puede mostrar la subje-
tividad del/la militante y empatizar con él/ella. Sin embargo, ello no
significa que el enfoque sea maniqueo, ya que, a pesar de las mencio-
nadas caracteristicas de la literatura vasca sobre el conflicto vasco,
todo ello aparece muy a menudo de la mano de una problematizacion
sobre la deriva del conflicto. Esa es la realidad literaria a derrotar
a la que se refiere Aramburu, una realidad discursiva del &rea de la
ficcion que no alimenta el relato hegemonico confrontativo y basado
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en esquemas binarios rigidos, como victima versus victimario, vence-
dores versus vencidos o, en definitiva, buenos versus malos, que divi-
den la sociedad en grupos estancos y aparentemente incompatibles.

La propia literatura vasca también requeria no la derrota sino la
superacion de esa necesidad de indagar en el trauma colectivo pasa-
do-presente, sus porqués, su transmision, sus raices, para poder tra-
tar otros temas sociales para los que no quedaba tanto espacio. Sin
embargo, en el corpus que he manejado para este trabajo se hace pa-
tente también como el ingrediente del género aparece de forma casi
constante con mas o menos centralidad y se trabaja de forma inter-
seccional con el del conflicto politico: se cuestiona especialmente su
rol reproductivo dentro de los esquemas del conflicto, tanto a nivel
biolégico como de relato, representando roles que problematizan o
contradicen los estereotipos. Se observa, en definitiva, en ese movi-
miento hacia los margenes de la literatura vasca sobre el conflicto
al que se refiere Rodriguez (2019), un deseo no sélo de ofrecer nue-
vas visiones sobre aquél desde puntos de vista mas marginales, si-
no también de cambiar el tema, de hablar también sobre esos otros
mérgenes y sus intersecciones. Ademés de los ya referidos trabajos
son ejemplo de ello Aitaren etxea (2019) de Karmele Jaio y Turista kla-
sea (2020) de Kattalin Miner, entre otros.

La literatura vasca ha ido ampliando progresivamente el espectro
de conversaciones con sus fantasmas, representandolos y dandoles
voz y/o forma (mujeres y hombres encarcelados, torturados, asesina-
dos por ETA o por las fuerzas de seguridad del estado). La literatura
hispanica, sin embargo, parece no querer dar voz a todos sus espec-
tros, especialmente a los mas contemporaneos, y preferir acallarlos
con el ruidoso discurso del consenso sobre el conflicto vasco y sus
poéticas post-ETA. Efectivamente, como plantea Sarrionandia (2009,
7) en la introduccién del libro de relatos de Rodriguez,

la sociedad ha creado sus porpias defensas: se crean programes de
television y reportajes en periddicos y revistes para ocultar el mun-
do de los fantasmes, queriendo taparlos con realidades y fantasias
en ese atractivo, fabuloso y continuado espectaculo que se organiza.

En este caso, destapar los fantasmas supondria agrietar o incluso
romper un consenso que es ya casi sagrado, echar por tierra las ener-
gias dedicadas a la construccion del espectéculo, asi como los bene-
ficios que aporta el preservar la idea del Otro béarbaro incivilizado®
para fortalecer el Nosotros hegemonico colmado de valores positivos.

6 Eltema de la otredad para este contexto ya ha sido ampliamente analizado por au-
tores varios, siendo quizas las versiones mas recientes los ultimos trabajos de Gabi-
londo (2022) y Atutxa (2022).
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A pesar de todo ello, la literatura no deja de ser el espacio y la
grieta por la que se deslizan los fantasmas, como la escritora Sara
Carcamo, autora de la primera novela del ambito literario hispanico
que aborda el tema del conflicto vasco sin respetar los limites de las
poéticas post-ETA. Esta escritora de Bilbao victima de un atentado
de ETA, autora de la novela Modos de devenir fantasma (2021), vivid
el 15M estando en Madrid y aquello le hizo cambiar de idea sobre
el régimen del 78 y ETA. Fue por ello que decidi6 escribir una nove-
la donde se acercaba tanto a la subjetividad de la victima como del
miembro de ETA, pudiendo empatizar con ambos dos. Dadas las cir-
cunstancias, no es de extranar que la primera novela publicada en
el ambito hispanico desde esta perspectiva sea una novela fantasma
escrita por una escritora, ya que no es mas que un ejercicio meta-
ficcional del escritor Juanjo Olasagarre. En su tltima novela Mamu
eratortzeko moduak (2021), la propia obra se presenta como la tra-
duccioén de un original espafiol (ficticio) escrito por Sara Carcamo
(ficticia), que gano la beca Giza Eskubide, Bizikidetza eta Lankidetza
Literatur beka (Beca Literaria de Derechos Humanos, Convivencia y
Paz, ficticia). Asi, esta novela de Olasagarre, protagonizada por fan-
tasmas, ademas de merecer ser estudiada con mas profundidad por
la interesante propuesta que aporta al area de literatura vasca so-
bre la tematica, sirve también como guifio e invitacién a la literatu-
ra hispénica a aprovechar ese giro hacia la conciencia y preocupa-
cion social para atender también la otra deuda intergeneracional y
dar voz a sus fantasmas.
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Pablo Pesado
Imaginarios déciles, ansiedades soberanas

1 Introduccion: crisis y distopia en la Galicia
contemporanea

Entre los afios 2008 -fecha usada cominmente para sefialar el inicio
de la crisis financiera- y 2022, limites temporales de este articulo,
la ficcion de tipo distépico ha florecido en todos los medios artisticos
y con relativa independencia del nivel cultural del publico objetivo.
La distopia ha sido fértil en plataformas de streaming como Netflix,
pero también en ese sector del campo literario que Pierre Bourdieu
(2002) denominaba «produccion restringida», elaborada por escri-
tores para ser consumida por otros escritores. La ficcion distopica
se ha convertido en uno de los formatos mas transversales, interna-
cionales e intermediales del presente postcrisis. Los distintos siste-
mas literarios situados en el Estado espafiol han registrado también
esta corriente de popularidad, que parece estar en proceso de cano-
nizacion e institucionalizacion; asi lo indica la dedicacion del XXXVI
Encuentro de Verines de 2020 a la «literatura distopica en las letras
espanolas actuales» -entre las cuales eran incluidas las literaturas
vasca, catalana y gallega. En el afio 2015, el escritor Manuel Rivas
podia usar en una entrevista con total naturalidad una terminologia
que hacia no mucho habia sido especifica de la teoria literaria y de
la genologia: «En vez de ir hacia la utopia nos dirigimos a la disto-
pia» (Avalle 2015).

Las causas de esta sobrepoblacion de los productos distdpicos pa-
recen evidentes, especialmente si tenemos en cuenta que no han ido
acompafiadas de un aumento correlativo de la popularidad de las uto-
pias. La ruptura de la tendencia alcista en los niveles de calidad de
vida de los paises de la OCDE parece haber producido una modifica-
cién del horizonte optimista de futuro caracteristico de la mayor par-
te del siglo XX. La vivencia cotidiana del desarrollo histérico ya no es
de progreso, sino de un retroceso mas o menos paulatino. La popula-
ridad del eslogan «la primera generacion que vivira peor que sus pa-
dres» es apenas un sintoma mas de una patente transformacion de
las expectativas de futuro. Esta modificacion de tendencia ha coin-
cidido en el tiempo con la socializacion de la certeza sobre la llegada
del cambio climatico, y con ella la asuncién de un escenario apoca-
liptico que parece inminente.* Sea porque lo que cuentan las disto-
pias nos parece plausible, sea por alguna forma de duelo anticipativo,

Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigacion «Campo Editorial e Cultura
Autondmica: Institucionalizagdo e Industrializagdo do livro na Galiza (1978-2026)»
(PID2022-1393510B-100) financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE.

1 La pandemia del covid iniciada en 2019, cuyo impacto en la literatura no podra ser
tratado aqui, parece haber agravado el apocalipticismo generalizado, como prueba el
auge de las teorias de la conspiracion y su expansion internacional.
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sea porque encajan con el tono pesimista de la vida diaria, la prefe-
rencia global por este subgénero es, si no completamente compren-
dida, desde luego si muy comprensible.

Como avanzaba anteriormente, el sistema literario gallego no ha
permanecido ajeno a esta tendencia ficcional; y si bien entra dentro
de lo predecible que la parte se comporte como el todo, hay algo de
excepcional en este caso. Debido al enorme peso concedido a la socie-
dad agraria tradicional como referente de identidad nacional gallega
durante la mayor parte del siglo XX, la aparicién de subgéneros lite-
rarios caracteristicamente modernos y urbanos ha sido bastante tar-
dia.? En particular, la ciencia ficcion en sentido estricto no aparecio
en el repertorio de la literatura gallega hasta ya avanzada la mitad
de la década de 1970. El prestigio de ese tipo de cédigos ficcionales
ha sido, desde entonces, muy discreto: poco cultivados, poco premia-
dos y finalmente poco recordados. Por todo esto resulta tan llamati-
vo que en la ultima década se haya producido lo que bien podria ser
descrito como una ‘explosién’ de la narrativa especulativa, en par-
ticular de aquella que presenta sociedades despoticas y futuristas.

La pregunta que quiere formular este articulo no atane, sin embar-
go, a esa particular abundancia distépica; al contrario, quiere apro-
vecharse de ella -del tamafio razonable de esa muestra-, para inten-
tar comprender como ha evolucionado la conciencia politica de lo que
mas tarde denominaré ‘clases letradas gallegas’ durante el periodo
2008-22. Pues tan relevante como la conciencia apocaliptica de las
escritoras y escritores gallegos con posterioridad a la crisis ha sido
su renuencia a pensar algunos aspectos clave de la politica del pre-
sente. Para intentar analizar esa evolucion, seguiré un recorrido con
tres etapas. Primero, propondré un modelo metodolégico de anali-
sis centrado en la tradicion hermenéutica post-alegérica de la uto-
pia. Después, expondré las particularidades de mi corpus buscando
las regularidades y las grandes ausencias, asi como propondré algu-
nos breves estudios de caso. Por ultimo, sugeriré dos hipdtesis pa-
ralelas para comprender el que, a mi parecer, es el gran interrogan-
te de la imaginacion narrativa gallega postcrisis: ¢por qué la Galicia
del futuro que ha imaginado la narrativa gallega reciente nunca al-
canza la independencia politica?

2 Un ejemplo posible: hasta la fundacion de Urco Editora en 2007 no existié una edi-
torial en gallego exclusivamente dedicada a la ciencia ficcién, labor que desarrollé casi
en exclusiva (con la excepcion del proyecto inicialmente interno Contos Estrarios) des-
de ese momento hasta nuestros dias. Actualmente, y tras un largo periodo de inactivi-
dad editorial, la editorial parece estar siendo simbdlicamente relevada de su funcion
por una nueva iniciativa, Boadicea Editora, fundada en 2022.
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2 Hermenéutica, distopia y nacion:
algunos apuntes metodologicos

Los subgéneros gemelos de la utopia y de la distopia son dos de los
modelos narrativos mas decididamente politicos que poseen los re-
pertorios ficcionales contemporaneos, tal vez por constituir uno de
los pocos y mejor conservados supervivientes de las antiguas formas
de narracion moralizante o sapiencial. Una utopia defiende la idonei-
dad de un determinado programa ideolégico modelizando en el futuro
sus posibles resultados afortunados. La persona lectora que contem-
pla una sociedad imaginaria deseable deduce que merece la pena re-
plicarla en la realidad. La distopia, al contrario, constituye un ejemplo
a contrario; modeliza un futuro hipotético eminentemente negativo
al que conduce una ideologia o practica politica en el presente. Por
tanto, indica a quien la consume qué caminos no deben ser seguidos.
A nivel seméntico, pues, tanto utopias como distopias son dispositi-
vos ideoldgicos muy basicos cuyos posicionamientos politicos, al me-
nos en su plano mas superficial, requieren un trabajo interpretativo
muy moderado por parte de quien los consume.

A pesar de que las distopias suelen ser elaboradas para ser leidas
alegdricamente e influir asi en la futura toma de decisiones de sus re-
ceptores, existe una tradicion interpretativa divergente que deja a un
lado la intencionalidad explicita del texto distdpico y prefiere usarlo co-
mo indicio del ‘inconsciente politico’ que lo ha producido, dando lugar a
una lectura que referiré como ‘post-alegoérica’. El uso de la utopia como
radiografia ideoldgica de un periodo histérico tiene raices histéricas
dilatadas. Estas parten, por un lado, del proyecto de una sociologia de
la cultura trazado por Karl Mannheim en Ideologie und Utopie (1929),
del cual, a pesar del paso del tiempo y de las diferencias metodoldgi-
cas, los estudios de la utopia no se han llegado a distanciar demasiado.
Por otro lado, esta tradicién critica enraiza en la hermenéutica de ba-
se fenomenoldgica de un Hans Blumenberg o un Hans-Georg Gadamer,
y discurre después por el andlisis escatoldogico de Frank Kermode ¥,
muy en particular, por la influyentisima Temps et recit de Paul Ricceur
(1983-85). Las conexiones de este linaje interpretativo con el marxis-
mo son, asi mismo, evidentes, desde el seminal Das Prinzip Hoffnung
de Ernst Bloch (1954-59) hasta la produccion critica de quien quiza sea
hoy el principal exponente internacional de la hermenéutica distopica,
Fredric Jameson (1992; 2005; 2010), en cuya obra sobre la cuestion se
retne la influencia de todas las corrientes anteriores.?

3 Apesarde que Jameson (2010, 42) parezca haber renunciado al componente herme-
néutico de su propuesta inicial: «I consider the utopian ‘method’ outlined here as nei-
ther a hermeneutic nor a political program, but rather something like the structural in-
version of what Foucault, following Nietzsche, called the genealogy».
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En términos globales, pues, esta tradicion de lectura post-alegorica
ha abandonado la prioridad depositada en el sentido del texto distopi-
co para interesarse por lo que sus posiciones ideoldgico-discursivas
dicen de la época en la que han sido emitidas. En una sintesis metodo-
l6gica apretada y ya orientada al corpus que analizaré a continuacion,
podriamos decir que, rastreando los apocalipsis y horrores futuribles
que imagina una comunidad durante un periodo dado, podemos crear
un mapa de las ansiedades que la acecharon. De esta manera, el texto
distdpico pierde su polaridad futurista y pasa a convertirse en docu-
mento arqueoldgico, herramienta de acceso a un determinado pasado.

Una de esas ‘ansiedades’ epocales a las que nos permite acceder
el registro distopico es la conflictividad nacional; constituye, sin em-
bargo, uno de los principales ausentes en la discusion sobre este ti-
po de modelos literarios. Desde el marco teorico del poscolonialismo
clésico, Bill Ashcroft (2022, 398) recordd que la literatura utépica ha
sido movilizada como guia de futuro tanto inmediatamente antes co-
mo inmediatamente después de procesos independentistas:

The pre-independence utopias of soon-to-be-liberated postcoloni-
al nations provided a very clear focus for anti-colonial activism in
British and other colonies. While they were not always depicted
in the literature, the independent nation was a widely imagined
utopia for anti-colonial activism. [...] the literature that flourished
after independence, although it had its full share of critical an-
ger about post-independence regimes, and more than its share of
gaoled writers, nevertheless developed a hope in the future that
could not be quenched.

En realidad, tal y como recuerda Claeys (2017, 273), el vinculo es més
genético que accidental; una de las primeras ocurrencias registra-
das del concepto ‘distopia’ ya proponia el concepto para dar cuenta
especificamente de la crueldad ejercida por la naciéon dominante so-
bre la dominada:

The term “dystopia” was evidently coined in 1747, spelt as “dus-
topia”. In 1748, “dystopia” was defined as “an unhappy country”.
The next important use came in an 1868 speech by John Stuart
Mill in Parliament. This termed British policy in Ireland “too bad
to be practicable”, and its proponents as “cacotopians” (after the
Greek, bad place), or dys-topians. (2017, 273)

El motivo por el que el subgénero distopico ha resultado especial-
mente productivo para escenificar el conflicto nacional es, en reali-
dad, derivativo. La centralidad del Estado-nacién como herramien-
ta de planificacion en las sociedades contemporaneas ha causado
que la distopia necesite escenificar el Estado para poder ejecutar
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su dispositivo semidtico. La puesta en préctica de las ideologias y su
posterior corrupcion exige del Estado como instrumento planifica-
dor y ejecutor; de ahi que la distopia haya encontrado un nicho fun-
damental en sefalar las posibles derivaciones autoritaristas de todo
tipo de doctrinas. Por otro lado, el componente de ‘futuridad’ propio
del formato implica que en el espacio ficcional deban subsistir tra-
zos de la sociedad pasada; solo si estos existen le es posible ejecu-
tar su mandato moralista (‘porque hacéis esto, acontecera aquello’).

El resultado global es que la distopia esta obligada a posicionarse
con respecto a cudl sera efectivamente el reparto de Estados-nacion en
el futuro, aunque sea para establecer su completa inexistencia. El mo-
delo de la distopia ha abusado de este hecho para implicar éticamente
a sureceptor a través de su nacionalismo banal (Billig 1995). En la pre-
sentacion de una sociedad futura como indeseable es comin mostrar
trazos que alegoricen la gloria y caida de la comunidad nacional pasa-
da (la bandera ajada, la ruina del monumento, la agrietada autopista
nacional), introduciendo asi la desarticulacion del Estado-nacién como
uno de los grandes males apocalipticos, sea a través de la secesion, de
la tribalizacion o de la completa desaparicion. En contextos como el ga-
llego, en el que existen dos identidades nacionales en disputa por el con-
trol del territorio, este mapa del futuro tiene implicaciones fundamen-
tales. Por decirlo muy claramente: las distopias elaboradas en Galicia
deben expresar que sera de Galicia, que serd de Espafa, cuéles seran
sus relaciones en el futuro distopico y en qué medida esas relaciones
forman parte o no del primer plano temético del texto.

3 Una mirada en bruto a la narrativa distopica gallega
(2008-22)

Tal y como avanzaba al comienzo, el interés por parte de las auto-
rias gallegas en el modelo distopico ha sido muy elevado durante la
década de 2010. A la hora de analizar el periodo he usado un crite-
rio sistémico-repertorial centrado en la recepcion: he considerado
distopia todo aquel texto narrativo que, desde 2008 hasta 2022, ha
sido etiquetado como tal en el sistema literario gallego.* He elabo-

4 He constatado una tendencia en la critica gallega a la confusion entre los descrip-
tores tradicionales distopico y posapocaliptico. Todo indica que la distincién entre am-
bos subgéneros no esta operando dentro del consumo mayoritario, que tiende a con-
fundirlos. Parece que la distancia de seguridad entre ambos modelos esta a punto de
desaparecer en favor de un subgénero mas amplio ‘de futuro negativo’ que es denomi-
nado preferentemente como distopia. Como mi objeto de interés no es la clasificacion
formal, aplico distopia y sus derivados con el valor mas usual en el propio sistema cul-
tural estudiado (perspectiva émica). Aunque por motivos diferentes, esa misma ampli-
tud de criterio ha seguido Palardy (2021). No obstante, he incluido en el corpus aquellos
textos que no han tenido practicamente recepcién -y por tanto no han sido socialmente
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rado una lista con todos aquellos libros de narrativa -incluidas anto-
logias- que han sido encuadradas en esa categoria tanto por la cri-
tica periodistica como por la académica, asi como por las propias
editoriales que han ido publicado las obras.® He podido computar
44 obras narrativas en gallego durante el periodo 2008-22, y debo
indicar que es probable que aun quede algun titulo por identificar.
Hagamos un ejercicio de contraste para situar esos datos. Palardy
(2018) ha catalogado un total de 164 obras de narrativa distopica en
la literatura espafiola publicadas entre 2008 y 2020 (fecha en que
termina su catélogo). Es cierto que las cifras espafiolas son mucho
mas elevadas incluso en un arco temporal algo mas breve, pero si
tenemos en cuenta el porcentaje que ocupan los libros publicados
en gallego con respecto al total de libros publicados en espafiol en
todo el Estado, el modelo distépico resulta estar comparativamente
sobrerrepresentado en Galicia.®

Los indicadores cualitativos balizan la misma tendencia. No po-
cas distopias han recibido premios literarios” -algunos tan relevan-
tes como el Blanco Amor, el Xerais o el Garcia Barros- y buena parte
de ellas han sido publicadas en las dos editoriales de mayor tamafo
y capacidad de distribucion -Galaxia y Xerais-, que, precisamente
por su vocacion generalista, no suelen hacer apuestas editoriales au-
daces. A los motivos de corte general que esbocé al comienzo de es-
te articulo para explicar la popularidad internacional de la distopia,
podria afiadirse, siguiendo a Moreda (2021), que la narrativa gallega
maés popular entre critica y publico tiende «a privilegiar la literatura
con mensaje, la que vale tanto para una lectura obligatoria de insti-
tuto como para satisfacer a un publico adulto [...] escorado hacia la
izquierda».® Los elevados moralismo y didactismo de la narrativa ga-

categorizados bajo una etiqueta-, como la obra de Alberte Moman, exterior a los circui-
tos editoriales y comerciales habituales. En este caso excepcional, he tenido en cuen-
ta el ajustamiento de los textos a la definicion restrictiva tradicional: narracion situa-
da en el futuro que tiene lugar en una sociedad despdtica.

5 Lalista de items del corpus esta disponible al final del texto. Para poderllevar a cabo
esa némina he empleado las varias panoramicas y revisiones existentes sobre la distopia
gallega elaboradas por Iglesias 2011; Dopico 2012; Eyré 2020; Moreda 2020; Regueira s.f.

6 Empleo aqui los datos recopilados por el Consello da Cultura Galega (2018, 79). En-
tre 2011 y 2016 la media de libros publicados en gallego anualmente (limitédndonos a
la peninsula ibérica y excluyendo el portugués) es de 1.375; el dato equivalente en cas-
tellano (limitado a la peninsula ibérica) es de 67.247 libros. La sobrerrepresentacion
comparativa de la distopia es, pues, verdaderamente impresionante.

7 Obediencia de Antén Lopo gano el Premio Garcia Barros en 2010; Atl de Manuel Lou-
renzo Gonzalez el Premio Blanco-Amor en 2011; Natura de Iolanda Zuiiiga el Premio da
Gala do Libro Galego en la categoria de ‘narrativa’ en 2019; Cobiza de Maria Reiméndez
el Premio Pinto e Maragota en 2020; Coidadora de Maria Marco el Premio Xerais en 2021.
8 Aunque la mayor parte de la produccion distopica gallega ha tenido como publico

objetivo la poblacion adulta, han aparecido también varios libros pensados para el lec-
torado infanto-juvenil, como DX de Eli Rios (2018) o Be Water (2019) de Antia Yéfez.
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llega de consumo parecen explicar razonablemente que el auge mun-
dial de un formato ejemplarizante sea ain mas fuerte en Galicia. El
interés institucional y critico por lo didactico tal vez ayude también
a entender otro elemento sorprendente de la comparativa entre los
datos que he podido preparar y los elaborados por Palardy (2021):
todo parece indicar que la fiebre distépica llegd a Galicia antes que
a Espaiia, pues incluso en los afnos anteriores al estallido de la cri-
sis econdmica habia comenzado ya a aparecer una cantidad bastan-
te estimable de textos distopicos -en los que no me podré detener
més que excepcionalmente en este articulo.

En clave tematico-politica, el problema contemporaneo que ha re-
sultado de mayor interés a la produccion distopica gallega postcrisis
ha sido, con absoluta predominancia, el ecologismo (DX de Eli Rios),
seguido muy de cerca por el feminismo con el que, de hecho, se ha
combinado frecuentemente, como recuerdan Moszczynska-Diirst,
Garrido Gonzalez (2022). Contexto narrativo bastante frecuente ha
sido un futuro en el que la desvastacion climatica ha llevado a la po-
blacién masculina a reinstaurar formas extremas de patriarcado au-
toritario y violento (Despois do cataclismo de Maria Alonso; Natura de
Iolanda Zuniga; Cobiza de Maria Reimodndez). Otras tematicas trata-
das han sido la pena de muerte (15.724 de Xesus Constela), el apocalip-
sis nuclear (Galiza mutante, poder nuclear de Tomés Gonzalez Ahola),
la excesiva dependencia de la tecnologia (Atl de Manuel Lourenzo), la
precariedad laboral y 1a necesidad de reinstaurar los vinculos comu-
nitarios tradicionales (Rueiro da cidade escura de Patricia Janeiro) o
incluso el cibercomunismo (Da mdquina de Alberto Lema).

Si, tal y como he planteado, el subgénero distopico nos sirve como
herramienta para construir el ‘mapa de ansiedades’ de un periodo da-
do, que el mayor protagonismo tematico sea para el ecologismo y el
feminismo no deja de mostrar que la herramienta esta bien calibra-
da. Pues, para quienes hemos vivido en edad adulta el periodo estu-
diado, ese protagonismo ha sido también evidentisimo en la esfera
putblica gallega. Por eso mismo, resulta extrafio que ninguno de los
titulos que he podido computar haya tratado otro de los ntcleos de
discusion indiscutibles de esa década. Me refiero fundamentalmen-
te a la lucha por el derecho de autodeterminacion y al auge de la re-
presion politica contra los movimientos independentistas dentro del
Estado. Debe tenerse en cuenta que desde el afio 2005 comenzo una
ola de detenciones, imputaciones y encarcelamientos de militantes
independentistas gallegos por pertenencia al supuesto grupo terro-
rista Resisténcia Galega. Eran los origenes de la posterior Operacion
Jaro, que en 2015 conduciria a la imputacion del colectivo contra la
represion Ceivar y a la ilegalizacion del unico partido independen-
tista gallego que se presentaba a las elecciones autondémicas -Causa
Galiza- durante dos afos (Dominguez Garcia 2020). Esa ola represi-
va ha continuado hasta nuestros dias en la llamada Operacién Jaro II.
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La represion ejercida por los distintos poderes del Estado contra el
movimiento independentista catalan, especialmente con posteriori-
dad al referendo del uno de octubre de 2017, ha posicionado la cues-
tién en un primerisimo plano mediatico que nunca habia llegado a
serle concedido a la Operacion Jaro -que habia resultado, sin embar-
go, muy eficaz a la hora de criminalizar y marginalizar al activismo
independentista gallego. El aumento de la represion ha sido, no obs-
tante, generalizado y no limitado a los distintos independentismos;
ha ido acompafiado de la concesion de mayores poderes a los cuer-
pos de seguridad del Estado, del descenso dramatico de Espafa en
los rankings internacionales de calidad democrética como el V-Dem
y finalmente del auge electoral de la ultraderecha.

Todos estos son hechos que han sido también profusamente de-
batidos en el periodo 2008-22 y que se emparentan con el tema tra-
dicionalmente predilecto para la distopia: el devenir autoritario de
un Estado-nacion. Incluso desde un punto de vista puramente esta-
distico, resulta andmalo que la distopia gallega haya tratado tantos
otros temas de actualidad y haya decido ignorar, sin embargo, aquel
para el cudl es especialmente apto -y que afecta directamente a la
viabilidad del sistema literario gallego.® El ‘mapa de ansiedades’ ga-
llego postcrisis muestra un vacio que solo es aparente; como inten-
taré demostrar, hay huellas suficientes en el corpus para hablar de
una eliminacion o de un silenciamento estratégico y no, simplemen-
te, de una ausencia neutral.

4 Algunas huellas de un tabui ficcional

En realidad, no se trata apenas de que la ficcion distépica no haya
analizado la represion del independentismo gallego o el devenir re-
presivo del Estado espafol. Lo cierto es que, en los mas de cuaren-
ta textos que durante estos casi quince afos postcrisis han tratado
de imaginar el futuro, y con una tnica excepcion en la que me de-
tendré después, ninguno ha considerado que Galicia pudiese consti-
tuir una unidad politica propia -positiva o negativa, libre o totalita-
ria.*® Tampoco he encontrado ningun texto que conceda a Espaia el

9 Lacomparacion con la produccion narrativa catalana es igualmente llamativa: «Be-
tween 2009 and 2012, coinciding with the civic-society-organized local consultations on
Independence, a cluster of novels imagined a politically independent Catalonia: some
of them using the techniques of speculative fiction, such as Toni Soler’s L'ultima carta
de Companys» (Labanyi, Delgado 2022, 278).

10 Una posible excepcion es Despois do cataclismo, de Maria Alonso, en la cual una
sociedad distopica fuertemente patriarcal y tradicionalista en términos identitarios pa-
rece presentar algunas concomitancias con ciertos discursos nacionales gallegos. La
vieja unidad politica gallega es, en cualquier caso, irreconocible.
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rol autoritario propio de un Estado distopico. Se trata de escenarios
excluidos del repertorio ficcional; y debe notarse que el uso del Es-
tado-nacién propio como poder distdpico en el futuro es comunisimo
en los distintos sistemas culturales contemporaneos -piénsese, por
ejemplo, en la popular adaptacion televisiva de El cuento de la cria-
da de Margaret Atwood. Mi hipotesis es, pues, la siguiente: las es-
critoras y escritores gallegos rehtiyen tanto Galicia como Espaifia en
tanto espacios ficcionales si es necesario pronunciarse claramente
sobre su caracter estado-nacional.

Este ‘silencio’ tematico-politico comparece con especial claridad
en el plano narratoldgico, aunque para comprobarlo debo introducir
una breve digresion formalista. Antes me referi al hecho de que toda
distopia canénica debe decidir qué hacer en el futuro con un Estado-
nacién presente. En un caso como el de Galicia, una nacion sin Estado
en la que conviven dos identidades nacionales rivales, pueden ima-
ginarse tres escenarios basicos a los que la distopia deberia de ser
especialmente proclive: a) la nacién dominada ha pasado a ser inde-
pendiente de la nacion dominante; b) la relaciéon de dominacién con-
tintia o bien como en el presente o bien radicalizada; c) la territoria-
lidad politica del presente se ha vuelto completamente irreconocible
-a través de, por ejemplo, la fragmentacion extrema o la dominacion
de una tercera entidad politica distinta.

Partiendo de este cuadro de posibilidades generales, he podido de-
tectar dos tendencias predominantes en los ultimos catorce afios. La
primera es la preferencia por una distopia abstracta sin vinculos his-
toricos factuales con el presente o bien con vinculos extremadamen-
te difusos (por ej. Elefante de Manuel Darriba o A noite do corvo de
Abel Tomé). El espacio en el que se desenvuelve la accién nunca llega
a ser identificado y suele carecer de toda marca que lo haga identifi-
cable, recurso con el que parece buscarse universalizar la aplicacion
de la moraleja politica; sus tramas acontecen en ese cronotopo inde-
terminado en el que tienen lugar las fabulas. Quiza la novela més re-
presentativa de esta tendencia alegorizadora al extremo sea Natura
de Iolanda Zuiiiga (2019, 62-3), una de las obras mas glosadas y valo-
radas del periodo; en ella, la sociedad distopica recibe el nombre de
‘Natura’, su lider se hace llamar ‘Padre’, cuenta con un jardin llama-
do ‘Edén’ y todos los alimentos se denominan ‘pan’.

La segunda tendencia predominante es la preferencia por Galicia
como escenario ficcional, pero una Galicia cuyas relaciones politicas
con Espafia nunca se refieren explicitamente (por ej. Negrufia de Xosé
Duncan). Galicia no es, en esas ficciones, un espacio politico delimi-
tado sino una especie de yermo en el que sobreviven viejos enclaves
reconocibles como Carballo, Razo, Compostela, Cangas, os Ancares...
Para el lector objetivo son evidentes toponimos gallegos, pero no for-
man parte de un conjunto superior dentro del escenario distépico. Lo
local sobrevive, pero ya no se integra en un todo mas amplio. Por ese
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espacio desértico vagan personajes que han perdido todo referen-
te nacional y que operan mas bien en un nivel tribal o individual. Es
cierto que el cronotopo habitual de estas distopias posapocalipticas
obliga a la disolucion de las sociedades de gran tamafio que necesi-
tan de los medios de comunicacién, las modernas redes de transpor-
te y el aparato estatal para mantenerse. Pero también es cierto que,
en la mayoria de estas ficciones producidas en Galicia, el itinerario
de sus personajes nunca abandona las antiguas fronteras de la actual
Comunidad Auténoma, que operan como paredes invisibles. Todo su-
cede como si quien escribe distopias estuviese atado por un doble
vinculo: a) Galicia no puede subsistir como unidad politica indepen-
diente, pero b) una ficcién escrita en gallego no puede desarrollarse
fuera de Galicia. Contravenir cualquiera de esos imperativos impli-
caria romper publicamente un profundo tabu ficcional: el de la cultu-
ra (literaria) de la normalizacion, al que después me habré de referir.
Veamos por ahora un ejemplo concreto del funcionamiento de es-
te tabu. Costa Norte/ZFK de Xurxo Borrazas (2008) es una de las no-
velas pioneras en la literatura gallega en mezclar ecologismo y femi-
nismo en un horizonte distdpico. Es, también, una de las propuestas
mas experimentales de todas las que he consultado, pese a lo cual
presenta un caracter ejemplar en relacion a los mecanismos de silen-
ciamiento politico que he referido. En Costa Norte/ZFK un accidente
acaba produciendo el desplazamiento de la Tierra con respecto al Sol,
lo que ocasiona la ruptura del ciclo de dias y estaciones. Las conse-
cuencias ecoldgicas son devastadoras y llevan a una desarticulacion
politica generalizada pero escasamente concretada. Antes de la lle-
gada del cataclismo que conduce a la sociedad distopico-apocalipti-
ca, el texto da informacién abundante y precisa sobre la realidad po-
litico-administrativa del espacio en que se desarrolla:

Remataba a primeira década do século e o goberno estatal, titu-
lar do proxecto, sorprendeu a opinion publica cun decreto que re-
cibia o visto bo instantdneo da nova Xunta, documento secunda-
do por disposicions municipais que modificaban o plano xeral de
infraestruturas. (31)

En muy poco espacio son especificados tres de los niveles fundamen-
tales de la politica institucional gallega: gobierno estatal, autondmi-
co («Xunta») y municipal. Esa informacion tan precisa es necesaria
para detallar los distintos niveles de agencia en el incidente ecold-
gico que da inicio a la trama; por eso mismo, resulta llamativo que
desde el momento en el que se desencadena la catastrofe climética,
toda mencién a unidades politicas de tipo nacional desaparezca. Los
toponimos ‘Galicia’ o ‘Espafia’ no hacen mas acto de presencia, por
mucho que se pueda deducir que aun tienen cierta vigencia politica.
Asi lo establece el propio narrador:
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Diciase que o goberno estaba atado de mans, sen capacidade de
manobra para levar a cabo as reformas precisas por ter que ocu-
parse antes de defender as fronteiras. E ninguén sabia que fron-
teiras, nin que goberno, mais era razoébel que o prioritario fose
defender as fronteiras. (99)

De una manera bastante habilidosa, el narrador adopta el punto de
vista de la poblaciéon comun, que ignora qué entidades politicas sub-
sisten y qué funcién cumplen. Es una metajustificacion del narrador
por su abandono selectivo de la omnisciencia que, a poco que se re-
flexione, no parece tener mucho sentido. Se trata, en realidad, de un
mecanismo nada extrano en la ficcion histdrica gallega posterior a la
Transicién, que ya habia usado Victor F. Freixanes en la novela que
simboélicamente dio inicio a la narrativa gallega contemporénea de
larga extension, O tridngulo inscrito na circunferencia (1982). En ese
texto, Freixanes habia usado una focalizacién anénima y popular (el
punto de vista del campesinado) para hablar de la Guerra Peninsular
contra las tropas napoleénicas sin posicionarse sobre qué sujeto politi-
co era el protagonista bélico: Galicia o Espafa. Treinta afios después,
ese uso despolitizador de la focalizacion se ha convertido en mone-
da comun tanto en la novela historica como en la distdpica, pues son
formatos en que la territorialidad politica no puede no aflorar. Poste-
riormente intentaré explicar en més profundidad por qué ese proce-
dimiento ha acabado resultando tan rentable en la narrativa gallega
contemporéanea. Antes de eso debo explorar un caso diametralmen-
te contrario, esto es, la nica distopia gallega del periodo que si ha
intentado desarrollar la posibilidad de una Galicia independiente.

5 Una excepcion que confirma la regla:
Obediencia de Antén Lopo

La novela Obediencia de Antén Lopo recibié el Premio Garcia Barros
2010, un momento aun temprano del periodo estudiado en el que el
ritmo de produccion de distopias atin no se habia vuelto tan eleva-
do. Tal vez el galardén fuese destinado a incentivar la produccion de
un formato que estaba resultando rentable en el mercado interna-
cional, pues lo cierto es que la ciencia ficcion no habia sido un géne-
ro tradicionalmente premiado en Galicia. Obediencia es una disto-
pia genérica en la que un gobierno despético controla a la poblacion
a través de todo tipo de tecnologias. El incidente desencadenante es,
de nuevo, ecoldgico; también comparecen los yermos insalubres, las
sociedades nomadas y los ejércitos rebeldes. A pesar de todo, el ar-
gumento de la obra es insolito si lo comparamos no solo con el con-
texto de la narrativa distopica gallega, sino con toda la narrativa de
consumo en gallego de la década de 2010, pues trata la cuestion del
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conflicto nacional entre Galicia y Espafia. La contraportada del li-
bro habla de una ‘Galicia republicana’ y una ‘Galicia sorprendente’:
son, en realidad, eufemismos para referirse a una Galicia indepen-
diente, sintagma mucho mas transparente cuya elusion, confio, sera
comprendida posteriormente.

En efecto, en Obediencia tiene lugar la secesién de Galicia para
convertirse en un Estado propio con forma de Republica. No obstan-
te, esa cuestion no ocupa el centro del foco narrativo; es, al contra-
rio, un elemento de construcciéon de mundo tan desconectado de la
trama principal que resulta dificil entender por qué ha sido escogi-
do. Los pasajes en que se historiza el proceso de independencia ga-
llego resultan de enorme interés analitico, pues muestran con cla-
ridad las limitaciones de la imaginacién politico-literaria gallega:

como se Compostela fose ainda a capital dun pais que, por uns me-
ses, nunha exhalacion historica, se declarara republica auténoma
na totalidade do seu territorio. jCantos recordos tifia Helena da in-
fancia! Os seus e os do seu pai, un home xeneroso que loitara con
optimismo pola independencia. O Estado desmembrarase tras as
crises climaticas e as interminables guerras internacionais. Uns
historiadores atribuiano & incapacidade da Administracion cen-
tral para responder & nova orde e asumir os gastos da catastro-
fe. [...] O proceso desencadeouse no longo goberno dunhas forzas
politicas que, precisamente, defendian con maior intransixencia
a union estatal. En medio do caos econémico e social, o presiden-
te do Estado cambiou os argumentos do patriotismo e incentivou
o0 autogoberno das comunidades periféricas, conservando baixo o
seu mandato un goberno central. A independencia celebrouse en
Galicia con multitudinarias manifestacions. Apertas. Choros. Ri-
sos. [...] Raios laser que ilustraban o ceo coa serea e o foucifo, sim-
bolos da Republica. (Lopo 2010, 73)

Resulta chocante, en primer lugar, que la independencia sea volun-
tariamente concedida por Espafia; mas llamativo atn es el hecho de
que el narrador hable de la celebracion de una ‘independencia’ que,
a poco que uno lea con cuidado, no es exactamente tal, pues el ‘Es-
tado’ atesora ain un ‘goberno central’. Se trata, en realidad, de al-
gun tipo de federalismo asimétrico que ademas dura muy poco, pues
en la siguiente pagina (74) el narrador informa de que dos afios des-
pués la Republica Gallega cay6 a consecuencia de un atentado unio-
nista que provoco la disgregacion de Galicia como territorio y la in-
dependencia de Santiago de Compostela como ciudad-Estado, ahora
rodeada de caos y barbarie.

Las limitaciones del mundo ficcional en términos de soberania po-
litica son compartidas por su sentido alegoérico-moral; dado que el
escenario al que ha conducido la secesién es catastrofico, seria facil
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extraer una interpretacion unionista de la novela. Esta solo es im-
pedida por la representacion peyorativa del gobierno espafol. No es
dificil encontrar, sin embargo, declaraciones desengafiadas con res-
pecto a la independencia de Galicia:

da Republica que ela amara na xuventude xurdira un corpo estra-
o, aflixido polas mesmas enfermidades que combateran os ho-
mes e mulleres da liberacion nacional. Nos gobernos instalaran-
se os descendentes das familias que tutelaban a Administracion
colonial e volvian ser populares as teses reintegradoras do Esta-
do, en parte polo fracaso da lexitimacion republicana no conxun-
to do territorio. A Alemparte era a proba do fracaso, o sintoma la-
cerante da incapacidade politica. (153)

Nunha era dominada pola violencia, o autogoberno completo sig-
nifica a independencia de cada unidade nun sistema inclusivo, non
nun caos de liberdade falseada. (269)

A pesar de todas las limitaciones sefialadas, Obediencia ha sido tal
vez la propuesta ficcional méas audaz en términos politico-territoria-
les de la década, esto es, la unica que ha imaginado la posibilidad de
un reparto distinto de soberanias y territorios en el futuro. La mayo-
ria de las panoramicas sobre la distopia en Galicia (como las de Igle-
sias 2011; Moreda 2020; Regueira s.f.) la han destacado entre el con-
junto por lo audaz de su propuesta. Lo cierto es que, entre todas las
ficciones literarias sobre el futuro gallego escritas desde 2008, este
es el maximo de soberania que ha podido ser imaginado: una republi-
ca gallega de dos afios de duracion, concedida desde el propio gobier-
no espanol y siempre subordinada a una confederaciéon mayor. A poco
que se tengan en cuenta las posibilidades hipotéticas y los preceden-
tes existentes del género de la distopia, debera concederse que inclu-
so las posiciones mas extremas dentro de la imaginacion narrativa ga-
llega en el periodo postcrisis han sido enormemente conservadoras.

Estas limitaciones resultan especialmente acusadas si las compa-
ramos con los usos dados a la distopia en las primeras décadas del
periodo autonémico. La que tal vez sea la primera distopia en galle-
go desde la aparicion de la Comunidad Auténoma de Galicia, Bretana,
Esmeraldina de Xosé Luis Méndez Ferrin (1987), narraba la historia
de un preso politico independentista en un Estado antiguamente dic-
tatorial y ahora reconvertido en una democracia organizada en co-
munidades auténomas. La trama de la novela gira alrededor de la
huida de esa carcel, que constituiria el reinicio del movimiento de li-
beracién nacional y de la propia revolucion contra el Estado. La in-
auguracion del subgénero distopico en Galicia con una obra que re-
trataba la violencia represiva contra el independentismo gallego y
reivindicaba un Estado independiente tal vez fue la causante de que
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en las siguientes décadas la distopia fuese bastante empleada para
pensar el conflicto nacional. Como recuerda Regueira (s.f.), desde los
afios ochenta y hasta mediada la década de los noventa abundaron

as visions dunha Galiza futura ou alternativa baixo outras pers-
pectivas politicas, algo que podemos atopar xa en obras como In-
forme bestiario (1991) de Nacho Taibo e que ten nesta época un-
ha das suas obras mais emblematicas en O cervo na torre (1994)
de Dario Xohan Cabana, sobre un futuro estado galego-portugués
nunha época post-apocaliptica.

Incluso en la primera década del nuevo milenio aparecieron productos
distépicos en que, si bien la demanda de soberania politica habia des-
aparecido por completo, el centro del debate seguia orbitando en tor-
no a la represiéon -ahora solo lingiiistica- de las identidades naciona-
les sin Estado, como O centro do labirinto (2007) de Agustin Ferndndez
Paz o O profesor de vegliota (2008) de Manuel Veiga (Regueira s.f.). Es-
ta tltima obra constituye, de hecho, una de las pocas excepciones del
periodo estudiado; su temprana publicacion parece sintomética. En
conjunto, pues, la historia de la ciencia ficcion distépica gallega pue-
de describirse como una larga y demorada despolitizacién en torno al
eje nacional. Obediencia de Anton Lopo supone una excepcion que es,
como he intentado demostrar, muy moderada. Es, ademés, temprana:
desde su publicacion en 2010, la cuestion del conflicto nacional no ha
vuelto a aparecer, precisamente cuando las circunstancias mas la exi-
girian. Si, efectivamente, la distopia es un género sensible al contexto,
tanto por florecer en épocas criticas como por registrar sus principa-
les ansiedades, entonces la ficcion gallega ha debido de reprimir acti-
vamente una de ellas. Los registros, en fin, no cuadran con los hechos.

6 La renacionalizacion espaiiola contemporanea
de las clases letradas gallegas

Quiero proponer ahora dos posibles vias para explicar la progresiva
desaparicion de lo nacional en la literatura gallega publicada en una
década en que lo nacional ha estado en el centro absoluto del deba-
te. Aunque divergentes, las dos estan emparentadas con la evoluciéon
del conflicto nacional gallego-espanol desde 1975 y, muy en particu-
lar, desde el comienzo de la crisis. Son, pues, dos variaciones de un
proceso comun que ha afectado profundamente a la tonalidad ideo-
légica de la narrativa gallega contemporanea.

La primera explicacion es naturaleza fundamentalmente exdge-
na, y compete a las relaciones de dependencia politica de Galicia
con Espaia, que inevitablemente afectan a la evolucién del sistema
literario gallego. El periodo postcrisis ha sido el escenario de una
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progresiva renacionalizacion espafola** que ha solido pasar desaper-
cibida en las revisiones historicas ejecutadas desde la esfera publica
estatal, en las que el conflicto nacional suele quedar reducido al lla-
mado Procés, al recuerdo fantasmatico de ETA o, con menor frecuen-
cia, a la eufemistica ‘cuestion territorial’. A pesar de que el inicio de
la campafia de nacionalizacién espafiola y de recentralizacién com-
petencial tuvo su principal promotor en los mandatos de José Maria
Aznar (1996-2004), los resultados esperados comenzaron a hacerse
patentes durante los afios subsiguientes. Su punto de partida sim-
bolico fueron las victorias deportivas de la seleccion de futbol espa-
nola en las Eurocopas de 2008 y 2012 y el Mundial de 2010 -que, co-
mo sefialé Nufez-Seixas (2018) recientemente- condujeron al inicio
de un proceso de banalizacion de la bandera espaiola en el espacio
publico que, a pesar de no haberse llegado a completar, todavia si-
gue en curso. Desde 2008 instituciones estatales y privadas, produc-
tores culturales y partidos politicos han desplegado intensas campa-
fias de actualizacién, banalizacién y difusion de discursos y simbolos
nacionales espafioles, tal y como ha estudiado Batalla Cueto (2021).

Lo que no figura en la panordmica elaborada por Batalla Cueto, cen-
trada en el resurgir del nacionalismo espafiol de signo conservador, es
el protagonismo correlativo que ha jugado la izquierda de referente es-
pafol en ese proceso (Miguélez-Carballeira 2018). Desde su apariciéon
en 2014, el partido politico Podemos emple¢ las teorias del ‘populismo’
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe para articular una nueva identi-
dad nacional espafiola centrada en las clases populares y referida me-
diante términos como ‘pueblo’, ‘plebe’ o ‘los de abajo’ tradicionalmen-
te usados en la tradicion jacobina como sindénimos de la ‘naciéon’ (Maiz
1997). Este proyecto ideoldgico ha sido especialmente eficaz a la ho-
ra de elaborar nuevos simbolos, releyendo como orgullo nacional las
masivas movilizaciones del 8 de marzo y, sobre todo, constituyendo las
movilizaciones ciudadanas del 15 de marzo (15M) en centro emocional
y memorialistico de un nuevo nacionalismo espanol de izquierdas. Es
este ultimo hecho -que puede parecer distante del &mbito de lo disto-
pico- el que nos ayuda a explicar las ausencias tematico-ideoldgicas
anteriormente sefialadas en la distopia gallega postcrisis.

A diferencia de las otras dos ‘nacionalidades histdricas de via rapi-
da’, Galicia ha sido especialmente permeable a esta renacionalizacion

11 Tomo el concepto de «renacionalizacién» de Molina Aparicio (2017), quien lo de-
fine del siguiente modo: «Lo nacional es algo que ‘ocurre’, que esté vinculado a expe-
riencias histéricas determinadas. Eso significa que cambia y se transforma, que tiene
‘existencias’ diversas, no una existencia singular y continua. De ahi la idoneidad del
concepto de renacionalizacion, que alude a una nacionalizaciéon que cambia de acuer-
do no solo al régimen politico que la pone en marcha y las culturas politicas que lo de-
finen, sino también al contexto histérico y a la necesidad de actuar sobre individuos ya
condicionados por el marco de interpretacion nacional» (25).
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espafiola; si consultamos las encuestas elaboradas por el CIS sobre
la identidad nacional hasta 2020 constatamos que, de hecho, la crisis
econdmica ha constituido el escenario de una desdramatizacion del
polo nacional en la poblacién mayoritaria, con el claro descenso de las
opciones ‘exclusivamente gallego’ y ‘més gallego que espaiol’.*? La
constatacion de esta tendencia se encuentra en la fractura del prin-
cipal partido nacionalista, el Bloque Nacionalista Galego (BNG), en la
conocida como ‘Asamblea de Amio’ de 2012. A pesar de que las ten-
siones obedecian a causas muy diversas -como el dirigismo del par-
tido interno Unidén do Povo Galego (UPG)-, la valoraciéon del 15M y la
posibilidad de una politica de alianzas con partidos espafioles de iz-
quierda constituyé un importante lugar de fractura. En sintesis, los
grupos y militantes que habian optado porla colaboracion activa con
las movilizaciones iniciadas en Madrid y por la coalicidon con los parti-
dos estatales a la izquierda del PSOE iniciaron una trayectoria politi-
ca que daria lugar a Alternativa Galega de Esquerdas (AGE) y poste-
riormente a En Marea -en la que convivieron parte del nacionalismo
gallego (Anova y Cerna) con Esquerda Unida (EU), Podemos Galicia
y otros partidos minoritarios. Permanecieron en el BNG, al contra-
rio, quienes leian el 15M como un fendmeno estrictamente espafol y
potencialmente espafiolizante y situaban el eje nacional en el mismo
nivel de la jerarquia de prioridades. Hasta el ciclo electoral iniciado
en el 2019, los votantes gallegos de izquierdas se mostraron mucho
mas favorables a la estrategia de AGE-En Marea que a la del nacio-
nalismo tradicional, lo que condujo a una marcada desnacionaliza-
cion del debate publico. Durante casi una década, lo nacional quedd
limitado a lo territorial para buena parte de la poblacién gallega y
de los espacios mayoritarios de debate politico.

Realizada esta panoramica puedo acabar de perfilar mi primera
hipdtesis de lectura: la casi nula ocurrencia de textos distopicos que
escenifican la independencia gallega o el autoritarismo espanol es el
resultado de la evolucion ideoldgica del sector demografico que po-
driamos denominar ‘clases letradas gallegas’. Esto es, aquellas que
poseen una alta competencia en produccion e interpretacion de tex-
tos y cuyo empleo -0, al menos, cuyo prestigio social- depende de esas
habilidades. Recordando de nuevo las palabras de Moreda (2021),
buena parte de las personas escritoras y consumidoras de literatu-
ra gallega estan altamente comprometidas con los valores de la iz-
quierda -y, frecuentemente, son activistas y militantes. Dado que en
el conjunto de Galicia el electorado de izquierdas ha sido especial-
mente sensible a la renacionalizacion espafiola de signo progresista,

12 Es probable, no obstante, que esa tendencia se haya comenzado a revertir en los
ultimos afios, en vista de la tendencia alcista en el voto a opciones nacionalistas (BNG)
desde 2019.
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no resulta extrafo que las clases letradas que ese electorado incluye
hayan incentivado y elaborado -a través del consumo y el juicio cri-
tico- una literatura politica en que lo nacional no tiene ningin pro-
tagonismo. Todo parece indicar, en suma, que durante el periodo es-
tudiado las personas que se encargaron de ficcionalizar el futuro de
Galicia perdieron el interés por la soberania politica gallega y no fue-
ron interpeladas por el aumento de la represion politica -y, concre-
tamente, nacional. En contraste, se volvieron mucho mas reactivas a
otros repertorios politicos, fundamentalmente a aquellos que la es-
fera publica estatal de izquierdas considero validos o apropiados. En
coherencia con los resultados estadisticos del CIS sobre la identidad
nacional, el espacio de lo politicamente pensable a través de la lite-
ratura, que ya era reducido en términos nacionales antes de la cri-
sis, parece haber experimentado una marcada reduccién desde 2008.

7 Normalizacion y despolitizacion narrativa

La segunda explicacion que quiero proponer para el proceso de des-
politizacion nacional de la imaginacion distopica gallega es endoge-
na y tiene que ver con el proceso de ‘normalizaciéon’ lingiiistica em-
prendido en 1983 con la aprobacion en el parlamento gallego de la
ley homdnima, que ha influido drasticamente en el proyecto de una
literatura nacional gallega desde la Transicion hasta nuestros dias.

La idea de normalizacion fue tomada de la sociolingiiistica cata-
lana para elaborar en el periodo democratico un modelo de planifi-
cacion lingiiistica después de décadas de represion. En sintesis, el
proyecto normalizador buscé homologar los usos publicos de galle-
go y castellano e igualar las competencias de toda la ciudadania en
cada una de ellas. Gracias a la ambigiiedad del concepto -no estaba
muy claro que significaba ser una lengua normal y, sobre todo, como
conseguirlo- pronto se volvié hegemodnico, deviniendo una ideologia
consensual.*®* Especificaba un objetivo a medio plazo para la lengua
dominada sin explicitar que papel debia jugar la lengua dominante,
aceptando sin discusion su legitimidad en el territorio. Era un concep-
to, en fin, relativamente cémodo para los distintos grupos que iban
accediendo al poder autonémico, lo que explica que acabase por am-
pliar sus usos, introduciéndose también en la planificacion cultural
en general -una cultura normal- y, muy en concreto, en la especifi-
camente literaria -una literatura normal.

13 Miguélez-Carballeira (2014, 206-7) ha llegado a hablar, siguiendo a Oriol Izquierdo
(1996), de una «ideologia da normalizagao», un discurso con «caracter circular», pues-
to que «num contexto de depéndencia politica em relagao ao estado espanhol, a norma-
lidade sera sempre um objectivo impossivel de atingir, mas que, isso néo obstante, cria
na sua esteira uma série de centros de poder que sdo vantajosos para uma elite reitora».
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La normalizacién lingiiistica se tradujo, en el plano literario, en
una intensa busqueda de homologacion internacional, pues se enten-
dia que el nuevo armazon administrativo, la implantacion del gallego
en la enseflanza y el aumento de las capacidades editoriales del siste-
ma literario permitirian construir, en efecto, una literatura normal.
Las primeras grandes apuestas ligadas a ese proyecto fueron la crea-
cién de una literatura de consumo popular y una narrativa de larga
extension y aliento épico, dos modelos situados en los extremos del
consumo cultural y, por eso mismo, inaccesibles a la obstaculizada
industria cultural gallega en el franquismo tardio.

La negociacion del modelo de normalidad tuvo dos grandes areas
de friccion: cuél debia ser el nivel de consumo normal -hacia qué pu-
blico orientar la produccion literaria- y en qué medida la elevada po-
litizacion del discurso literario durante las tltimas décadas del fran-
quismo debia continuar. Pues, en efecto, buena parte de los textos
publicados hasta la década de 1980 incluian un alto compromiso na-
cionalista, una mitologizacion del pasado, una historizacion del mito
0 una apropiacion de la vida campesina como metonimia de Galicia.
La postura mayoritaria en el nacionalismo gallego de izquierdas, ela-
borada por Francisco Rodriguez, era que la literatura gallega debia
demostrar un compromiso emancipatorio para serlo efectivamente
(Samartim 2010, 89); frente a esa posicién, se hicieron fuertes las
voces que demandaban una normalizacién o autonomizacion del dis-
curso literario (Lourido 2023). Contribuciones especialmente sélidas
sobre el periodo como las de Anton Figueroa (1988) y Xoan Gonzalez-
Millén (1995) seflalaban que incluso para ser efectiva como medio na-
cionalizador de la poblacion, la literatura gallega debia abandonar su
elevado monologismo ideoldgico. La despolitizacion, pues, como una
forma mas sutil de politizacion; en palabras célebres de Gonzalez-
Millan (1995), el paso de un «nacionalismo literario» a una «literatu-
ra nacional». El enfoque normalizador fue finalmente el que alcanzé
la posicion hegemonica en el campo literario; en consecuencia, los
textos politizados en torno al eje nacional pasaron a ser considera-
dos como heterénomos, imperfectamente literarios e incapaces de
conceder capital simbdlico a sus autores.**

El problema del enfoque normalizador es que tomaba como refe-
rente de normalidad un caso que no tenia por qué ser normativo -
la literatura espafola de la Transicién-, cuyos modelos y patrones
de comportamiento se acabaron adoptando de manera poco critica.

14 Es representativa la fortuna de la que referi como una de las primeras distopias
gallegas post-Transicion, Bretaria, Esmeraldina, talvez la novela mas ambiciosa del na-
rrador gallego vivo con mayor capital simbdlico, Xosé Luis Méndez Ferrin; su marca-
disima politizacién, que una década antes habria sido positivamente valorada, proba-
blemente explique la escasa y negativa recepcion critica que tuvo en el momento de
su publicacion (1987).
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Asimismo, fue mayoritariamente desconsiderado que la normalidad
de la literatura espaifiola habia sido posible por un largo proceso
de estatalizacion que habia conducido a la alfabetizacion universal
en castellano, la aparicion de una esfera publica y, finalmente, de
un mercado cultural y literario nacional independiente del Estado.
Galicia carecia, en efecto, de una verdadera estructura estatal, y ha-
bia padecido durante siglos la estatalizacién espaifiola y sus compo-
nentes represivas; la concurrencia literaria entre los dos sistemas,
pues, estaba destinada a ser enormemente desigual y poco promete-
dora para el situado en posicién dependiente.

Para poder operar como normal -quiere decir, como similar a la es-
paiiola- sin serlo, la narrativa gallega ha debido de incorporar una se-
rie de mecanismos textuales que hacen desaparecer por completo el
conflicto politico. Algunos de ellos fueron sefialados desde muy pron-
to; por ejemplo, Figueroa (1988, 60-3) ya habia notado las dificultades
de la narrativa gallega para resultar verosimil, puesto que por la si-
tuacion diglésica de la lengua gallega no resultaba aceptable que per-
sonajes de altos recursos o estudios la usasen, como tampoco que en
toda una novela no apareciesen hablantes de castellano. La construc-
cion de una ‘verosimilitud’ narrativa gallega implic6 la naturalizacién
paulatina de lo que no deja de ser un simulacro; el lector de literatura
gallega debe suspender en el acto de lectura todos los elementos de su
experiencia vital que cuestionan la posibilidad empirica de lo narrado.

Este tipo de dispositivos operan con enorme productividad en los
ejes territorial y nacional, tal y como acontecia en el ejemplo de Costa
Norte/ZFK y, en general, en toda la produccién distépica gallega am-
bientada en Galicia. Como avanzaba anteriormente, en la narrativa
gallega existe un doble vinculo que se ha hecho especialmente paten-
te en una década tan dura como la de 2010 para las naciones subesta-
tales: todo debe acontecer como si Galicia fuese, en efecto, un pais in-
dependiente (de ahi que las tramas nunca excedan ni puedan exceder
las fronteras reales de la comunidad auténoma contemporanea), pero
no puede serlo realmente. Esa problematica no debe ser nombrada en
el propio texto; de hacerlo, el texto romperia la ilusion de neutralidad
y normalidad en que se funda su simulacro. Todo debe de actuar co-
mo si, presentando una simulacion de autonomia de la que realmente
ha sido retirada artificialmente toda confrontacion. Desobedecer esa
interpelacién tiene como resultado una asignaciéon (mucho) mas ba-
ja de capital simbdlico, bajo la consideracion de heteronomia, propa-
ganda y pasatismo; en el competitivo sistema literario gallego, en el
que hay pocos lectores y sélo la escuela puede garantizar el éxito de
ventas, las tomas de posicion tienden a ser conservadoras. El durisi-
mo impacto de la crisis sobre el sistema editorial gallego puede ha-
ber contribuido a que autoras y autores eviten apuestas politicamen-
te arriesgadas, limitando de manera indirecta un repertorio politico
ya severamente limitado por los tabties de la ‘normalidad’.
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8 Conclusiones

He intentado demostrar, tomando como referencia las distopias ga-
llegas publicadas durante el periodo postcrisis, como ese mismo seg-
mento temporal ha sido el escenario de una marcada desnacionali-
zacion de lo literario en general y de sus productores en particular.
En un total de 44 obras no he encontrado una tematizacion explici-
ta del conflicto nacional gallego-espafol, sea en la forma de una Ga-
licia independiente o de una Espaiia totalitaria -con una excepcion
evidente, Obediencia de Antén Lopo, cuyos apretados margenes po-
liticos he procurado trazar. Lo que he denominado ‘mapa de ansie-
dades’ de las clases letradas gallegas -solo a sus posiciones tenemos
acceso a través de los textos narrativos- muestra un vacio evidente
que destaca por partida doble en una época de elevadisima repre-
sion estatal -en particular, contra los movimientos independentistas.

He buscado las causas fundamentales de este fenémeno en dos
areas distintas. Por un lado, en el proceso de renacionalizacion es-
panola de la poblacion gallega, que se ha redoblado durante la crisis
y que ha sido especialmente efectivo en los sectores demograficos
orientados a la izquierda. Dado que los escritores gallegos forman
parte de ese sector, su produccion se ha visto necesariamente con-
dicionada. Por otro lado, en el impacto del proyecto consensualista
de una ‘literatura normal’, que ha aumentado su efectividad progre-
sivamente desde la entrada en vigor de la autonomia, desterrando lo
nacional-estatal de lo politicamente literaturizable. En consecuen-
cia, el discurso literario postcrisis ha carecido de herramientas pa-
ra combatir los procesos de renacionalizacion y persecucion politica
en curso. Estas carencias resultan preocupantes y exigen un debate
publico sobre qué modelos y posibilidades discursivas debe adoptar
la narrativa gallega en los afios subsiguientes. El viejo proyecto de
una literatura normal no solo puede haber dejado de ser viable, sino
haberse vuelto contraproducente.

Imaginar un modelo -y un consenso- que puedan substituirlo im-
plica afrontar un reto que no es menor: el de recuperar los reperto-
rios politicos soberanistas para la literatura sin caer en el viejo mo-
delo del ‘nacionalismo literario’ monoldgico y, al mismo tiempo, sin
aceptar el simulacro normalizador. Ignorar los avances de la rena-
cionalizacién espafola y suspender sine die la importancia del deba-
te sobre el derecho de autodeterminacién de Galicia -tomar por ve-
raz el panorama politico que nos muestra la distopia gallega desde
2008- puede acabar poniendo en grave riesgo el propio sistema lite-
rario en que se ubica.
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Apéndice
Lista de obras narrativas distdpicas en gallego publicadas
en Galicia (2008-22)

Afio Titulo Autoria
2008 Costa norte/ZFK Xurxo Borrazas
O profesor de vegliota Manuel Veiga
2009 Unicrom Rosa Enriquez
2010 Obediencia Antdn Lopo
2011 Atl Manuel Lourenzo Gonzalez
Carmifia Burana Santiago Bergantinhos
Exogamia 0.3 Ramén Caride
O que Darwin non previu Alba Payo Froiz
2044 Eduardo Santiago
2012 Da mdquina Alberto Lema
Eu, pel Teresa Gonzélez Costa
Vattene! Alberte Moman
15.724 XesUs Constela
2013 Ateoria do tempo imaxinario Eduardo Santiago
Galiza mutante. Poder nuclear! Tomas Gonzalez Ahola
0 bosque é grande e profundo. Manuel Darriba
2014 Alaia e a deusa Tomas Gonzalez Ahola
Osoldo pasado Jorge Emilio Béveda
2015 Cegoiias no fondo da ria Manuel Lourenzo Gonzalez.
Plug & Play [Antologia] Marifia Pérez Rei, Manuel Lourenzo
Gonzaélez, XesUs Constela, Roque
Rei, Xerardo Méndez, Ramén Caride
Ogando, Maria Alonso Alonso
y Moncho Marifio
Triloxia Vattene! O legado Alberte Moman
extraterrestre
2016 Bosquexos para unha distopia Alberte Moman
Despois do cataclismo Maria Alonso Alonso
Negrufia Xosé Duncan
2017 Aletheia Moritat Santiago Bergantinhos
2018 Anoite do corvo Abel Tomé

As lembranzas perdidas do lago
Antelvéri

Xosé Duncan

Barata, minha barata

Alberte Moméan

DX Eli Rios
Elefante Manuel Darriba
Longas sombras na pedra Maria Alonso, David Botana,

[Antologia]

Héctor Cajaraville, Cris Pavon
y Marifia Pérez Rei
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Afo Titulo Autoria
2019 Anoite do lobo Abel Tomé
As mulleres da fin do mundo Daniel Asorey
Fuxir de Proxeria Manuel Blanco Desar
Natura lolanda Zuiiiga
Relatos para television Xabier Cordal
2020 Be Water Antia Yafiez
Rueiro de cidade escura Patricia Janeiro
2021 Abatida Miguel Dominguez
Cobiza Maria Reiméndez
Coidadora Maria Marco
K2-18b. Planeta habitado Alberte Moman
Non marches nunca Alberte Moman
2022 0 pais dos raposos Adrian Noia

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 293

Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 269-294






Novela postcrisis en la Espaia plurilingiie
editado por Christian Claesson

Teoria y critica del roman a clef
Propuestas de lectura
de la novela politica

Maria do Cebreiro Rabade Villar
Universidade de Santiago de Compostela, Espafia

Abstract Thischapter hinges on two fundamental hypotheses: a) the Galician novelis-
tic tradition, at least since Rosalia de Castro’s £l primer loco, can be considered a roman
d clef; and b) in contrast to the epic model, conceived as a mythical narrative of the na-
tion since the poetry of Eduardo Pondal, much of the modern Galician novel expresses
political disenchantment. The author tests both hypothesesin the postcrisis novel Pazo
deinverno by the poet and novelist Alberto Lema and in other relevant examples of the
roman a clef genre by authors such as Xosé Luis Méndez Ferrin, Diego Ameixeiras, Xaquin
Fernandez Leiceaga, and Lufs Rei NUfiez.

Keywords Roman aclef. Literature and politics. Galician narrative. Literature and crisis.

indice 1Elromand clefcomo novela familiar del galleguismo. Diego Ameixeiras, Lufs
ReiNUfiezy Xaquin Fernandez Leiceaga. -2 El origen de la novelaen clave en la literatura
gallega contemporanea. De Rosalia de Castro a Xosé Luis Méndez Ferrin. - 3 Estéticay
politica. De Xosé Luis Méndez Ferrin a Alberto Lema.

1 Introduccion

A partir de un sucinto examen del género del roman a clef en la na-
rrativa gallega contemporanea, este capitulo parte del postulado de
un vinculo entre la ficcion literaria y la hipétesis de la novela fami-
liar, tomado el término en el sentido freudiano (Freud 1976). De ese
modo, lo que tradicionalmente se ha venido llamando ‘gran familia
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del galleguismo’ actuaria como un dispositivo de regulacién biopo-
litica de las ficciones culturales, hasta el punto de que la casi totali-
dad de la novelistica gallega contemporanea admitiria ser leida co-
mo roman a clef. Para tratar de desarrollar este argumento partiré
de una definicién que, aunque convencional, puede resultar util. Se
trata del arranque de la voz «novela en clave», elaborada por los au-
tores del Diccionario de Termos Literarios del Centro Ramon Pifieiro
para a Investigacion en Humanidades (Equipo Glifo 1998-2004):

Tréatase dun tipo de novela na que certos personaxes ou situacions
reais aparecen encubertos baixo unha aparencia ficticia ou des-
figuracion. As referencias & realidade coetanea son determinan-
tes para a comprension do senso ultimo da novela. Os indicios que
permiten esta decodificacion estabelécense a partir do relato de
feitos ou datos localizébeis historicamente, asi como no recofiece-
mento dun contexto particular que atinxe & traxectoria do autor
ou as circunstancias de redaccion da obra. En tltima instancia, é
unha tarefa sustentada na existencia dunha serie de codigos com-
partidos entre autor e lector, suficientemente ampla para permi-
tir a identificacion do referente na vida real.

A continuacidn, en la entrada se afirma que este tipo de novelas cuen-
ta con «escasa tradicién en las literaturas ibéricas». Pues bien, mi
apuesta de lectura se sittia explicitamente a contrapelo de esta con-
sideracion, ya que me propongo no solo leer la tradiciéon narrativa
gallega desde esa perspectiva, sino también usar ese filtro como de-
safio a la propia categoria de ficcion. En efecto, ¢qué pasaria si par-
tiésemos de la idea de que ninguna novela es, en puridad, una fic-
cién? ¢Qué pasaria si, apurando el argumento de Benedict Anderson
(1991), postuldsemos que la comunidad imaginada de las naciones
modernas no es una invencion, sino un juego simbélico, tomado aho-
ra el término en sentido lacaniano, en el que lo decisivo es la posibi-
lidad de un cruce real entre autores, personajes y lectores?

2 Elroman a clef como novela familiar del galleguismo.
Diego Ameixeiras, Luis Rei Nufiez
y Xaquin Fernandez Leiceaga

En el ambito de los estudios culturales hay toda una linea que in-
daga sobre la ficcion como actualizacion de las nuevas teorias de la
sensibilidad forjadas en el hiato que media entre la Ilustracion y el
Romanticismo. La historiadora Lynn Hunt (2010) ha llegado a defen-
der que los derechos humanos estarian en el origen del increible as-
censo de la novela moderna en la era de las revoluciones. En virtud de
la empatia, los lectores aprenderian a identificarse con los personajes
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y demandarian cada vez mas ficcion, entrenando a la vez su sentido
moral y su competencia literaria.

Aunque sugerente, la idea adolece de una tendencia muy frecuente
en la historia y en la teoria de los afectos, id est, la presuposicion de
que una emocion, como la empatia, puede desencadenar por si misma
un proceso social y cultural. No es mi intencion revisar aqui el peso
absoluto o relativo concedido a lo que en términos marxianos se de-
nomina infraestructura, pero resulta algo ingenuo pretender que la
demanda de un objeto de consumo responda a la ideologia o a la es-
tructura de sentimiento del igualitarismo subjetivo. Me parece mas
sugerente apuntar la posibilidad de que esa fraternidad construida
por la novela moderna no se asiente tanto en la ficcién, entendida co-
mo puro juego imaginario, como en la posibilidad de que los lectores
se sientan concernidos por un espacio autorreferencial, del que po-
drian ser asimismo personajes. Un espacio que les permite, ademas,
pensar politicamente su propio tiempo y articular sus posiciones co-
mo sujetos histéricos de una época.

La tesis sobre la novela documental e histérica como condicién de
posibilidad de la nacién moderna se amplia asi hasta alcanzar nue-
vas implicaciones. La mas pertinente en esta argumentacion es la
que afecta a un tipo de fraternidad entre lectores y personajes que,
como apuntabamos al comienzo, hace muy precisa, para este tipo de
ficciones biopoliticas, la consideraciéon freudiana de la ‘novela fami-
liar’. La idea de que puedes cruzarte por la calle con los personajes,
de que es perfectamente posible conocerlos, asienta asimismo el to-
pos cultural del galleguismo como una gran familia, incluidas las im-
plicaciones casi mafiosas del término, exploradas en obras como A
Memoria da choiva de Pedro Feijoo, sobre los usos institucionales de
Rosalia de Castro (Cabo Aseguinolaza 2019).

Es cierto que, al menos en Galicia, los autores de novela en clave
han tendido a enfatizar el caracter puramente ficcional de sus tra-
mas. Asi han procedido durante la promocion de sus obras, por méas
inverosimil que resulte en la practica, el propio Feijoo, Alberto Lema
o Diego Ameixeiras. Este tltimo lo hacia en una entrevista conce-
dida a Ana Salgado poco después de la publicacién de su Asasinato
no Consello Nacional (2010), novela que desde el titulo homenajea al
Asesinato en el Comité Central de Manuel Vazquez Montalban. Se tra-
ta de un eficaz abordaje narrativo a la crisis del Bloque Nacionalista
Galego tras las elecciones autonomicas de 2009, que culminaria con
la dimisién de Anxo Quintana, y que en gran medida explica algu-
nos de los avatares de la izquierda gallega y del nacionalismo en los
afios sucesivos, objeto de ulteriores aproximaciones ficcionales co-
mo Amor en alpargatas (2015) de Manuel Portas. Del éxito de la no-
vela de Ameixeiras da sobrado indicio un hecho: vendid la primera
ediciéon en tan solo una semana y cuenta, desde hace afios, con una
entrada en Wikipedia en la que, sin saber bien cuéales son las fuentes
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del editor, se ponen nombres y apellidos de politicos ‘reales’ a casi
todos los personajes de la novela. Asi, el personaje de Oscar Quiroga
es identificado con Anxo Quintana, lider del BNG hasta su dimision
en el afio 2009; Fernando Xelmirez, con Paco Rodriguez, histérico
politico nacionalista que ejercié como secretario general de la Unién
do Pobo Galego hasta 2012; Xulio Amoedo, con Carlos Aymerich, di-
putado en el Congreso espaiiol (2000-04) y en el Parlamento Gallego
(2005-13); Xosé Miguel Balseiro, con Xosé Manuel Beiras, secreta-
rio general del PSG (1971-77), portavoz nacional del BNG (1985-2003)
y de ANOVA (2012-17); Marcos Negreira, con Martifio Noriega, que
tras ejercer por el BNG como alcalde del pequeiio municipio de Teo
(2007-15) fue portavoz de ANOVA y lideré la formacion Compostela
Aberta, plataforma desde la que lleg6 a ser elegido como alcalde de
Santiago (2015-19); Felipe Méndez Tarrio, con Emilio Pérez Tourifo,
secretario general del PSG (1998-2009) y presidente de la Xunta
de Galicia durante el Gobierno Bipartito (2005-09); Agustin Seara,
con Guillerme Vazquez, portavoz nacional del BNG (2009-12); Vitor
Figueroa, con Roberto Vilamed, secretario de organizacion de la UPG
y miembro del Consello Nacional del BNG (2009-12); Laura Rivas, con
Carme Adan, secretaria general de Igualdad de la Vicepresidencia
de Igualdad y Benestar de la Xunta de Galicia durante el Bipartito
(2005-09); Ramoén Casasnovas, con Henrique Viéitez, elegido dipu-
tado del Parlamento Gallego en las elecciones autonémicas de 2009;
Belén Seixas, con Socorro Garcia, politica vinculada al BNG y técni-
ca de normalizacion lingiiistica del Ayuntamiento de Santiago des-
de 1992 hasta el presente; Aurelio Vidal, con Roberto Mera, miem-
bro del Consello Nacional del BNG y de la Ejecutiva Nacional como
secretario de politica municipal (1995-2009). A mayores de este jue-
go de identificaciones, que la entrada de la Wikipedia establece co-
mo ciertas, se apuntan un par de hipétesis: Mario Dacosta seria el
correlato ficcional de Bieito Lobeira, que ejercié como secretario de
organizacion del BNG en la Ejecutiva Nacional y Alicia Souto seria
el alter ego de Ana Ponton, actual lider del BNG. Al margen de los
politicos, la entrada de Wikipedia da también como probada la fic-
cionalizacion del empresario Jacinto Rey, representado bajo el nom-
bre de Lois Ferreira y la del politico catalan Carod-Rovira, que en el
Asasinato no Consello Nacional figura con el nombre de Castell-Blanc.

Sin embargo, y contradiciendo en parte la propia leyenda popu-
lar tejida en torno a su obra, en la «Nota do autor» que la precede,
Ameixeiras apunta: «Alguns personaxes desta historia son composi-
cidns ficticias elaboradas a partir de persoas reais moi presentes na
actual axenda politica galega» (Salgado 2010, 15). En apariencia ale-
jado del conocido disclaimer ‘cualquier parecido con la realidad es
pura coincidencia’, el tipo de contrato no resulta demasiado diferente
de aquel: al reivindicar el caracter ficcional de la composicion de los
personajes, el novelista estd militando implicitamente en el modelo
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formalista de concepcion de los imaginarios culturales. Al mismo
tiempo, con su aclaracion pretende reclamar una posicion legitima
en el parnaso novelistico, de acuerdo con la dinamica de diferencia-
cién progresiva de los campos sociales, tal y como ha sido elocuen-
temente descrita por Bourdieu. El propio Ameixeiras se aseguraria
asi un papel social diferenciado del periodista y del politico, esferas
de accién a las que tomaria como objetos de la ficcion:

Para a sua construcién dramética [de los personajes cuyo referente
es reconocible] servinme da imaxe que os implicados proxectan nos
medios de comunicacion, sendo consciente de que o resultado esta
menos influido pola realidade que polas invencions e conxecturas
que se barallan nos fiadeiros politicos. O meu agradecemento aos
colegas xornalistas por permitirenme facer un seguimento eficaz
dalguns acontecementos que aparecen aqui recreados. (16)

El autor, no por casualidad periodista de formacién, remacha este ar-
gumento en la citada entrevista con Ana Salgado: «Utilizo das persoas
reais a imaxe que proxectan nos medios de comunicacion, con todo o
que iso ten de parcial, pois moitas veces non coincide co que é unha per-
soa en realidade» (15). Y por si quedase alguna duda del régimen taxo-
ndémico y deliciosamente cuasi-genettiano con el que Ameixeiras abor-
da su teoria del personaje, en el prologo afiade: «outros personaxes da
novela polo contrario son pura e simple ficcion, ainda que interactien
coas composicions citadas anteriormente» (15). ¢Puede la simple ficcién
interactuar con ficciones menos simples? El trabalenguas de la apro-
ximacién formalista a la novela esta servido, y no actiia mas que como
subterfugio para permitir un acceso que se pretende menos condiciona-
do por la actualidad politica y, por lo tanto, mas estéticamente codicia-
do por un autor que no se pretenda historiador o periodista, sino escri-
tor de ficcidon. Por no hablar de la posibilidad de asegurar el morbo que
estas claves en apariencia veladas sin duda despertaran en los lectores.

Sorprende, en este sentido, pues se desmarca de la ley dominante
del género, el parrafo de Henry David Thoreau elegido por Luis Rei
Nufiez para abrir la reciente novela Matardn a Reboiras (2022), en-
tiendo que en su propia traduccion. El fragmento elegido hace muy
precisa la consideracion de Antoine Compagnon (2020) para quien la
cita es una suerte de ‘segunda mano’ del autor. Por boca del escritor
y politico americano, tan querido para la tradicién del socialismo li-
bertario, Rei Nuflez (2022, 2) declara:

Non podemos sobrepasar sen certo risco os feitos reais nas nosas
narracions. Ao contrario do que alguns cren, non existe ningun
exemplo de invencion pura. Escribir unha verdadeira obra de fic-
cién supon tomar certas liberdades para describir con mais exac-
titude como son as cousas.
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Este sera también el espiritu que guia a Xoaquin Fernandez Leiceaga,
senador en Cortes desde el afio 2019, en Baixo as alas de abril (2021),
ficcionalizacion de los avatares de una banda armada en la Galicia
de finales de los afios ochenta.

Alaluz de estos ejemplos podriamos preguntarnos hasta qué pun-
to el hecho de que la mayoria de los referentes de las novelas de
Ameixeiras, Rei Nufiez o Leiceaga sean sobradamente reconocibles
para sus lectores ha dado lugar a un dialogo social sobre el modo en
el que la ficcion literaria permite expandir (o no) el alcance de deter-
minados debates politicos. Sin embargo, frente a lo que podria supo-
nerse, resulta interesante constatar que la recepcion de estas obras,
salvo en el caso de la critica mas o menos especializada, ha tendido
a ignorar sus proyecciones sociopoliticas. Salvo en el caso del prélo-
go de Xosé Manuel Beiras (2010) a la segunda edicién de la novela de
Ameixeiras, sobre el que volveré mas adelante, no me consta que nin-
guno de los politicos aludidos en las obras haya hecho pronunciamien-
tos explicitos sobre su inclusion en sus tramas, con frecuencia ten-
sas, cuando no abiertamente sangrientas. La razon de este pacto de
silencio estriba, tal vez, en el caracter de novela familiar que hemos
atribuido al roman a clef. Las historias violentas a las que estos escri-
tores se refieren son percibidas en cierto sentido como secretos de fa-
milia, que pueden circular de mano en mano, favoreciendo un disfrute
intimamente basado en el reconocimiento de ciertas claves, pero que
no deben ser revelados de un modo abierto, pues atentarian contra
la estabilidad de la identidad comunitaria que los origina y explica.

3 Elorigen de la novela en clave en la literatura gallega
contemporanea. De Rosalia de Castro
a Xosé Luis Méndez Ferrin

Desde mi perspectiva, desde su origen la novelistica gallega jugaria
a ensayar reflexiones criticas sobre el pasado o el presente, y tam-
bién a postular narraciones (tomado ahora el término en el sentido
sociocultural) alternativas a la hegemonica. No resulta dificil defen-
der esta consideracion para autores tan politicamente distantes, a
pesar de su militancia de origen en el historico Partido Galeguista,
como Ramén Otero Pedrayo o Vicente Risco, cuyas novelas Arredor
de si (1930) e O porco de pé (1928) admitirian sin problema esta lec-
tura. Pero es posible remontarnos todavia mas alld, y viajar al siglo
XIX, tanto para releer a esta luz los primeros ejemplares de la nove-
la histdrica en lengua gallega, como para buscar nuevos horizontes
de andlisis en la narrativa de Rosalia de Castro.

En este contexto quisiera referirme a la desconcertante EI caba-
llero de las botas azules (1867), escrita un afio antes de la revolucion
Gloriosa y que, en cierto sentido, la anticipa. La novela presenta un
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verdadero desafio a la interpretacion desde su primera pagina, pero
tras haber dedicado algunos esfuerzos a dilucidarla (Rabade Villar
2013) hoy estaria tentada a leerla no desde el marco de la novela fan-
téastica en el que generalmente se la encuadra, sino en esta tradicion
de la novela en clave. Una novela en clave que no es Bildungsroman o
novela de iniciaciéon -aunque algunos ejemplares gallegos del géne-
ro, como la mitica Retorno a Tagen Ata (1971) de Xosé Luis Méndez
Ferrin jueguen también en esta liga- sino novela para iniciados. Me
interesa especialmente esta oposicion entre novela de iniciacion (pro-
tagonizada por el personaje que actiia como contrafigura del autor)
y novela para iniciados, donde el énfasis recae sobre todo en quien
lee. Los lectores del roman a clef serian asi una suerte de integran-
tes de una logia politica y literaria, conocedores de las palabras se-
cretas que les permiten desvelar el verdadero sentido de lo alli mos-
trado y reconocerse como iguales entre iguales. El caballero de las
botas azules no se trataria entonces, como una vez defendi, una tras-
posiciéon del romantico libro absoluto de Novalis, infinitamente re-
sistente a la interpretacion, sino un roman a clef cuyas claves han si-
do perdidas en la historia, como, segun reza la cancion, en el fondo
del mar la llave. No son en absoluto casuales, a esta luz, las constan-
tes referencias de El caballero de las botas azules a la masoneria, un
asunto que apenas ha sido esclarecido por la critica.

Dentro de este apresurado recorrido por el roman a clef rosaliano,
habria que referirse también, aunque sea brevemente, a El primer
loco (1881), la novela testamentaria de Rosalia de Castro. Se trata
de un texto muy interesante cuyo protagonista Luis, alter ego mas-
culino de la autora gallega, emprende, desde el estado de locura, un
examen exhaustivo de su generacion, la responsable de comenzar a
articular un proyecto cultural y politico, vinculado a la democracia
radical, para Galicia.

Por otra parte, estos precedentes rosalianos del roman a clef per-
miten ilustrar hasta qué punto desde sus origenes la novelistica ga-
llega contemporanea opera como contrapeso de la tendencia heroica
de la épica. Me refiero, en concreto, al trabajo de fundacién empren-
dido por el poeta Eduardo Pondal, amigo y compaiero de letras de
Rosalia de Castro y no por casualidad autor del himno gallego. Se
trata, el suyo, de un modelo literario de aires pindéaricos, muy influi-
do asimismo por la mitologia céltica, que asent6 una concepcion bar-
dica de la poesia gallega, muy influyente y prestigiosa al menos has-
ta bien entrado el siglo XX. Resulta interesante el hecho de que en
numerosas ocasiones el poeta y narrador Xosé Luis Méndez Ferrin
(1984), al que ya hemos mencionado y sobre el que volveremos, haya
invocado y reivindicado la figura de Eduardo Pondal (implicitamen-
te, frente a la de Rosalia) como padre de la poesia gallega moderna.

En suma, y frente a lo que podria parecer, en la literatura gallega
la oposicién ideoldgica y tonal no se da entre la poesia y la narrativa,
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sino entre la épica y la elegia, incluyendo en el molde de la elegia a
esa forma de novela contemporanea que estoy intentando describir.
En ese sentido, un poemario como En las orillas del Sar (1884), de
Rosalia de Castro, o el celebrado Con pdlvora y magnolias (1976) de
Xosé Luis Méndez Ferrin estan més cerca entre si, y del conjunto de
la novela politica gallega, quede la épica pondaliana.

Esto es asi porque el roman a clef no seria sino una forma de esa
sensibilidad saudosa o nostélgica que la critica ha tomado como tim-
bre de identificacién de la poética de Alvaro Cunqueiro. Siguiendo a
Rosemary Jackson, el brillante estudioso Xoan Gonzalez-Milldn habia
postulado, para el campo cultural gallego, que el dispositivo de la li-
teratura fantastica no se asentaba en la evasion, sino que operaba co-
mo una revelacion sintomatica de los conflictos de época. Pues bien,
esas estrategias de compensacion simbdlicas, propias de la narrati-
va politica gallega, serian paraddjicamente tanto mas visibles cuan-
do el lector puede reconocer el espacio narrado como propio en vir-
tud de ese juego de identificaciones propiciado por la novela en clave.

Sin duda, este juego se amplifica cuando los autores de roman a
clef -tal seria el caso de Leiceaga, Méndez Ferrin o Alberto Lema-
operan a su vez en el campo social como agentes politicos. La inde-
pendencia de Diego Ameixeiras a la hora de mostrar los avatares po-
liticos del Bloque Nacionalista Galego derivaba de su condicion de
escritor y periodista, que le permitia mantener un razonable margen
de maniobra con respecto al mundo en aparente demolicion que tra-
taba de mostrar a partir del asesinato, no simbdlico sino real, del tra-
sunto de Anxo Quintana. Es esta independencia la que explica que su
Asasinato no Consello Nacional empiece, mas que con una ironia, con
una verdadera humorada, al incluir la definicion de la palabra Bloque,
que es como se conoce familiarmente al BNG: «sustantivo masculino.
Masa grande de materia sélida, moi compacta e pesada. Do Dicionario
Xerais da lingua». Lo mismo puede afirmarse de Luis Rei Ntiiez, cuya
lectura politica del colaboracionismo de la Radio Television de Galicia
en crisis como las del Prestige, resulta indisociable de muchas de las
funciones atribuibles al periodismo de investigacion.

4 Estética y politica. De Xosé Luis Méndez Ferrin
aAlberto Lema

Muy diferente es el caso de Méndez Ferrin o Lema, que han gozado
de posiciones de responsabilidad, intelectual o directa, en el ambi-
to de la politica partidaria. En casos como estos, la metadiscursivi-
dad observada para el roman a clef adquiere resonancias especificas,
pues la metalepsis autorial deviene con frecuencia metalepsis del lec-
tor, ahora entendido como potencial simpatizante politico o votante.
Se trata de un juego tan sugerente que ni siquiera Diego Ameixeiras
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quiso prescindir de él al invitar a Xosé Manuel Beiras, historico diri-
gente de la UPG, después del BNG y después de AGE (aventuras, to-
das ellas, tan apasionantes como truncadas) a escribir el prélogo a
la segunda edicion del Asasinato no Consello Nacional. Haciendo gala
de un ejercicio de desdoblamiento pirandelliano, Beiras (2010) llega
a dialogar en el prélogo con su alter ego en la ficcién, X.M. Balseiro,
a quien convierte en remitente de una carta en la que le lega algu-
nos consejos politicos. Pero a pesar de sus dotes de intelectual, so-
bre las que él mismo ironiza, Beiras (2010) no cruza el umbral de la
novela y permanece, como prologuista, simbodlicamente alejado de la
categoria autorial. Con Xosé Luis Méndez Ferrin o con Alberto Lema
la cuestion es sin duda diferente.

En este sentido, se haria urgente emprender un analisis de la so-
ciologia autorial, en la linea de la tradicién francesa de pensamiento
sobre la trayectoria publica de los intelectuales que ejercen al mis-
mo tiempo como politicos y escritores en Galicia. En este sentido, tra-
taré de bosquejar algunas consideraciones generales que, sin &nimo
de exhaustividad, pueden resultar pertinentes. En el caso de Ferrin,
hasta hace pocos afios sin duda el escritor mas consagrado del campo
cultural gallego, hay que considerar tanto su condicion de militante
politico clandestino como su activa participacion posterior en parti-
dos de la izquierda independentista como la Frente Popular Galega.
El capital simbdlico de Ferrin sigue siendo alto en el d&mbito de la
novela politica gallega. Considérese, por aducir un solo ejemplo, el
hecho de que en su reciente Matardn a Reboiras, Rei Nufiez le da al
narrador testigo el nombre de Nardo, masculinizando a Narda, pro-
tagonista de la ferriniana No ventre do silencio (1999).

Como intelectual, Ferrin se ha movido en una posicion heredada
de la tradicion francesa, que oscila fundamentalmente entre dos ejes
no siempre conciliables. Por un lado, el existencialismo sartreano -
muy patente en O ventre do silencio- que, como se sabe, es el pri-
mer gran heideggerianismo de izquierdas en el contexto continental
y que con el tiempo desembocaria en las celebérrimas tesis de Jean-
Paul Sartre en torno al compromiso. En segundo lugar, la tradiciéon
del mayo francés, en el modelo maoista encarnado por algunos re-
presentantes del Nouveau Roman como Robbe-Grillet 0 Marguerite
Duras o por cineastas como Jean-Luc Godard.

En otras palabras, a lo largo de su trayectoria publica Ferrin ha
tratado de hacer compatibles, en una dialéctica no siempre compren-
sible para todos sus lectores, un posicionamiento publico radical con
una apuesta estética afin a la experimentacion vanguardista. La rei-
vindicacion del poeta Eduardo Pondal como gran escritor formalista
gallego, o la tentativa de construir vinculos de camaraderia interna-
cional con escritores laureados como el antillano Derek Walcott o el
irlandés Seamus Heaney serian movimientos afines a esta estrategia.
Al margen de los éxitos y fracasos cosechados en su carrera politica
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y literaria, podriamos afirmar que en la literatura gallega nadie ha
sabido habitar con mds vivacidad las inevitables contradicciones en-
tre el postulado del formalismo estético y la radicalidad politica, he-
rencia de un tiempo, ya pasado, en el que autores como Cortazar ha-
bian proclamado que el primer mandato del escritor revolucionario
era ser revolucionario como escritor.

El caso de Alberto Lema resulta asimismo de lo mas sugerente.
Declarado discipulo de Ferrin, como mucho de los poetas y escrito-
res gallegos contemporaneos, debuta en la literatura gallega con-
temporénea con un poemario, Plan de fuga (2007) publicado por la
editorial autogestionada Estaleiro, en una prueba implicita de que
en Galicia la poesia sigue siendo para muchos el género del debut li-
terario. Aunque en el afio 2014 reincidiria como poeta con Croénica
do chan, Lema enseguida alcanza mayor notoriedad como narrador.
Prueba de su impacto es el hecho de que sus novelas, Unha puta per-
corre Europa (2008), la dilogia Sidecar (2009) y Da mdquina (2012),
han sido traducidas al castellano en Caballo de Troya, sello que perte-
nece a la filial espafiola de la multinacional Penguin Random House.*

En cierto sentido, el ciclo que se abre con Unha puta percorre
Europa (2008) y culmina con Da mdquina (2012) constituye uno de
los ejemplos mas nitidos de la narrativa gallega de la crisis. Después
de la publicacién de esta ultima novela, el autor le concedia una en-
trevista a Ana Salgado (2013) cuyo titular resultaba muy elocuente:
«Sigo o mandato de retratar poder no cotian [e na] relacion entre cla-
ses». Cuando la entrevistadora interpelaba a Lema sobre un pasaje
de la contraportada de la traduccion castellana, escrito por el edi-
tor Constantino Bértolo («Perfil de los destinatarios: Precarios y ca-
breados sin vida interior»), Lema respondia:

1 En una entrevista con Ana Salgado (2013, 13), el propio Lema trata de explicar las
implicaciones de la recepcion bi-sistémica de su obra, tratando de contraponer el pro-
grama de Galaxia (su editorial gallega) al de Caballo de Troya, que identifica como con-
tracultural, sin detenerse en su relacion con Penguin: «A xénese da mifia aventura en
castelan é accidental, Constantino Bértolo, editor na corte, le en galego e publicame.
Fun moi coidadoso coaregra de non autotraducirme para non entrar en equivocos so-
bre en que campo de fatbol estd xogando cada un. A recepcion é diferente e seria com-
plexo analizar por que. A editorial que me publica en Espana ten un proxecto contra-
cultural e iso sittame neste circulo arredor de Caballo de Troya, de Belén Gopegui, etc.
Dalgunha maneira recibenme como un produto mais desa fabrica iso ten consecuen-
cias para a mifia recepcion en Galicia. Unha delas entendo que é a de preguntarse por
que exportan a este tipo se non lle demos nds o visto bo. Ai vou dicir que non é exacta-
mente un contubernio fabricado desde as alturas para converterme nun escritor de re-
ferencia, senon algo que se basea nunha comufién entreo que escribo e os gustos dun
determinado editor espafiol ou galego-espaifiol. Son avatares unpouco estrafos. Galaxia
non se distinguiu historicamente por promover literatura contracultural, o seu papel é
o inverso. E a editorial, compartindo ese podio con Xerais, encargada de publicar au-
tores centrais que cumpren as condicién para selo. Estas novelas tefien moitas cousas
quenon as fan candnicas, asi que méis ben esta seria unha pregunta para Galaxia».
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[Zygmunt] Bauman fala dun amorfismo social do cal formaria
parte o precariato. Para min non deixa de ser unha maneira de
chamarlle ao proletariado, que tal vez sexa un nome mai axeitado,
& vella loita de clases. A novela tivo un proceso de escrita longo
durante o cal sucederon o 15M e WikiLeaks. O 15M mostrou que
a condicién primeira da conciencia politica existe e é o cabreo.
E interesante que a pesar de internet a politica séguese facendo
na rua. Sucedeu esa especie de proceso revolucionario en macha,
no sentido de que habia ocupacions na rua e habia cabreos, as
condicions imprescindibles. Enton si que habia vecifianza con
eses precariosque se organizaban na rda nese momento. E
tamén sucedia o de WikiLeaks, que amosou unha vez mais como
funciona o simulacro. Logo da expectativa de grandes revelacions,
o descubrimento fatal é que non sucede case nada. Na novela, asi
e todo, cando a Maquina se dedica a destapar os seus leaks, os
seus expedientes secretos, si consegue armar un suxeito politico.

Sin embargo, pese al interés de Lema, y de una parte de la critica,
en leer Da mdquina (2012) como una narracion del apocalipsis tec-
noldgico-politico, creo que, sin ser en absoluto una novela distdpica,
Unha puta percorre Europa (2008), desde el titulo una suerte de ho-
menaje macarra al Manifiesto comunista, es la piedra de toque de la
narrativa de Lema, en buena medida debido a su capacidad de anti-
cipacion con respecto a la agenda politica postcrisis. Protagonizada
por Ada y Luz, una pareja de estudiantes precarias en la Santiago de
Compostela de principios del milenio que encuentran en la prostitu-
cién una forma de activismo politico, la novela conecta de lleno con
el intenso debate social que en la Espafia contemporanea rodea al
activismo de género, a la diversidad sexual y a la legalizacion o ile-
galizacion de la prostitucion.

La contracubierta de Unha puta percorre Europa enfatizaba el vin-
culo entre lo personal y lo politico, auténtico lema del feminismo con-
temporéneo,? identificando la accién politica, en la esfera de la lite-
ratura, con el ejercicio de echar luz sobre lo oculto:

Sabemos que a beleza non é cega, que nos prefire altos e mansos.
Sabemos que a censura, como a enerxia, non se extingue, trans-
formase. Compre, entén, buscarlle as costas & relacion oficial dos
feitos, relatar as zonas escuras no mapa do presunto alustre das
democracias occidentais. Unha puta percorre Europa asexa nese
extenso territorio, entre o ilegal e o obsceno, que é a nosa casa.
Quere facer, por fin, visible o visible. (Lema 2008)

2 Significativamente ese serd el eslégan elegido por la filsofa feminista Rebeca
Baceiredo (2012) para titular su breve recension sobre Da mdquina.
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Si estamos prestando especial atencion a las estrategias de autorre-
presentacion editorial es debido a su potencial para iluminar la socio-
logia del escritor y politico Alberto Lema. Exploremos ahora el tran-
sito que media entre Unha puta percorre Europa (2008) y Pazo de
inverno (2022), hasta ahora su tltima novela, en la que a continuacion
me extenderé. En Unha puta percorre Europa, Lema elige las marcas
del autor de origen proletario que hubieran sido queridas, por men-
cionar dos casos, a Montalban o a Marsé, y declara con escueta ro-
tundidad: «Alberto Lema (Bamiro, Vimianzo, 1975) é licenciado en
Filoloxia Inglesa, traballou de mozo de almacén, camareiro e chofer
de camion». No es poco el hiato entre esta declaracion y el final de
la presentacion de la solapa de Pazo de inverno, novela ganadora del
Premio Garcia Barros: «Entre 2015 e 2019 [Alberto Lema] foi con-
celleiro de Emprego, Turismo, Promocién Econémica e Mercados no
Concello da Corufia».

El hiato que media entre 2008 y 2021 se trata, en todo caso, de
un hiato tan biogréfico como colectivo. Lema encarna con singular
precision un espacio de los posibles articulado en torno a tres facto-
res: a) la movilidad social ascendente que, sellado el pacto economi-
co y politico de la Transicion, posibilita que un hijo de la clase traba-
jadora pueda estudiar en la Universidad; b) la inestabilidad laboral
y el precariado de los afios inmediatamente posteriores a los estu-
dios académicos caracteristicos de su generacion y todavia mas de
las posteriores; c) en un inesperado pero no imposible happy end, el
paso de la politica asamblearia de las organizaciones de base y/o es-
tudiantiles al ambito de la politica formal.

Este tltimo es, como sabemos, un proceso caracteristico de la ar-
ticulacion socioldgica del quincemayismo, que dio lugar a sus propios
debates y que condujo a la constituciéon de partidos de ambito esta-
tal como Podemos. Pero como el propio Pablo Iglesias recordaba en
el afo 2016 (y como ahora le recuerda a él Yolanda Diaz) «la primera
traduccion electoral del 15M no fue Podemos, fue AGE [Alternativa
Galega de Esquerdas] y Xosé Manuel Beiras».® Iglesias se referia a
ANOVA, la formacion liderada por Beiras tras su abandono del BNG,
que supo atraer a su terreno a Yolanda Diaz, entonces representan-
te de Esquerda Unida en Galicia. Iglesias hablaba con conocimien-
to de causa, pues actu6 como asesor de la exitosa campafa que en
octubre de 2012 habia desembocado en un amplisimo sorpasso de
Alternativa Galega de Esquerda al BNG: nueve escaios que conver-
tian a la emergente formacion en la tercera fuerza politica en Galicia.

3 Véase «Iglesias: ‘La primera traduccion electoral del 15M no fue Podemos, fue
AGE y Xosé Manuel Beiras'». Europa press Galicia, 20 septiembre 2016. https://
www.europapress.es/galicia/noticia—iglesias-primera-traduccion-electo-
ral-15m-no-fue-podemos-fue-age-beiras-20160920215418.html.
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El citado titular de Pablo Iglesias era un ejercicio, si no de nostal-
gia, si de retrospeccion. Hacia esas declaraciones en plena campaiia
de las elecciones municipales de mayo de 2015, cuando el capital so-
cial de AGE habia sido de algiin modo desbaratado y la plataforma se
vio en poco tiempo consumida por luchas intestinas. Pero gran par-
te de aquella energia social estaba en disposiciéon de volver a aflo-
rar gracias a un segundo proyecto de unidad popular, surgido a par-
tir del movimiento social de las mareas. Fue asi como, en las citadas
elecciones, la plataforma En Marea consigui6 una victoria historica,
al hacerse con las alcaldias de tres de las principales ciudades ga-
llegas: A Coruila, Santiago y Ferrol.

La serie politica que se extiende entre el 15M y el movimiento
de las Mareas -a su vez muy deudor del ciclo que en Galicia vincu-
16 las acciones de Protesta contra la LOU, la catastrofe ecoldgica del
Prestige y la guerra de Irak- son el contexto necesario para leer las
claves politicas, socioldgicas y econdémicas activadas en Pazo de in-
verno (2021) de Alberto Lema. La trama transcurre en una ciudad,
Faro, en la que al lector gallego no le es dificil reconocer el espacio
social de una Coruia burguesa y corrupta cuyas clases pudientes
no pueden aceptar el desafio de ser gobernados por aquellos jévenes
inexpertos que dicen ser herederos del 15M.

Ya Méndez Ferrin (1999, 3), en una de las citas iniciales de No ven-
tre do silencio, afirmaba por boca de Antonio Sant’Elia que «toda ge-
neracion debia fabricarse su ciudad», y Alberto Lema, que habia con-
sagrado al Santiago universitario algunas de sus mejores paginas
narrativas, consigue levantar en Pazo de inverno la ciudad del perié-
dico La voz de Galicia, érgano oficioso del PP, y de Amancio Ortega,
asediada pero nunca vencida por el quincemayismo.

Pazo de inverno es una novela por lo general agil, a veces ca-
si pop, que no desdefia ciertas concesiones al lirismo y alguna que
otra incursién experimental. Asi, introduce un recurso innovador al
CORO, personaje colectivo que podria recordar al construido por
Belén Gopegui en El padre de Blancanieves, pero que actua casi en
sentido contrario: esa marea de voces no es la marea ciudadana si-
no casi su parodia, una especie de sentido comun ancestral que ex-
plica que, pese a los cambios codiciados por los nuevos agentes poli-
ticos, las cosas no puedan salir de donde estan.

Pazo de inverno brilla en la construccion de algunos personajes, y
en la de algunos otros trata de ajustar cuentas con algunos de los pe-
cados originales de la izquierda gallega. El hecho de que el trasunto
novelesco de Xosé Manuel Beiras salga peor parado que en la novela
de Ameixeiras no es en absoluto casual, y resulta una prueba eviden-
te de que el tiempo politico nunca pasa en balde. Sin embargo, lo que
al final prevalece es la impresion de la novela en clave como espacio
compensatorio de las frustraciones del presente. Frente a los ejem-
plares histoéricos de la modalidad, en un arco que se extiende de El
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caballero de las botas azules o El primer loco de Rosalia de Castro a
No ventre do silencio de Xosé Luis Méndez Ferrin, se puede detectar
algo éticamente fallido en el roman a clef contemporaneo.

Ya no se trata solo de la expresion de la nostalgia por la derrota,
ni de la hipétesis al tiempo revolucionaria y formalista de Cortazar,
sino del hecho de que estas narrativas parecen operar a favor de la
purga de afectos como la frustracion o la ansiedad, y no tanto como
dispositivos de revelacion de sintomas o de energias sociales todavia
no articuladas. Si, como bien sabemos, no hay narrativa del yo que no
sea una forma de autojustificacion, qué se dira de aquellas narrativas
asentadas en procesos colectivos con respecto a los cuales la voz tra-
ta de articular una portavocia y acaba por declarar una impotencia.

El roman a clef, en un tiempo narrativa de fundacion, ha derivado
asi en uno de los terrenos en los que se libra la impotencia politica
en Galicia. No es de extrafiar, a esta luz, el didlogo con el que da tér-
mino Pazo de inverno, una escena en la que, tras el trasunto ficcional
de la derrota de las mareas, el periodista le dice al politico, induda-
ble alter ego del autor: «Miralle a parte boa. Agora poderas dedicar-
te a literatura» (Lema 2021, 269). Es un final que, pese a su ironia, o
tal vez debido a ella, no consigue ocultar esa polaridad entre ficcion
y accion, que es la que mereceria la pena desmentir.
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Abstract Starting from the hypothesis that the wrecking of the Prestige in 2002 was the
true destabilizing event of the sociopolitically hegemonic regime in Galicia, this chapter
studies the impact of this incident on the development of the Galician political novel.
The author focuses on three narrative texts that represent different literary approaches
to envisioning another Galicia: 1) the transcendence of the totalizing risks inherent in
fantastical-mythical utopias; 2) the exploration of the political potential within the crime
novel; and 3) the transformation of the feminine precariat, depicted through female pro-
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1 Introduccion: algunas cuestiones previas
y alguna hipoétesis

Partiendo de la hipdtesis de considerar el hundimiento del Presti-
ge en 2002 como el ‘acontecimiento’ auténticamente desestabiliza-
dor del régimen hegemonico (en lo politico y en lo social) en Galicia,
se estudiarad su impacto en el desarrollo de una novela politica que,
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contando aun con antecedentes, no habia sido capaz de engendrar
una genealogia propia como discurso articulador de la disidencia.
Asi, teniendo en cuenta ciertos textos precursores, y sin dnimo de
exhaustividad, en estas paginas analizaré tres propuestas que, des-
de la narrativa y en este siglo, han conseguido interpelarnos -quiza
como derivacion de la repolitizacion social post-Prestige- para pen-
sar una Galicia otra: la superacion del riesgo totalizador de las uto-
pias fantéstico-miticas, la explotacion de las posibilidades politicas
del policial y el nuevo protagonismo del femenino y su transforma-
cion de perdedoras en ‘activistas insdlitas’.

Por otra parte, conviene aclarar que estas paginas tienen su origen
en un encuentro académico articulado a partir de un par de premisas
que considero preciso validar o, cuando menos, matizar. La primera
seria la de que la respuesta literaria a la crisis econémica de 2008 ha
sido una literatura «politica, critica, subversiva», presuponiendo una
politizacion de la literatura post-15M y, por tanto, una apolitizacion
de la novela anterior o, por decirlo con palabras de Christian Claess-
son (2016, 364), una novela «que tendia a callar lo politico y lo social
y a priorizar asuntos personales». Si es asi, efectivamente, cualquier
analisis que pretenda desvelar la capacidad del discurso literario pa-
ra trazar la ruta hacia un mundo diferente (aunque luego la Historia
no tome esos derroteros...) tendré que ocuparse no solo de lo explici-
to sino también del valor significativo de lo implicito, lo silenciado y
lo ignorado, vectores que también modulan la relacion del texto con
lo real. Si «El silencio es la censura del inconsciente ideoldgico» (Be-
cerra 2015, 14), la tarea critica debera atender también a desvelar los
mecanismos por medio de los cuales opera ese inconsciente, cuestion
esta que -en mi opinién- requeriria un analisis especifico que tuviese
en cuenta la evolucion histérica del discurso narrativo en su totalidad.

Asi, en el caso gallego seria relevante estudiar -por ejemplo- el
significado politico de la pérdida del elevado valor canénico que tuvo
la narrativa historica gallega de los ochenta, sustituida en la centra-
lidad sistémica por los diversos abordajes literarios de lo que cono-
cemos como ‘memoria histérica’ (sobre esta cuestion puede ser in-
teresante consultar Basabe 2019, por ejemplo), asi como la singular
cronologia de esos abordajes. O el segundo boom del policial, tras
una década de casi absoluta desaparicion de esta modalidad en el
sistema literario gallego.* Volveremos, aunque sea de forma somera,
sobre algunas de estas cuestiones.

En segundo lugar, considero que habria que dilucidar qué

1 Elinicio del segundo ciclo del policial gallego en la etapa post-Prestige parece bas-
tante evidente: en 2002, Miguel Anxo Fernandez comienza la saga del detective Frank
Soutelo con Un nicho para Marilyn; en 2004 aparece Baixo minimos, el punto de arran-
que de la serie de novelas de Diego Ameixeiras protagonizadas por el detective Ho-
racio Dopico; en 2006 se publica Ollos de auga, la primera novela de Domingo Villar.
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entendemos por novela politica. ¢Aquella que habla de politica, que
pretende representar una determinada situacion politica? ¢Lo es
aquella que hace visibles (e incluso reivindica) posiciones alternati-
vas o subversivas, frente a las hegemonicas? ;O simplemente acep-
tamos que el discurso narrativo es intrinsecamente politico por las
posibilidades que ofrece para la interaccion dialéctica de voces y dis-
cursos y, por tanto, como espacio apropiado para la visibilizacién de
la diversidad y la heterodoxia (Bajtin dixit)?

Una conceptualizacion integradora de estas tres posibilidades que
acabo de apuntar seria aquella que entiende la novela politica como
la que contribuye a inaugurar una nueva imaginacion (politica pe-
ro no solo) en la que tengan cabida la subalternidad y la heterodoxia
como paradigmas alternativos posibles. Situandonos en este mar-
co, asumimos entonces que ciertos textos literarios poseen una fun-
cionalidad politica en la medida en que pueden inspirar siquiera la
posibilidad de imaginarnos otras, en que pueden hacer visible lo in-
visible y mostrar como viable -por naturalizarla en lo real ficcional-
la opcidn del disenso. Porque no creo que se trate tanto de recono-
cer en ciertos textos una dimension politica inmanente como de que
sean susceptibles de promover lecturas politicas y me temo que esta
es una cualidad contingente. Determinadas obras: ¢son leidas igual
por mujeres y hombres? ¢Por publicos jévenos o adultos? ¢En distin-
tos momentos histdricos? ¢Distintas lecturas no suponen distintos
efectos politicos?

A mayores, y en relacion al tema que nos ocupa, considero que
hay algo a lo que deberiamos también atender pero que -e temo- no
ha sido tenido en cuenta hasta ahora en los abordajes de estas cues-
tiones. Me refiero a analizar como la configuracion sistémica de las
literaturas que nos interesan como objeto de estudio y las articula-
ciones de sus diferentes elementos, se han visto més o menos afec-
tadas por las circunstancias en cada momento histérico (por la cri-
sis, en este caso) y, por tanto, se revelan mas o menos materialmente
(in)capaces para canalizar determinadas voces y experiencias y pa-
ra crear las condiciones de emergencia de un discurso literario otro.

Se haria, pues, necesario distinguir entre las respuestas litera-
rias a la crisis, por una parte y, por otra, las repercusiones estructu-
rales que esta haya podido tener en el sistema literario gallego, en
sus condiciones materiales y en su capacidad de respuesta a la trans-
formacion (¢deterioro?) de esas condiciones, para ser mas o menos
operativo como ese espacio dialéctico, capaz de acoger la visibilidad
y la heterodoxia, al que me acabo de referir. Seria interesante ana-
lizar como se ha desarrollado este proceso en el caso gallego: has-
ta que punto los recortes, el cierre de algunas editoriales (algunas
historicas como A Nosa Terra, activa entre 1987 y 2010) y la parale-
la apariciéon de una serie de pequeiios sellos casi unipersonales ha
tenido algo que ver en la articulacion de un discurso literario otro.
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Es decir, hacer balance (no totalmente negativo, quiza) de la preca-
rizacion editorial.? Pero esto, como decimos en gallego, seria ‘fari-
fla para outra muifada’.

Me ocuparé ahora de otro aspecto vinculado a la primera de las
premisas a las que antes me he referido, como es el hecho de que pa-
rezca darse por sentado que, en el andlisis de estas cuestiones, ope-
raremos aceptando que los efectos de la crisis 2008-11 han sido ho-
mogéneos en todo el Estado espafol. La aplicacion mecanicista de
este tipo de categorias generadas por la cultura espafiola (en el sen-
tido mas amplio que a este sintagma se le pueda dar), conduce, una
vez mas, a la distorsion y la invisibilizacion de las dinamicas autéc-
tonas que rigen en ambitos culturales minorizados (y evito aqui, a
propdsito, el uso categorias politicas como la de ‘nacién’ que pudie-
sen ser objeto de debate, alejandonos de nuestros objetivos en estas
paginas), frente a los considerados como hegemdnicos.

En mi opinidn (y esta puede tomarse como una primera hipotesis),
en Galicia, el papel desempefiado porlo que David Becerra denomina
(siguiendo a Badiou) como acontecimiento® aplicado al 15M, debe ser-
le adjudicado al hundimiento del Prestige, que sucede en noviembre
de 2002 y cuyo impacto es tal que determina que el Partido Popular
pierda las elecciones autonémicas de 2005, tras reiteradas mayorias
absolutas. En cuanto a la crisis econdémica originada por el hundi-
miento de Lehman Brothers, su inicio coincide en Galicia con la cai-
da del gobierno bipartito PSOE-BNG (el primero no ostentado por el
PP desde el tripartito presidido por el socialista Gonzalez Laxe en-
tre 1987 y 1990, siendo ambos los dos inicos momentos en que el go-
bierno autonémico no estuvo en manos de la derecha) que justamen-
te desarrollo su actividad entre 2005 y 2009. Esto es, en mi opinién
y desde la perspectiva gallega, lo verdaderamente relevante en tér-
minos econdmicos, politicos e histéricos. Clausurada la breve expe-
riencia del gobierno bipartito que la derecha considero siempre como
una anomalia historica (y que las izquierdas no han sabido -0 no han
querido?- reivindicar en su justo valor), es el hundimiento del Pres-
tige el acontecimiento que verdaderamente tiene consecuencias sis-
témicas (me he referido a su estudio detallado como un asignatura

2 No me resisto a aportar aqui algunos datos, extraidos del informe «Datos da edi-
cion en Galicia» (Consello da cultura galega, https://consellodacultura.gal/publi-
cacion.php?id=4317) y que resultan contundentes a la hora de reflejar esa precariza-
cién del sector: caida brutal del registro de libros en ISBN (de 4754 en 2010 a 2388 en
2016); reduccion drastica del numero total de libros y folletos en gallego publicados
(2070 en 2008; 976 en 2016); caida del empleo generado por el sector (318 trabajadores/
asen 2007; 205 en 2016) aunque si comparamos este dato con la menor disminucion del
nimero de empresas (43 en 2007; 37 en 2016), se nos revela un nuevo escenario de mi-
croempresas con menos capacidad de produccion y distribucion. Por altimo, el informe
pone de manifiesto que en esa etapa el descenso de la facturacion llegé a ser de un 20%.

3 Desarrolla esta idea sobre todo en Becerra 2021, cap. 1.
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pendiente), sociales y, quiza también (lo veremos al final), literarias.

Becerra (2021, 34) define el «acontecimiento» como un detonan-
te de «la posibilidad de enunciar opiniones otras» y por su potencial
para «desestabilizar el régimen de verdad en la medida en que aque-
llo que se suponia obvio aparece como inestable y, en consecuencia,
surge la necesidad de explorar y construir unos discursos otros ca-
paces de nombrar y llenar el vacio de plenitud». Operando en este
marco conceptual, se revela como una evidencia que, en Galicia, tras
el shock producido por el hundimiento del Prestige, surge un nuevo
sujeto colectivo con un objetivo prioritario: constituir un régimen de
verdad resistente y alternativo, frente al vaciado de significado y a
la distorsion semantica impuestos por el régimen de verdad hegemo-
nico tras ese ‘acontecimiento’.

En Galicia ya habia habido desastres parecidos (Polycommander,
1970, 15.000 toneladas de petroéleo crudo; Urquiola, 1976, 100.000 to-
neladas; Cason, 1987, 5.000 bidones de productos quimicos inflama-
bles; Aegean Sea, 1992, 62.000 toneladas). Pero esta era la primera
ocasion en que las palabras enmascaraban abiertamente la realidad:
se hizo tristemente célebre la descripcion que el por aquel entonces
Ministro del Interior, Mariano Rajoy, dio del fuel que salia del barco
hundido calificandolo como ‘hilillos de plastilina’.”

Esa cobertura mediatica era la constatacion de la fractura radi-
cal entre dos verdades: la que los politicos contaban y la que la so-
ciedad gallega podia comprobar simplemente cogiendo el coche y ha-
ciendo unos kilémetros, o a través de lo que nos relataban nuestras
familias de la costa o los y las estudiantes que marchaban a limpiar
el chapapote. Erosionando lo que nos decia el sentido comun, el dis-
curso mediatico y el gubernamental dejaban a las clases populares
desposeidas de la herramienta més eficaz -precisamente, su sentido
comun- de la que disponen para que interpretar la realidad.

De alguna forma, en 2002 Galicia se instala en la posverdad antes
de tiempo y aprende por la fuerza a gestionarla: cuando en 2004 tienen
lugar en Madrid los atentados del 11M, la sociedad gallega es ya exper-
ta en la materia. El lema que el dia 1 de diciembre de 2002 convoco a
mas de 200.000 personas bajo una lluvia inclemente en Compostela,
«Nunca mais», constituye una auténtica enmienda a la totalidad, una
apelacion radical a la necesidad de empezar de cero. En este sentido,
en el caso gallego seria la reacciéon popular post-Prestige el impulso
que verdaderamente «tuvo la capacidad de transformar los regimenes
de verdad, de desestabilizar el régimen de verdad, volviendo inestable
lo que estaba naturalizado y posibilitando la emergencia de nuevas vo-
ces, antes silenciadas o situadas fuera del campo» (83), capacidad que

4 Paraunresumen de la disparatada informacion institucional puede consultarse https://
www.eldiario.es/politica/mejores—frases-politicos-prestige_1_5456913.html.
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Becerra le atribuye al 15M para todo el conjunto del estado espaiiol.
A esta funcionalidad catalizadora que le reconocemos al hundi-
miento del Prestige, cuando menos en lo relativo a su condicién de
‘acontecimiento’, habria que afiadir otra cuestion que, de alguna ma-
nera, nos obliga a reconsiderar el impacto en Galicia de la crisis eco-
némica post-2008. Me refiero al hecho de que, en términos socioeco-
ndémicos, la crisis gallega es, en cierta forma, sistémica. Es decir, en
ese momento no supone ninguna novedad pues viene ya de atras y la
situacion contintia hasta la actualidad sin grandes cambios. ¢A qué
me refiero con lo de crisis sistémica? Pues a la que padece desde hace
décadas un pais con los peores indicadores demograficos de Europa,
en el que los registros de nacimientos llevan tiempo en caida libre,
sin que nada parezca poder hacerlos remontar. Veamos algunos da-
tos (de los que ofrece el Instituto Galego de Estatistica) al respecto.
La poblacién gallega no solo decrece desde 1998 (si en 2002 el cre-
cimiento vegetativo era del -9%, en el 2021 era ya del -18,1%) sino que
cada vez pesa menos en el conjunto espafol, con todo lo que esto su-
pone en términos econdmicos y politicos: desde el censo de 1991, Ga-
licia no ha dejado de perder habitantes y si en aquel momento el peso
de su poblacion en el conjunto de la espafiola era ya muy bajo (un 7%,
un indicador que llevaba ya décadas en franco retroceso), en el censo
de 2001 era de un 6,6%, en el de 2009 de un 6% y en 2019 seguia dis-
minuyendo hasta un 5,75%. Mientras tanto, la edad media de la pobla-
cion gallega aumenta (en 2009 era de 44,60 y en 2019 de 47,24 afos),
lo que significa no solo que vivamos mas, sino que tenemos menos jo-
venes. Es decir, Galicia padece un claro proceso de envejecimiento es-
tructural: si en 2019 el 58,9% de la poblacion gallega tenia entre 20 e
64 anos y mas de 65 afios el 25,16%, solo un 15,9% era menor de 20.
En cuanto a la situaciéon econdmica del pais, los datos de paro,
siempre celebrados por el gobierno auténomo por estar por debajo
de la media espaiiola, dan una imagen falsamente positiva de la rea-
lidad, pues lo cierto es que, si se analizan los de ocupacion, estos van
siempre por detras de los del conjunto del estado espafiol: si en 2016
Galicia presentaba un indice de ocupacion del 2,3 frente al 2,7 de Es-
pana, en 2019 la diferencia se habia ensanchado desde el 1,6 de Ga-
licia hasta el 2,3 de Espafia. Por tanto, hablar de crisis socioecond-
mica en Galicia no es lo mismo que hacerlo en otros paises: en cierta
forma, la crisis es nuestro modus vivendi natural en las ultimas dé-
cadasy, por tanto, no es posible categorizarla como ‘acontecimiento’.

2 Disidencias precursoras

En rigor, no se deberia abordar el tema que aqui se desarrolla igno-
rando que, en la literatura gallega, siempre ha habido novelas poli-
ticas, lo que no quiere decir que, histéricamente, se haya articulado

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 316
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 311-336



Dolores Vilavedra
Una Galicia otra

una genealogia narrativa reconocida como politica, pero si que es
posible rastrear textos que han explorado diferentes caminos para
materializar esa dimension, tanto si se entiende por tal aquella en la
que es posible apreciar una evidente voluntad reivindicativa de de-
terminados valores o de denuncia de otros (véase la pionera denuncia
de las violentas expulsiones de comunidades campesinas de sus tie-
rras para construir pantanos que Xosé Fernandez Ferreiro nos dejo
en Morrer en Castrelo de Mifio, 1978) como si se opera con una con-
ceptualizacién mdas amplia y se acepta por tal la que subvierte lo so-
cialmente aceptable haciendo visibles y normalizando la heterodo-
xia y la subversion. Esta es una via que abre ya -de forma pionera y
en la mejor tradicién carnavalesco-bajtiniana- Vicente Risco con O
porco de pé en 1928 y que lleva hasta la normalizacion (¢seria exa-
gerado decir exaltacion?) de la zoofilia y el incesto en Non sei cando
nos veremos (2005) de Anxo Rei Ballesteros, pasando naturalmen-
te por A esmorga (1959), cuando por primera vez en la historia lite-
raria gallega Eduardo Blanco Amor decide dar voz directa (es decir,
no mediada por ninguna instancia narrativa) a los marginados y si-
lenciar la del poder judicial.

Desde mi punto de vista, el caso mas interesante de esta disiden-
cia digamos precursora es el de Cid Cabido. Tras varias obras pri-
merizas en las que el autor exploraria diversas formulas a través de
las que canalizar literariamente sus inquietudes politicas, Cid pasa
a desarrollar tedrica y practicamente un proyecto literario que de-
nomina ‘evidencialista’. Es en grupo abeliano® (1999, Premio Blan-
co Amor) donde el proyecto evidencialista® alcanza, en mi opinion,
su maxima eficacia politica, pues le permite al autor exhibir, como
forma de resistencia frente al capitalismo, la posibilidad de una so-
ciedad sin trabajo. La novela narra el deambular de un grupo de
chavales (seis o siete, no se sabe cuantos pues son perfectamente
indiscernibles como individuos) durante una semana por diversos
lugares indefinidos e intercambiables. Conscientemente situados al
margen de la sociedad, la observan e intervienen en ella para con-
seguir, con su poder de persuasion, modificar el comportamiento

5 En matemaéticas, un grupo abeliano (también llamado conmutativo) es aquel en el
que el resultado de ciertas operaciones con dos de sus elementos no depende del or-
den de esos elementos.

6 Aunque concebido como una obra teatral (Copenhague, 1993) Cid Cabido desarrollaria
el proyecto evidencialista en su narrativa. Se trata de utilizar el absurdo, el humor, las in-
coherencias y la ambigiiedad para ‘evidenciar’ los significados ocultos por los paradigmas
convencionales. Intenta crear entre quien lee y el texto una especie de distanciamiento
que nos obligue a posicionarnos criticamente frente a unos hechos aparentemente absur-
dos o incomprensibles pero que se nos revelan como una posible alternativa a las visio-
nes ortodoxas de la realidad. Para ello, el evidencialismo huye del psicologismo y del des-
criptivismo y promueve una narracion centrada en los hechos, la accidn, los sobreentendi-
dos y los dobles sentidos, aprovechando el potencial subversivo del humor y el sarcasmo.
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de las personas y diluir los conflictos que ellos mismos provocan:
no saben lo que quieren, pero si saben que no quieren trabajar, de
ahi que observen como extrafios a quienes llevan una vida conven-
cional. La mezcla irdénica de inocencia y cinismo con que la voz na-
rrativa (de uno de ellos) cuenta las transgresiones que cometen en
su viaje de la nada a la nada (pues todo es igual en todas partes),
por desestabilizadora, nos obliga a cuestionar el orden que damos
por naturalmente aceptable. La novela propone alternativas (no me
atrevo a decir respuestas) a la cuestion de la potencial eficacia de
la desintegracién del yo en la lucha antisistémica, doblemente sub-
versiva en el caso de Grupo abeliano por la normalizacién (o natu-
ralizacion) que se hace de esa desintegracion que habitualmente se
muestra como mas o menos patoldgica.

Si me interesa especialmente esta novela, y el proyecto eviden-
cialista que la inspira, es por su voluntad de buscar la férmula na-
rrativa mas apropiada para conseguir sus objetivos politicos. La
potencia politica de Grupo abeliano nace, por una parte, de la na-
turalizacion de la subversion en un contexto plenamente conven-
cional y, por otra, de la radicalidad con que la novela nos interpela,
pues somos nosotros quienes decidimos el significado que le conce-
demos a la conducta del grupo: ¢estan locos? ¢son unos provocado-
res? ¢0 aceptamos su conducta como posible? Si es asi, ;por qué no
obramos en consecuencia?

Lo cierto es que por distintas razones no ha habido una lectura
politica de estas y otras novelas’ y ello se traduce en una falta de re-
ferentes, de una genealogia a la que adscribirse: el eterno adanismo
a que ha parecido estar condenada la narrativa gallega a lo largo de
su historia ha afectado de forma radical a la novela politica, con to-
do lo que eso implica.

3 Pistas para rastrear la articulacion literaria
de la disidencia

En el caso gallego, y como ya he avanzado, lo que se produce tras el
acontecimiento es una repolitizacion de la sociedad y de la literatura.
Por otra parte, no creo que la accion politica se pueda deslindar de
la dimension colectiva pues, aunque la subjetividad puede interpre-
tarse en términos politicos, estos presuponen siempre su previo re-
conocimiento por ‘los otros’. Si lo politicamente eficaz siempre tiene

7 Elcasode Porta blindada (1990) de Margarita Ledo Andién, por ejemplo, es muy sig-
nificativo y nos obliga a reflexionar sobre hasta qué punto esas posibles lecturas de-
penden de la condicion autorial, mas que de la naturaleza del propio texto. Ledo, como
narradora, fue casi invisible por actuar en un contexto en el que, en Galicia, la narra-
tiva de autoria femenina era una rareza.
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que ver con la superacion de aquello que nos limita, en términos lite-
rarios esta condicion seria atribuible a aquellas ficciones que ensan-
chan nuestra imaginacion politica, es decir, con la capacidad de de-
terminados textos para ampliar el espacio de lo diferente. Pues bien,
intentaré demostrar que la narrativa gallega lleva tiempo abriendo
y asentando esos espacios, sin grandes aspavientos. En mi opinién,
esto se explica por algo que ya he comentado en otras ocasiones: la
capacidad de innovacién que tienen las culturas periféricas (uso el
adjetivo con valor sistémico aunque en el caso gallego lo tenga tam-
bién geografico), mucho menos presionadas por los intereses de edi-
toriales y autores/as, culturas que por sus propias limitadas dimen-
siones demograficas y econdmicas son a menudo ignoradas por las
fuertes como potenciales rivales, pudiendo asi desarrollar proyectos
mucho més radicalmente innovadores (un fenémeno que hemos vis-
tos reiteradamente en la musica).

A continuacion, me centraré en tres ejemplos de esos nuevos posi-
bles, aunque hay otros caminos que mereceria la pena explorar des-
de esta perspectiva; por ejemplo, la novela de la nueva didspora, de
autoria y protagonismo mayoritariamente joven y femenino (interesa
seguirle la pista a escritoras como Maria Alonso o Eva Moreda; so-
bre esta cuestion, cf. Vilavedra 2022a) y que estd empezando a con-
figurarse como una respuesta politica al mito heroico y masculino de
la emigracion, o la apertura cosmopolita de la llamada literatura de
la memoria histdrica y su capacidad de generar dinamicas de empa-
tia global o transnacional al hibridar la memoria de la guerra del 36
con la del exilio y la Segunda Guerra mundial (cf. Vilavedra 2022b).

También interesaria profundizar (en coherencia con lo apuntado
al principio de estas paginas) en otros ambitos de exploracion posi-
bles que operan in absentia, como la no-novela de la Transicién: su
ausencia codifica de forma radical el hecho de que,

Galicia presencio el fendmeno de la transicion como si fuese un
episodio de una historia ajena. A la condicién geogréfica periféri-
ca del pais hay que sumarle el minimo protagonismo de sus agen-
tes en la esfera publica del nuevo estado democratico y su esca-
sisimo peso politico, que tan bien demuestra un dato tan simple
como este: en los debates de la comision constitucional la palabra
Galicia aparece 61 veces, frente a 366 Catalufia y 387 Pais Vasco/
Euskadi (tomo el dato de Villares, 2013:23). (Vilavedra 2016, 210)

Relegada literariamente la Transicién a una adénica atemporalidad,
cuando el tema aparece lo hace deconstruyendo la representacion
mitica de un proceso modélico (he desarrollado estas cuestiones en
Vilavedra 2007 y, sobre todo, en Vilavedra 2016).
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4 La evolucion de las utopias fantastico-miticas:
del inmovilismo autocomplaciente a la catastrofe
distopica

Si se piensa en la capacidad del género narrativo para proponer otros
mundos posibles pareceria que una de las férmulas que se intuyen co-
mo mas apropiadas es la novela utdpica® en la que se desarrollan mo-
delos de sociedad mas justos que aquellos imperantes en el momento
histdrico en el que las distintas propuestas literarias se elaboran. Sin
embargo (sin entrar en disquisiciones terminoldgicas que ahora no pro-
ceden), en mi opinidn, la literatura utdpica -por su propia naturaleza-
sucumbe facilmente al riesgo totalizador y, por tanto, a la desactiva-
cion de su potencial dialéctico. Propongo aqui algunos ejemplos de ello.

Enla narrativa gallega ha sido relativamente habitual el recurso a
la alegoria politica para articular una utopia mitico-nacionalista sor-
teando el control de la censura. El caso mas conocido es el de Xosé
Luis Méndez Ferrin con su Tagen Ata, version alegérica de una Ga-
licia resistente frente a la tirania de Terra Ancha (trasunto de Cas-
tilla): el resultado es una utopia® desarrollada en distintas obras pe-
ro que tiene su version mas completa en Retorno a Tagen Ata (1971).

Una versioén aun mas monolégica e ingenua se encuentra en O cer-
vo na torre (1993) de Dario Xohan Cabana. En un escenario postapo-
caliptico, tras una guerra nuclear que ha llevado el mundo a un caos
civilizatorio, Galicia resiste por su apego a la tierra: liberada de la
opresion ajena, con las tierras y la riqueza repartidas y una socie-
dad igualitaria. Galicia aparece como una nacion (desde la perspec-
tiva de Cabana) mucho mas civilizada, acosada por una Castilla sal-
vaje y totalitaria en la que imperan el vandalismo y totalitarismo, y
también por una Corufa hostil que es un cantén de Castilla. Plan-
teada como una epopeya en la que se entremezclan elementos artu-
ricos con otros histéricos (el rey Don Garcia) y con una buena dosis
de mitologia nacionalista, en la novela impera un indesmayable op-
timismo maniqueo que la acerca mas al cuento maravilloso que a la
literatura politica.

Otro ejemplo curioso del escaso aprovechamiento del potencial
politico de la novela distdpica es Transito dos gramdticos de Marilar
Aleixandre. Publicada como la anterior en 1993, no me parece casual
que ambas novelas aparezcan en plena Transicién. La accion trans-
curre en una Compostela racista y clasista, dividida entre un intra-
muros muy parecido al actual, reducto de gentes de bien (sobre todo

8 Para abordar esta cuestion me resulté muy util Ovejero 2020.

9 Empleo el término como referido a su sentido etimoldgico de un lugar bueno o con-
veniente o feliz, y en contraposicion a la dimension de inalcanzable o irrealizable de
toda utopia.
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universitarias y de la cultura) y un extramuros donde viven los mou-
razos e imperan las mafias violentas. Ambos mundos se vinculan en
una competicion violenta, en la que mandan las maquinas y conocida
como o0 Xogo, en la que no podemos dejar de ver un curioso antece-
dente de The Hunger Games. Pero este elemento futurista, més inter-
pelante atin por operar en una Compostela que por lo demas es com-
pletamente idéntica a la de ese 1989 en el que transcurre la accion,
queda reducido a una mera categoria argumental en una novela en-
focada prioritariamente a explorar las posibilidades histdrico-legen-
darias de una ciudad siempre en riesgo de sobredosis jacobea, des-
activando asi cualquier lectura politica posible.

Tampoco parece casual que sea la generacion siguiente, la naci-
da y/o formada en plena Transicién y que ha constatado el fracaso
de esta como proyecto rupturista, la que ha introducido con mas de-
cisién en la narrativa gallega la distopia como vector provocador de
una lectura ineludiblemente politica, optando en varios casos por un
recurso que podriamos denominar ‘catastrofe distdpica’. Operando
en escenarios perfectamente comunes y reconocibles, incluso coeta-
neos, y renunciando a cualquier tentacion totalizadora de ofrecernos
un mundo posible-otro, estas novelas -como se vera a continuacion-
nos enfrentan sin paliativos, obligadndonos a tomar posicion politica,
con algunas de las cuestiones a debate en la sociedad actual: la IA,
el problema energético o la relacién con la naturaleza. Me centraré,
pues, en las aportaciones de esta generacion.

Sobre la vocacion politica de la narrativa de Patricia Janeiro (naci-
da en 1978) volveré mas adelante. Ahora quiero referirme a la que es
en estos momentos su ultima novela, Rueiro da cidade escura (2019).
En ella, Janeiro recurre a la catéstrofe'® distopica para imaginar una
situacion perfectamente verosimil (y de ahi su elevada eficacia poli-
tica): que pasaria si en Galicia, un 17 de agosto de 2014, se fuese la
luz sin causa aparente y durante seis meses. La novela nos impacta
por lo posible que nos resulta esa catastrofe ‘suave’. Su poder revolu-
cionario surge de mostrar, por una parte, como el apagén hace sur-
gir los aspectos més positivos de las y los protagonistas, su generosi-
dad y su capacidad colaborativa; por otra, del posible efecto liberador
que la falta de electricidad parece tener para unos personajes aplas-
tados por las exigencias (también las concesiones) de la sociedad ca-
pitalista: ¢Que oportunidades se abren para los y las perdedoras del
sistema cuando todo muda? Acierta la autora cuando pone el foco en
el impacto de la falta de electricidad en los aspectos que nos resul-
tan mas proximos y en el encadenamiento de causas y efectos que la

10 ElDiccionario de la RAE ofrece como una de las posibles acepciones «cambio brus-
co de estado de un sistema dinamico, provocado por una minima alteracién de uno de
sus parametros» (acepcion que, por cierto, no aparece en el de la RAG).
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catastrofe genera pues, al poner en un primer plano lo doméstico y lo
cotidiano, ya no tenemos excusas para no responder a las preguntas
que subliminalmente la novela nos lanza: (Qué haria yo en esas cir-
cunstancias? ¢Qué perderiamos y que ganariamos como seres huma-
nos? ¢seriamos capaces de construir una sociedad menos desigual,
mas armonica y funcional? ¢o nos veriamos abocados a repetir los
mismos errores? Por cierto, cuestiones estas que nos hemos estado
formulando en estos ultimos afios pandémicos y post-pandémicos.

Que la accidn transcurra basicamente en una Compostela carto-
grafiada al milimetro (la novela incluye varios mapas sobre los que
se trazan los desplazamientos y ubicaciones de los personajes prin-
cipales) potencia la identificacién con unos seres que podriamos ser
cualquiera de nosotros, y su capacidad de sobrevivir a uno de los apo-
calipsis posibles con que a diario nos enfrentamos es la nuestra. Otra
normalidad es, pues, posible.

La capacidad de la ficcion para adelantarse o vaticinar las deriva-
ciones posibles de la realidad no deja de asombrarme y en este sen-
tido resulta estremecedora la lectura de Benvidos d cidade de Xurxo
Sierra (1969) que narra el panico desatado en una ciudad cualquie-
ra por la invasion de visones (liberados por un comando animalista)
modificados genéticamente para hacerlos mas grandes (y por tanto,
mas fieros) y que invaden la ciudad agrediendo salvajemente a quien
se le pone por delante. El colofon de la novela esta fechado el 25 de
septiembre de 2020. Pues bien, el 21 de enero de 2021 en Galicia sal-
taba la noticia de que una granja corufiesa tendria que exterminar
3.000 visiones por un brote de covid. El 28 de junio, el World Wild
Fund for Nature denunciaba que en el 25% de las granjas de visones
gallegas habia habido un brote y alertaba de que,

la infeccion por SARS-CoV-2 en animales tan susceptibles como el
visén americano se debe controlar -siguiendo las recomendacio-
nes de los organismos internacionales- mediante secuenciacion
para identificar la aparicion de nuevas cepas del virus, porque es-
tas pueden ser mds virulentas, transmisibles y/o resistentes a las
vacunas, como ocurrio con la variante de Dinamarca y como de-
muestra una reciente investigacion. Todo ello puede comprome-
ter y complicar la lucha contra la pandemia.**

Sobrecoge imaginar lo que podria haber pasado si algin visén con-
tagiado se hubiese fugado, algo no descartable teniendo en cuenta
de que Galicia acoge las tres cuartas partes de negocio de visiones
del Estado con un total en ese momento de practicamente 70.000

11 «Alertamos de que el 25% de las granjas de visones americanos de Galicia han su-
frido brotes de coronavirus». WWF, 28 de junio de 2021. https://www.wwf.es/?57660/.
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hembras reproductoras. La ficcién no es ni un espejo ni una profecia,
pero si una herramienta discursiva de disecccion de las dindmicas
-visibles e invisibles- de funcionamiento de las estructuras sociales
y econdmicas. De tan obvio que es esto, casi siempre se nos olvida.

Algo parecido sucede con Da mdquina (2012) de Alberto Lema (na-
cido en 1975). El supercomputador Deep Blue, aquel que en 1996 fue-
ra capaz de ganarle al ajedrez al mismisimo Kasparov, adquiere con-
ciencia, se infiltra en todos los sistemas informéticos del mundo y
consigue crear un ejército de ultraizquierdistas revolucionarios. En
la novela aparecen ya, implicitos, buena parte de los debates actua-
les en relacion a la IA, sus limites y posibilidades, asi como los ries-
gos que entrafia para la propia forma de entender la condicién hu-
mana, pero también se apuntan opciones menos abstractas como la
manipulacion en remoto de resultados electorales que en 1996 per-
tenecian claramente al plano de la ficcién y hoy ya no tanto.

Mas alla de las derivas argumentales que nacen de los vinculos ge-
néricos que la novela articula con lo policial, el thriller de espias y el
ciberpunk, Da mdquina plantea cuestiones como la naturaleza de los
sentimientos (¢una maquina puede llegar a amar? ¢Es posible desa-
rrollar vinculos afectivos con un objeto? Un tema que poco después
plantearia la pelicula Her (2013, de Spike Jonze), la legitimidad de
la violencia para enfrentarse a un sistema intrinsecamente violento,
la naturaleza inmoral de las grandes fortunas o, lo que constituye la
gran pregunta politica: ¢como sera la revolucion del siglo XXI? ¢Quién
la puede liderar? En esta novela, los personajes que se ven promovi-
dos por las circunstancias a la categoria de revolucionarios carecen
de toda épica. A medio camino entre pringados y oportunistas, y un
tanto abulicos, la novela les abre (aunque no sean totalmente cons-
cientes de ello) un horizonte de esperanza frente al apocalipsis tec-
noldgico: seran las maquinas las que nos salven, las que hagan posi-
ble la revolucion, simplemente por la incapacidad de sus algoritmos
para entender la injusticia, como el personaje de Lois les intenta ex-
plicar a sus captores, una vez detenido.

En relacion al tema central de estas paginas, me parece signifi-
cativo que el autor confesase abiertamente que lo que le interesaba
en Da mdquina era «transmitir a idea ou posibilidade dunha accién
politica [...] tender cara a unha repolitizacién», un proceso que Le-
ma entiende como «unha anélise das relacions entre as clases» (Igle-
sias 2012, 6). Pues bien, a partir de la constatacion por su parte de
la sobrerrepresentacion en la narrativa de las clases medias, Lema
adopta en esta novela la decision politica de ignorarlas literariamen-
te o, cuando menos, condenarlas a la irrelevancia y darle protagonis-
mo (incluso épico) al nuevo precariado juvenil, cuestion esta sobre la
que volveré en otro apartado.

La eficacia politica de estos tres textos que acabo de comentar
(Rueiro da cidade escura, Benvidos d cidade, Da mdquina) someramente
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surge en buena medida de que en ningun caso las situaciones deriva-
das del evento catastrofico son fruto del azar o del caracter intrinse-
camente incontrolable de las fuerzas de la naturaleza. Las tres nove-
las desarrollan situaciones de crisis directamente producidas por la
accién humana. Parten de escenarios ya existentes, que reconocemos
y en los que nos reconocemos y plantean preguntas que, como se ha
apuntado, la sociedad se esta ya formulando y para las que -me temo-
no encuentra respuestas convincentes. Ninguna de estas novelas opta
por la voluntad totalizadora que, como ya he comentado, caracteriza,
en mi opinioén, a las utopias (positivas o negativas) y que las convier-
te en dispositivos que dejan escaso margen para las contradicciones
de las que surge siempre la posibilidad del cambio.

En este sentido, Natura (2018) de Iolanda Zuiiga (1975), al empe-
zar como quien dice in media res siendo una distopia en toda regla,
funciona de forma un tanto diferente porque la accién transcurre ya
en un escenario plenamente post, que no reconocemos y en el que
tampoco nos reconocemos a pesar de los vinculos evidentes que la
novela mantiene con novelas, filmes o series. El caracter totalizador
de la novela, el fatalismo de su mensaje («no future»), anima mas a
una cierta resignacion nihilista y a la busqueda de soluciones indi-
viduales que a la accion politica, como en su dia habia ocurrido con
Costa Norte/ZFK de Xurxo Borrazds, publicada en 2008. Inspirada
por el brutal impacto que en el entorno tuvo el macroproyecto del
Puerto exterior de Corufla que se empezo a construir en 2005, co-
mo el propio autor indico, en el proceso de escritura «a realidade ia
por diante da novela [...] a novela est4 xa rematada pero a realidade
continda» (Rozados 2009) y quiza por ello Borrazas fue incapaz de
no sucumbir al pesimismo. Aunque parte de la critica alabo la capa-
cidad de Costa Norte/ZFK para «implicar o lector nun proceso de re-
flexion imprescindibel» (Rozados 2009), también aprecié en ella un
cierto aire de ‘parque tematico’, fruto en buena medida de la neutra-
lizacion del vector temporal que se produce en la obra y que produce
la impresién circular de que «o futuro se suxire como presente e o
presente como futuro» (Eyré 2009). Esta deshistorizacion, potencia-
da por la desordenacion de los elementos diegéticos y -sobre todo-
de su etiquetaje (el pentltimo capitulo se titula «Ultimo capitulo» y
el ultimo «Capitulo un (dous)»), acaba siendo un elemento determi-
nante de nuestra incapacidad para imaginar finales alternativos a la
historia que se nos narra y, por tanto, de la cancelacién de sus posi-
bilidades subversivas.
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5 Lo policial es (o puede ser) politico:
de Anibal Malvar a Diego Ameixeiras

Como bien recuerda Becerra (2015, 17),

La utilizacién de géneros populares que son leidos por un publico
amplio como es, por ejemplo, la novela policial, constituye sin du-
da una estrategia idonea para la construccion de la contrahege-
monia, pues posibilitan la entrada de un discurso disidente en es-
pacios hegemonizados por el pensamiento dominante.

En el caso gallego, el ejemplo més llamativo de este impulso contra-
hegemonico lo supone, sin duda, la narrativa de Diego Ameixeiras,
aunque no quiero dejar de reconocer (reforzando asi mi hipotesis de
la existencia de ese vector contestatario a lo largo de la historia de
la narrativa gallega) en su trabajo un vinculo genealdgico con Anibal
Malvar*? y los esfuerzos de este por rescatar el por aquel entonces
incipiente policial gallego de la estereotipizacion enxebrista de una
Galicia de narcos viejunos y audaces pilotos de planeadoras.** Ambos
autores comparten ademas (aunque resuelta en registros diferentes)
una ambicidn estilistica muy poco habitual en el policial gallego (mu-
cho menos evidente desde luego en Carlos Reigosa, Domingo Villar o
Miguel Anxo Fernandez). Malvar fue precursor de la incorporacion
a la narrativa gallega de asuntos como el terrorismo independentis-
ta y la corrupcion politica en A man dereita (1994), en un momento
historico en el que esos temas eran practicamente tabu en una Gali-
cia en la que el control de los medios de comunicacion ha sido desde
siempre la principal estrategia del PP para conservar el poder; cu-
riosamente (¢0 no?) ambos temas aparecen también en Baixo mini-
mos (2004), la primera novela de Ameixeiras.

La apuesta de este autor por la disidencia no pasa solamente por
la visibilizacion en sus novelas de personajes y ambientes margina-
les, esos que estan ahi, a nuestro lado, constituyendo una suerte de
mundo paralelo o metaverso. La potencia politica de sus novelas na-
ce de la centralidad existencial de esos seres: no es que sean parte

12 El propio autor ha aludido a este vinculo, interpelado por el periodista César Lo-
renzo por su posible adscripcion a un supuesto boom del policial gallego, Ameixeiras
responde: «En Galicia hai un escritor deste xénero que me encanta, Anibal G. Malvar»
(Lorenzo 2007).

13 La critica le reprocho a las primeras tentativas de desarrollo de un policial galle-
go que apostasen de forma un tanto simplista por los estereotipos neoetnograficos para
configurarse (un tanto ingenuamente) como una modalidad autdctona con personalidad
propia. Asi, las tramas de las primeras novelas de autores como Reigosa o Forcadela es-
taban protagonizadas por narcotraficantes y por detectives que sustituian el whisky por
vino de la denominacién de origen gallega Alvarifio, por citar un par de ejemplos tépicos.
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de la realidad, son la realidad. Las novelas de Ameixeiras alteran el
orden social convencional y es la ‘buena sociedad’ la que se ve re-
legada a los margenes argumentales y axioldgicos de sus historias.
Porque lo que al escritor parece interesarle es, ademés de convertir
a okupas, trapicheras, sin techo o preferentistas en protagonistas,
presentarnos como alternativa su escala de valores y reconocerle a
esta la posibilidad de operar como un nuevo orden moral.

En su segunda novela, Tres segundos de memoria (2006), Ameixei-
ras pone el foco ya decididamente en lo que él denomina ‘vidas
post-fracaso’ como esquema vital en el que viven esos seres que pa-
recen condenados a sobrevivir sabiendo que su destino es encadenar
fracaso tras fracaso, sea laboral o sentimental. Esas vidas precarias
vuelven a protagonizar Dime algo sucio (2009), Matarte lentamente
(2013), Conduce rapido (2014) con los y las preferentistas como par-
te del grupo de personajes o A crueldade de abril (2018), donde dos
personas ‘sin techo’ son las victimas en vez de los victimarios, invir-
tiendo asi la habitual 16gica causal que muestran los medios.

Caso aparte en su corpus narrativo lo constituye Asasinato no Con-
sello Nacional (el homenaje a Montalban es tan obvio que ni merece
ser glosado), publicada en 2010. De entrada, la novela parece querer
incitarnos a la identificacién morbosa de los personajes ficticios con
sus supuestos correlatos reales, identificacién alimentada por la nota
prologal del autor.** Pero la trama aparentemente principal que permi-
te especular con las razones ultimas de la caida del gobierno bipartito
queda relegada a un segundo plano, poco mas que anecdético, ante el
desarrollo que adquiere una cuestion mucho mas eficaz en términos
de eficacia politica como es la reflexion sobre el poder de los medios
de comunicacion, su capacidad para configurar visiones simplistas y
limitadas de lo que sucede y, sobre todo, para desactivar cualquier
tentativa de imaginar un mundo diferente: ¢cuanto de lo que sabe-
mos es verdad? ;Cuédnto ignoramos? y, por tanto, ;de qué hablamos
cuando hablamos de ‘lo real’ o ‘lo verdadero’? Suscitando de forma
indirecta estas cuestiones y operando aparentemente entre los mar-
cos genéricos del policial y el thriller, la novela alcanza una dimen-
sion politica que va mucho mas alla de lo estrictamente argumental.

En cierta forma (pero solo en cierta forma, como veremos), Asasi-
nato no Consello Central instaura en Galicia una férmula narrativa
que tendré continuidad con Pazo de inverno (2021) de Alberto Lema.
Carente del elemento criminal, la novela de Lema es una ficcion de
tema politico que nos permite, como en el caso de la tltima citada
de Ameixeiras, detectar con facilidad sobre qué elementos de la rea-
lidad se construyen sus correlatos ficcionales. Pero, quizé de forma

14 «Algutns personaxes desta historia son composicions ficticias elaboradas a partir
de persoas reais moi presentes na actual axenda politica galega».
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un tanto paraddjica, el hecho de que el autor fuese uno de los prota-
gonistas de la etapa histdrica que se narra (como miembro de Marea
Atlantica, Lema formo parte del gobierno municipal de A Coruiia, en-
cabezado por Xulio Ferreiro entre 2015 y 2019) desactiva buena par-
te del potencial subversivo que la historia podria tener pues el relato
acaba escorando en exceso hacia el ajuste de cuentas con la propia
memoria del autor. Como el mismo indica, «a culpa e o cabreo esti-
veron moi presentes 4 hora de narrar» (Xestoso 2022, 10).

Desde luego, la novela responde a la necesidad que Lema percibe de
«mais ficcién que nos enfronte co aqui e agora» (10) y de contrarrestar
una supuesta tendencia pasatista-evasionista de la literatura gallega
(més propia de la publicada en las décadas de los ochenta-noventa, en
mi opinién, que del momento en que Lema escribe y publica Pazo de
inverno) pero renuncia a elaborar una alternativa ética y se limita a re-
latar una tentativa -fracasada- de «enfrontarnos con esa censura que
impera agora e que impide falar claro sobre algunhas das cousas que
estén sucedendo» (10). Porque, como es sabido, que una novela tenga
una trama politica no se traduce en su inmediata eficacia contrahege-
monica. En Pazo de inverno, la resignada aceptacion del fracaso por
parte de uno de los concelleiros protagonistas, su decisién de regre-
sar a la vida privada y dedicarse a la literatura, constituye una vuelta
al inmutable orden natural de las cosas, ese que la derecha y sus alia-
dos quiere consolidar como tal, alterado solo circunstancialmente por
una breve coyuntura histdrica, poco més que una moda y, por tanto,
efimera como todas ellas. Es verdad que Lema intenta dar voz a la co-
lectividad por medio de un relato polifénico pero en su novela hay una
voluntad de clausura, de explicar y explicarse (€l mismo habla en la
citada entrevista de «tentar facer unha historia -non como relato se-
non como sistema- como o contaria un historiador», Xestoso 2022, 10)
que cancela, en mi opinion, cualquier posibilidad de imaginar otro fi-
nal, a la novela y a la historia. Si es mala cosa leer una novela sabien-
do ya el final, peor lo es vivir como si el mafiana estuviera ya escrito.

6 El precariado femenino ;una nueva clase social?
De perdedoras a ‘activistas insolitas’

En el caso gallego, no es posible aceptar afirmaciones que pueden
ser validas para otras literaturas, como esta de David Becerra (2021,
32-3) en relacion a la novela espaiiola de los ultimos 30 afios: «las con-
diciones materiales del capitalismo avanzado producen una literatu-
ra sin conflicto, una ideologia que asume la despolitizacion de la so-
ciedad y el ocaso de todo enfrentamiento de clase». En el siglo XXI,
la narrativa gallega se ha venido manifestando como cada vez mas
operativa en la denuncia del deterioro de las condiciones materia-
les que padecen sobre todo las generaciones nacidas y/o formadas al
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inicio de la Transicion y que, procedentes de las clases medias, ven
sus expectativas frustradas y sobreviven en la frontera del desclasa-
miento. En este proceso ha sido las narradoras de esas generaciones
(pero no solo las narradoras) las que con mayor conciencia y agudeza
han denunciado dicho deterioro y han explotado con mas conviccion
el potencial politico de la novela, tal y como hemos visto mas arriba
al analizar el caso de la narrativa distopica. Sin &nimo de exhausti-
vidad, intentaré ofrecer algunos ejemplos de una narrativa de ma-
triz generacional que pretende hacer visibles los conflictos de clase,
lo que no necesariamente significa -como se vera- que nos ofrezca
vias para la superacion o la resolucion de esos conflictos.

Iolanda Zuiiiga y Patricia Janeiro han sido las autoras que mas
conscientemente han integrado la cuestion de clase, que es también
una cuestion de género y generacional, en sus respectivos proyec-
tos literarios. Ambas han recurrido a estrategias sistémicas diferen-
tes, pues mientras que la primera ha optado por una editorial cano-
nica y no ha renunciado a la via de los premios, ganado incluso uno
de los més institucionalizados (me refiero al Premio Xerais de novela
por Periferia en 2010), la segunda ha sido fiel a una pequeia editora
de perfil relativamente alternativo. Es posible que el camino elegi-
do por Janeiro sea mas coherente, pero dudo que mas eficaz, en tér-
minos de recepcion cuantitativa. En todo caso, sus respectivas tra-
yectorias sistémicas ponen de manifiesto lo revelador que seria un
estudio de la cuestion que nos ocupa que tuviese en cuenta esos pa-
rametros, como ya he indicado anteriormente.

Janeiro (casi) inici6 su trayectoria en 2009 con A perspectiva desde
a porta. A pesar de que haya quien opine que la novela «tensionou a
critica» («A perspectiva desde a porta» 2017), yo diria que més bien
esta le prestd escasa atencion. La novela fue finalista en el Xerais
pero no es totalmente cierto lo que la autora comenta en una entre-
vista (Pérez 2009) de que la editorial normalmente publica los fina-
listas (dejando un tanto implicito que el hecho de que esto no sucedie-
se con su novela no era casual...),** una entrevista por otra parte no
exenta de contradicciones: «creo que deberiamos ter mais presente
o pasado» (entonces ¢por qué no lo hace?) pero «se escribes sobre o
presente arriscaste a que a xente non o acolla ben» (de acuerdo pe-
ro, puesto que decide correr ese riesgo, deberia ser asumiendo esa
ya prevista consecuencia).

Las declaraciones de la autora y ciertos comentarios victimistas
del estilo de «ou ben as historias de amor ou ben o independentis-
mo armado son tematicas proscritas e de mal gusto» («A perspectiva

15 No hay un unico finalista, sino varios, y no todos se publican pues es habitual que
sus autores/as optan por seguir haciendo circular sus respectivas novelas en el circui-
to de premios, antes que aceptar la publicacion en primera instancia.
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desde a porta» 2017), insinuando que la novela habia sido vetada pro-
piciaron la novela de Janeiro se leyese sobre todo como un proyecto
literario al servicio de la exaltacion del independentismo y la visibili-
zacion de los presos, ignorando otras interpretaciones sugeridas por
la critica coetdnea (saga familiar, novela de sentimientos...) y algu-
nas mucho mas audaces que, quiza por ello, pasaron completamente
desapercibidas en aquel momento. Véase al respecto esta critica del
10 de agosto de 2017 (sin firmar, por cierto) que pone el foco en el
tratamiento que la novela hace de un tema como el de la maternidad,
con muy poca presencia en la narrativa gallega de aquel momento:

As novas dimensions que a critica feminista suma & anélise sobre
a cuestion nacional permitennos afondar en lecturas d’A perspecti-
va desde a porta que pasaron desapercibidas no seu momento. Ao
mesmo tempo que esta novela ofrecia unha revisién dos relatos so-
bre o conflito nacional na Galiza, cuestions como a maternidade ad-
quirian tamén unha potencialidade politica nova. Esta potenciali-
dade afastabase dos discursos habituais, resultando mais dificil de
asimilar por un campo literario disposto, naquel contexto e hoxe, a
baleirar de contido politico determinados temas asociados & expe-
riencia das mulleres. («As portas que abriu Patricia Janeiro» 2017)

Al apostar por visibilizar el lado humano de la lucha armada poniendo
el foco en como se percibe este desde el punto de vista femenino, es
cierto que la novela consigue «unha mirada alternativa, que se afas-
ta tanto do discurso criminalizador creado polo Estado e os medios
de comunicacion, como do relato épico, e por veces tamén masculinis-
ta, sobre a militancia y la lucha armada» («As portas que abriu Patri-
cia Janeiro» 2017). Pero, en mi opinién, A perspectiva desde a porta
demuestra también, y centrandome ahora en la cuestién a la que in-
tentan responder estas paginas, como un argumento aparentemente
transgresor no garantiza que la novela lo sea, desde un punto de vis-
ta politico. La novela de Janeiro nos presenta a una protagonista que
viaja a Venecia (pocos destinos mas topicos puede haber para una
trama amorosa) intentando resolver su crisis matrimonial, un perso-
naje cuya identidad y equilibrio parecen depender de sus relaciones
con los hombres (sean marido, amante o defendido) y cuya adscrip-
cién ideoldgica le viene dada genealégicamente e, incluso, genética-
mente. No se me ocurren muchas situaciones menos revolucionarias
en las que ubicarla. Pero es que ademas cometera un error profesio-
nal que tendra duras consecuencias para su defendido, consecuencias
que ella buscara olvidar gracias al apoyo de su casi perfecto marido:

0 brazo do seu home suxeitouna polo van [...] Nadia tratou de pro-
testar, pero era o seu home e non podia loitar contra el, deixou
que a abrazase e lle acariciase o pelo, e lle dixese o moito que a

Biblioteca di Rassegna iberistica 37 | 329
Novela postcrisis en la Espafia plurilingtie, 311-336



Dolores Vilavedra
Una Galicia otra

bota de menos eses dias e o mal que o estaba a pasar Xiao [o fi-
llo de ambos]... Nadia precisaba dun ombro sobre o que repousar.
(Janeiro 2009, 211-12)

Janeiro cuenta que la idea de la novela naci6 de su afan por escribir
sobre el salto que un reducido sector del independentismo gallego dio
alalucha armada a mediados de los setenta pero que el verdadero de-
tonante®® fue la llamada Operacion Castifieira en 2005, una operacion
policial saldada con la detencion de once miembros de AMI (Asociacion
da Mocidade Independentista) que tres afios mas tarde fueron puestos
en libertad por falta de pruebas. Pues bien, a pesar de sus intenciones,
A perspectiva desde a porta remata por ser una novela mas sobre el
amor y la soledad que sobre la lucha armada, la violencia institucional
o la parcialidad del sistema judicial. Sus personajes tampoco llegan,
en ningin momento, a constituirse en esos ‘activistas insélitos™” que
introducen en sus formas de protesta vectores subversivos (violencia,
vandalismo, locura...) que nos interpelan, obligandonos a tomar par-
tido, a posicionarnos, a aceptar (o no) que el fin justifica los medios. Y
en cuanto a la tematizacion de la lucha armada, ni la novela es tan pre-
cursora como algunas voces han proclamado, ni obliga a considerarla
desde la perspectiva de su posible eficacia politica. Abordajes del te-
ma mucho mas incisivos, en mi opinion, se encuentran en la obra tea-
tral Rastros de Roberto Vidal Bolafio (1998) o en la novela Xelamonite
(2006) de Luis Paradelo. El tema aparece también en Amor en alpar-
gatas (2015) de Manuel Portas, desarrollado en una clave sentimental
préxima a la de Janeiro, y en Baixo as alas de abril (2021) de Xaquin F.
Leiceaga, una vez mas un buen ejemplo de hasta qué punto las lectu-
ras politicas (al menos, tal y como estamos empleando aqui el concep-
to) dependen en buena medida de la identidad autorial.*®

En Manual bdsico de hostaleria (2017) Janeiro opta por recurrir
abiertamente al humor farsesco y a un tono aparentemente mas su-
perficial que el utilizado en A perspectiva para realizar una critica

16 Sobre estas y otras cuestiones se puede consultar la entrevista a la autora publi-
cada en el digital Vieiros (Pérez 2009).

17 Este concepto tan operativo es desarrollado por Carolina Ledn Vegas (2019). Me
interesa sobre todo por lo que implica de desintegracion del yo, por las posibilidades
que abre al activismo solitario y por los vinculos que nos permite establecer con lo di-
ferente, lo marginal y lo subversivo.

18 Elsistema literario gallego se ha mostrado claramente reticente a leer esta nove-
la en dicha clave. Su autor, que inici6 a principios de los ochenta una intensa trayecto-
ria de militancia nacionalista, es actualmente senador por designacién autonémica en
las Cortes, en representacion del PSOE. Fernandez Leiceaga, reconocido economista
con varias obras publicadas, ocup6 a lo largo de su trayectoria politica e institucional,
diversos cargos municipales y parlamentarios. Pues bien, a pesar de ello, o quiza por
ello, parece pesar sobre su figura, en determinados ambientes, una especie de ‘cance-
lacién’ que no es ajena a esa resistencia a las lecturas politicas de Baixo as alas de abril.
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demoledora y eficacisima de las condiciones de explotacion en las que
trabaja el precariado de la hosteleria y la restauracion en una Com-
postela entregada en cuerpo y alma a la economia turistica. Como
trasfondo, una politica municipal tan corrupta que se podria pensar
que la autora exagera... si no fuese porque la realidad superé con mu-
cho a la ficcién durante los afios 2011-12, cuando el popular Gerar-
do Conde Roa fue alcalde de Santiago hasta que tuvo que dimitir por
defraudar a Hacienda -en una operacion inmobiliaria- una cantidad
superior a 300.000 euros (de los de hace una década). Con todo, el
Manual no parece aspirar a ser nada mas que eso, un prontuario de
supervivencia, pues, aunque las protagonistas inician una campafa
clandestina de acoso a sus superiores y deciden luchar por una se-
rie de reivindicaciones sindicales, la resolucion de la trama parece
decantarse por el ‘salvese quien pueda’ y las soluciones individuales
como estrategia para sobrevivir en el sector y al sector.

La aparentemente progresiva conviccion de Patricia Janeiro de la
necesidad de proletarizar la narrativa se concreta en una mayor pre-
sencia argumental en todas sus novelas no ya de las clases trabaja-
doras sino de ese precariado del que podrian surgir alternativas in-
solitas para una sociedad otra. Dicha conviccién, que inspirara ya el
proyecto literario del Manual, queda claramente expresada en una
entrevista (Dopico 2020) realizada tras la publicacién en 2019 de su
siguiente novela, Rueiro da cidade escura, de la que ya hemos habla-
do. En dicha entrevista, Janeiro afirma que «A clase obreira estd in-
frarrepresentada e non hai que ter medo de falar de nés» y asi, en
Rueiro, todos los personajes tienen trabajos precarios o simplemen-
te no tienen trabajo y el desarrollo argumental va mostrando como
cada una de las decisiones individuales que toman acaban por arti-
cular una nueva forma de vivir en comunidad.

La presentacién ptblica como escritora de Iolanda Zufiiga se pro-
dujo con Vidas post-it (2007), donde aborda la precariedad laboral,
vital y emocional de su generacién pero ain no es capaz de hacerlo
sin salir de la dinamica del «receitario de tropezos na vida» (segun
se define el libro en la contraportada) o del catalogo de estigmas (tal
y como lo definid el critico Xosé M. Eyré 2007, 25). Zufiiga no con-
sigue superar el sentimiento de culpabilidad por su fracaso, por su-
cumbir una y otra vez ante la dificultad de erigirse como un yo au-
tonomo en un contexto que aliena y despersonaliza: de ahi ese mea
culpa que entona en la nota preliminar por vivir una de esas «vidas
de quita e pon, vidas minimas, secundarias, vidas que paren e esgo-
tan, vidas post-it... as novas vidas» (Zafiga 2007) y por la impoten-
cia que destilan todos y cada uno de los 48 breves capitulos del vo-
lumen, cada uno de ellos, presentado como la sintesis de una vida
reducible narrativamente a lo que permite un post-it.

Pero con Noites de safari. Manual sobre amantes desorientados
(2018), firmada con el pseudénimo de Marleen MalLone, Ziiiiga da un
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paso al frente mucho mas radical. Tras la apariencia desinhibida de
una novela que se presenta como un catélogo alfabético de amantes
(de la A de Apético a la Z de Zopilote), Zuiiiga adopta un heterénimo
en el que no deja nada al azar (Marleen, casi sindnimo de seductora
o femme fatale; ese MaLone, que tanto puede evocar la soledad (alo-
ne) como la maldad (malona, malota). La protagonista, harta de ser
objeto pasivo del deseo masculino, decide empoderarse sexualmente
y convertirse en cazadora activa de amantes en sus noches (también
dias, a veces) de safari urbano. Pero la clave subversiva de la nove-
la es el humor: lo transgresor no es tanto lo que cuenta sino cémo lo
cuenta. Ciertamente, a través de sus peripecias sexuales el persona-
je habla sobre todo de las dificultades de comunicacién interpersonal
y de las carencias emocionales, de las suyas y de las de sus sucesivos
amantes. Pero ni la autora ni la narradora juzgan: el registro humo-
ristico permite superar cualquier tentacién moralizante. Al crear una
suerte de ‘mundo al revés’, en el que los cazadores son cazados y re-
ducidos a la categoria de estereotipos, Zuiiga convierte en victimas
a los verdugos. El resultado permite asi soslayar no solo la tentacién
aleccionante, como ya he dicho, sino la autocompasion y el victimis-
mo, tan poco revolucionarios, y el aplastante peso de la culpabilidad
que parecia asfixiar a la autora, no solo vital sino también literaria-
mente, en aquellas Vidas post-it de 2007.

También al topos del ‘mundo al revés’ recurre Lema en Unha pu-
ta percorre Europa (2008). En esta su primera novela, las heroinas
son un par de mozas feministas que deciden hacerse pasar por pu-
tas para combatir la prostituciéon matando a los hombres que recu-
rren a ella. A partir de ahi, lo que empieza siendo, en palabras de Luz
(una de las protagonistas), un ‘acto politico’ (Lema 2008, 23) va ad-
quiriendo la categoria de un proyecto revolucionario, con su propio
manifiesto y su web (www.killerbitches.com, hoy ya inencontrable)
y que conseguira hacer visible lo invisible. Sus protagonistas funcio-
nan como activistas insolitas: son revolucionarias porque creen en su
capacidad de cambiar las cosas mediante la accion colectiva y pro-
ceden en consecuencia. La novela materializa asi la posibilidad de
la accion politica y, para sortear el peligro de ver su obra reducida a
la categoria de provocadora («non me interesa a provocacion, tende
ao baleiro», dice Alberto Lema en Xestoso 2022, 10), el autor confi-
gura (como volveria a hacer, tal y como hemos visto, en Da mdquina)
un texto radicalmente dialdgico, en el que tienen cabida modalidades
tan, se podria decir, ‘convencionales’ o reconocibles como la novela
policial, el thriller compostelano o eso que el marketing editorial eti-
quetaria como novela feminista. Al situar a quien lee en territorios
cuya adscripcion genérica le resulta conocida y por los que por tan-
to se puede transitar con soltura lectora, la novela gana en eficacia
a la hora de formular determinadas cuestiones: ;qué se puede hacer
en situaciones que plantean «a lexitimidade do uso da violencia ante
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o sistema mais violento que existe» (10)? ¢hasta qué punto el fin jus-
tifica los medios y los ‘dafios colaterales’? ¢en virtud de que un ase-
sinato se convierte en el ‘acto politico’ al que se refiere Luz, como ya
he dicho antes? En este sentido, la analepsis final, que retrotrae la
lectura a una conversacion entre Ada y Luz antes de convertirse en
las ‘Putas asasinas’ (asi firman sus manifiestos y acciones), contie-
ne una interpelacién radical que es también el gran desafio de toda
accion politica: si conseguimos que todo sea distinto, ¢sera distinto
para bien? ;Y para quién?

7 Conclusiones

Alolargo de estas paginas he intentado explicar como algunas auto-
ras y autores gallegos han sido capaces de desarrollar formulas na-
rrativas politicamente movilizadoras por su capacidad para plantear
cuestiones que constituyen una enmienda a la totalidad en la que vi-
vimos, para proponer un nuevo orden moral o para encontrar en el
nuevo precariado femenino, empoderado como revolucionario, las ac-
tivistas insolitas capaces de cambiar las cosas.

Partiendo de la constatacion de hasta qué punto ha sido transfor-
madora la reaccion de la sociedad gallega al hundimiento del Presti-
ge y, sobre todo, a su gestion por parte de las instituciones politicas
y de determinados medios de comunicacion, se ha comprobado como
el caracter de ‘acontecimiento’ de la catastrofe la ha convertido ya
en una categoria historiogréfica autéctona. Seis meses después del
encuentro en Lund que inspird estas reflexiones, y en el momento en
que pongo fin a estas paginas, se inaugura en Santiago de Compos-
tela, en un espacio tan canénico como el Auditorio de Galicia, una ex-
posicion titulada Sempre Mdis. Arte, ecoloxia e protesta na Galiza do
Prestige conmemorativa del XX aniversario del hundimiento del bar-
co. Pues bien, en entrevista a Nos Diario (Xestoso 2023), Germéan La-
brador -comisario de la exposicion- define ese momento como «un
revulsivo que proporcionou novas ferramentas para as loitas do pre-
sente» puesto que «Nunca Mais foi a tltima gran protesta analdxica
e a primeira dixital»; en consecuencia, Labrador le atribuye a Galicia
un papel pionero en la activaciéon vanguardista de un nuevo concep-
to de identidad colectiva que él asocia a las «multitudes inteligentes»
(las smart mobs de Howard Rheingold) pero también -y esto es deter-
minante para verificar mi hipotesis- a la articulacion en Galicia de
un nuevo vocabulario de la indignacién y la dignidad que luego seria
asumido, en el conjunto del Estado espafiol, por el 15M y el feminismo.

Para Labrador, el legado del Prestige es «unha herdanza silencio-
sa que ainda temos que aprender a ver no nos presente» (Xestoso
2023) y esa herencia no es ajena al hecho de que, en las tltimas dé-
cadas, en Galicia hayamos asistido a una cierta normalizacién de la
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literatura de denuncia, a que hayan aparecido algunos textos que,
naturalizando en lo real ficcional la opcion del disenso, han inspira-
do la posibilidad de imaginarnos diferentes, o a que hayamos visto
activarse en la narrativa gallega una mayor atencion a los aspectos
mas duros de la realidad material. Sin duda, todo esto es cierto, pero
no se ha traducido de inmediato en un interés por articular, desde la
literatura, una nueva imaginacion politica y ello -en mi opinién- es-
taria relacionado con la castracion de la confianza colectiva en una
Galicia otra, en un futuro otro, que supuso la caida del gobierno bi-
partito en 2009 (y las circunstancias en que se produjo): su impac-
to, en lo relativo a la articulacién politica de la(s) comunidade(s) es-
td aln por analizar.

En lo relativo al &mbito literario, y a pesar de los singulares casos
que he comentado, el impulso comunitarista post-Prestige y su indu-
dable potencia desestabilizadora se ha visto limitado por una cierta
incapacidad para abordar determinados temas aparentemente disi-
dentes del orden hegemoénico por medio de formulas narrativas su-
peradoras de un individualismo solipsista que tiene poco de revolu-
cionario y mucho de egocéntrico y que no ha conseguido superar el
enfoque de determinados problemas desde una perspectiva estric-
tamente privada o particularista.

En este sentido, la entrada en la agenda narrativa de nuevos temas
que hasta ahora habian sido, en lo literario, verdaderos tabus (pien-
so, por ejemplo, en los problemas de salud mental abordados por Re-
xina Vega o Berta Dévila, o en los acercamientos a la maternidad de
la propia Davila o Inma Lépez Silva) no implica que esas novelas se
puedan considerar como subversivas, y ello por su escasa o limita-
da capacidad para presentar dichos temas desde la perspectiva de
su gestion por sujetos subalternos posibles, o de abordarlos desde la
preocupacién por su agencia politica. Ni siquiera la narrativa de te-
sis feminista de Maria Reimdndez se ha mostrado capaz de ello pues
la autora parece no dudar sobre donde esta el enemigo y como en-
frentarlo, propugnando un nuevo orden y una nueva doxa que dejan
nulo margen a la dialéctica impidiéndonos disentir, como lectoras,
de lo que se configura como la doxa ficcional.

En este sentido, la reciente aparicién de obras como Ninguén que-
da de Brais Lamela o Quen non ten un avo fascista? de Inma Lopez
Silva (ambas de 2022) supone la recuperacién de algunas de las po-
sibilidades del género narrativo para interpelarnos politicamente y
que ya hemos visto exploradas en algunos de los textos aqui comen-
tados. Otra cuestion es que ello suponga la definitiva consolidacion
de una genealogia narrativa articuladora de la disidencia.
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