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Abstract

The volume collects thirty-three essays honouring professor Mario Infelise. The vari-
ety of topics proposed by the authors shows the range and depth of the discussions 
that Mario Infelise’s work has provoked over the years: the history of books, printing 
and publishing, the history of information and censorship, and cultural history, always 
intertwined with the great history of the Modern Age.

Keywords  Mario Infelise. History of books. History of publishing. Cultural history. 
Modern Age.
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a cura di Flavia De Rubeis e Anna Rapetti

Prefazione
Flavia De Rubeis
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Anna Rapetti
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Questo volume dedicato a Mario Infelise è un regalo e un omaggio. 
Amici, colleghi e allievi di Mario abbiamo deciso di festeggiare chi 
dedica la propria vita alla ricerca e all’insegnamento e, insieme, vo-
gliamo rendere omaggio a un grande studioso, aperto al dialogo sto-
riografico e animato da una vera curiosità per le infinite sfumatu-
re della storia, delle storie e delle parole lasciate sulla carta da altri 
uomini.

La varietà dei temi proposti da autori e autrici dà un’idea, per 
quanto parziale, della varietà e della profondità delle discussioni 
che il lavoro di Mario ha suscitato negli anni. Scorrendo i titoli dei 
suoi saggi e dei suoi libri, che si distendono su un arco cronologico 
più che quarantennale, si incontrano la storia del libro, della stam-
pa e dell’editoria, la storia dell’informazione, la storia culturale, in-
trecciate alla grande storia dell’età moderna. 

Al centro dei suoi interessi c’è sempre la parola scritta, in tutte le 
sue forme, a partire dall’epoca in cui, grazie alla stampa, essa conob-
be una diffusione sino ad allora inimmaginabile, nella cultura e nella 
politica. Mario ha studiato la circolazione delle notizie vere e false, 
i cataloghi librari, l’industria della stampa e dell’editoria, la diffu-
sione di gazzette e di enciclopedie, il mercato dei libri, la corrispon-
denza degli ambasciatori; e poi la censura, i libri proibiti, le origini 
della pubblica informazione, il libertinismo, e molto altro ancora. Il 
fascino suscitato da tali prospettive di ricerca è ben rappresentato 
dalle numerose traduzioni di suoi lavori e dalla loro diffusione al di 
là dei confini europei.
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L’altro polo, o meglio, l’altra passione che ha animato la sua ricer-
ca, è Venezia, la cui storia tra XVI e XVIII secolo ha esplorato in mol-
teplici prospettive. Di Venezia ha studiato la dimensione mitica (le 
parole ‘mito’ e ‘antimito’ e persino ‘leggenda nera’ compaiono più vol-
te nei titoli dei suoi lavori), ricercando le origini e le ragioni di tale 
costruzione nella concretezza delle vite dei suoi cittadini più o me-
no illustri; per esempio Paolo Sarpi, sulle cui vicende è tornato più 
volte negli ultimi quindici anni, o Aldo Manuzio. Ma ha fatto luce an-
che sulle folle di anonimi protagonisti della scena cittadina; per fare 
un altro esempio, quei copisti e gazzettieri nella Venezia del ʼ600, a 
cui ha dedicato un suo saggio pubblicato nel 1997. Con uguale inte-
resse ne ha studiato le pratiche politiche, le relazioni internaziona-
li, l’industria culturale, la scena teatrale, allargando continuamen-
te lo sguardo verso le vicende di altre regioni e di altri paesi, che si 
intrecciavano con quelle della Repubblica; una vera e propria storia 
sociale dal Cinquecento al Settecento ricostruita e fatta vivere at-
traverso le parole scritte. 

In questo volume sono rappresentate diverse generazioni di stu-
diosi, i cui percorsi di ricerca, e a volte di vita, si sono intrecciati, in 
momenti diversi, con quelli del festeggiato, e si sono arricchiti nel-
lo scambio di idee e di opinioni. Speriamo che la molteplicità di pro-
spettive, la vastità degli interessi, la capacità di aprire nuove strade 
agli studi di storia del libro e della cultura possano essere adegua-
tamente rispecchiate da questi saggi, nei cui titoli riecheggiano non 
a caso molte delle prospettive di ricerca di Mario. Essi nascono in-
fatti anche dalla generosità con cui ha condiviso le sue passioni e le 
sue conoscenze con coloro che hanno lavorato e studiato con lui, den-
tro e fuori dell’accademia; una generosità che si è dimostrata fecon-
da di risultati, come dimostra il lungo elenco di saggi qui raccolti.

La stima e l’amicizia per Mario hanno spinto alcuni dei colleghi che 
hanno condiviso con lui lunghi anni di lavoro prima nel Dipartimen-
to di Studi storici, poi in quello di Studi umanistici, a contribuire fat-
tivamente alla buona riuscita di questo volume: sono Alessandro Ca-
sellato, Marco Cavarzere, Stefano Dall’Aglio, Flavia De Rubeis, David 
Gentilcore, Simon Levis Sullam, Adelisa Malena, Anna Rapetti, Ser-
gio Zamperetti. A questi si aggiunge, e deve essere ringraziato in mo-
do particolare, Marco Pozza, la cui generosità ha consentito di supe-
rare l’ultimo ostacolo.

Con amicizia e gratitudine consegniamo questo libro a Mario, rin-
graziandolo di tutto quanto ci ha insegnato, delle discussioni – anche le 
più accese – e di tutte le esperienze che ha voluto condividere con noi. 

Flavia De Rubeis, Anna Rapetti
Prefazione
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Edizioni
Ca’Foscari

«Non avevi diritto di farmi 
l’ultima offesa» 
Storia di una dedica non gradita
Filippo Benfante

Abstract  This article presents some details about the first edition of Carlo Levi’s Christ 
stopped at Eboli (Einaudi, Rome 1945). In particular, it focuses on Levi’s dedication to 
Anna Maria Ichino, the woman who provided him a safe place to hide from the Nazi-
fascist persecution from late 1943 until the Liberation of Florence (August 1944), the 
very months in which he wrote his book. This dedication was published in haste, with 
limited copies of the first edition, thereafter never to be reprinted. A little story from 
Florence just after WWII, between Nazi-fascist persecution, Italian Resistance Movement, 
publishing, and love affairs.

Keywords  History of the book. History of publishing. History of emotions. Carlo Levi. 
Anna Maria Ichino. Christ stopped at Eboli. Florence. Einaudi editore. World War II. Perse-
cution of Jews. Antifascism. Italian Resistance movement. Rare books. Public libraries.

Sommario  1 Il primo bestseller italiano del dopoguerra. ‒ 2 Conseguenze di un amore. 
‒ 3 Ritorno a Firenze.

1	 Il primo bestseller italiano del dopoguerra

I primi elementi per una ‘storia materiale’ di Cristo si è fermato a 
Eboli li ha forniti lo stesso Carlo Levi, in apertura e chiusura del suo 
celebre libro, uscito per la prima volta nella collana Saggi dell’edi-
tore Einaudi, con finito di stampare settembre 1945 e luogo Roma. 
«Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chia-
mare Storia»: l’incipit sembrava proiettare già nel dopoguerra i let-
tori ma, poche righe più sotto, un riferimento cursorio alle circostan-
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ze della composizione del manoscritto – «chiuso in una stanza, e in 
un mondo chiuso» (Levi 1990, 3) – rimandava allusivamente al pieno 
della guerra e alla condizione di clandestinità che Levi aveva vissuto 
per mesi dopo l’8 settembre 1943. All’altro capo, il libro si chiudeva 
con l’immagine di un «futuro misterioso di esilî, di guerre e di mor-
ti, che allora mi appariva appena, come una nuvola incerta nel cielo 
sterminato»: narrativamente si trattava del maggio 1936, ma era la 
stessa incertezza che Levi ancora viveva nel momento della scrittu-
ra, senza ancora Liberazione né pace, come attestava la data in cal-
ce, «Firenze, dicembre 1943-luglio 1944» (245).

Nel 1963, nella lettera a Giulio Einaudi a mo’ di prefazione all’edi-
zione del Cristo nella collana Nuova Universale, Levi riparlava del-
la «casa di Firenze» dove aveva scritto il suo libro, definendola «ri-
fugio alla morte feroce che percorreva le strade della città tornata 
primitiva foresta di ombre e di belve». «La casa era un rifugio: il li-
bro una difesa attiva, che rendeva impossibile la morte». Aggiunge-
va anche un ricordo dell’oggetto: quella prima edizione «nella carta 
grigiastra del 1945» (Levi 1990, XVII).

A quella carta di scarsa qualità ripensava Natalia Ginzburg quan-
do scrisse il necrologio per il vecchio amico, scomparso i primi gior-
ni del 1975: 

Penso di essere stata fra le prime persone che hanno letto Cri-
sto si è fermato a Eboli, mi sembrò bellissimo. Anche lui lo trova-
va bellissimo. A Roma, qualche mese dopo, Einaudi mandò quel 
manoscritto in tipografia, e poiché ora io lavoravo in quella casa 
editrice, corressi le bozze. Le tipografie romane erano scadenti e 
quelle bozze, disse Carlo, «grigie e pelose». Disse che quel suo li-
bro avrebbe avuto una risonanza immensa, che ne sarebbero state 
vendute migliaia e migliaia di copie, e che sarebbe stato tradotto 
in tutti i paesi del mondo. Io non gli credetti. Invece tutto questo 
avvenne. (Ginzburg 1975)

«Io sto benissimo, dirigo questo quotidiano e faccio molte altre co-
se: sta uscendo da Einaudi un mio nuovo libro: ‘Cristo si è fermato 
a Eboli’; ecc. ecc. Tutti i nostri di qui stanno bene».1 Così Carlo Levi 
scriveva ai suoi familiari pochi giorni dopo la Liberazione del Nord Ita-
lia e la fine della guerra, nel maggio 1945. Dal settembre 1944, nella 
Firenze libera dopo la lunga battaglia urbana cominciata l’11 agosto, 
Levi aveva potuto riprendere la vita alla luce del sole, e i suoi impegni 
si erano moltiplicati: condirettore (ma di fatto direttore) della Nazio-
ne del Popolo, il quotidiano del CTLN (Comitato Toscano di Liberazio-
ne Nazionale), membro di varie commissioni del CTLN per conto del 

1  AFL, Levi, da Firenze, ai familiari («Miei carissimi»), s.d. [maggio 1945].

Filippo Benfante
«Non avevi diritto di farmi l’ultima offesa»
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Partito d’Azione, implicato nella vita del partito, scrittore in procinto 
di pubblicare i manoscritti accumulati negli ultimi anni.

Il Cristo non avrebbe dovuto essere il suo primo libro. Sin dall’a-
gosto 1943, mentre l’estate dei ‘45 giorni’ era agli sgoccioli, Levi si 
era accordato con la Einaudi per pubblicare un altro testo che si por-
tava dietro dal 1939: «Sono lieto di accettare e pubblicare il suo ma-
noscritto (vogliamo intitolarlo La nascita degli Dei?)».2 È possibile in-
dicare una data in cui il nuovo manoscritto, quello della casa rifugio 
di Firenze, sorpassò quello che sarebbe uscito solo nel 1946, sotto 
il titolo Paura della libertà. L’11 novembre 1944, infatti, la redazione 
romana di Einaudi fece recapitare una lettera a Levi, in quei giorni 
pure lui nella capitale per impegni politici: il vecchio contratto per 
Paura della libertà era considerato ancora valido, benché disperso, e 
se ne stipulava uno nuovo per il Cristo. 

Ti ringraziamo molto di averci consegnato il tuo saggio ‘La paura 
della libertà’. Poiché parti subito ci è impossibile di provvedere in 
giornata al compenso di cui noi come te ignoriamo l’entità non es-
sendo più in possesso del contratto. Ma restiamo intesi che quan-
to prima ti invieremo a Firenze £ 2000.- per questo lavoro. Nella 
stessa occasione provvederemo anche a regolare i nostri impegni 
contrattuali per l’opera ‘Cristo si è fermato a Eboli’. A questo ri-
guardo ti preghiamo vivamente di correggere definitivamente il 
dattiloscritto per poterlo passare subito in tipografia.3

Nella documentazione degli anni seguenti, compresi gli estratti con-
to dei diritti d’autore maturati da Levi, il contratto per il Cristo ver-
rà fatto risalire a questo 11 novembre 1944. 

Nei carteggi editoriali i libri sono sempre imminenti, dopodiché 
ci vuole il suo tempo. Com’è noto, Cesare Pavese si spazientì molto 
per i ritardi di Levi nel rendere le bozze (Mangoni 2003, 199). Ma 
fu soprattutto Natalia Ginzburg a seguire il lavoro di redazione sul 
Cristo. La Ginzburg avrebbe rivendicato il suo ruolo in una lettera a 
Carlo del 1946, nel pieno del contrasto sorto tra Levi e Einaudi sulla 
gestione dei diritti esteri del libro: 

Sono io che ti ho detto di stampare il libro da Einaudi, e quindi mi 
sento responsabile di questo Cristo. Inoltre ho corretto le bozze 
quattro volte, e so a memoria tutti i versi.4 

2  AE, CL, la redazione Einaudi, Torino, a Levi, Firenze, 31 agosto 1943.
3  AE, CL, la redazione Einaudi, Roma, a Levi, 11 novembre 1944.
4  ACS, FCL, b. 16, fasc. 621, Natalia Ginzburg a Levi, s.d. [1946].
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Prima di uscire, il libro ebbe varie anticipazioni. A Firenze accompa-
gnò il lancio di una nuova rivista: Il Ponte. Nel marzo 1945, nell’im-
minenza dell’uscita del primo fascicolo, Piero Calamandrei scrisse 
a Levi: 

ti mando la circolare-programma del nostro Ponte, il primo nume-
ro del quale porterà la primizia del tuo libro di confinato, che mi 
ha fatto una grande impressione.5 

Sempre il cruccio delle bozze: Levi tardava nel riconsegnare le cor-
rezioni, a Corrado Tumiati toccò sobbarcarsi i solleciti e le ansie del 
caso, ma ci fu il lieto fine (Benfante 2010, 74). Sul primo numero del 
Ponte (aprile 1945) uscirono due lunghi brani («Gente di Lucania» e 
«Il sanaporcelle»), sotto il titolo generale Cristo s’è fermato a Eboli e 
una breve nota di accompagnamento: 

Sotto questo titolo, il pittore Carlo Levi (che non aveva dimenti-
cato i suoi antichi studi medici), raccoglie i ricordi di un lungo pe-
riodo di confino politico trascorso in provincia di Matera e vi de-
scrive persone, paesi e fatti della terra di Lucania. 

Gli ultimi giorni dell’aprile 1945, Alberto Carocci scrisse a Levi da 
Roma: 

Carissimo, ho letto il tuo scritto nel Ponte. Bellissimo. Sei un gran-
de scrittore. Ma perché non aver offerto a noi il tuo libro (Nuova 
Italia) prima di darlo a quel mammalucco di Einaudi?6

In maggio uscirono altri due lunghi brani sul secondo numero del Pon-
te: «La serva maga» e «Il morto nel pantano», di nuovo sotto il titolo 
generale che, con una minima variante (s’è/si è), sarebbe stato quello 
del libro. Un terzo brano, «Il paese è fatto delle ossa dei morti», toccò 
al numero 18 (6 maggio 1945) del settimanale romano Nuova Europa, 
diretto da Luigi Salvatorelli; in quest’ultimo caso giusto un’indicazio-
ne in calce: «Da un libro di prossima pubblicazione presso Einaudi». 

Insomma, a ridosso della Liberazione circolava l’equivalente di 
una quarantina di pagine del Cristo. Tutti i testi anticipati presenta-
no piccole varianti rispetto all’edizione in volume, e le modifiche e 
le correzioni, come spesso accade, continuarono anche dopo l’uscita 
del libro. Nel settembre 1946, mentre l’editore preparava la seconda 
ristampa, Levi chiese di correggere un aggettivo: nelle prime due ti-
rature era uscito «atmosfera luminosa» e invece doveva essere «nu-

5  ACGV, CL, Calamandrei a Levi, 19 marzo 1945. 
6  ACGV, CL, Carocci a Levi, 28 aprile 1945.
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minosa»; ripeté la sua richiesta il mese dopo.7 Forse la correzione fu 
inserita in tempo perché Carlo Muscetta potesse citare correttamen-
te proprio quel passaggio nella sua tagliente recensione uscita sul-
la Fiera letteraria nel novembre 1946 («Ma in un’atmosfera ‘numino-
sa’, non credo si possa, senza conseguenze, dilettarsi ad assumere 
la parte del nume»). Peraltro nell’incipit del suo articolo, Muscetta 
si iscriveva nel novero di coloro che avevano letto il manoscritto del 
Cristo e per la sua posizione all’Einaudi avrebbe anche potuto esse-
re informato delle correzioni che Levi aveva richiesto anche senza 
aver visto la nuova ristampa del libro.

2	 Conseguenze di un amore

Torniamo al «mondo chiuso» in cui, «chiuso in una stanza», Levi scris-
se il Cristo. La casa rifugio era in piazza Pitti 14, l’ospite Anna Maria 
Ichino. Lo scambio di lettere tra Levi e la Ichino dopo la Liberazione 
testimonia il legame sentimentale che si instaurò tra loro durante i 
mesi della clandestinità. Ma la loro relazione non resse molto oltre il 
passaggio della guerra sull’Arno. Sono vicende che negli ultimi anni 
sono state ripercorse da diversi autori, in vari modi.8

L’agosto 1944 fu terribile per Anna Maria: ancora nel pieno della 
battaglia di Firenze, perse il suo bambino, Paolo – aveva dieci mesi, 
era nato da una sua precedente relazione. Molti anni dopo, Manlio 
Cancogni ha rievocato quei giorni e quei fatti di cui fu testimone. 
Fu un biglietto di Levi ad avvisarlo: «È morto Paolicchio. Vieni. An-
namaria ti vuol vedere»; per lui che si trovava di qua d’Arno le diffi-
coltà di ripassare il fiume i cui ponti – tranne Ponte Vecchio – era-
no stati fatti saltare dai tedeschi in ritirata; poi una riunione in casa 
Ichino; poi un piccolo corteo che accompagnò la bara, sepolta in un 
cimitero provvisorio nel giardino di Boboli (Cancogni 2003, 247-8).

Un documento del 1944-45 indica che a un certo punto Levi pen-
sò di dedicare a Paolo il suo Cristo: 

Il libro […] deve la sua nascita alla casa ospitale di piazza Pitti, do-
ve fui accolto. Anna Maria Ichino, con bontà coraggiosa, mi pro-
tesse contro ogni male, e mi rese, col rischio della sua, possibile 
e gradevole la vita in un tempo così orrendo; e alla memoria del 
suo bimbo Paolo, morto a causa della guerra, questo libro è dedi-
cato con riconoscenza e con affetto.9

7  AE, CL, Levi a Einaudi, s.d. [primi di settembre 1946] e 14 ottobre 1946.
8  Tra gli altri: Guaita 1975; Benaim Sarfatti 2000; Cancogni 2003; Benfante 2003; 
Coccia 2015.
9  ACGV, CL, appunto s.d. [1944-45].
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Con il passare delle settimane, mentre i rapporti tra Carlo e Anna 
Maria conoscevano le tensioni provocate da una rottura o da una dif-
ferenza di sentimenti (si veda Levi 2005, 50), Levi lasciò cadere que-
sto testo, ma non rinunciò all’idea di esprimere in modo esplicito la 
sua riconoscenza. Verso la metà di ottobre 1945 dalla casa editrice 
ricevette una bozza a parte, quella di una «nota finale»: 

con viva preghiera di volerci apportare le modifiche che ritiene 
opportuno, e di volerci indicare in quante copie desidera che ven-
ga inserita.10 

La redazione faceva presente che delle 3.000 copie previste, 1.000 
erano già rilegate, mentre a 2.000 si poteva ancora fare l’aggiunta, 
purché Levi si sbrigasse. È dunque solo per una parte della tiratu-
ra – impossibile dire quante copie – che il Cristo si è fermato a Ebo-
li contiene, nell’ultima pagina, una dedica: 

Questo libro fu scritto nel 1944, durante l’occupazione tedesca di 
Firenze. La solidarietà coraggiosa ed umana di Anna Maria Ichi-
no rese possibile il mio lavoro, malgrado le difficoltà di quel pe-
riodo clandestino.

La Ichino non dovette apprezzare. Nel dicembre 1945, da Firenze, spedì 
un biglietto lapidario a Levi, che nel frattempo si era trasferito a Roma 
per assumere la direzione del quotidiano del Partito d’Azione, L’Italia Li-
bera: «Non avevi diritto di farmi l’ultima offesa. Dovevi chiedermi l’au-
torizzazione di citarmi in quella maniera. Sapevi che non lo gradivo».11

Levi lasciò il manoscritto del Cristo ad Anna Maria Ichino, che 
nei primi anni Sessanta lo vendette all’Università di Austin (Texas). 
L’archivio della Fondazione Levi ne conserva una fotocopia comple-
ta, compreso il biglietto di accompagnamento in cui la Ichino rievo-
cava le vicende del 1943-44, concludendo: 

Fu a riconoscimento di tante ansie passate insieme che [Carlo Le-
vi] volle regalarmi il manoscritto per ricordo con l’autorizzazione 
di venderlo se mi fossi trovata nella necessità di doverlo fare. Nel-
la prima edizione c’è anche un accenno alla mia partecipazione. 
Ormai molti anni sono passati e i ricordi sepolti anche se resta vi-
va la speranza in un futuro di serenità e di pace.12

10 AE, CL, la redazione Einaudi [Roma], a Levi, a Roma, 16 ottobre 1945.
11  ACS, FCL, b. 19, fasc. 687, Anna Maria Ichino, Firenze, a Levi, a Roma, 17-18 di-
cembre 1945 (date dei timbri postali).
12  ACS, FCL, b. 59, fasc. 1892.
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Levi rese un altro omaggio alla Ichino nell’Orologio (1950). In un 
flashback su una delle ultime settimane del luglio 1944, ricordava di 
aver assistito a un agguato partigiano contro un fascista: «un colpo 
solo di rivoltella rimbombò, secco e nitido, nel silenzio. Mi affacciai. 
L’uomo vestito di nero era in terra, e il sangue gli usciva dalla boc-
ca». Non era ancora morto. Al rumore dello sparo, 

Maria, la mia ospite, era accorsa dalla sua camera e si era affac-
ciata alla finestra vicino a me, agitatissima, con un grido. E, poi-
ché era una donna generosa, voleva, senza pensare al pericolo, 
correre al soccorso. (Levi 1989, 35)

Malgrado tutti i ricordi di Firenze che popolano il libro, L’Orologio 
consegnò definitivamente Carlo Levi a Roma.

3	 Ritorno a Firenze

A Firenze ho potuto consultare nelle biblioteche pubbliche cinque 
copie della prima edizione del Cristo. Ho letto la dedica ad Anna Ma-
ria Ichino in quella della Biblioteca della Facoltà di Lettere dell’Uni-
versità di Firenze, in quella della Biblioteca Marucelliana, in quel-
la di Ignazio Silone conservata presso la biblioteca della Fondazione 
Filippo Turati. 

Nessuna dedica nelle due copie conservate presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale: una appartiene alla collezione generale (è l’uni-
ca tra le cinque a conservare la bella sovraccoperta), l’altra provie-
ne dal fondo Massimo Mila. 

Tutti gli esemplari hanno lo stesso finito di stampare: «Con i tipi 
della Tipografia Colombo nel settembre 1945». Quelli senza dedica 
lo riportano dietro l’ultima pagina del testo (che è una destra), men-
tre quelli con la dedica hanno un foglio in più: sul fronte la dedica, 
sul retro il finito di stampare.

Sulla copia di Mila ci sono alcune sue annotazioni manoscritte: 
appunti in vista della recensione che pubblicò sul quotidiano torine-
se Giustizia e libertà il 27 dicembre 1945 (ora in Mila 1995, 243-7). 
Leggendo, Mila corresse anche un paio di refusi, deformazione pro-
fessionale per chi, allora, faceva il redattore a tempo pieno per Ei-
naudi. Qualche settimana prima, il 3 dicembre 1945, Mila e Natalia 
Ginzburg avevano firmato un rapporto con cui la redazione torinese 
informava Cesare Pavese, ovvero la redazione romana, dello «stato 
dei manoscritti giacenti e di quelli in lavorazione»; nell’elenco dei ti-
toli per la collana Saggi c’era anche il Cristo, e risultava «in compo-
sizione» (Mila 2010, 79). Qualche giorno dopo Pavese rispondeva sor-
preso del fatto che Levi, insieme ad alcuni altri titoli, non fosse stato 
«spinto prima» (Pavese 2008, 195).
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Dagli omaggi su carta alle lapidi. Oggi, i nomi di Carlo Levi e di 
Anna Maria Ichino sono stati riuniti sopra la porta del 14 di piazza 
Pitti, su una lapide apposta in occasione del 60° della Liberazione 
della città, a cura dell’Associazione Amicizia ebraico-cristiana e del 
Comune di Firenze. 

Nel 2018 i due piccoli slarghi ai lati di palazzo Pitti sono stati ri-
battezzati piazza Carlo Levi e piazza Anna Maria Ichino (sulle vicen-
de di entrambe le intitolazioni si veda ora Baiardi 2021, 299-316).

I destinatari avranno gradito di essere ricordati così, e insieme, 
per quanto, almeno nella piazza, separati dal corpo di fabbrica di 
palazzo Pitti?

Con questo pensiero, consegno il dossier ai public historians.

Nota

Facendo mio il motto per cui non c’è nulla di più inedito di quanto è 
già edito, in queste pagine ho ripreso cose che avevo già raccontato 
in un articolo di una dozzina d’anni fa (Benfante 2010), aggiungendo 
qualche nuovo dettaglio e l’aggiornamento ‘lapidario’. Quando ho ri-
cevuto l’invito a partecipare a questa raccolta di scritti, dopo esser-
mi chiesto se avevano sbagliato indirizzo, ho pensato che forse era la 
volta buona per mettere giù qualche notizia fresca sui mestieri che 
esercito in varie nicchie dell’editoria del XXI secolo. Poi mi è tornato 
in mente un commento di Mario a proposito di un convegno di anni 
fa, che suonava grosso modo così: «una volta portate in ambito acca-
demico, queste storie editoriali perdono ogni vivacità». 

Per quanto l’invito a partecipare sia stato accompagnato da racco-
mandazioni di ‘leggerezza’, questi restano pur sempre Festschriften: 
ho rinunciato dunque al ruolo di corrispondente dall’editoria ‘viva’, e 
ho ripiegato sui miei studi, la città in cui abito, un classico Einaudi e 
storie editoriali di ottant’anni fa. Ma spero di essere riuscito a infilar-
ci frammenti riconoscibili di anni di conversazioni e di scambi di mail 
con Mario: il gusto per gli aspetti materiali del libro e per le curiosità 
bibliografiche; pensieri su come e cosa conservano le biblioteche (e su 
come funzionano); Luciano Bianciardi, il lavoro in casa editrice e la ne-
vrosi delle norme editoriali; le perplessità – diciamo così – verso la ‘pu-
blic history’; una passione per la rubrica di lettere di Natalia Aspesi. 
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Abbreviazioni

ACGV, CL = Fondo Giovanni Colacicchi-Flavia Arlotta, Sub-fondo Carlo Levi. Fi-
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Da Venezia alle Alpi 
L’esperienza del viaggiatore  
John Evelyn alla prova del libro
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Université Grenoble Alpes, France

Abstract  From the lived experience to the few lines of a book recounting it, the 
memories are reduced to faint but nonetheless significant traces. In the same years 
in which the noble libertine Ferrante Pallavicino travelled from Bergamo to Paris to 
finally be executed in Avignon, the Englishman John Evelyn was on his Grand Tour of 
the continent (1643-47). If Venice appears to him wonderful and still flourishing with 
its various communities, far less familiar are the mountains with their rugged nature 
and wild animals. Although he is a traveller who is careful to inventory the various se-
quences of his itinerary in detail, this contrast refers us to a very selective perception 
of the territories.

Keywords  English traveller. Experience. Mountain. Travel report. Venice.

Chi ha detto che lo storico non aveva il diritto di sognare? Più comu-
nemente gli è concessa l’abitudine di prendere tempo, quello neces-
sario a beneficiare di una forma di distanza rispetto al tempo in cui 
vive. Nel suo lavoro di studioso, lo storico costruisce questa distan-
za leggendo, sfogliando archivi o libri stampati, ma ha pure bisogno 
di rendersi disponibile a osservare immagini, luoghi e oggetti. E que-
sto non si fa soltanto seduto in una stanza, ma anche camminando. 
Casomai la deambulazione si pratica in due o a più persone, ferman-
dosi per strada, bevendo un caffè e conversando. Tra i mille segreti 
di Venezia c’è la vocazione della città a ospitare meglio di qualsiasi 
altra città la marcia dei pedoni e le loro innumerevoli conversazioni. 
Questo breve testo nasce in seguito ad alcuni di questi vagabondaggi 
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con Mario, e si vuole una forma di eco alla sua familiarità non solo 
con Venezia in cui vive, ma anche con le Alpi dove spesso si reca e 
che comunque, tempo sereno permettendo, sono ben visibili oltre la 
laguna da Venezia stessa, camminando lungo i canali. 

Di fronte all’inventore della storia dei Remondini e al grande spe-
cialista di storia del libro, della censura e della pubblica informazione 
in epoca moderna, non ci si poteva tuttavia rivolgere solo all’abitan-
te di Venezia e all’amatore delle passeggiate in montagna. La realtà 
materiale del libro apre un abisso di riflessioni per chi si interroga 
sul percorso che porta dall’esperienza vissuta da ciascun individuo, 
immensamente piena di eventi e di sensazioni, alle poche righe che 
un libro contiene. Nella maggior parte dei casi, non rimangono del-
la vita umana dei nostri predecessori che ricordi preziosi ma infi-
mi, confusamente condivisi con la modesta cerchia dei posteri che li 
hanno conosciuti di persona, e che poi svaniscono nel nulla. Grazie 
al libro, però, succede che venga messo alla portata di un folto grup-
po di potenziali lettori uno stralcio di vita di cui, senza il libro, nes-
suno avrebbe mai saputo niente. 

Questo succede in modo del tutto particolare con il viaggio, per-
ché è un momento privilegiato in cui l’esistenza di un individuo si 
riempie di sensazioni nuove, vivaci e variegate rispetto alla sua vita 
abituale. Il più delle volte, oggi come ieri, questo tipo di esperienza 
genera qualche lettera o messaggio, ma non dà luogo a un racconto 
organizzato. Eppure all’epoca del Grand Tour l’iscrizione almeno di 
appunti su un diario era vivamente consigliata a ogni giovane viag-
giatore: così ricordano le arti del viaggiare, tra cui il breve saggio 
di Francis Bacon apparso nel 1625, «Of travel» (Sul viaggio). Ma che 
cosa diventa l’esperienza fisica del viaggio quando ne è fatta una rela-
zione? In quale misura è possibile renderne veramente conto nella 
stampa? Quale fossato separa il testo stampato sotto la responsabi-
lità di un autore o dei suoi curatori, le tracce sparse e improbabili 
che ci lasciano gli archivi e la vita realmente vissuta? 

Sull’onda di conversazioni e di scambi con Mario Infelise, avevo 
in un primo tempo immaginato di offrirgli una meditazione relati-
va alla difficoltà di indagare sulle vite dei tanti viaggiatori trasfor-
matisi in esiliati a Venezia nel Sei e Settecento, dagli spiriti forti o 
riformati che vedevano la città come un asilo di libertà nel Seicento 
agli emigrati francesi di epoca rivoluzionaria. Per quanto riguarda 
le motivazioni dei primi, un recente articolo di Mario analizza la sto-
ria e le evoluzioni del concetto di «asilo di libertà», così come è sta-
to elaborato negli ambienti libertini veneziani del Seicento prima di 
funzionare come mito condiviso da molti europei.1 Relativamente ai 
secondi, è spesso difficile ricostruire gli episodi della loro vita in una 

1 Infelise 2022.
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città come Venezia al di là della menzione delle presenze in alberghi 
o case private, consegnate dagli Inquisitori dello Stato. Per saperne 
di più sui loro percorsi, e ritrovare carte, lettere o diari, ci resta da 
indagare nei fondi archivistici francesi, da quelli degli Archivi nazio-
nali sugli emigrati alle carte di famiglia conservate in tutto il terri-
torio e talvolta presso i loro discendenti.

È sugli anni centrali del Seicento che ho finalmente scelto di sof-
fermarmi, mentre fiorisce a Venezia la grande stagione libertina sti-
molata dall’Accademia degli Incogniti tra il 1630 e gli anni 1650. Non 
parlerò però né di esilio, né di scritti libertini, né del tragico destino 
che portò il nobile Ferrante Pallavacino, autore originario di Parma 
che ha suscitato l’attenzione di Mario Infelise, sulle strade dall’Ita-
lia alla Francia.2 Infatti nel settembre 1642 Pallavacino lasciò Vene-
zia, dove aveva scritto e fatto amicizia da anni con Giovan Francesco 
Loredan e gli Incogniti, alla volta di Bergamo con l’idea di raggiun-
gere Parigi. Si trattava in realtà di una trappola tesa dal nunzio pon-
tificio Francesco Vitelli, bersaglio di certi suoi scritti contro la corte 
romana. Non sappiamo nulla del viaggio attraverso le Alpi ma Palla-
vicino arrivò a Ginevra, prima di essere arrestato al confine con l’en-
clave papale del Comtat Venaissin, processato e infine giustiziato ad 
Avignone nel marzo 1644. 

Situandomi ai margini dell’attuale indagine condotta da Mario 
sull’ultimo viaggio di Pallavicino, ho scelto di volgermi verso un viag-
giatore inglese che gli fu contemporaneo anche se non lo conobbe. 
Negli stessi anni in cui Pallavacino andava verso il suo destino, John 
Evelyn, nato nel 1620 in una ricca famiglia di negozianti, compiva 
un suo Grand Tour europeo. Aveva già soggiornato per pochi mesi in 
Olanda tra il luglio e l’ottobre 1641 prima di rientrare a Londra ma, 
in parte per mettersi al riparo nel contesto della rivoluzione contro 
re Carlo I, Evelyn ripartì dall’Inghilterra verso il continente per più 
di quattro anni dal 1643 al 1647, recandosi allora in Francia, Italia e 
Svizzera. Tenendo presente l’obiettivo di capire quello che può rima-
nere dell’esperienza concreta in una relazione di viaggio, propongo 
di esaminare due tappe del Grand Tour di John Evelyn. La prima è 
il racconto del suo soggiorno veneziano e per gran parte padovano 
dal giugno 1645 alla primavera 1646, la seconda è quella dell’attra-
versamento del Sempione nel maggio del 1646. Si tratta con questa 
scelta di non perdere di vista il nostro binomio di partenza costitui-
to da Venezia e le Alpi.

In verità, il libro che ci permette di prendere conoscenza della 
percezione che Evelyn ebbe di queste due realtà molto contrastanti 
non è un diario vero e proprio, scritto durante il viaggio. Al contra-
rio, le pagine che ci raccontano gli itinerari e le scoperte del giovane 

2 Infelise 2011; 2014.
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studente sono state inserite all’interno di memorie che coprono 66 
anni della vita di John Evelyn, dal 1640 alla morte avvenuta nel 1706. 
Vi si parla di eventi politici, di vicende personali, della grande peste 
e dell’incendio di Londra nel 1666. Inoltre questo insieme di pagine, 
probabilmente rivisto da Evelyn soltanto negli anni 1680, non è sta-
to pubblicato durante la sua vita, bensì per la prima volta da William 
Bray nel 1818 a partire dagli appunti raccolti negli archivi di fami-
glia.3 Altre e numerose edizioni seguirono, tra cui quella di Esmond 
Samuel de Beer in sei volumi nel 1955 (ristampata nel 2000).4 Una 
forma di competizione si instaurò con il diario di un contemporaneo 
nonché amico e corrispondente epistolare di Evelyn, Samuel Pepys, 
anche lui testimone dell’incendio di Londra. Quest’ultimo ben presto 
diventò più famoso di John Evelyn stesso.5

Non possiamo ricomporre a partire dal suo testo la quotidianità 
effettiva del viaggiatore John Evelyn, anche se vi sono inseriti chiari 
riferimenti cronologici, che ci dicono la successione dei giorni («two 
days after», «Next day») e ogni tanto dei mesi («On the… June [1645] 
we went to Padua», «20 March [1646]. I return’d to Venice»).6 Capia-
mo che Evelyn arrivò da Roma a Venezia per la Festa dell’Ascensio-
ne nel giugno 1645, che fece durante l’estate varie volte la spola tra 
Venezia e Padova, installandosi più durevolmente a Padova dall’otto-
bre 1645 fino al 23 aprile 1646, giorno della sua partenza per Milano, 
Ginevra e Parigi. Non si recò all’incoronazione del nuovo Doge nel 
gennaio 1646 a causa del freddo, ma partecipò per tre giorni al car-
nevale il mese seguente e tornò a fine marzo a Venezia per salutare 
i suoi amici. Ci sono pure delle indicazioni di costi7 e della presenza 
di compagni di viaggio («We rowed up», «We went»), che si alternano 
con la narrazione alla prima persona («I went to see», «This Church 
[la basilica di San Marco] is in my opinion much too dark»).8 Ma non 
mancano i vuoti, trattandosi di un soggiorno prolungato nel tempo. 
La ricostruzione del racconto e gli appunti inseriti nelle Memorie ci 
parlano perlomeno di quello che egli volle dire su questa esperien-
za e ci dicono quello che la sua epoca e i secoli successivi si aspet-
tavano che dicesse. 

3 Evelyn 1818.
4 Evelyn 1955 (gli anni 1620-49 sono nel vol. 2). 
5 La prima edizione del Diario di Pepys, che copre gli anni 1660-69, seguì di pochi an-
ni la prima pubblicazione delle Memorie di Evelyn: Pepys 1825.
6 Evelyn 1890, 165 e 174. In questa edizione della fine dell’Ottocento che utilizziamo, 
i commenti su Venezia, mescolati con quelli su Padova, si trovano a 158-76, e quelli sul 
passaggio delle Alpi a 185-8.
7 Ad esempio sul costo del viaggio da Roma a Venezia (Evelyn 1890, 158) e sull’im-
porto delle sue lettere di cambio durante la permanenza a Venezia e Padova (Evelyn 
1890, 176).
8 Evelyn 1890, 159, 171, 162.
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L’immagine che Evelyn ci lascia di Venezia nel 1645-46 ha a che 
fare con lo stupore e la meraviglia. La città sembra ancora potente 
sia sul piano economico che politico anche se l’allusione alla parten-
za delle navi per Candia lascia intendere l’inizio della lunga guerra 
in Creta contro gli ottomani appena sbarcati sull’isola il 23 giugno 
1645. Questa guerra, conclusasi solo 24 anni più tardi con la sconfit-
ta della Serenissima Repubblica, avrebbe segnato il suo irrimedia-
bile indebolimento nel Mediterraneo orientale. Intanto il progetto di 
Evelyn di imbarcarsi per la Terra Santa viene sospeso per mancan-
za di navi disponibili:

But after I had provided all necessaries, laid in snow to coole our 
drink, bought some sheepe, poultry, biscuit, spirits, and a little 
cabinet of drouggs in case of sicknesse, our vessell […] happen’d to 
be press’d for the service of the State to carry provisions to Can-
dia, now newly attacqued by the Turkes, which altogether frustra
ted my designe, to my very greate mortification.9

Dopo alcune considerazioni sulla situazione «meravigliosa» di Vene-
zia, sul suo glorioso passato imperiale e sulle gondole, il racconto 
inizia con la descrizione di Rialto prima di condurci verso Piazza 
San Marco. Questo ordine si adegua al punto di vista delle descri-
zioni veneziane, tra cui quella di Sansovino nel 1581.10 Evelyn met-
te in risalto le botteghe e il dinamismo dei mercanti nel Fondaco dei 
Tedeschi, prima di sottolineare la ricchezza dei tessuti esposti nel-
la Merceria e di commentare la Torre dell’Orologio, le architetture 
di Piazza San Marco, la visita guidata della basilica e del suo teso-
ro, il Palazzo Ducale, la Piazzetta, il campanile di San Marco con la 
vista dall’alto («with the surprising sight of this miraculous Citty»). 
Evelyn è sensibile ai materiali di cui sono composti i monumenti e 
segnala alcune pitture, ma viene anche colpito dai vestiti delle don-
ne, in particolare dalle loro scarpe (le «choppines») e dal velo che 
proprio in questa metà del secolo XVII preannuncia la famosa baut-
ta del Settecento, come già la rappresenta Heintz in alcuni dei suoi 
quadri attorno al 1650. 

La Venezia che si delinea sin dal primo soggiorno di Evelyn nel giu-
gno 1645 in occasione della Fiera dell’Ascensione e di nuovo durante 
il carnevale del 1646 è ricca e attiva, ancora fiorente con le sue varie 
comunità di ebrei, di turchi, di armeni, di persiani, di mori, di greci e 
di dalmati. Evelyn non manca di meravigliarsi dell’opera lirica con le 

9 Evelyn 1890, 165. In compenso Evelyn è invitato qualche settimana più tardi a fare 
una mini-crociera con pranzo su quella nave, «lying about 10 miles from Venice» (171).
10 Sansovino 1581. Sui testi anteriori al viaggio di Evelyn, e che potrebbe aver cono-
sciuto, si veda Del Negro 1994, il quale però non cita Evelyn.
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sue famose voci, apparsa a Venezia come si sa pochi anni prima del 
suo viaggio, degli spettacoli teatrali e del silenzio che regna tra le 
persone mascherate che giocano «at Basset, a game at cards which is 
much used».11 In occasione dei suoi soggiorni in laguna durante l’esta-
te e poi nell’inverno 1646, venendo da Padova, il narratore offre altri 
spunti abbastanza classici sull’Arsenale, il palazzo Grimani e tutta 
una serie di chiese, su alcune isole tra cui Murano e la collezione di 
medaglie e di pietre del nobile Rugini. Bisognerebbe ancora verifica-
re se ricopia i libri a sua disposizione quando segnala il lancio delle 
uova e lamenta il «barbarico» costume delle cacce al toro durante il 
carnevale, oppure quando racconta un matrimonio nel ghetto.

Mentre il soggiorno a Venezia e a Padova si profila come un’impre-
sa positiva di accumulazione di saperi che culmina con gli acquisti di 
libri e di incisioni, la visione che Evelyn offre sulle Alpi attraversa-
te nel maggio 1646 è quella dello spavento e delle costrizioni. Que-
ste cominciano con il passaggio delle frontiere, all’uscita del dominio 
spagnolo dove la necessità dei passaporti è accentuata dalla Guer-
ra dei Trent’anni. Appena usciti dal Ducato di Milano dopo aver già 
scambiato gli asini con i muli e aver già incontrato «very steep, crag-
gy, and dangerous passages», i viaggiatori si immergono in un mon-
do dove le strade sono aspre, ripide e rocciose, le notti scomode e le 
cartine imprecise, da cui l’assoluta necessità di essere accompagna-
ti da una guida. Se c’è scoperta, questa non desta meraviglia, anzi 
siamo agli antipodi dell’espressione di un sentimento della montagna 
che caratterizzerà il secondo Settecento. Evelyn ritrae una natura 
repellente con pendii strani, orribili e spaventosi, abitati solo dagli 
orsi, i lupi e le capre selvagge («strange, horrid, and fearful crags 
and tracts, […] only inhabited by bears, wolves, and wild goats»), e 
con baratri e spaccature dove l’acqua si precipita facendo un terri-
bile baccano. Ricorda gli sbalzi di temperatura, il gelo nella neve e 
la scottatura causata dal riflesso del sole sulle rocce. Perfino gli abi-
tanti, pur onesti («a goodly sort of people»), sono resi fisicamente 
mostruosi per colpa dei loro gozzi. Sono mal vestiti e parlano addi-
rittura una lingua corrotta, un misto di antico tedesco, di francese 
e di italiano («that barbarous language, being a mixture of corrupt 
High German, French, and Italian»).12

Il contrasto con le pagine su Venezia stupirà meno se interroghia-
mo queste note di Evelyn mettendole in relazione con il problema 
dell’alterità. Le analogie presenti nella descrizione di Venezia evoca-
no luoghi familiari in Inghilterra («the Canall where the Noblesse go 

11 Evelyn 1890, 165. Del «operas» parla al margine della Fiera dell’Ascensione e di 
nuovo a proposito del Carnevale (165, 174). 
12 Evelyn 1890, 185-6.
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to take the air, as in our Hide-Park, was ful of ladys and gentlemen»).13 
Mentre le città italiane possono avere il loro Hyde Park, la monta-
gna invece rappresenta l’inaccettabile alterità. In essa si esprime 
una natura rozza, totalmente estranea alla civiltà inglese che in quel 
secolo privilegia ancora l’equilibrio delle pianure o delle dolci colline.

Con questo tentativo di paragonare i commenti di Evelyn su Vene-
zia e le Alpi, le due realtà emergono nella loro completa opposizione. 
La città attiva con i suoi mercanti, centro di tutte le attenzioni del 
giovane britannico, è una specie di appendice felice per lo studioso 
e futuro membro fondatore della Royal Society che a Padova assiste 
a delle conferenze e acquista alcune famose tavole di anatomia. Le 
Alpi invece sono al termine del soggiorno italiano un luogo di pas-
saggio, segnato dalle costrizioni e dalla sofferenza. Eppure qualco-
sa accomuna questi due opposti. Entrambi si offrono alla descrizione 
come luoghi di eccezione, degni di essere noti. L’individuo Evelyn 
raccoglie fatti sicuri, fa un inventario dei siti, dei monumenti, delle 
opere d’arte e delle usanze che secondo lui sono da ricordare, comu-
nica le proprie impressioni e dà il suo parere, insomma tende un filo 
conduttore grazie al quale possiamo ricostituire un’esperienza ric-
ca, allo stesso tempo rappresentativa della sua epoca e per certi ver-
si originale. Questo spiega l’uso che ne hanno fatto gli storici, Antoni 
Maczak per primo, attingendo a Evelyn così come altri storici ave-
vano fatto, sin dalla loro pubblicazione nel 1894-96, con gli appunti 
di Montesquieu sul suo viaggio in Europa dal 1728 al 1731.14 Anche 
se Evelyn non ha potuto verificare il risultato finale del suo libro, 
quest’ultimo costituisce una testimonianza credibile o almeno veri-
dica. Nel ripulire i suoi appunti in tarda età, Evelyn stesso avrà pro-
babilmente già modificato alcuni dettagli, magari avrà fatto ricorso 
a qualche stereotipo, e ricopiato anche i passaggi di alcuni libri del-
la sua biblioteca. Poco importa, alla fine. Il libro dice lo stesso una 
verità, l’unica che ci viene accordata, e ormai l’unica possibile, a qua-
si quattro secoli di distanza.

13 Evelyn 1890, 159.
14 Maczak 1994. Tra gli storici che hanno utilizzato le note di Montesquieu come fon-
te storica, segnaliamo gli studi di Fournier de Flaix 1897; 1903.
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Abstract  This essay focuses on the importance of Mario Infelise’s research on the 
Remondini publishers and their production for studies on cheap print. Both the 1980 
book and the catalogue of the exhibition and conference – held in Bassano del Grappa 
in 1990 – were a crucial reference for research in the following decades. They laid the 
foundations for a comparative approach including cheap print in other European areas, 
in particular with scholarship on the French Bibliothèque bleue, inaugurated in the 1980s 
by Roger Chartier. Infelise’s works on the Remondini publishers have already shown 
a strong focus on the theme of intermediality, today the object of numerous studies.
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Bibliothèque bleue. Intermediality.

Il mondo dei Remondini di Bassano del Grappa mi era sembrato, sin 
dalla prima volta che ne avevo sentito parlare, un luogo fisico e me-
tafisico in cui confluivano tutti i discorsi sulla cultura popolare che 
nei primi anni dell’Università avevano nutrito le mie letture. All’ini-
zio degli anni Ottanta erano infatti ancora forti le suggestioni dello 
straordinario libro di Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo 
di un mugnaio del ’500, uscito nel 1976 da Einaudi, in cui emerge-
va, con grande vivacità, la debolezza di quell’opposizione cultura 
dotta/‍cultura popolare, che contrapponeva, da un lato, l’originalità e 
la creatività della cultura alta, dall’altro, la ripetitività di quella po-
polare, contrapposizione – come osservava lo stesso Ginzburg – che 
era emersa negli studi sulla Bibliothèque bleue francese degli storici 
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Robert Mandrou e Genèvieve Bollème, pubblicati tra il 1964 e il 1975 
(Mandrou 1964; Bollème 1969; 1971; 1975).

Il libro di Ginzburg precedette di poco l’arrivo in Italia, grazie al-
la mediazione di Armando Petrucci, dei primi esiti della storia so-
ciale del libro avviata in Francia da Livre et société, l’inchiesta coor-
dinata da François Furet sulla diffusione e l’influenza del libro nella 
società francese del Settecento, uscita in due volumi tra il 1965 e il 
1970. Quell’attenzione alla riflessione francese si era materializza-
ta in un’antologia, Libri, editori e pubblico nell’Europa moderna, del 
1977, a cura di Armando Petrucci e pubblicata dalla casa editrice 
Laterza. Ma, soprattutto, il 1977 fu anche l’anno in cui la stessa ca-
sa editrice pubblicò la traduzione del libro di Lucien Febvre e Henri-
Jean Martin, L’apparition du livre del 1958, con un’importante intro-
duzione dello stesso Petrucci. In essa, tra le altre cose, il paleografo 
italiano faceva riferimento all’importanza del libro di Ginzburg per 
avviare una nuova riflessione sul ruolo dei libri ‘popolari’ e sulle lo-
ro caratteristiche testuali e materiali. Lo stesso Petrucci sottolinea-
va che tra i libri del mugnaio Menocchio, protagonista del libro Il for-
maggio e i vermi, vi erano opere «tutte in volgare e tutte a stampa», 
buona parte delle quali «costituite da testi non contemporanei, anzi 
relativamente antichi e appartenenti da tempo alla cultura volgare-
popolare italiana» (Petrucci 1977, XVI). E proprio su questo aspetto, 
Petrucci faceva una considerazione fondamentale per uscire da una 
dimensione solo testuale dell’analisi della produzione libraria. A suo 
avviso, i libri letti da Menocchio erano diversi dai libri di ‘cultura’ 
anche per l’aspetto materiale, per l’impaginazione, le illustrazioni e 
la qualità della stampa, e invitava gli studiosi tenere in considera-
zione un aspetto del prodotto-libro fino a quel momento trascurato 
dalla «nuova storiografia della produzione scritta».

A differenza degli studi francesi, incentrati su un’unica tipologia 
di produzione che corrispondeva a una materialità ben precisa e a 
un luogo di produzione (Troyes, sede delle stamperie degli Oudot e 
dei Garnier, principali produttori della Bibliothèque bleue), gli studi 
italiani, proprio per la frammentazione dei centri di stampa e delle 
tante capitali degli Stati d’antico regime, si sarebbero orientati di lì a 
poco su filoni diversi, individuando i centri tipografici, gli stampatori, 
i generi di maggior successo nell’ambito di quei libri dai contenuti e 
dai costi accessibili a una più ampia fascia di pubblico (Braida 2010).

Il primo libro su queste tematiche, uscito subito dopo l’importan-
te dibattito suscitato dal volume di Ginzburg e dall’antologia di Pe-
trucci del 1977, fu quello di Mario Infelise, I Remondini di Bassano. 
Stampa e industria nel Veneto del Settecento (1980). Con una ricerca 
innovativa, l’autore ricostruiva una realtà produttiva – economica e 
culturale – di cui sarebbe stato difficile immaginare le proporzioni, 
dal momento che sulla casa editrice bassanese non si sapeva qua-
si nulla, se non che era «grande e famosa», come sottolineava Mario 
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Infelise nell’introduzione. La memoria dei Remondini era viva solo a 
Bassano, affidata ad alcuni scritti ottocenteschi relativi soprattutto 
all’attività calcografica. La ricostruzione di Infelise colmava questo 
vuoto, e, attraverso un sapiente uso delle fonti bassanesi (la Biblio-
teca Civica di Bassano dove era depositato l’archivio, comprenden-
te l’epistolario), quelle dell’Archivio di Venezia e della biblioteca del 
Museo Correr, faceva affiorare la storia di una famiglia, unica nel pa-
norama italiano, che per tre secoli, dalla metà del Seicento fino alla 
metà dell’Ottocento, aveva avuto un ruolo di primo piano, disponen-
do nel XVIII secolo – il periodo di maggior splendore – di quattro car-
tiere, di diverse tipografie che davano lavoro a circa mille operai, di 
librerie a Bassano, Venezia, Pieve Tesino, con relazioni commerciali 
estese dall’America latina all’Impero russo. 

A dominare la loro strategia editoriale fu soprattutto la produzio-
ne religiosa, fatta di libretti devozionali, vite dei santi, manuali per 
ben confessarsi, storie edificanti. Ma tra i titoli che costituirono i 
long-seller della loro offerta vi erano anche i romanzi della tradizio-
ne cavalleresca (Reali di Francia, Guerrin Meschino, Buovo d’Antona), 
i libri per la prima alfabetizzazione e per la scuola (Donato al senno, 
abachi, salteri, abbecedari), e, naturalmente, calendari e almanac-
chi, cui quasi nessun stampatore rinunciava. A questi libri, venduti 
per lo più a risma (corrispondente a 500 fogli sciolti, non piegati né 
fascicolati), si aggiungeva la redditizia produzione di stampe di sog-
getto diverso, dalle più raffinate stampe geografiche alle immagini 
dei santi, che, grazie alla capacità dei Remondini di raccogliere infor-
mazioni sulle devozioni dei Paesi con cui avevano relazioni commer-
ciali, raggiungevano tutta l’Europa cattolica e persino il Sud Ameri-
ca. Come la Bibliothèque bleue, anche i libri dei Remondini venivano 
distribuiti nelle città e nelle campagne da una fitta rete di ambulan-
ti che gli stampatori di Bassano avevano saputo creare avvalendosi 
degli abitanti della Val Gardena, del Friuli orientale e della Val Tesi-
no: i famosi ‘Tesini’ percorrevano valli, mercati, fiere e rifornivano 
anche le bancarelle dei librai più poveri delle città. 

L’edizione del 1980 aveva un ricco apparato iconografico che do-
cumentava la varietà dei soggetti delle stampe religiose e profane e 
dei riferimenti alle immagini cui attingevano i Remondini: molte tra 
le loro incisioni erano rielaborazioni ispirate a calcografie di area te-
desca, altre erano connesse all’esperienza quotidiana del mondo del-
le campagne, come le stampe che raffiguravano gli animali più co-
muni, tra cui il Cane barbino e il Gatto domestico, e quelle, antiche 
e diffuse ovunque, che rappresentavano ‘il mondo alla rovescia’ e ‘il 
paese della cuccagna’. Una di queste, dal titolo Discritione del Paese 
di Chucagna, dove chi manco lavora più guadagna (probabilmente di 
fine Seicento) sembrava condensare tutte le immagini di abbondan-
za che nutrivano i sogni dei poveri. Ma c’era, in quelle stampe, an-
che la rappresentazione di un gusto raffinato, che seguiva le mode 
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europee, come nelle incisioni che rappresentavano le stagioni, la vi-
ta umana nelle sue diverse fasi o le allegorie delle arti e delle scien-
ze, in cui dame e gentiluomini comparivano in abiti eleganti in uno 
scenario idilliaco di alberi e rovine antiche.

Quelle stampe, per la diversificazione della loro materialità e dei 
loro soggetti, rappresentavano perfettamente una produzione che sa-
peva rivolgersi a un pubblico ampio, con libri e una vasta gamma di 
prodotti di carta, tra cui soldatini da ritagliare, vedute ottiche, ven-
tole, coperchi per tabacchiere, carta da parati. Analizzata nei det-
tagli e nel lungo periodo, questa produzione poteva suggerire per-
corsi di studio nuovi, aprendo le porte a un universo simbolico che 
sarebbe rimasto a lungo nell’immaginario visivo degli italiani, non 
solo nella produzione a stampa, ma anche negli oggetti della vita di 
tutti i giorni: basti pensare alle ante dei mobili decorate con stam-
pe incollate (le cosiddette ‘lacche povere’), o alle stampe da applica-
re sulle porte, raffiguranti scene galanti, fiori, personaggi dei poe-
mi cavallereschi, o ancora le carte per tappezzerie, con centinaia di 
decori, «secondo l’uso – come si legge nei cataloghi – e la nuova mo-
da d’Inghilterra e Francia».

Il libro di Mario Infelise fu un punto di partenza per quegli studio-
si e studiose che negli anni successivi avrebbero lavorato sul terri-
torio scivoloso, cui era arduo attribuire confini, costituito dai gene-
ri editoriali allora definiti ‘popolari’. Si trattava di un ambito che le 
ricerche di Roger Chartier degli anni Ottanta avrebbero completa-
mente rinnovato, individuando nel famoso corpus della Bibliothèque 
bleue una formula editoriale nella quale non era facile identificare 
gli elementi derivanti dalla cultura popolare: in essa convivevano in-
fatti testi di origine colta con testi di origine popolare, la cui coesi-
stenza appariva allo storico francese il frutto di un’appropriazione 
culturale dotata di caratteristiche proprie. Quello che contava non 
era dunque distinguere i testi di origine dotta da quelli che tali non 
erano, quanto piuttosto ricostruire il lavoro di adattamento e di re-
visione degli editori e il loro sforzo di rendere i testi accessibili a un 
pubblico che non aveva familiarità con la lettura. In questo modo, 
grazie a rimaneggiamenti, semplificazioni, tagli e illustrazioni, mol-
ti testi potevano varcare «i confini sociali per raggiungere anche co-
loro ai quali in origine non erano destinati» (Chartier 1988, IX). Per 
questo motivo, la connotazione ‘popolare’ si rivelava stretta per dei 
testi che circolavano a tutti i livelli sociali. Meglio dunque definirli 
libri di ‘larga circolazione’.

Intanto, dopo il libro di Infelise del 1980, il complesso e proteifor-
me mondo dei Remondini ha avuto altre vite: sia in una riedizione del 
1990, con la bibliografia aggiornata, sia in un memorabile convegno 
nel settembre dello stesso anno, organizzato dallo stesso Infelise e 
da Paola Marini, affiancato da una mostra, tenutasi a Bassano pres-
so il Museo Civico, il cui catalogo costituisce ancora oggi un punto 
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di riferimento per tutti coloro che si occupano di libri e stampe di 
larga circolazione (Infelise, Marini 1990). Il convegno (Infelise, Ma-
rini 1992) fu un’occasione per diversi partecipanti per presentare le 
ricerche in corso sulle tipologie dei generi della produzione remon-
diniana, sui loro cataloghi, sulla rete di distribuzione e sui contatti 
europei che avevano saputo costruire in tre secoli di attività. Tale in-
contro si rivelò un laboratorio straordinario che qualche anno dopo 
avrebbe dato i suoi frutti, costruendo la base per un approccio compa-
rativo con altre realtà europee, un approccio emerso ancor più negli 
anni successivi, con il convegno di Wolfenbüttel del 1991, organizza-
to da Roger Chartier e Hans-Jürgen Lüsebrink, con quello di Asco-
na del 1996, organizzato da Chartier e Alfred Messerli, con quello di 
Saint-Quentin-en-Yvelines del 1999, organizzato da Jean‑Yves Mol-
lier e Lüsebrink, e, infine, con quello di Milano del 2008, organizza-
to da Mario Infelise, Maria Iolanda Palazzolo, Gabriele Turi e da chi 
scrive, come atto conclusivo di un progetto PRIN.1

Gli studi sui Remondini hanno trovato uno sviluppo nelle ricer-
che di Laura Carnelos che, in un dialogo fecondo con Mario Infelise, 
ne ha ricostruito i cataloghi, soffermandosi in particolare sulla loro 
produzione «da risma» dal 1650 al 1850 (Carnelos 2008). Al mondo 
della produzione dei libri di larga circolazione nella Venezia tra Sei 
e Settecento e, in particolare, ai mestieri in essa coinvolti, la stessa 
Carnelos ha dedicato un volume di grande originalità, soffermandosi 
su figure di distributori marginali, come cantambanchi, ciechi, ban-
carellisti, che con il loro lavoro consentivano la circolazione di libri 
di scarsa qualità materiale e di bassissimo prezzo, prodotti a stam-
pa che i librai cittadini non riuscivano più a smerciare, ma che, gra-
zie a questi ‘intrusi’, riuscivano ancora a trovare acquirenti (Carne-
los 2012; anche 2019).

Non è questa la sede per riflettere su come negli ultimi anni si so-
no orientate le ricerche sui libri di larga circolazione. Farò solo rife-
rimento ad alcuni studi che, per le loro caratteristiche metodologi-
che, rappresentano il punto di partenza per una nuova riflessione. Il 
volume Crossing Borders, Crossing Cultures: Popular Print in Europe 
(1450-1900), curato da Massimo Rospocher, Jeroen Salman, Hannu 
Salmi (2019), frutto del progetto di ricerca europeo (EDPOP), racco-
glie quindici saggi, in una prospettiva comparativa, relativi a testi e 
generi di grande successo, la loro circolazione, le tipologie della loro 
distribuzione e gli aspetti economici e organizzativi legati al concet-
to di stampe a basso prezzo. In particolare i curatori del volume sot-
tolineano la necessità di un approccio transnazionale: molti di questi 
cheap prints avevano conosciuto infatti una grande mobilità, grazie 

1  Gli atti dei convegni confluirono, rispettivamente, nei volumi: Chartier, Lüsebrink 
1996; Messerli, Chartier 2000; Lüsebrink et al. 2003; Braida, Infelise 2010.
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a traduzioni e adattamenti in varie lingue, come la ‘literatura de cor-
del’ spagnola, i romanzi cavallereschi, i libri di ricette, più noti co-
me ‘libri dei segreti’, relativi ai saperi pratici e alle professioni, una 
transnazionalità già messa a fuoco da vari studi su generi particola-
ri, come gli almanacchi (Lüsebrink et al. 2003; Lüsebrink, Mix 2013; 
Lüsebrink 2014), ma che qui trova nuovi case studies, con attenzio-
ne agli adattamenti linguistici e materiali delle diverse versioni de-
gli stessi testi. Tuttavia, l’aspetto metodologicamente più innovativo 
è la centralità data alla cosiddetta ‘intermedialità’, ovvero all’inte-
razione tra media a stampa e altri media, o meglio, le altre forme di 
comunicazione, tra cui quelle orali, visive (legate alle sole immagi-
ni), performative, o manoscritte. Come sottolineano i curatori nell’in-
troduzione, «riconoscere che la cultura a stampa era solo una parte 
del più ampio insieme dei media conduce a interessanti approfondi-
menti sui processi di riciclo, adattamento e ricollocazione di notizie 
o testi. La nozione di intermedialità permette di ricostruire come gli 
‘echi’ dei prodotti a stampa si siano riverberati attraverso altri me-
dia» (Rospocher, Salman, Salmi 2019, 3, trad. dell’Autore). 

In particolare, Daniel Bellingradt (2019) individua un continuo 
‘riciclo’ degli stessi materiali, soprattutto nella formulazione del-
le notizie: a suo avviso i primi periodici moderni, le riviste mensili 
o bimensili, gli almanacchi e i calendari ‘riciclavano’ informazioni e 
immagini recuperate da altri media, non solo a livello locale, ma an-
che europeo, soprattutto per le informazioni pubblicate dai giorna-
li dei più importanti centri europei (il riferimento è a Amburgo, Lon-
dra e Amsterdam). Temo però che l’insistere troppo su una strategia 
del ‘riciclo’ per pubblicazioni come giornali e almanacchi finisca per 
non riconoscerne gli elementi di originalità. È indubbio che ci fosse-
ro connessioni e intrecci tra testi e immagini, ma forse anziché par-
lare di ‘riciclo’ (che fa pensare semplicemente a testi e materiali re-
cuperati), si potrebbe usare il termine ‘riuso’, che racchiude anche 
la possibilità di un’appropriazione diversa e di una reinterpretazione 
creativa degli stessi materiali. In ogni caso, i due termini non han-
no lo stesso significato, come emerge dagli studi sugli almanacchi: 
anche quando sintetizzavano testi già apparsi altrove li collocavano 
all’interno di un prodotto che, per la sua natura, aveva una funzio-
ne e una fruizione che conferiva a quei testi un significato più dura-
turo rispetto ai giornali: sulle pagine dell’almanacco i lettori ritor-
navano per un anno intero, e in alcuni casi usavano gli spazi bianchi 
dei margini per apporre annotazioni e date, o per inserire informa-
zioni tratte dagli stessi almanacchi che avrebbero conservato negli 
anni successivi, un segno che prodotti a stampa considerati effime-
ri (perché scadevano con la fine dell’anno) erano molto meno effime-
ri per i loro lettori (Braida 2023). 

L’attenzione all’intermedialità dei prodotti a stampa popolari e al-
le forme di trasmissione dei contenuti anche attraverso l’oralità (si 
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pensi alle ballate, ai poemi cavallereschi accompagnati da uno stru-
mento musicale, Roggero 2006), o attraverso la rappresentazione ico-
nografica (i motivi decorativi per l’arredo, le vedute ottiche, i giochi 
da tavolo, le ventole), come ha osservato Laura Carnelos, «aggiunge 
anche un ulteriore valore storico agli oggetti a stampa della prima 
modernità, intesi come manifestazioni uniche di uno status, quindi 
meritevoli di essere studiati, catalogati e conservati» (Carnelos 2021, 
17, traduzione mia). Esempi di intermedialità emergono anche da un 
recente volume sull’Editoria popolare in Italia tra XVI e XVII secolo: 
in particolare, in un saggio sulla ‘predica d’amore’, Matteo Largaiol-
li (2019) sottolinea l’importanza di tenere conto di sovrapposizioni 
e intrecci determinati non soltanto dalle diverse edizioni a stampa, 
ma anche dall’oralità, dal contesto della festa, dalla cultura mano-
scritta, e dalle diverse tradizioni connesse ai differenti ambiti di pro-
duzione e fruizione. 

Quell’intermedialità era già ampiamente rappresentata nel ricco 
catalogo della mostra sui Remondini del 1990, in cui i tanti ogget-
ti di carta della produzione degli stampatori di Bassano passavano 
da un registro all’altro: da quello libresco, destinato alla lettura in-
dividuale o collettiva (come i tanti libri da risma), all’oggetto d’uso, 
come le ventole decorate con xilografie a soggetto amoroso, o a sog-
getto caricaturale con le maschere della commedia dell’arte, o an-
cora con personaggi tratti dalle opere di Giulio Cesare Croce. E così 
Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno potevano trasmigrare dalle pagi-
ne di una delle tante fortunate edizioni degli stessi Remondini a una 
più effimera ventola, da usare come ventaglio d’estate o per ripara-
re il volto dalle scintille del camino d’inverno.
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Nicola Vaccaj giunse la prima volta a Venezia nel Carnevale del 1816, 
a venticinque anni, per mettere in scena al teatro San Benedetto l’o-
pera lirica Malvina, e si trattenne in città per quattro anni come ma-
estro di canto. Tra le sue allieve ebbe Ernesta e Arpalice, sorelle di 
Daniele Manin, non ancora ventenni. Fu così che Nicola conobbe i lo-
ro futuri mariti Antonio Fanna, musicista, e Girolamo Viezzoli, impie-
gato al Governo, con cui organizzava serate musicali: Ernesta sopra-
no, Nicola basso, Girolamo tenore, Antonio al forte-piano.

Tornato a Venezia nei primi mesi del 1827 per allestire il melo-
dramma Giovanna d’Arco, Nicola conobbe Giulia Puppati, venuta da 
Castelfranco per il Carnevale. Nicola stava per compiere trentaset-
te anni, Giulia ne aveva quindici di meno. 
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Lasciata Venezia al termine della stagione teatrale, Vaccaj man-
tenne con Viezzoli una corrispondenza molto fitta: ed è a partire dal-
le loro lettere che ho immaginato un diario scritto da Nicola Vaccaj 
negli anni 1826-28. Nella sostanza niente di inventato, anzi, qua e là 
ho ripreso le sue parole; ma, ripeto per gli storici della vecchia scuo-
la, il diario non c’è. 

Personaggi

Nicola Vaccaj, di Pesaro, figlio di un medico, bell’uomo ancora sca-
polo malgrado l’età matura, compositore con prospettive di carrie-
ra nei teatri europei.

Girolamo Viezzoli, un po’ più giovane di Nicola, nativo di Cittano-
va d’Istria, sposato con Ernesta Manin sorella di Daniele.

G. (è Nicola stesso a indicarla con la sola iniziale nelle sue lettere 
all’amico, tranne quando dà notizia del contratto di fidanzamento) 
cioè Giulia Puppati, ventun anni, figlia di Paolina Cabianca e di Mat-
teo già podestà di Castelfranco Veneto, una donna che qualche anno 
dopo George Sand descriverà come molto bella, capelli color ebano, 
grandi occhi blu e una voce di usignolo.

N. (così scrive Nicola) cioè Nani, Anna Corradini (in arte Adele o 
Adelaide Cesari), ex allieva di Vaccaj a Trieste, verso la trentina, con-
tralto di un certo successo (interpretò Romeo in Giulietta e Romeo di 
Vaccaj): grandi occhi e viso dai lineamenti minuti.

Un’informazione: il viaggio da Castelfranco a Pesaro, in diligen-
za, richiedeva all’epoca quattro giorni, con soste; da Venezia a Pesa-
ro la merce invece viaggiava per mare.

Trieste, 20 settembre 1826. Ho scritto una lettera alla N. per sapere se 
posso nutrire speranze, Girolamo è riuscito a consegnargliela di na-
scosto, fra le quinte del teatro di Vicenza, poi le ha chiesto come sa-
rebbe andata a finire la nostra storia e cosa avrebbe dovuto riferir-
mi. N. ha risposto con un filo di voce «non lo so…». C’era gente, non 
potevano parlare. Ho saputo che la N. è molto dimagrita, non vuole 
prendere cibo, come potrà continuare ora che è stata scritturata a 
Parigi? In camerino, presente Girolamo, quell’arpia di sua madre in-
veiva contro le ragazze che pensano a maritarsi senza garantirsi una 
sicurezza (avrà senz’altro pensato a me), e la povera figlia provava a 
ribattere senza riuscirci. Le tornerò a scrivere che mi dia una rispo-
sta decisa, un sì o un no, senza farmi aspettare altri quattro anni.

Milano, 8 maggio 1827. Sono appena tornato da una gita in vapore sul 
lago di Como, ho ancora davanti agli occhi le colline ora amene ora 
orride che sempre mutano alla vista; una cascata scende dal seno 
delle montagne… ah! se solo avessi avuto con me una Compagna tut-
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ta spirante sentimento! Appena rientrato nella locanda dove allog-
gio ha cominciato a tuonare e a piovere, allora ho ripreso in mano 
la risposta della N. da Parigi, che mi scrive: «Risponderò fra 4 me-
si e mezzo che sarò a Milano. Girolamo mi dice che, a questo punto, 
con la N. non posso che risolvermi a chiudere; ho scritto alla N. che 
è lei a voler rompere la nostra relazione, ma non le ho scritto il do-
lore che ciò mi causa.

Milano, 20 maggio 1827. La N. mi risponde da Parigi «ch’io faccia sem-
pre soltanto quello che il mio desiderio, la mia volontà, e la mia quie-
te mi dettano», e per il resto si dilunga su cose indifferenti. Ha ra-
gione Girolamo, sono posto in libertà. 

Milano, 30 maggio 1827. Penso a G., all’ultimo giorno che passammo a 
Castelfranco Veneto lo scorso Carnevale, quando il signor Matteo fe-
ce a Girolamo e a me quel discorso con quel giro di parole, e quando 
G., stringendomi la mano nel salutarmi, mi disse «Si ricordi…». E ri-
penso alle serate a Venezia in quel salotto a Santa Maria del Giglio, io 
al forte piano, la voce di G. e il fruscio della sua gonna alle mie spalle.

Pesaro, 10 giugno 1827. Ho fatto presente a mia madre le mie inten-
zioni sopra la G., e nessuna opposizione essa mi ha fatto, anzi ha 
preannunciato la cosa a mio Padre, il quale mi lascia nella libertà di 
seguire la mia volontà, interrogandomi principalmente sulle quali-
tà morali della Giovane e sulla Famiglia. L’ho rassicurato su questo 
punto. Intanto Girolamo ha scritto al signor Matteo per sincerarsi 
che nel frattempo la famiglia Puppati non faccia qualche altra ricer-
ca per collocare G.

Pesaro, 30 giugno 1827. Il signor Matteo ha scritto a Girolamo dicen-
dogli di non poter dare una risposta definitiva prima di aver ricevuto 
le necessarie informazioni sulla mia famiglia. Mette però una condi-
zione: quando io dovessi trovarmi lontano da casa per lavoro, che la 
G. stesse con i suoi genitori, anche considerando la sua complessio-
ne gracile. Nel frattempo il sig. Matteo userà ogni cura per non assu-
mere impegni che eventualmente si presentassero per la G. Mio fra-
tello, che sono andato appositamente a trovare a Mondavio, approva.

Pesaro, 27 luglio 1827. La N. insiste che vada a Parigi in settembre 
per dirigere Giulietta e Romeo; per me sarebbe un momento favore-
volissimo, ma se andassi metterei in sospetto la famiglia Puppati.
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Fine luglio 1827. Girolamo ha mandato informazioni sulle proprietà 
della mia famiglia, sul palazzo di Pesaro, su mio fratello medico a 
Mondavio, sullo zio di Roma, e altrettanto ha fatto la contessa An-
guissola che avevo indicato, ma il signor Matteo dice di voler aspet-
tare ancora due persone a cui si è rivolto. Perché tutta questa caute-
la? Perché, dice il signor Matteo, si tratta di collocare la figlia in un 
paese lontano, e col quale le relazioni non sono così frequenti.

Pesaro, 6 agosto 1827. La signora Paolina ha scritto a Girolamo di vo-
lergli parlare a voce, e io ho chiesto a Girolamo, quando andrà a Ca-
stelfranco, di approfittare per scandagliare il cuore della G.

Pesaro, 27 agosto 1827. Girolamo da Castelfranco mi scrive che la 
G. è interessatissima a me, tanto da aver rifiutato pochi giorni fa un 
buon partito, è così tanto contenta da temere che non possa dura-
re; i suoi genitori hanno tentato di dissuaderla, non per me, ma per 
la lontananza e il mio lavoro che mi porta a viaggiare; mi aspetta-
no a Castelfranco.

Pesaro, 10 settembre 1827. Dopo essere stati ospiti da noi per qualche 
giorno, ieri Girolamo ed Ernesta sono tornati a Castelfranco, ho da-
to a Girolamo per il signor Matteo una lettera mia e una di mio pa-
dre relative alla dote della G.

Pesaro, 23 settembre 1827. Girolamo mi ha scritto che il signor Mat-
teo è rimasto contento della mia lettera e concorda anche sulle ri-
chieste di mio padre per la dote; la G. invece è rimasta mortificata 
di non ricevere una lettera tutta per sé, Girolamo e la signora Paoli-
na le hanno spiegato i motivi di opportunità che mi hanno spinto, poi 
Girolamo le ha fatto una predichetta su come comportarsi nella mia 
famiglia; sia Girolamo che la signora Paolina mi chiedono di scrive-
re alla G. perché non abbia a soffrire, e perché possa essere sicura 
dei miei sentimenti. 

Pesaro, 24 settembre 1827. Ho scritto la mia prima lettera alla G. che 
comincia così: «Eccomi ad aprire seco Lei un Carteggio desiderato 
dal mio cuore, che si lusinga vengano accolte dalla Persona, cui le 
dirigo per la prima volta, queste mie poche righe. Il consentimento 
delle nostre famiglie ci pone nella circostanza di poterci scambievol-
mente esternare i sentimenti del proprio animo, ed assicurarci en-
trambi che null’altro che inclinazione vera è stato il movente della 
nostra volontà nelle corse trattative».

Pesaro, 3 ottobre 1827. Ricevuto ieri lettera di G., sono rimasto con-
tentissimo.

Piero Brunello
Riti di fidanzamento



Piero Brunello
Riti di fidanzamento

Studi di archivistica, bibliografia, paleografia 6 35
«Con licenza de’ Superiori», 31-40

Pesaro, 17 ottobre 1827. Ho incaricato Girolamo di comperare dalla 
famiglia Puppati dei brillanti di famiglia (era stata una loro richiesta) 
per legarli a degli orecchini che ho fatto prendere per la G., e di siste-
mare la faccenda per primavera, quando si celebrerà il matrimonio.

Castelfranco, 28 ottobre 1827. Ieri ho sottoscritto il contratto di fidan-
zamento tra me e la Giulia, già predisposto con la firma di mio pa-
dre, presenti come testimoni Domenico Pagello e un amico della fa-
miglia Puppati di nome Moletta. 

Milano, 10 novembre 1827. Sono qui dal primo del mese per termina-
re Saladino e Clotilde, in città c’è anche la N. scritturata per la parte 
di Ruggero. Ho chiesto a Girolamo di fare in modo che la G. non sap-
pia di questa presenza. Sono un poco in collera con la G., da quando 
sono qui io le ho scritto tre lettere e lei solo una. Ho fatto accomoda-
re le penne di pavone per l’Ernesta.

Milano, 3 dicembre 1827. Non ho detto niente del mio fidanzamento 
alla N., ma lei deve averlo saputo dal fratello (che vive a Padova ed 
è amico di Pietro figlio di Domenico Pagello), e così spiego il conte-
gno indifferente che mi dimostra, tra l’altro ho litigato con sua madre 
che mi accusa di aver sempre sacrificato sua figlia e il suo avvenire 
di cantante – un’accusa così immeritata se penso che N. deve tutto a 
me. Continuano gli incomodi per quegli orecchini, dopo due perizie 
sul loro valore, adesso il signor Matteo vorrebbe che fosse Girolamo 
a fare l’arbitro del prezzo, e Girolamo si rifiuta.

Milano, 14 dicembre 1827. Ieri l’altro la N. mi ha mostrato una lettera 
di una sua amica che l’informava del mio fidanzamento, mi ha chiesto 
se era vero, io ho confermato, eravamo al pianoforte e lei ha comincia-
to a piangere, è arrivata gente e ho approfittato per andarmene; ieri 
sono rimasto a casa, ho sentito picchiare alla porta, era la sua came-
riera che mi pregava di andare da lei che stava male, vado, la trovo in 
un pianto dirotto, vengo a sapere che la sera prima era stata colta da 
fierissime convulsioni; oggi sono stato da lei per portarle un duetto, e 
lei, nel sentire il principio che comincia con «Vinci te stesso, oblia chi 
di lasciarti duole», ha cominciato a piangere e io ho dovuto smettere 
di cantare; allora lei mi ha chiesto come ho potuto risolvermi a questo 
passo; le ho risposto che era stata lei a rendermi certo della sua in-
differenza, e le ho ricordato l’incontro con Girolamo a Vicenza, lei mi 
ha confessato di aver avuto soggezione di Girolamo e di non aver mai 
avuto coraggio di parlarne con nessuno, certa che non avrei mai pre-
so la risoluzione che ho preso; alla fine mi ha pregato di non dire nien-
te a sua madre, che è convinta che le sue convulsioni sono effetti iste-
rici. Sento un immenso dispiacere, se solo potessi trovare per lei una 
scrittura a San Pietroburgo, e attenuare le sue pene.
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Milano, 24 dicembre 1827. Una lettera di G. ha contribuito a rendermi 
un po’ la calma del cuore dopo gli avvenimenti degli ultimi giorni. Ie-
ri notte la N., la cui salute è andata sempre più peggiorando, ha da-
to da leggere alla madre la lettera dell’amica, la madre avrebbe vo-
luto farmi chiamare (era un’ora dopo la mezzanotte) ma la N. gliel’ha 
impedito dicendo che ormai non c’era più niente da fare, ero stato io 
stesso a dirle la sera prima che avrei commesso un’azione indegna a 
retrocedere dal mio impegno, lei mi ha ripetuto di aver agito per ti-
midezza. Girolamo mi dice che la G. sarà contenta quando saprà la 
lotta che ho dovuto sostenere per lei, ma lo sarebbe davvero se sapes-
se che un punto di onore più che amore ha mosso le mie intenzioni? 

Milano, 2 gennaio 1828. Il signor Matteo propone di valutare le gem-
me per gli orecchini non più 2626 lire venete, ma 2700; ho accetta-
to, anche per sollevare Girolamo dall’impegno di fare il mediatore.

Milano, 3 gennaio 1828. La G. è costipata da qualche giorno, non vor-
rei che andasse soggetta a questa malattia…

Milano, 28 gennaio 1828. Passo le mattine a letto pensando al mio tri-
stissimo stato, e dopo aver tanto pensato mi trovo peggio di prima, 
l’idea di rendere infelice la N. mi opprime; dall’altra parte c’è l’im-
pegno con una stimabile famiglia e con una Giovane di tanto meri-
to, ma il pensiero che io non possa né render felice Essa né me stes-
so, e che dovesse pesarmi la catena nuziale, mi fa tale spavento che 
è difficile da spiegare.

Milano, 5 febbraio 1828. La G. mi scrive che sta ancora male colla sua 
costipazione; e se fosse gracile di salute come mi scrisse il cugino 
di Girolamo?

Milano, 8 febbraio 1828. Mai mi sottrarrei all’impegno, sento la forza 
dell’onore e dell’amicizia per Girolamo, e un sentimento di stima per 
la G. Ma mi rammarico nel sentire che la sua salute non sia buona e 
vorrei essere rassicurato. Forse sono chiamato a Londra, mi farebbe 
piacere lasciar perdere per qualche tempo l’Italia.

Milano, 12 febbraio 1828. Ho avuto l’offerta di andare per un anno a 
Madrid, ma anche la N. ha ricevuto la stessa offerta. Se accettassi 
cosa penserebbero i parenti della G.? e cosa scriverò alla G.?

Milano, 18 febbraio 1828. So da Girolamo che la G. ha dovuto farsi ap-
plicare un vescicatorio alla schiena per liberarsi da una doglia reu-
matica vagante che la tormenta.

Piero Brunello
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Milano, 26 febbraio 1828. Sono già più di due mesi che la G. è indispo-
sta; immaginando che la cosa potesse mettermi in allarme, suo fratel-
lo Lorenzo mi ha scritto che la malattia è dovuta al fatto di dover as-
sistere suo padre, passando da un ambiente caldo a uno freddo; ma 
scopro adesso che è molto dimagrita e che continua a stare a letto con 
la febbre, mentre mi dicevano che era tenuta sì a letto, ma con dolo-
ri ai lombi (che comunque non mi lasciano tranquillo) e senza febbre; 
la stoffa per i vestiti della G. che avevo ordinato a Trieste non basta, 
il sarto me l’ha riportata indietro, e anche le penne di pavone che ho 
fatto apparecchiare per Ernesta, dice la modista che non sono belle. 

Milano, 3 marzo 1828. Ho ricevuto da G. una lettera che mi ha mera-
vigliato non poco, in pratica mi scongiura di non occuparmi più dei 
suoi abiti (spese che spettano a me), almeno per ora, amando più la 
mia quiete che tutti gli ornamenti del mondo: in altre parole mi chie-
de di sospendere il matrimonio. Le ho subito risposto chiedendole la 
ragione: saranno i suoi dolori lombari? salute peggiorata? Tra l’altro 
ho avuto parecchie offerte di lavoro, entro marzo devo decidermi. 

Milano, 8 marzo 1828. Il sig. Moletta, testimone al mio contratto di 
fidanzamento, mi scrive che la G. ha cominciato ad alzarsi da letto 
per stare un’ora seduta sul sofà, trovandosi in uno stato di spossatez-
za; da parte mia ho scritto al signor Matteo che contavo di celebra-
re il matrimonio per Pasqua, per portarla con me a Torino dove ho in 
corso delle trattative per lavoro, ma di aver ricevuto con mio dispia-
cere dalla G. una preghiera di sospendere, e chiedendogli una data 
possibile per il matrimonio, onde esporsi al viaggio senza pericolo.

Milano, 12 marzo 1828. Un conoscente di Castelfranco, di passaggio 
a Milano, mi dice che la G. non ha altro male che quello del non ve-
dermi giungere. Mi sono deciso, alla fine della prossima settimana 
partirò per Castelfranco; i lamenti della G. testimoniano tutto il suo 
affetto, ma i suoi sospetti, ai quali troppo si abbandona, offendono la 
mia delicatezza. Pensavo che il suo silenzio fosse prodotto dal non 
potermi scrivere per la debolezza della sua malattia, mai più imma-
ginavo che lei sospettasse di me in rapporto alla N. Ho scritto a Gi-
rolamo che assicuri la G. che si abbandoni pure a un cuore che sa va-
lutare la beltà della sua anima, e che saprà amarla costantemente. 



Studi di archivistica, bibliografia, paleografia 6 38
«Con licenza de’ Superiori», 31-40

Milano, 17 marzo 1828. Il sig. Matteo mi ha risposto, consultato il me-
dico, che è prudente differire il matrimonio; anche mio padre giudi-
ca lontana la guarigione della G., io ho disdetto il mio viaggio a To-
rino e andrò a Castelfranco nei giorni di Pasqua per vedere la G. e 
sollecitare il matrimonio, trattandosi di cosa indispensabile imposta 
dal dovere e dall’onore, portando il corredo che avevo fatto fare dal 
sarto; appena lo ha saputo la N. si è messa a letto, canta una sua so-
stituta. Quasi quasi ha ragione chi preferisce il celibato. 

Milano, 23 marzo 1828. La signora Paolina mi scrive parlandomi del-
lo stato di salute della G., un odore acuto che dice di sentire la co-
stringe a letto, insomma continua a essere malata, che cosa potreb-
be comportarle un parto?

Milano, 29 marzo 1828. Chi immaginava che sarei stato scritturato da 
Barbaja a Napoli! A mio Padre dispiaceva che io restassi in ozio, ma 
come farò a dirlo al sig. Matteo? Come si fa a contentar tutti senza 
poter contentar se medesimo?

Castelfranco, 4 aprile 1828. Sono arrivato ieri, mi fermerò tre giorni 
fino a lunedì di Pasqua, la prima a incontrarmi fu la madre, che pre-
somi per un braccio mi ha portato dalla G. a letto, pallida, che mi 
ha stretto le mani; parlato con il sig. Matteo, impossibile stabilire 
la data del matrimonio, le si terrà nascosto il mio impegno a Napoli.

Pesaro, 23 aprile 1828. Nel lasciare Castelfranco, Lorenzo mi disse 
che se non potessimo essere parenti, resteremo però sempre ami-
ci: che si sia reso conto della situazione? Mio padre, da medico, mi 
ha spiegato perché la malattia della G. non può essere un semplice 
reuma e perché può esserle fatale per sempre; sapendo queste cose, 
mio fratello e mio zio di Roma hanno scritto a mio padre che non sa-
rebbe cosa benfatta il porre a effetto il matrimonio. Mi sono deciso, 
conviene desistere, ora si tratta di fare in modo che la G. non abbia 
a soffrire anche nel morale. 

Roma, 6 maggio 1828. Ho sentito altri tre medici, confermano che il 
male di G. è cronico. Ho perciò informato Girolamo, e scritto a Loren-
zo per informarlo della decisione di sciogliere il contratto di fidanza-
mento, cos’altro potevo fare? Sono in partenza per Napoli, la N. mi ha 
scritto per ragguagliarmi dell’infelicissimo stato del suo cuore; for-
tuna per me che la sorte mi procurò l’assenza da ambedue per qual-
che mese. Mogli non mancano, ma il Cielo mi guardi dal cercarne più, 
credo che le Donne si trasformino in diavoli travestiti.

Piero Brunello
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A questo punto, per star dentro i ventimila caratteri spazi inclusi, il dia-
rio termina. Che cosa avvenne dopo? La famiglia Puppati interruppe 
ogni rapporto con Girolamo. Giulia ebbe tra le mani (in modo che sa-
rebbe troppo lungo raccontare) un biglietto di Nicola ad Anna, e man-
dò una lettera d’insolenze all’ex fidanzato. Restituiti i regali tramite 
terze persone, lacerati i contratti di fidanzamento. Giulia continuò a 
star male; quanto ad Anna, diceva di volersi chiudere in un convento.

La storia però non finisce qui. Circa sette anni dopo Nicola, re-
duce da lavori svolti a Parigi, Londra, Edimburgo e Dublino, tornò 
in Italia per la morte del padre, e in quell’occasione riprese la rela-
zione con Giulia. La quale Giulia, dopo essersi consigliata con il suo 
confessore, acconsentì al matrimonio, che si tenne a Castelfranco il 
28 agosto 1835. Nicola e Giulia ebbero tre figli: Giuseppe, Amalia e 
Giulio. Di Anna al momento non ho più notizie. 

Nota

Lettere tra Nicola Vaccaj e Girolamo Viezzoli in Commons 2008: gli 
anni 1826-28 alle pagine 576-744; descrizione di Giulia Puppati (Bep-
pa) nella lettera di George Sand ad Alfred de Musset, 29 aprile 1834, 
in Decori 1904, 46-7.
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Abstract  Public and private are not antithetical. When these two spheres fail to col-
laborate, social wealth, profit, possibility of growth and opportunities are precluded. On 
the one hand, the individual pursuit of profit, which is distinctive of private entrepreneur-
ship, compensates for intrinsic risks; on the other hand, public institutions, although 
excessively paranoid and hampered by protocols, are necessary and create value. In 
this paper, I argue that the notion of public should be associated with the nature of the 
service provided rather than the legal status of the provider.
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Si assuma il punto di vista dell’utente: a costui non interessa se chi 
fornisce il servizio sia pubblico o privato; interessa la qualità del ser-
vizio, che ormai non è più solamente in presenza, ma anche da remoto. 
L’utente vuole entrare in possesso di informazioni attendibili, richie-
sta che pone problemi di mediazione, in particolare nel caso delle bi-
blioteche, e rende necessaria un’adeguata formazione degli operatori.

Pubblico e privato sono tradizionalmente visti in contrapposizio-
ne fra loro e questa contrapposizione risponde all’ideologica demo-
nizzazione dell’altro: o il privato è perfetto o è assetato di sangue; o 
il pubblico è perfetto o è disastroso.

Queste estremizzazioni sono insensate e rispondono a una cultu-
ra molto datata.

È necessario rifondare la cultura, rifondare l’etica. In un mon-
do globalizzato, i princìpi, inevitabilmente, divengono universa-
li e, dunque, essenziali e meno numerosi. La loro applicazione, di 
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conseguenza, richiede capacità critica. Ne deriva la dissoluzione dei 
riferimenti etici tradizionali, un senso di vuoto rispetto ai princìpi 
che si tenta di colmare con regole. Queste ultime servono a dare dei 
limiti che devono però essere assunti correttamente: senza riferimen-
to ai princìpi e senza capacità critica le regole sono fallimentari. La 
multiculturalità ormai si impone, ma deve essere agita e vissuta an-
che nella quotidianità, nel condominio come nella rifondazione del 
rapporto tra pubblico e privato.

Le osservazioni sul concetto di pubblico vanno spostate dalla na-
tura giuridica del soggetto erogatore alla natura della sua funzione.

Per esempio, anche se la Fondazione Querini Stampalia è una fon-
dazione privata, assolve a svariate funzioni pubbliche (biblioteca civi-
ca, museo, ente culturale). Sebbene strutturata in una forma privata, 
ha una governance nominata da Enti pubblici e vive per la maggior 
parte di trasferimenti pubblici.

Io ho diretto sia strutture private sia pubbliche e mi sono sentito 
costretto ad abbandonare queste ultime perché impedito nello svol-
gimento del mio lavoro da vincoli insensati, per i quali finivo per im-
piegare metà del tempo a perimetrare le mie competenze rispetto a 
quelle dei colleghi. Nella struttura pubblica in generale non c’è au-
tonomia di bilancio, non c’è collegamento tra entrata e uscita e non 
c’è autonomia nella gestione del personale. Questo determina una no-
tevole divaricazione tra la struttura giuridicamente privata e quella 
pubblica anche quando esse si occupino dello stesso oggetto.

Ancora a proposito di etica e multiculturalità, c’è un problema fon-
damentale di rispetto e conoscenza delle ragioni dell’altro. La ricer-
ca del profitto propria del privato non è il male, non contraddice il 
pubblico e l’interesse generale. È invece ciò che compensa il rischio 
individuale insito nell’innovare. Che il privato assuma il rischio in 
funzione del lucro è non solo legittimo, ma fondamentale per tutte le 
forme d’intervento del pubblico. È fondamentale, per chi opera nel 
pubblico, partire da questo concetto: il privato va veduto nelle sue 
ragioni, nelle necessità che determinano un modo di pensare che va 
mediato con quello di chi opera nella struttura pubblica.

D’altra parte, il privato deve rendersi conto che anche la struttu-
ra pubblica è fondamentale e che, per vie diverse, crea valore. Sen-
za a una collaborazione tra questi due mondi, si perdono ricchezza 
sociale, profitto, possibilità di crescita e di scelta. Bisogna costruire 
una cultura diversa, dove il pubblico e il privato riconoscano recipro-
camente le altrui competenze di merito, tecniche e gestionali. Se ciò 
non accade, non esistono né progetto, né lavoro, né realizzazione, né 
spazio nel quale affrontare i problemi della comunità.

I problemi del pubblico sono quelli dell’autonomia gestionale, dei 
vincoli di processo finalizzati al controllo. Prima della riforma che ha 
passato ai dirigenti importanti funzioni (per esempio, le determine), 
ho lavorato nei Comuni. Quando dirigevo il Sistema Bibliotecario del 
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Comune di Venezia, una decisione aveva da 36 a 54 passaggi a secon-
da che fosse inverata attraverso una delibera diretta oppure attraver-
so una delibera quadro, cui seguivano ulteriori delibere di esecuzio-
ne. Nell’approccio paranoico del pubblico, tutto il procedimento è in 
funzione del controllo, non del risultato: questo finisce per togliere 
la vita. Per controllare il processo che avveniva in una serie di altri 
uffici, avevo incaricato un’impiegata di verificare due volte a setti-
mana a che punto si trovassero le delibere di mia competenza. Cer-
cavo così di evitare che nel processo venisse bloccato il documento 
che doveva ricevere le verifiche progressive delle varie esigenze di 
controllo. Chi opera nel processo non ha come obiettivo l’erogazione 
di un servizio al cittadino, ma il controllo di quel particolare passag-
gio di sua competenza. E questo vuol dire togliere completamente 
significato al lavoro. Oltretutto è spersonalizzante e rende il lavoro 
amministrativo in generale triste: è raro trovare un amministrativo 
creativo, che risolva problemi invece che crearli. La sua prassi nor-
male è creare il problema, perché sennò non ha il risultato del suo 
lavoro, né il riconoscimento dell’importanza del suo ruolo. Questa 
dei vincoli di processo è una situazione molto pesante e si accompa-
gna a un generale arroccamento per cui chi sta nel pubblico presi-
dia un fortino e vede con molto disagio l’esistenza di soggetti altri 
che possano attaccarlo, siano essi colleghi che devono fornire la car-
ta igienica, venditori di libri, o utenti con richieste singolari. Questo 
atteggiamento di controllo esasperato impedisce lo sviluppo sia del 
lavoro sia del servizio.

Una fortezza è caratterizzata come un fenomeno monopolistico 
nell’ambito dell’organizzazione. L’isolamento a oltranza e il ripie-
gamento su sé stessa di cui fa prova un’unità organizzativa si tra-
duce nel fatto che tale unità [...] si trova a controllare un’incertez-
za chiave per i terzi [...]; questo controllo permette a questa unità 
d’imporre ai terzi le condizioni di scambio e le permette di fruire 
dei vantaggi relativi a una posizione di potere.
Tale unità operativa si chiude al mondo circostante a cominciare 
dai rapporti con le unità con cui confina direttamente. Tale uni-
tà eleva le proprie procedure, le proprie concezioni e i propri in-
teressi al rango di criteri a valore assoluto, impone le sue regole 
del gioco agli altri e svolge una funzione conservatrice quasi pa-
ralizzante. [...]. L’effetto fortino è un cancro che appesta il collet-
tivo e la capacità di gestire la complessità e che, non solo uccide 
gli abitanti del fortino, ma anche quelli dei territori circostanti. 
(Michaud, Thoenig 2004, 206-7)

Oltre a importanti differenze di carattere operativo tra pubblico e pri-
vato, sono le caratteristiche delle persone nei ruoli chiave a rendere 
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tutto più o meno pesante: nel pubblico, come nel privato, ci sono cose 
che funzionano benissimo e altre che funzionano malissimo.

Anche nel privato, se ha una certa dimensione, si sviluppa il mor-
bo di vincoli di processo interni del tutto insensati. Ne sono veico-
lo alcune torsioni della nostra cultura civica che finiscono per porre 
ogni tema in termini di vincoli.

Si pensi, per esempio, a cos’è la normativa sulla privacy come in-
tenzione e come applicazione. Intenzioni lodevolissime sono state tra-
dotte in un monumento alla stupidità umana: viviamo immersi nei 
documenti che certificano il rispetto della privacy come fatto forma-
le, cui molto meno corrispondono adeguati atteggiamenti sostanzia-
li. La tutela della riservatezza, sotto questo profilo, fa il pari con la 
lotta al terrorismo nel moltiplicare il controllo sulla nostra quotidia-
nità. Per tacere di quanto l’informatizzazione sappia irrigidire i pro-
cessi e di quanto l’affidamento a call centre, normalmente ignari e 
impotenti, aggiunga a questa situazione barriere invalicabili distrug-
gendo ogni residuo di discrezionalità amministrativa con riordini or-
ganizzativi che spostano sempre più le responsabilità verso vertici 
irraggiungibili, mentre le sottraggono ai livelli inferiori e periferici 
a contatto con le persone vere e i loro problemi.1

Vi sono poi frequentemente altre difficoltà: carenza di progetto 
culturale, di governance adeguata, deficit di finanziamento, di com-
petenza e della capacità di confrontarsi correttamente con la buro-
crazia del comparto pubblico.

Spesso il privato ha problemi non indifferenti di progetto cultura-
le. La definizione del progetto è molto importante: un’impresa cul-
turale, che sia fondazione, associazione, o azienda con fini di lucro, 
richiede un progetto appropriato che fissi in modo perseguibile l’o-
biettivo aziendale. Su questo terreno andrà misurata l’attendibilità 
della proposta imprenditoriale, la capacità di conseguire l’obiettivo, 
sia essa la produzione di servizi o di beni (per esempio nell’editoria).

I problemi del privato sono spesso problemi di governance: si pen-
si, per esempio, al disastro rappresentato dalle fondazioni bancarie 
in Italia, pur nate come il sistema fondazionale forse più ricco del 
mondo.2 La legge Amato era stata promulgata per separare la parte 

1  Con Mario Infelise abbiamo a suo tempo lavorato sulla guerra di Morea di fine Sei-
cento (cf. Stouraiti 2001; Infelise, Stouraiti 2005). Mi colpiva molto, nella documenta-
zione dei rapporti fra le magistrature collegiali a Venezia e i singoli reggitori disloca-
ti sul territorio greco, la forma del processo decisionale, per cui gli uomini diventava-
no carte (i dispacci) alla cui lettura venivano prese decisioni tradotte in carte che tra-
smesse ai provveditori ridiventavano uomini che agivano nei confronti di altri uomini. 
Nihil novi sub sole…
2  L’ormai consistente bibliografia sulle fondazioni bancarie è in larga misura orien-
tata e non critica. Tendenziosa in senso opposto, ma ricca di informazioni e notazioni 
politiche l’inchiesta giornalistica (Di Nunzio, Gandolfo 2022).
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pubblica (al servizio delle comunità) dalla parte privata (trasforma-
ta in società per azioni e banche); ha altresì escluso che gli ammini-
stratori delle fondazioni potessero far parte dei consigli di ammini-
strazione delle banche. Ciononostante, non vi è stato ricambio perché 
gli uomini di potere degli istituti di credito si sono trasferiti nelle fon-
dazioni e non hanno venduto le azioni per poter mantenere il con-
trollo sulle banche. Essi sono ancora quelli che le amministravano, 
con tutti i problemi che hanno saputo creare e con la scarsa capaci-
tà di produrre beni e servizi in ambito non commerciale con adegua-
to rapporto di costo/beneficio. È ben vero che alcune di queste fon-
dazioni hanno operato trasformazioni patrimoniali vendendo azioni 
delle banche, ma anche in questo caso i risultati si sono rivelati de-
boli o fallimentari. Questi hanno prodotto esiti di grande povertà: 
in pochi anni, non avendo diversificato saggiamente gli investimenti 
e avendo manchevolmente evitato di vendere le azioni delle banche, 
hanno pressoché dimezzato sia i patrimoni sia le erogazioni, a volte 
bruciando i rendimenti già tanto ridotti con spese di gestione vergo-
gnose, come quelle per compensare lautamente gli amministratori. 
Data la natura di charities delle fondazioni, sarebbe stato normale 
prevedere l’esclusione di tali compensi. Invece…

Un modo intelligente di lavorare sarebbe stato ad esempio quello di 
prendere i grandi musei, come gli Uffizi, e renderli autonomi facendo-
ne delle fondazioni patrimonializzate attraverso le azioni delle banche.

Quello della governance è un problema molto delicato e comples-
so, ed è certo che l’attuale conduzione delle fondazioni bancarie è in-
capace di assolvere ai propri compiti istituzionali. Nonostante le ec-
cezioni, il panorama è assolutamente desolato.

I problemi del privato sono anche finanziari: dove la struttura pri-
vata assolve a funzioni pubbliche, le necessità in ordine alle risorse 
dovrebbero essere adeguatamente sostenute dal finanziamento pub-
blico, cosa che non avviene in questi tempi.

Altri problemi sono quelli del confronto con la burocrazia. Oltre a 
quella interna che inesorabilmente si crea, maggiore o minore a secon-
da delle dimensioni e della competenza manageriale, il privato affron-
ta la giungla della burocrazia esterna, pubblica, che scoraggia qual-
siasi attività di impresa ponendo una serie inimmaginabile di vincoli.

Dirigendo la Fondazione Ugo e Olga Levi, ho affrontato un proces-
so di riorganizzazione patrimoniale per aumentare le rendite degli im-
mobili della Fondazione. In questo contesto si è deciso di vendere un 
bene da restaurare, rendendo così disponibili risorse finanziarie per 
lavori su alcuni appartamenti che la Fondazione aveva acquistato pa-
recchi anni prima sul retro del palazzo sede – un palazzo di Longhena 
con affaccio sul Canal Grande – dove c’è una foresteria. Volendo am-
pliarla, erano stati lì acquistati, anni addietro, quattro appartamen-
ti. La burocrazia comunale lo impedì con il risultato che, grazie al re-
stauro appena concluso, furono realizzati due affittacamere – perché 
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questo era consentito – che sono stati affidati alla stessa gestione del-
la foresteria. L’intero processo è avvenuto con semplicità: il Consiglio 
di Amministrazione ha preso la decisione; il Comitato Direttivo, che 
è una sintesi del Consiglio di Amministrazione, si è riunito un paio di 
volte per le opportune verifiche. Un tecnico è stato incaricato di ver-
balizzare tutti i passaggi e assicurare trasparenza. Si è creata così 
una équipe progettuale e di direzione lavori molto affiatata.

L’aver lavorato molto sulla scelta delle persone e sul rapporto con 
e fra le persone si è rivelato determinante in una situazione di can-
tiere. Sono stati fatti vari appalti. Di solito se ne fa uno, con un’im-
presa che subappalta e ricarica di un proprio costo i subappalti che 
deve gestire. Con un unico referente, la gestione di cantiere è sem-
plificata, ma produce maggiori costi. In questo caso, si sono prefe-
riti appalti separati per la parte edile e per quelle degli impianti 
idrici ed elettrici, delle fognature, degli infissi e serramenti e de-
gli arredi. Cinque appalti diversi sono stati gestiti, invitando alcune 
ditte a proporsi su un capitolato analitico, in modo che i prezzi cal-
colati per le singole componenti del lavoro fossero verificabili. Se-
lezionata un’impresa per ognuno degli appalti, si è discusso il prez-
zo. Laddove il prezzo del singolo elemento non sembrava coerente, 
o perché troppo basso o perché troppo alto, si procedeva a un con-
fronto, un chiarimento e una soluzione. Essendoci un vincolo tem-
porale – se entro la fine dell’anno il grosso dei lavori non fosse sta-
to concluso, si sarebbe persa la possibilità di trasformare il bene da 
abitativo in ricettivo – era molto importante rispettare le scadenze 
fissate in un serrato cronoprogramma. Si è deciso allora di inserire 
anche dei premi per le imprese se avessero mantenuto i tempi stabi-
liti, con un traguardo intermedio e uno a conclusione dei lavori. L’a-
vanzamento intermedio sarebbe stato riconosciuto dalla proprietà, 
ma pagato solo nel caso che alla fine fossero rispettati i tempi ne-
cessari per le autorizzazioni. La conduzione di questo lavoro è sta-
ta resa efficiente dalla pienezza della delega al direttore della Fon-
dazione che, in una condizione affrancata da vincoli di processo, ha 
ritenuto doveroso rendere conto anche analiticamente dell’operato. 
Si tratta di un modo di fare completamente diverso rispetto a quel-
lo della struttura pubblica.

La Fondazione Levi ha una governance molto interessante, mista 
tra istituzionale e di cooptati. Gli amministratori per statuto non ri-
cevono alcun compenso per il lavoro che svolgono, ma sono simili a 
dei donors: governano la Fondazione per produrre risultati. Il mec-
canismo della cooptazione ha contribuito ad assicurare una gran-
de stabilità del Consiglio di Amministrazione che, almeno per una 
parte, rimane in carica per molti anni. E questo grazie sia ai rinno-
vi, sia alla continuità degli amministratori: un assetto inimmagina-
bile nei Comuni.
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In conclusione, un aneddoto che mi è molto caro, ancorché piut-
tosto datato.

Come direttore del Sistema Bibliotecario del Comune di Venezia 
ho allestito una biblioteca in quasi tutti i quartieri. Tra queste, una 
per bambini al brefotrofio della Pietà, che, non avendo quasi più ospi-
ti, seguiva politiche di apertura e creazione di nuovi servizi. Lì, a un 
certo punto, si ruppe un vetro nei servizi igienici. Per come è orga-
nizzato il Comune, non era possibile sostituirlo operando dal Siste-
ma Bibliotecario, ma era necessario ricorrere alla Ripartizione dei 
Lavori Pubblici e quindi chiesi che si provvedesse. Fra ripetute ri-
chieste e sollecitazioni passò un anno. Finalmente telefonai alla se-
gretaria dell’assessore ai Lavori Pubblici che era una ex maestra di 
doposcuola.

Nel Sistema Bibliotecario erano state inquadrate 110 persone, le 
quali non erano state assunte per lavorare nelle biblioteche, in quan-
to provenienti da altri reparti: interi servizi soppressi, o persone mal 
adattate, per una qualche ragione, all’interno dell’ufficio di prove-
nienza. Il nerbo di questa struttura era costituito dalle maestre del 
doposcuola, che erano tra l’altro il gruppo più assenteista del Comu-
ne di Venezia, con la disciolta banda municipale. C’erano anche dieci 
ex bandisti che, dopo sette anni di inattività, si erano abituati – pove-
retti – a non lavorare non essendogli più richiesto. Attraverso la mae-
stra mia segretaria, raggiunsi la segretaria dell’Assessore ai Lavori 
Pubblici e, in via confidenziale, le dissi: «Guarda che c’è Pietragno-
li – un agguerrito cronista de Il Gazzettino – che ha due bambini che 
vengono qua. Mi ha detto di voler scrivere un articolo sul vetro rot-
to». La mattina dopo trovai un vetro nuovo. Dunque, esistevano gli 
strumenti per intervenire: semplicemente, per un anno, non ho sa-
puto che lo strumento era minacciare di un articolo su Il Gazzettino 
l’efficiente segretaria dell’Assessore ai Lavori Pubblici.

Di lì a poco, lasciata quella Direzione, tornai a dirigere la Fonda-
zione Querini Stampalia. Nel giro di qualche settimana, per amplia-
re la Biblioteca spostai l’Ufficio di Direzione dal primo al terzo piano 
del grande palazzo sede della Fondazione. Andai a mangiare lascian-
do le finestre aperte, ma al terzo piano il vento soffiava più violento 
rispetto ai piani inferiori facendole sbattere. Una volta tornato dal 
pranzo, trovai un vetro rotto. Allora pensai: «Caspita! Adesso come 
si farà?». Poi ebbi altro da fare. Quando tornai la mattina dopo – io 
vado a lavorare abbastanza tardi – la finestra era stata riparata, il 
vetro era nuovo. Fui molto meravigliato, chiamai la segretaria e le 
chiesi chi fosse stato. Mi guardò sorpresa e mi rispose «il vetraio». 
«Ma chi l’ha chiamato?». «Io». «Ma come hai fatto?». «Con il telefo-
no». Capii che ero in un altro mondo, dove i vincoli di procedimen-
to erano molto diversi rispetto a quelli della struttura giuridicamen-
te pubblica, pur essendo quella una struttura pubblica per finalità.
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La categoria ‘pubblico contro privato’ ha una capacità esplicati-
va irrilevante quando affrontiamo il tema dell’efficacia e della soste-
nibilità delle nostre istituzioni e del contributo che sono chiamate a 
dare alla comunità, i cui orizzonti si stanno allargando in direzioni 
difficilmente prevedibili. 

Occorre rivolgere meno attenzione ai soggetti giuridici, maggio-
re cura ai processi che producono servizi di qualità integrando ge-
stioni private e bisogni pubblici, in un mondo sempre più affollato di 
mediatori simbolici.

Bibliografia

Di Nunzio, A.; Gandolfo, D. (2022). I signori. Padroni delle fondazioni bancarie, 
governano le città. Roma: Round Robin.

Infelise, M.; Stouraiti, A. (a cura di) (2005). Venezia e la guerra di Morea. Guerra, 
politica e cultura alla fine del ʼ600. Milano: FrancoAngeli.

Michaud, C.; Thoenig, J.-C. (2004). Il management cognitivo Una nuova sfida per 
i dirigenti. Ed. italiana a cura di M. Balducci. Milano: FrancoAngeli.

Stouraiti, A. (a cura di) (2001). Memorie di un ritorno. La guerra di Morea 
(1684‑1699) nei manoscritti della Querini Stampalia. Venezia: Fondazione 
Querini Stampalia.

Giorgio Busetto 
Riflessioni sulla dialettica pubblico/privato nei beni culturali



Studi di archivistica, bibliografia, paleografia 6	
e-ISSN 2610-9093  |  ISSN 2610-9875
ISBN [ebook] 978-88-6969-727-2  |  ISBN [print] 978-88-6969-733-3

Open access� 49
Submitted 2023-05-18  |  Published 2023-10-23
© 2023  Casellato  |  cb 4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-727-2/006

«Con licenza de’ Superiori»
Studi in onore di Mario Infelise
a cura di Flavia De Rubeis e Anna Rapetti

Edizioni
Ca’Foscari

Vaporini e socialismo  
Le memorie di Gaetano Vianello,  
organizzatore dei portuali veneziani
Alessandro Casellato
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  In this paper, we publish the first pages of the autobiographical memoirs of 
Gaetano Vianello, organiser of Venetian dock workers for about thirty years, from the end 
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Pubblichiamo le prime pagine delle memorie autobiografiche di Gaetano Vianello, ope-
raio della Giudecca e organizzatore dei lavoratori veneziani per circa trent’anni, dal-
la fine dell’Ottocento all’avvento del fascismo. Il testo ci è stato consegnato da Manlio 
Gaddi, figlio di Giuseppe Gaddi, dirigente comunista che nel 1971 ne curò la prima edi-
zione in un ciclostilato dal titolo L’organizzazione dei portuali veneziani dalle origini all’u-
surpazione fascista. Nell’introduzione Gaddi scrisse di aver trovato «casualmente» le 
memorie di Vianello, «un’ottantina di pagine dattiloscritte, già ingiallite dal tempo 
e riunite in fascicolo da una rilegatura rudimentale», e di aver poi ritenuto opportu-
no riesumarle, sfrondandole delle parti a carattere strettamente familiare e riassu-
mendole in quelle che contenevano ripetizioni o particolari di scarsa importanza.
Non è stato possibile finora rintracciare l’originale dell’autobiografia di Vianello, se 
ancora esiste, ma si ritiene utile darne notizia e offrirne un saggio, nella versione cu-
rata da Gaddi che risulta parimenti pressoché sconosciuta. Si trascrivono qui le pa-
gine da 1 a 14 del ciclostilato (su un totale di 69, più 3 di introduzione del curatore), 
senza note e senza modifiche anche laddove compaiono evidenti errori nella scrit-
tura di alcuni nomi.
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A 11 anni, dopo aver frequentato le scuole comunali della Giudecca 
ed essere passato dalla seconda media inferiore alle scuole serali, 
cominciai a lavorare. Il mio padrone, Lodovico Grasselli, commercia-
va in cordami e altre robe vecchie, ed aveva la gestione di una pic-
cola trattoria. Ero il suo secondo remo, e mi recavo con lui a bordo 
dei velieri, alla ricerca di vecchi cavi, di scarti di legname e altro. 

Nell’inverno fra il 1879 e il 1880 il freddo fu così rigido che il ghiac-
cio proveniente dalle barene e che il canale della Giudecca portava 
verso il mare, si fermava nei pressi della Dogana, fino a bloccare tut-
to il canale, che si poteva attraversare solo aprendosi la via a colpi di 
remo nei punti dove il ghiaccio era meno spesso. 

Nel canale della Giudecca vi erano numerosi i bastimenti, di ogni 
nazionalità, carichi di grano. Il mio padrone faceva buoni affari. A me 
toccava qualche scodella di minestra, quando tornavamo a casa, e 
qualche bicchierino di grappa, quando approdavamo in calle Vallares-
so, dove si trovava un grande negozio di liquori della ditta Giacomuzzi. 

L’estate successiva il Grasselli volle costruirsi una casetta nel suo 
orto, vicino alla sua abitazione ed alla trattoria. Ingaggiato un mura-
tore e un manovale, procuratasi della calce, un burchio di sabbia e 
dei mattoni di scarto, il lavoro ebbe inizio. Nei momenti liberi io do-
vevo aiutare il muratore. 

Un pomeriggio, quando l’edificio aveva già raggiunto il primo pia-
no, un mattone, lanciato da Grasselli al manovale, invece di finire 
nelle mani di questi urtò contro l’armatura e mi cadde sulla testa, 
facendomi cadere a terra, tramortito. Fui fatto rinvenire e, percor-
so da un tremito per tutto il corpo, fui portato a casa. Il bravo dot-
tor Baion, chiamato d’urgenza, giudicò il caso grave. Ordinò di appli-
carmi dietro gli orecchi sei sanguisughe e di lasciare che il sangue 
scorresse per un certo tempo. Io ero in stato di incoscienza, e vi ri-
masi per alcuni giorni. Il medico veniva a visitarmi ogni giorno, e il 
Grasselli non era poco impensierito. Alla fine fui dichiarato fuori pe-
ricolo e in breve mi ristabilii. Così ebbe fine la mia prima occupazio-
ne. Era l’anno 1881. 

Lo stesso anno, grazie all’interessamento di Nicolò Rizzi, proprie-
tario della fornace della Giudecca, potei lavorare un po’ all’Arsenale 
marittimo di Venezia, in qualità di barcaiolo dell’impresa dei fratel-
li Gregoretti che costruiva la grande gru di 150 tonnellate e lo scalo 
per la costruzione della corazzata Morosini. L’anno successivo pas-
sai allo stabilimento per la concia e la lavorazione delle pelli dei fra-
telli Piovano e, infine, nel 1883, al Molino G. Stucchi, alla Giudecca. 

Qui lavoravo 12 ore il giorno, e ogni quindici giorni quando si ef-
fettuava il passaggio dai turni diurni a quelli notturni o viceversa, 
addirittura 24 ore senza interruzione! Mi ammalai, e il medico mi 
consigliò di trovarmi un’occupazione all’aria aperta, non avendo io 
un fisico adatto ai lavori al chiuso. 

Alessandro Casellato
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Fu così che cominciai a lavorare allo scarico dei vapori di grano 
e di carbone, alla Giudecca e in Marittima, in sostituzione di mio co-
gnato Antonio Turchetto. Quando c’era lavoro guadagnavo 4,50 lire 
il giorno. A quell’epoca i vapori in arrivo scarseggiavano e io dove-
vo arrangiarmi con altri lavori di facchinaggio alla Giudecca, come 
il carico e lo scarico di grosse barche di carbone con carriole o ma-
stelli, oppure il trasporto di grano nei magazzini o dai magazzini, o 
ancora altri lavori nella fornace di calce a mattoni. Erano lavori pe-
santi, ma li facevo volentieri. 

Quando avevo vent’anni morì mio padre, e rimasi solo con mia ma-
dre. Ciò doveva significare, tra l’altro, la fine della mia vita relati-
vamente spensierata, da scapolo, e la necessità di provvedere al so-
stentamento della famiglia. Mi misi alla ricerca di un lavoro, con il 
massimo di buona volontà. Per trovarlo sarei andato a cercarlo an-
che sott’acqua. Tuttavia, la disoccupazione era grande e dovevo pas-
sare dei momenti brutti, in preda allo scoramento. La speranza, pe-
rò, non mi venne mai meno. 

Nel frattempo aveva avuto inizio, alla Giudecca, la costituzione di 
una banda musicale, alla quale mi iscrissi, assieme ad alcuni miei 
amici, fra i quali i fratelli Fornaro. Le lezioni venivano impartite in 
uno stanzone di S. Biagio, mentre per le esercitazioni mi recavo in 
casa dei Fornaro, i cui genitori mi presero ben presto in simpatia. 
Avendo constatato i miei bruschi passaggi da un carattere fra i più 
aperti ed allegri a un altro fra i più chiusi e mesti, secondo che la-
vorassi o no, il padre dei Fornaro, che aveva una calzoleria alla Giu-
decca, mi chiese un giorno perché non mi comprassi un posto in una 
delle compagnie del porto, come aveva fatto il tale o il tal altro. Ri-
sposi che non era facile trovare chi era disposto a lasciare libero il 
proprio posto e che, anche trovandolo, sarebbero state necessarie 
circa duemila lire per poterlo acquistare, somma per me irraggiun-
gibile. Mi disse semplicemente che se se ne fosse presentata l’occa-
sione i soldi necessari me li avrebbe prestati egli stesso. 

Una proposta del genere ebbe su di me l’effetto di uno stimolante. 
Essa mi teneva desto la notte, mentre di giorno mi spingeva ad in-
trodurmi in tutti i luoghi di ritrovo ove supponevo fosse possibile in-
contrare qualcuno disposto a ritirarsi dal lavoro o per ragioni di età, 
o per cambiare mestiere, o ancora più semplicemente per godersi in 
santa pace il gruzzolo messo da parte. Finalmente trovai uno dispo-
sto a cedere il proprio posto, per il quale, però, chiedeva più di due-
mila lire. Una domenica mattina ci trovammo, per le trattative, nella 
trattoria da Nardo, in calle degli Albanesi. Nella discussione si in-
tromise anche il trattore, egli stesso scaricatore del porto, che insi-
stette sulle difficoltà che doveva incontrare un giovane nel pagare la 
somma richiesta, specialmente in un momento in cui lavoro era tan-
to scarso da consentire dei guadagni appena sufficienti per sbarca-
re il lunario. Finalmente, fra un bicchiere e l’altro, ci si accordò sulla 
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cifra di 1.960 lire. Erano già pronte due carte bollate, subito riempite 
da uno dei competenti presenti, firmate da me e dal rinunciatario, e 
controfirmate dai soci presenti, davanti ai quali consegnai la somma 
avuta il mattino presto dal Leonardo Fornaro. Questi non aveva vo-
luto nemmeno un cenno di ricevuta: «fra galantuomini – disse – non 
occorrono documenti». 

Da quel giorno mi sentii assicurato il mezzo per guadagnarmi un 
pezzo di pane con il mio lavoro, senza le tante umiliazioni subite fi-
no ad allora, quando il compenso del mio lavoro consisteva nelle bri-
ciole lasciate dagli altri. 

Ero tutti i giorni sul lavoro e quando vi era da fare non mi tira-
vo certo indietro. Al contrario, facevo spesso anche il lavoro di qual-
che mio compagno assente, così che in tre anni riuscii ad estinguere 
completamente il mio debito con il Fornaro, spentosi nell’ottobre del 
1889, che ricorderò sempre con la massima gratitudine.

Ero iscritto da qualche anno alla Società di Mutuo Soccorso fra 
operai, artieri e facchini della Giudecca della quale, malgrado la 
mia giovane età, ero stato eletto consigliere. Tutti gli altri membri 
del Consiglio – i fratelli Benedetto e Marco Cardazzo, Donagio, Bol-
lani e Giovanelli – erano anziani, con tanto di occhiali. Presidente 
era Niccolò Brasoduro, sempre assente anche perché i suoi affa-
ri – commerciava in granaglie – andavano male. Ad un certo punto 
si sparse la voce di un possibile suo prossimo fallimento, ciò che ci 
allarmò, perché il Brasoduro, oltre che presidente, era anche il te-
soriere della società e aveva in consegna tutto il patrimonio socia-
le, circa 20.000 lire, quasi tutte in Buoni del Tesoro. Il Consiglio, 
riunitosi nella sede della calle dei Spini decide di convocare l’as-
semblea generale dei soci, in un cortile di S. Biagio, per decidere il 
da farsi. La decisione fu di incaricare una commissione di tre con-
siglieri di recarsi dal Presidente a chiarire le cose. Questi non si 
degnò neanche di rispondere alle nostre richieste di incontrarsi e 
solo dopo la nostra minaccia di adire le vie legali si decise a farci 
consegnare dalla Cassa di Risparmio l’intero deposito intestato al-
la società. Riconvocata l’assemblea per render conto dell’esito del-
la missione, si procedette al rinnovo delle cariche sociali. Fui elet-
to presidente, quasi all’unanimità. 

La Società aveva bisogno di modificare il proprio Statuto, essendo 
quello in vigore antiquato. Si respirava in giro aria nuova, e pur con 
le cautele suggerite dal tipo di Società, era necessario che lo Statu-
to fosse adattato ai tempi nuovi. Presa visione degli Statuti delle mi-
gliori Società di Mutuo Soccorso esistenti a Venezia, trassi da ognu-
no gli elementi che mi sembravano i più positivi, con i quali elaborare 
il progetto del nostro nuovo Statuto. Discusso e approvato con qual-
che leggera modifica, questi fu dato alle stampe e distribuito ai so-
ci, molti dei quali erano nuovi, che erano stati spinti ad iscriversi dal 
buon andamento della vita sociale.

Alessandro Casellato
Vaporini e socialismo
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Nella mia qualità di presidente del sodalizio avvertivo il bisogno di 
rendermi utile alla mia isola nativa, e a questo scopo avvicinai Emi-
lio Zardini, neo presidente della Mutua fra gli operai della Erion, e 
Tassan, presidente della Mutua fra macchinisti della G. Stucchi. Fra 
i primi problemi che decidemmo di affrontare fu quello della gratuità 
del traghetto del canale della Giudecca con il vaporino. Le tre Socie-
tà operaie della Giudecca si fecero promotrici di un pubblico comizio 
in un locale dell’isola, al quale fu invitato anche l’avvocato Ernesto 
Pietriboni, che accettò di buon grado di prendervi parte. Il comizio si 
tenne in un pomeriggio di domenica, in un locale a pianterreno dello 
stabilimento Erion, in Corte Grande. Il vasto locale era straboccan-
te di pubblico, appartenente a tutti i ceti: dai proprietari degli sta-
bilimenti Stucchi e Erion, agli esercenti, agli operai e agli scaricato-
ri del porto. Il comizio riuscì imponente. Io presiedevo e mi limitai 
ad esporre i motivi della manifestazione. Diedi poi la parola all’av-
vocato Pietroboni, che con la sua eloquenza tenne avvinto il pubbli-
co. Alla fine fu nominata una Commissione, composta dalle Presiden-
ze delle tre Società, perché si portasse dal sindaco, conte Grimani, 
per sottoporgli i desiderata sostenuti al comizio. Con nostra grande 
soddisfazione l’assessorato competente accolse, sostanzialmente, le 
nostre richieste. La gratuità del traghetto fu ottenuta per due ore al 
mattino, due a mezzogiorno e due alla sera, cioè per le ore che mag-
giormente interessavano il movimento dei lavoratori.

Questi furono contenti per il successo riportato. Non lo furono, 
invece, i barcaioli che vivevano traghettando i lavoratori, i quali ov-
viamente si riversarono tutti sui vaporini. Convocati i barcaioli, do-
po aver preso accordi con il comune, convincemmo i più giovani a 
trasferirsi ai traghetti della città, lasciando il canale della Giudecca 
ai più anziani che, essendo in pochi, avrebbero potuto continuare a 
campare senza troppe difficoltà. 

Pensammo anche a cose meno prosaiche. Per esempio alla cultu-
ra. C’era a Venezia una istituzione chiamata Scuola Libera Popolare, 
diretta dal prof. Levi Moreno Davide e alla quale aderivano professo-
ri e insegnanti di diverse materie. Chiedemmo al Levi che fossero te-
nute delle lezioni anche alla Giudecca. Questi non solamente accettò 
volentieri, ma si diede anche da fare perché il Comune mettesse a no-
stra disposizione un’aula delle scuole comunali, inutilizzata alla sera e 
fornita di luce elettrica. Così il pubblico poté assistere senza nessuna 
spesa alle conferenze tenute a turno da insigni professori. Alle dome-
niche della stagione estiva si facevano gite di istruzione: visita di Bu-
rano, del Torcello e delle sue saline, poi il pranzo a Burano e visita al-
le fabbriche di merletti, quindi ritorno a casa, sempre con un vaporino 
a nostra disposizione; oppure, sempre con un vaporino tutto per noi, 
visita a Pellestrina, bagni in mare e proseguimento per Chioggia, con 
visite e spiegazioni dei diversi professori; o, ancora, gita a Treviso con 
visita alle Cartiere Manzoni con spiegazioni relative alla lavorazione 
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della carta e rinfresco offerto dal proprietario, partenza, con carroz-
ze, per Quinto, per il pranzo e ritorno a Venezia con lo stesso mezzo. 
Fra gli insegnanti vi era anche qualche professoressa che teneva lezio-
ni alle donne, buone frequentatrici dei corsi, specialmente le giovani. 

Questa istituzione, tanto utile in un’isola come la nostra, abitata 
esclusivamente da semplici lavoratori che non avevano avuto il tempo 
e i mezzi per farsi una cultura, doveva però trovare degli avversari, so-
prattutto fra i gestori delle trattorie che si lamentavano perché parte 
dei loro avventori disertavano i locali le sere dei mercoledì e dei saba-
ti, quando avevano luogo le lezioni. Non erano contenti neanche i pre-
ti della parrocchia, che avevano visto rarefarsi l’uditorio alle funzio-
ni e alle prediche. Ciononostante la scuola continuò a funzionare per 
qualche anno, fino a quando non fu sostituita dall’Università Popolare 
della città di Venezia, che aveva strutture e programmi un po’ diversi. 

Esisteva a Venezia anche una Camera del Lavoro, organo sinda-
cale, alla quale aderivano numerose organizzazioni di lavoratori, ivi 
compresa la nostra. Esisteva anche un Circolo Socialista, costituito 
da pochi, ma volonterosi elementi, che si dedicavano alla propagan-
da orale e alla diffusione di opuscoli e di un giornale, che si chiama-
va «Secolo Nuovo». Mi abbonai con entusiasmo al giornale, che riflet-
teva le mie idee. Assieme a qualche compagno giudecchino facevamo 
quotidianamente propaganda spicciola, distribuendo opuscoli e fo-
glietti volanti. In periodo elettorale ci prestavamo per l’organizzazio-
ne delle conferenze dei candidati del partito socialista. Il giorno del-
le elezioni ci presentavamo per tempo nelle aule per essere ammessi 
a far parte dei seggi, cosa difficile agli inizi, perché i partiti avver-
sari riuscivano ad occupare tutti i posti. Ma più tardi le cose andaro-
no meglio. Non mancavano, naturalmente, gli incidenti, come quella 
volta in cui venne a parlare l’ingegner Giovanni Prampolini sul piaz-
zale antistante la Chiesa del Redentore, e che la polizia sciolse il co-
mizio, col pretesto che sui manifesti non era indicato il luogo ove es-
so sarebbe stato tenuto. O come quell’altra volta, in cui riuscimmo a 
convogliare una folla imponente in Corti Grandi alla quale, sorpren-
dendo la polizia, l’operaio Fagarazzi parlò in favore del candidato so-
cialista affacciandosi improvvisamente a una finestra. Ricordo an-
cora alcune delle sue parole: «La natura è prodiga di tutto quanto 
serve all’umanità. Se questa langue, la colpa è della società che dà 
ai pochi privilegiati il monopolio della ricchezza, succhiando il san-
gue e affamando coloro che, con il loro lavoro, la producono. Sociali-
smo significa fare amministrare tutto quanto occorre al popolo da un 
unico ente, eletto dal popolo; significa obbligo di lavorare per tutti, 
secondo le diverse attitudini fisiche e secondo le inclinazioni dei sin-
goli; significa possibilità per tutti di accedere alla cultura. Per giun-
gere al socialismo occorre propagandare ovunque queste idee, sen-
za badare a chi, per salvaguardare i propri interessi, si erge contro 
il solo modo di risolvere il problema sociale, eliminando così guerre, 
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fame, miseria epidemie, delinquenza». Il discorso fu accolto da una 
grande ovazione, al grido di «Viva il Socialismo!». Il commissario, 
Agostinelli, era fuori dai gangheri, ma non avendo questa volta nes-
sun pretesto per sciogliere la manifestazione, si limitò ad invitarmi 
a passare il giorno dopo al Commissariato. Andai ed egli mi chiese 
chi avesse messo a disposizione il proprio appartamento per tenere 
il comizio. Saputo che era stato mio fratello, cambiò discorso dicen-
do che neanche a lui dispiacevano i postulati del socialismo ma che, 
essendo questo proibito dalle leggi, avrei fatto meglio a starmene in 
disparte, regolandomi meglio in altre occasioni. 

Poco tempo dopo morì il mio caro amico Emilio Zardini, presiden-
te della Società di Mutuo Soccorso degli operai della Erion. Anche 
per incarico del titolare della ditta, due soci furono designati quali 
organizzatori dei funerali. Recatisi in parrocchia per sollecitare la 
partecipazione dei sacerdoti ai funerali ne ebbero un netto rifiuto, 
motivato dal fatto che lo Zardini non li aveva voluti al proprio capez-
zale al momento del trapasso. Le insistenze intese a far loro cambia-
re idea non valsero a nulla. Riferito l’esito dei loro passi all’Erion, ai 
compagni del lavoro e alla famiglia del defunto, fu deciso di chiedere 
il mio parere. Consigliai di organizzare un funerale civile, e il consi-
glio fu prontamente accolto da tutti. Andammo assieme alla Camera 
del Lavoro e alla Sezione Socialista del porto, le quali invitarono tut-
te le organizzazioni aderenti o amiche ad intervenire ai funerali con 
le rispettive bandiere. Tutta la Giudecca era in subbuglio. Mai visto 
funerali civili, senza preti – diceva la gente, che si chiedeva che cosa 
mai sarebbe potuto succedere. Successe che all’ora fissata per i fu-
nerali giunsero sul posto le rappresentanze delle varie Società, con 
le rispettive bandiere – quindici, senza contare le tre della Giudec-
ca – e una folla mai vista. Il feretro, seguito dalle diciotto bandiere e 
da molte corone, fra le quali una grande di garofani rossi, fu porta-
to a braccia da sei soci della Mutua lungo tutta la fondamenta, dal-
la calle del Ponte Longo fino alla gradinata di fronte alla chiesa di S. 
Eufemia. Il corteo impiegò un’ora a compiere il percorso. Davanti al-
la chiesa parlarono l’avvocato Pietriboni, il segretario della Camera 
del Lavoro, quello del partito socialista e io, che ringraziai tutti a no-
me della famiglia. Imbarcata la bara, la barca funebre si avviò verso 
il cimitero, seguita da numerose gondole. Di questo funerale civile 
si parlò a lungo alla Giudecca, i cui abitanti erano in grande maggio-
ranza fortemente attaccati alla Chiesa. I pareri erano discordi: una 
parte sosteneva che l’accaduto era dovuto alla propaganda sociali-
sta, che aveva una larga influenza, soprattutto fra i giovani; un’altra 
parte attribuiva la responsabilità all’atteggiamento dei sacerdoti, e 
affermava che se si fosse continuato in quel modo non pochi avreb-
bero finito con lo staccarsi dalla Chiesa.
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Abstract  Between December 1682 and February 1687, Alessandro Farnese – son of 
the former duke of Parma Odoardo I and younger brother of the current Duke Ranuc-
cio II – was employed as ‘Great General’ by the Republic of Venice against the Ottomans 
in Greece. In these years Alessandro did not take much part in the battles, but, according 
to chroniclers and the spies of the State Inquisitors, lived for extensive periods in Venice 
with his personal ‘court’ and had a notable impact on the local festive and social life.
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Importanti membri della famiglia dei Farnese compiono visite a Ve-
nezia fin dal Cinquecento, come lo stesso fondatore del ducato di Par-
ma e Piacenza, Alessandro, che passa nell’ottobre 1568 per «vedere» 
la città; oppure Odoardo I, che viene nel giugno 1644 in «incognito».1 
Invece il protagonista di questo saggio, Alessandro figlio di Odoardo 
I e fratello minore del duca Ranuccio II, comincia nel 1656-8 a servi-
re la Repubblica Serenissima in Dalmazia, durante la guerra di Can-
dia. 24 anni più tardi, dopo un’esperienza disastrosa come governato-
re generale dei Paesi Bassi a Bruxelles, accetta una nuova possibilità 
offertagli dalla Repubblica di diventare Generale di fanteria nella na-
scente guerra di Morea, in Grecia, contro gli Ottomani.2

Un saluto affettuoso a Mario e un particolare ringraziamento per le nostre ‘accese’ serate.
1  ST, reg. 49, c. 76r, 25.10.1568; ASVe, Collegio, Cerimoniali, reg. III, cc. 31r-v, 15.6.1644.
2  Busolini 1995a.
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Per questo secondo incarico, dal novembre 1682 al febbraio 1687,3 
disponiamo di diverse e molto interessanti fonti locali e possiamo far-
ci un’idea della vicenda di Alessandro come combattente in Levan-
te ma soprattutto come partecipante, assieme alla corte che lo ac-
compagna, alla vita sociale di Venezia. Le cronache e le relazioni dei 
confidenti degli Inquisitori di Stato, in particolare, ci consentono di 
ricostruire almeno in parte l’impatto di tale partecipazione – impat-
to per alcuni aspetti sorprendente – e narrarlo col classico metodo 
della thick description.

Partiamo da una lettera del conte parmense Luigi Tarasconi al 
fratello Girolamo, conservata nel fondo degli Inquisitori e presumi-
bilmente del gennaio 1683. La lettera riporta i riti del possesso del-
la carica di ‘Generalissimo di Terra e Mare’ affidata al Farnese, che 
avviene nei primi giorni di quel mese.

La prima sera il Farnese espone al doge le sue esperienze di 23 an-
ni di condotte militari. Questi ne parla in Collegio il giorno successi-
vo, e dopo qualche giorno, il 4 gennaio, avviene il possesso ufficiale. 
Alessandro passa nell’isola di San Giorgio con «paggi, staffieri, cor-
ridori e trombetti», nonché gondole a livrea, poi arriva in Collegio a 
Palazzo Ducale, dove è fatto sedere a destra del doge. Qui si presen-
ta ai Savii e scambia discorsi di rito con il dux, che gli offre l’acco-
glienza «a nome della Repubblica tutta». Alla sua uscita il Serenissi-
mo e consiglieri si alzano in piedi.

Segue una «superbissima mensa» a San Giorgio, offerta al Farne-
se, suo figlio Alessandro e 30 cavalieri accompagnatori, e organizza-
ta in un gran salone del convento con «trionfi, confetture ed ogn’al-
tro imbadimento più nobile». Ultimo atto della giornata è, sempre 
sull’isola, il dono al neo-generale di 24 ceste con «un finimento bel-
lissimo in cristallo da credenza e da tavola», e 24 barili di «zucha-
ri, confeture, cere, canditi, paste genoesi e… caratelli di moscato».4

Subito il ‘Principe’ si immerge con la sua famiglia nella vita vene-
ziana. Nel marzo il figlio naturale Alessandro partecipa, assieme a 
nobili locali, a un «Carosello» di «Cavallerizza», tipico gioco eque-
stre veneziano (nel quale si fa valere). Poi il generale partecipa alle 
cerimonie dogali del 25 marzo, organizza nel suo palazzo un’operet-
ta in musica, e in aprile fa eseguire nel suo palazzo, di fronte a molti 
ospiti anche stranieri, il dramma Ermione riacquistata di Francesco 
Pazzaglia e Antonio Giannettini (al momento al servizio del Farnese). 

3  La ‘condotta’ del Farnese è assegnata il 7 novembre 1682: ST, reg. 206, cc. 297r‑v, 
17.7.1683.
4  Inquisitori 639, fasc. 1680-89 (senza data); ASVe, Collegio, Esposizione Principi, 
reg. 84, cc. 118v-119r, 4.1.1683. Sulla tradizione rinascimentale dei ‘trionfi’ in zucche-
ro a Venezia cf. Casini 2018.
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In seguito si reca «un poco a divertirsi sopra la Brenta», cioè in «vil-
leggiatura», secondo le abitudini dei patrizi locali.5

Nel maggio il generale incontra due principi di Neuburg (casata 
che in futuro si unirà ai Farnese) in visita in città, quindi a fine mese, 
durante i riti della Sensa, presenta due imbarcazioni fra le «superbe» 
gondole degli ambasciatori che caratterizzano il corteo acquatico.6 
In luglio si tiene una «bellissima serenata sul Canal Grande» davan-
ti al suo palazzo, mentre in settembre partecipa ai festeggiamenti 
per la sconfitta dei Turchi a Vienna illuminando il palazzo «con fre-
quenti spari» e «mortaletti», e tenendo una «superba festa di ballo».7 

Nonostante questo positivo coinvolgimento nella vita cittadina tut-
tavia, già nella prima parte del 1683 i confidenti degli Inquisitori di 
Stato cominciano a riportare parecchie notizie negative sul Farne-
se e la sua piccola corte. Sempre in marzo il principe di Parma fa ri-
chieste molto insistite di grazia in favore di un fratello del conte di 
Superchi, di nome Nicolò, condannato dai Capi del Consiglio dei Die-
ci. I Capi rispondono però che il Farnese «è nostro condoto e non de-
ve prettender voce di adimandar gratie», e questo rende il Farnese 
«malcontento» e «alterato». Inoltre pare che il Principe cerchi «de-
nari a interesse … [e di] vendere le proviggioni» assegnatagli dal go-
verno veneziano, oltre al lamentarsi poiché non gli viene «fatto il Ri-
gimento e condoto il figliolo».8

In aprile circolano inoltre «infinite doglianze de botteghieri et ope-
rarii» che sembra non vengano da lui pagati: infatti «il volgo lo pre-
dica pieno di debiti». Ancora, molti «sussurri» corrono sulla sua «Ca-
sa» perché pare che alcuni sbirri con le sue «livree» abbiamo assalito 
una persona e forse dovranno venir denunciati dai Capi dei Dieci. Inol-
tre, in giugno a San Salvador due «staffieri» di Parma attaccano con le 
spade un lacchè del nobile veneziano Benetto Dolfin (sono staffieri già 
noti per le loro insolenze e aggressioni alla gente «per niente»). Nel-
lo stesso giorno un «barconer» del Principe assalta un altro marinaio 
con uno «stillo» presso il traghetto di San Felice a Rialto, e nel luglio 
un servitore del Principe viene ucciso da giovani patrizi veneziani.9

È un periodo, peraltro, in cui lo stesso Farnese ha una situazione 
difficile, visto che l’ambasciatore di Mantova riferisce come «vogli re-
nonziare la carica di Generale». E inoltre sembra muoversi parecchio. 

5  BMVe, Cod. IT, VI, 460 (12104), «Venetia», 6.3.1683, c. 140r; 27.3.1683, c. 147v; 
3.4.1683, cc. 148r-v; 17.4.1683, cc. 152r, 155v. Su Alessandro di Alessandro Farnese 
cf. Busolini 1995b.
6  BMVe, Cod. IT, VI, 460 (12104), 8.5.1683, c. 158r; 22.5.1683, c. 162r; 29.5.1683, c. 164v.
7  BMVe, Cod. IT, VI, 460 (12104), 17.7.1683, c. 186v; 25.9.1683, c. 210v; 2.10.1683, c. 211r.
8  Inquisitori 547, 27 e 31.3.1483. Il giovane Alessandro verrà assunto dal governo so-
lo in settembre (ST, 207, cc. 56v-57r, 2.9.1683).
9  Inquisitori 547, 12.4.1683, 21.6.1683; 652, 5.7.1683.
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Prima si reca dal duca suo fratello per «far leva delle militie» (e infat-
ti Ranuccio invia a Venezia più di 50 ‘condannati al remo’ da Parma); 
quindi si reca in Levante con cavalieri e fanteria, poi torna a Parma 
dichiarandosi «poco sodisfatto».10 Quindi va di nuovo oltremare, per 
essere a Venezia nel gennaio 1684, allorché il Capitan Grande lo se-
gnala tra i molti signori a Venezia per il Carnevale visto che in Dalma-
zia «e[l] detto Serenissimo e tutti gli altri sono stati sin hora inutili».11

Nel febbraio il Farnese riceve ordine di «far leva» di «3000 fanti 
forestieri», cioè di fuori del Veneto, ma tale leva procede lentamente 
perché egli non ha soldi e addirittura minaccia di lasciare l’incarico 
se la Repubblica non provvede i fondi necessari. Ancora in maggio il 
termine per la leva deve essere prorogato di un mese.12

Forse proprio per meglio le intenzioni del Principe gli Inquisitori 
sono interessati a quello che avviene a Parma, e confidenti in quel-
la città sono in contatto col Capitan Grande.13 Ad esempio, due note 
arrivano nel maggio 1684 su colloqui avuti da Alessandro col duca 
suo fratello. Nella prima si dice che Alessandro ha chiesto denaro, 
livree e altro, ma il duca ha risposto che ha già dato soldi al Principe 
due volte, e pare Alessandro abbia già speso troppo. Nella seconda 
nota si apprende che egli ha «levato molti soldati» e si dirigerà verso 
Venezia per imbarcarsi, visto che alla fin fine il duca gli ha dato del 
denaro; ma Ranuccio aggiunge che non lo soccorrerà ulteriormente 
se lui proteggerà «meretrici et masime la rigina» – si intuisce che il 
fratello abbia in passato usato soldi per scopi privati.14

Per il resto del 1684 non sappiamo molto. In una «Descrittione 
dell’Armata Veneta» dell’agosto il Farnese non risulta.15 Nel settem-
bre è ancora in città «attendendo di ricevere dal Pubblico qualche 
somma di danaro», così come nel gennaio 1685, quando è menzionato 
dal Senato e poi partecipa al Carnevale. Dopo di che torna a Parma 
fra marzo e aprile per cercare di nuovo «gente per servitio di questo 
Publico». Il governo veneziano chiede quindi che si porti in Dalmazia 
«alla sua carica», ma arriva a Venezia solo il 28 aprile.16

10  ASVe, Collegio, Esposizione Principi, reg. 84, cc. 164r-v, 11.8.1683; BMVe, Cod. 
IT, VI, 460 (12104), 17.7.1683, c. 186v; Inquisitori 652, 10.7.1683, 26.7.1683; 10.10.1683; 
547, 24.7.1683.
11  Inquisitori 652, 10 e 17.1.1684; 663, 6.1.1684.
12  ST, 207, c. 302r, 23.2.1684; Inquisitori 652, 653, 21.2.1684; 547, 27.2.1684, 
28.3.1684; 583, 19.3.1684; ST 208, c. 281r, 27.5.1684.
13  Cf. la busta «Da Ponte Nicolò 1681-83» in Inquisitori 663.
14  Inquisitori 663, 2 e 9.5.1684.
15  BMVe, Cod. IT, VI, 461 (=12105), «Venetia», 19.8.1684, cc. 170r-v.
16  ST 209, cc. 309v-310r, 25.1.1685; Inquisitori 653, 4 e 11.9.1684, 23.1.1685; BM-
Ve, Cod. IT, VI, 462 (12106),«Venetia», 10.3.1685, c. 125v; Inquisitori 654, 31.3.1685, 
14, 21 e 28.4.1685.
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Nel luglio arrivano altri 50 galeotti dal duca di Parma e Alessan-
dro esprime «la deliberatione di proseguir il servitio della Republica» 
(evidentemente c’erano stati ancora contrasti col governo veneto).17 
Nell’agosto giungono altri 400 fanti ma nell’ottobre dalla Spagna si 
apprende che Ranuccio vuol fare «grande istanze» a corte affinché 
sia «riaperto al prestino grado», grado che evidentemente ora non go-
de più (c’è scetticismo per l’operazione, pare, ma comincia un percor-
so che riporterà Alessandro a Madrid dopo l’esperienza veneziana).18

Nel frattempo continuano a Venezia i problemi con la servitù del 
Principe. In dicembre avviene un diverbio con l’ambasciata di Fran-
cia. Secondo il libraio francese Bernardon, della bottega «all’insegna 
del tempo» in merceria di San Salvador, l’ambasciata ha richiesto un 
«impegno» al Farnese per «mortificare» un certo frate Teatino del-
la sua corte, l’abate Vico. L’abate ha fatto un affronto allo stampato-
re assistito da due lacchè di Parma, che hanno «snudato le spade per 
amazzar detto librer». Il libraio si è salvato anche perché «protetto 
dalla detta casa ambasciatoria», e prima minaccia una sua personale 
vendetta, poi ricorda l’esistente impegno «tra le due case di Francia 
e Parma». Tuttavia ancora due settimane dopo la cosa non è risolta, 
e tentativi di conciliazione del Capitan Grande non sortiscono effetto, 
mettendo l’ufficiale in una situazione di «sospetto… [e] impegnio».19

Poi nel Carnevale 1686 il Farnese è ancora causa di «sconcerti», 
in particolare litigando col Principe di Altieri su quale «cantatrice» 
debba debuttare nel teatro di San Moisé (sembra che ognuno pro-
muova la propria). La situazione è così tesa che l’Altieri si aggira in 
San Marco mascherato con la sua cantante e un gruppo di «arma-
ti di pistole e schiopi», mentre sull’argomento si scontrano anche un 
nobile della corte dell’ambasciatore mantovano e un patrizio vene-
ziano. Normale che una voce sussurri «in Ongaria vi è la guerra tra 
Turchi, et in Venetia la guerra fra prencipi christiani».20

Negli stessi giorni ci si mette pure il citato «figlio natural» del Far-
nese, Alessandro, che – pur ancora al servizio della Repubblica – por-
ta «tutti li staffieri della corte» (alcuni con pistole) e «molti soldati 
armati» in San Marco per vendicarsi di un certo Vincenzo Badoer, 
che viene ferito in «Barbaria della Roda». In marzo invece il giovane 
si aggira nel Broglio e fra i «circoli» della nobiltà con «libertà sprez-
zante, come se fosse Nobile veneto». A un certo punto mangia un’a-
rancia con «sprezzatura», mentre alle sue spalle alcuni patrizi muo-
vono bocca e testa in segno di «stupore e di sdegno», dicendo che il 
Broglio è divenuto una «stalla» poiché un «animale» getta «scorzi di 

17  Inquisitori 654, 4 e 8.7.1685; BMVe, Cod. IT, VI, 462 (12106), 14.7.1685, c. 159v.
18  Inquisitori 654, 25.8.1685, 22.10.1685.
19  Inquisitori 548, 15 e 29.12.1685; Infelise 2007, 69-70.
20  Inquisitori 548, 10.2.1686.
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naranza». Un membro dei Morosini aggiunge che il giovane ha co-
minciato a venire in Broglio in Quaresima a intrattenersi con altri 
giovani e sentirsi «tanto quanto sono li nobili».21

Ancora nello stesso periodo il Capitan Grande sente voci da Parma 
lamentarsi sul difficile impiego militare di Alessandro da parte dei 
veneziani, e sul fatto che il governo voglia avvalersi in Levante del 
militare svedese Otto Wilhelm von Königsmarck, lasciando Alessan-
dro «negletto in Venetia». Pure gli ambienti del Nunzio papale notano 
come il Farnese non venga impiegato e il duca di Parma «se ne duo-
le». Secondo lo stesso Nunzio sembra «non si faccia conto» del Prin-
cipe e non si parli della sua persona «quando si muovono Generali a 
comandare», nonostante il Farnese «gode sin da primi della guerra 
il Generalato». Si intuisce che la sua autorità possa nuocere al Ca-
pitano Generale della flotta Francesco Morosini, ed è forse questo a 
provocare le lamentele di Ranuccio.22

Comunque in primavera il Farnese è sempre in città. Si mormo-
ra addirittura che «habbi goduto» di una vittoria dei Turchi e parla-
to male del Provveditore General Pietro Valier, e che vada cercando 
la sua gloria personale «a pregiudicio publico». A maggio tuttavia il 
Senato gli concede quattro «paghe anticipate» poiché si rechi al suo 
comando generale e in giugno, dopo aver presenziato a una maesto-
sa regata del duca Ernesto Augusto Braunschweig-Lüneburg, il Prin-
cipe fa «instanza perché dal Publico se gli assegni l’imbarco per la 
Dalmatia, dove è risoluto di passare subito».23 Parte infine ai primi 
di agosto, ma in seguito le fonti degli Inquisitori accennano a lui sola-
mente in ottobre, allorché fornisce un consiglio strategico sul fronte.24

Nel novembre sembra di ritorno in laguna per passarvi l’inverno, 
stagione sfavorevole all’attività bellica. Prima di Natale è di nuovo in 
umore polemico dicendo della Repubblica che «non ha gente da com-
batere o cose simili». E continuano i disagi causati dai suoi fedeli, 
visto che la stagione operistica a Sant’Angelo fa fatica a partire poi-
ché un gentiluomo venuto a Venezia col Farnese ha tenuto la chiave 
di un palco che il suo signore usava l’anno prima, e ora vuole usare il 
palco lui stesso (alla fine ne è privato e la stagione può cominciare).25

Stessa musica nel febbraio 1687 col caso segnalato agli Inquisitori 
di un altro membro della corte di Alessandro, un certo Carletto detto 
«Caporal» o «secondo Pittoreto». Tale Carletto è capo di «vagabon-
di» e offre minacce a pagamento. Ad esempio, dietro compenso di 14 
zecchini rapisce una «vergine dei Biri» per il medico Giacomo Manzù, 

21  Inquisitori 548, 14.2.1686, 8.3.1686
22  Inquisitori 663, 10.2.1686; 655, 18 e 23.3.1686.
23  Inquisitori 655, 13.4.1686, 20 e 23.5.1686, 29.6.1686; Casini 2023.
24  Inquisitori 655, 20 e 28.7.1686, 3.8.1686, 12.10.1686.
25  Inquisitori 655, 30.11.1686; 21 e 23.12.1686.
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con l’aiuto di «livree di Parma» armate. Inoltre durante il Carneva-
le porta via un suonatore di violino da una festa ai Santi Apostoli per 
portarlo a un balletto di «cortesani» in calle dei Preti. Dichiara la 
sua fedeltà al Principe «sebene non ha livrea», ma anche di usare i 
suoi «staffieri» per farsi «stimare» e aver successo con le donne (!).

Altro misterioso personaggio del periodo è Lorenzo, segretario e 
maggiordomo del Farnese. Un giorno vuole costringere un certo Gia-
como Cuoridoro di San Moisé a dare 200 ducati per un trasporto a 
un gondoliere di nome Giulio Cesare Papis, che «pratica in ditta cor-
te del Principe» e cerca soldi «per dar le feste».26

Tornando al Principe, nello stesso periodo le cronache annuncia-
no che è ammalato e che deve andare a Parma per qualche mese, 
anche se il confidente degli Inquisitori presso il Nunzio si aspetta 
debba poi rientrare in laguna «in tempo opportuno da trasferirsi do-
ve occorrerà».27 Ma nel marzo il Capitan Grande apprende, tramite 
il segretario di Alessandro, che egli non tornerà più al servizio del-
la Repubblica perché Ranuccio lo manda in Spagna. Di fatto ha già 
portato via quasi tutto dal suo palazzo, persino i «vasi da fiori». Vuo-
le inoltre «abrugiare il burchio sequestrato» poiché «esacerbato per 
le male procedure praticate dall’Eccellentissimo Signor Savio Zor-
zi alla scrittura». Così, con un altro scontro con le autorità locali, si 
conclude l’esperienza veneziana di Alessandro Farnese, pur premia-
to dal governo con una medaglia in suo onore.28

Dopo la sua dipartita continueranno i contatti della Repubblica con 
Ranuccio, che nel giugno 1688 fornirà altri 440 soldati per la guerra 
in Morea29 e in ottobre riuscirà finalmente a venire di persona pres-
so la Repubblica (era anni che ne parlava). Lo scopo sarà in apparen-
za andare al Santo a Padova, ma in realtà, come diranno al Nunzio 
da Roma, per «abboccarsi con questo governo».30

Concludendo comunque sull’esperienza veneziana di Alessandro 
Farnese, è chiaro come si tratti di un’esperienza assai controver-
sa. Innanzitutto, nonostante una certa buona volontà sia del gover-
no veneto che di Ranuccio, l’impatto del nuovo Generale sul conflit-
to della Repubblica Serenissima non è senz’altro quello auspicato in 
pompa magna nel 1683, anche per via della sua scontrosa e supponen-
te personalità e tendenza a scialacquare denaro. In secondo luogo, 

26  Inquisitori 548, 13.2.1687, 18.3.1687.
27  BMVe, Cod, IT, VI, 464 (=12108), 22.2.1687, c. 119v; 22.3.1687, c. 127v; Inquisi-
tori 656, 8.3.1687.
28  Inquisitori 664, 26.3.1687; Busolini 1995. 
29  BMVe, Cod. IT, VI, 465 (=12109), «Venetia», 19.6.1688, cc. 155r-v; 26.6.1688, c. 156r.
30  Inquisitori 634, 15.10.1688; 657, 23 e 24.10.1688; 664, 21 e 24.10.1688; 657, 26 
e 30.10.1688, 2 e 6.11.1688; BMVe, Cod. IT, VI, 465 (=12109), 23.10.1688, c. 191v; 
30.10.1688, c. 192r; 6.11.1688, c. 194r.
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nonostante i suoi sforzi di integrarsi nella vita della città, non pochi 
disagi alle autorità e a membri della popolazione sono creati da lui 
stesso e soprattutto da membri della sua corte, connotati da un alto 
grado d’indisciplina e violenza.

Tuttavia, ampliando lo sguardo, la presenza di Alessandro e il pas-
saggio di Ranuccio consentono ai legami tra Venezia e Parma di in-
tensificarsi notevolmente negli anni Ottanta del Seicento. E questo si 
rifletterà sulle nozze parmensi del maggio-giugno 1690 fra il figlio di 
Ranuccio, Odoardo, e Dorothea Sophie von der Pfalz, figlia di Filippo 
Guglielmo di Neuburg, Elettore del Palatinato. I grandi festeggiamen-
ti matrimoniali – vero ‘trionfo’ barocco fra i maggiori del secolo a li-
vello europeo – vedranno il nutrito e fondamentale contributo di ve-
neziani sia a livello della cultura più alta che della ludicità popolare.31

Abbreviazioni

ASVe = ASVe Archivio di Stato di Venezia.
Inquisitori = ASVe, Inquisitori di Stato.
ST = ASVe, Senato Terra, Deliberazioni.
BMVe = Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia.
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Abstract  Through the analysis of a conflict between the bishop of Como and the patri-
arch of Aquileia in 1632, the essay aims to show how the neatly separated roles of Church 
and State often mingled in the historical reality. To do so, it takes into account different 
scales of analysis (bishops, State authorities, Roman Curia, patricians, etc.).
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Sommario  1 Como e Aquileia. – 2 Conclusioni. 

Il binomio oppositivo Stato e Chiesa ha goduto di ampia risonanza 
nella storiografia italiana, e a ragione: gli archivi di qualsiasi en-
te pubblico di età moderna, ecclesiastico o secolare, sono ricolmi di 
documentazione che attesta la lunga durata e, talvolta, l’acrimonia 
dei conflitti tra ‘chierici’ e ‘laici’. Più arduo è capire che cosa si na-
scondesse dietro i conflitti e, ancor più, dietro le categorie di Chiesa 
e Stato, monolitici feticci della storiografia otto-novecentesca. Solo 
un’analisi scalare, concentrata sui vari agglomerati di forze in cam-
po, appare oggi in grado di superare schemi dualistici e rigide visio-
ni di scontro. Una controversia giudiziaria tra il vescovo di Como e il 
patriarca di Aquileia, sorta nel momento del massimo fiorire del giu-
risdizionalismo veneziano dopo l’Interdetto e la morte di Paolo Sar-
pi, può forse contribuire a ricostruire gli intricati interessi politici e 
istituzionali (nonché le concezioni ideologiche) che si celarono die-
tro tradizionali controversie di giurisdizione.
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Attraverso i diversi passaggi di questa vicenda, si cercherà di 
scomporre il binomio Stato-Chiesa nel prisma di attori che, nella pra-
tica sociale e politica del tempo, rappresentarono le istanze statali 
ed ecclesiastiche: i notabili della chiesa locale di Como, in conflitto 
con un giovane vescovo particolarmente geloso delle proprie prero-
gative; le diverse autorità vescovili in competizione tra loro per la 
supremazia giurisdizionale; le magistrature della Repubblica, che 
volevano sì aiutare il proprio episcopato, composto da esponenti di 
preminenti famiglie patrizie, ma anche condurre una politica este-
ra anti-imperiale per l’interposta persona del patriarca di Aquileia; 
infine, il papato stesso, che qui non appare come il totatus sarpiano 
ma piuttosto come un’entità arbitrale, a cui le varie parti in conflit-
to ricorrono per far avanzare la propria causa. 

1	 Como e Aquileia

Il 13 giugno 1632 il luogotenente del Friuli, Girolamo Venier, rife-
rì al senato veneziano che un ministro del vescovo di Como si era 
presentato a Udine per consegnare al vicario del capitolo di Aquile-
ia una intimazione data a Roma il 28 novembre 1631 dall’uditore di 
Rota Cornelio Enrico Motman.1 Il tribunale romano ordinava al ca-
pitolo – per sede vacante allora al governo del patriarcato di Aquile-
ia – di interrompere il processo d’appello in corso presso la curia pa-
triarcale contro una sentenza del vescovo di Como. Nell’intimazione 
si riportavano le ragioni del ricorrente, il vescovo Lazzaro Carafino. 
A suo modo di vedere, la diocesi sarebbe stata ab immemorabili im-
mediatamente soggetta alla Santa sede; il processo sarebbe quindi 
stato illegittimo, in quanto Como non avrebbe fatto parte della pro-
vincia ecclesiastica di Aquileia; il patriarca non doveva perciò rite-
nersi giudice d’appello come metropolita. 

Quanto indignava il luogotenente di Udine era la palese violazione 
della giurisdizione veneziana. Il ministro di una corte ecclesiastica 
straniera si era permesso di scorrazzare per i territori della Repub-
blica, accompagnato dal cancelliere di Aquileia e Aiello, terre impe-
riali, e da alcuni testimoni, sempre provenienti dai territori asburgi-
ci, per presentare un’ordinanza emanata da un altro tribunale estero: 
la Rota romana. Ancor più importante era poi la questione ecclesia-
stica. Come si permetteva il vescovo di Como di mettere in dubbio i 
confini della provincia aquileiese e la potestà giurisdizionale del pa-
triarca, prelato innanzi tutto veneziano? 

1  ASVe, Senato, Dispacci dei rettori, Udine e Friuli, 21, cc. non numerate; in allegato 
al dispaccio si trova copia dell’intimazione. 
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Il Senato deliberava il 26 giugno, e non si limitava a invitare il ca-
pitolo di Aquileia a far valere i propri diritti.2 La Repubblica prende-
va direttamente in mano le redini della disputa. Al vicario capitolare, 
mons. Fenice, il Senato ordinava di nominare un procuratore a Roma 
che potesse gestire il caso di fronte alla Rota a nome di Aquileia. Per 
mezzo del luogotenente di Udine si spediva inoltre la protesta che gli 
aquileiesi avrebbero dovuto presentare all’uditore Motman per bloc-
care l’intimazione e impedire che il procedimento proseguisse. Al con-
tempo, si informava l’ambasciatore veneziano a Roma, Alvise Conta-
rini, appena nominato alla carica e ancora in viaggio verso la Santa 
sede, che avrebbe dovuto parlare quanto prima delle pretese coma-
sche a papa Urbano VIII e al cardinal nepote Francesco Barberini.3 

Che cosa aveva fatto scattare l’ira della Repubblica in una causa me-
re spirituale? Fulgenzio Micanzio, consultore in jure della Serenissima, 
era stato subito convocato per impostare una linea di intervento e aiu-
tare il senato a vederci chiaro in una questione potenzialmente perico-
losa. Nel suo consulto del 20 giugno e in quelli successivi pare perce-
pibile un certo imbarazzo.4 Le richieste di Como andavano a toccare 
la concezione ecclesiologica dei rapporti tra vescovi, tema su cui Mi-
canzio aveva discusso non poco con il suo maestro Sarpi nei decenni 
precedenti. In una prima bozza del consulto, Micanzio ripercorreva la 
storia della formazione della Chiesa cattolica e si prodigava nell’appas-
sionata difesa di una struttura orizzontale, organizzata per province, 
politicamente omogenee, sotto il governo di un metropolita. In questa 
storia, la potestà pontificia svolgeva la parte dell’intruso: da metropo-
lita di una piccola provincia ecclesiastica del Lazio, nel corso dei seco-
li il papa si era arrogato il ruolo di patriarca universale della Chiesa. 

Questa lunga ricostruzione storica veniva meno nei documenti uf-
ficiali presentati al senato. Qui si riconosceva al papa una pienez-
za di poteri che inglobava anche la facoltà di stabilire limiti e confi-
ni delle province ecclesiastiche; lo aveva fatto anche recentemente, 
nel 1582, staccando Bologna dalla provincia di Ravenna e innalzan-
dola al rango di metropolitana. Per quanto istituzione storicamente 
illegittima, insomma, il papato ormai aveva il potere di disporre del-
la geografia della Chiesa. Micanzio non lo diceva, ma doveva sape-
re bene che questi cambiamenti erano spesso dettati da ragioni po-
litiche e seguivano una ragion di Stato che al discepolo di Sarpi non 
doveva per nulla dispiacere. Roma era abituata a piegare i confini 

2  ASVe, Senato, Deliberazioni Roma ordinaria, reg. 32, cc. 193r-194r. 
3  ASVe, Senato, Deliberazioni Roma ordinaria, reg. 32, cc. 195r-v. 
4  Due consulti originali di Micanzio sul caso, uno non datato (ma risalente al 13 lu-
glio) e l’altro del 20 giugno 1632, si trovano in ASVe, Senato, Deliberazioni Roma ordi-
naria, fz. 62, cc. non numerate. Le minute di questi consulti si trovano ASVe, Consulto-
ri in jure, 44, docc. 49 e 53; il doc. 51 contiene invece la minuta di un terzo consulto del 
Micanzio, datato 15 luglio 1632, di cui non ho potuto trovare l’originale. 
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delle varie giurisdizioni della Chiesa per venire incontro alle esigen-
ze di principi e signori secolari, che per tutta l’età moderna cerca-
rono di far coincidere dominio politico e dominio spirituale all’inter-
no delle stesse frontiere. Non fu un caso che la sede di Firenze fosse 
elevata al rango di sede metropolitana nel 1419, all’apice dell’espan-
sionismo territoriale fiorentino; secondo la stessa logica, nel 1563 
Roma aveva creato una provincia ecclesiastica, con centro a Urbino, 
che esattamente coincideva con i territori dei Montefeltro; e, anco-
ra, per restare al caso aquileiese, poco dopo l’elevazione dei Gonza-
ga a marchesi imperiali nel 1453, il papato riconobbe l’indipenden-
za di Mantova da Aquileia.

Micanzio non poteva disprezzare questo sistema, messo a dispo-
sizione dei poteri secolari per formare una chiesa nazionale di fatto 
sottomessa alla sovranità statale. Anche se la diocesi comasca era 
di fatto lontana e appartenente a un altro dominio, Micanzio solle-
vava problemi più generali sui rapporti tra Stato e Chiesa nella Re-
pubblica di Venezia. 

Più facile da delineare e da condannare era la violazione della giu-
risdizione veneziana, conculcata da un ministro lombardo esercitante 
giurisdizione nella repubblica. La trasgressione era peraltro aggra-
vata dal fatto che l’ordinanza veniva dal papato: dal 1624 ogni bre-
ve proveniente da Roma doveva passare attraverso il vaglio di un re-
visore nominato dal Collegio; il revisore in carica era fra Fulgenzio 
stesso, che dunque si trovava in una posizione privilegiata per valu-
tare la gravità dell’episodio. La profanazione della sovranità veneta 
era pertanto chiara e inequivocabile. Il senato si era subito mosso 
e aveva ordinato di trovare e incarcerare i responsabili: il sacerdo-
te di Como; il cancelliere; i testimoni, tutti muratori e carrettieri di 
Aquileia.5 Solo la rapidità della fuga del comasco, che aveva subito 
riparato nel Ducato di Milano, e la maggiore solerzia delle magistra-
ture imperiali, che avevano a loro volta messo in ceppi cancelliere e 
testimoni, avevano impedito che questi ordini venissero rispettati. 

In questo caso, asburgici e veneziani avevano agito di comune ac-
cordo: un’intimazione romana fatta a nome della Rota da ministri 
stranieri era un affronto inaccettabile per qualunque principe seco-
lare. I punti di contatto finivano però qui. In tutta la corrispondenza 
tra il senato veneziano e le autorità della Repubblica appariva chia-
ro che uno dei motivi per cui l’affronto del vescovo di Como non po-
teva andare ignorato era la particolare situazione che si era venuta 
a creare tra Venezia e Impero nella gestione del patriarcato di Aqui-

5  L’ordine di carcerazione è dato dal senato già il 26 giugno; altri ordini sul cancellie-
re e sui testimoni si trovano anche in lettere successive: si vedano la lettera del 17 lu-
glio al luogotenente di Udine in ASVe, Senato, Deliberazioni Roma ordinaria, reg. 32, 
cc. 204r-205r e i dispacci del luogotenente del 4 luglio e 25 luglio ASVe, Senato, Dispac-
ci dei rettori, Udine e Friuli, 21, cc. non numerate. 
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leia. Finito sotto dominazione veneziana nel 1420, lo stato patriarca-
le era caduto in larga parte nella disponibilità delle truppe imperiali 
dopo la rovinosa sconfitta di Agnadello, nel 1509. Questi mutamenti 
di fronte avevano aperto un annoso conflitto tra Vienna e Venezia per 
il controllo della nomina del patriarca, che governava al contempo su 
territori veneti e su territori imperiali. Il conflitto era stato deciso a 
favore di Venezia, che nel 1553 si era visto riconosciuto il diritto di 
nomina. Non per questo si erano acquietate le tensioni. Venezia riu-
scì a porre sulla cattedra aquileiese membri del proprio patriziato in 
maniera continuativa fino alla soppressione del patriarcato nel 1751 
grazie a una attentissima politica di continuità familiare: ancora in 
vita, ogni patriarca era tenuto a designare un coadiutore cum iure 
successionis, assicurando così il passaggio di potere. Eppure, a ogni 
morte di patriarca, la crisi politica e diplomatica tornava a infuriare. 

Nel settembre 1629 era morto il patriarca Agostino Gradenigo, 
senza parenti diretti. Solo dieci giorni prima della dipartita, il pa-
triarca si era deciso a nominare come coadiutore un lontano paren-
te, Marco Gradenigo. A complicare il quadro, il giovane Marco non 
faceva professione di sacerdote ma di soldato e, al momento della no-
mina, governava Creta a nome del governo veneziano con il titolo di 
duca di Candia. Il passaggio di consegne si apriva facilmente alle con-
testazioni di parte imperiale, anche perché, in tempi postconciliari 
(tanto più sotto l’occhiuta vigilanza della corte asburgica), era diffi-
cile ottenere dispense e grazie speciali. Prima di divenire patriarca, 
Marco Gradenigo dovette passare per tutti i gradi dell’ordinazione 
sacerdotale; la consacrazione a patriarca arrivò soltanto nel maggio 
del 1633. Nel 1631, al momento del processo del vescovo di Como di 
fronte alla Rota, la sede aquileiese era vacante da alcuni anni e sog-
getta a disputa. Forse anche su queste tensioni faceva conto il Ca-
rafino per potersi affrancare dal potere metropolitano di Aquileia. 

Come si esprimeva il senato stesso, le ragioni della chiesa aquileie-
se coincidevano con quelle della repubblica di Venezia, e nessuno po-
teva andare a toccarle senza provocare un indebolimento del prestigio 
della Serenissima.6 Per questa complessa serie di ragioni Micanzio re-
dasse personalmente la protesta da presentare in corte di Roma; per 
questo l’ambasciatore veneziano Contarini si diede da fare per scopri-
re quale fosse la strada più agevole per uscire in punta di diritto cano-
nico dall’impasse; per questo, infine, i Barberini filofrancesi si posero 
dalla parte della Repubblica nella contesa con Como.7 La crisi del giu-

6  «Sarà bisogno che, giunto in Roma, sosteniate vigorosamente le ragioni di quel-
la chiesa, che sono le stesse nostre»: lettera del senato all’ambasciatore veneziano Al-
vise Contarini, 26 giugno 1632, in ASVe, Senato, Deliberazioni Roma ordinaria, reg. 
32, c. 195r. 
7  L’appoggio di Francesco Barberini è chiarito nel dispaccio di Alvise Contarini al sena-
to del 24 luglio 1632: ASVe, Senato, Dispacci degli ambasciatori, Roma 105, cc. 36v-37r. 
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gno-luglio 1632 sembra, in buona sostanza, un episodio marginale in 
una vicenda di più ampie proporzioni, in cui le ragioni del patriarcato 
aquileiese si incarnavano in quelle del governo secolare. All’inizio di 
agosto, tutto appariva acquietato grazie al rapido intervento in Rota 
e attraverso i buoni uffici dei diplomatici della Repubblica.

La disputa tuttavia non si restringeva a due contendenti ecclesia-
stici e ai loro fautori: da un lato, il vescovo di Como e, dall’altro, il pa-
triarca di Aquileia, con il sostegno fattivo dei veneziani. La vicenda 
aveva origine nella diocesi comasca, dove il vescovo Carafino, giunto 
alla cattedra solo nel 1626, stava incontrando non poche resistenze e 
opposizioni. Se un processo era arrivato in appello da Como ad Aquile-
ia, questo si dovette in primo luogo a conflitti tutti interni alla diocesi 
e alle sue dinamiche. Il potere giudiziario di appello si attivava infatti 
solo per volontà delle parti: era un potere sollecitato dal basso, ovve-
ro da coloro che avevano interesse a ribaltare una sentenza di primo 
grado. Durante l’episcopato Carafino, in dieci casi appellanti lombar-
di decisero di prendere la strada per Venezia e adire il tribunale del 
patriarca (Menis 1991). Si trattava sempre di membri del notabilato 
locale: il preposito della cattedrale; un canonico; il priore della con-
fraternita del suffragio del duomo; nobili di varie famiglie (Pestaloz-
zi, Volpi, Rusca). Anche in assenza di ricerche specifiche, è chiaro che 
questi ricorsi ad Aquileia, costosi e dal risultato imprevedibile, fosse-
ro indizio di un certo sobbollimento politico contro l’autorità vescovile.

Non appena fu nominato il nuovo patriarca Gradenigo, si presen-
tò alla sua abitazione romana un rappresentante del clero di Como, 
chiedendogli di continuare nella sua opera di metropolita e giudice 
d’appello per la diocesi. Il supplicante, di cui non è ricordato il no-
me, chiedeva che Gradenigo fondasse a Crema o a Bergamo una se-
de del proprio tribunale, in modo da rendere più semplice il cammi-
no dei fedeli comaschi verso il loro metropolita. In risposta a questa 
provocazione, il vescovo di Como faceva riprendere la controversia 
di fronte alla Rota nel maggio 1633. Questa volta a ricevere la cita-
zione era il patriarca e non più il vicario capitolare.8

Chiaramente, il contrasto non era tra Como e Aquileia ma tra diver-
se anime della chiesa comasca, che usavano il tribunale metropolita-
no per aggirare le decisioni del vescovo Carafino e tenere sotto scacco 
la sua autorità. A fasi alterne, la disputa fu tenuta viva dal prelato co-
masco anche negli anni a venire, facilitato in questo dalle procedure 
farraginose della corte romana (di un caso del 1637 parla Gaddi 2002, 
340). E tuttavia era evidente a tutti che la questione era puramente po-

8  Si riporta l’ambasciata comasca al patriarca Gradenigo in un dispaccio dell’amba-
sciatore Contarini al Senato del 7 maggio 1633: vedi ASVe, Dispacci degli ambascia-
tori, Roma 107, cc. 263v-264v. La nuova ingiunzione della Rota al patriarca di Aquile-
ia è trascritta ivi, cc. 233 ss. 
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litica. Micanzio lo spiegava con limpidezza: la pretesa di Como di es-
sere autonoma da Aquileia non aveva alcun pregio dal punto di vista 
legale. Nella intimazione del 1631, ripetuta nel 1633, Carafino faceva 
riferimento a un tempo immemorabile, ma l’affermazione era smentita 
dai fatti: solo nel 1598 il vescovo di Como aveva partecipato al conci-
lio provinciale riunito ad Aquileia dal patriarca Francesco Barbaro, e 
l’ambasciatore Contarini poté pure ritrovare a Roma la bolla di nomi-
na di Carafino in cui era indicato come suffraganeo di Aquileia.9 Se il 
vescovo di Como aveva rimesso la questione a Roma, non era per otte-
nere giustizia o nella speranza di avere una sentenza a favore ma, in-
nanzi tutto, per bloccare le iniziative dei suoi nemici interni e riaffer-
mare il proprio potere periclitante in diocesi.

2	 Conclusioni 

Il caso fin qui illustrato è difficile da inquadrare in schemi inter-
pretativi rigidi. Troppo facile sarebbe ricomprendere il sostegno ve-
neziano al patriarca di Aquileia in una difesa d’ufficio della chiesa 
nazionale veneziana, secondo il modello di autocefalia statale fatto 
risalire da Paolo Prodi alla tradizione bizantina di uno Stato-Chie-
sa. Como non apparteneva alla configurazione territoriale del domi-
nio veneziano né avrebbe mai potuto farne parte: inutile quindi im-
puntarsi su una giurisdizione ecclesiastica statale da esercitare in 
territorio straniero. Di certo, il patriarca di Aquileia era un patrizio 
veneziano ed era interesse della Repubblica difendere le pretese di 
un proprio vescovo. Tuttavia, anche questa difesa d’ufficio aveva li-
miti ben definiti. I vescovi della Serenissima, non appena ricevuta la 
consacrazione, divenivano immediatamente gelosi custodi del pote-
re giurisdizionale a loro attribuito. Lo stesso Marco Gradenigo, che 
nel conflitto con Como risulta come il campione della parte venezia-
na, fu per tutta la vita in costante attrito con la Repubblica per il ri-
conoscimento dei suoi diritti come signore di San Vito e San Danie-
le, nonché, in ultima istanza, per far rispettare lo stato patriarcale 
contro l’idea di una nuova sovranità bodiniana.

Privilegiata un’altra angolatura, anche la caparbia con cui il vesco-
vo di Como cercò di affrancarsi dalla tutela di Aquileia pare per certi 
aspetti insensata. Nulle appaiono le ragioni con cui sosteneva le pro-
prie rivendicazioni e nulla la possibilità di far valere la sua posizione 
per via di diritto; assurda, inoltre, la pretesa di essere immediatamen-
te soggetto alla Sede apostolica: come giustamente osservava l’amba-
sciatore Contarini, tutti a Roma sapevano che, nel caso in cui la diocesi 

9  ASVe, Dispacci degli ambasciatori, Roma 107, c. 269r (dispaccio del Contarini del 
7 maggio 1633). 
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di Como si fosse resa indipendente da Aquileia, sarebbe immediata-
mente caduta nelle mire dell’arcivescovo di Milano.10 Il gioco di spon-
de messo in opera dal vescovo Carafino trova pertanto la sua spiega-
zione aldilà della razionalità istituzionale. Il ricorso alla Rota era il 
tentativo disperato di porre un argine alle rimostranze di un patrizia-
to cittadino, fatto di alti ecclesiastici e membri del notabilato laicale, 
che usava l’antica sudditanza con Aquileia per impedire il pieno svilup-
parsi dell’autorità del vescovo. Il patriarca aquileiese entrava in que-
sto conflitto in maniera del tutto marginale e accidentale, come una 
delle tante istanze giudiziarie di un sistema farraginoso e, malgrado 
le roboanti dichiarazioni romane, intrinsecamente pluralistico. In al-
tre parole, piuttosto che permettere alle sentenze del vescovo di an-
dare in giudicato, la strada scelta era quella di riattivare il legame con 
il tribunale metropolitano del patriarca di Aquileia; in risposta a que-
sta strategia, il vescovo Carafino aveva invece optato per appellarsi a 
Roma e innescare un conflitto giurisdizionale più ampio con Venezia.

Sullo sfondo si agitava la grande politica: il conflitto con l’Impero 
in una terra di confine come il Friuli e la situazione sempre incerta e 
complessa con la Curia di Roma. Ma, appunto, si trattava di un fon-
dale indistinto in una questione che vedeva in prima linea tanti at-
tori, ognuno con orizzonti di attesa diversi e tuttavia ciascuno confi-
gurabile nei ranghi di Chiesa e Stato.
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Una «stupenda tabacchiera d’oro». Questo è il regalo che il senato-
re del Regno d’Italia Alvise Mocenigo fece a Vincenzo Monti, ringra-
ziandolo per Le api panacridi in Alvisopoli per la nascita del re di Ro-
ma: l’ode da lui composta per celebrare il figlio di Napoleone, nato il 
20 marzo 1811. L’esito felice dell’accordo tra i due nascondeva però 
un esordio più burrascoso, con Monti «messo in croce» da Mocenigo 

Questo contributo è tratto da quella che Mario Infelise, leggendo la mia tesi di dottora-
to, aveva ribattezzato ‘la saga di Mocenigo’: quasi una tesi nella tesi, non inserita nella 
versione pubblicata. Se ho scelto di rielaborare questo materiale è anche per mettere 
in pratica uno dei suoi primi e più costanti insegnamenti: il valore della sintesi. Ricor-
do che nel lontano 2009, ribattendo alla mia convinzione che non si possano sintetiz-
zare argomenti troppo complessi, espressa a seguito del superamento del limite di ca-
ratteri consentito per l’elaborato da presentare all’esame di storia culturale, sostenne 
che si può dire tutto nello spazio prefissato, sia esso di dieci pagine o di mezza pagina. 
Allora ne dubitavo; oggi tendo a dargli ragione.
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affinché si decidesse ad accettare la commissione.1 La collaborazio-
ne di un intellettuale di spicco serviva infatti al senatore per far ri-
saltare il suo componimento tra i molti pubblicati per l’occasione.2

Soddisfatto del risultato, Mocenigo si recò immediatamente ad 
Alvisopoli «per farne ivi una superba edizione in pergamena» e poi 
subito «volar in Parigi e presentarla egli stesso all’imperatore». Per 
mantenere l’effetto sorpresa, Monti fu pregato di non divulgare il te-
sto.3 Dopodiché, una volta consegnata a Napoleone, l’opera sarebbe 
stata ampiamente pubblicizzata.

Il 1° maggio l’ode comparve infatti nel Corriere milanese, diret-
to dal veneziano Francesco Pezzi. Tre giorni dopo fu pubblicata nel 
Giornale italiano, l’organo di stampa ufficiale del Regno, corredata 
da una descrizione della festa organizzata il 25 aprile ad Alvisopoli: 
un comune «recentemente fondato e che va ognor crescendo con feli-
cissimi auspizi». Cerimonia con Te Deum, banchetti, corse di cavalli, 
grande illuminazione e balli fino a notte fonda avevano caratterizza-
to la giornata. Le puerpere avevano ricevuto dei soccorsi e Moceni-
go si era impegnato a sostenere le spese per l’educazione del figlio di 
una famiglia di agricoltori che il fato aveva fatto nascere il 20 mar-
zo, e a cui il senatore aveva imposto il nome ‘Napoleone’, imitando 
così – da privato cittadino – la munificenza pubblica.4 Un articolo si-
mile era già apparso il 27 aprile nelle Notizie del mondo, dove si spe-
cificava che la poesia scritta da Monti era l’omaggio «del devoto sen-
timento degl’Alvisopolitani per Napoleone il Grande».5

Gli articoli insistevano su quest’ultimo aspetto, considerato che 
Monti aveva indirizzato la sua composizione al comune di Alvisopo-
li, come richiesto da Mocenigo. Una scelta in linea con la spontanei-
tà affettata che ricorreva nella propaganda del regime napoleonico. 
Spontanee, infatti, dovevano apparire l’adesione, l’esultanza popola-
re e le iniziative connesse alle feste organizzate dalle autorità6

Ma cos’era Alvisopoli, agli occhi di tutti, se non la creatura di Alvi-
se Mocenigo? Fu lui nel 1801 a battezzare così il borgo che si trovava 
all’interno della tenuta familiare del ‘Molinato’, nei pressi di Porto-
gruaro. Stimolato dall’esperimento ‘utopico’ rappresentato dalla co-
munità agricolo-manifatturiera di San Leucio, avviato da Ferdinando 

1  Milano, 13 aprile 1811. Monti a Ferdinando Marescalchi. Bertoldi 1929, 421-2.
2  Carrega 2004, 46-9.
3  Milano, 13 aprile 1811. Bertoldi 1929, 421-2.
4  Giornale italiano, 124. 4 maggio 1811.
5  Notizie del mondo, 91. 27 aprile 1811. Per avere un’idea del diverso peso di questi 
giornali, basti pensare che nel 1811 il Corriere milanese aveva 3.000 associati e pochi 
meno ne contava il Giornale italiano. Il Quotidiano veneto e le Notizie del mondo conta-
vano 500 abbonati ciascuno. Capra 1976, 495.
6  Carrega 2004, 15-16. Omes 2017, 247.
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IV di Borbone tra gli anni Settanta e Ottanta del Settecento, Moce-
nigo bonificò quel vasto latifondo, utilizzandolo come luogo di spe-
rimentazioni colturali, idrauliche e amministrative.7 Alvisopoli pos-
sedeva unità abitative, opifici e edifici di pubblica utilità, come una 
scuola e una tipografia, affidata alla direzione di Niccolò Bettoni, che 
già ne possedeva due, a Brescia e Padova.8

Al di là dello slancio filantropico, questa costosa «impresa supe-
riore alle forze d’un privato»9 era una formidabile vetrina per l’ambi-
zioso ex patrizio veneziano, utile ad accrescere il suo prestigio all’in-
terno del notabilato napoleonico. L’ode di Vincenzo Monti serviva a 
questo: permetteva a Mocenigo di celebrare l’imperatore attraverso 
la celebrazione di Alvisopoli (e del suo creatore). Secondo la finzio-
ne letteraria, quest’ultima riceveva le api dal monte Panacra, a Cre-
ta, e queste, in segno di fertilità, deponevano il miele che aveva nu-
trito Giove sulle labbra del re di Roma.

La scelta delle api non era casuale. Napoleone le aveva poste su-
gli stemmi imperiali come simbolo di alacrità e di abbondanza. A sua 
imitazione, Mocenigo le utilizzò per far risaltare l’operosità della po-
polazione del nascente borgo. Quest’autopromozione non era però 
priva di sostanza: dietro la scelta dell’allegoria c’era la decisione di 
impiantare ad Alvisopoli almeno trecento arnie. Il miele era infatti 
un’alternativa allo zucchero di canna che proveniva dalle colonie in-
glesi, la cui importazione fu proibita a seguito dell’introduzione del 
blocco continentale.10 Per dare maggior risonanza alle sue iniziati-
ve, Mocenigo celebrò l’introduzione dell’apicoltura con la ristampa 
di una rara dissertazione del naturalista agostiniano Carlo Amoretti, 
che fu aggiornata e intitolata Coltivazione delle api pel Regno d’Italia, 
e uscì dalla tipografia di Alvisopoli all’inizio del 1811.11

È dunque evidente che l’operazione «api panacridi» facesse parte 
di una strategia ampia e ben congegnata. Prima di addentrarsi nel-
le sue diverse diramazioni, occorre tuttavia chiedersi perché Alvise 
Mocenigo sentisse il bisogno di investire così tanto nella promozio-
ne di sé stesso e del suo operato. Pur non avendo bisogno di sforzarsi 

7  Bellicini 1983, 41-6, 102-22.
8  Berengo 2012, 75. Vedi anche Callegari 2013. In seguito, la direzione della tipogra-
fia fu affidata a Bartolomeo Gamba, che ne divenne unico responsabile dopo la morte 
di Mocenigo. Su di lui vedi Berti, Ericani, Infelise 2008.
9  Cit. in Ulmer 1993, 56. Così la definì Mocenigo stesso.
10  Il blocco fu istituito il 21 novembre 1806, ma le misure si inasprirono a partire 
dal 1810. Grab 2015, 105. Mocenigo tentò anche di introdurre la coltivazione dell’hol-
cus saccaratus, da cui era possibile estrarre dello zucchero. ASVe, AM, b. 146. Alviso-
poli, 23 aprile 1812.
11  Fumi 2003, 71. Aperta nell’aprile 1810, la tipografia aveva iniziato la sua attività 
con pubblicazioni celebrative, ma si era poi dedicata anche a opere di storia, geogra-
fia, agronomia e idraulica. Battiston 2006, 156-9. Cf. Vianello 1967.
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per segnalare la sua appartenenza all’élite, considerata la famiglia 
a cui apparteneva, Mocenigo era in effetti un personaggio tanto am-
bizioso quanto discusso.

Nato nel 1760 da Alvise V Sebastiano, erede del facoltoso ramo di 
San Samuele e candidato all’elezione dogale del 1789, Mocenigo svol-
se incarichi di primo piano all’interno della Repubblica, tra i quali 
savio di Terraferma, capitano e vice-podestà a Verona, luogotenente 
a Udine.12 Incluso nel novero dei membri della Municipalità demo-
cratica di Venezia, nel 1797 conobbe personalmente Napoleone e Jo-
séphine, con la quale lui e sua moglie Lucia Memmo si mantennero 
sempre in ottimi rapporti. Dopo aver trascorso alcuni anni a Vienna 
e aver acquistato la tenuta di Margarethen am Moos, divenendo ma-
gnate d’Ungheria, nel 1806, rientrato il Veneto nell’orbita napoleoni-
ca, Mocenigo ottenne subito l’incarico di prefetto del Dipartimento 
dell’Agogna, a Novara. In questa veste il veneziano alternò una fase 
di attività frenetica a una successiva fase di eccessivo rilassamento. 
Le sue frequenti assenze erano motivate dalla necessità di occupar-
si dei possedimenti familiari, tra cui Alvisopoli, ma anche dalla vo-
lontà di frequentare assiduamente la corte del viceré Eugenio a Mi-
lano, consolidando antichi legami e acquisendo nuovi contatti. Non 
a caso la sua scarsa resa amministrativa come prefetto, anziché una 
rimozione, il 10 ottobre 1809 gli valse una promozione a senatore 
che, per quanto animata dal principio del promoveatur ut amoveatur, 
fu accolta da Mocenigo e dai suoi familiari e amici come un trionfo.13

L’ex patrizio era consapevole del peso rilevante che le reti di re-
lazioni avevano sulle carriere, così come dell’importanza di costru-
irsi un’ottima immagine pubblica, cosa che gli era risultata talvol-
ta difficile. Dopo il 1797, bollato come «giacobino», Mocenigo aveva 
preferito allontanarsi da Venezia. Nel 1803 la sua decisione di rico-
noscere come suo un bambino di quattro anni, figlio in realtà del-
la moglie e di un ufficiale austriaco, aveva generato uno scandalo e 
uno scontro con la Chiesa veneziana in un processo chiusosi a suo 
favore soltanto nove anni dopo. Nel 1809, valutandone l’operato co-
me prefetto, l’ispettore generale della gendarmeria Pietro Polfran-
ceschi lo descrisse a Francesco Melzi come un funzionario attivo e 
dotato di cognizioni, ma anche come un frequentatore assiduo di pro-
stitute, «scandaloso ed effeminato», che godeva di «sfavorevole opi-
nione» presso i suoi amministrati, mentre il direttore generale della 
Polizia Villa lo dipinse come un «ambizioso» sensibile ai rimproveri, 
«poco delicato» quanto a condotta morale privata.14 Se a ciò aggiun-

12  Qualora non diversamente indicato, i dettagli biografici su Mocenigo sono trat-
ti da Gottardi 2011.
13  ASVe, AM, b. 122. Venezia, 22 ottobre 1809. Chiara Zen a Lucia Memmo.
14  Zaghi 1965, 89, 99.
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giamo un passato segnato da un primo matrimonio annullato dopo 
pochi mesi, a causa della fuga della sposa il giorno stesso delle noz-
ze, e dall’infamante condanna per sodomia del padre,15 comprendia-
mo perché Mocenigo avesse bisogno di associare la sua immagine a 
quella dell’amministratore zelante e del notabile illuminato.

Non si trattava di fare colpo soltanto a Milano, ma di puntare al 
cuore dell’impero: a Parigi. Non a caso Mocenigo aveva costretto il 
suo unico figlio a trasferirsi nella capitale francese per frequentare il 
Lycée Napoléon. Era un’altra tessera nel mosaico della sua ambizio-
ne. Le ‘api panacridi’ dovevano dunque arrivare al cospetto dell’impe-
ratore e del pubblico francese. Non è noto se Mocenigo fosse giunto 
a Parigi in tempo per il battesimo, svoltosi a Notre-Dame il 9 giugno 
1811, e fosse riuscito a consegnare la poesia nelle mani di Napoleo-
ne, come aveva pianificato. È però certo che l’ode fu conosciuta an-
che in Francia: in maggio fu menzionata dal Mercure de France. Jour-
nal littéraire et politique nella sezione «poésie italienne». L’articolo 
citava Alvisopoli come creatura di Alvise Mocenigo, «ex-noble véni-
tien, très-riche, actuellement sénateur du royaume d’Italie», che ave-
va fatto costruire le abitazioni a sue spese, come Voltaire aveva fatto 
per Ferney. Seguiva una descrizione minuziosa dell’ode e la conse-
guente esaltazione del nascente borgo per la popolazione in aumen-
to, l’industria, il commercio, le sperimentazioni agricole, le feste in 
onore del re di Roma e persino per il suo contributo alla coscrizione.16

Per quanto piccola, l’iniziativa di Alvisopoli iniziava dunque a go-
dere di una certa notorietà. In Italia già da qualche anno il Giornale 
italiano ne descriveva le magnifiche celebrazioni: quella tenutasi nel 
1809 per l’anniversario dell’incoronazione di Napoleone a re d’Italia 
aveva fruttato al «benemerito cittadino» Alvise Mocenigo un esplici-
to commento a lode della sua «generosa filantropia».17

Fra il 1806 e il 1809, alla pubblicità derivante dall’organizzazio-
ne delle feste di Alvisopoli, Mocenigo sommava quella delle celebra-
zioni pubbliche del Dipartimento dell’Agogna, che amministrava co-
me prefetto. Ad esempio, le feste da lui organizzate a Vigevano il 13 
e 14 febbraio 1808 per il passaggio di un reggimento della Grande 
Armée – composte da discorsi ufficiali, lauti pranzi, illuminazione, 
fuochi d’artificio, balli e spettacoli teatrali – ebbero ampio risalto 
all’interno dei tre giornali veneziani (Il Quotidiano veneto, Notizie del 
mondo e Il nuovo postiglione) e furono menzionate anche dal Giorna-
le italiano.18 Rientrava in effetti nelle mansioni dei funzionari far in-

15  Su Sebastiano Mocenigo vedi Scaramella 2021.
16  Mercure de France. Journal littéraire et politique, 47 (Paris, Mai 1811, 353-6).
17  Giornale italiano, 190 (9 luglio 1809). 
18  Giornale italiano, 49 (18 febbraio 1808). Il Quotidiano veneto, 45 (23 febbraio 1808). 
Notizie del mondo, 16 (24 febbraio 1808). Il nuovo postiglione, 16 (24 febbraio 1808). Sui 
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serire i resoconti delle feste da loro organizzate all’interno dei gior-
nali. Non riuscire a farvi comparire l’articolo desiderato, specie se 
relativo a iniziative ‘private’, poteva essere interpretato come un sin-
tomo di disgrazia politica.19 Questo valeva soprattutto per il giorna-
le ufficiale del Regno, che poteva fungere da ‘termometro’ del pre-
stigio all’interno del notabilato napoleonico, mentre è probabile che 
gli articoli sulla stampa veneziana servissero all’ex patrizio per pro-
muoversi nella sua più tradizionale area d’influenza.

Pochi mesi dopo le feste di Vigevano, Mocenigo si spese per orga-
nizzare quelle che in agosto celebravano il genetliaco di Napoleone.20 
Come scrisse all’amico Giuseppe Rangoni, il prefetto progettò di far 
eseguire nel teatro di Novara una cantata musicata dal maestro Dus-
sek, allievo di Hayden, su testo del già citato Francesco Pezzi, intito-
lata L’amor dei popoli, il cui tema era la felicità della popolazione e il 
suo apprezzamento nei confronti del sovrano.21 Comunicò le stesse in-
tenzioni anche al ministro dell’Interno Ludovico Di Breme, precisando 
che lo spettacolo del 15 agosto si sarebbe svolto «con tutta la possibile 
magnificenza, in questo teatro riccamente illuminato e con ingresso 
gratuito a tutto il popolo». Gli scrisse poi per annunciare il successo 
dell’evento, sottolineando che l’afflusso di persone era stato «immen-
so, e tale che mai da molti anni si vide».22 Il veneziano era consapevo-
le che la sua affidabilità politica e la sua capacità di prefetto erano va-
lutate anche in base alla riuscita di queste celebrazioni pubbliche, la 
cui descrizione intendeva andare incontro alle aspettative del gover-
no in termini di costruzione del consenso.23 Anche queste feste era-
no state poi descritte dai giornali, sempre in modo accurato e con l’e-
spressa citazione dell’organizzatore.24

Sebbene l’operato di Mocenigo non fosse un unicum, né tantome-
no lo fossero le feste di Alvisopoli, è però peculiare la palese spropor-
zione fra l’entità del borgo e l’attenzione riservatagli dalla stampa.25

Dietro questo successo si celava infatti un’accurata strategia pro-
mozionale, rivelata da una lettera indirizzata da Mocenigo a uno dei 

giornali veneziani vedi Infelise 1992, 310-13.
19  Carrega 2004, 20, 36.
20  Sulle celebrazioni del 15 agosto vedi Benzoni 2019, 237-74.
21  BCA, CR, cart. LXI, fasc. Mocenigo. Novara, 14 agosto 1808. Omes 2017, 248.
22  Cit. in Chiancone 2014, 42, 44.
23  Omes 2017, 238-42, 246.
24  Il nuovo postiglione, nr. 77. 27 agosto 1808.
25  Qualora il governo avesse bramato ulteriori dettagli, avrebbe potuto trovarli nei 
resoconti fattigli pervenire da Mocenigo, come la Relazione delle feste fatte in Alviso-
poli per l’anniversario dell’incoronazione di S.M. Napoleone I imperatore de’ francesi, 
protettore della Confederazione del Reno, qual re d’Italia, celebrate li 21 giugno 1809 
(cit. in Carrega 2004, 36). Altri esempi di autopromozione dei funzionari sono citati in 
Omes 2017, 247-9.
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suoi agenti il 23 gennaio 1811.26 In essa dava dettagliate istruzioni su 
come diffondere un articolo apparso il 15 gennaio sul Moniteur, nel 
quale si descrivevano la cerimonia religiosa e la festa da lui organiz-
zate il 26 dicembre precedente ad Alvisopoli, come auspicio per la fe-
lice gravidanza dell’imperatrice. Per essere presente a quelle feste, 
Mocenigo aveva disertato sia i festeggiamenti del Natale in famiglia, 
a Venezia, sia i suoi impegni di senatore, a Milano, dove il «pungolo 
continuo del presidente del Senato» lo richiamava «indilatamente».27

Qualche rimprovero però valeva bene un articolo nel Moniteur. 
Mocenigo ordinava dunque al suo agente di far tradurre il testo e 
di farlo inserire nei tre giornali veneziani con l’incipit «estratto del 
Monitore francese». Aggiungeva di scrivere all’abate Giuseppe Co-
dognato, direttore della tipografia Bettoni di Padova, affinché pub-
blicasse l’articolo nel Telegrafo del Brenta, e di assicurarsi che fos-
se inserito anche nelle gazzette dei Dipartimenti di Passariano e del 
Tagliamento. A Mocenigo premeva poi «moltissimo» che l’agente gli 
spedisse due esemplari di ogni foglio stampato contenente l’articolo.28 
Essendo scritta poco tempo prima della nascita dell’erede di Napole-
one, la lettera proseguiva con una descrizione accurata delle feste da 
programmare. Per l’illuminazione del palazzo a Venezia non bisogna-
va badare a spese, poiché il veneziano voleva che i giornali scrives-
sero: «si distinse il palazzo del sig. conte senator cavalier Mocenigo, 
che illuminò con grandi torcie di cera» ecc. Evidentemente sapeva 
che questo aspetto scenografico era fra i più apprezzati da Napoleo-
ne, tanto da spingere i funzionari a misurarvi il proprio zelo.29 L’api-
ce si sarebbe però raggiunto ad Alvisopoli, con la posa della «prima 
pietra della colonna» dove sarebbe stato eretto «il busto di Napoleo-
ne, al principio del canale» che sarebbe stato a lui intitolato. La scul-
tura fu affidata ad Angelo Pizzi, che avrebbe riproposto un modello 
precedente, «già esistente in Brera» e «premiato dal governo», men-
tre dell’iscrizione fu incaricato Jacopo Morelli, già autore di quella 
apposta sulla statua di marmo di Napoleone inaugurata nell’agosto 
del 1811 a Venezia e offerta dalla Camera di commercio. Forse vitti-
ma di una smania di competizione, Mocenigo, privato cittadino che 
voleva dimostrare di saper fare meglio delle pubbliche istituzioni, 
scrisse a suo figlio: «Io mi lusingo che il monumento sarà tale, che di 

26  Le citazioni successive, ove non altrimenti specificato, sono tratte da ASVe, AM, 
b. 146, fasc. 1811. Milano, 23 gennaio 1811. Mocenigo all’agente Lazzaroni.
27  BCA, CR, cart. LXI, fasc. Mocenigo. 21 dicembre 1810. Mocenigo a Giuseppe Rangoni.
28  Un esempio dell’articolo tradotto si trova pubblicato nelle Notizie del mondo del 2 
marzo, come indicato da Lucia Memmo all’abate Vérand. ASVe, AM, b. 146, fasc. 1811. 
Venezia, marzo 1811.
29  Carrega 2004, 23.
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tanto […] non vi sia uguale in Italia fino ad ora».30 Non bisognava ba-
dare a spese: «seminiamo per racoglier», aveva scritto al suo agente.

Seppur in scala ridotta, Mocenigo aveva copiato numerosi aspet-
ti della tattica propagandistica di Napoleone. Anch’egli organizzava 
personalmente la sua strategia comunicativa, scrivendo di suo pugno 
alcuni articoli da far inserire o dando precise indicazioni a riguar-
do, considerando il Moniteur come la fonte dalla quale altri giornali 
avrebbero attinto, e si curava della spettacolarità di ogni festa, non-
ché della munificenza con cui accompagnava le celebrazioni.31 Se per 
Napoleone si trattava di costruire il consenso al regime e l’attacca-
mento alla sua persona, per Mocenigo l’autopromozione era volta ad 
assicurarsi un posto di indiscusso rilievo nel nuovo notabilato, sug-
gellato dalla concessione del titolo ereditario di duca di Alvisopoli.32 
Il suo sogno si infranse con il crollo dell’impero, cui seguì la morte 
dello stesso Alvise nel 1815, ma ciò non riduce l’impressionante abi-
lità con cui portò avanti la sua strategia pubblicitaria, che permise 
al figlio Alvise Francesco di continuare il mito di Alvisopoli. Fosse 
vissuto oggi, verosimilmente Alvise Mocenigo sarebbe stato un ma-
estro dell’autopromozione attraverso i social network.33

Abbreviazioni

BCA, CR = Biblioteca Civica dell’Archiginnasio di Bologna, Carteggio Rangoni.
ASVe, AM= Archivio di Stato di Venezia, Archivio Mocenigo.
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Abstract  The article analyses the circulation of the Trattato della direzione de’ fiumi, a 
treatise of hydraulic engineering written by the Roman mathematician Famiano Michelini 
in 1664. The work was supported from the beginning by the Florentine prince (and future 
cardinal) Leopoldo de’ Medici, who sent copies of the book to many different places in 
and outside of Europe. In this respect, Leopoldo played a crucial role as broker within 
a lively network of international scholars. The article draws significantly on a newly dis-
covered corpus of letters sent by Leopoldo to his agent in Rome, Ottavio Falconieri.
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Principe, cardinale, mecenate. Leopoldo de’ Medici, figlio ultimoge-
nito del granduca di Toscana Cosimo II e di Maria Maddalena d’Au-
stria, fu tutto questo e molto di più. Appassionato di scienze, lettere 
e arti, era mosso da un’insaziabile sete di conoscenza, cultura e bel-
lezza e ben poco interessato alle carriere politiche, militari ed ec-
clesiastiche che invece caratterizzarono il percorso dei suoi quattro 
fratelli maggiori. Il suo mondo dorato ruotava attorno a busti mar-
morei e medaglie antiche, poesie e dispute letterarie, osservazioni 
astronomiche ed esperimenti scientifici. Instancabile collezionista 
e fondatore dell’Accademia del Cimento, Leopoldo era intellettual-
mente vivacissimo e inseguiva incessantemente tutto quello che su-
scitava la sua curiosità nel mondo della cultura, della natura e della 
scienza. Inevitabilmente finì per circondarsi di uomini e donne con 
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cui poteva dialogare, anche a distanza, dei temi di suo interesse, e 
non c’è da meravigliarsi che la lunga lista dei suoi interlocutori finì 
ben presto per includere scultori e pittori, biologi e matematici, ot-
tici e astronomi, letterati e filosofi (Mirto 2009; Conticelli, Gennaio-
li, Sframeli 2017).

Questa fitta rete di rapporti si componeva anche degli intermedia-
ri che lavoravano stabilmente per Leopoldo e fungevano da suoi agen-
ti nei diversi centri della penisola. Per uno di questi, il poliedrico an-
tichista romano Ottavio Falconieri, un nuovo carteggio recentemente 
venuto alla luce e tuttora in mani private, che ho avuto l’opportunità 
di studiare in esclusiva, consente di fare luce su quello che il cardina-
le mediceo pensava e voleva (Sanfilippo 1994; Dall’Aglio 2020).1 Non 
possediamo infatti nessun altro corpus organico di lettere origina-
li mandate da Leopoldo, e quelle missive ci danno l’opportunità di ri-
costruire l’instancabile attività di promozione libraria che il principe 
mediceo mise in atto per le opere a stampa realizzate dai suoi protet-
ti. Uno di questi rispondeva al nome di Famiano Michelini e il suo ca-
so è particolarmente eclatante perché era uno studioso insicuro, scien-
tificamente non privo di punti deboli, incapace di completare da solo 
la stesura della sua opera e bersagliato dalle polemiche dopo la sua 
messa in stampa. Nonostante tutto ciò, Leopoldo fu instancabilmente 
al suo fianco con sorprendente perseveranza e lo sostenne in tutte le 
fasi della vita del suo libro, dalla ricerca all’elaborazione scientifica, 
dalla produzione editoriale alla promozione. Il Medici non fece venire 
meno il suo supporto neanche quando il granduca Ferdinando II deci-
se di privare Michelini della sua protezione, quando il suo libro ven-
ne travolto dalle critiche, e quando la morte si portò via lo scienziato.

Genitori umili provenienti dalla Sabina, Famiano Michelini era uno 
scolopio romano con la passione per la matematica e la scienza. La 
svolta della sua vita si ebbe negli anni Trenta del Seicento quando, di-
ventato un assiduo frequentatore di Villa Il Gioiello ad Arcetri, venne 
raccomandato ai Medici dallo stesso Galileo e diventò il maestro d’al-
gebra del giovane Leopoldo. Il legame che si stabilì tra i due a partire 
da quella data è fondamentale per capire il sostegno incondizionato 
che il futuro cardinale accordò a Michelini nel corso degli anni. Sen-
za di esso difficilmente lo scienziato romano avrebbe potuto superare 
indenne i problemi con l’Inquisizione e quelli con le critiche di natu-
ra scientifica (Favino 2010; Di Fidio, Gandolfi 2014, 65‑72). Senza con-
tare che l’opera di cui ci occupiamo non sarebbe mai esistita se non 
fosse stato per Leopoldo. Il Trattato della direzione de’ fiumi, impresso 

1  Il carteggio, venduto all’asta da Christies’s nel 2015, si trova ora nella collezione 
privata denominata Fengjiang Library a Shanghai (da cui il nome di Codice Fengjiang). 
Per la straordinaria possibilità di lavorare su questi documenti devo ringraziare Ho-
ward C. Yang, possessore del volume, e il Medici Archive Project nella persona del di-
rettore Alessio Assonitis.
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nella Stamperia della Stella di Firenze nell’autunno del 1664 e dedi-
cato a Ferdinando II, affrontava il problema della sistemazione delle 
acque fluviali, delle esondazioni e della gestione degli argini (Micheli-
ni 1664). Di fronte alle difficoltà di stesura incontrate da Michelini in 
corso d’opera, Leopoldo si premurò di affidare le sue carte a ben tre 
uomini di sua fiducia, Giovanni Alfonso Borelli, Vincenzo Viviani e Car-
lo Dati, che attuarono una revisione consentendo di condurre in por-
to una pubblicazione che rischiava seriamente di naufragare nel mare 
delle esitazioni e delle incapacità scrittorie dell’autore. Fu solo grazie 
all’intervento di questi insoliti ghostwriters e al contributo finanziario 
di Leopoldo che il volume, nonostante le mille difficoltà, poté vedere la 
luce (Favino 2010, 233; Di Fidio, Gandolfi 2014, 67-9).

La storia della circolazione del libro ebbe inizio il 28 ottobre 1664. 
Quel giorno Leopoldo scrisse a Falconieri con malcelata soddisfazio-
ne per far sapere che il lavoro editoriale era giunto al termine. Ma 
quella comunicazione non era fine a se stessa: il Medici passava im-
mediatamente all’azione inviando la prima copia fresca di stampa e 
dettando le mosse di un’attività promozionale che puntava subito in 
alto. Il primo a ricevere il volume sarebbe stato nientemeno che il 
Santo Padre Alessandro VII Chigi:

ieri l’altro restò terminata la stampa del libretto Della direzzione 
de’ fiumi fatto dal mio maestro della matematica, e perché l’ope-
ra mi par bella et utile avevo pensato che il signore Lorenzo Ma-
galotti come da sé al solito ne facesse pervenire il primo che sia 
uscito fuora per il solito mezzo di fra Cesare [Magalotti] sotto l’oc-
chio di Sua Santità. Ma, per esser il Magalotti in villa, lo invio a 
Vostra Signoria acciò lo consegni al signor cardinale fra Cesare 
perché lo possa far vedere a Sua Santità.2

E tuttavia il Medici non si limitava al pontefice: prometteva l’immi-
nente invio di altre copie specificando che gli premeva conoscere il 
parere sia di Falconieri stesso che degli altri esperti romani. Si trat-
tava di una prassi ormai consolidata: Ottavio riceveva da Firenze dei 
libri che faceva circolare presso un selezionato pubblico di lettori ro-
mani, per poi riferire al Medici, con la dovuta confidenza ma anche 
con la giusta dose di franchezza, giudizi e reazioni.

Fu soltanto domenica 2 novembre che Falconieri tornò nel suo 
sontuoso palazzo romano di Via Giulia dopo il consueto soggiorno 
nella villa di Frascati. Come al solito non perse tempo, e il giorno 
successivo era già nella residenza di Cesare Magalotti, cardinale e 

2  Leopoldo de’ Medici a Ottavio Falconieri. Firenze, 28 ottobre 1664. Codice 
Fengjiang, 180.
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cameriere di Alessandro VII, con il volume per il papa.3 L’opera di 
diffusione del libro però era soltanto all’inizio e il 4 novembre, sen-
za nemmeno attendere da Roma la conferma di quella prima, deli-
catissima, consegna, Leopoldo faceva partire da Firenze altri dieci 
esemplari della Direzione de’ fiumi. Nulla era lasciato al caso: ognu-
na di quelle copie era associata al nome di un destinatario ben pre-
ciso, che il futuro cardinale indicava con una lista di suo pugno in 
calce al testo della lettera.4

Quel breve elenco di nomi ci fornisce una prima mappatura di ami-
ci e conoscenti di Leopoldo che potevano essere interessati al testo 
di Michelini, ai quali il Medici riteneva opportuno farlo avere per ra-
gioni più di interesse scientifico che non semplicemente di cortesia. 
Tra i destinatari spiccava il nome di Athanasius Kircher, poliedrico e 
prolifico studioso gesuita tedesco, all’epoca di stanza presso il Colle-
gio Romano, che ospitava anche la sua strabiliante Wunderkammer. 
Altro personaggio di rilievo era il celeberrimo astronomo ligure Gio-
vanni Domenico Cassini, che doveva essere molto interessato al libro 
di Michelini perché all’epoca si occupava di idraulica fluviale: sovrin-
tendente alle acque per lo Stato pontificio, aveva lo specifico incarico 
di provvedere alla sistemazione dei fiumi della Val di Chiana. Un altro 
nome che non passa inosservato è quello di Ezechiel von Spanheim, 
studioso e diplomatico svizzero che in riva al Tevere giocava a fare 
l’investigatore di intrighi politici per conto dell’Elettore del Palatina-
to. Nella lista figurano anche altri scienziati di primo piano, come l’a-
stronomo romano Francesco Levera e il matematico e fisico francese 
Honoré Fabri. Ragioni più di cortesia dovettero essere invece quel-
le che indussero Leopoldo a far arrivare la Direzione de’ fiumi anche 
nelle dimore del citato Cesare Magalotti, che aveva fatto da tramite 
per la copia indirizzata al papa, di Cosimo Galilei, nipote di Galileo, 
sacerdote, e all’epoca segretario del cardinale Gregorio Barbarigo, 
e di Paolo Falconieri, altro emissario del Medici a Roma, fratello di 
Ottavio e carissimo amico di Lorenzo Magalotti.

Quattro giorni dopo il fidato Agostino Monanni, maestro delle po-
ste granducali a Roma e uomo chiave nello scambio di oggetti tra 
Leopoldo e i suoi uomini in riva al Tevere, poteva rassicurare il Me-
dici: i dieci volumi erano al sicuro nelle mani di Ottavio Falconieri.5 
Prima di sera l’efficientissimo agente romano aveva già distribui-
to quasi tutti gli esemplari.6 Monanni e Falconieri erano i due anel-
li fondamentali di una catena di trasmissione ben collaudata: 

3  Ottavio Falconieri a Leopoldo de’ Medici. Roma, 4 novembre 1664. Giovannini 1984, 112.
4  Leopoldo de’ Medici a Ottavio Falconieri. Firenze, 4 novembre 1664. Codice 
Fengjiang, 184.
5  Agostino Monanni a Leopoldo de’ Medici. 8 novembre 1664. ASFi, MP, 5571, 78.
6  Ottavio Falconieri a Leopoldo de’ Medici. Roma, 8 novembre 1664. Giovannini 1984, 114.
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attraverso di essa Leopoldo faceva viaggiare instancabilmente su e 
giù per la penisola non solo libri ma anche bassorilievi, monete anti-
che, cannocchiali e molto altro.

La storia della promozione del libro di Michelini attuata da Leo-
poldo si intreccia con quella della Biblioteca Chigiana, che all’epoca 
muoveva i suoi primissimi passi grazie alla collezione libraria privata 
di papa Alessandro VII (Fabio Chigi) e allo spirito d’iniziativa del car-
dinal nipote Flavio. Fu proprio Falconieri a far sapere al Medici che il 
cardinale aveva «da qualche tempo in qua intrapreso a formar libre-
ria», esortandolo a fargli avere un esemplare del nuovo libro, «tanto 
più che la materia è curiosa e da poter venire in uso a Sua Eminen-
za quanto prima nella Congregazione dell’Acque».7 All’occasione del-
la nuova biblioteca, dunque, si sommava quella della congregazione: 
all’epoca Flavio Chigi ne era il prefetto e sul tappeto vi era la spinosa 
questione di Ponte Felice. Un nome che non aveva portato bene: volu-
to da Sisto V a fine Cinquecento per attraversare il Tevere nei pressi 
di Otricoli, il ponte aveva comportato la deviazione del corso del fiu-
me, generando infiniti problemi idraulici, geologici, economici e sa-
nitari. Quale lettura poteva essere d’aiuto se non quella di un libro 
incentrato sul modo di contenere il corso dei fiumi, evitare le eson-
dazioni e proteggere le campagne? Leopoldo non esitò a raccoglie-
re l’invito affidando la gestione dell’operazione al suo uomo a Roma:

se paia a Vostra Signoria che un libretto del mio maestro sopra la 
Direzzione de’ fiumi possa esser stimato degno di essere ammes-
so fra gli altri, Vostra Signoria si contenti presentarlo a Sua Emi-
nenza in mio nome.8

Quattro giorni dopo Falconieri ricevette l’esemplare dalle mani del 
solito Monanni, e il 16 novembre si recò personalmente a portare il 
dono al cardinale, che «ne mostrò infinito gradimento».9

L’attività di promozione del libro di Michelini, come è ovvio, non 
riguardò soltanto Roma. Oltre alle copie inviate a Falconieri, Leopol-
do si premurò di farne partire molte altre, per accordare visibilità a 
un lavoro nel quale credeva e per il quale era disposto a spendere il 
suo nome, che peraltro appariva già sul frontespizio insieme a quello 
del fratello dedicatario. Altre copie del libro approdarono sulla scri-
vania del cardinale veneziano Gregorio Barbarigo, all’epoca vescovo 

7  Ottavio Falconieri a Leopoldo de’ Medici. Roma, 4 novembre 1664. Giovannini 1984, 112.
8  Leopoldo de’ Medici a Ottavio Falconieri. Firenze, 10 novembre 1664. Codice 
Fengjiang, 185.
9  Ottavio Falconieri a Leopoldo de’ Medici. Roma, 15 novembre 1664 (Giovannini 
1984, 116). Ottavio Falconieri a Leopoldo de’ Medici. Roma, 18 novembre 1664 (Gio-
vannini 1984, 118).
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di Padova (che non poteva non ricevere un esemplare di un’opera che 
era stata mandata al suo segretario),10 e su quella del matematico 
gesuita Urbano Davisi, autore di due opere di idraulica applicata.11 
E dal momento che le connessioni di Leopoldo non si limitavano alla 
penisola italiana il futuro cardinale si adoperò per assicurare al libro 
una circolazione internazionale la più ampia possibile, che eviden-
temente non sarebbe stata frenata dalla scelta della lingua volgare. 

In due spedizioni distinte ma ravvicinate, alla fine del 1664 Leo-
poldo inviò a Parigi ben ventiquattro esemplari della Direzione de’ 
fiumi all’indirizzo del letterato e diplomatico fiorentino Giovanni Fi-
lippo Marucelli, all’epoca residente fiorentino presso la corte france-
se. Quattordici di esse andavano distribuite a personalità della capi-
tale francese (ormai faro della cultura scientifica continentale a soli 
due anni dalla nascita dell’Académie des Science) mentre dieci pre-
sero la strada di Londra, destinate a John Finch, diplomatico e ana-
tomista inglese e in seguito ambasciatore di re Carlo II a Firenze.12 
Ma combinazione volle che Finch in quel periodo era già in Italia, e 
prima ancora di vedere le copie londinesi ricevette il libro di Miche-
lini a Padova da Paolo Del Sera, agente di Leopoldo a Venezia e pre-
sumibilmente destinatario di un altro stock di volumi.13 Il lotto pa-
rigino forse includeva gli esemplari per due studiosi di primissimo 
piano, l’astronomo francese Ismaël Boulliau e il fisico e astronomo 
olandese Christiaan Huygens, ai quali Leopoldo si premurò di scri-
vere personalmente per preannunciare l’imminente arrivo del libro.14 
Ancora nel gennaio del 1666 altri sei esemplari avrebbero lasciato 
Firenze alla volta di Parigi, dove Leopoldo voleva che il suo segre-
tario Alessandro Segni li distribuisse ‘a suo piacimento’.15 E se Pari-
gi, Londra e l’Olanda non fossero state sufficienti per garantire una 
circolazione europea dell’opera, un’altra copia inviata dal principe 
mediceo si spinse fino al Regno di Polonia, nelle mani dello scienzia-
to veneto Tito Livio Burattini, che viveva a Varsavia.16 Senza conta-
re chi, come Francesco Rinuccini, vescovo di Pistoia e Prato, faceva 

10  Leopoldo de’ Medici al cardinal Gregorio Barbarigo. 1 novembre 1664 (minuta). 
BNCF, Gal. 282, c. 97r.
11  Urbano Davisi a Leopoldo de’ Medici. Bologna, 29 novembre 1664. BNCF, Gal. 
281, c. 59r.
12  Leopoldo de’ Medici a Giovanni Filippo Marucelli. 14 novembre 1664 (minuta). 
BNCF, Gal. 282, c. 100r. Giovanni Filippo Marucelli a Leopoldo de’ Medici. Parigi, 5 di-
cembre 1664 e 13 febbraio 1665. BNCF, Gal. 281, cc. 60r, 63r.
13  John Finch a Leopoldo de’ Medici. Padova, 5 dicembre 1664. BNCF, Gal. 277, c. 51r.
14  Leopoldo de’ Medici a Ismaël Boulliau. 14 novembre 1664 (minuta). BNCF, Gal. 
282, c. 98r. Leopoldo de’ Medici a Christiaan Huygens. 3 gennaio 1665 (minuta), BNCF, 
Gal. 282, c. 83v.
15  Leopoldo de’ Medici a Alessandro Segni. Firenze, 2 gennaio 1666. Camerani 1939, 36.
16  Tito Livio Burattini a Leopoldo de’ Medici. 15 giugno 1665. BNCF, Gal. 277, c. 194r.
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sapere a Leopoldo di avere ricevuto una copia del libro direttamen-
te dall’autore.17

Pur nell’impossibilità di avere un quadro completo, tutti questi no-
mi di città e di studiosi contribuiscono a farci apparire davanti agli 
occhi la mappa di un’immaginaria république des lettres sviluppata-
si attorno a Firenze. Come rami di un albero che partono dal tronco 
distendendosi in molte direzioni diverse, gli esemplari della Direzio-
ne de’ fiumi (finora ne abbiamo contati ben quarantasette) si propa-
garono dal granducato di Toscana alla ricerca di un pubblico sele-
zionato di lettori sparpagliati in diversi angoli d’Italia e d’Europa. E 
l’infaticabile Leopoldo non fu soltanto il punto di partenza di quel 
processo di diffusione ma anche il punto di arrivo del vivacissimo di-
battito scientifico innescato dal libro. Era stato il principe mediceo in 
persona a sollecitare le opinioni dei lettori, rinnovando puntualmen-
te la sua richiesta ogni volta che mandava una copia dell’opera, sin 
dalla lettera a Ottavio Falconieri che accompagnava i volumi da smi-
stare agli amici romani: «si contenti con la solita confidenza che usa 
trattar meco di dirmene et il suo parere et quello ne averanno giudi-
cato altri costà».18 E se per Leopoldo far circolare le copie dei libri 
dei suoi protetti e sondare l’opinione di chi li riceveva era una prassi 
consolidata, sembrerebbe che nel caso di Michelini lo sforzo messo 
in campo sia stato ben superiore alla norma. Forse il Medici teme-
va che il libro avrebbe faticato a camminare con le proprie gambe, 
o forse agendo come garante dell’opera e collettore di pareri inten-
deva prevenire o disinnescare le possibili critiche che il precedente 
dibattito gli aveva fatto presagire. La successiva polemica, che qui 
per ragioni di spazio non può essere ripercorsa, non avrebbe fatto al-
tro che confermare una volta di più il granitico sostegno di Leopoldo 
nei confronti del suo vecchio maestro di algebra.

Sostegno tanto più necessario in quanto Michelini non si poteva 
più difendere: si era spento a Firenze in una gelida giornata di gen-
naio soltanto tre mesi dopo la stampa del libro. Per Lorenzo Maga-
lotti, che il giorno stesso del decesso raccontò a Falconieri il maca-
bro spettacolo della salma transitata sotto alle sue finestre, se n’era 
andato «un grand’uomo».19 Una morte frettolosa se l’era portato via 
mentre inseguiva un altro ambizioso progetto di ingegneria idrauli-
ca: la risistemazione della laguna di Venezia. Le parole indirizzate 
alcune settimane prima al solito Leopoldo de’ Medici (che anche in 
questo caso aveva incoraggiato il lavoro e che in seguito si sarebbe 

17  Francesco Rinuccini a Leopoldo de’ Medici. 20 novembre 1664. BNCF, Gal. 277, c. 48r.
18  Leopoldo de’ Medici a Ottavio Falconieri. Firenze, 28 ottobre 1664. Codice 
Fengjiang, 180.
19  Lorenzo Magalotti a Ottavio Falconieri. Firenze, 20 gennaio 1665. Magalotti 1769, 
1, 118-19.
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fatto carico della sua prosecuzione) tradiscono l’ottimismo un po’ naïf 
di chi si era gettato a capofitto nella nuova avventura con immutato 
entusiasmo, incurante della tempesta che si profilava all’orizzonte: 
«le dico per cosa certa d’havere l’invenzione in mano, quanto è indu-
bitata quella del dirigere i fiumi».20

Abbreviazioni

BNCF, Gal. = Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Galileiani.
ASFi, MP = Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Principato.
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%28Dizionario-Biografico%29/.

20  Famiano Michelini a Leopodo de’ Medici. Firenze, 14 novembre 1664. BNCF, Gal. 
127, c. 49r.
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Abstract  Traiano Boccalini and Ferrante Pallavicino wrote famous fictions centred on 
mugged couriers and opened mailbags. Actual such cases were frequent during the 30 
Years War. This chapter discusses the letters of Alvise Vallaresso, Venetian ambassador 
in London in 1622-24. They were opened in post-masters’ offices; robbed from couriers 
by thieves or enemy soldiers; seized together with the ambassador’s personal archive 
while on the way back to Italy at the end of his mission. As in the fictions, groups of 
readers then read and discussed letters together – including ambassadors, secretaries, 
ministers and the emperor himself. Such is the frequency of these events that we need 
to speak not of mishaps but of standard practices.

Keywords  Ferrante Pallavicino. Alvise Vallaresso. Information. Letter writing. Post. 
Thirty Years War. Black cabinets. Fulgenzio Micanzio.

Ho scoperto Ferrante Pallavicino al primo anno di università in un 
indimenticabile corso sulla censura tenuto da Mario Infelise a Mila-
no nel 1993. È una delle tantissime cose di cui gli sono grato e sulla 
sua lezione tornerò alla fine di queste brevi pagine.

Pubblicato nel 1641, il Corriero svaligiato amplificò la fama dell’au-
tore e ne dettò il fato. Come ricordò lui stesso durante il processo, 
fu quel libro a causare a Pallavicino la prima incarcerazione e met-
tere in moto gli eventi che portarono, tre anni più tardi, alla sua de-
capitazione ad Avignone. L’impianto narrativo è noto. Sospettando 
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trame spagnole ai propri danni, un principe italiano fa intercettare 
il corriere che trasporta le lettere del governatore di Milano, trattie-
ne queste e consegna le altre a quattro suoi cortigiani che le leggono 
con quella «curiosità d’intendere gli fatti altrui, propria di chi vive 
in un ozio sonnacchioso all’ombra de’ Grandi» (Pallavicino 1984, 5). 
La lettura e la discussione di lettere di monache, preti, nobili, boia e 
molti altri animano una satira spassosa ma feroce delle violenze, in-
giustizie e ipocrisie della corte romana, dei gesuiti e più in generale 
della politica e della società del tempo. La finzione è palese fin dal-
la premessa: «è un libro fatto per gioco, là dove si pretende che al-
tri non debba prenderlo da dovero» (Pallavicino 1984, 4). Pallavicino 
del resto non fu certamente il primo a tessere una narrazione attor-
no a una finta raccolta di lettere, né peraltro a utilizzare l’espedien-
te narrativo dello svaligiamento di un corriere, già sperimentato da 
Traiano Boccalini nella «Centuria seconda» dei Ragguagli di Parna-
so pubblicata nel 1613. 

Per entrambi, tuttavia, la satira colpiva nel segno perché si ap-
poggiava all’esperienza di fatti fin troppo consueti in quei decenni. 
Sapevano bene che, agli occhi dei lettori, il realismo delle rapine po-
stali non poteva che accentuare la scabrosa verosimiglianza delle 
loro invenzioni. Rachel Midura (2020) affianca il Corriero svaligiato 
al Nuovo itinerario delle poste di Ottavio Codogno, ma vale la pena 
andare a verificare qualche caso reale per renderci conto dell’enti-
tà del problema. L’intercettazione di lettere era all’ordine del giorno 
nel primo Seicento. Se al culmine dell’Umanesimo italiano si dice-
va che una lettera di un cancelliere quale Coluccio Salutati valesse 
più di mille cavalleggeri (Novati 1911, 514), nell’epoca della Ragion 
di stato si affermava che la trafugazione di lettere avesse un valore 
anche doppio. Era quanto asseriva l’anonimo autore di un avviso ve-
neziano redatto nel 1615 a poche settimane dalla nascita di Pallavi-
cino. Riportava che Carlo Emanuele I di Savoia era entrato in posses-
so di dispacci di ambasciatori spagnoli, veneziani e di altri principi 
italiani, «con gran dispiacere d’essi ministri, dicendo che meglio sa-
rebbe che si fossero persi duemila soldati che detti dispacci fosse-
ro pervenuti nelle mani del duca».1 Negli anni successivi, le vicen-
de della Guerra dei Trent’anni provocarono casi clamorosi quando 
entrambe le parti catturarono e pubblicarono le lettere del nemico 
per smascherarne gli intrighi: come nel caso celebre della cosiddet-
ta Cancellaria Anhaltina, dal nome del consigliere dell’elettore pala-
tino e re di Boemia Christian von Anhalt (corrispondente di Sarpi), 
catturata durante la rotta della Montagna Bianca nel 1620, cui fece 
seguito tra le altre una Cancellaria Hispanica contenente le lettere 
di Ferdinando III (Malcolm 2007, 31-2).

1  7 marzo 1615, ASVe, Inquisitori di Stato, b. 704, f. 3.
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Ma al di là di questi famosi bottini di guerra, come avveniva la tra-
fugazione ordinaria delle lettere? Nel libro di Pallavicino, se lo chie-
dono in molti prima ancora che le lettere siano consegnate ai cortigia-
ni: chi incolpa un borseggiatore ‘malandrino’, chi addita le ‘furberie’ 
del corriere, chi più avvedutamente intravede la mano del principe, 
ovvero un’operazione di spionaggio. Nell’accusare il corriere, Pallavi-
cino riprende la descrizione caricaturale di Tommaso Garzoni (1996, 
724-5) della «infedeltà» di «messi, nonci, corrieri, postiglioni o porta-
lettere»: alcuni dimostravano la propria disonestà «nell’aprir le lette-
re [...] nel scoprire i sigilli [e] tradire gli altrui secreti», altri «squar-
ciano le valigie, fingendo d’essere stati assassinati». Ancora una volta 
l’intreccio tra letteratura e realtà è strettissimo e gli stessi sospetti 
attanagliavano anche i protagonisti reali della vita politica di quegli 
anni, come mostra un caso inedito ed esemplare. 

Mentre era ambasciatore a Londra, il patrizio veneziano Alvise 
Vallaresso (1588-1650) fu vittima (e almeno una volta beneficiario) 
di diversi casi di questo genere. Siamo tra 1622 e 1624, nella prima 
fase della Guerra dei Trent’anni. Da poco terminata la tregua dei do-
dici anni e riprese le ostilità tra Spagna e Province Unite, l’Inghil-
terra continuava a esitare tra il sostegno al fronte protestante e l’al-
leanza dinastica con Casa d’Austria mirata a una riappacificazione 
che, a Venezia come in Olanda, sembrava una chimera o, peggio, un 
inganno che lasciava campo libero agli eserciti spagnoli e imperiali. 
Vallaresso svolgeva un importante ruolo di sostegno al gruppo dei 
sarpiani che da Venezia incitavano gli amici a maggiore fermezza. In 
particolare si scrisse regolarmente con Fulgenzio Micanzio, discepo-
lo e proprio in questi anni successore di Sarpi, la cui corrisponden-
za fu coinvolta in queste rapine, e che ebbe poi forse un ruolo nel-
la prima scarcerazione di Pallavicino (cf. Infelise 2014, 182-3). Così 
come Sarpi aveva utilizzato l’intermediario dell’amico ambasciato-
re Antonio Foscarini per inviare lettere ai propri corrispondenti in 
Francia, Micanzio affidò a Vallaresso le lettere per William Caven-
dish, Giovan Francesco Biondi e Francis Bacon, dai quali sperava di 
ottenere sostegno in Inghilterra. Le lettere a Cavendish si protrag-
gono dal 1615 al 1628 ma non a caso la loro frequenza si moltiplica 
negli anni della missione Vallaresso. Proprio per via di questa com-
plessa situazione internazionale, le azioni di Vallaresso attiravano 
le attenzioni occhiute di informatori spagnoli a Londra; una volta la-
sciata la capitale inglese, le sue lettere destavano l’interesse di agen-
ti imperiali e papali. 

Il primo caso avviene a sei mesi dall’inizio della missione. A fi-
ne 1622 il residente veneziano a Milano segnalava che il governato-
re spagnolo esibiva un dispaccio di Vallaresso come prova scanda-
losa della politica filoprotestante di Venezia (CSPVen 17, 522). Come 
aveva potuto impossessarsene? Allo stesso modo dei personaggi di 
Pallavicino, anche le autorità veneziane facevano supposizioni. Il 
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Senato – che intanto aveva ricevuto il dispaccio – si diceva convinto 
trattarsi di una duplicata smarritasi nelle poste e invitava Vallares-
so a usare la cifra (CSPVen 17, 523). Decisamente più preoccupati gli 
Inquisitori di Stato, secondo i quali non poteva trattarsi di duplicata 
visto che Vallaresso non era uso mandarne: la lettera doveva essere 
stata trascritta da spie.2 Interpellato, il residente a Milano puntava 
altrove: informatosi «da chi lo sa», si diceva certo che la lettera fosse 
stata aperta, copiata e risigillata in Germania, a Augusta, probabil-
mente a opera del Tassis, maestro delle poste imperiali in quella cit-
tà (CSPVen 17, 541). A fine mese, finalmente informato dei fatti, Val-
laresso si schermiva. Se non aveva usato la cifra era perché privo di 
segretario, tanto che aveva dovuto sostenere «i pesi di due persone 
e con doppio impiego dell’ingegno in incessantemente far le fontioni 
dell’Ambasciatore e del Segretario».3 Questo è in effetti il primo di-
spaccio cifrato di Vallaresso, tanto che di lì a poco Venezia si risol-
se a mandargli un segretario, Pietro Dolce (CSPVen 17, 567). Quanto 
alla lettera, escludeva che potesse essergli stata sottratta a casa. Si 
fidava dei due «camerieri» che avevano accesso al suo studio, «non 
capaci a cose tali, in modo che l’uno non sa leggere, et l’altro appena 
scrivere».4 Aggiungeva non irragionevolmente che gli spagnoli non si 
sarebbero bruciati una talpa di tal valore divulgando la lettera. Ipo-
tizzava invece che essa potesse essere stata aperta e trascritta nel 
tragitto postale attraverso l’Europa o addirittura a Venezia. 

Per avvalorare i propri sospetti (e difendersi dalle accuse di negli-
genza), Vallaresso aggiungeva particolari interessanti: 

in Venetia medesima in diversi tempi et lochi, et tra gli altri alla 
Sanità in qual magistrato pratico io per l’honore havuto di servire 
in esso, conosco i suoi ordini altretanto necessarii per la publica 
salute, quanto opportuni, forse a sì fatti colpi, o almeno atti certo 
con il modo, con che s’aprono anzi laceranno le lettere, di corprir-
si la fraude se quella prima fosse usata da altri. Nel resto l’apri-
re e riserare ogni sorte di piego è fatto arte così fina nel modo et 
universale nel uso, che non che domestica et utilmente da Princi-
pi è praticata ancora sceleratamente da molti privati.5 

Nelle settimane successive le autorità finivano con l’addossare effet-
tivamente le colpe al sistema postale dell’Impero, incerti tra Augu-
sta e Anversa.6

2  19 dicembre 1622, ASVe, Inquisitori di Stato, b. 156, cc. nn.
3  27 gennaio 1623, ASVe, Senato, Dispacci Inghilterra, f. 23, c. 247v.
4  27 gennaio 1623, ASVe, Senato, Dispacci Inghilterra, f. 23, c. 244v.
5  27 gennaio 1623, ASVe, Senato, Dispacci Inghilterra, f. 23, c. 245v. 
6  ASVe, Capi del Consiglio di Dieci, Dispacci, b. 14, c. 126.
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Al di là del fatto specifico, lo scambio è prezioso perché ci offre 
non semplici allusioni ma una preziosa testimonianza oculare del con-
trollo sistematico della corrispondenza a Venezia (Vallaresso era sta-
to procuratore alla Sanità tra 1620 e 1621; cf. Gullino 2020): una ‘ca-
mera nera’ attestata per una volta non da fonti ostili ma dall’interno 
stesso del patriziato (Preto 1996, 293-9; Iordanou 2019, 204-8). Da 
notare anche come Vallaresso affermi trattarsi di una consuetudine 
diffusa: esecrabile quando praticata da privati, ma giustificabile (al-
meno in parte) quando ordinata dai principi. L’esprimere incerto la-
scia percepire una certa esitazione, e in effetti negli anni successivi 
l’ambasciatore avrebbe avuto motivo di ripensarci. 

In effetti, la corrispondenza di Vallaresso continuò a essere og-
getto di attenzioni indebite da parte di una rete di informatori, pri-
mo fra tutti il nunzio in Fiandra Giovan Francesco Guidi di Bagno, 
che a più riprese riuscì a intercettare lettere destinate a Londra o da 
lì spedite a Venezia.7 In un caso, egli spiegava i meccanismi che gli 
avevano permesso di impossessarsene. «Questa settimana più tar-
di del solito si sono ricevute le lettere d’Italia», scriveva nel novem-
bre 1623 al cardinal Barberini: «alcuni pieghi si sono persi et altri 
sono venuti aperti». Il «corriero ordinario» era stato assalito sulla 
strada che portava da Bassano a Trento, e precisamente al ponte di 
Cismon del Grappa, in territorio veneziano.8 La settimana successi-
va aggiungeva che, in seguito all’incidente, le lettere erano state di-
sperse, tanto che gliene erano capitate diverse dell’ambasciatore ve-
neziano presso le Province Unite Alvise Contarini e una, privata, di 
Agostino Dolce, segretario veneziano e alleato dei sarpiani, indiriz-
zata proprio a Vallaresso.9 

Interessante la discussione sul contenuto di questa lettera. Dolce 
avvisava che, a nove mesi dalla morte del servita, si tardava ancora 
a approvarne il monumento per via dell’opposizione di Roma, impe-
gnata come sappiamo a far «scordare Sarpi» (Infelise 2014, 85). Ma 
non disperava, aggiungendo che ci «si va destreggiando con speran-
za di bene». Bagno ne aveva discusso con l’ambasciatore spagnolo a 
Bruxelles, Alonso de La Cueva, marchese di Bedmar e ora cardina-
le, già ambasciatore spagnolo a Venezia, da dove era stato notoria-
mente allontanato con l’accusa di avervi ordito una congiura. Que-
sti, riferiva il nunzio, 

ha fatto reflessione su quelle parole, dove la lettera avvisa che si 
va destreggiando […] dice che, in tredici anni che stette in Venetia, 

7  Oltre al caso qui discusso, Bagno inviava copia di una lettera di Vallaresso anche il 
17 agosto 1624, AAV, Segreteria di Stato, Fiandra, r. 14A, c. 20v.
8  4 novembre 1623, AAV, Segreteria di Stato, Fiandra, f. 14, c. 123.
9  11 novembre 1623, AAV, Segreteria di Stato, Fiandra, f. 14, c. 132.
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non vidde mai destreggiare con Papa Paolo V, anzi professavano li 
Venetiani di non voler destreggiar seco, et in tutte l’occasioni da-
vangli risposte orgogliose, e se ne gloriavano […] segno che cono-
scono d’haver di presente bisogno della Santità di Nostro Signore.

Trafugati a mano armata e ricopiati per farli circolare, dispacci uf-
ficiali e lettere private soffrivano il medesimo fato e, proprio come 
nel romanzo di Pallavicino, finivano con l’alimentare discussioni che 
cercavano di aprire un varco, da una parte come dall’altra, nella fac-
ciata delle posizioni ufficiali. 

Gli incidenti, d’altronde, occorrevano a tutti, e da ogni parte. Nel 
maggio del 1624, il Senato informò l’ambasciatore all’Aja che le sue 
lettere arrivavano sistematicamente in ritardo di una settimana ri-
spetto alla posta privata, e spesso recavano traccia di essere state 
aperte: meglio spedirle in futuro ‘sotto nome di mercanti’.10 Ma in 
agosto era Vallaresso a ottenere lettere del nunzio Guidi, dell’amba-
sciatore spagnolo a Londra e di altri agenti filospagnoli in giro per 
l’Europa, insieme a alcuni dei suoi propri dispacci, trafugati nello 
stesso momento (CSPVen 18, 415, 417). A trasmettergliele fu Alvise 
Contarini, ambasciatore presso le Province Unite le cui lettere, come 
abbiamo visto, erano finite nelle mani del nunzio qualche mese pri-
ma. Ma se nel caso precedente abbiamo avuto eco di una non meglio 
specificata rapina, in questo assistiamo a una vera e propria opera-
zione militare. Sconfinato nelle Fiandre spagnole, un manipolo di sol-
dati olandesi aveva assalito un corriero tra Namur e Bruxelles e tra-
smesso la sua borsa al principe di Orange. Questi aveva consegnato 
gli originali veneziani e copie della corrispondenza spagnola a Con-
tarini. Vale la pena notare che quest’ultimo si era lamentato che fos-
sero stati aperti dispacci di ambasciatori veneziani – naturalmente 
il principe aveva incolpato la sbadataggine dei suoi soldati – ma tro-
vava naturale che fosse lecito aprire quelli degli spagnoli. Di questi 
ultimi, Contarini aveva discusso con Dudley Carleton, ambasciato-
re inglese e altro corrispondente di Micanzio. In effetti era stato il 
principe stesso a invitarli a leggerli insieme, non per intrattenimen-
to (come nel romanzo di Pallavicino) ma per denunciare le trame spa-
gnole. In questo caso non era tanto la rivelazione di contenuti ina-
spettati a interessare ai contemporanei, quanto l’uso cui le lettere 
potevano prestarsi per montare una campagna di denuncia tesa, an-
cora una volta, a smuovere i protagonisti dello scontro diplomatico.

L’ultimo caso, il più eclatante, avveniva terminata la missione a 
Londra mentre Vallaresso era sulla via del ritorno. Arrivato a Parigi 
il 22 ottobre 1624, fu raggiunto dall’ordine di trasferirsi immediata-
mente nei Grigioni, dove si stava preparando un’invasione congiunta 

10 ASVe, Senato, Deliberazioni, Secreti, f. 121, cc. nn.
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franco-veneta per liberare la Valtellina dalle truppe spagnole e papa-
li (comandate, queste ultime, da Niccolò Guidi di Bagno, fratello del 
nunzio in Fiandra). Fu l’ambasciatore veneziano nella capitale fran-
cese a dovergli comunicare l’ordine, perché… la missiva ufficiale del 
Senato con le istruzioni era stata rallentata da un ennesimo furto.11 
Tra le levate di truppe francesi, Vallaresso decise quindi di piegare 
attraverso la Lorena. Arrivato in Alsazia e costretto ad attraversare 
le guarnigioni asburgiche senza passaporto imperiale in quello che 
stava diventando un fronte di guerra, decise di affidare le masseri-
zie a mercanti di Basilea che le avrebbero trasportate a Venezia in-
sieme alle loro merci, per proseguire a tappe forzate verso Zurigo.12 
Vi arrivò il 2 novembre e qui due settimane più tardi ricevette una 
notizia disastrosa. Le «robbe» erano arrivate a Ensisheim, una delle 
roccaforti dell’arciduca Leopoldo d’Asburgo, ma «non so ancora se 
per malitia del carrettiere o per forza condotti in quel luoco fuori del 
ordinario viaggio, [sono] quivi state fermate da magistrato, aperti li 
forzieri, et visitato quanto vi era dentro». Ancora peggio, Vallaresso 
era costretto a informare il Senato che nel bagaglio aveva lasciato 
«anco li registri delle mie lettere [...] con le ziffre [...] riposte nel fon-
do d’un cofro [...] capitata ogni cosa in potere di gente, che esserci-
ta questi atti hostili». «Mi duole nell’anima il mal incontro – conclu-
deva – il qual convengo attribuire ad un eccesso di mala fortuna».13 
Senza dubbio atterrito da questa leggerezza, a Venezia il Consiglio 
di Dieci agì prontamente e già il 22 novembre ordinò di approntare 
una nuova cifra in uso agli ambasciatori.14 Ma se possiamo immagi-
nare l’imbarazzo dell’ambasciatore, l’esperienza che abbiamo rico-
struito in queste pagine fa dubitare dello stupore scandalizzato con 
cui condannava questo furto operato «contro la ragion delle genti».15 

Nelle settimane successive, mentre Vallaresso si indaffarava farsi 
restituire suoi averi, altre fonti ci mostrano il seguito. Il nunzio Car-
lo Carafa scrisse al cardinale Barberini che Leopoldo aveva inviato 
a Vienna «cento trenta lettere, et altre relationi, e trattati» catturati 
a Vallaresso, che dimostravano «li trattati e negoziationi contro Ca-
sa d’Austria, l’Imperio, e Religione Cattolica da due anni in qua fat-
te da eretici, Cattolici nimici, e da quelli che si credevano amici e 
neutrali».16 Lo conferma allarmatissimo il residente veneziano pres-

11  24 ottobre 1624, ASVe, Senato, Dispacci Svizzera, f. 1, cc. 5-6.
12  2 novembre 1624, ASVe, Senato, Dispacci Svizzera, f. 1, c. 7.
13  15 novembre 1624, ASVe, Senato, Dispacci Svizzera, f. 1, c. 73.
14  Se ne occupava il segretario Ottavio Medici e la nuova cifra veniva distribui-
ta agli ambasciatori il 10 dicembre, ASVe, Consiglio di Dieci, Deliberazioni secrete, 
r. 18, cc. 87v e 89. 
15  30 dicembre 1624, ASVe, Senato, Dispacci Svizzera, f. 1, c. 347.
16  21 dicembre 1624, AAV, Segreteria di Stato, Germania, r. 115, cc. 60v-61. 
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so la corte imperiale, Marc’Antonio Padavin.17 Secondo il nunzio, a 
vedere gli incartamenti furono inizialmente l’imperatore, il principe 
di Eggenberg, e ‘forse’ l’ambasciatore spagnolo; Padavin invece ri-
teneva che fossero stati comunicati anche al Consiglio imperiale. Il 
nunzio chiese subito di poterli leggere, mentre invano Padavin cer-
cava di farseli restituire.

A metà gennaio, un’altra lettera di Carafa a Barberini mostra co-
me le carte venissero trascritte ai fini di una pur limitatissima cir-
colazione. Un suo confidente a corte gli aveva finalmente passato un 
minutario di Vallaresso contenente una quarantina di dispacci, quat-
tro carte di sommari dei negoziati intrapresi in gran segreto dal cap-
puccino Alessandro da Ales per conto del duca di Baviera, e 28 let-
tere originali di Micanzio allo stesso Vallaresso – particolarmente 
preziose a Roma dove proprio in quegli anni l’Inquisizione stava rad-
doppiando i propri sforzi contro il servita. Carafa aveva dovuto agi-
re repentinamente: «le ho fatte copiare in una notte da miei secre-
tari tutte intiere, dubitando che detto mio amico non me le venisse a 
pigliare» – cosa puntualmente verificatasi la mattina seguente.18 So-
lo un mese e mezzo dopo, lo stesso Eggenberg gli consegnerà nuo-
vamente i minutari completi con preghiera di non farne copia: pre-
ghiera disattesa e forse puramente formale dal momento che offriva 
al nunzio di tenerli «per tre o quattro giorni».19

Qui non c’è spazio per discutere l’importanza del contenuto del-
le lettere, e su quelle di Micanzio – già consultate da Andrea Maria 
Dal Pino (1957-58) nella copia fatta approntare dal nunzio – mi ri-
prometto di tornare prossimamente. Ma vale la pena notare due ele-
menti importanti. Uno consiste nei segni materiali del modo in cui 
le lettere vennero trascritte dopo esser state trafugate. Durante la 
prima affannosa notte di lavoro, tre mani diverse ne fecero una tra-
scrizione frettolosa e zeppa di errori. I tre segretari si davano evi-
dentemente il cambio ogni volta che il braccio era troppo stanco per 
continuare, passandosi il minutario di Vallaresso (che trascrissero 
su un fascicolo in ordine cronologico) e suddividendosi, invece, i fo-
gli sciolti delle lettere di Micanzio per lavorarci nelle pause (le let-
tere sono infatti trascritte in ordine sparso e sta al lettore moderno 
ordinarle).20 L’altro elemento notevole sta nella collocazione di que-
ste copie tra i manoscritti barberiniani della Biblioteca Apostolica Va-
ticana e non nell’archivio della Segreteria di Stato dove sarebbe stato 
lecito aspettarsele. In effetti, nell’inviarle, Carafa raccomandò mas-
sima segretezza e chiese a Barberini di «non solo non comunicarle 

17  21 dicembre 1624, ASVe, Archivio proprio Germania, r. 16, c. 139v.
18  18 gennaio 1625, AAV, Segreteria di Stato, Germania, r. 115, c. 67.
19  15 marzo 1625, AAV, Segreteria di Stato, Germania, r. 115, c. 76.
20  BAV, Barb. lat. 6138, cc. 3-110, e Barb. lat. 9917. 
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ad alcuno, ma né meno farle lasciar in segretaria».21 Un’altra mano, 
forse dello stesso cardinal nipote, appuntò a tergo dell’originale del-
la lettera di Carafa che «si può metter in archivio», ovvero evidente-
mente tra le proprie carte.22

Queste considerazioni ci permettono un’ultima riflessione. A diffe-
renza del Corriero svaligiato, le lettere trafugate, intercettate e cat-
turate agli ambasciatori in questo periodo alimentano una circola-
zione ridottissima. Non c’è rischio che se ne impossessino i ‘popoli’ 
con tutte le conseguenze messe in satira nei Ragguagli di Boccalini. 
Ma la loro diffusione non è comunque inesistente. Come abbiamo già 
visto, gli avvisi manoscritti davano notizia delle rapine di corrieri, 
e lo stesso vale per la cattura delle lettere di Vallaresso. Già ai pri-
mi di dicembre a Venezia – prima ancora che da Vienna ne scrivesse 
Padavin – un avviso avvertiva della mala parata delle carte dell’am-
basciatore e aggiungeva che si biasimava la «poca prudenza del Va-
laresso… onde suo fratello si aiuta per iscolparlo».23 Inoltre il fatto 
che alla fine le lettere non furono divulgate si spiega meno con la de-
terminazione a mantenere il segreto che con l’imbarazzo di Roma 
e Vienna, preoccupate, a dire del nunzio, della delicatezza del ma-
teriale sui negoziati di Ales che, si temeva, avrebbe potuto compro-
mettere la difficile mediazione tra gli opposti interessi di Baviera e 
di Spagna.24 Ciononostante, le lettere circolarono ampiamente mano-
scritte, tanto che di lì a poco l’intraprendente nunzio in Fiandra av-
vertiva il cardinale Barberini di non essersi dato pena di inviarglie-
ne copia perché sicuro che le avesse già ricevute d’altro luogo (e di 
questa diffusione attestano anche diversi esemplari completi in varie 
biblioteche europee).25 Anzi, a dire del residente veneziano a Vienna, 
poco mancò alla pubblicazione a stampa, tanto che riportava «cer-
ta voce, che va attorno, che hora si farà una Cancelleria Venetiana 
ad imitatione dell’Analtina».26 Non era l’unico a istituire un parallelo 
con la famosa pubblicazione delle lettere del cancelliere dell’Elettore 
Palatino e Re di Boemia seguita alla battaglia della Montagna Bian-
ca ricordata all’inizio di queste pagine. In un colloquio personale, lo 
stesso imperatore Ferdinando II si diceva allarmato dalla vasta alle-
anza antiasburgica dimostrata dalle carte dell’ambasciatore, mentre 
il nunzio cercava di rassicurarlo «che sperav[a] che tutti questi dise-
gni sariano riusciti vani, come quelli della Cancelleria anhaltina».27 

21  18 gennaio 1625, AAV, Segreteria di Stato, Germania, r. 115, c. 67v.
22  BAV, Barb. lat. 6948, c. 15v.
23  3 dicembre 1624, AAV, Segreteria di Stato, Venezia, f. 44A, c. 79v.
24  11 gennaio 1625 e 1.2.1625, AAV, Segreteria di Stato, Germania, r. 115 , cc. 64v-65.
25  25 gennaio 1625, AAV, Segreteria di Stato, Fiandra, f. 14C, c. 42.
26  21 dicembre 1624, ASVe, Archivio proprio Germania, r. 16, c. 139v.
27  4 gennaio 1625, AAV, Segreteria di Stato, Germania, r. 115, c. 61v.
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Della stampa non si fece nulla, ma le lettere di Vallaresso continua-
rono a provocare discussioni animate. 

Negli ultimi trent’anni la storia dell’informazione manoscritta 
nell’Europa della prima età moderna si è affermata molto anche gra-
zie alle ricerche di Mario Infelise (2002). Di recente si è teso a sot-
tolineare la modernità di mezzi di comunicazione che permetteva-
no alle notizie di circolare sempre più veloci. Ma questo ha portato 
a sottovalutarne i limiti e le manipolazioni (cf. de Vivo 2019). Eppu-
re sappiamo che già Fernand Braudel vedeva nelle lentezze della co-
municazione epistolare un freno strutturale all’azione perfino degli 
imperi più potenti. Gli infortuni che abbiamo visto in queste pagine 
sono più che incidenti di percorso: sono pericoli inerenti al sistema, 
occasionali ma ripetuti con tale frequenza da rimandare a una gam-
ma di pratiche, da vere e proprie operazioni militari a rapine, mac-
chinazioni di spie, e alla collusione dei professionisti della posta. Co-
me abbiamo imparato da Mario, dietro all’analisi delle informazioni, 
degli avvisi manoscritti e dei libri, occorre cercare la storia degli 
uomini – e aggiungerei delle donne (cf. Akkerman 2018) – e dell’uso 
che facevano o cercavano di fare delle notizie, nonostante mille dif-
ficoltà, impacci e guai.

Abbreviazioni

AAV = Archivio Apostolico Vaticano.
ASVe = Archivio di Stato di Venezia.
BAV = Biblioteca Apostolica Vaticana.
CSPVen = Calendar of State Papers (Brown, Hinds 1864-1940).
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Abstract  Villa Querini at Mira Porte is known for the valuable frescoes that adorn it. 
Relying on the claim that the villa belonged to the Querini Stampalia, scholars attributed 
the frescoes to artists related to the family, such as Palma il Vecchio, Bonifacio de’ Pitati, 
Schiavone, Tintoretto, Palma il Giovane. Recent restorations revealed the signature of 
Bonifacio and the date 1540. This essay shows that the villa belonged instead to the 
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La villa Querini di Mira Porte è una bella dimora patrizia eretta sulle 
rive del Brenta. La sobria eleganza delle linee costruttive, l’equilibrio 
tra il corpo principale e le pertinenze, gli affreschi che ne imprezio-
siscono gli interni ne fanno una perfetta espressione della civiltà ri-
nascimentale della villa veneta. Molto dell’attuale splendore si deve 
a Clauco B. Tiozzo, che ha acquistato la villa nel 1973 e ne ha cura-
to il restauro, riscattando il complesso dal grave degrado in cui era 
caduto. A Tiozzo – pittore, restauratore, e profondo esperto di pittu-
ra veneta rinascimentale – si deve anche l’attribuzione della villa ai 
Querini Stampalia, che ne avrebbero detenuto la proprietà dalla co-
struzione agli inizi del Cinquecento sino al 1851.1

1  Tiozzo ha dedicato numerose pubblicazioni alla villa. Per comodità del lettore, mi 
limito qui alla più recente ed esaustiva (Tiozzo s.d. [2018]).
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L’attribuzione di Tiozzo è generalmente recepita nei siti turisti-
co-culturali e in letteratura,2 ma è purtroppo infondata. Gli unici 
riferimenti documentari su cui si fonda sono i catasti napoleonico e 
austriaco, che indicano come proprietari rispettivamente Giovanni 
Querini q. Stefano e i fratelli Alvise e Antonio Querini q. Marcan-
tonio, i quali appartenevano però al ramo di San Leonardo o delle 
Papozze (Protogiornale 1797; Schröder 1830, 183-4), non a quello 
di Santa Maria Formosa o Stampalia.

La precisazione può sembrare un piccolo puntiglio erudito, ma è di 
qualche conseguenza per la storia del patrimonio artistico-culturale. 
I lavori di restauro hanno infatti riportato alla luce diversi affreschi 
di pregevole fattura, dedicati a soggetti mitologici e religiosi, non 
privi tuttavia di riferimenti, diretti e indiretti, ai committenti e alla 
loro famiglia. Tra questi, un’importanza centrale spetta a due perso-
naggi, due figure vagamente inquietanti, rappresentati en trompe-
l’œil: un uomo còlto mentre entra in una stanza, nell’atto di sguaina-
re minacciosamente una spada; una donna ritratta invece sul punto 
di uscire con fare furtivo, il busto leggermente inclinato, la veste sci-
volata da una spalla, lo sguardo preoccupato rivolto all’indietro, co-
me a controllare di non essere stata vista o seguita. Sono modi non 
banali di presentarsi e accomiatarsi, che sembrano condividere, nel-
la specularità dei gesti e dei sentimenti, un comune contesto narra-
tivo, come a fare da contraltare alle tematiche – inerenti all’amore, 
alla fedeltà coniugale, alla sacralità del vincolo familiare – sviluppa-
te nei riquadri mitologici cui le due figure si affiancano, in un dupli-
ce piano rappresentativo di grande suggestione.

Ma non è questa materia di mia competenza. Qui vorrei soffermar-
mi sull’identificazione dei due personaggi, perché connessa con l’at-
tribuzione della villa. Tiozzo ne rileva la sorprendente somiglianza 
con i famosi ritratti di Francesco Querini e della moglie Paola Priuli, 
capolavori di Palma il Vecchio conservati nel museo della Fondazione 
Scientifica Querini Stampalia: una rassomiglianza che, proprio per 
la sua duplicità, difficilmente potrebbe essere considerata casuale. 
Ritrovando in una villa Querini due figure che sembrano riprender-
ne le fattezze, è comprensibile che Tiozzo abbia pensato ai Querini 
Stampalia, trascurando di converso quegli elementi che avrebbero 
invece fornito indicazioni diverse. Tanto più che gli affreschi offro-
no altre evidenze – una volta stabilita questa ingannevole connessio-
ne – che sembrano fornirne conferma: anzitutto il blasone dei Querini 
Stampalia, dipinto sull’ingresso al piano superiore; o il castello Que-
rini di Astipalea, feudo da cui la famiglia ha derivato la sua denomi-
nazione, espugnato dai Turchi nel 1537, e delineato qui con notevole 

2  Ad esempio Merkel 1979, 17; 1987, 137-42; Scarpari 1980, 61-2; Guiotto 1983, 129‑31; 
Baldan 1988, 202-3. Esprimono dubbi Brotto, Paccagnella 1987 e Pollato 2008, 360.
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precisione. Più suggestivi sono invece un ritratto di San Francesco 
di Paola, considerato un omaggio ai nomi dei due committenti, Fran-
cesco e Paola; oppure un supposto ritratto di Fantino (in Tiozzo, er-
roneamente, Agostino) Querini, fratello di Francesco e tra i primi se-
guaci di San Gaetano Thiene (Paschini 1926, 203-4).

Tiozzo ipotizza che la villa sia stata costruita nei primissimi anni 
del Cinquecento, considerato che nel 1504 i Querini avevano venduto 
il loro palazzo di Oriago e avevano dunque bisogno di una nuova dimo-
ra da dove sovrintendere alle «vaste tenute» possedute alle Gamba-
rare. Architetto fu presumibilmente Guglielmo de’ Grigi, che avrebbe 
lavorato anche alla fortificazione della rocca di Astipalea e al palaz-
zo della famiglia a Santa Maria Formosa. Francesco Querini e Pao-
la Priuli si sposarono nel 1527; Palma mori ̀l’anno successivo. Suo al-
lievo e continuatore fu Bonifacio de’ Pitati, il quale avrebbe lavorato 
agli affreschi attorno al 1538-40 (Fantino Querini morì nel 1537), aiu-
tato da una bottega dove lavoravano anche lo Schiavone, Tintoretto e 
Bassano. La mano dello Schiavone, in particolare, sarebbe riconosci-
bile proprio nelle due figure dei padroni di casa, mentre a un giova-
ne Tintoretto pare si debba ascrivere il Giove che saetta i Giganti, al-
legoria della disgraziata partecipazione dei Querini alla congiura di 
Baiamonte Tiepolo. Queste attribuzioni sono suffragate da numerose 
considerazioni di carattere stilistico. Vale anche la pena di sottolinea-
re che questi sarebbero gli unici affreschi di Bonifacio mai pervenuti.

Mentre nessuno ha esplicitamente contestato l’appartenenza della 
villa ai Querini Stampalia, l’attribuzione degli affreschi è stata inve-
ce accolta con perplessità o semplicemente ignorata. Da una parte, 
Merkel (1979, 17; 1987, 137-42) ha aderito convintamente alla lettura 
di Tiozzo, arricchendola di ulteriori approfondimenti storico-critici, 
e solo espungendone l’ipotesi di una partecipazione di Jacopo Bassa-
no, che già lavorava autonomamente in quegli anni. Dall’altra, Brot-
to e Paccagnella (1987, 319) hanno ritenuto puramente ipotetiche le 
attribuzioni, mentre Pollato (2008) si è riferita genericamente a un 
«pittore veneto della seconda metà del Cinquecento». Gli studi mo-
nografici su Bonifacio di Simonetti (1986) e Herman (2003) non in-
cludono gli affreschi tra le opere sue o della bottega. Nella loro mo-
nografia sul maestro veronese, Cottrell e Humfrey (c.d.s., 110-11) vi 
riconoscono tuttavia l’eco della sua scuola, e avanzano una possibi-
le attribuzione ad Antonio Palma, erede di Bonifacio e padre di Ja-
copo Palma il Giovane, ancora attivo negli anni Settanta del secolo.

In realtà, una sensazionale scoperta fatta di recente da Tiozzo 
(2019) dovrebbe dissipare ogni dubbio residuo: nuove puliture degli af-
freschi hanno infatti riportato alla luce una sorta di scudo con la scrit-
ta ‘BONIF/AZIO A[nno] 1540’. Si tratta di una rivelazione stupefacente, 
anche perché Bonifacio non era solito firmare le sue opere. Cottrell e 
Humfrey ne danno correttamente notizia ma non la prendono in con-
siderazione, e fanno bene: nel 1540 villa Querini non esisteva ancora.
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In passato mi sono occupato dei Querini Stampalia e del loro pa-
trimonio (Derosas 1987). Nel corso della mia indagine ho esaminato 
ogni documento disponibile sulle proprietà della famiglia – condizio-
ni di decima, divisioni, inventari, registri contabili – senza trovare 
il minimo cenno alla villa e tanto meno alle tenute delle Gambara-
re. Tutto ciò che la famiglia possedeva nella zona di Mira si limita-
va a pochi campi e a un paio di casoni di paglia, acquistati nel 1604. 
Comprensibilmente, la cosa mi preoccupava non poco. Che attendibi-
lità si poteva riconoscere al mio lavoro se componenti di tanto rilie-
vo del patrimonio familiare e tanto significative per la sua storia po-
tevano passare inosservate? Occorreva un supplemento di indagine, 
che può essere di qualche interesse presentare in questa occasione.

Una volta identificata l’appartenenza degli ultimi proprietari Que-
rini al ramo di San Leonardo, una ricerca a ritroso nell’archivio dei 
Dieci Savi alle decime confermava che questa era la pista da segui-
re. Difatti la villa risulta regolarmente descritta nelle condizioni di 
decima presentate dai Querini San Leonardo nel 1740, 1711 e 1661; 
non compare invece in quelle del 1582.3 Un riscontro sui quaderni 
dei trasporti consente di risalire al momento preciso in cui la fami-
glia ne entrò in possesso, vale a dire il 1586.4 Il 24 marzo di quell’an-
no Giovanni Querini q. Girolamo acquistò infatti dall’avvocato vene-
ziano Benetto Beltrame q. Beltrame una possessione di 54 campi in 
località Prezuolo, nei pressi di Piove di Sacco, e inoltre 

campi quattro in circa terra arativa piantada et videgada et parte 
broliva, con una casa sopra de muro da patron, terrena et in sole-
ro, con due teze de legname coperte de paglia, con suo cortivo e 
pozzo posti et giacenti nelle pertinentie della villa delle Gamba-
rare in contrà del Bosco, sopra il fondo dell’Abbatia de S. Grego-
rio de Venetia.

Ai confini si trovavano le proprietà di Giacomo Emo Procuratore di 
San Marco, di Polo e Lorenzo de Giacometti, «et a monte il fiume del-
la Brenta mediante la via pubblica».5

3  ASVe, Dieci savi sopra le decime in Rialto, Redecima 1582: b. 160, nr. 750, Marin e 
Giovanni Querini q. Girolamo; b. 164, nr. 1040, Francesco e Alvise q. Stefano, nr. 1116, 
Pietro q. Stefano; Redecima 1661: b. 220, nr. 766, Marcantonio e fratelli q. Alvise; Esti-
mo 1711: b. 288, nr. 1073, Marcantonio q. Stefano; Redecima 1740: b. 321, nr. 853, Mar-
cantonio q. Stefano. Ulteriori documenti sulle proprietà Querini a Mira sono riporta-
ti da Baldan 1988, 202-3. 
4  ASVe, Dieci savi sopra le decime in Rialto, Giornale dei traslati, reg. 1252, trasla-
to del 1587, 29 gennaio (more veneto); Quaderno dei trasporti, reg. 1488, c. 572b, ditta 
Benetto Beltrame; reg. 1489, c. 842a, ditta Commissarià Pietro Querini.
5  ASVe, Notarile, Atti, Antonio Callegarini, reg. 3120, cc. 128-31v, 24 marzo 1586.
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C’è poi dell’altro. Con questo acquisto veniva data esecuzione alle 
ultime volontà di Pietro Querini, zio di Giovanni e vescovo di Concor-
dia. Nel testamento del 1584 egli aveva istituito due distinte primo-
geniture, una di 50.000 ducati in favore di Giovanni e dei suoi discen-
denti, l’altra di 20.000 intestata invece al nipote Francesco, figlio 
dell’altro fratello Stefano. Pietro dispose anche che questi capitali 
non potessero essere utilizzati altrimenti che nell’acquisto di beni fon-
diari, rimanendo nel frattempo depositati in Zecca a titolo gratuito.6

A causa del vincolo posto dallo zio, Giovanni Querini dovette chie-
dere il benestare del Senato per gli acquisti che si proponeva, e il Se-
nato, prima di concederglielo, volle sentire il parere di Girolamo da 
Mula, commissario testamentario di Pietro Querini per conto della 
Signoria, nonché degli avvocati fiscali Pietro Badoer e Gian Antonio 
Bon. Da Mula rispose dunque che 

de detti campi cinquantacinque in circa, cinque in circa sono alle 
Gambarare sopra la Brenta, con fabriche de importantia, cioè ca-
sa dominicale et tezze due et altre commodità, la qual casa è sta-
ta alcune volte affittata alli clarissimi proveditori delle Gambara-
re per ducati sessanta all’anno.

Anche sulla possessione di Prezuolo erano stati fatti «molti migliora-
menti de fabriche, impianti, fossi et altro». «Però, considerando [...] in 
che gran precio a questi tempi siino pervenuti li campi, per la bontà 
de essi et per le molte fabriche che vi sono sopra», egli consigliava di 
concedere l’assenso all’acquisto. Dello stesso parere anche i due av-
vocati fiscali, i quali avevano esaminato tutta la documentazione rela-
tiva agli acquisti fatti dal Beltrame, sia della possessione a Prezuolo, 
sia dei «campi 4 in circa con cortivo, tezze due et caxa dominicalle, 
in villa delle Gambarare sopra la Brenta, fabricata per detto Beltra-
me insieme con le altre fabriche della posession de Prezuollo», tro-
vando anch’essi che i numerosi miglioramenti apportati giustificas-
sero il prezzo richiesto. E aggiungevano: 

li acquisti delli lochi delle Gambarare tutti sono statti [fatti] dal 
detto Beltrame in più instrumenti et acquisti de l’anno 1569 6 ge-
naro in poi da contadini et particolari sopra il fiume della Bren-
ta, dove poi fabricò la caxa dominicale che altre volte fo affitat-
ta a clarissimi regimenti delle Gambarare per ducati 60 a l’ano.7

6  ASVe, Notarile, Testamenti, Antonio Callegarini, b. 301, cc. 50v-51, 24 settembre 
1584.
7  ASVe, Senato Terra, Deliberazioni, fz. 97, parte del 15 febbraio 1585 (more veneto) 
e scritture allegate. Il Beltrame si rivelò un abile investitore, rivendendo i beni al qua-
druplo del prezzo di acquisto. Il prezzo «a fabbriche morte» fu infatti di 123 ducati al 
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Sono dettagli preziosi, che concordano con le dichiarazioni presta-
te dallo stesso Beltrame ai Dieci savi sopra le decime. Mentre infatti 
nella condizione compilata per la redecima del 1566 egli dichiarava 
di possedere alle Gambarare solo «uno lochetto alle Rotte con una 
casetta di tavole coverta di paglia per habitatione et uso mio, de la 
qual sin hora non ho cavato niente», in quella consegnata sedici an-
ni dopo denunciava «un cortivo, casa con broleto, me ne servo per 
mio uso e bisogno».8 Non proprio, o non ancora, una «caxa domini-
cale», dove forse la destinazione fiscale aveva suggerito di sottacere 
i pregi di una dimora ormai abbastanza decorosa da ospitare i rap-
presentati del governo veneziano, e che quattro anni dopo sarebbe 
stata definita «casa de importantia» e, nel contratto di vendita, «ca-
sa de muro da patron, terrena et in solero», insomma una tipica vil-
la o quasi-villa suburbana (Derosas 2006).

Il Senato diede la sua approvazione,9 e due giorni dopo il contrat-
to fu concluso. Giovanni Querini ebbe un solo maschio, Girolamo, che 
non gli sopravvisse. Alla sua morte, nel 1621, i beni vincolati passa-
rono ad Alvise Querini, figlio del cugino Francesco, riunendo cosi ̀le 
due primogeniture in un unico ramo, che ne detenne la proprietà, co-
me si è detto, fino a metà Ottocento.

Ulteriori indagini potrebbero far emergere nuovi dettagli. Quan-
to emerso basta comunque a fissare con una certa precisione la da-
ta di costruzione della villa: sicuramente non anteriore al 1566, in 
base alle condizioni di decima, o anche al 1569, secondo la relazio-
ne degli avvocati fiscali, e insomma da collocare con ogni probabi-
lità negli anni Settanta: una data che costringe a rivedere ogni ipo-
tesi di attribuzione del ciclo di affreschi. Per questi ultimi, ritengo 
anzi che l’esecuzione vada ulteriormente spostata in avanti, succes-
sivamente all’acquisto da parte di Giovanni Querini. Sembra impro-
babile, benché non impossibile, che l’avvocato Beltrame abbia fat-
to sontuosamente affrescare la villa per rivenderla pochi anni dopo.

A indicare esplicitamente una committenza dei Querini San Leonar-
do c’è solo lo stemma del ramo, anch’esso presente negli affreschi. Al-
tri indizi, già ricordati da Tiozzo, si possono applicare ai Querini San 
Leonardo, quanto e forse meglio che ai Querini Stampalia: ad esem-
pio l’evocazione delle origini romane della famiglia, e il motto «A noi 
facile est fallere», forse in ricordo del coinvolgimento nella congiu-
ra di Baiamonte Tiepolo. Quanto al San Francesco di Paola, i Queri-
ni San Leonardo erano particolarmente legati alla sua devozione. Nel 

campo, contro i 28-30 ducati versati ai Governatori alle entrate, ma naturalmente com-
prendendovi anche tutti i miglioramenti apportati.
8  ASVe, Dieci savi sopra le decime, rispettivamente b. 126, S. Marco 193, e b. 157 
bis, S. Marco 759.
9  ASVe, Senato Terra, Deliberazioni, fz. 97, parte del 22 marzo 1586.
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1585 Giovanni e il fratello Marin, neo vescovo di Concordia, avevano 
patrocinato la costruzione della chiesa e del convento intitolati al san-
to e affidati all’Ordine dei Minimi di San Francesco, destinando l’area 
del cadente ospedale di San Bartolomeo, fondato nel 1291 da Barto-
lomeo I Querini, vescovo di Castello. La famiglia mantenne il giuspa-
tronato e fu dichiarata benefica fondatrice del convento dal Generale 
dell’Ordine (Corner 1758, 76-7). Nel suo testamento del 1614, Giovan-
ni Querini chiese di essere sepolto, in saio da cappuccino, «nella mia 
arca a San Francesco de Paula, dove sonno li miei carissimi madre, 
fratello, et figliola».10

L’acquisto della villa coincise dunque con l’inizio dei lavori per 
la nuova chiesa, cui collaborarono numerosi artisti, tra cui Giovan-
ni Contarini, sotto la committenza della famiglia Carafa, e Palma il 
Giovane, che vi contribuì con tre tele, tra cui una Vergine, San Gio-
vanni Evangelista e donatori. Sarebbe troppo azzardato ipotizzarne 
l’impiego anche negli affreschi di Mira? Con Palma e la sua bottega, 
in particolare, si tornerebbe, sia pure per una via inaspettata, a quel-
lo stesso ambiente artistico-familiare già evocato per villa Querini, 
tuttavia spostandolo di diversi decenni e generazioni: una nuova col-
locazione temporale che avrebbe anche il pregio di risolvere alcuni 
anacronismi stilistici e iconografici ravvisati da Cottrell e Humfrey.

Si tratta solo di un’ipotesi, per quanto affascinante, che al mo-
mento mi limito a suggerire. Chiunque sia l’autore, o gli autori, del 
ciclo di affreschi, il fatto che eminenti studiosi vi abbiano ravvisato 
il segno dei maggiori pittori del rinascimento veneziano, da Palma 
il Vecchio a Bonifacio, allo Schiavone, a Bassano e fino a Tintoretto, 
ne testimonia comunque la qualità. È anche un interessante esempio 
di bias cognitivo: la convinzione che la villa appartenesse ai Queri-
ni Stampalia ha pesantemente condizionato il giudizio degli esperti, 
spingendoli a vedere ciò che non poteva esserci. Una volta dissipato 
l’equivoco, si apre la strada a nuove indagini scevre da preconcetti. 
Ma ora sono proprio quegli ingannevoli indizi a richiedere una qual-
che spiegazione. Se i Querini Stampalia non avevano niente a che fa-
re con la villa, come giustificare la presenza del loro blasone? E l’im-
pressionante, duplice somiglianza coi ritratti di Palma il Vecchio? E 
il castello di Astipalea, con l’inconfondibile cupola della chiesa gre-
co-ortodossa di Agios Georgios, che sappiamo eretta però nel 1790? 
E soprattutto quella firma – Bonifazio – e quella data – 1540? Sem-
brano misteri degni dei più classici enigmi della camera chiusa, su 
cui studiosi più attrezzati di me avranno modo di esercitarsi.

10  ASVe, Notarile, Testamenti, Fabrizio Beacian, b. 57, nr. 356, 21 settembre 1611 
(data di consegna al notaio).
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Abstract  As the Tuscan Grand Ducal resident in Venice, Ippolito Buondelmonti 
covered the bubonic plague of 1630 in his correspondence with Ferdinand II and the 
Court Secretary Balì Cioli. Apart from his sometimes daily dispatches, he also authored 
the anonymous weekly manuscript Avvisi di Venezia containing whatever he and his 
informants deemed worthy of transmission about current events, addressed not only 
to the grand ducal court but also to a wider public of officials, ministers and assorted 
subscribers throughout Italy and beyond. Here we outline what is known and what has 
remained from these experiences.

Keywords  Plague. Information. Newsletters. Buondelmonti. Venice.

A un certo punto, mentre prestava servizio come residente Mediceo 
a Venezia, con la peste bubbonica del 1630 che imperversava tutt’in-
torno a lui, Ippolito Buondelmonti chiede ai suoi superiori (non mol-
to direttamente) se gli si possa permettere di fare le valigie e partire 
prima che il pericolo si trasformi in tragedia, non solo per i venezia-
ni, ma per lui. I segni erano troppo chiari. I ricchi, diceva, si stava-
no salvando lasciando la città, e quelle persone che erano rimaste 
chiuse nelle loro case non avevano altra paura che il contagio nell’a-
ria, ma i poveri sulle strade furono eliminati dalla peste, tra i 500 e 
i 600 morti ogni giorno, e vederli cadere morti in bella vista, vera-
mente «faceva raccapricciare le carni».1

1  ASFi, MP, 3016, 26.10. GD, c. 784r.



Studi di archivistica, bibliografia, paleografia 6 114
«Con licenza de’ Superiori», 113-118

Mediante le sue corrispondenze era già pienamente consapevole 
di ciò che stava succedendo a Firenze in questo momento. La peste 
era già arrivata, quindi la fuga non sarebbe stata facile anche se con-
sentita. Alla fine, Buondelmonti è rimasto al suo posto, a scrivere le 
sue lettere da Venezia in lockdown, fino a quando il pericolo non è 
passato ed entrambe le città sono tornate in salute.

Non avrebbe dovuto andare proprio così. Buondelmonti senza dub-
bio immaginava un soggiorno nella Serenissima durante il quale gli 
affari della diplomazia, e nello specifico, le cose relative alla Guerra 
dei Trent’anni in corso, compresi i principali interessi dinastici dei 
Medici nel ducato di Mantova, sarebbero stati portati avanti mentre 
l’arte, la cultura e la gioia di vivere s’incontravano all’interno delle 
ornate costruzioni gotiche lungo i canali e intorno agli spazi aperti 
dell’ambiente marittimo. Invece gli toccava il compito ingrato di cer-
care parole per descrivere l’indescrivibile, mentre ricordava a quelli 
a casa che non era ancora morto (dettagli biografici in Cecchi 1972).

Quello che meno si sa di Buondelmonti è che, oltre ai suoi dispac-
ci talvolta quotidiani destinati a Ferdinando II de’ Medici e al segre-
tario granducale Balì Cioli, scrisse anche gli avvisi a mano basati a 
Venezia, anonimi, raccontando tutto ciò che lui e i suoi informatori 
ritenevano meritevole di trasmissione sull’attualità, rivolto non solo 
alla corte granducale ma anche a un pubblico più ampio di funziona-
ri, ministri e abbonati vari. Nel suo zelo di confezionare i suoi fogli 
con le migliori informazioni sulla più ampia gamma di argomenti, 
è riuscito persino a sollevare qualche perplessità, come quando il 
segretario granducale si è lamentato che troppe persone vedevano 
i fogli, a cui Buondelmonti risponde che l’informazione comportava 
uno scambio: e più ne hai data, più riceverai.

Mi era necessarissimo l’avvertimento che mi da Vostra Signoria 
Illustrissima, nel particolare del mandar fuori avvisi, a quelli che 
non hanno che far nel serv. del Ser. Granduca, perché stante la per-
missione che già mi haveva data la buona memoria del Sig. Cur-
zio Picchena, di poter scrivere a qualchuno, che havessi haviuto 
habilità, e modo di corrispondermi, per maggiormente restar in-
formato delle cose del Mondo, harei continuato in questo errore, 
senza pensare d’errare.2

La maggior parte dei fogli originali giunti alle loro numerose desti-
nazioni non sono ancora stati rintracciati, ma lo stesso Buondelmon-
ti assicurò la propria eredità. Copiati di ottima fattura e rilegati in 
sei ordinati fascicoli al termine del suo turno di servizio nel 1633 a 
ricordo della sua impresa, gli avvisi manoscritti, in tutto 170, sono ora 

2  ASFi, MP, 3016, c. 457r.
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conservati all’Archivio di Stato di Firenze, dove il gruppo di ricerca di 
Euronews li ha consultati nell’ambito di un progetto più ampio (finan-
ziato dall’Irish Research Council). Insieme costituiscono una testi-
monianza del trionfo dell’autore sulle avversità, nonché un record 
insuperabile di uno dei disastri più colossali della prima età moderna.

Non per scelta sua, Buondelmonti fu testimone oculare di una storia 
che sembrava ripetersi di tempo in tempo nell’Italia settentrionale. Era 
tornata la peste, oltre mezzo secolo dopo la malattia del 1576, la cui fine 
i veneziani moderni oggi ricordano ogni anno con una solenne proces-
sione attraverso il canale della Giudecca in direzione della Chiesa del 
Redentore costruita da Andrea Palladio per celebrarla. Le storie locali 
andarono anche oltre, alla peste nera nel tardo medioevo, così i primi 
segni di contagio colpirono una ferita aperta, con effetti ben conosciu-
ti, prima suscitando incredulità, poi terrore e alla fine disperazione.

La peste del 1630 tolse la vita a più di un terzo della popolazione 
della città, all’incirca uguale al numero della peste del 1576, e le città 
vicine furono colpite in modo simile. Stranamente Firenze fu più col-
pita dalla piaga delle cattive notizie che dal morbo. Il motivo aveva a 
che fare con il dispiegamento relativamente tempestivo e di succes-
so dei Boards of Health istituiti nel sedicesimo secolo e recentemen-
te analizzati da John Henderson (2019). Per qualsiasi ragione, la città 
alla fine si è liberata, perdendo circa il 15 per cento degli abitanti.

Ovunque ci sia la peste, ci sono tentativi di spostare la colpa dalle 
condizioni ai colpevoli, come ci ricorda J.N. Hays (2009). Ora, come 
in precedenti avvenimenti, i propagatori di peste vengono identifica-
ti e perseguitati. Questa volta lo schema è ambientato per la prima 
volta a Milano, luogo d’origine della famigerata storia degli ‘untori’ 
successivamente romanzata da Alessandro Manzoni, con abbondanti 
descrizioni di come i veleni venivano inventati e imbrattati su ogget-
ti nei luoghi pubblici per garantire il massimo effetto. Buondelmonti 
ne dà un primo resoconto il 3 agosto, prima che la malattia si mani-
festasse del tutto a Venezia. 

Queste unzioni diaboliche che vanno attorno, e che hanno appesta-
to mil.o fanno star questa città in continua vigilanza, e si osserva 
gl’andamenti di tutti con estraordinaria applicazione. 

Comunque, 

quà non ostante molti sospetti che ci sono stati di contagio, si vive 
però con perfetta salute, et il serrar delle case che si è fatto, non è 
derivato da altro, che per abbondare maggiormente in diligenze.3

3  ASFi, MP, 3082a, c. 102v.
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In questa fase l’effetto peggiore (aggiunse) fu la difficoltà di arruo-
lare soldati da inviare contro i turchi a Zara o contro gli albanesi in 
Istria, con la peste tutt’intorno.

Leggendo gli avvisi manoscritti osserviamo come gli affari esteri 
si allontanano gradualmente dalla visuale mentre le questioni sanita-
rie vengono al centro della scena. Ancora all’inizio di aprile le notizie 
erano dominate dalla resa di Pinerolo ai francesi, del duca di Savo-
ia che mancava provvigioni militari, eccetera, con solo di passaggio 
qualche notizia di peste a Milano e a Verona. Ma il 26 ottobre, con la 
peste di Venezia in pieno svolgimento, sentiamo che i negozi stavano 
chiudendo e i mercanti fuggivano dalla città; si stima che negli ulti-
mi giorni ci siano state 50.000 persone in meno. Le piazze un tempo 
piene di affari e di gente, ora apparivano vuote, e praticamente non 
c’era nessuno, e lo stesso valeva per le strade, soprattutto quelle più 
affollate. Sembrano restare aperte solo le panetterie, forse per pau-
ra delle sanzioni dell’Assessorato alla Sanità; e hanno adottato pre-
cauzioni straordinarie come piccoli sportelli di servizio con appositi 
schermi per tenere a distanza gli acquirenti.

Il 2 novembre si legge: 

Il descrivere i progressi che fà la peste in questa Città, non sareb-
be mai tanto, che in effetto non fussi maggiore. Ogni giorno i mor-
ti passano 600 nella Città, e circa a 200 alli lazzaretti, il male in 
24 ore atterisce, molti cascono morti all’improviso, e lo spavento è 
tanto grande, che ogniuno si tien perso. I negozi son finiti, le bot-
teghe quasi tutti serrate, ogni’uno sta rinchiuso non si pensando 
ad altro, che a salvare la vita. 

Con connotazioni minacciose riguardo alla prospettiva che sicura-
mente attende i fiorentini, Buondelmonti conclude, «e questo è lo sta-
to miserabile di Venezia».4

Mentre il 1630 lascia il posto al 1631, le riflessioni sul significato 
più ampio sembrano sempre più urgenti. A maggio 

La peste va flagellando questa città miseramente, e con maggior 
furia che facesse mai; i nobili e le persone comodi cominciano a 
morir; i regolari stati rinchiusi s’infettono ancor loro, lo spavento 
è grandissimo; le calamità incredibili, e tutto quel che si vede, e 
che si sente sono trofei compassionevoli di morte.5

4  ASFi, MP 3082a, c. 120v.
5  ASFi, MP 3016, 26.05.31, c. 168v.
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L’unica risorsa sembrava essere il perdono e l’espiazione, orchestra-
ti con grande magnificenza; e per fortuna, dopo che il Senato inviò 
una bellissima lampada tempestata di gioielli del valore di diecimi-
la ducati da presentare alla Santa Casa di Loreto, ci fu un migliora-
mento significativo, tale che 

i morti si sono ridotti a 15 il giorno, numero ordinario di questa 
città in tempi sani, con pochissimi feriti. Piaccia a Dio di conce-
derci la totale liberazione.6

La conferma ufficiale di una città libera dalla peste non sarebbe avve-
nuta prima di un mese, ma già nell’ottobre del 1631 Buondelmonti 
ritiene che il peggio sia passato, rimarcando quasi disinvolto, par-
lando di altre cose, «della sanità non si ragiona più standosi bene, 
ma non però guariti»,7 e il più delle volte, i seguenti avvisi iniziano 
confermando che «questa settimana non è successo nulla di degno di 
nota». Quasi un sospiro di sollievo esprime la vita diventata improv-
visamente meno interessante, in senso positivo.

Senza arrivare a conclusioni azzardate sono possibili alcune osser-
vazioni. I disastri senza dubbio vanno e vengono, lasciando dietro di 
sé delle storie di compassione e incomprensione allo stesso tempo; e 
come ha notato Giulia Calvi (1984) riguardo agli stessi eventi di cui 
abbiamo parlato, i racconti di peste, come tutti i resoconti di cata-
strofi, condividono una forma particolare, alla quale tutti aderiscono 
con variazioni a seconda delle circostanze locali (vedi anche Corde-
ro 1985; Preto 1987; Cohn 2018). Nella fattispecie, la struttura argo-
mentativa contiene inevitabilmente i seguenti elementi: è successo 
qualcosa di terribile; si cercano le cause; si tenta di sistemare le cose 
non solo per il presente ma per il futuro. La vita alla fine ritorna a 
una sorta di normalità, più o meno diversa dallo status quo ante. Poi 
arriva la domanda: avremmo potuto fare meglio?

6  ASFi, MP 3082, 23.08.31, c. 199v.
7  ASFi, MP 3082, 04.10.31, c. 210v.
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Sia che si trattasse della corte di un sovrano, o semplicemente di 
un castellano locale della nobiltà minore, i rituali di derisione pote-
vano essere ammessi in modo estremamente misurato nelle corti in 
cui si elaborava l’etichetta del costume studiata da Johan Huizinga e 
Norbert Elias. Ovviamente, nessuna derisione può essere rivolta al 
signore, per quanto lo stesso costume dell’intrattenimento nobiliare 
preveda le figure dei giullari. Ma se i buffoni possono coinvolgere il 
padrone di casa nei giochi comici, è improbabile che giungano a for-
mulare davvero le trappole di doppi sensi o di affabulatori rimesco-
lamenti irriverenti delle gerarchie simboliche, in cui una figura solo 
letteraria come il contadino-buffone Bertoldo – uscito nel 1606 dalla 
penna del fabbro-cantastorie Giulio Cesare Croce – è mostrata coin-
volgere il re Alboino, come pure in una precedente versione medie-
vale il saggio re Salomone. Da un lato – come ha potuto ricostruire 
Michail Bachtin – per lunghi secoli i linguaggi di rovesciamento 
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carnevalesco ispirano largamente la mentalità e i linguaggi del mon-
do preindustriale, prima dell’affermarsi di una mentalità borghese. 
Per quanto la declamazione dei poemi eroicomici continui a lungo a 
rallegrare le serate delle famiglie reali e dei cortigiani, e gli scritti di 
Rabelais vi possano essere declamati, evocando onnipossenti quan-
to sguaiati giganti buffoni, già dopo la pubblicazione de Il Principe 
di Machiavelli, dal XVI secolo ogni aspirante sovrano deve ricorrere 
a studiate malizie per mantenere il proprio prestigio simbolico den-
tro e fuori la corte, senza che questo agire gli tolga la deferenza dei 
sudditi. Da allora il carnevale entra perciò nelle corti soltanto nelle 
sue forme più governabili di balli in maschera e spettacoli, più che 
in mascherate derisorie che – in società dove estrema attenzione si 
presta alle loro simbologie – genererebbero provocazioni, disordine 
e aspri conflitti, come nella Romans – borgo del Delfinato – durante 
il carnevale del 1580 studiato da Emmanuel Le Roy Ladurie.

Ciò non esclude che nelle corti potesse improvvisamente irrompe-
re una ritualità irriverente, purché programmata e molto controllata 
da chi ne dominava la stabilità, per non portare scompiglio negli equi-
libri del potere. L’incubo temuto era che potesse ripetersi un episo-
dio a lungo narrato da diverse cronache e miniato in vari codici, per 
secoli evocato con spavento in tutte le corti d’Europa, fino a riversar-
si nel 1849 nel racconto Hop Frog dell’americano Edgar Allan Poe. 
Nel 1393 il ventiquattrenne re di Francia Carlo VI e cinque suoi nobi-
li compari, mascherati da uomini selvatici, avevano schernito con uno 
charivari il terzo o quarto matrimonio di un’anziana dama di corte. 
Ma nella frenesia scatenata dalla provocazione, il fuoco di una tor-
cia si era appiccato alle piume dei pelosi esseri selvatici e il sovrano 
si era a stento salvato da una fine atroce quanto grottesca, mentre 
morivano bruciati quattro suoi compagni dignitari e l’altro soggetto 
mascherato si gettava in un mastello di vino, salvandosi con poche 
ustioni. La pazzia del giovane re, che cercava di sottrarsi alla potestà 
dei suoi potenti zii, era da mesi nota alla nobiltà e al popolo. Proprio il 
coinvolgerlo in quei giochi fu un modo dei cortigiani e della regina di 
tenerne sotto controllo gli sbalzi d’umore e le manie di persecuzione. 
Ma, alla notizia dell’accaduto, Parigi era sul punto di sollevarsi con-
tro una temuta congiura e i protagonisti superstiti della maschera-
ta dovettero placare l’insorgenza popolare esibendosi in una solenne 
processione espiatoria per le strade, fino a Notre-Dame. Per parecchi 
decenni la vicenda divenne emblematica di come la corte dei Valois si 
fosse squalificata.1 In tutte le corti la vicenda tragica si impose come 
un monito a vigilare meticolosamente su qualsiasi messinscena irri-
spettosa, perché non venisse gestita malamente dai cortigiani, fino a 
mettere a repentaglio onore e vite dei protagonisti.

1  Tuchman 1978; Veenstra, Pignon 1997; Crane 2002.
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Come intrattenitore teatrale della città di Londra, ma anche del-
la regina Elisabetta, Shakespeare non deve rispettare solo determi-
nati canoni teatrali, ma anche quelli politici, che in varie occasioni 
parlano di congiure dinastiche. La trama del dramma Amleto, elabo-
rata intorno al 1602, è la più raffinata tra quelle. Il re Amleto è mor-
to da pochissimi mesi e suo fratello Claudio ne ha occupato il trono 
e subito sposato la regina vedova Gertrude, benché sia già maggio-
renne il giovane principe Amleto, omonimo del padre. La sintesi del-
la vicenda è testimoniata dal nobile Orazio, amico leale di Amleto: 

lasciate ch’io dica al mondo che ancor non sa, come queste cose 
avvennero; così voi udrete d’atti carnali, sanguinosi, e contro na-
tura, di giudizi accidentali, eccidi casuali, di morti istigate dall’a-
stuzia e dalla necessità, e, in questo epilogo, di propositi mal com-
presi, ricaduti sui capi dei loro inventori. (V, 2)2 

Esprimendo i propri disagi e angosce nel restare nel corrotto regno di 
Danimarca, il principe sostiene: «io potrei esser confinato in un guscio, 
e tenermi re dello spazio infinito, se non fosse che io ho cattivi sogni» 
(II, 2).3 I suoi incubi vengono dallo spettro del padre, che gli rivela di 
esser stato assassinato col veleno dal fratello e che nelle sue lugubri 
apparizioni pretende vendetta. Il giovane Amleto, sconvolto da queste 
rivelazioni soprannaturali, deduce che potrebbe essere stato spodesta-
to dalla successione al padre con studiati sotterfugi dello zio fratricida 
e regicida, col tacito apporto indiretto di una regina infedele al tala-
mo nuziale e restia al portare per almeno un anno il consueto lutto.

La semplice vociferazione di simili tresche domestiche, oltre che il 
nuovo matrimonio dei vedovi, con la pesante aggravante di una don-
na che non resta in lutto per la morte del marito, nelle campagne 
inglesi – come nei quartieri plebei di Londra e nel resto d’Europa – in 
una famiglia comune sarebbe bastata ai giovani celibi del vicinato 
per inscenare sotto le finestre dei protagonisti il più clamoroso degli 
skimmington, accompagnato da una fragorosamente dissonante rou-
gh music notturna, con rime e fantocci che rappresentassero la col-
pa da castigare con questa derisione. Ma la figura intoccabile del re 
in carica, insieme alla regina, è impensabile che divengano bersaglio 
delle scurrilità dissacratorie di uno charivari. Tuttavia, nello spirito del 
dramma di Shakespeare, è Amleto il vero re di diritto, in quanto erede 
al trono già maggiorenne. In più, gli è riconosciuta una dignità mora-
le che manca nel resto della corte. Del resto, nella cronaca medievale 
Gesta Danorum di Saxo Grammaticus, a cui il drammaturgo inglese si 
è ispirato, Amleth risulta divenuto davvero re dello Jutland. Nel finale 

2  Praz 1997, 724.
3  Praz 1997, 695.



Studi di archivistica, bibliografia, paleografia 6 122
«Con licenza de’ Superiori», 119-128

del dramma shakespeariano, la solenne sentenza del nipote del vec-
chio re di Norvegia, il giovane condottiero Fortebraccio, sul punto di 
salire al trono di Danimarca, rivela come il sovrano designabile dal-
la morale pubblica fosse inevitabilmente il giovane principe di Elsino-
re: «egli, probabilmente, posto alla prova, avrebbe mostrato un’indole 
regale; e per la sua dipartita, la musica dei soldati e i riti guerreschi 
parlino alto per lui» (V, 2).4 Invece, nell’epilogo della vicenda, con tam-
buri e salve di cannoni, si potranno solo tributare funerali regali da 
eroe al cadavere di Amleto. Ma, prima che il veleno lo riduca al silen-
zio, sarà proprio lui a promuovere l’ascesa di Fortebraccio a re di Dani-
marca, quasi che il trono fosse una sua eredità morale: «predico che 
l’elezione scenderà su Fortebraccio; egli ha il mio voto morente» (V, 2).5

Al contrario, il fratricida Claudio si caratterizza per indegnità 
morale: ha usurpato la corona violando la sacralità del re e impe-
dendo la normale successione al trono. A sua volta, la vecchia e nuova 
regina Gertrude non è del tutto ignara di quanto avvenuto e quin-
di implicitamente uxoricida, oltre che consapevole di negare al figlio 
la corona. Nello scombussolamento della rivelazione della sua col-
pa, bersaglio di uno scandalo atroce che giunge ad essere pubbli-
camente proclamato, il re Claudio sente il peso dei misfatti: «oh, il 
mio delitto è fetido, manda il suo puzzo fin su al cielo; esso ha sopra 
di sé l’antichissima maledizione originaria, l’assassinio di un fratel-
lo!» (III, 3).6 Riflette sul pentimento e sul fare ammenda delle pro-
prie colpe, ma una determinazione cinica quanto risoluta lo porta a 
dedurre che un sovrano deve tenere celate le azioni indegne com-
messe per conquistare il potere, e anzi deve portarle a fondo, dato 
che gli scrupoli morali non lo purificherebbero dei peccati tremen-
di, né gli permetterebbero di mantenersi sul trono: «questo non può 
essere perché io sono ancora in possesso di quegli oggetti pei quali 
io commisi l’assassinio: la mia corona, la mia propria ambizione, e la 
mia regina. Si può esser perdonati e serbare il delitto?» (III, 3).7 Sce-
glie allora di far passare per falsità la tempesta di sospetti che Amle-
to fa precipitare su di lui, e di riflesso sulla sposa di due re: «Venite 
Gertrude, noi chiameremo i nostri più savi amici, e farem loro sape-
re insieme quel che noi intendiamo fare, e ciò ch’è intempestivamen-
te accaduto; così, forse, la calunnia, il cui mormorio trasporta sopra 
il diametro del mondo il suo colpo avvelenato, diritto come il canno-
ne al suo bersaglio, potrà risparmiare il nostro nome e colpir l’aria 
che non riceve ferita» (IV, 1).8

4  Praz 1997, 724.
5  Praz 1997, 724.
6  Praz 1997, 705-6.
7  Praz 1997, 706.
8  Praz 1997, 709.
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L’agire di Amleto vorrebbe distaccarsi dallo spirito di vendetta 
a cui pure lo spingerebbe lo spettro del padre. Prepara dunque un 
accorto ripristino della giustizia e dell’onore; il che fa di lui un tragi-
co personaggio positivo, nonostante l’apparente stranezza delle sue 
studiate stramberie, nel simulare la pazzia, in un immaginario regno 
di Danimarca sommerso dal ‘marcio’ della slealtà e dell’arbitrio a 
corte che sovvertono le regole di un buon regno. Nel predisporre il 
meccanismo che lo condurrà a una vendetta innescata nel cerimo-
niale di corte, machiavellicamente Amleto dice tra sé e sé: «celati 
volpe, e tutti appresso!» (IV, 2).9 Amleto, sovrano nascosto, inizia a 
pronunciare frasi sconnesse da folle, in cui fa pungenti allusioni al 
possibile delitto su cui sta indagando. Simularsi pazzo farneticante, 
anziché alienargli l’amore del popolo, fuori dalle mura e dai giardini 
del castello pare attrarre su di lui un crescente consenso delle folle, 
che a corte isola e preoccupa molto gli usurpatori e i loro complici. E 
che a corte l’esibizione della pazzia sia destabilizzante e pericolosa 
lo afferma il re Claudio: «la pazzia nei grandi non deve lasciarsi non 
vigilata» (III, 1).10 E subito le relazioni attorno a lui si intorbidano, 
perché la deferenza dei cortigiani al re rende estremamente imba-
razzanti le oscure provocazioni del giovane nipote. Lo zio scellerato 
simula protezione verso il nipote, legittimo erede al trono e ama-
tissimo dal popolo; ma appena questi comincia ad avere comporta-
menti irregolari si inquieta. La regina è invece amorevole verso il 
figlio, ma complice della sua estromissione dal potere, dopo il fratri-
cidio-regicidio. Verso situazioni del genere, lo charivari sarebbe ine-
vitabile, se non si trattasse dei due sovrani sul trono. Ma il moderno 
principe non può agire fuori dalle regole verso chi siede – pur abusi-
vamente, grazie solo a un delitto doppiamente sacrilego – sul trono 
di una Danimarca resa putrescente dalle recenti tresche della sua 
casata e dalle sordide piaggerie dei cortigiani. Come mezzo di denun-
cia – per avere la capacità di intrappolare ed eliminare con elegan-
te scaltrezza i propri avversari, sfruttandone le irresolutezze o le 
supponenti ipocrisie, come aveva fatto Cesare Borgia nel 1502 – ad 
Amleto occorre trovare un mezzo differente dal rituale dello chari-
vari. Gli serve farsi manovratore di professionisti al suo servizio; e 
questi sono i professionisti che Shakespeare può conoscere meglio: 
gli attori utilizzati dal suo personaggio come il mezzo di una provo-
catoria propaganda. A lui solo tocca provvedere per ripristinare l’o-
nore del padre, senza invocare l’appoggio dei sudditi; e non può certo 
servirsi del tradizionale coro dissonante usuale alle compagnie di 
giovani popolani per rendere pubblico uno scandalo. Per dimostrar-
si all’altezza del proprio ruolo, deve utilizzare le strategie politiche 

9  Praz 1997, 710.
10  Praz 1997, 700.
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che competono al moderno sovrano in pectore, capace di agire indi-
vidualmente con astuzia, senza poter contare sull’ampio seguito che 
in un passato ormai al tramonto veniva ai sovrani dal richiamarsi ai 
meri principi della regalità o dell’onore nobiliare. Eppure, l’impulso 
che muove la sua astuta tattica, e ne appesantisce ogni nitido piano 
razionale, resta sempre l’atavico imperativo di uno spettro venuto 
dall’aldilà per reclamare vendetta contro un tradimento.

Accogliendo la compagnia di guitti suoi fidati che giunge a corte, 
al principe balena immediatamente un suo progetto di messa in sce-
na politica: «colui che fa la parte del re sarà il benvenuto; sua maestà 
avrà tributo da me» (II, 2).11 La finzione gli permetterà di appurare 
la verità e – se le rivelazioni dello spettro apparissero davvero fon-
date – lo spettacolo nel salone di corte metterà in crisi la legittimità 
pubblica, il sicuro senso di regalità e il recente matrimonio di suo zio 
con sua madre. Perciò, subito sa istruire il capocomico sulla varian-
te da introdurre nella tragedia L’assassinio di Gonzago, col proget-
to di riempire di turbamento la corte: «il dramma è la cosa in cui io 
accalappierò la coscienza del re» (III, 2).12 Dunque, nulla deve atte-
nuare il senso tragico, tanto che ai comici Amleto intima: «che quel-
li che fan la parte dei buffoni non dican più di quanto è scritto per 
loro» (III, 2).13 E appena la scena è pronta, riprende a fingersi paz-
zo e a dichiararsi ‘camaleonte’. E i riferimenti scenici ai molteplici 
tradimenti subiti dal passato re Amleto sono incalzanti, con l’attrice 
che interpreta la regina che fa la battuta: «un tale amore dovrebbe 
per forza esser tradimento nel mio petto; in un secondo marito ch’io 
sia maledetta! Non sposa un secondo se non chi ha ucciso il primo. 
[...] I motivi che a un secondo matrimonio inducono sono vili riguar-
di d’interesse, ma non d’amore; una seconda volta io uccido il mio 
marito morto, quando un secondo marito mi bacia nel letto» (III, 2).14

L’azione scenica nel salone di corte diventa fonte di intollerabi-
le imbarazzo fin dal suo annuncio. Poi l’evolvere della recita ha il 
voluto effetto dirompente. Appena l’attrice che rappresenta la regi-
na nel dramma pronuncia una tirata sulla fedeltà coniugale – «qui 
e altrove mi persegua perpetua rissa, se, una volta vedova, io sia 
mai una moglie!» – Amleto sonda lo stato d’animo della madre, che 
ribatte al figlio: «la dama fa troppo grandi proteste, mi pare»; al che 
lui replica sentenzioso: «Oh, ma ella terrà la sua parola» (III, 2)15 Al 
re che – sempre più insospettito dalla trama – gli chiede proprio se: 
«Non c’è nulla che possa recare offesa?»; Amleto risponde pungente: 

11  Praz 1997, 695.
12  Praz 1997, 698.
13  Praz 1997, 701.
14  Praz 1997, 703.
15  Praz 1997, 703.
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«no, no; non fanno che scherzare, avvelenano per scherzo; nulla affat-
to che possa recare offesa»; e, richiesto allora dallo zio sul titolo del 
dramma, aggiunge implacabile che questo sarebbe La Trappola pei 
Topi (III, 2).16 Eppure, mantenendosi personalmente tagliente con 
brucianti allusioni, Amleto evita di mettere in bocca agli amici attori 
parole irriverenti verso i sovrani: gli basta portare all’estremo l’im-
barazzo nel vedere rappresentate le colpe fedifraghe del re e della 
regina. E all’atto scenico dell’avvelenamento del re, quando Amle-
to preannuncia: «vedrete fra poco come l’assassino ottiene l’amore 
della moglie di Gonzago», al culmine dell’alterazione delle proprie 
espressioni, a Claudio cedono i nervi, abbandona clamorosamente la 
sala e allora il confuso ciambellano ordina l’immediata sospensione 
della recita. Nella corte, a quel punto, i giochi relazionali sono sco-
perti agli occhi di tutti. Claudio tenta perciò di allontanare il nipote 
dalla corte e di farlo assassinare in un paese straniero.

Così Amleto deve spedire i vecchi amici che lo hanno tradito in 
una trappola mortale predisposta invece per eliminare lui. Si libe-
ra poi di una innamorata promessa sposa, che costituiva un’allean-
za con quelli rivelatisi i suoi avversari politici, dato che in quel clima 
non può più albergare l’amore, sentimento che pure lui aveva pro-
vato per Ofelia; e giunge a trafiggere con la propria spada il padre 
di lei: un ministro che goffamente nascosto dietro una tenda agisce 
nell’ombra. Mette persino con le spalle al muro e fa sprofondare nel-
la vergogna la pur amata madre, che ha assecondato la politica dello 
zio Claudio: «guardate come appare lieta mia madre, e mio padre è 
morto solo da due ore»,17 e ottiene il pentimento materno.

Il re Claudio agisce con altrettanta subdola e spregiudicata scal-
trezza di Amleto. Teme che l’uccisione del ciambellano Polonio non 
sia considerata dal popolo una colpa, ma un atto di giustizia, dato che 
a commetterlo è stato un principe col favore popolare: «non dobbia-
mo usar la dura legge contro di lui: egli è amato dalla volubile molti-
tudine, che s’affeziona non secondo il giudizio, ma secondo gli occhi; 
e dove è così, vien pesato il castigo dell’offensore, ma non mai l’offe-
sa» (IV, 3).18 Il re constata l’impossibilità di punire il nipote senza 
essere frenato dalla regina; ma soprattutto senza rendersi perico-
losamente impopolare: «l’altro motivo, per cui io non possa venire a 
una pubblica resa dei conti, è il grande amore che la gente comune 
gli porta; che inzuppando tutti i suoi difetti nella loro affezione, come 
la sorgente che muta il legno in pietra, convertirebbero le sue cate-
ne in grazie; così che le mie frecce, dall’asticciola troppo leggera per 
un vento così forte, si sarebbero volte nuovamente al mio arco, e non 

16  Praz 1997, 703.
17  Praz 1997, 702.
18  Praz 1997, 710.
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dove io le avessi dirette» (IV, 7).19 Dunque preferisce attirarlo e farlo 
perire – in modo artefatto – in un duello d’onore a cui non potrà sot-
trarsi: «Lo indurrò ad una impresa or matura ne’ miei disegni, per 
la quale egli non potrà a meno di cadere; e per la sua morte non spi-
rerà neppure un soffio di biasimo; ma la sua stessa madre assolverà 
lo stratagemma, e lo chiamerà un accidente» (IV, 7).20

Fuori dalla sede del nuovo potere rinascimentale, nella quotidiani-
tà delle campagne come pure delle città, per qualche secolo i diver-
si gruppi sociali possono ancora ricomporre i legami delle relazioni 
sociali, quando gli accusati da uno charivari ammettano i responsi del 
pubblico rituale di condanna simbolica. Tuttavia, non mancano intel-
lettuali che – per fare il verso alle figure dominanti della Controrifor-
ma – propongano di fare del richiamo allo charivari un argomento di 
pubblica satira politica, dissociato dalle tresche dei principi. Spiccano 
tra questi i Ragguagli di Parnaso dell’ex funzionario pontificio Traia-
no Boccalini, dati alle stampe tra il 1612 e il 1615, dove si immagi-
na (centuria III, ragguaglio 56) che alla corte di Apollo i contrapposti 
partiti spagnolo e francese provino – senza mai ottenerne l’autorizza-
zione – a fare pubbliche serenate di derisione alla parte avversa «con 
una moltitudine grande di campanacci, di lironi scordati, di caldari e 
padelle», dal momento che «è antichissimo instituto in questa corte 
che quei, i quali in un negozio grande hanno pigliato errore e hanno 
difeso la bugia, quando succede il contrario, si fa loro una pubblica 
scampanata (instituto per certo mirabile, affinché che per la vergo-
gna di tanto disonore gli uomini non si ostinino nelle false opinioni)». 
Ispirato a Boccalini da questo richiamo a inediti usi politici dello cha-
rivari è l’opuscoletto del nobile Ferrante Pallavicino Baccinata. Overo 
Battarella per le Api Barberine, pubblicato clandestinamente a Venezia 
nel 1642, dove si sbeffeggiano la rivale casata dei Barberini e insieme 
il membro più autorevole di quella famiglia: papa Urbano VIII. Per le 
sue satire contro i Barberini, i gesuiti e gli spagnoli, dei sicari papali 
attraggono il ventisettenne Pallavicino in una trappola e un tribunale 
papalino lo fa decapitare ad Avignone nel 1643. L’assassinio politico 
che si suppone possa aver subito anche Boccalini, ad opera di fazio-
ni gesuite e spagnole, rende già evidente come nel XVII secolo fos-
se pericoloso il semplice esternare l’idea che la critica all’agire dei 
potentati potesse esprimersi con dileggi di piazza.

Nel dramma shakespeariano, nell’immaginaria dimensione socia-
le del castello di Elsinore, nessuna comunità ha potuto far valere le 
ritualità riparatrici di un diritto consuetudinario. L’eloquio di fin-
ta follia del principe e la drammatizzazione teatrale dei comici, al 
servizio del piano di Amleto – o piuttosto all’imperativo di vendetta 

19  Praz 1997, 714.
20  Praz 1997, 715.
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imposto dallo spettro di suo padre – per restituire l’onore al trono, 
non bastano tuttavia a risolvere l’intrico di conflitti latenti nel castel-
lo, dove i delitti dei signori sono divenuti talmente efferati e sacri-
leghi da non poter consentire alcuna ricomposizione incruenta dei 
rapporti. Si arriva perciò a un’ecatombe, dove l’intera corte danese 
precipita nell’autodistruzione. Nell’ambiente infido della corte, l’agi-
re determinato di Amleto non riesce a trionfare. L’epilogo della tra-
gedia è perciò una carneficina in cui tutti i protagonisti periscono, 
mentre il regno sta già per essere occupato dalle milizie straniere di 
Fortebraccio, che ha per tempo avuto modo di captare il disfacimen-
to del potere dei re danesi. È lo stesso Amleto morente a conferir-
gli la designazione a nuovo signore di Elsinore. Le trame di corte si 
sono risolte in un corto circuito, dove solo un principe straniero può 
trionfare, come costui constata allibito: «O orgogliosa Morte! Quale 
festa si prepara nell’eterno tuo antro che tanti principi a un sol col-
po così sanguinosamente hai abbattuto?» (V, 2).21
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Come sanno tutti coloro che si accostano alla storia di Venezia, le fasi 
più antiche del commercio del ducato sono molto poco conosciute. In 
questo brevissimo contributo non pretendo certo di risolvere una que-
stione così intricata; maggiore luce, spero, potrò apportarla in segui-
to in un testo molto più ampio che sto preparando. Qui vorrei solo 
segnalare alcuni spunti interessanti per la discussione di questo tema.

Per giudizio unanime, l’alto medioevo è il periodo in cui si assiste 
al decollo dell’economia commerciale veneziana. Il periodo al centro 
dell’attenzione degli storici è il secolo IX, anche se qui sono in cam-
po opinioni diverse, fra coloro che, come Michael McCormick (2001, 
523‑47), ritengono che il take-off si sia verificato proprio all’inizio di 
quel secolo, se non addirittura nell’ultima parte dell’VIII, e quelli che 
invece, come Chris Wickham (2005, 690-1) – e chi scrive –, pur vedendo 
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segnali precoci di crescita, ritengono che si sia trattato di un progres-
so più lento, tutto interno al IX secolo. Quello che è certo, è che nel X 
secolo veniamo a sapere, da due placiti, uno del 960 e l’altro del 971, 
che il commercio era ormai fiorente: nel primo si proibiva il commercio 
degli schiavi, sia pure con molte eccezioni, grazie alle quali tra l’altro 
apprendiamo che il palatium stesso – ossia il potere ducale – era coin-
volto in alcune di queste spedizioni; nel secondo si proibiva di com-
merciare armi e legname con i Saraceni, dietro la minaccia da parte 
bizantina di bruciare le navi e gli equipaggi che fossero stati sorpre-
si in questa attività.1 Si tratta di proibizioni che rivelano un’attività 
mercantile sviluppata, alla quale si cercava – con relativo successo – di 
imporre alcune regole e un certo controllo da parte del palazzo.

In ogni caso, quello che ancora non riusciamo a cogliere è l’or-
ganizzazione interna del commercio. I più antichi documenti com-
merciali veneziani risalgono infatti ai primi decenni dell’XI secolo. 
Il turning point della documentazione lo si deve sicuramente al fatto 
che fu proprio in quel periodo, come risulta anche da ricerche recen-
ti, che fu abbandonato a Venezia l’uso del papiro, e ciò consentì la 
conservazione dei documenti, che da quel punto in poi furono redat-
ti su pergamena (Internullo 2019).

Se i documenti anteriori al Mille sono elusivi, non lo sono da meno 
le fonti narrative, come la Translatio Sancti Marci o la cronaca di Gio-
vanni Diacono, che per il IX secolo ci parlano solo di navi in movimento 
e di mercanti veneziani presenti fin sulle piazze orientali e nordafri-
cane; esse ci rivelano tuttavia un dettaglio interessante, e cioè che 
le navi veneziane viaggiavano in convoglio: dieci ad esempio erano le 
navi che arrivarono ad Alessandria e che ripartirono dopo aver tra-
fugato le spoglie di San Marco.2 Ma anche questo tipo di fonti non ci 
chiarisce i meccanismi interni che regolavano le attività mercantili.

Un piccolo indizio può venire da un testo famosissimo – anche se 
dalla trasmissione purtroppo molto carente –, il testamento del duca 
Giustiniano Particiaco dell’829.3 In esso il duca elenca tutti i suoi 
beni, per i quali, a parte una quota riservata alla moglie Felicita e 
alla nuora Romana, dispone una destinazione largamente prevalente 
verso enti ecclesiastici, e ai quali aggiunge «speciebus et ornamentis 
et laboratoriis solidis, si salva de navigacione reversa fuerint»: ciò 
significa che egli era in attesa del ritorno di una o più navi, nella cui 
spedizione aveva investito ben 1200 solidi d’argento; e tale ricchezza 
il duca dice che la aggiungerà a quanto ha già donato. Questa noti-
zia non è particolarmente difficile da interpretare, ed è considerata, 
correttamente, una delle prime prove dell’esistenza di un commercio 

1  Pazienza 2014, 18-19.
2  Colombi 2010, 473; Berto 1999, 119.
3  Pazienza 2014, 4.
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veneziano già ben avviato, all’interno di una società dove gli inte-
ressi fondiari e quelli mercantili convivevano nei medesimi sogget-
ti (Ortalli 1980, 392-3). Tuttavia, va richiamata l’attenzione sul fatto 
che Giustiniano figura qui solo come mercante investitore, mentre 
altri erano evidentemente i mercanti – destinati a rimanere per noi 
sconosciuti – che stavano affrontando la navigazione e i suoi perico-
li: tralasciando le insidie del mare, sempre presenti, va sottolineato 
come in questo periodo la minaccia dei pirati, Narentani e Saraceni, 
fosse molto alta (Ortalli 1992, 739-42). Non a caso, pochi anni dopo, 
nell’853, il vescovo Orso Particiaco nel suo testamento destinerà una 
quota delle sue ricchezze al riscatto dei prigionieri.4

Grazie ai già citati documenti del commercio, noi sappiamo che il 
commercio veneziano, con certezza a partire dall’XI secolo, era strut-
turato in maniera doppia, con mercanti residenti, che investivano dei 
capitali, e mercanti viaggiatori, che talvolta mettevano anche una par-
te, più piccola, del capitale, e che poi si suddividevano i profitti (Lane 
1996, 205-17). La riflessione sul ruolo giocato da Giustiniano come 
investitore ci autorizza forse ad anticipare una simile organizzazione 
al secolo IX? La notizia è troppo generica e isolata per permetterci di 
affermarlo. Tuttavia, va notato come Giustiniano, mettendo in conto 
la possibilità di un esito infausto del viaggio, sembri implicitamente 
ammettere che in quel caso sarebbe stato lui a rimetterci, perdendo 
il capitale investito: una clausola, quest’ultima, che è prevista espres-
samente proprio nei più antichi contratti di colleganza.

A questo punto ci soccorre una testimonianza singolare: l’offerta 
di un pranzo. Nel febbraio del 900 Gioannicio, abate del monastero di 
Santo Stefano di Altino, denunciò in una pubblica assemblea, davan-
ti a Pietro Tribuno, protospatario e duca dei Venetici, al patriarca di 
Grado Vitale II, ai vescovi, agli abati, ai primates e al popolo, i danni 
subiti dal suo cenobio a opera degli Ungari, cui si aggiungevano l’ucci-
sione e la dispersione dei coloni del monastero. In conseguenza di ciò, 
il duca stabilì che nessun censo dovesse più essere versato dal mona-
stero per il bosco di Ceggia a Gisliberto, vescovo di Altino/Torcello, 
secondo quanto del resto era già stato stabilito in passato dal duca 
Orso I e da suo figlio Giovanni, in un documento purtroppo non per-
venutoci. Pietro stabilì inoltre che il monastero non avrebbe pagato il 
terratico o alcun altro tributo o censo al vescovo. Quest’ultimo avreb-
be mantenuto la facoltà di consacrare l’abate e di dirimere le contro-
versie tra questi e i monaci, ma non quella di costringerlo a recarsi al 
sinodo o di scomunicarlo. Come unici obblighi, il duca decretò che abba 
per singulos annos eius in monasterio suo secundum consuetudinem 
in festa sanctorum Cosme et Damiani preparet prandium cum duode-
cim sedentibus et navigantibus sex tantum (l’abate ogni anno dovrà 

4  Pazienza 2014, 5.
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preparare nel suo monastero, secondo la consuetudine, un pranzo 
con dodici sedenti e sei naviganti; trad. dell’Autore), e che inoltre 
dovrà dare al vescovo cinque denari per la basilica del Beato Felice 
in Ducia, che era dipendente dal monastero.5

Come si vede, il testo è estremamente preciso e dettagliato. Que-
ste clausole ritornano qualche decennio dopo, nel 935, in un docu-
mento ducale che ribadisce la medesima decisione: tuttavia si tratta 
di un documento gravato da un pesante dubbio di falsificazione (Poz-
za 2009, 507-8).6 Teniamoci quindi al solo placito del 900. Nell’ultima 
edizione del documento, quella utilizzata qui, la disposizione relati-
va al pranzo è stata interpretata come rivolta a dodici ecclesiastici 
e a sei rematori: tuttavia il testo non dice così. Al contrario, ritengo 
che i personaggi invitati al pranzo appartengano a due categorie fra 
loro correlate, l’una delle quali era stanziale mentre l’altra viaggia-
va. In breve, penso che si tratti di mercanti; se ho ragione, saremmo 
di fronte alla testimonianza più antica della bipartizione funziona-
le che è alla base del commercio veneziano come lo conosciamo nei 
secoli successivi, fra mercanti stantes e mercanti procertantes (Lane 
1996, 205-17; Cracco 1987, 56-7).7

È chiaro che si tratta solo di un’ipotesi; tuttavia non di un’ipotesi fra-
gilissima. Il valore simbolico dei pranzi di cui si parla nei documenti alto-
medievali è noto. A partire dal secolo VIII essi appaiono soprattutto nelle 
manifestazioni di ultima volontà, le donazioni pro anima o post obitum, 
e stanno a rappresentare la volontà caritatevole del testatore, in quanto 
si tratta sempre di poveri, pauperes; anche il loro numero, spesso dodi-
ci come gli Apostoli, richiama simboli evidenti (Gasparri 2005, 97-113).

Nel nostro caso, però, non si tratta di poveri. E non si tratta nem-
meno di un pranzo offerto al vescovo, come pure sappiamo in molti 
altri casi avveniva, in genere collegandolo al ‘giro’ della diocesi da 
quello effettuato periodicamente (Gasparri 2018, 89-106). Ad esem-
pio, il 20 dicembre del 982 il duca Tribuno Menio – con il consenso 
del patriarca di Grado Vitale III Candiano – concesse al monaco Gio-
vanni Morosini di trasformare la chiesa di San Giorgio Maggiore in 
monastero benedettino e stabilì ut nullus episcopus servitutis usum 
requirere aut prandia presumat (che nessun vescovo osi richiedere 
una consuetudine o dei pranzi); invece nel febbraio del 999, di nuo-
vo a Torcello, Michele Monetario ricevette la pieve di Santa Maria 
di Murano dal vescovo Valerio e promise di essere fedele alla chiesa 
di Torcello, di fornire angarie, partecipare al sinodo e accogliere il 
vescovo per la cresima l’ottavo giorno dopo Pasqua; infine promise 

5  Pazienza 2014, 7.
6  Pazienza 2014, 12.
7  Per la verità, nei documenti più antichi non appaiono gli aggettivi, ma il verbo procerta-
re: es i documenti. nrr. 19, 33, 59, in Morocco Della Rocca, Lombardo 1940, 22‑3, 35-6, 61-2.
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di offrirgli il pranzo secundum normam canonicam.8 Questi esempi, 
però, sono diversi da quello di Santo Stefano. Ma allora, se il pran-
zo del febbraio del 900 non era rivolto ai poveri, e non era nemmeno 
l’assolvimento di un obbligo diretto verso il proprio vescovo (anche 
se sembra comunque imposto da questi) a chi era rivolto? Penso che 
possa ritenersi un atto solenne rivolto alla comunità locale, in occa-
sione di una festività importante. Se è così, che al suo interno si pre-
sentino le principali categorie di una società mercantile e marittima, 
qual era quella di Altino e della laguna tutta, appare plausibile.

C’è anche da notare un particolare, legato al numero dei parteci-
panti al pranzo. I sedentes sono dodici – e qui torna il numero classi-
co – e i navigantes sei, ossia i primi sono il doppio dei secondi. Questa 
proporzione, è chiaro, doveva avere un senso immediatamente per-
cepibile da parte della comunità locale. Nei più antichi contratti di 
colleganza, a noi noti a partire circa dal 1021-22, il capitale investito 
dal socio ‘stante’ era il doppio di quello del socio ‘combattente’, ossia 
viaggiante (Lane 1996, 205-17; Morozzo Della Rocca, Lombardo 1940, 
12-13). Non è facile trasferire questo dato dal capitale al numero delle 
persone; ma perché non ipotizzare che, nel periodo più antico, quan-
do grandi capitali accumulati (con l’eccezione di quelli di duchi come 
Giustiniano) non ce n’erano, la quota doppia investita dalla parte non 
viaggiante non corrispondesse spesso a due investitori? Allora si spie-
gherebbe il numero doppio dei primi rispetto ai secondi, partendo da 
una base numerica fornita come di consueto dagli Apostoli.

Mi rendo conto che questo significa forse forzare la fonte oltre il 
limite consentito, eppure non riesco a trovare una spiegazione più sod-
disfacente per interpretare questo pranzo così particolare. Se ho ragio-
ne, vuol dire che intorno al 900 molti elementi che saranno alla base 
dei più antichi contratti commerciali erano già in piedi, e che solo la 
mancata conservazione della documentazione specifica ci impedisce 
di conoscerli con certezza. Un accenno, rapido e non chiaro, contenu-
to nel libro di Frederic C. Lane sui mercanti di Venezia, dove l’autore 
dice che la colleganza9 era in uso fin dal secolo X, mi conforta in que-
sta mia interpretazione, anche se certamente Lane non aveva in mente 
i commensali di Altino (Lane 1996, 207). Le sue parole sono comun-
que un sintomo della necessità di colmare un vuoto, quello dell’orga-
nizzazione del commercio veneziano nei primi secoli della sua storia; 
a questa necessità ho provato in minima parte a rispondere, analiz-
zando una testimonianza affascinante e, al tempo stesso, enigmatica.

8  Pazienza 2014, 25 e 30.
9 Il termine colleganza appare nella quietanza rilasciata da Waldrada a Pietro I Or-
seolo, anno 976 (Pazienza 2014).



Studi di archivistica, bibliografia, paleografia 6 134
«Con licenza de’ Superiori», 129-134

Bibliografia

Berto, L.A. (1999). Istoria Veneticorum. Trad. di G. Diacono. Bologna: Zanichel-
li. Fonti per la storia dell’Italia medievale 2.

Colombi, E. (2010). «Translatio Sancti Marci Evangelistae Venetias [BHL 
5283‑5284]». Hagiographica, 17, 73-139.

Cracco, G. (1987). «Venezia nel medioevo: un ‘altro mondo’». Cracco, G.; Casta-
gnetti, A.; Vasina, A. (a cura di), Comuni e signorie nell’Italia nordorientale e cen-
trale: Veneto, Emilia-Romagna, Toscana. Torino: UTET, 1-157. Storia d’Italia 7.

Internullo, D. (2019). «Du papyrus au parchemin. Les origines médiévales de la 
mémoire archivistique en Europe occidentale». Annales. Histoire, sciences 
sociales, 74, 523-57. https://doi.org/10.1017/ahss.2020.52.

Gasparri, S. (2005). «I testamenti nell’Italia settentrionale fra VIII e IX seco-
lo». Bougard, F.; La Rocca, C.; Le Jan, R. (éds), Sauver son âme et se per-
pétuer. Transmission du patrimoine et mémoire au haut Moyen Âge. Rome: 
École française de Rome, 97-113. https://doi.org/10.4000/books.
efr.2274.

Gasparri, S. (2018). «Lo spazio del vescovo». Bianchi, G.; La Rocca, C.; Lazza-
ri, T. (a cura di), Spazio pubblico e spazio privato tra storia e archeologia. 
Turnhout: Brepols, 89-106. SCISAM 7. https://doi.org/10.1484/m.
scisam-eb.5.116181.

Lane, F.C. (1996). I mercanti di Venezia. Torino: Einaudi.
McCormick, M. (2001). The Origins of the European Economy. Communications 

and Commerce, AD 300-900. Cambridge: Cambridge University Press.
Morozzo Della Rocca, R.; Lombardo, A. (1940). Documenti del commercio vene-

ziano nei secoli XI-XIII, vol. 1. Roma: Istituto Storico Italiano per il Medioe-
vo. Regesta chartarum Italiae 28.

Ortalli, G. (1980). «Venezia dalle origini a Pietro II Orseolo». Delogu, P.; Guil-
lou, A.; Ortalli, G. (a cura di), Longobardi e Bizantini. Torino: UTET, 339-438. 
Storia d’Italia 1.

Ortalli, G. (1992). «Il ducato e la ‘civitas Rivoalti’: tra carolingi, bizantini e sas-
soni». Cracco Ruggini, L.; Pavan, M.; Cracco, G. (a cura di), Storia di Venezia. 
Vol. 1, Origini-Età ducale. Roma: Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 725-90.

Pazienza, A. (a cura di) (2014). Documenti veneziani. http://saame.it/
fonte/documenti-veneziani. 

Pozza, M. (2009). «Un falso placito per il monastero dei Santi Felice e Fortunato 
di Ammiana (935 febbraio)». Pani, L. (a cura di), In uno volumine: studi in ono-
re di Cesare Scalon. Udine: Forum. Editrice Universitaria Udinese, 503-12.

Wickham, C. (2005). Framing the Early Middle Ages: Europe and the Mediterra-
nean 400-800. Oxford: Oxford University Press.

Stefano Gasparri
Un pranzo particolare

https://doi.org/10.1017/ahss.2020.52
https://doi.org/10.4000/books.efr.2274
https://doi.org/10.4000/books.efr.2274
https://doi.org/10.1484/m.scisam-eb.5.116181
https://doi.org/10.1484/m.scisam-eb.5.116181
 http://saame.it/fonte/documenti-veneziani
 http://saame.it/fonte/documenti-veneziani


Studi di archivistica, bibliografia, paleografia 6	
e-ISSN 2610-9093  |  ISSN 2610-9875
ISBN [ebook] 978-88-6969-727-2  |  ISBN [print] 978-88-6969-733-3

Open access	� 135
Submitted 2023-05-22  |  Published 2023-10-23
© 2023  Gentilcore  |  cb 4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-727-2/016

«Con licenza de’ Superiori»
Studi in onore di Mario Infelise
a cura di Flavia De Rubeis e Anna Rapetti

Edizioni
Ca’Foscari

« Et les grenouilles crient de joye » : 
Laurent Joubert et la qualité  
des eaux
David Gentilcore
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  We tend to assume that in pre-modern Europe people did not drink water, 
considering it too risky and generally unhealthy. And yet, communities went to great 
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ter’s very banality and ambiguity. This is why the little-known Traicté des eaux (1559), 
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On suppose généralement que dans l’Europe moderne les gens ne 
buvaient pas d’eau ; c’était trop dangereux, risqué et généralement 
malsain.1 Et pourtant il est clair que les Européens modernes ont dé-
ployé de grands efforts pour assurer un approvisionnement en eau 
potable, à des fins de consommation et pour la cuisine, si l’on pense 
à des projets d’infrastructure construits au cours de la période, des 
aqueducs et canaux aux fontaines urbaines, en France et ailleurs.2 
Et pour ceux qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas aller à la fon-
taine, les porteurs d’eau urbains vous livraient l’eau ; dans le Paris 

1  Mantelli, Temporelli 2008, 152-3; Aymard 2003, 350.
2  Fournier 2016.
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du dix-huitième siècle il y en avait près de trente mille.3 La difficulté 
pour l’historien est la banalité et l’ambiguïté de l’eau, ce qui signi-
fie que nous devons chercher plus attentivement et à partir de diffé-
rentes sources, empruntant attention au contexte. 

C’est pourquoi un livre peu connu du médecin et chirurgien Laurent 
Joubert, le Traicté des eaux, est une source précieuse, comme j’espère 
le montrer dans ce chapitre. Joubert l’a vraisemblablement écrit en 
même temps qu’il écrivait son fameux Traicté du ris, c’est‑à‑dire pen-
dant les quelques mois où il pratiquait la médecine à Montbrison en 
1558‑59, une ville de quelques milliers d’habitants dans les collines 
pas loin de Lyon. Les deux livres sont dédiés à un notable local, Jean 
Papon, auteur et juge royal,4 sont écrits en latin et sont de style si-
milaire ; mais tandis que ce dernier a été publié, traduit et a trouvé 
la renommée, le premier traité est resté peu connu. 

Que savons‑nous de sa publication ? Tout d’abord, le Traicté des 
eaux a été publié pour la première fois dans le Paradoxorum de-
cas (1561), dans lequel Joubert présente une série de questions ou 
de paradoxes en médecine.5 Joubert – natif de Valence, qui fait les 
études de médecine à Montepellier et en Italie, et devient profes-
seur à Montpellier (1566) et premier médecin du roi à partir de 
1579 – faisait partie de l’« économie mixte » des médecins de la Re-
naissance qui ont publié en français et en latin.6 Ses Erreurs popu-
laires ont eu un tel succès que le livre a été traduit en latin,7 une 
indication de son importance pour la communauté médicale inter-
nationale. Mais si Joubert a écrit ou a traduit certains de ses livres 
en français – comme le Traité du ris, d’abord écrit en latin puis tra-
duit par l’auteur en français8 – son étude des eaux a été écrite en la-
tin, la traduction française n’apparaissant qu’en 1603, vingt et un 
ans après la mort de l’auteur.

Le nom de l’éditeur du Traicté des eaux n’apparaît pas sur la page 
de titre et n’est donc jamais mentionné dans les bibliographies et les 
catalogues ; par exemple, l’éditeur du livre n’est pas identifié dans 
l’entrée de Joubert dans le Dictionnaire biographique de la Drôme 
de Brun‑Durand (1901). Mais l’énigme n’est pas difficile à résoudre 
puisque le lieu de publication est fourni : « Paris. Rue Saint Jean de 
Beauvais, à l’enseigne du cheval volant ». C’était en fait l’imprimerie 
de Denis Duval, qui était actif à cet endroit entre 1565 et 1619, ayant 
pris la suite d’André Wechel. À en juger par sa production de livres 

3  De Font-Réaulx 2019, 36
4  Longeon 1977.
5  Amoreux 1814, 63, 66.
6  Worth‑Stylianou 2014, 458.
7  Amoreux 1814, 48‑50.
8  Amoreux 1814, 26. 
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imprimés, cinquante‑six en tout, Duval s’est spécialisé dans les ou-
vrages de médecine et a traduit au moins un livre du latin.9 

Les raisons pour lesquelles Duval a publié le livre sont pertinentes 
pour notre étude des perceptions de l’eau à boire pendant l’époque 
moderne. Il dit dans son introduction (« Epistre. L’Imprimeur au lec-
teur ») qu’il s’est trouvé impliqué dans un « discours sur la nature, 
qualité et diversité des eaux, avec grande variété et contrariété d’opi-
nions et de raisons »; une discussion animée qui l’a amené à chercher 
des travaux sur le sujet, c’est alors qu’il est tombé sur le « petit trai-
té » de Joubert. Duval dit : « ie me suis plusieurs fois esbahy [ébahi] 
de la nonchalance ou stupidité de la plupart », qui, devant quelque 
chose de si nécessaire à la vie que l’eau, ne prennent pas des me-
sures pour s’en fournir. « Il se trouve plusieurs pays, villes et mai-
sons qui en souffrent incommodité très‑grande et sont constraints de 
l’aller prendre bien loin, ou bien d’en uzer de très‑mauvaise », en dé-
pit du fait que Dieu nous fournissent de l’eau abondante sous forme 
de pluie, qui peut facilement être capturée et stockée et qui est « la 
plus délicate et la plus salubre de toutes les autres ».10 

Le Traicté des eaux a la forme d’un essai, avec beaucoup de réfé-
rences à des autorités anciennes mais écrit dans un style facile à lire, 
et vise à faire face au « choix des eaux », « la conservation de la san-
té », comment les eaux « qui sont mauvaises se peuvent corriger et 
estre rendues bonnes à boire », et démontrer que « l’eau de pluie est 
par‑dessus toutes les autres ». Il semble que Joubert ait été encoura-
gé à écrire le livre, comme Duval pour le publier, par une discussion 
avec d’autres personnes (en l’occurrence Papon) sur les eaux de Mont-
brison, parce que Joubert commence son livre par le problème princi-
pal, c’est‑à‑dire que « de leur nature elles ne sont point bonnes », et 
elles deviennent encore pire pendant la chaleur des mois d’été. Les 
Montbrisonnais rectifient en faisant bouillir l’eau. Malheureusement, 
leur rappelle Joubert, faire bouillir les eaux les rend plus « espesses 
et seiches », dissipant ce qu’il y a de plus « subtil »; bouillir l’eau ne 
peut jamais rendre « sa substance delicate et soueue [suève]» une fois 
que ces qualités sont perdues, puisque la « pureté et sincerité natu-
relle » est transformée en vapeur. Avec un avant‑goût de ses Erreurs 
populaires, Joubert note que son point de vue est contraire à « l’opi-
nion commune de nos vulgaires medecins, que vous voyez partout 
ordonner pour bruvage aux malades de l’eau cuite ». C’est pourquoi 
il sent qu’il doit aborder les causes de cette contradiction.11 

Les eaux en question sont celles de la rivière, le Vizézy, qui tra-
verse Montbrison et dont les habitants « ne goutte autre eau que 

9  Delatour 1998, 47‑9.
10  Joubert 1561, 1‑2.
11  Joubert 1561, 3‑4.
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celle »,12 qui à cette époque alimentait également de nombreux mou-
lins à eau. Il ne dit pas ce qui les rend mauvaises, si ce n’est que l’eau 
de rivière, telles celles de la Seine et du Tibre, et comme les habitants 
de Paris et de Rome en sont bien conscients, « est beaucoup meilleure 
avant les grandes chaleurs », ou comme l’écrivait Pline : « toute eau 
est plus douce en hyver, moins en esté & pointe en automne, et en-
core moins au temps des secheresses ». L’eau de rivière est l’un des 
cinq types « des eaux qui se boivent », les autres étant l’eau de pluie, 
l’eau de source, l’eau de puits et l’eau des marais, dont seulement la 
dernière est « tenue pour mauvaise ».13 

Dans le traité il ne parle pas spécifiquement des maladies, mais 
cela doit être sa principale préoccupation. En cette époque on par-
lait des « dysenteries » ou « fluxes », identifiées comme des mala-
dies saisonnières, frappant surtout à la fin de l’été et au début de l’au-
tomne. Ses épidémies étaient assez localisées et étaient liées par des 
contemporains à des étés particulièrement chauds et secs, au cours 
desquels les sources d’eau devenaient soit dangereuses, soit complè-
tement asséchées, forçant parfois les populations locales à s’appro-
visionner ailleurs.14 Les Européens de l’époque moderne savaient, 
grâce à une longue expérience, quelles eaux étaient « meilleures » 
et de prendre certaines précautions quand il s’agissait de consom-
mer de l’eau, même si leur raisonnement reposait nécessairement sur 
une philosophie médicale différente et même si leur efficacité serait 
souvent discutable du point de vue de la biomédecine moderne.15 Ce-
la deviendra tout à fait évident dans le traité de Joubert.

La qualité des eaux peut varier, et pour en juger nous devons uti-
liser nos sens : le goût, la vue et l’odorat (selon Galien). La meilleure 
eau (selon Dioscoride) est « pur et doulce », dans le sens d’agréable 
et plaisant, et elle ne devrait pas avoir de couleur (comme nuageuse) 
ou d’odeur (une mauvaise odeur). En fait, elle devrait être « sans qua-
lité », ce qui rend l’eau différente des autres choses que nous appré-
cions pour leurs qualités.16 Joubert ajoute un quatrième sens utile 
pour évaluer la qualité de l’eau, le toucher, le plus important de tous, 
car il permet de mesurer la légèreté ou la lourdeur de l’eau. L’eau lé-
gère est bonne et saine si elle « passe aysément par les entrailles », 
les intestins étant les arbitres ultimes de la qualité de l’eau, de sa lé-
gèreté, de sa santé et de sa qualité. L’expérience est nécessaire afin 
de rendre un jugement, « autrement il peut advenir que celle que l’on 
estimera estre bonne [avec les autres sens], se trouvera pesante et 

12  Joubert 1561, 25.
13  Joubert 1561, 4.
14  Castenbrandt 2014; Haycock 2002.
15  Gentilcore 2020. 
16  Joubert 1561, 5.
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chargera les hypochondres », c’est‑à‑dire gonfler les facultés diges-
tives, ce qui est désagréable et malsain.17 

L’eau de pluie est la plus légère et la meilleure de toutes, nous dit 
Joubert, donnant l’exemple de « Monsieur Rondelet qui ne boit que de 
l’eau, le iugement duquel aigu & solide i’admire en toutes choses ».18 
Joubert est l’élève de l’anatomiste et naturaliste Guillaume Ronde-
let, professeur de médecine et chancelier de la faculté de médecine 
de Montpellier, et Joubert écrit plus tard sa biographie, la Vita Ron-
deletii.19 Selon Joubert, Rondelet préférait l’eau de pluie, non seule-
ment pour sa santé, mais aussi pour son goût agréable, « et m’a en-
seigné à l’estimer », évidemment pendant que Joubert était étudiant 
à Montpellier. En fait Joubert reviendra sur ce sujet dans ses Erreurs 
populaires quand, dans le premier chapitre de la deuxième partie, il 
exposera pourquoi et comment le vin doit être utilisé et discute des 
vertus de l’eau. Il cherche à démontrer, « par une enquete », comment 
on peut vivre « commodément, sainement et longuement » s’abste-
nant de vin.20 Il sait que c’est une opinion inhabituelle à une époque 
où le vin était considéré comme la boisson la plus saine, semblable 
à notre propre sang, c’est pourquoi il l’offre ici comme une hypo-
thèse. Pour la soutenir, il donne l’exemple des parties du monde où 
« pour l’ordonnance de Mahommet » les gens ne boivent pas de vin. 
Sont‑ils malsains, faibles ou délicats en conséquence ? Non, répond 
Joubert, nous admirons au contraire leur force. « Ne dit‑on pas, Il est 
fort comme un Turc ?». En termes de leur « agilité, adverse, vivacité 
et autres vertus corporelles » ils sont l’égal des chrétiens : un juge-
ment favorable, rare par l’époque.21 Et Joubert continue à remarquer 
que nous trouvons aussi des gens dans toute l’Europe chrétienne qui 
ne boivent pas de vin ; et, s’ils ont tendance à être « pauvres gens », 
les riches buvant du vin, ils n’en sont pas moins sains et actifs ; au 
contraire, « en nos montagnes […] les pauvres ne boivent que de l’eau 
pure et si vivent plus longuement est sont moins souvent malades que 
ce du bas pays ». 

Si l’eau de pluie est la meilleure à boire, elle est aussi la plus faci-
lement corrompue, et donc doit être stockée « en lieu pur et net ».22 
Joubert avertit que la citerne d’eau de pluie où elle est conservée doit 
être bonne et propre, ainsi que les canaux qui y mènent, qui doivent 
être en terre cuite et non en plomb qui, du fait de sa teneur en cé-
ruse, est nocif pour la santé. Si l’on exclut la pluie des orages, qui est 

17  Joubert 1561, 8.
18  Joubert 1561, 21.
19  Siraisi 2007, 125‑7.
20  Joubert 1561, 1‑3.
21  Dursteler 2014.
22  Joubert 1561, 20.
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malsain, devenant comme de l’eau chauffée par le feu, l’eau de pluie 
est « sans doute un bruvage incomparable et la plus convenable qui 
soit à toute creature vivante », possédant « quelque divine nature » 
et « tout necessaire à la vie et accroissement des choses ».23 Sa bon-
té est attestée par la croissance des plantes, mais aussi par « les 
grenouilles, qui crient de joye quand elles attendent la douceur de la 
pluie, de laquelle elles donnent certain presage ».24 

Quand il s’agit de notre santé, il est préférable d’utiliser notre 
propre eau locale, et à l’apprécier, s’assurant qu’elle est la meilleure 
qu’elle puisse être, plutôt que de désirer les eaux d’ailleurs. Les ci-
ternes devraient suffire à nos besoins, dit Joubert, comme elles sont 
à Venise, où des citernes publiques et privées existent. En fait, les 
Vénitiens dépendaient de l’eau des citernes pour leurs besoins en 
eau douce jusque dans les années 1880.25 Une situation similaire 
prévaut dans la ville d’Aubenas, selon Joubert, où chaque maison a 
une citerne et où « ces peuples ne boivent eau que de la pluie et se 
portent tres bien ».26 Aubenas, en Ardèche, était connue comme « la 
ville sans eau », jusqu’à ce que l’eau y soit apportée par des pompes 
en 1863. Paradoxalement, vu les éloges de Joubert sur la ville, 1560 
voit la première année où le conseil municipal discute du problème 
de l’insuffisance de l’approvisionnement en eau.27 Peut‑être Joubert 
en était‑il conscient, car il note que l’un des inconvénients de l’eau de 
pluie est qu’il y a pénurie lorsque le temps est chaud et sec et que les 
citernes sont vides, alors les utilisateurs des citernes doivent compter 
sur d’autres eaux, chose qui leur a appris à quel point l’eau de pluie 
est bonne.28 Ça s’appelle faire de nécessité vertu ! 

Compte tenu de ces limites, Joubert se lance dans une discussion 
sur la façon de « rendre bonnes celles qui sont mauvaises ». Ainsi, les 
puits devraient être tirés souvent, pour déplacer l’eau autour. C’est 
pourquoi les puits communs publics fournissent une meilleure eau 
(citant Pline) et pourquoi les gens qui empêchent les autres d’utili-
ser leurs puits ne sont pas bien conseillés, et enfin, pourquoi l’eau 
des puits des moines est bonne, car ils permettent à tous de puiser 
de l’eau, par charité.29 

Si on doit vraiment boire de l’eau mauvaise il existe plusieurs « re-
mèdes ». On peut y tremper l’herbe amara[n]thus, « que nous appelons 
passevelours », qui rend toute eau « plus salutaire » et lui donne le 

23  Joubert 1561, 22‑3.
24  Joubert 1561, 24‑5.
25  Gentilcore 2021.
26  Joubert 1561, 27.
27  Charay 1990.
28  Joubert 1561, 28.
29  Joubert 1561, 28.
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couleur du vin.30 Et cela nous ramène à la question épineuse à savoir 
si faire bouillir (« cuire ») l’eau la rende bonne ou mauvaise, une pra-
tique pas rare, à en juger par des références dans les livres de dié-
tétique de l’époque.31 La raison derrière cela n’a rien à voir avec nos 
propres idées sur la pureté de l’eau, mais visait à rendre l’eau plus 
attrayante pour les sens : légère, claire et insipide. 

Joubert semble déchiré entre la sagesse des Anciens et sa propre 
expérience, un paradoxe pas inhabituel à la Renaissance. Selon Ga-
lien tout ce qui est cuit devient plus salé et plus amer, même l’eau 
la plus parfaite ; il imite l’effet du soleil sur l’eau de mer, qui est de 
la rendre salée, puisque les parties subtiles et plus douces sont for-
cées dans l’air.32 C’est pourquoi pendant l’été de nombreuses eaux 
ne sont pas aussi bonnes et pourquoi les eaux de la rivière ont leur 
eau la plus lourde (et donc mauvaise) au‑dessus. C’est aussi pourquoi 
ceux qui pensent que toute eau donnée aux malades doit être d’abord 
bouillie se trompent, puisqu’ils la rendent seulement plus lourde et 
moins douce. Pensent‑ils que les eaux les plus subtiles et les plus lé-
gères sont les meilleures pour la santé, alors que les plus épaisses et 
lourdes sont mieux pour les malades ? C’est peut‑être mieux que les 
malades ne boivent pas d’eau froide, mais ce n’est pas de raison de 
le faire cuire pendant si longtemps.33

Cependant, les eaux de Montbrison et d’autres cours d’eau et des 
sources qui sont déjà fortement chauffées par le soleil ne bénéficie-
ront pas de l’ébullition, dont les effets sont encore plus grands que 
la chaleur du soleil. Le seul remède pour les eaux chauffées comme 
celles de Montbrison est de « les faire passer par l’alambic ». Ce pro-
cessus de distillation sépare la partie la plus lourde et la plus épaisse 
de l’eau et les parties les plus fines et les plus légères qui, au lieu de 
s’évaporer et de se perdre dans l’air, sont ramassées, les rendant plus 
légères et plus saines.34 Le sable est également utilisé pour nettoyer 
l’eau, par exemple par les marins en haute mer qui l’utilisent pour 
rendre douce l’eau salée. Les eaux sont conditionnées par les terres 
qu’elles traversent, telles que les mines, acquérant des qualités nou-
velles et différentes dans le processus, comme le limon et la boue ; 
filtrés à travers le sable, ils peuvent perdre ces qualités acquises.35 
Les eaux qui acquièrent simplement les sédiments des terres qu’ils 
traversent, devenant plus épaisses et nuageuses, mais sans mau-
vais goût (comme les eaux du Tibre, de la Seine et de la Saône) sont 

30  Joubert 1561, 29.
31  Gentilcore 2020. 
32  Joubert 1561, 31.
33  Joubert 1561, 33‑4.
34  Joubert 1561, 42.
35  Joubert 1561, 44.
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facilement retournées à leur état primaire en les stockant dans des 
récipients en terre cuite, de sorte que les matériaux se déposent. En 
effet, si on est pressé, il suffit de les passer à travers « par le feultre 
ou autre gros drap » pour les éclaircir.36 

De son Traicté des eaux que pouvons‑nous apprendre sur Joubert 
l’auteur et sur la place de l’eau dans la société moderne ? L’essai de 
Joubert aborde une question spécifique, à savoir les eaux de Montbri-
son et leur traitement, dans le contexte de la connaissance contem-
poraine des eaux. Comme on peut s’y attendre d’un médecin de la 
Renaissance, sa compréhension du monde naturel est basée sur les 
anciennes autorités (comme on le voit dans son classement des diffé-
rentes sortes d’eau), tempérée par les pratiques et les débats contem-
porains (comme faire bouillir ou non l’eau), et sa propre expérience 
en tant que médecin (comme ne boire que de l’eau). Joubert n’est pas 
réticent à exprimer une opinion qui va à l’encontre du savoir com-
mun, ainsi semble même s’en délecter : faire bouillir l’eau n’est pas la 
réponse aux problèmes des eaux de Montbrison. En ce qui concerne 
l’eau elle‑même, il est évident que les gens buvaient l’eau, soit seule 
soit en mélange avec d’autres boissons comme le vin. Ils évaluaient 
soigneusement les qualités des différentes eaux, selon les critères 
disponibles à l’époque ; et quand ils n’avaient pas de bonne eau à la 
hauteur de leurs normes, ils prenaient des mesures pour y remédier. 
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Abstract  The essay aims to analyse the sources, some of them well-known, relating to 
the Roman funeral of Emperor Charles V in March 1559, to highlight the special political 
and communicative context of the City, as a stage of European importance. The work-
ing hypothesis is that this episode should be understood by highlighting the different 
and even contrasting interpretations of certain iconographic elements, which were giv-
en by some illustrious spectators. This is to stress how the emotions aroused by the vi-
sion of certain images acted as a catalyst for the tensions linked to the difficult interna-
tional political situation of the years 1558-59.

Keywords  Charles V Habsbourg. Pope Paul IV. Funerals. Rome. 1559.

Sommario  1 Il primo funerale romano. – 2 Le esequie solenni. – 3 Conflitti 
d’interpretazione. – 4 Alcune osservazioni conclusive, ma non troppo.

Il 21 settembre 1558 moriva a Yuste uno dei grandi protagonisti del-
la politica europea del Cinquecento: Carlo d’Asburgo, già imperatore 
del Sacro Romano Impero, sovrano di Castiglia e d’Aragona, nonché 
di numerosi altri territori. 

La dipartita dell’illustre sovrano fu oggetto di una serie di celebra-
zioni funebri che si svolsero in tutte le principali città dei suoi antichi 
stati: da Valladolid ad Augusta, da Bruxelles a Milano, da Siviglia a 
Lima, da Napoli a Città del Messico. Le esequie dell’imperatore diven-
tarono dunque un atto pubblico, ripetuto e declinato in vari modi, 
sempre con l’obiettivo di celebrare il defunto e la dinastia asburgi-
ca. In molti casi furono prodotte e stampate relazioni e incisioni per 
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lasciare testimonianza di cerimonie che funsero da prototipo per un 
genere di grande successo nell’Europa moderna.1

In questo senso può risultare utile tornare ad analizzare le fonti, 
alcune anche ben note, relative alle esequie romane dell’imperato-
re, allo scopo di mettere in luce la peculiarità del contesto politico e 
comunicativo dell’Urbe, palcoscenico di importanza europea. L’ipote-
si di partenza è che tale episodio debba essere letto cercando di por-
re in luce le differenti e persino contrastanti interpretazioni di alcuni 
elementi iconografici, in grado di porre in evidenza le tensioni legate 
alla difficile congiuntura politica degli anni 1558-59.

1	 Il primo funerale romano

La notizia della morte di Carlo raggiunse Roma, mentre, sin dal mar-
zo di quell’anno, era in atto una di prova di forza sul piano giuridico e 
politico tra Papa Paolo IV e la casa d’Asburgo. Il pontefice non aveva 
riconosciuto la legittimità dell’abdicazione di Carlo e della successi-
va elezione imperiale del fratello Ferdinando, giudicando che sareb-
be spettato unicamente a lui concedere licenza per la rinuncia alla 
corona in quanto supremo giudice nella delicata materia.2 Ciò spiega 
perché, nel concistoro del 12 dicembre 1558, presenti anche alcuni 
ambasciatori, Paolo IV dichiarò solennemente essere sua intenzio-
ne far celebrare le solenni esequie del defunto, come di consueto in 
simili circostanze, senza però che tale atto potesse pregiudicare in 
alcun modo i diritti della Santa Sede circa la corona imperiale.3 Il 
papa dichiarò che solo la morte di Carlo V aveva reso ufficialmente 
vacante il trono imperiale, dal momento che la ‘rinunzia’ era avve-
nuta in maniera del tutto illegittima, senza la necessaria licenza 
pontificia. A tale pronunciamento seguì la celebrazione della messa 
da parte del cardinale Pedro Pacheco nella cappella pontificia, alla 
presenza del medesimo Paolo IV.4 È importante notare che, sebbene 
questa prima messa di esequie fosse in forma solenne, per quanto 
riservata alla sola corte papale e agli ambasciatori, non è registrata 
alcuna presenza di apparati di sorta. Al termine della celebrazione 

1  Campos y Fernández De Sevilla 2001; Hernán Ramírez 2009, 85-109; Bertomeu Ma-
sia 2014; Marchandisse 2021.
2  Pastor 1922, 539-45; Sutter Fichtner 1980, 28; Tellechea Idigoras 2001. 
3  Arch. Concist., Acta Vicecanc., vol. 8, f. 151r, Roma, 12 dicembre 1558; ASFi, MP, 
fz. 3278, f. 293r, Bongianni Gianfigliazzi al duca Cosimo I de’ Medici, Roma, 13 dicem-
bre 1558.
4  Philibert Babou de la Bourdaisière a Enrico II, Roma, 12 dicembre 1558, in Ribier 
1666, 774-5; Massarelli 1911, 328.
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lo stesso pontefice impartì l’assoluzione all’augusto defunto, peral-
tro da lui notoriamente detestato.5

2	 Le esequie solenni

In quegli stessi mesi i rapporti fra Paolo IV e Filippo II conoscevano 
nuove tensioni, legate al rifiuto del papa di accogliere il primo amba-
sciatore nominato dal re cattolico: Juan de Figueroa, parente di quel 
duca d’Alba che aveva umiliato la Santa Sede nella recente guerra, 
minacciando un nuovo sacco dell’Urbe. Accusato di aver violato l’im-
munità ecclesiastica e di eresia, l’ambasciatore era stato costretto 
a uscire dai domini pontifici. In realtà la mancata accettazione di 
Figueroa era stata abilmente orchestrata dal cardinale Pedro Pache-
co e da Francisco de Vargas che miravano a prendere in mano il con-
trollo delle relazioni con la Santa Sede, anche grazie all’interessata 
complicità del cardinale nipote Carlo Carafa.6

Questo spiega perché, nel febbraio 1559, Filippo II impartì al suo 
unico agente informale presente a Roma, il nobiluomo napoletano Asca-
nio Caracciolo, l’ordine di far celebrare le pubbliche esequie del padre.7

La cerimonia romana si tenne il 4 marzo mattina nella chiesa di 
San Giacomo degli Spagnoli, alla presenza di numerosi porporati, 
vescovi e ambasciatori «con molta pompa et satisfatione universale».8 
L’agente gonzaghesco Benardino Pia aggiunse che si attendeva la 
stampa della relazione dell’avvenimento.9

Le principali testimonianze per ricostruire gli apparati delle ese-
quie romane sono i diari dei cerimonieri papali Giovanni Francesco 
Firmani e Ludovico de Branchis. In particolare il secondo ha lascia-
to una breve descrizione degli apparati per la solenne cerimonia:

fuit parata ecclesia pannis nigris, et in diversis locis posita fuerunt 
inscriptiones victoriarum a S.M. habitarum cum multis vexillis 
diversorum colorum, et supra portam ecclesiae positum erat 
magnum vexillum, in medio ecclesiae erat constructum ciborium 
seu castrum doloris quadratum super XII columnas, in summitate 

5  BAV, Vat. lat. 12278, f. 162, «Jo. Francisci Firmani macerantensis capella S.mi Domini 
Papae cerimoniarum clerici, et aliarium diariorum tomus XIII». Circa l’importante ufficio 
dei cerimonieri papali e la redazione dei relativi diari, si veda Mara DeSilva 2022, 133-69.
6  Su questa vicenda mi permetto di rinviare a Giannini 2007.
7  ASFi, MP, fz. 3278, f. 334r, Gianfigliazzi al duca Cosimo de’ Medici, Roma, 10 feb-
braio 1559.
8  ASFi, MP, fz. 3278, f. 345r, Gianfigliazzi al duca, Roma, 4 marzo 1559.
9  Archivio di Stato di Parma, Archivio Gonzaga di Guastalla, b. 45, Bernardino Pia a 
Cesare Gonzaga, Roma, 4 marzo 1559.
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erant quattuor equi trahentes mundum, et super mundum stabat 
simulacrum victoriae, quae in una manu tenebat palmam, et in 
altera coronam. Per totam ecclesiam erant affixae multae aquilae 
cum insignijs S. Maiestatis, super lectum mortorium erat pannus 
broccati cum insignijs imperatoris valoris 500 aureorum; fuit facta 
absolutio a praelatis, et habitus fuit sermo.10

Ben noto agli studiosi è poi l’avviso datato 4 marzo – redatto a Vene-
zia per conto dei Fugger – che descriveva così la scena:

Hoggi si sono celebrate l’essequie di Carlo V imperatore nella chie-
sa di S. Jacomo de Spagnoli solenissime né mai viste simile et di 
grandissima spesa, ove sono intervenuti 17 cardinali et più di 60 ve-
scovi. Il Caracciolo tenne il luogo de ambasciator de S.M. Catholic-
ca et vi erano infiniti prelati et gentilhuomini romani, et tutti quel-
li della natione spagnola, et li ambasciatori di Portugallo, Venetia, 
Fiorenza et Luca, quello di Ferrara non vi è venuto forse per la pre-
cedentia chel pretende con Fiorenza. Vestiti tutti di gramaglia ec-
cetto quello di Venetia, et Fiorenza ch’era vestito di veluto negro, 
il che ha dato da ragionare molto alla gente. La messa fu cantata 
dal R.mo Pacceco accompagnato col vescovo di Calese. La oratio-
ne fu fatta bellissima da Flavio, huomo litteratissimo. La chiesa fu 
vestita d’alto a basso tutta di panno negro, et per tutto erano fat-
to belissimi trofei, et le vittorie di S.M. Cesarea dipinte con le sue 
inscrittione a guisa quasi come sono state quelle fatte nelle esse-
quie celebrate in Brusselles. Si crede che il tutto sarà misso con 
buon ordine in stampa, et così tutti ne potrano essere participi.11

Un’altra e anch’essa ben nota descrizione degli apparati funebri è con-
tenuta nell’opera storica sulla vita di Carlo V, del monaco benedettino, 
nonché cronista reale sotto Filippo III d’Asburgo, Prudencio de Sando-
val, pubblicata nel 1604-06.12 Il dotto religioso – senza peraltro citare 
le sue fonti – descrive le esequie romane, cui presero parte 19 cardina-
li e tutti i vescovi e gli ambasciatori presenti in città.

In particolare egli analizza con estrema cura gli apparati che decora-
vano la chiesa di San Giacomo, drappeggiata all’interno di panno nero, 
recante le armi imperiali, gli stendardi, i trofei e varie altre effigi; al cen-
tro della chiesa si ergeva il catafalco con dodici colonne in stile dorico.13

10  Città del Vaticano, Archivio delle Celebrazioni liturgiche del Sommo Pontefice, 
vol. 392a, ff. 124v-125r, diario di Ludovico de Branchis (copia d’inizio Seicento), Ro-
ma, 4 marzo 1559.
11  BAV, Urb. lat. 1039, f. 12v, avviso, Roma, 4 marzo 1559. Cf. Schraven 2014, 53.
12  Sandoval 1614.
13  Sandoval 1614, 845-51. Cf. anche Schraven 2014, 53-4.
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Sandoval si sofferma poi sui 13 quadri – opera oggi perduta di Tad-
deo Zuccari – relativi ai trionfi militari del defunto imperatore, appe-
si alle pareti fra bandiere e stendardi, sottolineando come le ridotte 
dimensioni della chiesa non consentissero di esporne di più: la con-
quista delle Indie, la cattura del duca di Milano nella battaglia di Lan-
driano (1529), la conquista delle città greche di Patra e Corone (1529), 
quella di Tunisi (1535), di Düren (1543), le vittorie in Lombardia (1523), 
la battaglia di Pavia (1525), la liberazione dall’assedio di Patra e Coro-
ne (1533), la campagna contro l’esercito francese nel regno di Napoli 
(1537), la ‘liberazione’ di Genova (1527), la campagna in Germania con 
la cattura del duca di Sassonia (indicata erroneamente nel 1546 anzi-
ché nel 1547).14 Occorre tener conto che il programma iconografico 
riprendeva, con la variante significativa della battaglia di Pavia, quel-
lo presente sulla nave allestita per le esequie di Bruxelles, dove erano 
dipinti i trionfi di Cesare, fra cui la conquista dello Stato di Milano.15

3	 Conflitti d’interpretazione

Gli studiosi si sono concentrati su ciò che il solenne funerale dell’impe-
ratore voleva comunicare soffermandosi solo sull’analisi degli appara-
ti. In realtà è possibile interrogare le fonti in relazione a ciò che delle 
esequie destò fastidio e persino indignazione nello sguardo di alcu-
ni soggetti sensibili al dispiegarsi di tanta enfasi comunicativa. Il 10 
marzo 1559 l’ambasciatore mediceo Bongianni Gianfigliazzi riferì che 
il quadro relativo alla battaglia di Pavia era dispiaciuto ai Francesi 
che si erano assai «alterati». Essendo ciò pervenuto alle orecchie di 
Paolo IV questi, il 9 marzo, nel corso della seduta della Congregazio-
ne del Sant’Ufficio si era scagliato «con brutte parole» contro i car-
dinali Pacheco e Guido Ascanio Sforza di Santa Fiora, capofila del 
partito ispano-imperiale, ma soprattutto contro il secondo, accusa-
to di aver architettato insieme ad Ascanio Caracciolo il programma 
decorativo e iconografico in San Giacomo degli Spagnoli. Qual era il 
motivo di tanta irritazione da parte francese e papale? Nel quadro in 
questione, secondo la descrizione fornita da Prudencio de Sandoval:

estava debuxado un triunfo con dos hombres atados a un made-
ro, ligadas las manos atrás, y un despojo con ciertos escudos con 
estrellas y flor de lises, y sobre todo estava un aguila grandissi-
ma de relieve: decia el epitafio assi: PRAELIO TICINENSI, REX 

14  Sandoval 1614, 851-3. Per l’analisi dei quadri cf. Berendsen 1970.
15  Sandoval 1614, 838-9. 
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GALLORUM, SIMUL CUM REGE NAVARRAE CAPTUS, CAESO, 
FUSOQUE EXERCITU GALLICO ANNO MDXXV.16

Allo sguardo francese, una delle due figure maschili rappresentava 
il sovrano Francesco I, catturato durante la battaglia di Pavia, insie-
me al re di Navarra, Jean II d’Albret. Dal canto suo, tuttavia, Gianfi-
gliazzi contestava tale lettura, dal momento che la figura identificata 
con il monarca era priva dei tipici attributi identificativi della rega-
lità: «la sua corona in testa et in mano il suo scetro».17 A sua vol-
ta, l’ambasciatore del duca di Ferrara, storico alleato della Francia, 
riferì che, fra i trofei, «vi era il re Francesco prigione in guisa mol-
to strana, et legato con le mani drieto».18 Su questo stesso punto si 
soffermarono anche altri osservatori coevi, sebbene non tutti furo-
no testimoni oculari del contenuto del quadro, ma riferirono ciò che 
era stato detto al riguardo, segnalando che aveva fatto esplodere la 
collera del pontefice.19

Una famosa cronaca romana, nota come «Diario di Paolo IV», ricor-
da che il papa

fece un gran ribuffo al Cardinale Paceco, et al Camerlengo, per-
ché nell’essequie dell’Imperatore fatte a San Giacomo de Spagno-
li vi fu dipinta la presa del Re di Francia sotto Pavia, et un trion-
fo, dove andava inanzi all’Imperatore il Re di Francia legato con 
le mani dietro, di che S.Bne si alterò assai, dicendo che quelle era-
no vanità, et cose non convenienti a luoghi sacri, et che essi have-
riano meritato, non solo riprensione, ma castigo grande, et volta-
to al Cardinale Camerlengo particolarmente si riscaldò contra di 
lui, dicendo che lui ne haveva colpa più d’ogni altro, poiché colui 
che haveva cura di fare queste essequie, che era il s.r Ascanio Ca-
racciolo Ambasciatore di Napoli, sapeva che stava in casa di esso 
Camerlengo, et che non haveva fatto cosa senza ricordo, et consi-
glio di esso Camerlengo, il quale se ne tacque senza mai rispon-
dere alcuna cosa in sua escusatione.20

16  Sandoval 1614, 854.
17  ASFi, MP, fz. 3278, f. 346r, Bongianni Gianfigliazzi al duca Cosimo, Roma, 10 mar-
zo 1559.
18  Archivio di Stato di Modena, Cancelleria ducale estero – Ambasciatori, Roma, b. 
56, Giulio Grandi al duca Ercole II (decifrata), Roma, 10 marzo 1559.
19  Archivio di Stato di Venezia, Senato, Dispacci di ambasciatori, Rubricari, b. A1, f. 
41v, riassunto di lettera dell’ambasciatore Alvise Mocenigo, Roma, 11 marzo 1559; Se-
gr. Stato, Lettere di principi, vol. 23, f. 41v, Giovan Andrea Caligari a Giovanni France-
sco Commendone, Roma, 11 marzo 1559.
20  Archivio di Stato di Roma, Biblioteca, ms 127, «Diario di Paolo IV cominciato a dì 
primo di settembre 1558», f. 28.
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«Vanità, et cose non convenienti a luoghi sacri» era dunque – secon-
do l’anonimo cronista – l’accusa che il papa avrebbe mosso a Carac-
ciolo e al cardinale Sforza di Santa Fiora.

Per inquadrare meglio i vari elementi sin qui riportati occorre 
rileggere la relazione delle esequie contenuta nella missiva che l’am-
basciatore Babou de la Bourdaisière, vescovo di Angoulême, inviò 
al re di Francia il 22 marzo.21 L’attenzione del vescovo e diplomati-
co era stata catturata dal fatto che la cerimonia in San Giacomo era 
avvenuta «avec grand et somptueux appareil, et plusieurs Tableaux, 
tant de relief que de plate peinture, representants ses Victoires et 
Conquestes, non sans plusierus écriteaux». Soprattutto egli rilevò 
che in cinque punti Carlo V era definito vincitore dei Francesi o con-
quistatore della Francia. Ciò che aveva scandalizzato maggiormente 
il vescovo di Angoulême era stato, tuttavia, «un Trophée misen lieu 
eminent et conspicu, auquel il y avoit deux hommes liez les mains 
derriere, et attachées a un pilier», recante la scritta in grandi let-
tere relativa alla vittoria di Pavia. Per meglio sottolineare che una 
delle figure rappresentava Francesco I di Francia, l’autore (e i com-
mittenti) del dipinto si erano sforzati di esprimere le fattezze del vol-
to del monarca «avec les traits et lineaments dont ils l’on iugé plus 
remarquable à ceux qui l’avoient veu, ou le pourtaictures».22 Dunque 
la memoria individuale e il ricorso alle immagini del famoso sovrano 
francese rappresentavano, a parere dell’ambasciatore, l’inevitabile 
termine di paragone per comprendere il dipinto incriminato.

Il diplomatico francese fece inoltre presente come i Romani aves-
sero guardato assai di mal occhio la celebrazione del responsabi-
le del sacco e della rovina dell’Urbe nel 1527 e il suo trionfo contro 
colui che l’aveva liberata: i re di Francia, infatti, avevano speso «de 
sang et d’argent» per difendere la Santa Sede. 

Babou de la Bourdaisière attendeva che fosse stampato un volu-
metto sulle esequie – come si era soliti fare – così da portarlo al papa 
per chiedere il suo intervento. Tuttavia il cardinale Jean Du Bellay 
lo aveva anticipato, facendo le sue rimostranze al cardinale Alfon-
so Carafa, pronipote di Paolo IV e suo braccio destro, cosa che ave-
va portato alla dura reprimenda nei confronti di Pacheco e di Sforza 
di Santa Fiora. Sebbene non fosse riuscito a ottenere un’udienza con 
il pontefice a causa della sopravvenuta indisposizione di quest’ul-
timo, l’ambasciatore non aveva mancato di dire a diversi porpora-
ti e ad altre persone che «ce grand Triomphateur s’estant attaqué à 
vous, Sire, avoit esté si bien festoyé, que pour le meilleur party qu’il 
ait secu prendre, ç’a esté de se faire Moine».23

21  Babou de la Bourdaisière a Enrico II, Roma, 22 marzo 1559 in Ribier 1666, 792-3.
22  Ribier 1666, 792.
23  Ribier 1666, 792-3.
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L’episodio fu successivamente immortalato nelle memorie dei gran-
di capitani stranieri di Pierre de Bourdeille, signore di Brantôme. 
Questi riportò che, quando si era recato a Roma due anni dopo le 
esequie, gli era stato raccontato che l’«indiscret et insolente» amba-
sciatore spagnolo, «entr’autres tableaux avoit représenté au naturel 
le roy François, pris, lié et garrotté, comm’un criminel». Di conse-
guenza, su iniziativa del cardinale Du Bellay, alcuni coraggiosi fran-
cesi che si trovavano nell’Urbe, sarebbero entrati nottetempo nella 
chiesa di San Giacomo, facendo a pezzi il quadro in questione e tutti 
gli altri trofei esposti. Il pontefice, diversi cardinali e signori roma-
ni avrebbero molto ben accolto la bravata.24

Di tale avvenimento, peraltro, non vi è alcuna traccia nelle fonti 
coeve, tanto da far lecitamente supporre che si tratti di ricordo crea-
to ad hoc al fine di tutelare l’onore del re cristianissimo. Tale diceria 
è assai interessante perché ricorda come Francesco I sarebbe stato 
mostrato prigioniero, legato e «garroté», cioè sottoposto al supplizio 
capitale della garrota. Era stato quest’ultimo elemento a indignare 
tanto i sudditi francesi? Un sovrano riconoscibile nelle fattezze del 
viso e per giunta sottoposto a uno strumento altamente degradan-
te poteva in effetti aver destato una reazione alquanto dura. La sin-
tetica descrizione riportata da Prudencio de Sandoval parlava «dos 
hombres atados a un madero, ligadas las manos atrás», laddove il 
«madero» indicava un tronco o un asse. Elementi che forse si pre-
starono a immaginare un supplizio per garrota dei due prigionieri. 

Un altro frammento interpretativo è fornito dalla testimonianza di 
un viaggiatore francese: Barthélemy Joly, un giurista ed elemosinie-
re reale, che, nel 1603-04, accompagnò l’abate generale dell’Ordine 
di Cîteaux in visita ai monasteri in Spagna. Nel descrivere la figu-
ra degli hidalgos soldati, Joly si soffermò sull’abitudine di coloro che 
avevano preso parte a fatti d’arme in Italia o nelle Fiandre di farsi 
stemmi e trofei. In particolare, egli scrisse di aver visto

diuers tableaux en Espagne où, non seulement l’Empereur Charle 
V tenoit le roy François pris à la bataille de Pauie enchesné par 
le col, mais un triste soldat, auparauant appoticaire, qui s’estoit 
trouué à ceste journée, en ses armoiries qui sont sus son epithafe 
en l’église du Poblet, portoit une fleur de lys enchesnee; un aultre, 
nomé Pita de Aueyga, Gallicien, pour s’estre aussy trouué a la prise 
dudict roy, porta un roy captif en ses armes.25

24  Bourdeille 1864, 70-1.
25  Joly 1909, 616.
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L’effige di Francesco I incatenato al collo, entrata nell’iconografia su 
stemmi ed emblemi iberici veicolata dai vincitori della battaglia di 
Pavia, potrebbe in sostanza rinviare a una variante del tema icono-
grafico presente nelle esequie caroline, figlio della prassi della degra-
dazione in effige del nemico vinto.

4	 Alcune osservazioni conclusive, ma non troppo

Dalle testimonianze sin qui esaminate sembra di poter concludere 
che l’incidente si chiuse, anche perché i responsabili, Pacheco e San-
ta Fiora, non diedero pubblicità ulteriore alla vicenda, rinunciando 
a far stampare il resoconto delle esequie, a differenza di ciò che era 
avvenuto in molti altri casi in giro per il mondo. Del resto non dove-
va essere d’interesse per nessuno far circolare la cosa, che rimase 
confinata alla ristretta cerchia di quei pochi raffinati personaggi in 
grado di comprendere i molteplici livelli comunicativi sottesi all’im-
magine contenuta nel discusso quadro. 

L’unico ulteriore accenno alla vicenda è contenuto in un dispac-
cio del solito Gianfigliazzi del 3 aprile 1559 che informava come Pao-
lo IV si era scusato con Ascanio Caracciolo per le parole che aveva 
pronunciato contro di lui «sopra l’esequie di Carlo V per conto di 
quel trofeo ove era la presa del re di Francia, dicendo che da Fran-
zesi era male stato avisato». Alla prossima riunione della Congrega-
zione del Sant’Ufficio avrebbe infatti dichiarato che Caracciolo era 
«un cavaliere honorato».26 Curiosa palinodia del pontefice che forse, 
con la scusa di esser stato mal informato, intendeva anch’egli stem-
perare la tensione. Senza poi contare che lo stesso Enrico II e i suoi 
ministri erano nel mezzo delle trattative che condussero, proprio il 
3 aprile, a siglare la pace di Cateau-Cambrésis che poneva termine 
a mezzo secolo di conflitto con gli Asburgo e che sanciva, fra l’altro, 
le nozze tra Elisabetta, figlia del re, e Filippo II.

26  ASFi, MP, fz. 3279, f. 16r, Gianfigliazzi al duca, Roma, 3 aprile 1559.
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Abbreviazioni

AAP = Archivio Apostolico Vaticano.
ASFi = Archivio di Stato di Firenze.
BAV= Biblioteca Apostolica Vaticana.
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Il professore era stanco, molto stanco. Ma non ancora bolso. Oddio, un 
po’ imbolsito lo era da un po’, a detta dei suoi più cari amici o almeno 
dei reduci rimasti. Guardando il tramonto, seduto su uno scoglio (scol-
lio, nella antica lingua veneta) della Marina del Rey, la laguna che con-
torna Venice, California, il professore si sentiva proprio come Carlo 
Cattaneo a Capolago, quando invitava i contemporanei a uno sguardo 
dal ponte, per cogliere i limiti di una cultura, e di una politica, provin-
ciali. Da lì poteva inviare i suoi strali, in Metaverso, contro la barbarie 
urbana e l’inciviltà contemporanea, conditi da un sonoro inequivocabi-
le: «Ehm… ehm… ehm…!». Ma in realtà, i suoi sguardi andavano molto 
oltre, alle sue origini, alla sua vita, con una costante, un dubbio esi-
stenziale al quale non sapeva dare una risposta: chi era Ciro Ruzzene 
e perché parlava male di lui? In realtà a un certo punto aveva anche 
pensato che fosse tutta una realtà virtuale. Così aveva iniziato a fare 
un’anamnesi che lo stava portando a risultati sorprendenti, a comin-
ciare dallo stemma della casata, un’antica famiglia di baroni calabresi 
di origine ispanica, che avevano nello scudo una salamandra ignifuga, 
con un motto inequivocabile, dal quale discendevano la gran parte del-
le sue scelte esistenziali: Donde todos penan, descanso.
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Proprio per marcare la diversità con quel mondo paludato, il giova-
ne calabrese – non ancora professore – aveva abbandonato la madre-
patria, sulla scia di alcuni imbonitori di provincia dallo sguardo 
acuto, i Tesini, categoria di ambulanti che avevano messo in piedi 
un impero nel mondo della realtà virtuale e aumentata, un mondo che 
con una certa corriva ironia e consapevolezza arguta avevano defini-
to ‘il paese di cuccagna’ o, altre volte, ‘il mondo alla rovescia’. Diffi-
cile oggi ricordare quale fu lo scarto, il momento di passaggio, dalla 
vita virtuale a quella reale. O forse non ci fu mai un distacco totale 
tra le due iterazioni. Ma ora, giunto alla soglia dei 90 anni, i ricordi 
si stemperavano, perso il profumo e forse anche il colore, della rosa 
non ricordava che il nome. Stat rosa pristina nomine…

O forse il problema vero, che emergeva oramai in quel torno di 
tempo, era un altro: come aveva scritto un pioniere del Metaverso, 
Bernardo di Cluny: «noi possediamo solo nomi, nomina nuda tene-
mus». Torniamo alle origini: si disse che il professore fosse stato 
allievo nientemeno che di un avatar di Seneca, studioso multiforme, 
non uno itinere. Di certo la sua formazione fu influenzata da un altro 
maestro, rabbi Marino da Venezia, cultore di campagne e di librai, 
ma non di librai di campagna. E dalla lettura di un testo folgorante 
Del congresso notturno delle lammie (1749) in cui un oscuro quanto 
illuminato cultore della lotta ai pregiudizi informatici, tale Girolamo 
Tartarotti, aveva sfatato alcuni tabù sull’esistenza di donne hacker. 
Ecco, forse per questo, il tema delle sue indagini andò sempre più 
consolidandosi nella ricerca della Verità. Abbandonati gli studi giova-
nili che lo avevano tenuto occupato per 15 anni, il professore, ormai 
divenuto tale a dispetto di Ciro Ruzzene (ma poi: chi era codesto?), 
aveva iniziato a studiare la propagazione delle fake news e il siste-
ma di informazione nel Terzo Millennio. Il professore spesso citava ai 
suoi allievi una esemplificativa pagina di Tartarotti, che qui si ripor-
ta, a modello di comportamento:

io so benissimo che il credere costa assai poco: ma questo non cre-
dere costa assai meno e dal sapere è molto lontano; onde se un’i-
gnoranza studiosamente occultata altro vantaggio non gode sopra 
una scoperta e palese semplicità, che quello di artifizio e malizia 
maggiore, non è certamente retto il giudizio né giusta la stima che 
di costoro comunemente vien fatta. Eglino si attengono ad un prin-
cipio niente meno alla vera scienza pregiudiziale di quello de’ loro 
contrari, mentre se i troppo creduli per vero accettano anche l’in-
certo e il falso, gli increduli all’opposto come falso rifiutano non 
solo il dubbio, ma ancora il vero.1

1  Tartarotti 1749, 4.
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Disquisizione che si adatta anche allo studio della medicina, come 
dimostrato nell’allora pandemia del COVID 19/23. Dunque per que-
sto, come detto, il professore si avvicinò ai giornali on demand:

Per quanto potesse apparir strano, compilare e vendere gazzette 
on line rimaneva un’attività che poteva dare un certo reddito, in 
grado di sostenere e vincere la concorrenza con i giornali a stam-
pa. A differenza dei colleghi della carta stampata, che una volta 
raccolte le notizie dovevano scriverle, impaginarle e stamparle … 
i giornalisti on demand potevano diffondere più velocemente le 
loro news, che recuperavano per conoscenza diretta o via social, 
senza neppure essere soggetti a gravosi vincoli di carattere cen-
sorio. (Infelise 1993, 223)

L’intuizione del professore fu di ascrivere al modello italiano, non 
americano, questa evoluzione:

È improprio pensare che dai post on line nascessero i giornali on 
demand, avendo avuto a lungo origini e funzioni diverse. I post 
nacquero in area italiana: a generarli fu proprio il laboratorio ita-
liano, caratterizzato da molte forze politiche e movimenti in fre-
quente contrasto reciproco, perennemente intenti a fornire una 
certa immagine del loro operato e impegnati a penetrare (e a scre-
ditare) gli uni e le altre. (Infelise 1998, 189)

Un rapporto privilegiato quello con l’Italia, dove il professore era tor-
nato spesso, lasciandovi pure i figli, tutti ammogliati con donne esoti-
che (foreste, nella antica lingua veneta). Ma il tema, il cardine attorno 
al quale si interrogò a lungo era ben altro. Cosa c’era di vero, di rea-
le in tutto ciò? Valeva insomma l’antica riflessione di padre Borges 
OP, se non addirittura quella del SJ Orson Quinlan? Il primo, infatti, 
ripeteva spesso ai suoi accoliti che: «la verità storica non è ciò che 
avvenne, ma ciò che noi giudichiamo che avvenne», in ciò stimolan-
do l’interpretazione e il dubbio nel lettore più vigile. Più pessimista, 
o forse solo più diretto, il gesuita Orson non aveva mai avuto dubbi: 
«è tutto falso, ergo è tutto vero». Insomma, occuparsi di storia della 
cultura o dello spritz, dei librai o degli osti, dei governanti asburgici 
o di antico regime, fare storia del calcio o del loisir aveva una diver-
sità o era tutto uguale? Scrivere di giornalisti o fare il giornalista, 
in cosa si differenziava?

Sarà stato forse per queste riflessioni, maturate in cuor suo e sen-
za darlo a intendere a chicchessia, o forse per esser incorso in alcune 
disavventure politiche, che il professore mutò interessi. Alla lunga, 
infatti, iniziò a occuparsi progressivamente della censura, identi-
ficandosi – per antiche e poi misconosciute frequentazioni populi-
ste – a volte col censore, spesso intellettuali di modesto spessore, più 
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spesso con l’autore, vittima di una revisione ottusa. Aveva preso piede 
in lui una sorta di attenzione verso i losers, inevitabile reazione alle 
manovre di compassi e grembiulini, che il professore aveva sofferto e 
subito, nonostante i suoi buoni legami con l’establishment e i salotti. 
E aveva tralasciato via via le ampie trattazioni, le monografie giova-
nili, a favore di agili pamphlet, evidenti realizzazioni di quella sinte-
si che aveva sempre predicato nei suoi allievi, con alterni risultati.

Ma più probabilmente questa progressiva disillusione va ascritta 
alla perdita della community. Vi era stato un periodo di condivisio-
ne complessiva, di ricerche e di esperienze comuni, che si erano poi 
dissolte fisicamente e scientificamente. Si era sfaldato soprattutto un 
modello, oltre che un dipartimento, una scuola prima che una pro-
fessione. E in questo il professore ne avvertiva le responsabilità, sue 
e di molti altri. Chi c’era dunque in quel gruppo di giovani studiosi 
di alterne fortune? C’era il dottor Brendulì, presto emigrato in cerca 
di fortuna; c’era il giovin signore Joseph de la Tour, rimasto giovane 
per sempre, troppo presto; e sempre presto, troppo presto, se n’era 
andato anche Michael Fax, celebrato autore di Lost Houses. Qualcu-
no era ben saldo sulla terra, a cominciare da Herr Otto von Orla, un 
famoso magistrato d’origine teutonica che aveva sgominato la perfi-
da setta degli alumbrados. E Mika Gottwald, discendente di un lea-
der stalinista ceco, arbitro di molte questioni spinose, che forse per 
il suo noto amore verso il giornalismo il professore aveva invano indi-
rizzato verso la cronaca nera. Gottwald non aveva seguito il consiglio 
e forse alla fine era andata meglio così. Per le relazioni con l’Austria 
e per l’Ateneo, dove la bulimia istituzionale di Gottwald aveva avuto 
modo di manifestarsi al meglio. Piuttosto Gottwald e gli altri aveva-
no invitato il professore, dapprima a fare delle regate assieme e poi, 
a lui grande appassionato di montagna, a fare delle cordate comuni. 
Ma il professore aveva gentilmente declinato preferendo, con il suo 
animo anarco-individualista, arrampicarsi da solo, e questo alla fine, 
forse, aveva inciso anche nelle sorti comuni. Un gruppo molto macho, 
a dir il vero, che pur aveva qualche eccezione. Intanto c’era la Squisi-
ta Spezial, l’unica in grado di dargli la linea; poi vanno almeno ricor-
date altre due donne (oltre a una pletora infinita di allieve e colleghe 
a contrastare le dicerie che lo volevano un po’ misogino), con le quali 
il professore ebbe sempre un controverso rapporto dialettico: Twee-
ty People, affine per studi e scelte di politica bibliofila, e un’altra  (R.) 
di cui ci tocca tacer il nome, essendo oltre che docente anche emis-
saria di un noto servizio segreto mediorientale.

Per tutti questi motivi, le genti attendevano con timore e tremo-
re, il 70° genetliaco e l’emerito passaggio. E a quel punto avvenne 
l’inatteso. Il professore capì che c’era: «tutto un mondo intorno che 
gira ogni giorno e che fermare non potrai» (Matia Bazar, Tournée, 
1979), meglio ancora, che esistevano Due mondi, «oltre il monte, c’è 
un gran ponte» (Lucio Battisti, Anima latina, 1974), mondi di cui aveva 
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avuto sentore solo attraverso il Metaverso, ma che ora vedeva asso-
lutamente vicini, sino all’identificazione. Fu come se una folgorazio-
ne improvvisa lo colse e gli si disvelarono immediatamente le opere 
dei fratelli Wachowski (Matrix, 1999 e ss.) e di Christopher Nolan 
(Inception, 2010): di colpo la sua vena venne irrorata di nuova linfa 
e la sua produzione assunse un valore letterario che la critica defi-
nì iperrealismo reale. Il suo proverbiale, sussiegoso, distacco venne 
superato d’emblée in forme di scrittura molto provocatorie in cui i 
protagonisti irridevano le convenzioni più antiche con parole d’ordi-
ne sconosciute ai più, sillogi idrauliche care ai venetici (intraducibi-
le per decenza, nella antica lingua veneta, con forte rotacizzazione 
della sillaba centrale). Le descrizioni del Lumpenproletariat erano 
così reali che le genti si stupirono che il professore potesse esserne 
stato a conoscenza nella sua vita precedente. Alla scrittura seguiro-
no l’impegno militante, il volontariato sociale e persino la parteci-
pazione ai talk-show e allo streaming della sera, esempio indiscusso 
di intellettuale organico del Terzo Millennio, padre spirituale di una 
nuova generazione di ‘giovani turchi’, nonostante – dicevano gli ulti-
mi sparuti critici – non fosse mai riuscito ad abbandonare quell’aura 
distaccata e lo sguardo a tratti dissimulato.

Il sole ormai stava tramontando all’orizzonte della laguna di Veni-
ce e sullo scoglio della Marina del Rey si allungavano le prime ombre 
della tiepida sera della California. A quest’ultima riflessione il pro-
fessore sorrise tra sé, si alzò, rimettendosi il vecchio panama cremi-
si, e riprese la via del ritorno, canticchiando non per caso un vecchio 
blues: «Cosa m’importa se il mondo mi rese glacial?» (Mina, Milva et 
al., Scettico blues, 1919).
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Abstract  G.A. Borgese used to write about politics on the front page Corriere della 
Sera, directed by Luigi Albertini. In 1917 the writer introduced the idea – inspired by 
Mazzini’s thought – of Italy leading the resurgence (‘Risorgimento’) of the Slavic people. 
This idea went against the Italian Minister of foreign affairs Sidney Sonnino, while it 
was close to Leonida Bissolati and Gaetano Salvemini’s destructive attack on Austria 
(Delenda Austria!): in a sense, it shifted from the Pact of London (1915) to the Pact of Rome 
(1918). Instead, in the same newspaper, the slavophobic Gabriele D’Annunzio attacked 
the ‘mutilated victory’. After the war, Borgese accepted Italy’s new border at Brennero’s 
mountain pass, which embraced the anti-Italian irredentism of the majority, but he 
would be considered a defeatist regarding the fate of the Slavic peoples.

Keywords  Nationalism. Slavic Peoples. Giuseppe Mazzini. Luigi Albertini. Propaganda.

Sommario  1 1917-18. – 2 Liberare o conquistare? Verso la vittoria mutilata.

1	 1917-18

Dalla metà del 1917 e per tutto il 1918, non compaiono più sul Corrie-
re della Sera articoli di Giuseppe Antonio Borgese firmati. Non per-
ché sia decresciuto il suo apporto, anzi, per il motivo contrario, per-
ché va acquistando sempre più ambiti e caratura politici; e perché, 
pur essendo ancora vari gli approdi istituzionali ipotizzati o via via 
concretatisi per lui – fra la Marina e il Ministero della Propaganda, 
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la missione di Parigi e gli uffici di Berna – la figura complessiva di 
questo militare di terza categoria è cresciuta di peso, in maniera ab-
norme rispetto al grado. Tanto che, se qualcuno dei ‘suoi’ accenna a 
adulare Albertini come il vero ministro degli Esteri, anche di Borge-
se si potrebbe qualche volta arrivare a pensare che ‘studi’ da mini-
stro degli Esteri; e per intanto i detrattori del Patto di Roma, come Il 
Giornale d’Italia e l’Idea Nazionale, insinuano che vi siano ormai due 
direttori al Corriere e che il nuovo, Borgese, stia per sostituire l’an-
tico, Albertini.1 Nel carteggio si mostra di sorriderne come di una 
bizzarria e una forma di velenosa lotta politica, ma non è escluso che 
anche questo accumuli scorie e rancori, che finiranno per sfociare in 
separazione, fra 1920 e il 1921.

I sottintesi psicologici di un ambiente di primedonne – come cer-
tamente è il Corriere, pur se non fanno vita di redazione, restando 
quindi relativamente a distanza dalla ferula di un Direttore autori-
tario e dirigista: requisito prezioso, la lontananza, in particolare per 
un Borgese – non esauriscono certo i problemi. Quell’ufficiale sotto 
le armi fa politica – è il mormorio di fondo, di chi è più tradizionali-
sta o è contrario a quella politica,2 che alla resa dei conti verrà raf-
figurata nel mondo a cui dà voce l’Idea Nazionale come propria del 
«partito della sconfitta».3 Di qui, anche, la mimetizzazione per un 
anno e mezzo della firma. Anche nella sfera di relativa decantazio-
ne costituita dal carteggio a tre, con i due fratelli Albertini – giova 
forse, nei rapporti con il Direttore, il fatto che questi siano spesso 
intrattenuti per l’interposta persona del più duttile o meno potente 
Alberto – la politica la fa ora da protagonista. In maniera, insieme, 
intensa e selettiva: non possiamo leggere se e che cosa eventual-
mente si dicano nelle settimane di Caporetto. Ma in una drammati-
ca lettera del 30 settembre che Borgese si preoccupa di definire ‘Ri-
servata’ – e alquanto paradossalmente inviata da Capri, dove è in 

La prima parte di questo articolo è Isnenghi 2019. Il saggio, nato nel 2015, doveva ac-
compagnare un volume della Fondazione Corriere della Sera con una raccolta di arti-
coli e di lettere del Borgese, a cura di Andrea Moroni, che mi aveva messo a disposizio-
ne i testi: giunto alle seconde bozze, rimane da allora bloccato e inedito non avendo gli 
eredi dello scrittore convenuto con i miei accenni ai rapporti di Borgese con Mussoli-
ni e con il fascismo in occasione del giuramento dei professori. Nelle more del presen-
te volume, anche la raccolta Borgese della Fondazione Corriere della Sera è stata pub-
blicata (dicembre 2022, si veda Moroni 2022).
1  Lettera di Borgese da Milano al Direttore, 21 luglio 1920. Si conserva nel Fondo Lui
gi Albertini all’Archivio Centrale dello Stato e, come tutto il materiale, mi è stata pas-
sata dal curatore Andrea Moroni e rimane in copia alla Fondazione; lettera di Borgese 
da Ghiffa al Direttore, 19 settembre 1920.
2  B(orgese). a L(uigi). A(lbertini)., Marina Grande di Capri, 26 agosto 1917.
3  A metà settembre del 1920, scrivendo ad Albertini da Ghiffa il giorno 19, protesta: 
«Per l’Alto Adige sono stato e sono immutabilmente annessionista, non ho predicato 
con nessuno ciò che mi attribuisce l’Idea Nazionale».
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vacanza – due ritratti di Salandra ‘molto depresso’ e di Orlando, con 
la loro scorata o inquieta lettura dello stato di salute del paese, di-
cono e presagiscono non poco; e li fanno apparire a tal punto preoc-
cupati circa la possibilità di prolungarne ancora a lungo la tenuta, 
senza accedere entro l’anno a trattative di pace, che avrebbero po-
tuto valere da precedente e criterio interpretativo, davanti alla rotta 
di tre-quattro settimane dopo: una lettura sociale e un tipo di messa 
a fuoco della rotta a cui invece, sia in pubblico che in privato, Bor-
gese sembrerebbe essersi sottratto. Adesso, in questa comunicazio-
ne del 30 settembre riferita a un suo incontro con il ministro degli 
Interni, le frasi che riporta, intercorse ‘al principio dell’estate’, so-
no assai pesanti e sfiduciate, come previsione dei governanti rispet-
to ai comportamenti dei governati:

Indubbiamente la resistenza interna è in un momento di crisi pau-
rosa […]. Percorrendo l’Italia, ci si accorge che materia psicolo-
gica infiammabile v’è dovunque e che anche un piccolo incidente 
potrebbe suscitare larghe vampate. (…) la situazione al fronte si 
presenterebbe in primavera criticissima.4

La lunga lettera diventa, proseguendo, qualche cosa di simile a un 
programma politico di governo. Tatticamente, Borgese mostra di ri-
tenere che non convenga rinforzare la composizione del Governo in 
senso jusqu’au bout, ma sia al contrario meglio imbarcarvi qualche 
mezzo neutralista, per «dare garanzie a parte dell’opinione pubbli-
ca che la continuazione della guerra è una necessità, non un capric-
cio sanguinoso».5 

A Natale, da Roma, un’altra lettera: stavolta il preannuncio è che 
forse gli daranno da dirigere la censura.

La censura dovrebb’essere un implacabile strumento di guerra. 
E si capisce che dovrei favorire sfacciatamente giornali come il 
Suo, dovrei inesorabilmente perseguitare i giornali disfattisti.6

Non se ne farà nulla. 
Borgese e il Corriere stanno già compiendo un proprio percorso 

quando sull’orizzonte internazionale, con l’entrata in campo degli 
Stati Uniti, brilla ormai la stella del presidente Wilson e nel genna-
io 1918 i suoi 14 punti promuovono l’autodeterminazione dei popoli.

Il 10 gennaio 1918, rivendicando che già ad agosto loro al Corrie-
re avevano ‘capito bene’, purtroppo inascoltati, gli manda in copia 

4  B. a L.A., 30 settembre 1917.
5  B. a L.A., 30 settembre 1917. 
6  B. a L.A., 25 dicembre 1917.
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tre pagine di memoriale che indicano «l’unica via che il nostro pae-
se potrebbe e dovrebbe in questo momento seguire» contro «il cieco 
ossequio al Patto di Londra»: «Anche l’Antico Testamento decadde. 
Il Patto di Londra è l’Antico Testamento dell’Intesa».7

Pungente e ad personam. E ancora, nel vivo del serrato memoria-
le, scritto per slogan stringenti:

Gli italiani e i Yugoslavi sono stati i migliori strumenti della poli-
tica antitedesca. La disputa fra Italiani e Yugoslavi è quella che 
salva l’Austria.

Noi andiamo, per la nostra cecità, alla rovina. Noi lavoriamo 
all’ingrandimento politico e morale dell’Austria.

Occorre convincere Wilson dell’ingiustizia e dell’inferiorità del-
le sue ‘idee’.

Sono le idee, non sono i trattati quelli che contano.
Ma perché l’America abbandoni l’Austria occorre che i popoli 

dell’Austria, concordi, lo vogliano.
Occorre prima di tutto l’accordo fra Italiani e Yugoslavi. De-

ve essere pronunciata ad una voce la protesta degli Italiani e dei 
Serbi.

Nessuna forza d’armi potrà darci i confini dalmatici del pat-
to di Londra.

Nessun carabiniere internazionale potrà farlo eseguire a di-
spetto dei contraenti e a dispetto dell’America.8

È una dichiarazione di guerra a Sonnino e a coloro che, nelle istitu-
zioni e fuori, fanno corpo con lui e si abbarbicano al Patto di Lon-
dra, magari senza escludere – i nazionalisti – di andare anche oltre 
nelle annessioni di territori, se i rapporti di forza lo consentiranno. 
Come si è sempre fatto e si continuerà a fare, essi non nascondono 
di pensare, irridendo ai «fecondi inganni»9 di chi enfatizza invece 
princìpi e valori. Così fragorosa come è in privato, la messa in mora 
della politica governativa non potrà esserlo altrettanto e sin d’ora 
in pubblico. Il giornale, il senatore, il proprietario, il direttore han-
no delle reti di relazioni che non consigliano di tranciare di netto 
con il passato, e neanche di investire tutto su un’unica e netta op-
zione. Non per niente il prossimo inventore dell’autorispecchiamen-
to suicida del dopoguerra, la ‘vittoria mutilata’, è D’Annunzio, che 
rimane la grande firma più connotante del Corriere della Sera, e la 
frase si diffonde a partire proprio da questo ambivalente organo di 

7  La prima espressione è nell’accompagnatoria, la seconda nel memoriale.
8  B. a L.A., Natale 1917.
9  È la sprezzante espressione del nazionalista Francesco Coppola, riferita alle illu-
sioni degli interventisti democratici.
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formazione e di governo dell’opinione pubblica. Così fra gli artico-
li di Borgese non pubblicati ce n’è uno non datato troppo sbilancia-
to a favore di Orlando, che perciò Albertini si rifiuta di metter fuo-
ri, con disappunto dell’autore, che può paventare di veder aprirsi 
una sorta di fronte interno, oltre a quello – più grave – che, sui con-
tenuti e il senso della propaganda, già lo vede continuamente a con-
fronto e frondista rispetto quello che è diventato l’altro suo capo, al 
Ministero, il nazionalista Romeo Gallenga Stuart. E però, tra pesi e 
contrappesi, si fa largo l’idea di quello che nell’aprile 1918 sarà «il 
congresso delle nazioni soggette agli Asburgo – Italiani, Boemi, Yu-
goslavi, Rumeni, Polacchi, Ruteni» e l’alternativa del Patto di Roma 
al Patto di Londra. Questo memoriale e d’ora in poi le lettere di Bor-
gese risuonano di squilli mazziniani:

Se l’Italia ha il genio di mettersi alla testa dei popoli asburghesi, 
essa diventa una grande potenza, materiale e morale. Caporetto 
non sarà stato che un episodio.

Le idee di Mazzini, nate in Italia, dominano ormai in tutto il 
mondo. Sola l’Italia le rifiuta.

Solo con le idee di Mazzini, che non erano poi molto lontane da 
quelle di Cavour, l’Italia potrà essere grande.

Esse portano implicite la missione morale dell’Italia e la sua po-
tenza espansiva nell’Oriente.10

2	 Liberare o conquistare? Verso la vittoria mutilata

Borgese manovra qui il nome e il mito di Mazzini come una grande 
coperta che copre molte cose, la retorica legittimatrice, contempora-
neamente, di una liberazione e di un primato. Né ‘missione’ né ‘pri-
mato’ sono comunque espressioni identitarie senza precedenti nel-
la storia d’Italia, o che si inventi Borgese sul posto. Così, nonostante 
la rotta di collisione in atto fra sonniniani e antisonniniani, non è 
che si veda in maniera così netta prende forma il dualismo escluden-
te del primo dopoguerra; e si fa abbastanza fatica a far combaciare 
questa visione egemonica dell’Italia con le prossime e già incomben-
ti accuse a Borgese di essere un ‘rinunciatario’: la micidiale accusa 
che farà morti e feriti e compartirà ‘buoni’ e ‘cattivi’ nell’immedia-
to dopoguerra, spingendo subito fuori gioco – negli equilibri politici 
e mentali della classe dirigente – non solo gli ex-interventisti demo-
cratici, ma i mediatori, gli effettivi o ipotetici portatori – sul confine 
tedesco, l’Istria, la Dalmazia – di qualche ‘se’ e qualche ‘ma’.

10  B. a L.A., Natale 1917.
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Una ricaduta espressa nel giornale non manca – la linea ormai 
è questa, e anche l’epistolario del direttore con Amendola, Ojetti 
e gli altri ne fa testimonianza –, ma è meno esuberante e più dosa-
ta: questo collaboratore tendenzialmente in cattedra è sempre af-
fermativo, ma la dialettica del direttore e del suo grande giornale 
non può non essere più sfumata e complessa. Da segnalare Le basi 
della conciliazione, pagina 1 e 2 giovedì 6 settembre, senza firma, 
ma sappiamo che questa è una scelta di opportunità ormai perma-
nente. Il 16, 22, 29 gennaio e 29 febbraio mettono a segno una sal-
va di colpi azzeccati, programmatici e incisivi sin dal titolo, e tutti 
impegnativamente in prima pagina, con riporto in seconda: «L’Ita-
lia e i popoli oppressi dagli Asburgo, I nostri fini di guerra e la via 
per conseguirli, L’Italia e l’assetto orientale, Programma massimo 
o programma minimo?». Non lo si dice con la stessa reiterata for-
mula di Salvemini, ma la sostanza, ora, è pur questa: «Delenda Au-
stria». Ciò che non si può fare contro, ma con e a fianco dei popo-
li slavi. Anzi: a fianco o, piuttosto, alla testa? L’interrogativo resta 
sospeso, non solo per quel tanto di retorica dell’ora e di tatticismo 
che può ritenersi opportuno nel forzare il passaggio da una linea, 
diciamo, ‘di destra’, a una linea che rispetto alla precedente, in par-
te ancora vigente, si potrebbe considerare più ‘di sinistra’ o di ‘cen-
tro-sinistra’: tutto questo – nuovo riposizionamento – da far digeri-
re non solo a Roma e al Comando Supremo, ma anche ai lettori, che 
in quattro anni hanno dovuto subire non poche scosse dal loro gior-
nale di fiducia, divenuto a pieno titolo un manovriero giornale-par-
tito, di taglio alquanto pressante e giacobino. Oltre a questo, non va 
dimenticato il percorso politico dello stesso Borgese. Ora, il bivio a 
cui personalmente è pervenuto – e che si rifiuta di veder considera-
to strumentale, un contingente orpello della propaganda, copertu-
ra furbesca da dimenticare appena possibile – è il bivio del Paese-
Italia nel pensare sé stesso e darsi un domani. 

Ecco allora una ragionata esposizione della alternativa «Program-
ma massimo o programma minimo?» corroborata da corsi e ricor-
si storici.

Per alcuni il nostro programma di politica estera è un program-
ma massimo, cioè a dire, non proporzionato all’oscura situazione 
militare dell’ora presente.11

Nel febbraio 1918 siamo in effetti fermi al Piave, tuttora e ancora a 
lungo sulla difensiva: ‘miracolo’ che di questo dato di fatto – sia pu-
re riferendolo ai critici – si accorga per una volta Borgese, abituato 

11  9 febbraio 1918.
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a volare alto, con molta indulgenza e propensione ai concetti e alle 
visioni, più che alle strettoie della cronaca.

L’articolo prosegue chiamando in causa la storia lunga nei rapporti 
fra i popoli. Noi dobbiamo essere e fare oggi rispetto ai nascenti po-
poli e Stati slavi ciò che fu e fece la Francia di Napoleone III nel Ri-
sorgimento nazionale italiano.

Prendere di petto il ministro degli Esteri e la sua linea non sem-
bra bastare alle propensioni di Borgese a pensare in grande, indi-
rizzando anche un quotidiano verso i cieli delle grandi concettualiz-
zazioni e della filosofia della storia. Il 18 agosto 1917, assumendo a 
spunto iniziale la Nota pontificia alla Potenze, il suo Pace giusta e 
duratura contesta, rispettosamente ma fermamente, tutta la linea di 
comportamento della Chiesa Romana da quando la guerra si è pro-
filata. Nessuno spirito profetico, nessuna volontà e capacità di scin-
dersi da alleanze e simpatie di parte, e una tardiva entrata in cam-
po, adesso, solo per salvare il salvabile di quella parte, sentita come 
più vicina e presupposta come quella dell’ordine. Così la Chiesa ha 
disatteso le speranze di tanti. L’Internazionale cristiana non ha avu-
to maggior presa di quella socialista nel far fronte al dilagare del 
conflitto fra gli uomini. Una doppia frana, un comparabile fallimen-
to. E ora tutto potrà e dovrà ripartire dall’interno di questa sangui-
nosa esperienza dei popoli.

Nessun indugio in polemiche contro l’«inutile strage» legate all’im-
mediato, cioè a rischi per la tenuta dell’esercito contadino; la grana 
del discorso è più elevata, si vedono già trasparire le ambizioni e le 
ansie mondialiste del Borgese d’oltre Atlantico. E però tanto basta a 
far circondare di ulteriori rancori e ritorsioni la sua persona e il suo 
operato – come fa trapelare il retroscena delle lettere.

Quattro soli articoli attribuibili in tutto il 1918 e, come in altri 
momenti-chiave che hanno a che fare con la cronaca, e sia pure la 
cronaca in grande, non gli compete di intervenire a commento ne-
anche della vittoria. Il 1919 e il 1920 vedono poi un rapporto alter-
no, al limite frantumato, sia nella corrispondenza – che non è più 
quella di prima, avviandosi alla rottura del 1921 –, sia nella parte 
emersa degli articoli. Le motivazioni si sommano. Borgese è sempre 
stato inquieto e con la mente altrove, rispetto ai provvisori appro-
di del suo anomalo servizio militare; con l’avvicinarsi della fine del-
la guerra, e dopo, non ne può più, aspira – come tutti – a una ritro-
vata normalità di vita; ma poi, andare d’accordo con Albertini non 
è più facile che per Albertini andare d’accordo con Borgese; se lo 
possono via via rinfacciare, più o meno sotto traccia, una volta che 
non c’è più la guerra a imporre tolleranza per reciproca opportuni-
tà; ma Albertini, dopo tutto, è il padrone, anche se Borgese è e non 
è un dipendente: come con il professor Einaudi e con D’Annunzio, il 
direttore deve sempre adeguare il suo stile di conduzione – che con 
i redattori assume a volte più rigidi tratti di comando – a personalità 
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eminenti e anche professionalmente autonome. Se il professor Bor-
gese – e lo scrittore: che ormai ha voglia di pensare anche al suo 
romanzo, Rubè, che uscirà nel 1921 – è riuscito ad essere ‘autono-
mo’ nel mondo dei militari e quasi un ‘libero professionista’ in divi-
sa, a maggior ragione aspirerebbe a esserlo come collaboratore di 
un giornale. Per grandi impegni e grandi riconoscimenti, lui c’è, al-
trimenti – sottinteso – ci sono altre vite che lo attendono. È anche 
questione di contratti e di quattrini, ma ancor più di quel pieno ri-
conoscimento dei suoi meriti e dei suoi talenti cui Borgese aspira e 
che sente deficitario: lui è convinto di avere dettato la politica este-
ra in tempo di guerra, e, senza tanti infingimenti, vorrebbe conti-
nuare a farlo in tempo di pace, seguendo e commentando le vicende 
che ridanno forma all’Europa, fissando anche il senso della guerra. 
Albertini faccia di lui questo: l’uomo del Corriere alle trattative di 
pace. Questo monopolio, invece, il giornale non è disposto a ricono-
scerglielo, nell’ora in cui politica estera e interna si riverberano l’u-
na nell’altra ed è così difficile tenere la barra nel cambiamento del 
paese in corso. Condizionato dalle trasformazioni circostanti, anche 
nei rapporti di lavoro e nel linguaggio, Borgese arriverà alla fine ad 
ammettere che, sì, il ‘capitale’ – cioè in questo caso il Corriere in 
quanto azienda e Albertini in quanto capo di questa azienda – può 
licenziare un ‘lavoratore’, che nel caso sarebbe lui. Però ecc. ecc., e 
giù la sequela delle reciproche recriminazioni.12 Una summa di que-
ste rimostranze, anche interiori, è in una lunga, esacerbata lettera 
inviata questa volta a Pietro Croci – quasi a cercare un interlocuto-
re e un campo ‘neutro’ rispetto al dialogo diretto con i fratelli Al-
bertini –, in cui si manifesta anche un sopraggiunto divario, nel do-
poguerra, rispetto alla linea del giornale in politica interna: qui, a 
giudizio di Borgese, bisognerebbe essere più di ‘sinistra’, guarda-
re con maggiore attenzione a ciò che si muove fra i socialisti.13 In 
contemporanea, il suo personaggio narrativo va a finire sotto la ca-
rica della cavalleria impegnata a rompere una protesta proletaria 
in cui il reduce Rubè, dall’identità ormai sfuggente, è finito in qual-
che modo coinvolto.

Che il narratore urga e voglia riprendersi le sue libertà, rispetto 
alla doppia dipendenza del militare e del giornalista, lo si vede già 
nei quattro coloriti pezzi dell’ottobre 1919 che Borgese data e firma 
da Bolzano, dove è andato a vedere che aria tira fra i nuovi sudditi 
del Regno, e che, come in altri casi, diventeranno presto un libro.14 
Qui dell’Italia non ne vogliono sapere, questo lo scrittore non fa nul-
la per mimetizzarlo. E però la linea non cambia: confine al Brennero, 

12  B. a L.A., 11 ottobre 1921 e 1 novembre 1921; e L.A. a B., 31 gennaio 1923.
13  B. a Pietro Croci, Milano, 3 ottobre 1921. 
14  Borgese 1921.
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nonostante – o forse, anche, perché ci sono quelle accuse da destra di 
essere dei rinunciatari, lui, Albertini, il Corriere, Leonida Bissolati.15

«Le cose in breve stanno così». 217.000 tedeschi e 22.000 italiani, 
secondo l’ultimo censimento austriaco: 9,3 % della popolazione com-
plessiva. La percentuale sale a 62.000 e un quarto circa, adottando 
cifre più ottimistiche e comprendendo presenze italiane più fluttuan-
ti.16 Non cambia la sostanza. Qui il problema dei confini non lo si ri-
solve con l’autodeterminazione dei popoli. Anzi, l’aneddotica locale 
della estraneità non nascosta e persino esibita avvalora i servizi da 
Bolzano. E però il confine militare va chiuso e si chiude al Brennero. 
200.000 Tedeschi dovranno farsene una ragione. E starà alle nuove 
autorità governare in modo retto e tollerabile.

Il pezzo successivo, «Bolzano e Trento di faccia», unisce il colore 
della scrittura alla franca asserzione della tesi annessionista.

Qui han l’aria di dire: chiediamo Salorno, perché altro non pos-
siamo sperare a questi chiari di luna. Ma se avessimo Salorno ri-
piglieremmo la spinta verso Trento (…). E, se avessimo Trento, ri-
cominceremmo a favellare della Verona di Teodorico. Insomma la 
lettura di queste prose giornalistiche e libresche dei tedeschi ate-
sini è decisiva per chi fosse ancora travagliato dai sacrosanti scru-
poli di Bissolati. A prescindere dalla impossibilità di mandarli via 
quieti e soddisfatti dopo aver loro tolto l’Unterland e le Dolomi-
ti che in ogni modo ci spettano, è certo che l’anima tedesca è an-
cor tale da suggerire il motto: porte a catenaccio e amicizia lun-
ga. Dunque, Brennero. Gli stessi socialisti ufficiali trentini hanno 
scritto: ‘il superamento del concetto strategico non può avvenire 
che per comune consenso internazionale quando la tranquillità e 
la sicurezza dei popoli saranno affidate alla reciproca coscienza 
proletaria internazionalista, senza bisogno di frontiere difficili e 
fortificate’. Dunque, Brennero. Poi, chi vivrà, vedrà.

Disinvoltamente i tedeschi atesini attribuiscono al nazionali-
smo imperialista dell’ultima generazione l’idea estemporanea del 
confine al Brennero. No, s’informino meglio. Che il confine d’Italia 
sia lassù, ce lo insegnò perfin Dante; che l’Italia dovesse arrivar-
ci, lo volle Mazzini. La gran maggioranza di noi è aliena dal gode-
re al pensiero della responsabilità e del tormento che ci toccano 
per avere dentro i confini questo piccolo popolo straniero ed osti-
le. Vorremmo che il nostro paese avesse raggiunto la perfezione, 
a cui più dì ogni altro si avvicina, di una compattezza etnica asso-
luta, senza nessun filone di allogeni. 

15  Capolavori d’ingegneria, 19 giugno 1919.
16  Borgese 1920.
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Non c’è nel dopoguerra, su Fiume, Istria e Dalmazia, un blocco di 
pezzi così continuato e sistematico come questo dell’ottobre 1920 sul 
Sud Tirolo-Alto Adige; ne ha scritto in precedenza molto e non sem-
bra volersi ora smentire, ma come al solito quando urge la cronaca 
la sua penna tende a defilarsi.

Più che l’uomo del sì al Brennero rimarrà in perpetuo l’uomo del 
no alla Dalmazia, agli occhi di nazionalisti e fascisti; e anche di uo-
mini delle istituzioni, come l’ex-segretario generale del Ministero 
degli Esteri per tutti gli anni di guerra, Giacomo de Martino, che 
la sorte gli fa incontrare di nuovo nel 1932 quando Borgese oscilla 
fra il sì e il no al ritorno in Italia e l’ex uomo di Sonnino è divenu-
to ambasciatore d’Italia negli Stati Uniti, ma si propone in continu-
ità e non ha dimenticato nulla di quando lo scrittore «faceva par-
te, durante la guerra, di quella banda di disfattisti rinunciatari (…) 
i quali criminosamente fecero il sabotaggio della politica del mio 
Ministro, on. Sonnino».17

Va anche tenuto presente che l’autoriflessione consegnata in con-
temporanea a Rubè porta a deprezzare moventi e fini di guerra, co-
me labili forme di legittimazione soggettiva, effimere e fungibili: sono 
come i «bastoncelli con una bandierola» che le comitive di escursio-
nisti si portano su in cima, nelle gite in montagna, e poi dimentica-
no lì.18 Un disincanto feroce, al termine di quattro anni di raziona-
lizzazioni della guerra pubbliche e private, più ancora dei sospetti 
di strumentalità e propaganda che corrodevano agli occhi di scettici 
e realisti le affermazioni di principio: a partire proprio da quella di 
cui Borgese pretenderebbe quasi il copyright, l’alleanza con gli Sla-
vi in una guerra di liberazione dei popoli oppressi.

E però, comunque abbia scritto quel che ha scritto nel giornale, lo 
ha scritto; e per la maggior parte dei lettori fa testo, a prescindere 
dalle smentite e messe in dubbio che può intanto profilarne il contro-
canto del romanzo. Tanto basta – fra eccessi di comprensione sui Te-
deschi invasi e di simpatia per i dirimpettai adriatici, gli Slavi – per-
ché la sua immagine pubblica ne esca durevolmente marchiata nel 
senso di una dubbia affidabilità nazionale, precostituendo le basi di 
un addio all’Italia di regime una dozzina di anni dopo.

17  Gerbi 1997, 57: un ritratto ricco di informazioni sui dilemmi di Borgese come linea 
di condotta rispetto al fascismo al potere.
18 Borgese 1921, 81.
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Se è proibito di leggere questi libri è evidente che sarebbe 
più logico bruciarli, come si è fatto in Germania.

Benito Mussolini (1933)

Questa provocatoria dichiarazione di Mussolini, affidata alle pagine 
del Popolo d’Italia, fu pubblicata nei prodromi di una radicale stret-
ta nella censura fascista dei libri. Essa prendeva teoricamente le di-
stanze da recenti iniziative censorie adottate nel Regno Unito verso 
alcune opere ritenute oscene – un terreno su cui il fascismo si era in 
realtà mosso da tempo – e d’altra parte pareva preferire la ‘logica’ 
estrema della distruzione dei libri operata dal nazismo appena giun-
to al potere (Fabre 2018, 237). La politica censoria del fascismo ver-
so i libri aveva già preso avvio in sordina fin dal 1926, nel mezzo del-
le cosiddette leggi fascistissime, si era accentuata attorno al 1930 e 
avrebbe conosciuto una svolta decisiva nel 1934. Essa seguì dunque 
il radicalizzarsi delle trasformazioni totalitarie del regime (Vittoria 
2005, 56), con un ulteriore forte inasprimento nel 1938 – anno delle 
‘leggi razziali’ – venendo governata dall’alto da Mussolini con il con-
sueto opportunismo e cinismo; ma subendo anche iniziative di mini-
stri e sottosegretari, oltre che, dal basso, della burocrazia prefetti-
zia e di polizia. Seguiremo qui alcuni di questi passaggi, affidandoci 
ad una storiografia che solo negli ultimi venticinque anni ha messo a 
fuoco e ricostruito in dettaglio il tema e le dinamiche della censura 
libraria nel fascismo (Fabre 1998; 2018; Bonsaver 2013; Talbot 2007).

1	 Alcune premesse nell’Italia liberale

L’Italia liberale non era stata esente da politiche censorie e da episo-
di anche considerevoli di censura politica, sia preventiva che repres-
siva, e di censura giudiziaria. Era stato in particolare il governo di 
Francesco Crispi a chiedere ai prefetti del regno nel 1890, per mez-
zo della Direzione generale della pubblica sicurezza, di sottoporre 
al Ministero dell’Interno copia di tutte le pubblicazioni politiche. Nel 
1893 questa era divenuta una verifica preventiva per le pubblicazio-
ni socialiste o anarchiche. Infine, nel 1899, le leggi di emergenza del 
governo guidato dal generale Luigi Pelloux – nella crisi di fine secolo 
emblematicamente rappresentata dalle cannonate di Bava Beccaris 
sulle folle milanesi – prevedevano che i prefetti informassero preven-
tivamente Roma di ogni pubblicazione che veicolasse «propaganda 
ostile alla presente costituzione dello Stato» (Davis 2000, 111); le di-
sposizioni di Pelloux non vennero mai revocate e furono anzi riesu-
mate da Giolitti a danno delle pubblicazioni considerate ‘sovversive’ 
al principio della guerra di Libia nel 1911 (110-12).

A fare le spese di una sorta di autocensura politica preventiva da 
parte dello Stato italiano fu nel 1903 lo stesso padre della patria, 
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Giuseppe Mazzini, con l’adozione di un’edizione scolastica dei Dove-
ri dell’uomo censurata della sua dedica ‘agli operai italiani’ e di de-
cisivi riferimenti alla repubblica. Questi dovevano apparire al giova-
ne regno d’Italia ancora particolarmente destabilizzanti. Al deputato 
repubblicano Carlo Del Balzo che interrogava il ministro della Pub-
blica istruzione Nunzio Nasi sull’‘edizione purgata’ dei Doveri, que-
sti replicava che la ‘Commissione editrice’ del volume per le scuole 
aveva creduto di: «togliere qualche frase […] giudicata inutile o non 
opportuna all’uso a cui il libro era stato destinato». Ma il deputato 
Del Balzo continuava imperterrito: «Voi avete cercato di sopprimere 
[del mazziniano ‘Dio e il popolo’], per quanto è stato possibile, il po-
polo, per lasciare solamente Dio», e denunciava di aver individuato 
«certi brani mutilati di venti o venticinque righe» (Grandi 1961, 42-3).

Quanto alla censura giudiziaria, che colpì particolarmente la let-
teratura per motivi morali: alla sua uscita in traduzione italiana nel 
1910 il primo romanzo di Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka il fu-
turista, venne sottoposto a procedimento giudiziario per oltraggio al 
pudore a causa di scene di violenza sessuale, amore saffico ed esi-
bizioni priapesche. Assolto in primo grado, venne condannato in ap-
pello e in cassazione. Al giudice la numerosa e autorevole difesa di 
Marinetti, assistita dal romanziere Luigi Capuana come perito, ave-
va esposto – invano – tutta una serie di motivazioni artistiche e tec-
niche, tra cui la mancanza di intenzione di offendere il pudore da 
parte dell’autore, e aveva concluso sottolineando come: «il tribunale 
giudice di letteratura è un non senso», poiché esso è: «competente a 
giudicare la pornografia non le opere d’arte» (Montinaro 2012, 131). 
L’opera sarebbe riapparsa infine nel 1920, con il nuovo sottotitolo di 
Romanzo purgato, in seguito ai tagli operati dallo stesso Marinetti 
ai passaggi incriminati o ritenuti sconvenienti per i riferimenti alla 
sessualità (cf. la sintesi di Montinaro 2012, 121-31).

2	 Moralità e politica nella censura fascista

Il primo intervento legislativo del fascismo che riguardò la censura 
dei libri, nell’ambito delle cosiddette leggi fascistissime, fu il Testo 
unico di Pubblica sicurezza del 6 novembre 1926, con il quale si sta-
biliva che la polizia potesse intervenire su pubblicazioni: 

contrari[e] agli ordinamenti politici, sociali od economici costitu-
iti nello Stato o lesivi del prestigio dello Stato o dell’autorità o of-
fensivi del sentimento nazionale. (Fabre 2018, 50-1)

Fu tuttavia nel 1929-30 che gli interventi censori si fecero più con-
sistenti e parvero allora – e in effetti con notevole continuità anche 
in seguito – riguardare la difesa della moralità. Se nel maggio 1929 
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una circolare del ministero degli Interni invitava a sorvegliare sulla 
pubblicazione di autori russi (inclusi i classici ottocenteschi) e ame-
ricani, una nuova circolare del giugno – a firma del sottosegretario 
Michele Bianchi – precisava che la condanna riguardava la: 

diffusione di opere, preordinata a scopi di propaganda contrastan-
te con il clima morale nel quale il fascismo intende educare le gio-
vani generazioni. (Fabre 2018, 67-8) 

I casi di censura politica non erano stati fino ad allora molti e – è in-
teressante notarlo – avevano avuto origine per iniziative dal basso 
degli apparati di polizia: ad esempio dalla Questura di Milano, che 
nell’autunno 1927 aveva sequestrato le copie del libro di Paolo Valera, 
Mussolini, per le critiche al partito fascista e alla monarchia (misura 
fatta propria dagli Interni, nonostante il favore di Mussolini per l’au-
tore e l’opera). Del resto, già nel novembre 1925 era stato il prefetto 
di Torino ad aver intimato a Piero Gobetti di: «cessare da qualsiasi 
attività editoriale» (54), sulla base per altro di un decreto di guerra 
e non di una legge fascista. Si dovette però attendere il 1939 – un’al-
tra stagione della censura, come diremo – per la messa al bando di 
alcuni titoli delle edizioni Gobetti risalenti ai primi anni Venti, che si 
unirono allora a sequestri riguardanti la casa editrice Laterza (54-5). 
Tra gli autori antifascisti censurati per motivi politici, i primi furo-
no – nel 1929-30, per tutti gli scritti – il cattolico Luigi Sturzo (anche 
per le opere comparse all’estero) e il comunista e pacifista Henri Bar-
busse (57-8): delle sue quattro opere tradotte da Sonzogno vennero 
mandate al macero circa seimila copie (Fabre 1998, 20). Negli stessi 
anni, però, potevano circolare libri su Lenin (ad esempio una sua ce-
lebre biografia, fino al 1933, quando fu invece bandita anche l’opera 
omnia), e di Trockij, che alcuni prefetti avevano proposto per la cen-
sura mentre Mussolini autorizzò probabilmente in funzione antista-
liniana (la traduzione della Storia della rivoluzione russa di Trockji 
fu tra l’altro in parte curata da Leone Ginzburg) (Fabre 2018, 70-6).

Fu ripetutamente il tema della moralità a preoccupare le autorità 
fasciste, anche in convergenza con richieste del Vaticano e del mon-
do cattolico. Un forte segnale in questo senso venne dal fratello di 
Mussolini, Arnaldo, editore e giornalista, cattolico praticante impe-
gnato a moralizzare l’editoria italiana, che in un discorso all’inizio 
del 1928 denunciò le «molte persone cosiddette intelligenti», che per 
‘snobismo’ tenevano «sul tavolo l’ultimo volume di Dekobra», autore 
francese di romanzi salaci (35). Nell’ottobre del 1929, lo stesso Ar-
naldo unì poi nella sua condanna pubblica – senza che a ciò seguisse 
censura concreta – il pacifista Erich Maria Remarque, Gli indifferen-
ti di Moravia (che pure egli stesso aveva pubblicato da Alpes, la sua 
casa editrice, ma definiva ora «negatore di ogni valore umano») e di 
nuovo l’‘amorale’ Dekobra (91). Più tardi, nel gennaio 1930, era stata 
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la volta di Guido da Verona, di cui Mussolini dispose infine il ritiro 
dalla circolazione del rifacimento satirico dei Promessi sposi, facen-
do seguito a una richiesta del Vaticano e dopo che erano anche sta-
te bruciate copie del libro da parte di studenti fascisti (Fabre 2018, 
109-10; Bonsaver 2013, 60). Da Verona era stato del resto già attac-
cato anche in chiave antiebraica, per blasfemia, da Riccardo Bacchel-
li nella Ronda nel 1920 (l’anno dopo sarà messo all’Indice dalla Chie-
sa), e per le sue «trame adulterine e amorose» dal Regime fascista 
di Farinacci nel 1926. I suoi Promessi sposi suscitarono inoltre una 
protesta di accademici sottoscritta tra gli altri da Giorgio Pasquali 
e Luigi Russo; e Critica fascista attaccò Da Verona in quanto ebreo, 
antifascista e omossessuale. La stampa fascista (e già prefascista), la 
condanna e le richieste vaticane, e perfino l’accademia, avevano pre-
parato dunque il terreno alla concreta censura del Manzoni rifatto: 
convergevano qui difesa della tradizione letteraria nazionale, mora-
lismo cattolico e fascista, venature antiebraiche.1

Altri due celebri casi letterari di censura e minacciata censura, 
di autori che in seguito suggerirono che le loro opere fossero state 
oggetto di censura politica, in realtà lo furono per motivi morali. Si 
tratta del Garofano rosso di Elio Vittorini e delle Ambizioni sbaglia-
te di Alberto Moravia. Il primo, di cui apparvero alcuni capitoli nella 
rivista fiorentina Solaria, fu poi bloccato dalla censura nel 1934 ed 
edito integralmente solo nel 1947: il direttore della rivista, Alberto 
Carocci, aveva scritto allo scrittore siciliano:

Ormai sei ufficialmente riconosciuto come un pornografo. L’ulti-
mo numero di Solaria è stato sequestrato in questi giorni con de-
creto prefettizio, a causa del tuo Garofano Rosso.2

Le ambizioni sbagliate, destabilizzante già nel titolo, fu valutato 
dall’Ufficio stampa della prefettura milanese (il libro doveva uscire 
da Mondadori): «non scevro di espressioni audaci, per situazioni e 
contenuto non rigidamente morale»; in seguito, benché non vi si ri-
levasse «il particolare scabroso fine a se stesso», «elementi del libro 
e la sua intonazione» avrebbero comunque reso «necessario l’invio 
delle bozze a Roma, data anche la notorietà dell’autore». Proprio la 
fama di Moravia avrebbe potuto nuocere al libro, perché la ventilata 
censura del suo nuovo romanzo venne denunciata dal periodico Giu-
stizia e libertà, che usciva a Parigi ed era diretto da Carlo Rosselli, 

1  Per alcuni dettagli della vicenda da Verona e il contesto anche nei suoi precoci ele-
menti antiebraici, e per ulteriori riferimenti bibliografici (vi sono tra l’altro divergenze 
se le copie dello pseudo-Manzoni fossero bruciate da studenti fascisti, cattolici o non 
meglio identificati), cf. Levis Sullam 2012, 554-5, 558.
2  Cf. Redondi 1985, 30, 145-6; Bonsaver 2013, 112-13. Offriva, seguendo Vittorini, una 
lettura politica dell’episodio di censura Greco 1983, 99-132.
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tra l’altro cugino dello scrittore. Alla fine, probabilmente la fama e 
attenzione internazionale per Moravia convinse invece Mussolini, 
dopo un iniziale blocco, ad autorizzare la pubblicazione delle Ambi-
zioni sbagliate nell’estate del 1935, purché la stampa se ne occupas-
se «con intelligente misura» e non «estesamente» (Fabre 1998, 37). 
Non vi erano in effetti nel romanzo elementi politici espliciti – e due 
valutazioni coeve sottolineavano le «ragioni di moralità» della ven-
tilata censura (Bonsaver 2013, 164, 168) – benché Mondadori avesse 
comunque indotto Moravia a inviare una lettera al sottosegretario 
alla Stampa e propaganda Galeazzo Ciano, in cui l’autore dichiarava 
la propria opera ispirata da motivi: «tutt’altro che antitetici ed estra-
nei alla Rivoluzione fascista», parrebbe sovrainterprentando le ragio-
ni politiche del blocco censorio del volume (Fabre 1998, 33‑8; Bon-
saver 2013, 159‑69).

3	 La svolta del 1934

Questi due romanzi erano apparsi ormai in una nuova stagione del-
la censura dei libri da parte del fascismo. È merito di Giorgio Fabre 
aver individuato per primo la vicenda che diede origine a una siste-
matica censura preventiva in Italia (Fabre 1998, 22-8; Bonsaver 2013, 
68-77). Secondo due convergenti testimonianze, al principio dell’a-
prile 1934 Mussolini fu fortemente contrariato dalla copertina di un 
romanzo edito da Rizzoli, a firma Mura (pseudonimo della scrittri-
ce Maria Volpi), che ritraeva una donna italiana stretta tra le brac-
cia di un uomo africano vestito all’occidentale. Il titolo del libro era 
Sambadù, amore negro e secondo il capo di gabinetto del ministero 
degli Esteri che incontrò quel giorno il capo del governo, la relazione 
evocata dalla copertina era: «inamissibile per una nazione che vuole 
creare un impero in Africa» (Bonsaver 2013, 59). Mussolini ne dispo-
se il sequestro delle copie in tutta Italia e a ciò seguirono una circo-
lare del capo della polizia Arturo Bocchini e una di Mussolini stes-
so che chiedevano agli editori la consegna preventiva alle prefetture 
del luogo di edizione di tre copie di ogni libro in corso di pubblica-
zione. Una copia sarebbe rimasta in loco, le altre due erano destina-
te alla direzione generale della Pubblica sicurezza (Ministero degli 
Interni) e all’Ufficio stampa del capo del Governo. Le prefetture do-
vevano immediatamente avvisare quest’ultimo ufficio se nelle pub-
blicazioni si individuavano: 

«elementi contrari agli ordinamenti politici sociali et economici 
dello Stato aut lesivi del prestigio dello Stato et della pubblica au-
torità aut offensivi del sentimento nazionale». (71) 
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Le offese alla pubblica morale andavano invece segnalate alla dire-
zione della Pubblica sicurezza, in attesa di indicazione sui conseguen-
ti provvedimenti del caso (68-71).

Seguirono specifiche circolari di censura preventiva per: opere ri-
guardanti Mussolini (dicembre 1934), che dovevano essere preven-
tivamente approvate dal sottosegretariato alla Stampa e alla propa-
ganda (sviluppo dell’Ufficio stampa del capo del Governo); testi di 
cultura militare; opere di D’Annunzio – presumibilmente, di nuovo, 
per ragioni morali –; opere su Italo Balbo. L’approvazione preventiva 
si estese inoltre, tra il 1934 e il 1936, in modo oscillante, all’editoria 
scolastica e alla saggistica. Infine, una nuova disposizione del neo mi-
nistro della Stampa e propaganda Dino Alfieri precisava che la disci-
plina delle pubblicazioni doveva anche «svolgere un’azione formati-
va sugli editori» (Fabre 1998, 30). Tra la primavera del 1934 e quella 
del 1936 i libri sequestrati furono 353. Secondo Fabre 

tra i titoli vietati c’era un po’ di tutto: vecchi libri antifascisti di 
nuovo colpiti (Gobetti), molte opere ‘pornografiche’, romanzi a di-
spense, libri fascisti non in linea con le direttive del regime […], 
libri cattolici». (Fabre 1998, 32) 

Ad altri libri furono imposti rifacimenti o soppressioni di parti e ta-
lora, per questo, gli editori iniziarono ad agire preventivamente su-
gli autori (Fabre 1998, 29-33). Nel 1936 era stata creata una divisio-
ne Libri del ministero della Cultura popolare per la quale operavano 
circa quaranta lettori nel vaglio dei libri inviati dalle prefetture (Vit-
toria 2005, 55; Fabre 2018, 121). Seppure senza seguito, nella pri-
mavera del 1937 il segretario del PNF Achille Starace chiese di affi-
dare il controllo dei libri al partito e questa linea fu sostenuta poco 
dopo dal ministro dell’Educazione nazionale Giuseppe Bottai (Fabre 
2018, 49-50, 60 nota 3), con una proposta escalation che doveva co-
noscere una definitiva svolta l’anno successivo.

4	 Contro gli autori stranieri e gli autori ebrei (1938-42)

Dalla primavera del 1938 (circolare nr. 115 del 26 marzo) spettò al 
ministero della Cultura popolare approvare la diffusione in Italia di 
traduzioni di autori stranieri, con l’esclusione di «trattati puramen-
ti tecnici» (dalla medicina, alla matematica, alla zoologia) e di «clas-
sici universalmente riconosciuti tali» (Fabre 1998, 32). Ma l’‘autar-
chia’ editoriale – e la censura in genere – erano andate affermandosi 
da un certo tempo se già al principio di quell’anno Gherardo Casini, 
influente direttore della Cultura popolare, sottolineava come il mi-
nistero avesse: 
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proseguito a togliere dalla circolazione le pubblicazioni italiane ed 
estere che recano offesa alla dignità morale e politica della Nazio-
ne o esaltano pratiche e principi contrari a quelli propugnati dal-
le istituzioni del regime. (Fabre 1998, 62) 

Mentre le traduzioni erano già scese al 7% della produzione edito-
riale, seppure i libri stranieri risultassero in cima alle vendite (62-3). 

Infine, preannunciando la svolta antiebraica ormai imminente, 
nell’aprile 1938 un appunto per il ministro, probabilmente dello stes-
so Casini, diceva: 

Per eliminare dalla circolazione gli scrittori ebrei, ebraizzanti, o 
comunque di tendenze decadenti, occorre impartire ai direttori 
di giornali e riviste, e agli editori un ordine perentorio e preciso, 
compilando una lista di autori da evitare. (77) 

Da metà giugno del 1938 si parlò di una commissione «per la bonifi-
ca libraria», composta da: «Fascisti di fede e ben preparati al compi-
to» (diceva una lettera che vi coinvolgeva l’Accademia d’Italia, 86). Al 
principio di luglio, Galeazzo Ciano annotava nel proprio diario, con 
riferimento figurato ai roghi: 

Una prima avvisaglia del giro di vite sarà data dai falò degli scrit-
tori ebraici, massoneggianti, francofili. Scrittori e giornalisti ebrei 
saranno messi al bando di ogni attività […]. La rivoluzione deve 
ormai incidere sul costume degli italiani. I quali bisogna che im-
parino ad essere meno ‘simpatici’ per diventare duri, implacabili, 
odiosi. Cioè padroni. (91) 

Nel mezzo dell’estate (agosto 1938), il ministro dell’Educazione na-
zionale Giuseppe Bottai dispose l’eliminazione dalle adozioni per il 
nuovo anno di libri scolastici di autori ebrei: disposizione tramutata 
in legge nel novembre, estendendola ad opere «commentate o rive-
dute da persone di razza ebraica» (114, 126). In quello stesso autun-
no si era predisposto un elenco «di tutti gli autori ebrei sia italiani 
che stranieri» (159) che dovevano essere eliminati dai cataloghi de-
gli editori. Un comunicato stampa del ministero del novembre 1938 
si era riferito al sequestro (‘togliere dalla circolazione’) di «quello 
che può essere politicamente in contrasto con le direttive del regi-
me» e di «tutto ciò che sia antitaliano, antirazzista [probabilmente: 
contrario alla razza], immorale e depressivo» (175). E già nel mag-
gio 1939 il ministro Alfieri riferiva in Senato che la ‘bonifica libra-
ria’ era stata portata a termine, con il criterio 

di eliminare nella maggior misura possibile tutto quanto poteva 
essere o sembrare in contrasto con le tradizioni della nostra raz-
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za e della nostra cultura essenzialmente umanistica, in antitesi 
con la concezione fascistica della vita. (244) 

Nell’agosto del 1939, l’ordine di sequestro fu esteso a tutti i libri di 
autori ebrei dal 1850 in poi, inclusi testi in antologia (259).

Nel gennaio del 1941 il ministero dell’Educazione nazionale di Bot-
tai stampò e distribuì gli Elenchi di opere la cui pubblicazione, diffu-
sione o ristampa nel Regno è stata vietata dal Ministero della Cultura 
Popolare: i divieti si estesero nel maggio 1942 alla consultazione e 
al prestito di queste opere nelle biblioteche. Gli elenchi includevano 
non solo autori ebrei, ma stranieri ‘nemici’, fuoriusciti antifascisti e 
alcuni autori ritenuti anti-cattolici (351, 353, 360-2).

5	 Rispettabilità, fascismo, ‘logica’ dei roghi

Robert Darnton ha ricordato come la religione, la morale e lo Stato 
furono in Antico Regime «le categorie convenzionali su cui si con-
centrava l’attenzione dei censori» (Darnton 2017, 33). In conclusio-
ne, questo fu essenzialmente vero anche nello Stato fascista e di-
venne crescentemente parte del progetto totalitario mussoliniano, 
fino a includere il bando di autori stranieri ed ebrei, oltre che di op-
positori antifascisti. Nel fascismo si trattò del radicale sviluppo del 
nesso, messo in luce da George Mosse, tra «rispettabilità» e «na-
zionalismo»: ciò portò poi alle estreme conseguenze la «distinzio-
ne» – emersa nella sfera morale nel secolo precedente – «tra normale 
e anormale [che] sta[va] alla base della moderna rispettabilità» co-
me «meccanismo che rafforza il controllo e fornisce sicurezza» (Mos-
se 1984, 11). Per l’Italia fascista, aggiungiamo, contarono la mora-
le cattolica, il virilismo nato nella Grande guerra, l’irrigidimento di 
stereotipi maschili, il primato e l’onore della nazione e, soprattut-
to, del regime: «la rigenerazione nazionale», sottolinea Mosse, «fu 
identificata con la rigenerazione morale» (199). E ciò fu imposto, co-
me già nel corso della storia della rispettabilità borghese fin dal XIX 
secolo, anche attraverso edizioni purgate e per mezzo della censu-
ra e dei sequestri di libri. Infine, «essere indecente e, nello stesso 
tempo, nemico del popolo [divenne] un’accusa difficile da controbat-
tere»: il «conformismo» fu l’«estrema conclusione» delle «paure» e 
dei «pregiudizi» (218), trasformandosi in xenofobia e razzismo an-
che in ambito editoriale. Sulla base di questi – conformismo, pregiu-
dizi, paure – si «bonificarono», infine, l’editoria, le librerie, le biblio-
teche: al punto da rendere teoricamente legittima anche in Italia la 
«logica» dei roghi.
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Abstract  The focus of the essay is the Pavia abbot Francesco Bellisomi, author of 
printed texts, bibliophile and in contact with many Protestants. Arrested and prosecuted 
by the Roman Inquisition in 1701 and escaping from inquisitorial prisons after about ten 
years, Bellisomi was a longtime exile in early 18th century confessional Europe. In his 
constant wanderings between different European countries, he was always supported 
materially and morally by the networks connected to the Halle-Pietism. His vicissitudes 
are known mainly through two printed pamphlets, one of which is in English (London 
1712) and one in German (Jena 1728).

Keywords  Francesco Bellisomi. Pietism. Impartiality. Halle. Roman Inquisition.

Sommario  1 L’arresto. – 2 L’abate pavese. – 3 Il fuggitivo e i suoi patroni. – 4. Due 
pamphlets: lo Short account (1712) e lo Species facti (1728). – 5 Libri, nient’altro che libri.

Il 10 giugno 2022 ho partecipato al seminario di Mario Infelise dal 
titolo Biografie secentesche. Dettagli, vuoti, dubbi a cui è seguita una 
discussione ricca di spunti di riflessione per tutte/i noi presenti. Que-
sto saggio è una sorta di appendice tardiva a quell’incontro: un con-
tributo di dettagli, di vuoti e soprattutto di dubbi su una ‘vita speri-
colata’ del Sei-Settecento.1

1 Questo saggio è frutto di una ricerca condotta nell’ambito del PRIN 2017 (Books 
in motion. Construction and Circulation of Knowledge between Italy and Europe in the 
Early Modern Period) coordinato da G. Caravale (Università degli Studi Roma Tre).
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1	 L’arresto

Nel Diario di Roma di Valesio, in data 28 giugno 1701, si registra:

Alle 16 hore fu fatto arrestare per ordine della congregazione di 
S. Offizio, dal bargello e buon numero di sbirri, monsignor […] Be-
lisomo da Pavia, cavaliere eruditissimo, nella chiesa di SS. Aposto-
li, di dove, fatto passare in sagrestia senza strepito e di lì uscire 
dalla porta della Pilotta, […] fu condotto in casa, dove gli fu fatta 
la perquisizione […] di scritture e libri, e furono arrestati tutti di 
casa, havendo anco arrestato un inglese eretico, che stava in ca-
sa del detto. […] [F]urono condotti […] il detto prelato, […] l’abba-
te, e l’inglese, marciando dietro la carrozza uno strascino con due 
casse ripiene di scritture et altri libri […].2

La causa dell’arresto non era nota, secondo la prassi del Sant’Uffi-
zio, eppure le righe del Diario contengono qualche indizio degno di 
attenzione: le casse di «scritture e libri», l’«inglese eretico», il pas-
saggio «in sagrestia senza strepito», indicativo dello status del car-
cerato.3 Altri particolari sono contenuti in un biglietto anonimo che 
riporta la notizia aggiungendo che 

si dice tenesse corrispondenza in Inghilterra, da dove faceva ve-
nire libri con molte spese, et che li detti togati siano Inglesi, che 
lo instruissero in quella religione per far forse una nuova secta, 
con voce di cose peggiori del Molinos.4 

2	 L’abate pavese

Francesco Bellisomi era nato a Pavia il 19 gennaio del 1663, figlio 
del marchese Annibale e di Bianca Beccaria. Studiò diritto e teolo-
gia a Pavia e a Roma.5 Fu ordinato prete e sotto Innocenzo XI, nel 
1688, fu nominato abate di Santa Maria alle Pertiche a Pavia. Nel 
1689 pubblicò una raccolta di brevi scritti teologici.6 Negli anni no-
vanta si legò al cardinale Giovanni Francesco Albani ed ebbe alcuni 
incarichi come quello di referendario delle due segnature e di gover-
natore di Forlì.7 Nello stesso anno fu tra i fondatori dell’Accademia 

2  Valesio [1745] 1977, 411. 
3  AFSt, H D94, c. 145.
4  AFSt, H D94, c. 145. Su Bellisomi: Costa 1968; Malena 2015; Malena 2023; Mithen 2019.
5  Per una biografia: la voce su di lui di Adelung [1784] 1960, col. 1633; Mithen 2019.
6  Tria theologiae opuscula, 1689. ACDF, Tit. Lib. 1688-91, ins. 13.
7  Dal 1694 e 1695.
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dei Dogmi.8 Era ben inserito nella repubblica delle lettere e in diver-
si circoli culturali della Penisola: tra i suoi corrispondenti napoleta-
ni c’erano Giuseppe Valletta e Matteo Egizio, a Modena Ludovico An-
tonio Muratori, e Giusto Fontanini a Roma.9 

Bellisomi agì come intermediario fra questi ambienti e il Nord Euro-
pa: negli anni a cavallo fra Sei e Settecento entrò in contatto con prote-
stanti passati da Roma in occasione del giubileo, tra i quali il conte Hein-
rich XXIV Reuß zu Köstritz e Heinrich Wilhelm Ludolf (1655-1712), che 
aveva fatto tappa a Roma nel suo viaggio verso la Terrasanta. Diploma-
tico, studioso di lingue orientali, animato da una profonda istanza re-
ligiosa, Ludolf fece entrare in contatto Bellisomi con August Hermann 
Francke (1663-1727), uno dei padri del pietismo luterano. Con quest’ul-
timo Bellisomi iniziò una lunga corrispondenza epistolare e strinse un 
duraturo legame. Ludolf, impegnato per tutta la vita nell’edificazione 
di una ‘chiesa universale’ imparziale e transconfessionale, fatta di ve-
ri cristiani rigenerati, presenti in tutte le chiese, aveva individuato in 
Bellisomi un cristiano autentico, e dunque un potenziale collaboratore 
nei suoi progetti di dialogo e di cooperazione.10

I rapporti sempre più frequenti con protestanti tedeschi e inglesi, 
come si evince anche dai resoconti dell’arresto, dovettero essere la 
ragione principale dei sospetti del Sant’Uffizio nei confronti di Belli-
somi. In mancanza dell’incartamento processuale, la vicenda giudi-
ziaria ci è nota solo per frammenti. All’inizio di aprile era stato de-
nunciato dall’avvocato Vito Scaramuzza e dal prete Francesco Ciarri 
per la sua familiarità con ‘eretici’ e per proposizioni ereticali.11 Du-
rante l’estate emersero ulteriori imputazioni a suo carico nel corso 
della spontanea comparitio dell’avvocato e notaio livornese Alessan-
dro Luigi Catelani che, avendo saputo dell’arresto di Bellisomi, si era 
presentato al vicario del Sant’Uffizio di Pisa e aveva riferito della sua 
familiarità col prelato.12 Al centro dei loro scambi erano transazio-
ni relative a libri proibiti o stampati fuori dall’Italia senza licenza:

[F.B.] nel mese di maggio prossimo passato sotto il dì 14, mi scris-
se di dover chiedere a certo mercante di Liborno chiamato Donato 
Donati (che ha qui un magazzino e vende pubblicamente ogni sorte 
di libbri) qualche catalogo di libbri singolari stampati di nuovo in 
Olanda con il prezzo loro e che in oltre li domandassi se bisognan-

8  Donato 2000, 53-4.
9  Mithen 2019, 1091-2.
10  AFSt, H D 23, cc. 1-3. Cf. Malena 2023.
11  ACDF, Decreta, 1701, c. 171v (18.05.1701): Il Sant’Uffizio ordinò a Bellisomi di ri-
trattare le proposizioni e di non frequentare protestanti. Scaramuzza fu uditore cri-
minale del Sacro Palazzo. 
12  ACAP, Inquisizione Pisa, b. 30, cc. 332-9.
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do fare stampare libro alcuno italiano in Amsterdam, si potesse 
havere l’intento, con quali regole per bene accettare la stampa et 
il pagamento necessario. Et havendo io in ordine a ciò richiesto a 
detto Donati il catalogo sudetto, me lo fece sperare, offerendomi 
la comodità di farlo copiare, per essere molto lungo, ma non li dis-
si niente della stampa del libbro, che detto monsignore voleva fa-
re stampare in Olanda, ché non lo stimai necessario, e risposi al 
medesimo monsignor Bellisomo, che stava aspettando il catalogo 
de libbri, e che per la stampa d’Olanda e Noremberga prevede-
va che sarebbe stato molto dispendioso il trasporto, massime per 
le poste, essendo incerto e longo il trasporto per altra condotta.13 

Far stampare libri fuori dall’Italia eludendo la censura, fare da tra-
mite tra librai e stampatori, trasmettere notizie e cataloghi di libri 
attraverso le barriere confessionali e aggirando i controlli, erano le 
attività a cui Bellisomi si dedicava più assiduamente.14 Catelani con-
segnò al vicario diverse lettere di Bellisomi che, per suo tramite, era 
entrato in contatto col libraio Donati e con stampatori in Olanda e a 
Norimberga, dove aveva commissionato la stampa di alcuni volumi.15 
Al di là dei risvolti giudiziari il racconto è interessante per la descri-
zione dei circuiti della stampa clandestina, dei procedimenti concre-
ti e degli attori sociali coinvolti, per la luce che getta su un contesto 
dinamico come quello livornese.

Le notizie sui capi di accusa a carico di Bellisomi sono tratte dai 
Decreta della Congregazione del Sant’Uffizio e da due pamphlet a 
stampa.16 Le proposizioni ereticali a lui attribuite e da lui, a quanto 
pare, sostenute e difese anche pubblicamente, avrebbero riguarda-
to questioni come: il rifiuto dell’adorazione delle reliquie e del culto 
dei santi; la negazione del libero arbitrio; l’approvazione delle dot-
trine di Giansenio e di Molinos; l’affermazione che i riti della chiesa 
antica fossero quelli «osservati presso i luterani ma non presso i cat-
tolici», e che nessun «fedele delle tre religioni tollerate nell’Impero 
debba essere definito eretico» se non chi fosse «ritrovato in errore 
rispetto al vangelo». Avrebbe avuto inoltre un atteggiamento scettico 

13  Alessandro Luigi Catelani, avvocato e notaio, aveva stretti rapporti con la comuni-
tà inglese di Livorno. Addobbati 2015. ACAP, Inquisizione Pisa, b. 30, c. 334r-v.
14  Mithen 2019, 1091-2.
15  Catelani sosteneva di aver fatto stampare a Norimberga un libro intitolato Iucunde 
Sancelli Epistolae familiares, et in Maurochium Bibonem legalis animadversio contenente 
«lettere scherzose» su temi letterari, «senza mescolanza alcuna in esse di punti di reli-
gione, né dispregio della S. Cattolica Chiesa», scritto da «Enrico Holm conte di Hailsburg 
svedese, et Arcangelo Lomsprinz tedesco, anzi Hungaro». Aggiungeva di aver distrutto 
tutte le copie dell’opera in suo possesso. Finora non sono riuscita a identificare il libro.
16  A short account; sui capi d’accusa cf. in particolare Species Facti, 5.
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nei confronti dei miracoli e delle indulgenze.17 Il processo si concluse 
il 15 dicembre 1701 con la condanna a dieci anni di carcere e oltre 
«ad arbitrio della sacra Congregazione».18 Bellisomi scontò la pena 
nelle prigioni del Sant’Uffizio in regime di carcere duro per sei me-
si, quindi a Castel Sant’Angelo; fu poi trasferito per ragioni di salu-
te nel convento di Sant’Agata e, dopo il pagamento di una cospicua 
cauzione, a Sant’Agostino.19 Da qui, poco prima dei termini previsti 
per la scarcerazione – temendo forse un prolungamento della pena, 
dato che non si era attenuto strettamente alle disposizioni dell’Inqui-
sizione –, il 25 settembre del 1710 riuscì a evadere.20 

3	 Il fuggitivo e i suoi patroni

In sei giorni Bellisomi arrivò a Venezia, dove fu accolto dal mercante 
Heinrich Friedrich Francke, fratello del teologo di Halle, e un mese do-
po partì per Vienna, dove giunse il 24 novembre. Da lì scrisse ad August 
Hermann Francke, raccontandogli in poche righe gli ultimi dieci anni: la 
carcerazione, la fuga, le vessazioni subite da parte dell’Inquisizione e il 
notevole esborso di denaro che gli anni di carcere avevano comportato.21 

Poche settimane più tardi, il 4 gennaio del 1711 a Vienna, fu di 
nuovo arrestato, ma scarcerato pochi mesi dopo, traendo forse van-
taggio anche da conflitti giurisdizionali.22 

Nelle molte traversie e peregrinazioni che continuarono a segnare 
la sua vita, i rapporti stretti molti anni prima con i pietisti tedeschi 
si rivelarono preziosi: Bellisomi poté contare sempre sul sostegno 
della rete che faceva capo a Halle via Venezia.23 Dopo cinque mesi di 
carcere a Vienna gli fu ordinato di tornare in Italia ma lui decise di 
partire in direzione opposta, come annunciò in una lettera a Fran-
cke «senza il di cui aiuto e reiterati avisi mai avrei lasciato l’Italia, 
soggetta all’Inquisitione di Roma».24

La fama sinistra dell’Inquisizione e dei suoi metodi (compresa la ra-
pacità economica) era ormai un topos nell’Europa del tempo ed è una 
carta che Bellisomi giocò spesso con i suoi benefattori protestanti. Co-
me precisa nella stessa lettera:

17  Species Facti, 5. La traduzione dell’originale latino è dell’Autrice.
18  ACDF, Decreta, 1701, c. 435v, 17.8.1701. ACDF, Decreta, 1702, c. 190r, 5.7.1702.
19  Species facti, 7.
20  Species facti, 8; A Short account, 8.
21  AFSt, H F 14, c. 303: F. Bellisomi a A.H. Francke, Vienna 5.12.1710 (in latino).
22  Nello Species Facti si accenna anche alla morte dell’imperatore Giuseppe I il 17 
aprile, circostanza che sembra aver giocato a favore della scarcerazione. 
23  Sulla comunità protestante a Venezia cf. Ressel 2021.
24  AFSt, H A 166, c. 68: F. Bellisomi a A.H. Francke, Norimberga 1.7.1711 (in italiano). 
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Perderò per questa causa un beneficio d’ottocento fiorini annua-
li, sarò esule dalla patria, e per scudi tre milla già perduti e confi-
scati dall’Inquisitione, et altri mille che doverà mio fratello paga-
re al Papa, per conventione fatta nelle carceri di Vienna in caso di 
non presentarmi nel convento di S. Agostino di Roma nello spazio 
di due mesi doppo il rilasso seguito li 17 maggio. 
Sì che V.S. vede che sono ridotto alla vera povertà per la confes-
sione dell’Evangelio.25

Sotto lo pseudonimo di Domenico de’ Sassi, Bellisomi trovò infine ri-
fugio a Halle.26 Da qui scrisse a Heinrich Friedrich Francke a Vene-
zia, affermando di aver «trovato presso li signori protestanti quella 
carità, che non ho trovato in Vienna».27 Il tema della «carità dei pro-
testanti» ricorre spesso nei carteggi di Bellisomi e nelle lettere tra i 
suoi patroni, preoccupati per le sue sorti e attivi per diversi anni in 
un’azione di vero e proprio crowdfunding a sostegno dell’ex prigio-
niero del Sant’Uffizio.28 Il racconto di sé che Bellisomi mise in campo 
con i sostenitori tedeschi, produsse evidentemente i suoi frutti. Au-
gust Hermann Francke si spese in prima persona, utilizzando i suoi 
molti e altolocati contatti. Fece da intermediario, tra gli altri, con il 
conte Reuß zu Köstritz a cui scrisse più volte, chiedendogli di proteg-
gere in segreto l’esule italiano e di contribuire assieme ad altri nobili 
a garantirgli una pensione annua.29 Si diceva preoccupato per l’ani-
ma dell’ex prelato, i cui affanni finanziari e i sentimenti di vergogna 
per le angustie materiali – aspetti sui quali Bellisomi indugiava nel-
le sue lettere – avrebbero rischiato di comprometterne la conversio-
ne al luteranesimo.30 Francke esponeva i propri piani in termini mol-
to concreti, aggiungendo che si stava adoperando per trovargli una 
sistemazione più stabile in Inghilterra o a Venezia.31

Tra il 1711 e il 1712 Bellisomi era a Berlino, dove fu sostenuto dal 
network pietista: dal già citato conte Reuß, da Carl Hildebrand von 
Canstein e dal teologo Joahnn Porst, legato alla regina Sofia Luisa.32 
Nel frattempo la sua famiglia faceva pressione perché tornasse a 

25  AFSt, H A 166, c. 68: F. Bellisomi a A.H. Francke, Norimberga 1.7.1711 (in italiano). 
26  Lettere firmate da Bellisomi con questo pseudonimo (da Lipsia, Caselwitz e Berli-
no tra 1711 e 1712) sono in: AFSt, H C 565; una lettera di Ludolf è indirizzata a Dome-
nico Sassi, Londra, ottobre 1711: AFSt, H A 113, c. 119r. Sullo pseudonimo cf. Francke 
a Reuß, 23.10.1711: Schmidt, Meusel 1905, 28. 
27  AFSt, H F 1,4 cc. 305-6, F. Bellisomi a H.F. Francke, Halle, 12.7.1711 (in italiano).
28  Schmidt, Meusel 1905, 25, 15.1.1711.
29 Schmidt, Meusel 1905, 25-35.
30  Schmidt, Meusel 1905, 29.
31  Schmidt, Meusel 1905, 25.
32  AFSt, H A 166, c. 68b: F. Bellisomi a A.H. Francke, Berlino 18.3.1712 (in latino). 
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Venezia o almeno a Chiavenna, ossia in territorio protestante ma ai 
confini con la Lombardia.33 Decise invece di andare in Inghilterra 
passando dall’Olanda e arrivò a Londra nell’estate del 1712. Pochi 
mesi prima a Berlino lo aveva raggiunto la notizia della morte del suo 
amico e benefattore Heinrich Wilhelm Ludolf, avvenuta a Londra a 
fine gennaio. Fino alla fine dei suoi giorni Ludolf si era preoccupato 
per le sorti dell’esule italiano, e nelle sue disposizioni testamentarie 
gli aveva lasciato in eredità una somma di denaro, affidata al disce-
polo Anton Wilhelm Böhme.34

4	 Due pamphlets: lo Short account (1712)  
e lo Species facti (1728)

A Londra in quello stesso 1712 fu pubblicato un pamphlet dal tito-
lo A short account, of the many extraordinary mercies, God in his in-
finite goodness has conferred upon Franciscus Bellisomus, as well in 
his almost ten years imprisonment in the Inquisition at Rome, as in 
his unexpected deliverance, dove la vicenda – fino alla scarcerazio-
ne a Vienna nel maggio del 1711 – era letta come la storia a lieto fi-
ne delle peripezie di un vero cristiano perseguitato dall’Inquisizio-
ne e più volte soccorso dalla misericordia divina.35 Allo stato attuale 
della ricerca rimane ancora in ombra il contesto di questa pubblica-
zione, anonima e senza dati di edizione. Credo tuttavia che si possa 
ipotizzare un suo rapporto con gli ambienti vicini a Ludolf, a Böhme 
e all’anglicana Society for Promoting Christian Knowledge, agenzia 
missionaria legata alla Chiesa d’Inghilterra. Sia Ludolf sia Böhme 
erano membri della Society e rappresentarono un importante colle-
gamento tra quest’ultima e il centro pietista di Halle. Sebbene l’edi-
tore del pamphlet sia anonimo, lo spirito dello Short Account sembra 
molto vicino a pubblicazioni che, negli stessi anni, erano promosse 
dalla SPCK per i tipi dell’editore Downing. 

Di tutt’altro tenore è un secondo pamphlet, pubblicato sedici an-
ni più tardi in un contesto diverso. È intitolato Species Facti. In Sa-
chen des Herrn Marchesen Francisci Bellisomo […] e fu dato alle 
stampe a Jena nel 1728.36 La storia di Bellisomi era qui ricostruita 
in maniera più circostanziata, con citazioni di scritti di Bellisomi e 
inserti testuali di documenti di vario genere. Il caso era presentato 
come ‘fattispecie’ giuridica e il quadro di riferimento era quello dei 

33  AFSt, H F 14, c. 308: F. Bellisomi a A.H. Francke, Berlino, 30.10.1711 (in italiano).
34  Su questa eredità cf. AFSt, H A 185, c. 28b, A.H. Francke a A.W. Böhme, Halle, 
1.5.1712 (in tedesco).
35  Species facti, 7.
36  Species facti, 8; A Short account, 8.
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diritti ecclesiastici e della giurisdizione dell’Inquisizione romana in 
rapporto al potere secolare e soprattutto al diritto imperiale. In ta-
le contesto la vicenda assumeva un significato diverso, da cogliere 
in relazione a due scritti che Bellisomi aveva pubblicato negli anni 
precedenti: un’opera di impronta giurisdizionalista pubblicata vero-
similmente a Vienna nel 1724 sotto la protezione imperiale, dal tito-
lo Dell’autorità degli imperatori nel governo esteriore degl’affari ec-
clesiastici, e un breve testo edito a Lipsia, sempre nel 1724: Le prove 
praticate nelli tempi presenti dagl’Inquisitori di fede sono manchevo-
li.37 I due scritti non presentano tesi di particolare originalità ma ac-
quistano valore se collegati ai rapporti che Bellisomi stava cercan-
do di stringere con gli ambienti imperiali oltre che, più in generale, 
ai dibattiti europei dell’epoca, alle tesi giurisdizionaliste e alle pole-
miche anti-inquisitoriali. Bellisomi, sembra infatti aver sfruttato non 
soltanto il proprio ruolo di perseguitato in fuga ma anche la polemi-
ca che incominciava a farsi strada nell’Europa protestante del tem-
po e che avrebbe trovato piena affermazione qualche decennio più 
tardi, con un ampio dibattito sui metodi del Sant’Uffizio e con la cir-
colazione di celebri racconti di fuggiaschi: da Giuseppe Pignata al 
prete spagnolo Antonio Gavin, da Girolamo Bartolomeo Piazza all’ex 
gesuita scozzese Archbald Bower.38

Alla luce degli studi fin qui condotti, non è ancora chiaro quale 
sia stata la ricezione e quali le eventuali reazioni agli scritti di Belli-
somi a Vienna. Quanto invece ai circoli pietisti, l’interesse per i de-
stini dell’ex prelato e per le sue pubblicazioni rimase vivo a lungo.39 

Seguendo il filo biografico tracciato nello Species Facti e incro-
ciando quel racconto con i carteggi superstiti, è possibile aggiunge-
re alcuni tasselli mancanti alle peregrinazioni del nobile pavese. Nel 
1715 era a Londra.40 Nel 1716 ottenne una prima assoluzione, che gli 
permise di fare ritorno a Pavia e poi a Milano, dove però gli giunse 
notizia di un nuovo processo che l’Inquisizione stava istruendo con-
tro di lui.41 Nel 1717 fu per qualche tempo a Parigi e da lì scrisse a 
Francke ringraziandolo per «li beneficii fattimi in Vienna et in Ha-
la», e tornando sul tema della conversione interiore, che considera-
va ancora incompiuta: 

37  Le prove praticate, 1724.
38  Valente 2009, 122.
39  AFSt, H C 841 c. 200, Johann Christoph Lerche (predicatore dell’ambasciata sve-
dese a Vienna) ad A.H. Francke, Vienna, 16.8.1724; c. 202 Vienna, 3.1.1725 (in tede-
sco); Berlin StaBi/H Nachlass Francke 8/3 44 e 46, J.H. Callenberg a A.H. Francke, Wit-
tenberg 10.10.1726 e 18.10.1726 (in latino).
40  AFSt, H C 714, c. 38: Henry Hastings a A.H. Francke, Londra, 22.5.1715 (in francese).
41  Species Facti, 9-10. 
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[…] Spero in breve tempo di stabilire li miei affari domestici, ter-
minati li quali passerò un’altra volta in Germania per riverire V.S. 
e tutti gl’amici. Io supplico Iddio concedermi il Suo Spirito che solo 
può riformare il mio cuore e captivare le mie passioni a fine d’es-
sere in qualche maniera un christiano interiore. Conservo la vera 
religione della quale sono persuaso et in Pariggi non temo quelli 
pericoli che devo sempre temere in Italia.42 

Nel 1726 fu di nuovo arrestato, stavolta a Varsavia, per ordine del 
nunzio apostolico, e da lì tradotto nel castello di Lipsia. Pochi mesi 
dopo gli fu concessa dal papa la grazia di tornare a Pavia, e di scon-
tare la pena agli arresti domiciliari.43 Le sue tracce da quel momen-
to si fanno ancora più labili.44 

Bellisomi morì a Pavia nel 1741, per quanto ne sappiamo senza es-
sersi mai convertito al protestantesimo.45 Fu la sua, la strategia poli-
tica di chi, dopo aver per molti decenni goduto del sostegno delle reti 
pietiste era transitato nell’orbita imperiale, attivando anche in questo 
caso rapporti intellettuali e politici, o si trattò piuttosto di un’ambigui-
tà religiosa fondata su posizioni di consapevole indifferentismo confes-
sionale? Mi pare che fin qui la domanda rimanga aperta e che forse, a 
ben vedere, le due ipotesi non rappresentino un’alternativa così netta.

5	 Libri, nient’altro che libri

Nei tentativi fin qui condotti di ricostruire la biografia di Bellisomi 
i buchi sono molti, così come le ombre, le trappole e i dubbi: i fram-
menti di vita portati in superficie sono esili e sfuggenti.46 

«La biografia, come qualcuno ha detto, è simile a una rete da pe-
sca che porta in superficie una vita umana. Ma una rete non è che un 
insieme di buchi collegati tra loro, e alcune cose sfuggono».47

La fuga e la dissimulazione avevano segnato quella vita: Bellisomi 
continua a sfuggire agli aspiranti biografi come, da vivo, era sfuggito 
tante volte alle autorità, alla censura, alle appartenenze confessionali, 
alle scelte nette e definitive. Eppure a me pare che qualcosa di solido 

42  AFSt, H A 166, c. 68e. F. Bellisomi ad A.H. Francke, Parigi, 13.9.1717 (in italiano).
43  Cf. Species Facti, 14-15.
44  Una lettera di Bellisomi a J.H. Callenberg (non datata ma registrata con la data 
Berlino, 3.5.1731) mostra come anche dopo la morte di Francke (1727) egli avesse man-
tenuto contatti con il network pietista: AFSt, H K 6, cc. 204, 207.
45  Come si legge invece in Adelung [1784] 1960, col. 1633. Sulla sua morte da catto-
lico: Schmidt, Meusel 1905, 27.
46  Mithen 2019; Malena 2023.
47  Colley 2007, 17.
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rimanga impigliato nelle reti di chi provi a inseguire le sue tracce: i li-
bri. I libri letti, scritti, cercati, commissionati, fatti stampare, discussi, 
elencati, comprati, venduti, spediti e ricevuti sono forse l’unica costante 
nella ‘vita spericolata’ di Bellisomi e il filo che percorre tutti i suoi scam-
bi epistolari con corrispondenti molto vari, in diverse parti d’Europa. 

Fin dalle prime lettere scambiate tra Bellisomi e Francke a inizio 
1701 uno dei filoni più presenti è quello della teologia mistica: Belliso-
mi cita un «libellum mysticum auctore Ba[l]thasaro Köpke», ricevuto 
da Ludolf.48 In molte lettere si sofferma su Molinos, sul cardinale Pe-
trucci e sulla querelle quietista. Cita una delle fonti principali della 
diffusione europea delle notizie sul caso Molinos: l’opera dello scozze-
se Gilbert Burnet.49 Evoca episodi e figure meno note del cosiddetto 
quietismo, non solo italiano, come il prete borgognone Philibert Ro-
bert, condannato dal Parlamento di Digione nel 1698.50 

In una delle lettere chiede a Francke di mandargli – via Vene-
zia – libri sulle «controversias recentes ad religionem Evangelicam 
et Reformatam spectantes», i cataloghi di libri editi «In Germania, 
Hollandia, Anglia et alibi», libri «pro socianismo et contra», libri di 
Beverland e di Spinoza.51 

Quello del rapporto di Bellisomi con i libri è un tema che occorrerà 
approfondire e affrontare con sistematicità. L’ex prigioniero dell’In-
quisizione sembra animato da una forte vena anticuriale e da uno 
spiccato interesse per le dispute teologiche, per la filosofia moder-
na, per la cultura libertina: per i libri e per gli studi, insomma, più 
che per istanze di rinnovamento spirituale e/o ecclesiastico, che era-
no invece gli obiettivi principali di suoi interlocutori come Ludolf e 
Francke. Entrambi, come altri pietisti, perseguivano progetti di dia-
logo e di collaborazione tra cristiani di fedi diverse, in una prospet-
tiva di imparzialità confessionale. 

La vita e l’identità religiosa e culturale di Bellisomi, la sua posizio-
ne all’interno di queste reti, sembrano rappresentare una tra le mol-
te accezioni che l’imparzialità confessionale poteva assumere nel pri-
mo Settecento europeo, nel suo caso più orientata agli studi che alla 

48  AFSt, H F 14, cc. 318-19, F. Bellisomi ad A.H. Francke (s.l., s.d.), Köpke 1689.
49  AFSt, H F 14, cc. 295-7, F. Bellisomi ad A.H. Francke, Roma 25.2.1701 (in latino). 
Burnet Some letters, pubblicato anche in francese: Voyage. La traduzione tedesca uscì 
a Lipsia negli stessi anni.
50  AFSt, H F 14, cc. 299-300 F. Bellisomi ad A.H. Francke, Roma 30.4.1701 (in latino). 
Sul caso di P. Robert cf. Mauparty 1703; Coleman 2014, 91-8.
51  AFSt, H F 14, cc. 318-19. Alla fine della lettera c’è un elenco di libri. Sulla ricezione 
di Spinoza e sull’olandese Adriaen Beverland (1650-1716); cf. Israel 2001. Interessi te-
stimoniati anche dalle lettere a Ludovico Antonio Muratori: Modena, Biblioteca Esten-
se Universitaria, Archivio Muratori, 53.15. https://www.internetculturale.it/jmms/
iccuviewer/iccu.jsp?id=oai%3Awww.internetculturale.sbn.it%2FTeca%3A20%3AN
T0000%3AMO0089_A.M-53.15&mode=all&teca=MagTeca+-+ICCU.
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religione. Se, infine, in una figura come quella di Bellisomi si possa 
ravvisare almeno qualche tratto dei cosiddetti déniaisés – secondo 
l’illuminante proposta interpretativa di Jean-Pierre Cavaillé –, lo la-
scio come argomento per future conversazioni con Mario.52

Abbreviazioni

ACAP = Pisa, Archivio della Curia arcivescovile di Pisa.
ACDF = Città del Vaticano, Archivio della Congregazione per la dottrina della fede.
AFSt = Halle, Archiv der Franckeschen Stiftungen.
Berlin StaBi = Berlin, Staatsbibliothek.
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«Thomaso Cazola da Como 
medico et astrologo»
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The article describes the final years in the life of Tommaso Cazola, an empiric physician-
astrologer who, in the second half of the 16th century, ran afoul of the Inquisition. None 
of the 70 or so books in his library are forbidden; yet the fruit of those readings, printed 
on flyleaves advertising the therapeutic services offered by Tommaso, is a triumph of 
astrology of the worst sort: another fine mixture of ‘cheese and worms’, in short. One 
of those sheets has come down to us, and – contrary to what is always assumed in the 
case of ephemeral prints for everyday use – the sheet turns out to have come from the 
workshop of a master typographer. If Tommaso had continued his medico-astrological 
practice without hanging those flyleaves in public, the Inquisition would not have been 
interested in this man, who, after banishment from Venice, a daring escape and imprison-
ment, ended his days serenely in the lagoon city.

Keywords  Censorship. Self-censorship. Flyleaves. Bibliology. Inquisition.

Sommario  1 Premessa. – 2 Il protagonista. – 3 I fogli volanti, il processo e la fuga. 
– 4 Epilogo.

1	 Premessa

Da tempo avevo messo da parte la riproduzione di un fascicoletto 
d’archivio, fra le cui carte continuavano ad impigliarsi di tanto in 
tanto ideuzze abbozzate e poi evaporate. Ma non si presentava l’oc-
casione opportuna per tirarlo fuori. Lo riprendo in mano ora, anche 
se non sono certo passati tanti anni quanti Orazio raccomanda che 
gli scritti decantino nel proprio cassetto.
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È uno smilzo processo dei Savi all’Eresia che presenta alcune 
omissioni ma che ha avuto il privilegio di essere citato brevemente 
da qualche studioso.1 Si tratta di un manipolo di carte sulle quali val 
la pena di esercitare qui ed ora la mia miopia – nel senso meno pro-
saico di visione intensa e ravvicinata – perché è sospeso fra (alme-
no) due mondi: il circuito della comunicazione a stampa – quella più 
sottile e volatile, che un tempo si chiamava popolare e oggi, più cor-
rettamente visto che è socialmente trasversale, a larga diffusione2 – 
e la censura. Ma più che la censura istituzionale, l’incartamento per-
mette di cogliere l’effetto di questa sulle persone, il palpabile clima 
di paura che serpeggiava nel secondo Cinquecento e che gli indivi-
dui nati nella prima metà del secolo avevano respirato fin da picco-
li, come accadde al poco granitico protagonista della nostra storia.3 

Il fascino per la stampa nelle sue forme più fragili ed evanescen-
ti, d’uso quotidiano e perciò dotata di capacità di penetrazione ben 
più capillare dei ponderosi (e talora lussuosi) prodotti delle discipli-
ne mature, e insieme l’attenzione ai riverberi della storia sulla vita 
di individui magari insignificanti, sono alcuni degli aspetti che più mi 
hanno avvicinato al modo di fare storia e storia del libro di Mario. In 
realtà nei primi tempi della nostra conoscenza – squisitamente lavo-
rativa e post-laurea, perché durante il mio corso di studi avevo fat-
to il suo esame come non frequentante – Mario mi sembrava avere 
molto più dell’elegante sprezzatura del perfetto cortegiano che em-
patia per la marginalità. Col tempo ho capito che il suo era un oscil-
lare aggraziato e non privo di sensibilità fra l’alto e il basso, il brutto 
e il bello, il buono e il cattivo. Un’oscillazione che forse dona la giu-
sta distanza da tenere per esercitare la propria capacità di penetra-
zione della realtà come dei documenti – in entrambi i casi frammen-
tari e dotati di un certo tasso di ambiguità.4

2	 Il protagonista

Vengo dunque al processo in esame cercando di mettere insieme 
qualche traccia per ricostruire il filo delle vicende che travolsero (è 
proprio il caso di dirlo) Tommaso Cazola o Cazzola da Como, attivo 
nella Venezia degli anni Ottanta del Cinquecento. Durante gli inter-
rogatori scaturiti dal processo in cui fu coinvolto è definito medico 

1  Oltre che corsivamente da Paul Grendler, ricordo Tippelskirch 2003, 319 nota 11 
e Salzberg 2014, 62. 
2  Fondamentale in questo senso Braida, Infelise 2010.
3  Fra le altre cose che Mario Infelise ha scritto sul tema: Infelise 1999 – ripubblica-
to almeno venti volte e tradotto anche in giapponese.
4  Ginzburg 2006.
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e astrologo, e come tale è quasi sempre indicato in altri documenti. 
Nel testamento che dettò il 2 giugno 1588 al notaio Pietro Negri, par-
la di sé come «medico e astrologo», mentre la registrazione del suo 
decesso, avvenuto una settimana dopo, lo definisce solamente medi-
co: «Tomaso da Como medico d’anni 77, da mal de piera [i.e. calcoli] 
e febre giorni 15, San Mattio».5 

Stranamente però il necrologio dei Provveditori alla Sanità, che 
riprende la registrazione parrocchiale, non esordisce con l’aggetti-
vo che immancabilmente introduceva i medici di professione e altri 
notabili professionisti «L’eccellente…» [fig. 1].

In effetti il suo titolo di studio è difficilmente rintracciabile. Nel-
la vicina Padova non è attestato alcun Cazola o Cazzola addottorato 
in medicina.6 Il suo nome non ricorre neppure nell’accurato reper-
torio di Richard Palmer (1983) – visto che anche la Serenissima po-
teva licenziare in medicina, e agli studenti costava assai meno dello 
Studio di Padova (infatti molti sostenevano l’esame finale a Venezia 
dopo aver frequentato i più blasonati insegnamenti patavini). È pos-
sibile che Tommaso avesse studiato altrove, o piuttosto, dal momento 
che non compare neppure nei rolli di altri Studi italiani, che avesse 
semplicemente intrapreso gli studi da qualche parte senza arrivare 
a coronarli con un diploma.7

Cazola doveva dunque essere nato intorno al 1511, e nel 1588, al 
momento della morte, risiedeva in una parrocchia poi soppressa, a 
San Mattio di Rialto. Esattamente cinque anni prima della sua mor-
te incappò nelle maglie dell’Inquisizione.

5  Archivio di Stato di Venezia (= ASVe), Provveditori alla Sanità, Necrologi, reg. 820, 
alla data.
6  Sono stati verificati gli Acta graduum academicorum Gymnasii Patavini per gli an-
ni 1525-75.
7  Non risulta il suo nome nelle 130.000 schede del progetto ASFE (Amore Scientiae 
Facti sunt Exules) per gli studenti addottorati a Bologna e itineranti in diversi Studi 
italiani. http://asfe.unibo.it/it.

Figura 1  ASV, Provveditori alla Sanità, Necrologi, reg. 820, alla data 11 giugno 1588
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3	 I fogli volanti, il processo e la fuga

Sabato 16 luglio 1583 era stato convocato per dar conto di alcuni fogli 
a stampa con cui pubblicizzava la sua professione di medico e astro-
logo. Li aveva affissi, come si usava fare per molte altre comunicazio-
ni a stampa di simile e diverso tenore (inclusi i documenti ufficiali), a 
San Marco, a Rialto e in altri luoghi chiave della città. Gli inquisitori 
gli chiedono chi avesse impresso quei fogli – secondo la dichiarazio-
ne di Tommaso un certo Innocenzo che stampava in contrà San Bor-
tolo vicino ad uno speziale, quindi sempre nell’area realtina. Forse 
il parente o il lavorante di un maestro tipografo, visto che non risul-
ta alcun Innocenzo fra gli stampatori-titolari attivi in quella parroc-
chia in un secolo in cui la tipografia è piuttosto ben documentata.8

Terminato l’interrogatorio fu invitato ad attendere mentre un coa-
diutore andava a prendere nota dei cartelli affissi nei vari posti pub-
blici. Gli venne ripetutamente raccomandato di non andarsene via, 
come spiega il verbale. «Non di meno esso si partì». 

Dovette essere una fuga improvvisata e precipitosa che alimen-
tò ulteriormente i sospetti dei Savi e dell’Inquisitore. Presone atto, 
quest’ultimo inviò degli assistenti alla casa in cui Tommaso abitava, 
ospite di un certo messer Nicolò pittore al ponte dei Meloni – pon-
te non più esistente ora se non nella toponomastica di uno slargo 
tra campo San Polo e Rialto. L’ordine era di requisire le scritture e 
i libri in suo possesso per verificare se ci fossero letture proibite. A 
quell’altezza del Cinquecento infatti, in piena elaborazione degli in-
dici di libri proibiti, il solo possesso di testi associato a qualche tra-
sgressione era percepito come segnale di potenziale colpevolezza.9

A questo punto però si interrompe il flusso documentario, per ri-
prendere solo sei mesi dopo. Restano agli atti il verbale dell’udienza 
del 1583, una stampa recuperata dal commesso e la trascrizione di 
un secondo foglio pubblicitario che stava appeso ad una delle colon-
ne della chiesa di San Giacomo di Rialto, copiato riga per riga con 
tanto di dichiarazione di conformità all’originale. Il foglio e il testo 
costituiscono il corpo del reato.

Godibilissima è la lettura della stampa qui riprodotta [fig. 2], uni-
co esemplare sopravvissuto, come solo l’archivio sa offrire fra i suoi 
incartamenti o magari alcune miscellanee di biblioteca dimentica-
te.10 Il nostro foglio a stampa è un magnifico campione delle tante 

8  Oltre ai repertori del caso si veda https://edit16.iccu.sbn.it/.
9  Rebellato 2008.
10  Negli ultimi decenni lo studio di questa tipologia di materiali rari o unici ha aperto 
nuovi orizzonti di indagine storica, a cominciare dall’articolo in due puntate di Harris 
1993-94. Fondamentali sono i censimenti (cf. Eisermann 2004), i progetti individuali e 
i gruppi di lavoro, come quello di respiro europeo «Sammelband Flyleaf», animato da 
Neil Harris, Malcolm Walsby e Katell Lavéant. https://sammelband.hypotheses.org/.
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Figura 2  ASV, Savi all’Eresia, b. 50, foglio a stampa conservato nel fascicolo processuale



Figura 3  Missale monasticum, iuxta ritum Casinensis Congregationis, alias Sanctae Iustinae ordinis d. 
Benedicti ex decreto generalium comitiorum & regiminis, Venetiis, apud Dominicum Nicolinum, 1580, 
fol., c. A1r



Sabrina Minuzzi
Libri leciti, gesti proibiti: «Thomaso Cazola da Como medico et astrologo»

Studi di archivistica, bibliografia, paleografia 6 201
«Con licenza de’ Superiori», 195-208

produzioni effimere che arredavano il tessuto urbano di Venezia co-
me di molte altre città dell’epoca, spesso, come si suol ripetere, im-
presse alla macchia e utilizzando materiali di riciclo. L’esame ravvi-
cinato del suo aspetto materiale però può riservare qualche sorpresa. 
La carta è filigranata, in formato atlantico di buona qualità e con 
una nitida trama di vergelle e filoni.11 L’aspetto dimesso dell’insieme 
(popolare si sarebbe detto) è dovuto più alla cattiva inchiostrazione 
che non alla qualità degli elementi. Il testo è racchiuso da una cor-
nice xilografica architettonica composta di quattro legni che hanno 
provenienze diverse (per lo meno a due a due), data la discontinuità 
del disegno. La testatina e la base sono ornate di bassorilievi, put-
ti e volute con spazi riservati a un’intitolazione e alle note tipografi-
che o un loro surrogato, come in questo caso; i due legni laterali, di-
sallineati rispetto ai precedenti, ritraggono in due camei due saggi 
(o figure religiose) incastonati fra putti e volute. Ferretti tipografi-
ci cercano di mitigare i vuoti di raccordo fra i legni troppo corti per 
racchiudere l’intero testo. È stato possibile rintracciare il legno della 
testatina che riconduce ad un tipografo-libraio veneziano contempo-
raneo. Esso compare nel Missale Monasticum in-folio ad uso dei be-
nedettini, pubblicato nel 1580 da Domenico Nicolini, della nota dina-
stia degli stampatori da Sabbio [fig. 3].12 La migliore inchiostrazione 
e l’utilizzo di altri legni coerenti nel disegno (ma troppo piccoli per 
essere impiegati nel foglio di Cazola) rendono l’aspetto della corni-
ce xilografica assai più elegante, in armonia col resto dell’apparato 
illustrativo del Missale. Domenico Nicolini era un regolarissimo ti-
pografo e libraio, che dalla sua bottega nella parrocchia di San Zu-
lian fra Rialto e San Marco fece uscire oltre 250 titoli fra il 1557 e il 
1605, talvolta in collaborazione con altri stampatori egualmente re-
golari.13 È lecito dunque supporre che anche dietro materiali di ca-
rattere effimero e assemblati frettolosamente si possano celare ma-
estri dell’arte, che usano materiale contemporaneo.

Entrando però nei contenuti, testo a stampa e trascrizione chia-
riscono meglio le motivazioni del processo, mostrando evidenti spie 
delle derive astrologiche che nel tardo Cinquecento non erano più 
tollerate dalla Chiesa:

11  La filigrana, rintracciabile nella metà superiore del foglio, è piuttosto comune: una 
sfera sormontata da asta che termina con croce di Sant’Andrea.
12  Cf. https://edit16.iccu.sbn.it/titolo/CNCE005228, alla c. A1r. Il legno è 
proprio lo stesso perché presenta il medesimo difetto, non inchiostrato, nella parte de-
stra (Sandal 2002). Ringrazio Sandy Wilkinson dell’University College di Dublino per 
aver eseguito un controllo delle matrici lignee nella sua base dati Ornamento Europe, 
ancora non pubblicata.
13  Domenico N. lavorò solo e in collaborazione con il fratello Cornelio, stipulò anche 
una società temporanea con Andrea Muschio, con gli eredi di Francesco Rampazetto e 
con Altobello Salicato per la realizzazione di titoli giuridici.
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Sapiens dominabit Astris
El se fa intender come in questa inclita città, che Dio la salvi et mantenga, come è ari-
vato un eccellente medico astrologo, il qual fa intender a qualonque spirito gentile [e] 
vertuoso, che si diletta de intendere il corso della vita sua per quanto gli sia in denaro, 
over minaciato dagl’influssi celesti così nel bene, come nel male, et così del preterito, 
del presente, del futuro, et anco saper di chiarire le sottoscrite cose per via della ve-
ra Astrologia, et per la Phisonomia – il detto medico e astrologo medica i poveri per 
amor di Dio, et far [= fa] la loro natività con la revolutione de pianeti
per saper se un infermo debba guarire over morire
per saper se una lite si dia vincere o perdere
se uno matrimonio debbe havere effetto o no
per sapere se uno viaggio sarà prospero o no
per saper se uno, che sii lontano, s[i]e vivo o morto
per saper se una impresa haverà buon effetto o no
et il simile de uno esercito
per saper se s’haverà la cosa promessa
per saper che effetto sarà della inimicitia
per saper de uno che sia incarcerato ciò che riussirà
per saper se una donna parturirà maschio o femina
per saper se uno medico guarirà uno infermo
per saper se si haverà ventura di un negotio
per saper se si scuodrà dal debitore
per saper se si haverà premio de una servitù
per saper se sei amato dall’amante sua [= tua], et se l’amor haverà buon effetto
per saper se un presaio [= presagio] haverà buon effeto
per saper chi morirà primo, o il marito o la moglie
per saper se una cosa detta è vera o no
per saper se doi combatenti chi ha da esser vincitore
per saper trovar la sta[…] de uno che habbia robbato, o no
/
Experientia Docet
/
Il sopraditto astrologo stanza et medica in casa de messer Nicolò depintore che sta 
sul ponte de Meloni, dove [è] fora la sua insegna dil balchone.
Ego Franciscus de Romę quondam d. Io. Petri coadiutor D. Victoris de Mapheis cancel-
larii patriarchalis de Inclito Sancti Offitii detraxi de verbo ad verbum presens exem-
plum ex brevi seu charta impressa affixa super columna in Rivoalto sita et opposito 
ecclesię Sancti Jacobi.14

Mentre la stampa illustra discorsivamente ciò che le conoscenze 
astrologiche e fisiognomiche permettevano a Cazola di sapere e in-
sieme il ventaglio di malattie in cui Tommaso poteva intervenire con 
«particulari secreti», il foglio pubblicitario trascritto dagli assisten-
ti dell’Inquisitore non menziona neppure più terapie e rimedi medi-
cinali, è una mera declinazione di tutto ciò che Cazola era in grado 
di preconizzare in virtù di arte divinatoria più che non degli usua-
li calcoli astrologici. D’altro canto i confini della materia erano piut-

14  ASVe, Savi all’Eresia, b. 50. Trascrizione compiuta dall’assistente dell’Inquisitore.
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tosto labili: per secoli, fino al Settecento, l’astrologia (studio degli 
influssi celesti sui corpi terrestri) restò terminologicamente indi-
stinta dall’astronomia (studio matematico dei corpi celesti e del lo-
ro movimento).15 Tommaso dichiara di procedere «per via della ve-
ra Astrologia, et per la Phisonomia», che erano discipline insegnate 
all’università, ma scivola un po’ troppo oltre. Legittimata da Alber-
to Magno sin dal Duecento come branca delle conoscenze naturali, 
l’astrologia era diventata materia universitaria con Pietro d’Abano 
(1257-1316 ca.) a Padova, entrando poi nei curricula di studi di ma-
tematica, filosofia naturale e medicina anche a Bologna e a Parigi. 
Una parabola simile l’aveva percorsa quasi contemporaneamente la 
fisiognomica grazie a Michele Scoto, Pietro Ispano e di nuovo Alber-
to Magno.16 Nel secondo Quattrocento l’elaborazione di pronostici era 
parte integrante dell’attività del medico di professione, anche se fin 
da allora si erano levate le prime voci ostili alle declinazioni esage-
ratamente giudiziali di alcune pratiche astrologiche, in un dibattito 
tutto interno alla disciplina.17 Dissensi importanti ma isolati, tant’è 
che l’astrologia continuò ad essere insegnata in un numero crescen-
te di università europee. 

Nel corso del Cinquecento però anche la Chiesa cominciò a inte-
ressarsi delle letture troppo deterministiche dell’influsso dei piane-
ti sui destini dell’uomo, perché ne negavano implicitamente il libero 
arbitrio. E nella seconda metà del secolo l’Inquisizione iniziò a per-
seguire sempre più pervicacemente – anche se in modo scoordinato 
nei vari luoghi e tempi – le distorsioni magico-divinatorie di più am-
biti disciplinari, fra cui astrologia e fisiognomica.18 In pratica la fi-
siognomica era considerata lecita quando serviva a valutare la com-
plessione di un individuo – se flemmatica, collerica, sanguigna – e 
quindi le sue inclinazioni generali; ma quando cercava di «indovina-
re nel modo che si fa della chiromanzia, è [era] prohibita».19 Simil-
mente per l’Inquisizione era lecito calcolare la natività-oroscopo di 
un individuo e i tempi più opportuni per somministrare cure, ipotiz-
zare l’inclinazione di persone e il possibile (non certo) esito di alcu-
ni eventi studiando le posizioni e i movimenti dei corpi celesti in un 
determinato luogo e tempo (es. se il concepito era maschio o femmi-

15  Un’agile contestualizzazione dell’astrologia nei secoli è offerta da Rutkin 2008.
16  Agrimi 1997.
17  Esempio paradigmatico delle conoscenze astrologiche del medico fu Girolamo 
Mercuriale, si veda Grafton, Siraisi 2001. Un picco critico furono le Disputationes ad-
versus astrologiam divinatricem di Pico della Mirandola, pubblicate postume nel 1496 
(ISTC ip00632000).
18  Tutto ciò in virtù della Regola IX del Concilio di Trento, si veda Marcus 2020, 115. 
19  Asserzione verbalizzata durante I lavori preparatori per l’Indice del 1596, in Bal-
dini, Spruit (a cura di) 2009, 1512n.
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na). Ma lo stabilire se qualcuno lontano fosse vivo o morto, l’esito di 
affari particolari, di inimicizie, liti, viaggi, matrimoni, eredità ecc., 
come prometteva Cazola, agli occhi dell’Inquisizione catapultava la 
sua figura sullo spinoso scenario della divinazione. In effetti c’è ben 
poca terapeutica nel foglio trascritto, non privo di risvolti involonta-
riamente comici quando Tommaso sostiene, lui che si definisce medi-
co, di riuscire a «saper se uno medico guarirà uno infermo».

Medici-astrologi più accorti di lui, come il quasi contemporaneo 
Tommaso Giannotti Rangone, avevano da tempo cessato di calcolare 
le congiunture astrali delle nascite e di fare pronostici poco azzec-
cati per dedicarsi a più innocui trattati di conservazione della salu-
te e prolungamento della vita.20 Cazola invece rasentava magia e su-
perstizione, oltretutto disseminando la città di fogli compromettenti.

Dopo circa sei mesi di silenzio documentario, il 13 dicembre 1583, 
i Savi all’Eresia scrivono al Sant’Uffizio facendosi portavoci di una 
supplica spedita ai loro uffici dal Cazola ancora latitante.

L’inquisito sosteneva che «per invidia et malivolenza d’un suo vi-
cino ciroyco e barbiero era statto detto mal di lui all’Inquisitione», 
così gli avevano requisito i libri nei quali però non avevano trovato 
nulla di proibito. Non vi è infatti alcun elenco di libri allegato, diver-
samente che in altri fascicoli di processi per libri proibiti. Riuscia-
mo solo a farci un’idea della consistenza della biblioteca personale 
di Tommaso perché nel testamento disponeva che i «sessanta o un 
setanta libri tra grandi, e picoli» insieme al suo astuccio con ferri 
da lavoro («una busteta da medicar fornida»), fossero venduti insie-
me ad alcuni preziosi (anelli d’oro con pietre, un «officieto» con le-
gatura in argento, un piccolo compasso d’argento e un altro grande, 
una medaglia con la Madonna ecc.) per pagare le spese del proprio 
funerale e delle future messe in suffragio.21 Sessanta-settanta libri 
sono un numero niente affatto trascurabile per l’epoca, che lascia 
intuire un buon livello di acculturazione in Tommaso, se pensiamo 
che la quantità media di libri rinvenuti in inventari di medici si at-
testa sui 140 volumi e 32 sono la media dei titoli rilevati negli inven-
tari di speziali contemporanei.22 Probabilmente vi avremmo trova-
to un Michele Scoto o qualcosa di Girolamo Mercuriale espurgato, 
ma nulla di proibito. 

Perché allora fuggire? Senz’altro per la consapevolezza di aver tap-
pezzato la città di promesse in bilico fra astrologia naturale e dozzi-
nale divinazione, e ancor più per il timore che gli inquisitori avrebbe-

20  Minuzzi 2013.
21  ASVe, Notarile, Testamenti, b. 755, n. 66.
22  Questi i calcoli, per alcune categorie professionali, di Ross sul vaglio di 1.227 in-
ventari, inclusivi anche di quelli esaminati negli studi precedenti di Susan Connell, Ma-
rino Zorzi e Isabella Cecchini: Ross 2016, cap. I e in particolare 29-30, 37-9.
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ro trovato qualcosa di proibito fra i suoi libri, vista la discrezionalità 
con cui avvenivano spesso certe valutazioni. Se in estate era «spau-
rito et dubioso di andar in prigione», nel dicembre non se la sentiva 
ancora di rientrare dalla latitanza, così supplicò i Savi all’Eresia di 
intercedere per lui presso l’Inquisitore, perché gli fornisse conferma 
scritta che non l’avrebbe perseguito se rientrava a Venezia. 

Il clima inquisitoriale che si respirava era greve, e Tommaso Ca-
zola evidentemente non si fidava delle sole parole. E faceva bene. Per 
tutta risposta il 22 dicembre 1583 il Sant’Ufficio mandò a prende-
re l’imputato per condurlo in prigione.23 Come accadeva a quanti si 
sottraevano alla giustizia, il giovedì successivo, 29 dicembre, ven-
ne bandito per due anni dalla Serenissima, con la clausola che qua-
lora avesse infranto il provvedimento avrebbe dovuto pagare una 
multa di 200 lire e scontare due anni di carcere. Il tutto stabilendo 
che non potesse esercitare la sua professione a meno che non fos-
se stato graziato.24

Assai significativamente il bando definisce Tommaso solamente 
astronomo, ovvero astrologo e non più medico e astrologo.

Die Jovis 29 mensis Decembris 1583, assistentibus clarissimis dominis Vitto Mauro-
ceno et Augustino Barbadico.25

Sanctum Tribunal, visa inobedientia dicti Thomę Cazola astronomi Comensis, viso 
presenti processu, eundem Thomam bannivit a civitate et ducatu Venetiarum per 
biennium continuum. Et si fregev[er]it bannum et fuisset captus quod stare debe-
at per biennium clausus in carceribus Santi Marci et dentur de bonis ipsius capienti 
libre ducentum parvorum, et non exiat ex carceribus nisi solutis dictis libris ducen-
tum et postea reddeat ad bannum suum tunc incepturum et hoc toties quocies con-
trafecerit et fuisset captus. Et quod non possit exercere dictum suum officium cum 
resservatione gratię.26

4	 Epilogo

Non si sa se scontò il bando o fu graziato, ma solo che un lustro do-
po questi fatti Tommaso Cazola morì serenamente nella sua casa ve-
neziana in affitto a San Mattio, raccomandando l’anima a Dio e chie-
dendo di essere sepolto nella sua parrocchia con una veste da frate 

23  I fatti sono appuntati da una mano molto corsiva in calce al documento del 13 di-
cembre. 
24  ASV, Savi all’Eresia, b. 50. Il giorno della settimana consente di risalire con cer-
tezza all’anno del bando che presenta nell’ultima cifra il «3» e il «4» sovrascritti, cf. 
Cappelli 1906, 75.
25  Vito (Vido) Morosini (1513-91) fu otto volte Savio all’Eresia, Agostino Barbari-
go (1514-87), più volte consigliere e membro del Consiglio dei Dieci, fu savio all’Ere-
sia nel 1583-84.
26  ASV, Savi all’Eresia, b. 50.
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di san Francesco di Paola. Non cita moglie né figli, e dispone che l’ar-
redo e la biancheria di casa migliori, sommariamente elencati, sia-
no lasciati a «dona Michiela furlana» che lo aveva servito per molto 
tempo e verso la quale era debitore di salari e aiuti vari. Le vesti e le 
suppellettili d’uso, brevemente inventariate per la vendita, delinea-
no un tenore di vita discreto.27 In calce al testamento allografo la fir-
ma autografa assai malferma per gli effetti dell’infermità e quella di 
due testimoni che non dichiarano alcuna professione.

Frammenti della vita di un medico-astrologo messi sotto una len-
te d’ingrandimento e ricuciti fra loro possono farci respirare qual-
cosa dell’atmosfera di tardo Cinquecento, quando la stampa è ormai 
parte ineludibile della vita quotidiana, nel bene e nel male. Lettu-
re lecite che generano idee e gesti proibiti, come quello di affiggere 
in pubblico fogli impressi il cui contenuto, senza la stampa, sarebbe 
passato inosservato. Individui che di fronte agli inquisitori si sento-
no come vasi di coccio in mezzo a tanti vasi di ferro, per cui la stra-
tegia difensiva migliore resta la fuga.

27  Possiede fra gli altri capi di vestiario un ferariol, un mantello che in genere usa-
vano solo i cittadini di Venezia; un baule da viaggio in cuoio, una spada, un pugnale 
con lama d’argento ecc.
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Abstract  The article describes a single-leaf broadsheet published in 1632 to simulta-
neously criticize the Imperial politics during the war and the growing trust of the read-
ing public towards published news. By depicting the main figures and the activities of 
a Kramladen, a workshop where various types of information products are written and 
sold – newsletters, gazettes, reports, calendars and pamphlets of all sorts – the engraving 
and the associated texts reveal, on the one hand, the techniques and potential of printed 
and handwritten news, as well as its possibility of reaching a wider audience. On the other 
hand, however, the single-leaf broadsheet presents itself as a caricature of the news world 
and shows the growing distrust of the European public of the news writing profession and 
the reliability of printed news, which is increasingly associated with war propaganda. The 
image and texts in this single-leaf broadsheet convey the complexity and the intermedial-
ity of the information landscape during the Thirty Years’ War (1618‑1648).
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All’uscita del saggio di Mario Infelise Prima dei giornali (2002), nei 
primi anni Duemila, molti degli storici e delle storiche che si occupa-
vano delle origini dell’informazione politica e della comunicazione in 
Europa sembravano dare in qualche modo ancora per scontato che, 
a partire dal XVII secolo come nell’Ottocento o nel Novecento, ci si 
informasse prevalentemente attraverso la stampa periodica. Ovvia-
mente, stampare giornali era divenuto molto più rapido nel mondo 
contemporaneo, ma per quel che riguardava l’organizzazione delle 
notizie, la mise en page e la raccolta delle informazioni sembrava che 
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la stampa periodica non avesse subito che qualche piccola modifica 
(Raymond 1996). Alle domande su cosa ne fosse stato dei messag-
gi comunicati oralmente e di quelli trasmessi in forma manoscritta 
dopo l’avvento della prima gazzetta, avvenuto notoriamente a Stra-
sburgo nel 1605, chi fornisse il materiale agli stampatori, sulla base 
di quale modello e di quale infrastruttura le notizie circolassero e 
giungessero nelle officine tipografiche, e in che modo i tipografi aves-
sero fatto fronte all’esponenziale aumento delle notizie, si rispondeva 
di volta in volta proprio a partire dalla centralità che l’informazio-
ne a stampa aveva assunto nel mondo contemporaneo (Infelise 2019, 
45-7). Inoltre, in una società nella quale, anche nei maggiori centri 
urbani come Venezia, Roma o Anversa, dominava ancora largamen-
te l’analfabetismo, restava da capire se la maggior parte delle per-
sone non si informasse affatto di politica, di religione, di commercio 
oppure se lo facesse senza accedere al mercato delle notizie scritte e 
stampate, o ancora se a restare manoscritte fossero le notizie riser-
vate oppure quelle ‘che contavano’ mentre si stampava tutto il resto 
(Infelise 2002, VI). Infine, chiunque si intendesse un po’ degli esi-
ti dell’introduzione della stampa a caratteri mobili sapeva bene che 
dopo un’iniziale proliferazione di tipografie in Italia e in Germania, 
la stampa si era diffusa sì in tutta Europa, ma gli stati in formazione 
avevano operato forme di controllo della circolazione libraria e delle 
idee ben diverse l’uno dall’altro, introducendo ostacoli che andavano 
dai privilegi librari agli indici dei libri proibiti, dalle confische di libri 
ai confini, ai roghi di quelli ritenuti pericolosi (Infelise 2013). Come 
era possibile allora parlare della nascita di un’informazione politi-
ca pubblica a livello europeo attraverso le gazzette a stampa, se in 
alcune realtà, come quella italiana, la stampa era spesso uno stru-
mento di controllo, di propaganda politico-religiosa, a volte anche di 
coercizione? (Petrucci 1977).

La storia del giornalismo di stampo ‘nazionale’ nel XIX secolo 
partiva proprio da queste differenti traiettorie per tracciare quadri 
distinti, caso per caso: ognuno aveva i propri momenti topici (dalla 
Rivolta nei Paesi Bassi alla Rivoluzione inglese, dalle Guerre di reli-
gione francesi a quella dei Trent’anni), i propri eroi e le peculiari 
forme di comunicazione politica, come la gazette in Francia, il news-
book in Inghilterra o la newe Zeitung in Germania (Raymond 1996). 
Le prime storie del giornalismo italiano, nel XIX secolo, avevano già 
messo in evidenza la larga circolazione di fogli regolari di avvisi 
manoscritti a partire dal XVI e per tutto il XVII secolo, prodotti nei 
grandi centri urbani e recanti notizie da tutta Europa (Bongi 1869, 
Ancel 1908). Nei primi anni Novanta del secolo successivo, la Pres-
segeschichte tedesca, notoriamente, aveva individuato in questi fogli 
manoscritti i precursori delle gazzette, destinati a essere soppian-
tati con l’avvento della stampa periodica, per lo meno nell’Europa 
settentrionale (Schröder 1995). D’altronde, nei paesi cattolici della 

Paola Molino
‘Dopo i giornali’: avvisi, gazzette e relazioni in un Flugblatt del 1632



Paola Molino
‘Dopo i giornali’: avvisi, gazzette e relazioni in un Flugblatt del 1632

Studi di archivistica, bibliografia, paleografia 6 211
«Con licenza de’ Superiori», 209-218

Controriforma, dove si registrava invece una persistenza dell’avviso 
manoscritto anche dopo la stampa delle prima gazzette, sembrava-
no mancare una serie di requisiti in grado di trasformare quei fogli, 
spesso lunghi, dai temi bislacchi e indecifrabili se non da coloro che 
potevano permettersi un abbonamento, nella vera e propria stampa 
periodica, universale e accessibile a un pubblico anonimo di lettori, 
propria della modernità (Schröder 1995).

In Prima dei giornali, Mario Infelise (2002) rivelava la necessità di 
accostarsi alla storia dell’informazione politica con una solida cono-
scenza di storia dell’editoria, dei libri e della lettura (Duranton, Rétat 
1999 e Dooley, Baron 2001). Solo così le notizie politiche – comunica-
te a voce, scritte a mano, a stampa – trovavano uno spazio nella lun-
ga vicenda della storia della comunicazione e della cultura scritta e 
non più soltanto in quella della stampa periodica o nella storia poli-
tica. Le notizie circolavano in età moderna ovviamente ben prima di 
essere stampate, affidate alle lettere dei mercanti, alla corrisponden-
za diplomatica e a quella erudita, ed è da queste forme di comunicazio-
ne degli eventi correnti che emersero gli avvisi manoscritti, ai quali il 
saggio del 2002 era dedicato. Nel ricostruire i caratteri essenziali di 
queste complesse composizioni testuali, i ritmi di produzione e le topo-
grafie di distribuzione, l’organizzazione del lavoro e le difficoltà della 
professione del novellante, Mario Infelise faceva molto di più che rac-
contarci la storia dei precursori delle gazzette a stampa o della per-
sistenza di uno strumento informativo eccezionale in ambito italiano.

In primo luogo, gli avvisi manoscritti si ponevano al crocevia fra 
oralità, scrittura, stampa e rivendicavano spesso la molteplicità di 
fonti e direzioni, più o meno attendibili, alle quali attingevano. Erano 
dunque in grado di rivelare la complessità del circuito di trasmissione 
della notizia, fatto di dialoghi, incontri, impressioni, scritture fuga-
ci, che coinvolgeva pubblici estremamente ampi (De Vivo 2007). Di 
avviso non ne esisteva soltanto uno, ne esistevano centinaia recanti 
la stessa data, lo stesso luogo di composizione e che riportavano fat-
ti simili, ma in modo leggermente diverso (Molino 2019). Ricostruire 
la nascita e la diffusione dell’avviso e la sua lunga convivenza con le 
gazzette, con le notizie dei saltimbanchi, con i fogli volanti e relazio-
ni di successo è stato di fatto un contributo determinante alla svol-
ta ‘intermediale’ nella storia della comunicazione. Allora come oggi, 
nell’informazione politica come nei trattati scientifici, la stampa si 
fece spazio fra i media esistenti, che non solo non scomparvero ma 
anzi, come nel caso degli avvisi, definirono meglio le proprie funzioni 
(Bellingradt, Rospocher 2021). Comprendere queste specifiche fun-
zioni è fondamentale perché alcune delle interpretazioni riportate 
nelle gazzette sono state (e forse saranno ancora di più in futuro in 
seguito alle digitalizzazioni) alla base dell’interpretazione degli sto-
rici di eventi centrali della prima modernità.
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In secondo luogo, il saggio ricostruiva minuziosamente l’infrastrut-
tura postale come spina dorsale del sistema comunicativo europeo, 
rivelando l’esistenza di un network al contempo stabile ma anche in 
grado di modificarsi al mutare della situazione politica o delle guerre 
in Europa (Behringer 2006; Raymond, Moxham 2018). Se la storia del-
la stampa periodica aveva finito spesso per divenire la storia di una 
nazione (prima o dopo la sua nascita formale), quella degli avvisi era 
una storia transregionale. I testi e con essi le opinioni attraversavano 
confini e barriere assumendo formati e lingue diverse, trasformandosi 
ineffabilmente prima di essere talvolta fissati su carta stampata. Que-
sta fitta circolazione di testi, soggetta a un’infrastruttura che l’avviso 
ci restituisce nella composizione delle singole gazzette e nell’organiz-
zazione delle notizie nel foglio, avrebbe avuto ripercussioni importanti 
nello sviluppo di una temporalità condivisa e nell’evoluzione del concet-
to di verità e attendibilità della notizia (Barker 2016; Raymond 2014). I 
lettori di avvisi divennero come dei filologi, che arrivavano a compren-
dere la verità dei fatti attraverso l’attenta comparazione e valutazione 
di testimonianze differenti (Molino 2023).

Infine, attraverso un attento spoglio delle carte degli Inquisitori 
di Stato di Venezia, nel capitolo terzo e quarto di Prima dei giornali, 
Mario Infelise consentiva al lettore l’accesso alla bottega del repor-
tista seicentesco Giovanni Quorli, «uno degli autori italiani più letti 
del secolo» (Infelise 2002, 36), e nei luoghi nei quali le notizie veni-
vano raccolte e poi disseminate, anzitutto le cancellerie delle sedi 
diplomatiche. I novellanti come Quorli hanno lasciato pochissime 
tracce di sé, e ancora meno sappiamo dei copisti, traduttori, gazzet-
tieri e reportisti, professionisti della notizia ‘avventurieri della pen-
na’, che raccoglievano, copiavano, traducevano notizie per mestiere. 
La voce del novellante emerge talvolta flebile fra le righe degli avvi-
si, qualcosa di più sappiamo da coloro che ne denigravano il mestie-
re, pur servendosi dei loro servizi. Di Quorli da un lato si diceva che 
‘direbbe mal di Christo’, dall’altro, durante la guerra di Candia, i suoi 
avvisi venivano stampati a Genova, raggiungevano Firenze, Roma e 
anche la Germania. 

Se le fonti scritte sono spesso scarse di particolari, le immagini 
dell’epoca rappresentano volentieri questa figura al confine fra pro-
fessionalità e ciarlataneria, alla quale era affidata l’informazione poli-
tica e che, nel raccontare e diffondere le notizie in un verso o in un 
altro, svolgevano un vero e proprio ruolo di ‘autori’. Fra queste rappre-
sentazioni una in particolare mi sembra mostrare in modo eloquente, 
al contempo, l’universo dei novellanti e la complessità del panorama 
informativo del primo Seicento. Si tratta del Newe Jahr Avisen, In Jehan 
petagi Kramladen zu erfragen, allen Kauffleuten und Zeitungsliebha-
bern die sich täglich darmit tragen und schleppen zu diesem Newen 
1632 Jahre dediciret, un foglio volante pubblicato in Germania, all’ini-
zio dell’anno 1632 [fig. 1].
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Figura 1  Hamburg, Staats-und Universitätsbibliothek. Scrin C/22

Il XVII secolo e in particolare la congiuntura della Guerra dei 
Trent’anni vede – soprattutto nel Sacro Romano Impero – il prolife-
rare di Flugblätter illustrati che affidano a testo e immagini il compi-
to di spiegare gli eventi bellici, dar loro un significato e influenzare 
in qualche modo gli andamenti della guerra (De Vivo, Visceglia 2018, 
838 e ss. e Harms, Schilling 2008). Non a caso molte delle illustra-
zioni politiche a partire dall’arrivo in Germania delle truppe svedesi 
di Gustavo Adolfo nel 1630 alludevano all’opportunità che i principi 
tedeschi protestanti, soprattutto i due elettori Johann Georg di Sas-
sonia e Georg Wilhelm di Brandeburgo, abbandonassero la propria 
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posizione di neutralità e si alleassero con il nuovo arrivato, per raf-
forzare il fronte protestante, ai danni dell’imperatore (Paas 1996). 
Il passaggio fra il 1631 e il 1632 segna un cambiamento essenzia-
le dell’equilibrio bellico. Nel 1630 aveva avuto luogo un importante 
Kurfürstentag a Ratisbona, al quale Ferdinando si era visto costretto 
a partecipare per ottenere la nomina del figlio a principe dei Roma-
ni. In questa occasione i principi elettori avevano imposto il licenzia-
mento del generale Wallenstein e la riduzione dell’entità dell’esercito 
imperiale. L’anno successivo tutti i principi protestanti si erano poi 
riuniti a Lipsia (il Leipziger Konvent) per formare di fatto un terzo 
polo alternativo alla Svezia e all’imperatore e per chiedere l’aboli-
zione dell’editto di Restituzione del 1629. L’anno successivo le truppe 
cattoliche del generale Tilly avevano messo a sacco la città di Mag-
deburgo, sterminando oltre l’80% della popolazione e distruggen-
do quasi tutta la città. Sarcasticamente passato prima alla cronaca 
e poi alla storia come le Nozze di Magdeburgo, fu uno degli eventi 
più tragici della guerra, con una grande eco mediatica (Emich 2009, 
Tschopp 2005). A quel punto le truppe sassoni si unirono a quelle 
svedesi ed ebbero la meglio su quelle cattoliche di Tilly a Breiten-
feld, nel settembre del 1631, ribaltando di fatto le sorti della guer-
ra (Schmidt 2002, 49-52). Il 1632 è l’anno della satira nei confronti 
della politica imperiale, ma, come ci mostra la raccolta di Flugblät-
ter curata da John Roger Paas, rappresenta anche un momento cen-
trale per la riflessione sul ruolo delle notizie politiche, sull’influenza 
delle false notizie e dei novellanti in cattiva fede (Paas 1998 1825-
32). A questo pubblico di ‘lettori’ si rivolge direttamente il Flugblatt 
del 1632, Newe Jahr Avisen, che unisce immagine e testo in rima, in 
una composizione piuttosto diffusa per l’epoca. É la corrispondenza 
fra ciò che il lettore-spettatore è invitato a guardare e il testo che si 
invita a leggere a rendere questa sorta di palcoscenico particolar-
mente originale (Harms, Schilling 1997, 2: 278).

In primo luogo, l’incisione vuole essere una caricatura del commer-
cio delle notizie per come si era sviluppato nel contesto della guerra. 
L’immagine è ambientata in un Kramladen, una bottega nella quale 
sono prodotte svariate tipologie di prodotti informativi: avvisi, gaz-
zette, relazioni, calendari e libelli di ogni sorta. É un luogo nel quale 
si scrive a mano, si stampa, ma si comunica anche oralmente. A sini-
stra, il proprietario dell’officina si rivolge al pubblico di acquirenti. 
Il suo nome é Jehan Petagi: un appellativo fittizio che si ritrova sia 
nella commedia dell’arte che nei teatri itineranti inglesi dell’epoca, e 
che rimanda al francese potage, a indicare la mistura di ingredienti 
diversi che si trovano nella sua officina (Schilling 2008, 257). Peta-
gi estrae da una cassa i fogli sciolti di notizie, e li appende a un filo 
di fronte a lui, pronti per essere venduti. Sulla cassa campeggia la 
formula ‘cum gratia et privilegio’ a indicare la facoltà che egli ha di 
stampare. Proprio come fosse su un palco, rivolto al lettore, promuove 
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il materiale. Il testo a lui associato (A) specifica come questo materia-
le sia destinato agli amanti di ogni sorta di notizia, dalla Svezia, dalla 
Sassonia, dall’Assia o dall’Olanda. Ma il novellante – sembra mettere 
in guardia l’incisione – ha una doppia identità: da un lato offre noti-
zie affidabili, dall’altra è un personaggio stravagante, come quello al 
centro della composizione, con in mano il tipico berretto da buffone. 
Il testo B spiega chiaramente che egli si diverte alle spalle dei pro-
pri lettori, inclini a prestar troppa fede alle notizie. Accanto a lui si 
trova un venditore ambulante, a cui viene affidata parte della merce: 
relazioni, newe Zeitungen, avvisi, venduti accanto a oggetti di ogni 
sorta, incluso un rosario. Come notato da Michael Schilling, la pre-
senza del venditore ambulante richiama, da un lato, la dimensione 
commerciale della notizia, dall’altro la continuità fra gli acquirenti 
di avvisi e relazioni e i frequentatori dei teatri itineranti, luoghi di 
aggregazione nei quali i venditori spesso si fermavano a proporre la 
propria merce (Schilling 2008). Come i venditori di newsbooks ingle-
si o di relaciones de sucesos spagnoli anche le newe Zeitungen erano 
stampati in grande tiratura e dunque rivolti a un pubblico piuttosto 
ampio. Non a caso di fronte al venditore un acquirente indica proprio 
la varietà della merce. Il testo a lui associato spiega che è proprio alle 
notizie più fresche, quelle che alludono al cambiamento delle sorti 
della guerra, che si rivolge l’attenzione del pubblico. 

In secondo piano, proprio come in un tableau vivente, viene rappre-
sentato il resto dell’universo informativo dell’epoca: al lato sinistro 
tre eruditi redigono il calendario per il nuovo anno, accanto a loro un 
novellante seduto a tavolino prepara un avviso manoscritto a parti-
re dalle notizie portate a mano dal messaggero di fronte a lui, con la 
tipica portantina, lo Spieß (asta) e una lettera di notizie in mano. A 
destra, teatro nel teatro, viene rappresentato un torchio tipografico, 
con un compositore e un altro tipografo che prepara la forma. Sedu-
to al tavolino un incisore prepara un disegno. Mentre gli stampatori 
stanno con ogni probabilità confezionando una gazzetta, come sem-
brano voler suggerire le rubriche sopra la loro testa recanti le diver-
se provenienze delle notizie (da Roma, Spagna, Francia, Inghilterra, 
Danimarca, Svezia ecc.), l’incisore prepara un Flugblatt illustrato, 
simile a quello che abbiamo qui davanti. Le lettere incise sul torchio 
V(erbum) D(omini) M(anet) I(n) AE(ternum) si riferiscono a un mot-
to protestante, per non lasciar dubbi circa il punto di vista dell’inte-
ra composizione. Non a caso i testi associati a questa seconda fila di 
attori sono tutti di critica alla posizione imperiale e filocattolica e in 
particolare all’incapacità dell’imperatore di offrire protezione nei pro-
pri territori e far fede alle leggi fondamentali dell’Impero. Agli scrit-
tori del calendario si associa un contenuto tradizionale, sintetizzato 
già nell’iscrizione riportata nell’immagine stessa ‘Astra regunt homi-
nes, sed regit astra deus’: sebbene si possa prestar fede a ciò che indi-
cano le stelle, tuttavia è in ultima istanza Dio a governare gli astri e 
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gli uomini. A sostegno di ciò il testo D riporta una versione omerica 
del momento in cui Giove riunì tutti gli dei per decidere le sorti del 
mondo. Secondo la leggenda ogni dio, dal più grande al più piccolo, fu 
chiamato a esprimere il proprio parere, ma fu poi Giove a formulare 
le decisioni finali e comunicarle alle stelle, sulla base delle impressio-
ni raccolte. Rispetto a queste decisioni, incalzava il testo, non era-
no ammesse ‘proteste’ da nessuno degli dei, neppure i più influenti 
(In Summa/was beschlossen steht/Dasselbe gilt/dasselbe geht). Così 
dovrebbe essere il Sacro Romano Impero, chiosa il poeta, mentre 
invece l’imperatore faceva guerra ai suoi stessi principi, in balia, ora 
del Papa ora della Spagna. Al secondo e al terzo scrittore del calen-
dario veniva affidata poi la critica più severa della politica imperia-
le (testi E e F). Ferdinando si affidava a Roma, ma l’odio della Chiesa 
nei confronti della Germania era noto e veniva spiegato con un rife-
rimento alla Papessa Johanna, personaggio topico nella letteratura 
filo-protestante. Secondo la maggior parte delle narrazioni Johanna 
era di origine inglese e residente a Magonza, qui però veniva colloca-
ta a Magdeburgo, la città distrutta dalle truppe imperiali. Il Genera-
le Tilly avrebbe fatto bene a fare come allora Carlo V a non mettersi 
contro la Sassonia per dare priorità agli equilibri interni all’impero, 
spiega il testo, invece di venire meno alla sua prima funzione che era 
proprio quella di garantire libertà e protezione agli stati tedeschi. 

Dopo questa digressione degli scrittori di calendario, la citazio-
ne oraziana Nunc tua res agitur, paries cum proximus ardet apre lo 
spazio dedicato ai veri e propri avvisi che, seppur in versi, si sottoli-
nea, non sono poesia ma fatti veri: in primo luogo l’annegamento di 
200.000 uomini della Lega a causa del forte vento, poi il rogo di una 
città dell’Assia, seguito dall’occupazione di Erfurt, e dagli avvisi di 
Vienna e dal fronte Svedese. Anche qui veniva ribadita la satira del 
mercato delle informazioni: si usava il linguaggio tipico degli avvisi e 
delle gazzette, si riportavano fatti avvenuti, ma in ultima istanza lo si 
faceva per sostenere il fronte protestante. Nell’ultimo capoverso, come 
anche nei testi centrali, ci si rivolge evidentemente a un pubblico sele-
zionato, ormai avvezzo al linguaggio e alla rapidità del sistema infor-
mativo (in geheim kömpt Post an/Die nicht soll wissen Jedermann) e ai 
significati delle immagini circolanti nella pubblicistica sia cattolica che 
protestante: Gustavo Adolfo rappresentato come il leone del nord, la 
città di Magdeburgo come la vergine violentata dal vecchio Tilly, altri-
menti illustrato anche come un gatto che muore dopo aver divorato un 
topolino (Magdeburgo). Una delle immagini forse più comuni è quella 
dei ‘confetti di Sassonia’ (qui nel testo F) pericolosi per i denti di Til-
ly, che alludono a un avvertimento lanciato dal principe elettore alle 
truppe cattoliche prima dell’occupazione della città di Merseburg, in 
merito alla durezza che potevano assumere le truppe sassoni quando 
decidevano di entrare seriamente in campo. Attraverso un complesso 
sistema di rimandi e allusioni, testi e immagini rendono conto, come 
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nel caso di questo Flugblatt, della centralità dell’avviso, sia manoscrit-
to che a stampa, nel formare le opinioni politiche, della pervasività di 
queste opinioni nell’andamento della guerra, e infine anche della mul-
timedialità del panorama informativo del passato.
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Abstract  The bassanese Franciscan friar Giovanni Scottoni (1737 ca.-post 1785), a man 
with a very restless personality, persecuted by his order, an expert agronomist, author 
of pamphlets and contributor of the Giornale d’Italia, cooperated for a long time with 
Count Vinciguerra VII of Collalto (1727-1819), abbot of the Abbey of Sant’Eustachio in 
Nervesa, in the introduction of new cultivation and breeding techniques in the fiefdoms 
of Collalto and San Salvatore, making profound changes to the entire cycle of work in 
the countryside. This collaboration contributed to the general recovery which from the 
mid-eighteenth century progressively affected the entire Venetian countryside.
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Countryside. Parish.

Nel 1779, alla morte del conte Thomas Vinciguerra VI, si estinse 
per la seconda volta nel breve volgersi di settant’anni, il ramo mo-
ravo dei Collalto. Il cugino ‘italiano’ Antonio Ottaviano I, erede le-
gittimo di tutti i beni del casato nell’impero asburgico, partì quindi 
per Vienna nel 1780. Nato a Roncade nei pressi di Treviso nel 1719, 
marito della nobile veneziana Laura Nani, da cui ebbe quattro figli, 
Antonio Ottaviano intrecciò una calorosa amicizia con Giacomo Ca-
sanova con cui intrattenne per lunghi anni e fino alla morte una fit-
ta corrispondenza. Restarono a occuparsi dei beni italiani i fratelli 
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Giacomo Massimiliano (1719-1810), Marco Carlo (1730-1810) e Vinci-
guerra VII (1727-1819) abate di Nervesa, eminente figura che si di-
stinse per il particolare impegno con cui promosse il rinnovamento 
agricolo del patrimonio di famiglia.1

Quarto figlio dei sei maschi nati dal matrimonio fra il conte Odo-
ardo II e la cugina Anna Maria Collalto, ebbe in modo del tutto scon-
tato l’obbligo di seguire la carriera ecclesiastica, divenendo nel 1755, 
non ancora trentenne, abate dell’abazia di Sant’Eustachio di Nerve-
sa. Definito ‘giovane di molta aspettazione, studioso e pio’, in una let-
tera con cui il canonico ed erudito trevigiano Rambaldo Azzoni Avo-
garo lo presentava al letterato Francesco Benaglio, viaggiò a lungo 
in Europa e soggiornò a Roma ospite del cognato Pierandrea Cap-
pello, marito della sorella Eleonora e ambasciatore di Venezia pres-
so lo Stato Pontificio, per stabilirsi infine, compiuti i quarant’anni, 
nel castello di San Salvatore. Al trasferimento oltralpe del primoge-
nito Antonio Ottaviano I, tutti i beni nella Marca passarono quindi 
sotto il controllo di Vinciguerra e dei fratelli Giacomo Massimiliano 
e Marco Carlo, che però preferirono, questi ultimi due, soggiorna-
re a Venezia nel palazzo di famiglia sul rio di San Agostin. Fu quindi 
Vinciguerra a porre in opera il rinnovamento agricolo delle terre di 
famiglia, diventando in breve uno dei massimi esponenti della gene-
rale ripresa, che dalla metà del Settecento aveva progressivamente 
interessato tutta la campagna veneta.

Una volta divenuto abate, pose nel castello di San Salvatore la se-
de dove impegnarsi nel rinnovamento agricolo delle sue proprietà. 
Durante i viaggi in Europa era infatti entrato in contatto con la nuo-
va dottrina fisiocratica secondo la quale l’agricoltura era la vera base 
di ogni attività economica e di conseguenza del benessere dell’intera 
società. Si rivolse così ad una schiera di agronomi illuministi, primo 
fra tutti il frate francescano bassanese Giovanni Scottoni,2 collabo-
ratore del Giornale d’Italia diretto da Francesco Griselini, giornale 
che aveva il compito di divulgare presso la pubblica opinione della 
Repubblica di Venezia i più recenti risultati nel campo delle scienze 
e soprattutto dell’agricoltura. Il frate agronomo, autore dell’opusco-
lo Semi per una buona agricoltura pratica italiana, coadiuvò a lungo 
Vinciguerra nell’introduzione di nuove tecniche di coltivazione e di 
allevamento, apportando profonde modifiche all’intero ciclo di lavo-
razioni nelle campagne.

L’amicizia e la stima verso lo Scottoni, uomo dalla personalità as-
sai irrequieta, l’abate le dimostrò quando il primo, perseguitato dal 
suo ordine, venne incarcerato a opera della magistratura venezia-
na dei Provveditori sopra i monasteri con l’accusa di condurre vita 

1  Sulla figura dell’abate Vinciguerra vedi Moro 2018, 89-98 e Passolunghi 1987.
2  Per una biografia dello Scottoni vedi Infelise 2018.
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scandalosa e di diffondere idee contrarie alla religione. Lo Scottoni 
poté, infatti, rifugiarsi nella tenuta di San Salvatore, dopo l’assolu-
zione sopravvenuta grazie alla protezione di Vinciguerra e del nobi-
le e diplomatico veneziano Girolamo Ascanio Giustinian.3

I risultati ottenuti nelle campagne furono intanto assai notevoli, 
incidendo profondamente anche nel miglioramento delle condizioni 
di vita dei contadini. Le abitazioni agricole cambiarono rapidamente 
aspetto: dalle antiche e malsane capanne con tetto di paglia, si passò 
a più igieniche abitazioni in muratura con una razionale disposizio-
ne dei locali, separando le aree abitative da quelle dedicate a stalle e 
fienili. Da una lettera dello Scottoni al Griselini del 16 dicembre 1769 
apprendiamo dei miglioramenti raggiunti nella famosa campagna di 
Mandre dei Collalto, dove ormai erano stati banditi il sorgo rosso e 
il mais cosiddetto cinquantino, poco adatti alla rotazione triennale, 
e introdotte le affittanze lunghe ai fittavoli, a cui venivano conces-
si i tre quinti del raccolto del mais in cambio di una tripla zappatura 
dei terreni. I 105 campi di Mandre venivano definiti un gioiello dove

I grandiosi fossi fanno vedere 1) l’importante livellazione del ter-
reno, 2) raccolgono tutto il fior della terra e le grascie, 3) alimenta-
no quantità di pesce, 4) possono conservar fresca la terra in tem-
po estivo e servono di divertimento; e moltiplicati servirebbero di 
navigazione come in Olanda, e l’aria forse sarebbe men cattiva, 
mentre ora le acque non raccolte putrefanno di più.4 

Mentre si apprestava a razionalizzare la geografia dei poderi trami-
te uno schema elaborato dal solito Scottoni, l’abate Vinciguerra si 
fece anche inviare da Padova, in ossequio alle più moderne tecnolo-
gie, una nuova macchina per crivellare il frumento, dando, inoltre, 
all’abate Ludovico Zucconi l’incarico di sperimentare la marna tro-
vata nel colle di San Salvatore. Possedendo ben 1.187 ettari (i suoi 
due fratelli, Giacomo e Marco Carlo, ne detenevano rispettivamente 
1.172 e 699, mentre il nipote Odoardo, figlio del fratello primogenito 
Antonio Ottaviano, 1.329), Vinciguerra VII era uno dei maggiori pro-
prietari terrieri di tutta la Marca Trevigiana. Tenne forti e duraturi 
legami con la famiglia Tron, che aveva in Nicolò «l’ispiratore e la gui-
da di tutto il movimento agronomico nel Veneto settecentesco», sia 
per ragioni di confine sia per proficui scambi sulle tecniche di colti-
vazione. Alcune lettere intercorse fra i due ci informano che il Tron 
propose a Vinciguerra di costruire «un forte muro sulla Piave» di 
200 pertiche, che proteggesse dalle piene entrambe le campagne; il 

3  Passolunghi 1991-92.
4  Gullino 1986, 401.
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progetto però, che aveva un preventivo di 10.000-12.000 ducati, non 
si concretizzò forse per i costi troppo onerosi.

L’abate di Nervesa non si fermò al solo rinnovamento dei terreni 
intorno a castello, ma, sempre più coinvolto dalle tesi dello Scottoni, 
affidò le parrocchie di sua giurisdizione a persone esperte in agra-
ria e disposte a promuovere le nuove teorie agronomiche, soprattutto 
istruendo i contadini, come fecero il pievano di Arcade Jacopo Bian-
chetti, accademico, agronomo e persino inventore di un nuovo tipo 
di aratro, quello di Giavera del Montello don Tarmetta, che coniugò 
le pratiche spirituali con la matematica e l’agronomia, o il parroco di 
Fossalunga, Melchiorre Spada, accademico e censore, autore di un 
catechismo agrario ad uso dei fanciulli.

Attento e assiduo sui luoghi di lavoro, l’abate controllava perso-
nalmente la bontà degli attrezzi agricoli e che le attività fossero con-
dotte con la necessaria utilità economica. Non esitò, a esempio nel 
1766, a licenziare il giardiniere della tenuta il Barco, quando si ac-
corse della sproporzione fra costi e risultati. Passione e curiosità lo 
portarono sempre a seguire i dibattiti in corso sulle nuove tecniche 
di concimazione, come a muovere parenti e conoscenti per ottene-
re nuovi sementi o particolari vitigni di cui fosse venuto a conoscen-
za. Dal segretario del suo omonimo cugino austriaco fece ricercare 
‘uno staro’ (o staio, antica misura di capacità per cereali e grani) di 
un certo tipo frumento, di cui aveva sentito parlare, denominato brol-
ach e coltivato al confine tra Polonia e Ungheria, «il quale seminato 
in terreno sterile, produce abbondantemente», mentre dal Brescia-
no fece arrivare nel 1769 alcuni lavoratori particolarmente esperti 
nella conduzione dei campi.

Propugnatore del sistema tarelliano di rotazione delle colture (dal 
nome di Camillo Tarello, autore dell’opera cinquecentesca Ricordo 
d’agricoltura, ristampata nel 1772 a Venezia proprio a cura dello Scot-
toni) come altri grandi possidenti veneti, Vinciguerra importò vitigni 
di tockaj direttamente da Ungheria e Polonia, inviando poi in segno 
di amicizia ai Tron, che nel frattempo tentavano innesti di picolit nel-
le sue campagne, qualche buona bottiglia «di vino fatto alla polac-
ca». Con il fattore di Nicolò Tron insisteva con orgoglio affinché in-
formasse il suo signore:

Ditegli che io oggi avevo in Mandre n. 300 bovi che tiravano 50 
versori, li quali mi hanno ottimamente arati 55 campi trivigiani, 
che feci seminare a frumento, ed altri 40 campi devo farne arare, 
ed ho arato molta compiacenza.5

5  Passolunghi 1992, 179.
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Non solo agronomo d’avanguardia, Vinciguerra VII ebbe anche modo 
di esprimere le sue convinzioni politiche nell’opera Dialogo dei doveri 
de’ sudditi verso i loro sovrani, che gli valse il ringraziamento del do-
ge e fu sempre strenuo difensore delle prerogative di famiglia sulla 
giurisdizione dell’abazia di Nervesa. Come si è visto, l’abazia era sta-
ta retrocessa a prepositura nel 1521. La carica di abate si era quindi 
trasmessa quasi continuativamente ai soli membri del casato, che po-
tevano disporre dei diritti sulle chiese della diocesi trevigiana a es-
sa sottoposte. Le liti con il vescovo di Treviso furono di conseguenza 
costanti, soprattutto con Vinciguerra VII, che non mancò di richia-
mare al rispetto del diritto canonico il vescovo Giustinian, quando 
questi iniziò nel 1756 le visite pastorali presso le chiese sotto la giu-
risdizione di Nervesa, a cui avrebbero potuto accedere, secondo l’a-
bate, solo vescovi con mansioni di delegati apostolici. Ne nacque una 
pesante controversia, che giunse fino all’Avogador di Venezia, magi-
stratura che riconobbe a Vinciguerra la ragione formale del ricorso, 
anche se gli strascichi proseguirono ben oltre il 1756 coinvolgendo 
insigni religiosi giuristi, come il dr. Giambattista Stradiotto pieva-
no di Trevignano e don Pietro Caprioli curato di Campobernardo, 
entrambi difensori dei diritti episcopali, ai quali si era validamente 
contrapposto l’ex gesuita missionario e noto geografo Giandomenico 
Coletti parroco di Spercenigo, paladino delle ragioni di Vinciguerra.

Dotato di forte personalità e di una ferma convinzione circa i pro-
pri diritti sulle porzioni feudali, Vinciguerra VII seppe contrastare 
efficacemente fratelli e nipoti, quando questi tentarono di discono-
scergli tali diritti in quanto ecclesiastico. A dirimere le liti fu chiama-
to il giurista Marco Forcellini, fratello del più noto latinista Egidio, 
che divenne in seguito, fino alla morte avvenuta in castello, il vicario 
della contea di San Salvatore. Sempre in castello, Vinciguerra ebbe 
modo di ospitare il gesuita Carlo Lotti, studioso della chiesa cenede-
se e corrispondente del bassanese Gian Battista Verci, l’autore dei 
venti volumi della Storia della Marca Trivigiana e Veronese. Il Lotti 
amava spesso raggiungere San Salvatore dalla non distante chiesa 
di Campolongo presso Conegliano retta in quel tempo da suo fratello.

Quando Vinciguerra VII morì nel 1819 sui feudi di famiglia erano 
nel frattempo intervenute, per disposizione del viceré francese Eu-
genio di Beauharnais nel 1806, quelle leggi che ne avevano definiti-
vamente abolito ogni diritto feudale.
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Abstract  Mestre 1978. At the peak of the ‘Anni di piombo’, an act of political violence, 
an arson attack on a high school principal splits the school community and the city. 
The atmosphere, already heated, ignites. The conflict concerns the crux of violence: the 
student movement condemns the attack but denounces the violence of the capitalist 
system; whereas the school leadership, the conservative parents and the public opinion 
citizens invoke law and order and hint at obscure adult conspiracies; there are some, 
like the union, the teachers and the progressive parents, who struggle to recognize the 
reasons and to identify spaces for confrontation between institutions and students.

Keywords  Mestre. The Seventies. Political Violence. Student Movement. Union. 
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Mestre, 15 febbraio 1978, quasi mezzanotte. Due bombe rudimenta-
li esplodono contro un villino di via Benelli a Carpenedo. Scoppia un 
incendio: lievi danni subiscono intonaci e muri; sorte peggiore tocca 
alla Fiat 500 parcheggiata nel porticato, semidistrutta dalle fiamme. 
Il giorno dopo al Gazzettino arriva la telefonata di rivendicazione di un 
sedicente ‘Contropotere comunista’. Il foglio si chiede se l’attentato non 
sia «una specie di ‘vendetta’ da parte di qualche giovane studente»; d’al-
tronde «è nota a molti la violenza che in questi ultimi periodi ha covato 
fra gli extraparlamentari di sinistra del liceo». Sì, perché nel villino abi-
ta Bruna Belcaro, preside dello scientifico ‘Giordano Bruno’ di Mestre. 
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Così la notizia sul quotidiano locale che ho utilizzato per ricostru-
ire il contesto e le circostanze in cui il gesto matura e le sue conse-
guenze e sviluppi nella vita dell’istituto e sulla scena cittadina; ma un 
contributo fondamentale alla ricerca ha altresì dato lo spoglio di un 
certo numero di volantini ciclostilati. Questa letteratura grigia e la 
stampa locale sono serviti a verificare come gli attori coinvolti – pre-
side, studenti, docenti, genitori, informazione – offrano dei fatti diffe-
renti rappresentazioni e interpretazioni. 

Veniamo ai precedenti. E, innanzitutto, vediamo chi è la presi-
de. La professoressa Belcaro dirige l’istituto di via Baglioni dal 1973 
(Associazione Cinquantenario 2018, 136). Ha un passato, dichiara, 
da partigiana nelle brigate Garibaldi – ma di sé a scuola dice «sono 
apartitica, giudico solo con il registro delle assenze».1 Quando suc-
cede l’attentato, è da un anno almeno che i rapporti con gli studen-
ti, e con parte degli insegnanti, sono diventati molto problematici.

Il 1977 in Italia è l’anno dell’esplosione del movimento di rivolta stu-
dentesco e giovanile che chiude il ciclo di lotte del lungo Sessantot-
to (Grispigni 2006; Gagliardi 2017). Anche a Mestre il clima è agitato. 
Nuovi fermenti nel panorama dell’ultrasinistra si possono cogliere già a 
fine 1976: nascono in città i circoli del proletariato giovanile. Anche qui 
si assiste al fenomeno delle occupazioni – l’ex Pastificio Santi a Carpe-
nedo, in ottobre – e delle autoriduzioni, con scontri e danneggiamenti, 
ai concerti – di Gaber al Corso di Mestre a gennaio 1977, di Branduardi 
e di John McLaughlin a marzo a Venezia; si verificano anche attentati 
incendiari contro bersagli simbolici, rivendicati da sigle dell’eversio-
ne rossa, per fortuna senza gravi conseguenze.2 Quanto alla scuola, è 
stato un anno, traccerà un bilancio Il Gazzettino: 

che per taluni istituti è stato caratterizzato più da dibattiti, scio-
peri, autogestione, ‘monte ore’ ecc. che dalla tradizionale appli-
cazione allo studio.3

Al Bruno fin dai primi mesi di lezione si tengono assemblee studen-
tesche e gruppi di studio non autorizzati. Viene avanzata la proposta 
del sei politico e di scrutini aperti con voto vincolante su indicazione 

Il titolo è una citazione da Il Gazzettino, 6 giugno 1978. Questo lavoro trae spunto dalla 
presentazione mia e di Stefano Sorteni di volantini del ‘Bruno’ al ciclo di incontri Carte 
scoperte. La comunicazione pubblica prima di internet, organizzato a marzo-aprile 2022 
dall’associazione storiAmestre e dall’Università Ca’ Foscari Venezia.
1  Il Gazzettino, 17 febbraio 1978 e 7 aprile 1977.
2  Assemblea del pastificio Santi 12 dicembre 1976; I giovani democratici del Liceo 
‘G. Bruno’ 1977; Assemblea studenti Bruno-Morin 1977 – dopo il concerto di Branduar-
di; Il Gazzettino, 1° aprile 1977; Il Gazzettino, 29 aprile, 6 e 12 maggio 1977 – sugli at-
tentati a un consigliere comunale PCI, all’associazione artigiani e a una banca.
3  Il Gazzettino, 12 giugno 1977.
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degli alunni. La maggioranza degli studenti però è contraria, e falli-
sce il tentativo di bloccare gli scrutini di metà anno.4 Non ha eviden-
temente sufficiente forza per far valere un contropotere quel ‘gruppo 
studentesco’ che intende l’istituto, così la sezione CGIL-CISL, «come 
luogo del politico e dell’aggregazione di un inesistente spazio di libera-
zione antistituzionale» e accomuna nel rifiuto le ‘posizioni restauratri-
ci’ e quelle ‘propositivamente critiche’.5 I fatti di Roma del 17 febbraio, 
al comizio di Lama all’università, segnano una svolta. La mobilitazio-
ne riparte. Ce ne offre una ricostruzione ancora la sezione sindaca-
le. Il Movimento decide l’autogestione. Il sindacato prova a ricucire lo 
strappo. «Mediare il momento della ribellione studentesca con quello 
della configurazione di nuove organizzazioni, nell’analisi e nella pras-
si»: questo l’obiettivo del collegio dei docenti, da realizzarsi, entro l’au-
togestione, con «un monte ore di lavoro culturale alternativo». Fra gli 
studenti prevale la volontà di dialogo, la proposta è rifusa nella ‘par-
te tecnica’ della loro vertenza. Sopraggiungono però ‘iniziative ritar-
datrici e avventuristiche’ di presidenza e provveditorato. Al collegio 
è impedita la discussione delle proposte studentesche sul ‘monte ore’, 
mentre il Consiglio di disciplina sospende per quattro giorni uno stu-
dente, colpevole di imprecisate ‘intemperanze’. La richiesta di una nuo-
va convocazione del collegio è respinta, il 5 marzo una circolare del 
provveditorato interviene «imponendo [ai docenti] la segregazione nel-
le rispettive classi»; al che subito il sindacato proclama lo sciopero.6

«Una impostazione strumentale e negativa di situazioni di indub-
bio disagio, verificatesi nell’autogestione» – probabilmente gli atteg-
giamenti oltranzisti dell’ala estrema del Movimento – blocca dunque 
l’iniziativa. Quale sia il pensiero della preside al riguardo, e la sua con-
siderazione degli studenti, lo chiarisce lei stessa ai genitori: 

i ragazzi di adesso sono ignoranti […] noi insegnanti […] troviamo 
il buio dall’altra parte […] Monte ore o no, quando il 60-70 per cen-
to se ne va a spasso non può imparare niente […] Dico che gli stu-
denti si sono presi spessissimo, ogni volta che c’era un qualsiasi 
pretesto, una giornata di libertà dalla scuola, di allegra libertà.7 

Sulla stessa lunghezza d’onda Il Gazzettino, che il 3 aprile titola: «Nel-
le scuole non si studia. Un ‘monte ore’ di assenze. Ogni pretesto è 
buono per disertare le lezioni».

Il ‘monte-ore’ nelle scuole veneziane si è fatto, anche al Bruno, ma 
a leggere i resoconti giornalistici non sembra in effetti avere avuto 

4  Il Gazzettino, 10 febbraio 1977.
5  Sezione Sindacale CGIL-CISL s.d. [1976].
6  Sezione Sindacale CGIL-CISL ‘G. Bruno’ s.d. [1977].
7  Il Gazzettino, 7 aprile 1977.
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una buona riuscita. Gli stessi studenti – ma quali? – ne avrebbero 
riconosciuto il ‘parziale fallimento’: troppi insegnanti latitanti, scarsa 
la partecipazione studentesca, nella massa hanno prevalso «qualun-
quismo e poca voglia di impegno».8 Intanto la scuola volge al termine, 
la mobilitazione si sgonfia. Il Gazzettino del 30 maggio quasi esulta 
alla notizia di due concerti di classica in aula magna, «finora servita 
quasi esclusivamente per gli accesissimi dibattiti fra studenti e tra 
le varie componenti scolastiche».

Il movimento del 1977 si chiude a settembre con il convegno 
nazionale di Bologna sulla repressione. Ma il contesto generale del 
Paese – crisi economica e ristrutturazione del sistema produttivo, 
disoccupazione, precarizzazione ed emarginazione giovanili; com-
promesso storico e austerità – che lo ha generato resta e non si chiu-
de la stagione degli anni di piombo, entrata anzi nella sua fase più 
tragica e sanguinosa.9 Il clima della piazza e nelle scuole mestrine 
rimane caldo. Nell’ultrasinistra cittadina emerge l’Autonomia Ope-
raia, con i collettivi giovanili nei quartieri e, nelle scuole, i collettivi 
studenteschi. E che negli istituti superiori sembra avere il suo nucleo 
più determinato e combattivo proprio al Bruno. 

Proponendosi come ‘avanguardie’ del movimento, «dentro le lot-
te di massa sui bisogni proletari» e «per autodifendere la possibi-
lità di opporci a questo regime dei sacrifici e dello sfruttamento», 
gli autonomi sostengono «la legittimità politica dell’uso della forza 
e dell’organizzazione della violenza proletaria», da realizzarsi con 
la «illegalità di massa» e il «contropotere proletario dispiegato» – il 
metodo della «azione diretta» e della «pratica dell’obiettivo»:10 auto-
riduzioni, espropri, occupazioni, attacchi a sedi e militanti di destra 
(Bianchi, Caminiti 2007-08).

Al Bruno il clima resta molto conflittuale. Tra il movimento e la diri-
genza le cose non sono cambiate, il dialogo impossibile. «Da un anno 
a questa parte – denuncia il Collettivo comunista nel gennaio 1978 – 
all’interno dell’istituto si sta verificando una feroce repressione con-
tro le avanguardie del movimento e contro la classe studentesca». 
Belcaro tiene «un comportamento provocatorio e deliberatamen-
te antidemocratico», che l’ha messa in una condizione di ‘dispera-
to isolamento’ anche rispetto agli insegnanti. Una parte del corpo 
docente, i professori ‘più democratici’, la contesta, e i nervi sono tesi: 
scrive il Collettivo che sia arrivata al punto di abbandonare le riu-
nioni del Consiglio di Istituto quando riceve delle critiche. È durato 
un anno lo scontro con Graziano Bosello, il bibliotecario dipendente 

8  Il Gazzettino, 10 aprile 1977.
9  Per un primo inquadramento Ginsborg 1989, 473-82; Balcet 1997, 62-75; Craveri 
1995, 635-746; Colarizi 2019, 111-55. 
10  Assemblea dell’Area dell’Autonomia Operaia Mestre s.d. [1978].
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della Provincia al Bruno da inizio 1976, fino al suo trasferimento, 
avvenuto su richiesta della stessa preside. Il Gazzettino lo definisce 
un ‘agitprop’; per gli autonomi, invece, è stato punito «solo perché 
comunista e perché denunciava apertamente l’inefficienza dell’isti-
tuto». «Il movimento pagherà» per averlo difeso, sarebbe sbottata 
la preside; «contro lo strapotere reazionario instauriamo il control-
lo studentesco contro la selezione e la repressione», è la risposta.11

Come alcuni intendano tale controllo è chiarito dai fatti del 25 gen-
naio, prodromo dei drammatici accadimenti a venire. Quel giorno, 
dopo un’assemblea non autorizzata a sostegno di Bosello, si organiz-
za un corteo interno per fermare le lezioni; dal gruppo si staccano 
‘alcuni studenti’, che entrano in presidenza, danno fuoco a tre regi-
stri delle assenze e poi li gettano dalla finestra. Il Gazzettino, che 
aveva inizialmente derubricato il gesto a ‘bravata’, vira poi sullo 
«ennesimo episodio di sopraffazione». Al quale la preside reagisce 
con un esposto alla magistratura e al Ministero dell’istruzione. Nel-
la sua denuncia, Belcaro si spinge a fare i nomi non solo di studenti 
«coinvolti in qualche modo nell’intera precaria situazione del liceo» 
ma anche di alcuni docenti.12

«Preside insegnanti e genitori di destra hanno denunciato, senza 
prova alcuna, alcuni studenti tra i più noti nelle lotte», approfittan-
do di una «azione del resto criticata anche dal movimento».13 Fra le 
cui fila però non tutti evidentemente la pensano a questo modo, se 
qualcuno, una notte di metà febbraio, la risposta alla repressione la 
esercita con il lancio di bottiglie incendiarie. 

Il fatto suscita viva impressione in città, anche perché ultimo 
anello di una catena di attentati e intimidazioni. A una riunione di 
allarmatissimi presidi, che chiedono sicurezza per sé e i loro istitu-
ti, seguono due assemblee cittadine, presenti le autorità comunali e 
provinciali.14 Nella discussione, fuori e dentro la scuola, il tema pre-
dominante diventa inevitabilmente il nodo della violenza. Prevedibil-
mente, le posizioni non sono unanimi. Comune appare la condanna 
dell’attentato, vi si unisce anche l’assemblea studentesca del Bru-
no. Sono differenti le valutazioni. Per il Movimento la preside non è 
la ‘sola vittima’, non va dimenticata la quotidiana violenza del siste-
ma contro ‘le masse studentesche e proletarie non garantite’.15 Fra 

11  Collettivo comunista ‘G. Bruno’ 1978; Il Gazzettino, 26 gennaio 1978.
12  Il Gazzettino, 26 gennaio e 17 febbraio 1978.
13  Collettivo comunista ‘G. Bruno’ 1978; Il Gazzettino, 26 gennaio 1978.
14  Il Gazzettino, 19 febbraio 1978; 5 marzo 1978; 11 marzo 1978. Molotov bersaglia-
no le case dei dirigenti del Foscarini e Benedetti di Venezia e del Ponti di Mirano, al-
tri patiscono minacce.
15  Dal testo della mozione approvata il 16 febbraio dall’assemblea studentesca del 
Bruno (cit. in Il Gazzettino, 17 febbraio 1978).
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gli adulti, da quanti si limitano alla condanna e a invocare il ripristi-
no dell’ordine si distingue chi si sforza di individuare le cause della 
violenza e di indicare risposte non puramente repressive. Per il sinda-
cato confederale, «certi atteggiamenti nichilistici presenti in alcune 
frange del Movimento Studentesco sono la conseguenza della man-
canza fin qui di un precoce intervento riformatore, e dello scollamen-
to all’interno della crisi, tra scuola e realtà produttiva».16

Tutto ciò accade in un clima da subito deteriorato, per la piega che 
prende la faccenda dentro le mura scolastiche. Sugli autori, Belcaro 
la pensa come Il Gazzettino: è gente del Bruno. Però non ci sono pro-
ve – i responsabili non saranno individuati. Ma ecco che la preside 
si lascia andare a incaute affermazioni, che scatenano la bufera: c’è 
una responsabilità morale di «chi sinora, per comodo o per ignavia, 
ha tollerato questa ondata di violenza ogni giorno somministrata»;17 
e si dice sicura «che un gruppo di insegnanti cercherà in ogni modo 
di giustificare questo gravissimo gesto».18

 Sono affermazioni incendiarie e benzina sul fuoco la gettano poi 
i genitori di Presenza cristiana, la lista di cattolici conservatori che 
ha vinto le ultime elezioni per il Consiglio di istituto. Alla riunio-
ne straordinaria e aperta del 17 si sarebbero udite frasi come que-
ste: «alcuni insegnanti indottrinano gli studenti»; «data l’immaturità 
degli studenti la responsabilità del clima di tesa violenza e perciò 
anche dell’attentato ricade su alcuni insegnanti»; addirittura, «nel 
tempo libero, si potrebbero svolgere, magari con il vostro aiuto (degli 
insegnanti) corsi di aggiornamento politico, sindacale, lancio di bom-
be, chimica delle bombe, tecnica della rappresaglia».19

Studenti e docenti insorgono, non ci stanno a passare, con i rispet-
tivi distinguo, per ‘complici del terrorismo’. L’assemblea del Bruno del 
18 stigmatizza la strumentalizzazione dell’attentato per riproporre, 
attraverso la «criminalizzazione totale del movimento […] un model-
lo di scuola vecchia, selettiva e repressiva, che sotto una maschera 
di democrazia e funzionalità, distrugge le opposizioni e si inserisce 
nel programma di ristrutturazione capitalista».20 Per parte sua il sin-
dacato deplora che, nonostante la propria ferma condanna del «gesto 
criminale, […] da parte di alcune componenti [venga] alimentato un 
clima antidemocratico e di linciaggio morale, basato sul tentativo 
di etichettare come minoranza eversiva le componenti democrati-
che della scuola, presentate come conniventi di fatto, se non nelle 

16  Sezione Sindacale CGIL-CISL-UIL del Liceo Sc. ‘G. Bruno’ 1978.
17  Belcaro s.d. [1978].
18  Il Gazzettino, 18 febbraio 1978.
19  Sezione Sindacale CGIL-CISL-UIL del Liceo Sc. ‘G. Bruno’ 1978; Mozione approva-
ta dall’assemblea e comunicato stampa 1978; Il Gazzettino, 18 febbraio 1978.
20  Mozione approvata dall’assemblea e comunicato stampa 1978.
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intenzioni, con le frange oltranziste» ispirate da ideologie eversive. 
E chiede le dimissioni del presidente del Consiglio di istituto, sue le 
frasi su insegnanti e ‘chimica delle bombe’. Più reciso, il Movimento 
pretende la testa di tutti e tre gli eletti di Presenza cristiana.21

Il clima di contrapposizione non si attenua neanche di fronte alla 
parziale marcia indietro di questi ultimi e alle giravolte minimizza-
trici di Belcaro. Si correggono i genitori: «non abbiamo criticato gli 
insegnanti» né il sindacato; giudichiamo unicamente in base «ai prin-
cipi e alle norme dello Stato», condanniamo «ogni sopruso tendente a 
sovvertire l’ordine costituito»; nessuno abbia a ‘giustificare’ in alcun 
modo la violenza.22 La preside da parte sua adesso non attribuisce più 
‘una precisa coloritura politica’ all’attentato, però ribadisce la com-
plicità di qualche ‘adulto’ del liceo. Lo fa durante un’intervista al TG 
2 del 28 febbraio – e Mestre diventa ‘un caso nazionale’.23 Alla rea-
zione del sindacato, che grida alla ‘campagna diffamatoria sui grandi 
mezzi di comunicazione di massa’ per le allusioni, sembra di capire, 
a «qualche docente, [che] per il timore di essere smascherato come 
falso o inefficace educatore avrebbe armato una mano ignota per un 
atto di intimidazione», una sconcertata Belcaro il 7 marzo finisce per 
ritrattare tutto: «le parole sono andate al di là delle intenzioni, […] 
preciso che non ho inteso coinvolgere in alcun modo nella vicenda il 
personale docente e non docente della scuola». La smentita però non 
dissipa del tutto le perplessità del sindacato.24

Quanto al Movimento, il 1° marzo ha proclamato l’autogestione e 
lanciato un ultimatum: o chiarimenti o dimissioni della preside.25 La 
posizione degli studenti si mantiene intransigente, ma la mobilitazione 
dà segni di stanchezza. Il fronte anti Belcaro si è disunito: il Movimen-
to accusa la sezione sindacale di avere, dopo le ultime dichiarazio-
ni della preside, rinunciato alla lotta – Belcaro per altro ha ricevuto 
l’appoggio della maggioranza del collegio docenti e non intende asso-
lutamente dimettersi. All’assemblea studentesca del 3, poi, pare che 
fossero presenti solo in cinquanta. Al settimo giorno di agitazione, la 
ventilata ipotesi dell’occupazione è accantonata e bisogna addirittu-
ra decidere se si possa e serva continuare l’autogestione.26

A questo punto, sulla vicenda si spengono i riflettori. C’è però una 
coda. L’eco dell’attentato di via Benelli non è ancora cessato che un 
nuovo episodio coinvolge in un certo modo il Bruno e ha attinenza 

21  Sezione Sindacale CGIL-CISL-UIL del Liceo Sc. ‘G. Bruno’ 1978; Mozione approva-
ta dall’assemblea e comunicato stampa 1978.
22  Il Gazzettino, 25 febbraio 1978.
23  Il Gazzettino, 3 marzo 1978 e 6 giugno 1978.
24  Il Gazzettino, 3 marzo 1978 e 8 marzo 1978.
25  Movimento studentesco ‘G. Bruno’ 1978.
26  Il Gazzettino, 4 marzo 1978 e 8 marzo 1978; Movimento studentesco G. Bruno 1978.
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con la nostra storia. Il 20 marzo sera, la sede mestrina della CISNAL, 
il sindacato fascista, è raggiunta da alcune molotov. Nell’immedia-
tezza del fatto la polizia arresta, assieme a un altro, uno studente 
diciannovenne del Bruno, Andrea Briggi.27 Lui, «uno dei maggio-
ri esponenti di autonomia operaia», attivo nel collettivo studente-
sco, è il sospeso dell’anno prima, lui il sospettato dell’incendio dei 
registri, lui dell’attentato a Belcaro come pure, a dicembre 1977, 
dell’irruzione al classico Franchetti e del pestaggio di tre bidelli.28 
L’Assemblea autonoma di Mestre intende smascherare la ‘montatu-
ra’: la colpa dei due? «Essere avanguardie riconosciute all’interno 
delle loro scuole».29 Il nostro sarà prosciolto in istruttoria – l’altro al 
processo – per insufficienza di prove.30

A settembre, Bruna Belcaro non è più la preside del Giordano 
Bruno.31
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Abstract  The current biography of Ferrante Pallavicino mentions his unhappy falling 
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Ferrante Pallavicino, obbligato alla castità dai voti presi a diciasset-
te anni, fu invece un gran frequentatore di quelle donne che, anco-
ra in tempi a noi molto vicini, sono state definite ‘pubbliche mogli’. Il 
suo particolare apprezzamento andava alle veneziane, che frequen-
ta con ripetuta assiduità nei brevi ma intensi soggiorni nella città do-
po che, diciannovenne, era stato trasferito dal convento milanese di 
S. Maria della Passione nella casa, sempre della Congregazione dei 
canonici regolari lateranensi, di san Giovanni di Verdara, a Padova, 
dove avrebbe dovuto completare i suoi studi. 

Nel 1635 (anno della prima opera, Il sole ne’ pianeti, panegirico 
in onore della Serenissima) Ferrante si trasferisce clandestinamen-
te a Venezia dove aveva stretto uno stabile rapporto con una giovane 
donna di Conegliano. Manda lettere fasulle al Generale del suo ordi-
ne fingendo di essere in Francia, dove ufficialmente era stato inviato. 
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Alla fine del 1635 si stabilisce definitivamente a Venezia presso il con-
vento di Santa Maria della Carità. Nel 1636 pubblica la Taliclea, nel 
1637 il Giuseppe (di argomento biblico) nel 1639 la Pudicizia scher-
nita che fu subito posta all’indice ed inaugura le ‘persecuzioni’ del 
nunzio pontificio Francesco Vitelli. Va a Genova, Parigi e rientrerà a 
Venezia alla fine del 1639.1

Questo schematico riassunto biografico solo per localizzare il no-
stro intorno agli anni 1637 e 1638 quando fiorisce l’Accademia degli 
Unisoni, Accademia in cui la sua presenza e la sua frequentazione so-
no accertate; è su un episodio della sua vita nei primissimi anni ve-
neziani e a essa legato che qui ci si vuole soffermare: il presunto in-
namoramento per Barbara Strozzi. Negli anni successivi al 1638 non 
si trovano più attestazioni di alcun tipo che possano avvicinare i due 
personaggi, che proseguono la loro vita lungo direttive assolutamen-
te divergenti. È dunque solo nel periodo appena citato che dovreb-
be porsi l’innamoramento per Barbara Strozzi. Mentre Ferrante ve-
ste ancora l’abito dei canonici regolari lateranensi, Barbara, la figlia 
«elettiva» – ma con ogni probabilità naturale – di Giulio, è stata al-
levata e fatta studiare perché possa diventare cantante e musicista, 
in grado di procurarsi uno status corrispondente alla sua nascita di 
figlia legittimata. L’episodio dell’innamoramento è stato sottolineato 
nella più recente biografia di Ferrante, quella di Raffaello Urbinati 
(Urbinati 2004, 57-62) che vi riserva un intero capitolo e una parti-
colare attenzione, oltre a essere ipotizzato nella voce dedicata a Fer-
rante del DBI (Infelise 2014, DBI). Vediamo i fatti.

L’Accademia degli Unisoni nella sua breve vita riuscì a suscitare 
un vespaio di polemiche e a far nascere satire nei suoi confronti e, in 
contrapposizione, una pubblicazione che vuole invece testimoniare 
la sua altezza e nobiltà d’intenti.

Testimonianza di queste polemiche sono i manoscritti che conten-
gono le Satire e l’edizione delle Veglie: dei tempi di produzione e di 
scrittura di questi testi ho parlato nel mio contributo in ricordo di 
Giorgio Fulco e a esso rimando (Perocco 2020), soffermandomi so-
lo sul fatto che è la presenza in questi testi del nome di Pallavicino 
(e quindi la sua frequentazione dell’Accademia) a far ipotizzare l’in-
namoramento non ricambiato per Barbara Strozzi. Che non sia stato 
ricambiato trova tutti d’accordo: ma che ci sia in realtà stato un in-
namoramento per la Strozzi è quello di cui mi permetto di dubitare.

In una prima parte del testo del manoscritto, che contiene un at-
tacco violentissimo ai vari membri che partecipavano all’Accademia 
e quindi anche a Barbara, che del fondatore era la figlia e la regina 

1  Ferrante «tra 1636 e 1639 pubblicò 18 titoli, misurandosi nei generi più dispara-
ti, romanzo, racconto biblico, attualità politica, encomiastica, racconto classico, devo-
zione» (Infelise 2014).
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dell’accademia, la nostra è trattata come una donna pubblica, abitua-
ta a concedersi per interesse e per denaro, ma che vuole mantenere le 
apparenze di ‘casta’: al di là di ogni accusa le sono riconosciute le sue 
capacità di cantante. Secondo il redattore della prima Satira, quel-
la in cui le accuse sono più violente, i frequentatori dell’Accademia

sono i Proci di questa nuova Penelope che in questo solo si distin-
gue dall’antica ch’avendo quella havuti pochi amanti senza com-
piacer loro, questa all’incontro n’ha molti e fa che partono tutti 
contenti. (M, 16v)

implicando un gran numero di uomini che frequentano Barbara Stroz-
zi e che quindi sono pronti a risentirsi contro chi osteggia l’ambien-
te di cui è signora.

In questo ambiente Pallavicino pare tenere un atteggiamento qua-
si pudico, diverso da quello che poi vedremo assumere negli anni se-
guenti. Ad esempio, nella disputa Come si dovesse vestire Amore sono 
elencati, con le teorie da loro sostenute, alcuni interlocutori presenti. 
Pallavicino vorrebbe togliere ad Amore la benda dagli occhi «per co-
prirgli le parti discoperte» mentre Momo inizia a malignare sul fat-
to che «alle Dame non dispiaceva vedere nude le vergogne ad Amo-
re, ma di vederle picciole» per concludere, dopo varie discussioni che 
è «Pazzia vestir amore che spoglia tutti».

In una seconda parte dello stesso manoscritto delle Satire, Bar-
bara è invece difesa da un Accademico (che io suppongo essere Pao-
lo Vendramin) che rivolgendosi a Giulio dice

Vero è che havendo alla mia cura e sotto la mia custodia una don-
zella nominata la sig.ra Barbara se non bella d’aspetto bellissima 
nondimeno d’animo e di mente, né in lei altro di barbaro conser-
vandosi che un cuore preservato ai divieti d’Amore, contrario af-
fatto ai lussi del senso, degno perciò d’ogni maggior lode. Nulla-
dimeno lingua maledica essercitando il proprio costume ha così 
pregiudizio dell’honore introduce con una satira molti interlocu-
tori i quali oltre il dire mordacemente di molti e gentilhuomini e 
virtuosi, particolarmente poi hanno fatto invettiva contro la tua e 
mia persona dichiarandomi fallito poeta, mercante, quasi che ruf-
fiano e lei tacitamente puttana. (M, 63v) 

Nel testo delle Veglie, scritto in contrapposizione alla prima parte 
delle Satire (Perocco 2020), Barbara è perfetta ed imitabile e la sua 
presenza è molto più accentuata rispetto alle Satire. Si veda la dedi-
ca della Veglia prima:

MOLTO ILLUSTRE Signora. Non ad altri che a Vostra Signoria 
che ha la maggior parte nelle glorie di questa Nuova Academia si 
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devono i frutti, che da lei se ne raccolgono. L’ordinaria legge di 
consacrare ogn’oggetto à quella Deità da cui benigni influssi pro-
viene, mi obliga a donare le più pregiate primitie di quest’albe-
ro innestato di virtù a lei, ch’è il primo mobile in questo cielo. An-
zi l’armonia della sua voce lo rende tale; onde ragionevolmente si 
possa stimare un terreno Paradiso quel luogo, in cui nel vagheg-
giare le sue bellezze si diletta lo sguardo, e nell’eccellenza del suo 
canto gode l’orrechio. Inchineranno dunque il merito di Vostra Si-
gnoria questi fogli vergati de gl’inchiostri, che servono d’ombra a 
colori della sua virtù; e mentre portano in fronte il suo nome as-
sicurano di partire l’ammiratione de’suoi pregi in ogni cuore, che 
habbi senso per le bellezze d’una Venere, o per la melodia d’un An-
gelo. Direi da vantaggio se la sua modestia non arrossisse a que-
sti concetti. Nostro Signore la conservi per ornamento del secolo, 
mentre io l’ammiro per la Fenice de i nostri giorni. (Veglia prima, 
f. A3v; corsivi aggiunti) 

Altro momento importante trattato in Veglie e Satire e in cui compare 
Pallavicino, è l’episodio in cui Barbara distribuisce a ciascun membro 
dell’Accademia un diverso fiore, imponendo che ciascuno parli, nel-
la seduta seguente, dell’effetto amoroso del fiore stesso. A Ferrante, 
che è presente nella distribuzione dei fiori, viene affidata la mosche-
ta2 rosa senza spine, forse perché nella prima Veglia, nella discus-
sione se la virtù potesse essere toccata dalla maldicenza, aveva cita-
to San Gregorio nei Praecepta ad Virgines: «medio [porro] virtus est 
fixa malorum | Haud secus ac spinas inter rosa mollis acutas» (Gre-
gorio Nazianzeno 1743, 49) che parlava della rosa particolarmente 
irta di spine. Le conseguenze del fiore che Barbara gli ha dato pos-
sono essere, nell’esposizione di Pallavicino, diversissime (non esse-
re ricambiato, amare una vedova, amare una donna bramosa d’oro 
ecc.) e negative, ma non fanno mai ipotizzare una sua passione per 
la donna che di quel fiore lo ha fatto parlare.

L’episodio, nelle Satire, era stato letto così: 

Segue il padre Pallavicino il quale fu più de gli altri forse assassi-
nato poiché a lui porse questa cantatrice la moscheta non per al-
tro che per aver imparato da Mesuè3 che quel fiore è solutivo4 on-
de ebbe in pensiero che le sue penne e gli suoi inchiostri dovessero 
avanti le Muse percorere il monte Parnaso. (M, 52r-v)

2  Moscheta: rosa moscata (Grande dizionario della lingua italiana, X, 987, col. 1).
3  Mesuè è medico arabo-sirio del IX secolo. Noto nella letteratura italiana del primo 
Rinascimento col nome di Mesuè il Vecchio o di Giovanni di Damasco, lasciò opere di 
dietetica e di ginecologia.
4  Solutivo: purgativo.
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Molti anni dopo, nel 1649 esce alla stampa (Venezia, ad instanza del 
Turrino) una miscellanea di opere di Pallavicino che contiene varie 
opere tutte, però scritte, secondo le lettere dedicatorie, entro il 1639. 
Sono il Sole ne’ pianeti, lo Scherzo epitalamico per le nozze di Lore-
dan con Laura Valliera, l’Applauso nella nascita del Delfino di Fran-
cia, Gl’amici rivali,5 il Discorso Academico all’Illustre Signor Matteo 
Dandolo e infine le Lettere amorose.

Esse sono precedute da una avvertenza de L’autore a chi vuol leg-
gere in cui giustifica l’assemblamento di questi testi e ne motiva la 
presenza uno per uno. Mi pare importante sottolineare in particola-
re quanto afferma a proposito delle Lettere:

Nel solo particolare delle lettere, stimo necessario l’avvertire, che 
sono state fatte, scritte, e stampate nel tempo stesso. Havranno, 
se non altra oppositione, quella dell’essere nello stile troppo ele-
vato, che non può esser facile ad intendersi da donne, alle quali si 
scrive. (Pallavicino 1649, 7-8)

Ferrante sa bene come si devono scrivere le lettere amorose, quando 
ci si rivolge a una donna ma, continuando la presentazione di queste 
sue Lettere, che appunto ha raccolto nell’edizione che segue, affer-
ma che in questo caso e per queste in particolare:

Io ho scritto per compiacere a’ lettori virtuosi i quali se non truo-
vano qualche concetto, o sentimento spiritoso lontano dall’intelli-
genza commune, credono consumato il tempo in simile lettura. In 
somma, chi scrive per i letterati, non deve curarsi d’esser inteso 
dalle donne. (Pallavicino 1649, 8)

Tutte le lettere, dunque, sono state scritte e stampate nello stesso 
tempo, quindi non sono frutto di particolari, precise occasioni amo-
rose e poi, in un secondo tempo, raccolte, ma pensate e scritte, tut-
te insieme, in funzione della stampa. L’affermazione che queste let-
tere sono scritte in funzione editoriale è rafforzata ne L’autore a chi 
legge che Pallavicino fa immediatamente seguire alla introduzione 
alle Lettere:

Per alcuni scrupolosi, a quali forse porrebbe parer strano ch’io mi 
fussi ingerito publicamente in simili compositioni, ho stimato ne-
cessario l’avvertire, che queste furono fatte in gratia d’altri, per di-
verse occorrenze… Factane una commune raccolta, ho risolto pu-
blicarle alle stampe […] perché le stimo feconde di compiacimento 

5  Si tratta di una delle due novelle che poi compariranno nelle Cento novelle amoro-
se dei Signori Accademici Incogniti, Venezia (Guerigli, 1651). 
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per chi legge. Quanto meno sono frequenti i libri, di simili lettere, 
tanto più gli stimo necessari, massime per i poveri amanti, sforza-
ti tal’hora al manifestare i secreti del cuore, per havere chi som-
ministri loro forme amorose, ad esprimere i suoi affetti. (Pallavi-
cino 1649, 15; corsivo aggiunto)

Premesso dunque quale era il fine della scrittura, vediamo che le di-
verse lettere rispondono a singole situazioni, che possono accadere 
nei rapporti amorosi. Le titolazioni, che riflettono il contenuto, ven-
gono qui elencate seguite dal nome delle dedicatarie: Per principio 
d’amore; In continuazione d’amore (ambedue dedicate ad Isabella 
G.); Per favore ricevuto (a Elisabetta S.); Per dama ritrosa (a Pasqua 
M.); Rimembranza d’amore antico (a Giulia C.); In lontananza (a Vit-
toria C.); Per chieder diletti (a Lorenzina B.); D’amante povero in don-
na interessata (a Camilla B.); A donna che rifiuta l’amante (a Barbara 
B.); Per amante ammartellato6 (a Margherita M.); Per nuovo amore (a 
Cleopatra S.S.); a p. 162, continua, con un nuovo titolo: Altre lettere 
amorose dell’istesso autore la serie delle lettere da inviarsi in parti-
colari situazioni («Per…») con altre due lettere dedicate a Cleopatra 
S.S.: Per placare lo sdegno dell’Amata; Per amante sdegnato (stessa 
dedicataria, a sottolineare la continuità con le precedenti); Aman-
te che abbandona l’Amata per essere troppo bella (a Chiara M.); Per 
amante che rifiuta l’amata (a Lucrezia L.); In partenza (a Zanetta M.); 
D’amante invaghito d’una donna per fama (a Rosmonda F.); Per Da-
ma rinchiusa in carcere (ad Alba M.); Risposta a Dama che si lamen-
ta di non essere amata (a Catherina S.); Per vaga cantatrice (a Giulia 
Paulelli romana); Amante geloso (a Samaritana V.); Amante ammo-
gliato (a Regina P.). 

Tutte le lettere, senza eccezione, sono scritte, come dichiarato da 
Ferrante nella sua introduzione, come lettere esemplari per un uo-
mo che abbia bisogno di un testo già composto, per un amante che si 
trovi nell’imbarazzo a esprimere per scritto con eleganza. Non pos-
sono quindi essere considerate lettere per singole donne amate da 
Ferrante, che per di più ne motiva l’origine come frutto del suo in-
stancabile bisogno di continuare a produrre, per seguitare a esistere 
con i «parti di quella fecondità, la quale è morta, se non partorisce 
sempre, o almeno si mostra gravida» (Pallavicino 1649, 5).

I contenuti di tutte le lettere sono estremamente generici, vaghi 
nei particolari, e possono soddisfare chi si trovi nelle varie condi-
zioni indicate dai singoli titoli. Perfetta raccolta di Lettere già scrit-
te, dunque, per coloro che si trovano in una determinata situazione 
amorosa e la vogliano chiarificare, un libro al seguito delle numerose 

6  Ammartellato: colpito a martellate.
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produzioni di libri di lettere che tanto successo avevano avuto e con-
tinueranno ad avere.

Solo in due casi, nella lettera dedicatoria e in quella Per vaga can-
tatrice sono presenti i nomi completi di cognome, ben precisati, del-
le persone cui sono indirizzate: si tratta rispettivamente di «Vittoria 
Vidali Bozzi» e di «Giulia Paluelli romana». Sono anche le uniche let-
tere, in assoluto, che contengano delle allusioni e dei rimandi a ciò 
che la destinataria faceva nella vita e, sottolineo, ambedue riguar-
dano il mondo dello spettacolo. 

Nella prima delle due lettere, che è la dedicatoria del testo, si par-
la della abilità di Vittoria a teatro. Si veda ad esempio: «I theatri sono 
senza luce, privi de di lei raggi, l’eloquenza stessa può stimarsi sen-
za splendori, da chi non l’ammira nella sfera della sua bocca. Fa di 
mestieri giudicare la lingua un dardo di Cupido mentre discorrendo 
inamora, e le parole, quelle tanto celebrate catene d’Hercole, mentre 
soavemente rapiscono» e poi: «chi non crede disertate le selve, e di 
fiere, e di piante dalla lira d’Orfeo, venga a vedere spopolate le Cit-
tadi, per unirsi in que’ theatri dove nel suono delle sue parole, rim-
bombano gl’echi del suo merito» (Pallavicino 1649, 148 e 149). Anche 
se per ora non ci sono tracce di questa donna nel Bartoli e in testi 
che parlano di attori del tempo, più che a una professionista credo 
si debba pensare a una nobildonna colta, abituata a esibirsi in situa-
zioni accademiche. La seconda lettera, come dice già la titolazione, 
è destinata a una cantante e ne celebra la voce paradisiaca. La de-
stinataria è Giulia Paolelli che troviamo presente a Venezia proprio 
negli anni degli Unisoni: faceva parte della troupe dei Manelli e con 
il ruolo della protagonista aveva inaugurato il San Giovanni e Paolo 
nella Delia di Giulio Strozzi il 20 gennaio del 1639. Ha interpretato, 
poi, il ruolo di Penelope nel Ritorno di Ulisse in patria di Montever-
di; molto probabilmente nella prima veneziana (Fabbri 1985, 330), 
sicuramente al teatro Guastavillani di Bologna, nel 1640, dove una 
compagnia proveniente da Venezia aveva fatto ottenere all’opera un 
enorme successo, che replicava quello veneziano; la nostra era sta-
ta celebrata insieme ad altri della compagnia, nelle Glorie della Mu-
sica celebrate dalla sorella Poesia7 (Fabbri 1985, 330). Non è diffici-
le comprendere l’entusiasmo che pervade Ferrante e che manifesta 
apertamente in questa lettera.

Le destinatarie di tutte le altre lettere sono invece indicate solo 
dal nome seguito da una iniziale in lettera maiuscola che dovrebbe 
indicare il cognome: questa indicazione è conseguente al fine del li-
bro, testo ritenuto nella sua forma di ‘esemplari di lettere’ del tutto 
necessario perché:

7  Bologna, Giovan Battista Ferroni, 1640. Ringrazio Anna Laura Bellina per le pre-
ziose indicazioni che mi ha fornito al proposito.
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Quanto meno sono frequenti i libri di simili lettere, tanto più gli 
stimo necessari, massime per i poveri amanti, sforzati tal’hora al 
manifestare i secreti del cuore per havere chi somministri loro for-
me amorose, ad esprimere i suoi affetti. Non ho variati i nomi delle 
Dame, alle quali furono scritti, celatone solo sotto secreta intelli-
genza il cognome, per nascondergli all’altrui cognitione. (Pallavi-
cino 1649, 150; corsivo aggiunto)

Sono dunque «gli affetti», «i secreti del cuore» che vanno nascosti 
agli occhi indiscreti. Se la dedica vuole essere un omaggio alle de-
stinatarie che però, come dice Pallavicino devono essere coperte, la 
lettera che segue il nome proprio dovrebbe dare un indizio della de-
stinataria stessa, altrimenti, in caso contrario, non si capisce perché 
inserirne il nome dato che le protagoniste nella quasi totalità vengono 
presentate come oneste e ritrose.8 Insomma le destinatarie stesse si 
riconoscono ma nella massa dei lettori esse sono identificate solo da 
pochi, dagli uomini che avrebbero (o hanno) voluto indirizzare loro 
una lettera corrispondente a quella che poi Pallavicino scrive. In un 
caso poi la destinataria di ben tre lettere è indicata con doppia lette-
ra del cognome (S.S.). Una precisazione di questo genere non avreb-
be senso se non sottintendesse un fine di riconoscimento.

I nomi sono tutti presenti nella Onomastica veneziana del tempo; 
unica eccezione Rosmonda, che può essermi sfuggita, ma che è no-
me letterario (è, ad esempio, per restare in anni vicini al Pallavici-
no, un personaggio del Torrismondo di Tasso) oppure nome che sia 
stato usato come ripreso da un romanzo, dato che Pallavicino lo usa 
per la dedica della lettera: D’amante invaghito d’una donna per fama. 

All’interno di questa opera, come nona, compare una lettera: A 
donna che rifiuta l’amante dedicata a Barbara B. È questa l’unica te-
stimonianza che dovrebbe confermare l’innamoramento infelice di 
Pallavicino per Barbara Strozzi. Ora la Strozzi non è mai stata indi-
cata con un cognome o soprannome che iniziasse per B: la madre è 
Isabella Garzoni detta la Griega, o la Griechetta; Barbara viene bat-
tezzata nella chiesa di Santa Sofia come Barbara Valle, ma presto 
prenderà il nome del padre, come attesta lui stesso nel suo ultimo te-
stamento: «Barbara di Santa Sofia mia unica figliuola elettiva, e pe-
rò chiamata comunemente la Strozzi». Ma già nel corpo delle Veglie 
viene chiamata Strozzi. Il testo della lettera non fa il minimo cenno 
a una qualche abilità canora (o di altro genere artistico) della don-
na cui è inviato, mentre si vede bene, fra queste stesse Lettere, co-
me Pallavicino sappia perfettamente scrivere a una donna con abilità 

8  Unica eccezione potrebbe essere la Camilla di D’amante povero in donna interes-
sata p. 157 che esorta a stimare ben più la continuità di un affetto sincero che le en-
tità dei doni. 
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canore (v. appunto la lettera alla Paolelli citata sopra) e dimostra che 
quando vuole fare un’allusione precisa sia in positivo che in negati-
vo, un omaggio chiaro, lo fa. 

A questo punto viene da dubitare fortemente che una lettera di-
chiarata scritta come ‘esemplare’ per coloro che si trovano in diffi-
coltà amorose possa essere usata come prova di un amore sfortunato 
di Ferrante (monaco che fino a quel momento aveva dimostrato una 
totale e insana passione per le prostitute) per una Barbara (Stroz-
zi) che non ha alcun motivo per essere indicata con una B. E di con-
seguenza non si può ipotizzare il rifiuto di Barbara alle profferte di 
Pallavicino come base per giustificare l’odio sviluppatosi in Ferrante 
per tutti i musicisti che Urbinati (2004, 61-2) dà come sicuro. Odio e 
disprezzo che l’attrazione di Barbara per un castrato non avrebbero 
fatto che accentuare tanto che Ferrante avrebbe addirittura identi-
ficato i castrati con tutta la produzione musicale (Bosi 2020). Il sen-
timento è testimoniato con riprese del testo del Corriero svaligiato, 
nell’edizione che conosciamo del 1641, dato che di quella consegna-
ta nel febbraio del 1640 non rimane traccia. Ma attribuire ciò che un 
autore fa affermare ai suoi personaggi come reale biografia dell’au-
tore stesso è sempre estremamente pericoloso e improbabile, se non 
supportato da altre fonti.

A questo si aggiunga che il nome Barbara (nomina sunt conse-
quentia rerum) era stato usato più volte anche nella poesia venezia-
na contemporanea a Pallavicino per parlare di donna crudele in amo-
re. Se la destinataria della lettera A donna che rifiuta l’amante deve 
essere identificata con una donna reale, non sembra difficile pensa-
re che nell’elenco delle sue conoscenze Pallavicino trovi una Barbara 
(nome davvero comune al tempo) cui far aderire il personaggio del-
la donna che rifiuta una profferta amorosa. Se invece, come sembra 
ben più probabile, Barbara è anche un aggettivo che si adatta a don-
na crudele nella ripulsa, la Barbara di Ferrante sarà come ad esem-
pio quella di Pietro Michiel.

Barbara Cantatrice. Ad istanza d’Amico 

Barbara sei di nome
Ma non già di virtù, non di belleza; 
Barbaro è chi non t’ama, e non t’apprezza. 
E barbaro è colui 
Che sprezza i detti tui.
Et è barbaro ancora
Colui che può mirare e non t’adora. 
(Michiel 1648, 296)
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E poi ancora:

Per la medesima. 

Chi Barbara ti chiama, 
E ne l’ingegno tuo scorge nel viso 
La beltà, la virtù del Paradiso 
Barbaro è se non t’ama. 
Ma barbaro perciò già non son’io 
Che t’adoro, cor mio. 
(Michiel 1648, 297)

Nelle Veglie Loredan stesso dichiara di entrare a parlare «in questo 
Panteone di virtù ove tutti gli academici sono Mercurij», «per servire 
a i comandi di una Venere canora ch’era Barbara solamente nel nome 
[ma] porta Amore nel volto e le Gratie nel seno» (Veglia prima 1638, 25).

Per la stessa Barbara Strozzi, poi, possiamo trovare liriche che gio-
cano con il suo nome proprio, che porterebbe come conseguenza la 
crudeltà amorosa di chi quel nome ha. Un esempio bellissimo è quel-
lo di Giuseppe Artale, che, anni più tardi rispetto a questi di Pallavi-
cino, scriverà una lirica per Barbara, poi musicata da lei stessa, che 
non compare nell’opera omnia voluta da Artale ma è pubblicata solo 
nella raccolta della cantante del 1664. Si tratta della seconda lirica 
di Artale dell’Opus 8 della Strozzi che è ancora, come la prima, gio-
cata su un nome di donna: e questa volta l’artificio linguistico è otte-
nuto tra il nome dell’autrice della musica (Barbara) e l’atteggiamen-
to (barbaro) che essa ha verso il suo amante:

E giungerà pur mai 
alla linea crudele 
de miei lunghi tormenti
il punto o forse fatte son senza fine 
figlie d’eternità le mie ruine. 
Terminerà già mai 
d’agitarmi il destino 
d’affligermi la sorte 
no, che sol de miei guai fine è la morte. 
Troppo Barbara e crudele 
è la stella che tiranna 
mi condanna a rei martiri 
son tributi di ciel pianti e sospiri.
Son troppo severe 
le luci beate 
son troppo guerriere 
due ciglia inarcate 
ond’io ferito (ahi lasso) 
senza speranza di salute (oh Dio) 
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bersaglio a doppio telo 
son morto in vita e disperato in cielo. 
Ah sì, deh vieni o morte
a consolar mia vita 
chiuderò gl’occhi al fine
in sempiterna notte
a dispetto del ciel, d’amore a scorno. 
Se dico che deliro 
chiamo la notte e m’ha ferito il giorno. 
Sì, sì, vieni o mio bel dì 
mentre amando avampo e moro 
che crudel così anco, Barbara, t’adoro.
Così folle d’amore
parlava no, ma delirava un core
quando per trarlo il cielo 
da Barbara prigione 
consigliolo a partire. 
Che non si vince Amor che col fuggire. 
(Artale in Strozzi 1664, 17-38)9

Non era crudele la (vera) Barbara dell’Opus 8, come non era, lei Bar-
bara, una cantante liberale delle sue grazie solo su compenso con-
creto, come quella cantata nell’Opus 2:

La mia donna perché canta
non vuol dir né sì né no,
ma parlar sempre si vanta
con la sol fa mi re do
S’io le chieggo ch’al mio cor
voglia dar mercede un dì
pria che spiri nel dolor,
mi risponde: don fa mi.
Mai non canta s’io non conto
né la voce trova il tuon,
né a sonar lo stile ha pronto,
se non sente d’oro il suon.
Insegnando ogn’hor mi va,
che s’a due cantar vorrò,
acciò ch’ella venga al fa,
intonar conviemmi il do.
(Maiorani in Strozzi 1651, 70-7)

9  La numerazione delle pagine nel testo del 1664 è alquanto irregolare. La numera-
zione va da 4 a 24 poi ricomincia da 17 fino a 31, dove la numerazione riprende da 24 
e poi è regolare fino a 141.
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Queste le prime due strofe, le seconde due sullo stesso, ironico tono.
Barbara Strozzi avrà forse, con la sua voce, fatto innamorare di sé 

molti uomini, forse anche il nostro Pallavicino: ma, per ora, di questo 
presunto amore non abbiamo nessuna testimonianza.

Abbreviazioni

M = Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana: Ms It X, 115 (7193). Satire contro 
gli Unisoni. 
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Da anni vado studiando il sentimento amicale nella storia e forse per 
l’età mi capita sovente di riflettere sulle vicende dell’amicizia nella 
mia vita, sulla ricchezza, la dispersione e i mutamenti che l’hanno 
accompagnata negli anni trascorsi e nel presente. L’amicizia che ho 
con Mario, a cui è dedicato questo volume, mi impedisce di andare a 
frugare nei frammenti o negli avanzi inutilizzati delle mie ricerche 
per scrivere qualcosa; pur tuttavia colgo l’occasione per mettere a 
fuoco alcuni aspetti dell’amicizia che mi stanno a cuore e che so che 
stanno a cuore anche a Mario.

L’amicizia nasce e si nutre di occasioni di incontro. Volendo ricor-
rere al linguaggio degli storici indicheremmo il territorio della socia-
bilità come uno degli ambiti preferenziali dello scoccare dell’amicizia 
e non uso a caso questo verbo che apparenta le emozioni amica-
li con quelle amorose. Spesso fanno loro concorrenza per intensi-
tà e tenacia. 

Non è così noto che le amicizie tra uomini e donne si profilino 
assai tardi nella storia o nella sua narrazione, e appaiano là dove ci 
si è mossi per dar vita a luoghi condivisi, intaccando la tradiziona-
le segregazione dei sessi, i pregiudizi reciproci, la misoginia. L’ami-
cizia nella storia sino quasi al Settecento parla con voce maschile, e 
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soprattutto sino al XVI secolo ha la forza di una passione virile, inti-
ma e insieme pubblica.1

Pertanto quando parlo di amicizia con Mario spalanco un territorio 
che percorriamo senza forse riflettere a sufficienza che si tratta di un 
dono della modernità e della civiltà occidentale: l’amicizia tra uomini 
e donne è testimonianza di quanto uomini e donne siano cambiati nel 
tempo e nel loro bagaglio emotivo, culturale e cognitivo. E più che un 
dono è una conquista e una straordinaria avventura umana.2

Questo ambito è stato potenziato, se non reso davvero possibile e 
fattivo, dall’entrata delle donne nelle professioni e nei luoghi e nel-
le istituzioni di cultura.

La mia amicizia con Mario è nata in biblioteca. 
E non sarà mai eccessivo o stucchevole sottolineare la fortuna che 

hanno avuto le nostre generazioni di frequentare le biblioteche e gli 
archivi non solo per il loro patrimonio storico, capace di sprigionare 
interrogativi, percorsi di ricerca e offrire lavoro e carriere, bensì per 
viverli come spazi comuni e promiscui dove si sono create connessioni 
feconde assai più che le reti digitali, dove si sono mescolate passioni ma 
anche biografie, che potevano incrociarsi e si incrociavano davvero.

Mario faceva parte di un trio di giovani amici e studiosi che fre-
quentava abbastanza assiduamente la Marciana, ai tempi in cui nella 
cosiddetta ‘sala riservata’ si potevano vedere intenti alle loro carte 
e libri grandi maestri, come Berengo, Cozzi e altri ancora. Dentro 
di me li chiamavo ‘i tre moschettieri’. Non c’era una vera ragione e 
alcun riferimento ad avventure pericolose e alla difesa di un reame, 
né tantomeno mi immaginavo nei panni di Milady; mi piaceva nomi-
narli così, introducendo un po’ di aria romanzesca nelle sale di lettu-
ra, e forse anche questa mia fantasia era un segno dei tempi, inediti 
per molti aspetti che stavamo vivendo. 

In realtà Giuseppe, Michele e Mario erano diversi per carattere 
e comportamento però portavano una ventata di novità nel pubblico 
della biblioteca, per lo più composto da studiosi attempati, scostan-
ti, sovente non proprio profumati, dall’alito agliato o dal sentore di 
tramezzino al tonno di Rosa Salva. 

I tre non erano i soli giovani di belle speranze, ma l’amicizia che 
li legava si avvertiva e faceva parte di una corrente di emozione che 
lasciava scie tra i cataloghi e i tavoli di lettura.

Ma erano anni in cui nelle biblioteche tra studiosi e bibliotecari 
si intrecciavano amicizie e consuetudini, bere il caffè assieme, par-
lare della città e della politica e potevano nascere amori stabili o 

1  Indico solo alcuni recenti miei lavori su questo tema: Plebani 2022; 2023.
2  Sottofondo musicale: «Può darsi ch’io non sappia cosa dico / Scegliendo te, una don-
na, per amico/Ma il mio mestiere è vivere la vita/Che sia di tutti i giorni o sconosciuta» 
(Una donna per amico, Mogol Battisti, 1978).
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effimeri. Si organizzavano partite di calcio tra utenti e personale e 
l’ampia terrazza dell’Istituto tedesco di studi veneziani ospitò più di 
una festa di questa comunità promiscua. 

Del resto tra il 1978 e i primi anni Ottanta erano entrati nelle 
biblioteche e negli archivi, per concorsi e provvedimenti sull’occu-
pazione giovanile, giovani funzionari di entrambi i sessi, anzi più 
donne che uomini tra cui la sottoscritta, e nelle sale di studio, oltre 
agli studenti e alle studentesse sempre più numerose, cominciavano 
a presentarsi anche ricercatrici donne. 

Si trattò di una rivoluzione silenziosa e benevola che portò colo-
re, anche per l’abbigliamento ben più informale, nelle stanze degli 
istituti di cultura, svecchiò gli ambienti e sprigionò energia positiva.

E va ricordata come un’età dell’oro, proprio ora che questi luoghi si 
immiseriscono di persone, ideali e speranze, vengono privati di finan-
ziamenti e soprattutto, quello che è più grave, è che a poco a poco è 
stato sottratto loro proprio il valore come spazi cittadini di forma-
zione comunitaria e di consapevolezza critica. Come se fossero luo-
ghi superflui, superati e pertanto inutilmente costosi. 

L’amore per le biblioteche, gli archivi, gli istituti in cui si può inter-
rompere il brusio e il vociare per rintracciare fili della storia che par-
lano al presente è un ingrediente costitutivo dell’amicizia che mi lega 
a Mario. Ed è ciò che ci spinge ora con fatica e ostinazione ad andare 
controcorrente, a cercare di rivalorizzarli, sperando di trascinare altri 
e superare il guado insieme. Sappiamo che fare ricerca non è solo inda-
gare tra i libri e le carte d’archivio ma alimentare questo lavoro anche 
di un tessuto di relazioni, formative e umane che si riverbera in città, 
ne ha la potenzialità e in anni passati lo ha dimostrato pienamente.

Camminando verso la biblioteca o l’archivio si esce dal proprio 
studiolo, che può essere scambiato per una comfort zone, come si 
usa tanto dire, ma in realtà è sempre più un recinto. Il rischio sarà 
quello di incontrare qualcuno che magari potrà distrarti dalla con-
centrazione e farti perdere tempo. Ma ti costringerà a uscire da quel 
recinto, mettendo a fuoco quel di più che possiede uno spazio di stu-
dio condiviso, dove corpi diversi, età, posture, abitudini si confron-
tano all’interno di una cornice che li contiene tutti e offre un valore 
aggiunto a quello che stai facendo. 

Da tempo conoscevo Mario e scambiavamo notizie e informazioni 
riguardanti il campo della storia del libro. Ma ci fu a un certo punto 
un’accelerazione. Mi ero iscritta nel 1985 alla Scuola di specializza-
zione per Bibliotecari dell’Università di Padova e giunta al secondo 
anno dovevo scegliere il tema della mia tesi. Alla fine, attratta da 
sempre da ciò che un tempo si chiamava stampa popolare, mi orien-
tai sugli almanacchi veneziani di fine Settecento e il mio docente di 
riferimento, con cui avevo sostenuto l’esame di Storia Veneta, accet-
tò. Si trattava di un barone gentile ma altero, freddo e distaccato, 
ahimé di quelli che rischiano di fare perdere l’entusiasmo anche alle 
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persone più appassionate. Accettò, ma con riserva. Evidentemen-
te l’argomento non era per lui interessante, se mai ce ne fosse stato 
uno, e dunque disse che aveva un allievo a Venezia che avrebbe potu-
to seguirmi. Era Mario.

Per sua fortuna, incontri decisivi avevano portato intanto il Nostro 
ad allontanarsi dall’algido docente per intraprendere la strada che 
conosciamo. E andò bene anche a me perché Mario si offrì di farmi da 
referente sollevandomi dall’Esimio padovano. Anche se mi intimidiva, 
pensai che in fondo un moschettiere non avrebbe potuto strapazza-
te troppo una dama. E fu così. Vissi la sua lettura del mio lavoro con 
grande ansia, ma il Nostro fu decisamente accogliente. Tant’è che poi 
mi invitò a un momento topico di quell’età dell’oro locale, il conve-
gno sui Remondini e dintorni, che coronava la sua indagine. Una tre 
giorni condita di passeggiate, bevute decisamente alcoliche al pon-
te di Bassano, a contatto con tante persone interessanti e nomi già 
illustri, per me che mi vivevo come un’esordiente. 

Da quel momento il mio itinerario di ricerca ebbe Mario come rife-
rimento costante con esiti di sintonia alterni come accade in tutte le 
amicizie, specie perché, estenuata da un mondo di libri che parlava 
solo al maschile di scriventi, editori, illustratori, iniziai a voler sca-
vare sotto la superficie e cominciai i miei lavori sulle donne nell’edi-
toria e nei mestieri dei libri, che poi sono stati giudicati ‘pioneristici’. 
Termine che mi fa molto sorridere perché mi immagino rivestita di 
pantaloni di fustagno con bretelle, cappello di feltro a larga falda, 
stivali e cose del genere. 

Beh all’inizio il Nostro non apparve entusiasta. I libri e le don-
ne producevano una sorta di cortocircuito. Ma, dopo la mia parteci-
pazione a un cantiere di ricerca extraveneziano condotto per alcuni 
anni da Gabriella Zarri su questi temi e le produzioni che ne segui-
rono, evidentemente riconsiderò tale prospettiva e mi propose di 
fare un libro, la mia prima monografia, di cui ancora gli sono grata. 
E nel frattempo, già nel 1995, mi aveva chiesto di insegnare con un 
contratto all’Università, un impegno che fu quasi decennale e in cui 
misi a profitto la mia propensione didattica. 

Me lo chiese incontrandomi mentre procedevo spingendo avan-
ti la mia voluminosa pancia da gravida al nono mese. Non sarebbe 
stato meglio propormelo prima? Borbottai dentro di me. Mi convin-
si allora che la tempistica non fosse il suo forte. Ma avevo altro a cui 
pensare. Era un’offerta allettante anche se cominciavo a fare i conti 
con le acrobazie che avrei dovuto mettere in campo per conciliare il 
mio lavoro, l’insegnamento e l’esserino che avrei sfornato a momen-
ti. Andavo considerando che il tempo sarebbe diventato un tiranno 
e che non avrei più giocato a tennis da sola da battitore unico ben-
sì in doppio con un compagno sempre a rilento e a rimorchio. E che 
non raccoglie neppure le palle sparse a terra. E che la responsabili-
tà della partita sarebbe stata tutta mia e di fronte mi pareva di avere 
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Federer. Quindi dovevo proprio mettercela tutta, non potendo neppu-
re contare sul fatto che a fine partita il mio temibile ma assai affasci-
nante avversario decidesse di portarmi fuori a cena.

Ma forse grazie proprio alla spinta dell’età dell’oro riuscii a farcela e 
l’esserino non pare averne risentito. Sono passati molti anni da allora e 
molto abbiamo fatto insieme Mario e io, dai seminari in Marciana con 
i suoi studenti, in cui spesso la parola e gli spunti rimpallavano da lui 
a me e viceversa, ai convegni, al lavoro su Aldo Manuzio e molto altro. 

Ci sono amicizie che si spengono e altre che lievitano nel tempo 
come il pane fatto con cura se ci metti risorse, pazienza, affetto e se 
a disposizione vi sono luoghi in cui costruire progetti e fare espe-
rienze come biblioteche, archivi e università. E il gioco più fecondo 
è quello in cui ognuno non sta solo al suo posto ma si contamina in 
modo da creare una corrente che rimescola le carte, i ruoli, le posi-
zioni. E così è stato per me e Mario. 

Forse tra qualche mese il Nostro passerà più di rado davanti alla 
Biblioteca Baum buttando l’occhio se ci sono, battendo il vetro per 
richiamarmi a uscire, bere un caffè, discutere insieme o semplice-
mente scambiare due chiacchiere, ma sono certa che continueremo a 
impegnarci per la vitalità di questi luoghi di ricerca e memoria per-
ché le nuove generazioni possano vivere almeno in parte ciò che ha 
nutrito la nostra esistenza e anche questa città.

È un debito di riconoscenza che abbiamo contratto con quell’età 
dell’oro, anche se al tempo, come succede nella storia, non eravamo 
consapevoli di tale bellezza.
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Il 12 agosto 1204, ad Adrianopoli, Bonifacio, marchese di Monferrato, 
comandante nominale della IV crociata, rinunciò a favore del Comu-
ne di Venezia, rappresentato da Marco Sanudo e Ravano dalle Carce-
ri delegati del doge Enrico Dandolo, a tutti i diritti che egli vantava 
in Romània, compresa l’isola di Creta, in cambio di diecimila marche 
d’argento e la promessa di una compensazione territoriale nei domini 
occidentali dell’appena costituito impero latino di Costantinopoli che 
gli garantisse un reddito annuo di diecimila iperperi.1 Ebbe così inizio 
il lungo dominio della Serenissima sulla grande isola del Mediterraneo 
orientale, che i veneziani chiamavano Candia, destinato a protrarsi 

1  Tafel, Thomas 1856, 1: nr. CCXXIII; edizione critica Haberstumpf 1989, nr. 2. Per 
l’analisi del suo contenuto, si veda Thiriet 1959, 74-6; Borsari 1963, 11-13; Oikonomi-
des 1976, 5-8. 
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per oltre quattro secoli e mezzo, anche se la sua effettiva supremazia 
fu assicurata solamente a partire dal 1211, dovendosi prima avere la 
meglio sulla resistenza opposta dagli aristocratici locali sostenuti da 
corsari genovesi e indirettamente dal Comune di Genova.2 

Per garantirsi il controllo di Creta, il cui territorio venne ripartito 
in sei suddivisioni amministrative denominate sestieri e governato 
sul modello della madrepatria, si ricorse senza indugio alla soluzio-
ne, già adottata quattro anni prima per Corfù,3 di procedere all’inse-
diamento di una colonia militare, i cui componenti avrebbero dovuto 
difendere l’isola dai nemici interni ed esterni, evitando in questo 
modo i costi della presenza di truppe terrestri permanenti. Pertan-
to, già nel settembre 1211 fu inviato un primo contingente di uomini, 
ai quali, assieme ad alcuni dei conquistatori dell’isola, furono asse-
gnati in totale 540 feudi: 132 di cavalleria e 408 di sergenteria, i cui 
investiti sarebbero stati tenuti a combattere a cavallo i detentori di 
cavalleria e a piedi quelli di sergenteria, facendosi carico del relativo 
equipaggiamento.4 I titolari dei feudi, costituiti da terre e case espro-
priate ai proprietari greci laici ed ecclesiastici, avrebbero avuto la 
facoltà di disporre a piacimento dei beni loro concessi, compresa la 
possibilità di alienarli, pur con qualche limitazione, e di esercitare 
liberamente attività commerciali. In seguito, ebbero inoltre il dirit-
to di far parte del Consiglio dei feudati, che si affiancò agli altri Con-
sigli, facendosi sentire come voce autorevole nel governo dell’isola.5

Tra i feudatari inviati in tre momenti diversi, rispettivamente nel 
1211, nel 1222 e nel 1252, figurarono anche alcuni appartenenti alla 
famiglia Gradenigo: Tommaso nel sestiere di San Marco nel 1211; 
Bartolomeo, proveniente dalla parrocchia di San Bartolomeo di Vene-
zia, e Michele dalla parrocchia di Santa Marina, nella zona di Reti-
mo (attuale Réthymno) nel 1222;6 infine Giovanni, già residente nella 
parrocchia di San Paterniano, che arrivò a Creta con il contingente di 
feudatari mandato nel 1252,7 fu investito di un feudo di cavalleria e 
si stabilì a La Canea (ora Chanià), situata nel sestiere più occidentale 

2  Per la conquista e colonizzazione veneziana di Creta nella prima metà del XIII secolo, 
cf. Thiriet 1959, 125-31; Borsari 1963, 12-47; Santschi 1976, 27-42; Settia 1995, 494‑8; 
Jacoby 1998, 302-3; Ravegnani 1998, 33-42; McKee 2000, 32-8; Gasparis 2004, 19‑30. 
Con particolare riguardo al sestiere di La Canea, vedi invece Gasparis 2008, 15-56.
3  Tafel, Thomas 1856, 2: nr. CLXXXII. Per la disamina del contenuto, cf. Borsari 1966, 
95-6; Ravegnani 1995, 206-8; Pozza 2004, 50-1.
4  Tafel, Thomas 1856, 2: nr. CCXXIX.
5  Gli obblighi dei feudatari nei confronti del Comune di Venezia sono riportati nella 
promissione dei feudatari del sestiere di Santa Croce dell’ottobre 1211: Tafel, Thomas 
1856, 2: nr. CCXXX. Sulle caratteristiche e l’organizzazione dei feudi cretesi, si veda-
no soprattutto le monografie di Santschi 1976 e Cosentino 1987.
6  Tafel, Thomas 1856, 2: nr. CCLXIII.
7  Tafel, Thomas 1856, 2: nr. CCCXXII. Per questo invio, cf. Gasparis 2008, 27-32.
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dell’isola. I loro discendenti si radicarono stabilmente a Creta nel cor-
so del XIII secolo,8 mentre in quello successivo, suddivisi in diver-
si rami variamente imparentati con le maggiori casate veneziane e 
greche del luogo, divennero una delle famiglie più influenti dell’isola, 
monopolizzando in larga misura la vita politica della colonia, occu-
pando stabilmente Consigli, uffici, commissioni e incarichi pubblici, 
diventando in tal modo un punto di riferimento per tutta la feudalità 
veneto‑cretese, al punto che un loro esponente, Marco figlio di Leo-
nardo, fu nominato governatore di Creta dai feudatari ribelli che nel 
1363-66 si rivoltarono contro il dominio veneziano.9

Tra di essi, alla fine del XIII e l’inizio del XIV secolo emerse la figu-
ra di un altro Marco, abitante a La Canea, forse figlio o parente di quel 
Giovanni ricordato nel 1252, da non confondersi con un altro Giovan-
ni suo coetaneo, proveniente dalla parrocchia di San Polo e vivente 
anch’egli a La Canea, che il 21 aprile 1282 prestò trecento mensure di 
grano ad Alessio Kalergis, il più potente nobile greco di quel sestiere,10 
e il giorno dopo compì un’operazione analoga per un quantitativo più 
modesto dello stesso cereale;11 mentre un terzo Giovanni, residente 
a Candia, è ricordato come prestatore di denaro negli anni 1279‑81.12 
Marco, comunque siano stati i suoi ascendenti, nel 1299-1300, fu impli-
cato, assieme al fratello Enrigacio, in una vicenda giudiziaria che lo 
vide contrapposto al rettore della sua città Marco Dolfin.13 

Secondo la querela presentata dal Gradenigo contro il Dolfin, 
quest’ultimo si sarebbe rifiutato per ragioni sconosciute di far regi-
strare nei catastici del sestiere di residenza le cavallerie in possesso 
del primo, come invece avveniva di prassi per i feudi che fossero stati 
oggetto di un passaggio di proprietà.14 Per aggirare l’ostacolo, Marco 
si sarebbe rivolto ai due consiglieri del rettore, Paolo Foscarini e Marco 
Venier, i quali avrebbero convocato il cancelliere di La Canea, che era 
allora Giovanni de Aposaciis, ordinandogli di procedere alla registra-
zione richiesta. Il Gradenigo propose al cancelliere di recarsi assieme 
nella sede del rettore, ma questi, temendo l’ira del Dolfin, gli rispose: 

8  Per i Gradenigo cretesi nel secolo XIII e ai primi del XIV, vedi Gasparis 2012, 62-9. 
9  Circa i Gradenigo nel XIV secolo inoltrato, cf. S. McKee 1995, 173-204; Rossi 
2002, 334-9. 
10  Geanakoplos 1959, appendice B, nr. 4 (con data 22 maggio 1282). 
11  Gasparis 2012, 68 nota 90.
12  Chiaudano, Lombardo 1960, nrr. 25, 530, 549.
13  L’intera documentazione si conserva in Archivio di Stato di Venezia (= ASVe), Se-
creta, Libri Commemoriali, 1, ff. 9v-11v, 12v-13r. Un riassunto del suo contenuto in Pre-
delli 1876, nr. 38. Si veda inoltre Gasparis 2008, 85-7.
14  Per la struttura e il contenuto dei catastici cretesi, cf. Gasparis 2004, 59-90; Ga-
sparis 2008, 89-116.
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Io ve prego, per Dio, non voglè che io vegna cum vu in palacio, 
ché se lo rector me ve’, elo me vorà mal de morte, ma lasème an-
dar avanti in palaço et poy vignì vui, ché io farò quelo che me sé 
comandado.

Recatosi nel palazzo pubblico, e bussato al portone chiedendo che gli 
fosse aperto, il rettore, tenendo chiuso l’uscio, avrebbe apostrofato 
il Gradenigo dicendo: «Chi sé vu che volé che io ve avra? Che Dio ve 
meta in gran malano, che ve sia cravà li ogli de la testa»; al che Mar-
co rispose: «Miser, non me disé vilania, ché io non sum vegnudo per 
questionar cum vuj; plaçave a farme avrir, che io sum vegnudo per 
far scriver per ordene le mie kavallarie»; il Dolfin allora replicò: «Sì 
farò avrir la preson et la fosa per farve caçar entro»; allora il Gra-
denigo disse: «io non avea fato lo perchè che io devese eser mesone 
in la fosa, ma queli che aveva fato le ovre serave degni de meter-
ge». Sentito questo, il rettore continuò definendo il suo interlocutore: 
«Soço laro, scogoçado da prevedi»; mentre Marco rispose all’insul-
to affermando: «Et eo li respusi ch’elo mentia per la gola co’ traitor 
che l’era», battendo violentemente il pugno sul portone, dopo di che 
si allontanò, convinto a desistere da un concittadino di nome Marco 
Renier, con il quale si avviò verso la piazza principale di La Canea.15

Il comportamento del Dolfin, che agendo in questo modo aveva 
evidentemente contravvenuto ai propri doveri, ha una motivazione 
spiegata nella controquerela da lui presentata. Nel mese di aprile del 
1300, secondo la sua testimonianza, Marco, assieme ad alcuni uomi-
ni armati, avrebbe cercato di penetrare nella residenza del rettore, 
mentre questi era a tavola con Marco Venier e il medico Nicola, con 
l’intento di distruggere o rubare un documento che attestava una 
multa inflitta per ragioni non espressamente indicate a Enrigacio da 
parte di Giacomo Barozzi predecessore del Dolfin nella carica. Il ten-
tativo era fallito, ma il Dolfin aggiunse che il 18 giugno di quello stes-
so anno qualcuno aveva tentato di introdursi nottetempo nella sua 
stanza da letto, insinuando che fosse ancora Marco che avrebbe volu-
to rubare la sentenza emessa contro suo fratello. Il Dolfin sostenne 
inoltre che lo stesso Gradenigo aveva ricevuto una multa per giochi 
d’azzardo illegali, verosimilmente prima che avvenissero gli eventi 
descritti dal suo antagonista nella querela da lui presentata.16 

I fatti erano troppo gravi perché la vicenda potesse essere ricom-
posta senza conseguenze, tanto più che il doge in carica in quegli 
anni era Pietro Gradenigo, proveniente da un altro ramo della fami-
glia alla quale apparteneva l’accusato principale. Di conseguenza, il 
duca di Candia, ossia la massima autorità dell’isola, Vitale Michiel, 

15  ASVe, Secreta, Libri Commemoriali, 1, f. 10v.
16  ASVe, Secreta, Libri Commemoriali, 1, f. 9v.

Marco Pozza
Marco Gradenigo feudatario veneziano a Creta «soço laro, scogoçado da prevedi»



Marco Pozza
Marco Gradenigo feudatario veneziano a Creta «soço laro, scogoçado da prevedi»

Studi di archivistica, bibliografia, paleografia 6 257
«Con licenza de’ Superiori», 253-262

avviò un’inchiesta, i cui risultati furono mandati al doge affinché egli 
e i giudici competenti valutassero il caso e assumessero gli eventuali 
provvedimenti ritenuti opportuni. Di quest’indagine sono pervenuti 
fino a noi gli atti istruttori consistenti in varie testimonianze rilascia-
te a Candia (ora Iráklio), capoluogo dell’isola, da persone presenti 
agli eventi o informate dei fatti descritti, riportate in «uno quaterno» 
redatto dopo il 27 ottobre 1300, e successivamente inviato a Venezia.

Durante l’inchiesta, furono interrogati numerosi feudatari di La 
Canea, Retimo e Candia, compresi altri due membri della famiglia 
Gradenigo: Girolamo, avverso a Marco e a favore del rettore, e suo 
fratello Giovanni rappresentante di Giovanni de Aposaciis cancellie-
re di La Canea anch’egli favorevole al Dolfin. Oltre a costoro, il retto-
re presentò altri testimoni che deposero a vantaggio della sua causa: 
Matteo Boniol di Candia rappresentato da Paolo Foscarini consigliere 
di La Canea, Giovanni della Porta, Marco Bon, Giovanni Barbo det-
to Verzotus, Pantalone Barbo e Pietro Zorzi altro consigliere di La 
Canea. I testimoni prodotti dal Gradenigo furono invece in un primo 
momento Leonardo Signolo e Marco Venier rappresentato da Nicolò 
Mengano e, successivamente Tommasino da Modena di Retimo, Mat-
teo de Gribisa, Nicolò Mengano feudatario di La Canea e Pietro Bona-
dussi che fu ascoltato a La Canea e non a Candia. I giudici candioti 
convocarono inoltre i già ricordati Paolo Foscarini e Marco Venier, 
entrambi consiglieri di La Canea, e il medico Nicola.

Fra le varie testimonianze, la più interessante appare quella di 
Paolo Foscarini, che al tempo dei fatti era uno stretto collaboratore 
del Dolfin in qualità di consigliere. Il Foscarini espose la sua opinio-
ne circa l’accusa di gioco d’azzardo rivolta al Gradenigo, fornendo, 
sotto giuramento, una versione favorevole a quest’ultimo. Ricordando 
un episodio, accaduto secondo il teste Nicolò Mengano nel novembre 
o dicembre del 1299,17 egli sostenne infatti che era stato il rettore a 
chiedergli più volte di giocare agli scacchi con Marco e che egli, pur 
rifiutandosi ripetutamente, alla fine accettò la richiesta, dopo che il 
Dolfin lo aveva nuovamente sollecitato, dicendogli: «Fai una cosa, 
debiè çugar, ser Polo, per vu et per mi», al che egli rispose: «Da po’ 
ch’elo ve plaxe, et eo lo farò». Raggiunto il palazzo del rettore, fu 
quest’ultimo che «fe’ conçar, lo rector, tavoler et schachi per çugar», 
aggiungendo: «Segnori, çuga’ quanto che ve plaxe, che non ve corerà 
né pena né bando alguna cosa per mi». Il Foscarini precisò inoltre che 

in quela fiada lo rector, siando in camera, vene fora cum una fon-
da de grossi et dise ch’elo imprestarave a lo dito ser Marco Gra-
donigo et a mi Polo Foscarini quanto che nui volesemo, et che pe-
na alguna non.de preçudegava.

17  ASVe, Secreta, Libri Commemoriali, 1, f. 11r.
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Quel giorno il Foscarini perse ventidue iperperi del denaro prestato-
gli dal Dolfin, ma si rifece il giorno successivo quando, giocando nuo-
vamente, ne vinse invece ventiquattro, utilizzando anche in questo 
caso denari offertigli dal rettore. Aggiunse inoltre che «si passà cir-
ca j mese, né de lo çogo non fo mai dito alguna cosa».18 

In conclusione, la testimonianza di Paolo Foscarini risultò sicura-
mente favorevole a Marco Gradenigo. Era stato infatti il Dolfin che 
lo aveva sollecitato a giocare con questi, fornendo a entrambi le som-
me necessarie per le puntate in denaro, nella speranza di ricavar-
ne anch’egli un utile e soprattutto impegnandosi a non procedere in 
alcun modo, né comminando pene né ricorrendo al bando contro i 
giocatori. Si trattava in ogni caso di un gioco da condannare, per-
ché, malgrado gli scacchi fossero stati rivalutati da tempo come leci-
ti, in questo caso vennero associati al gioco d’azzardo, per via del 
mantenimento dell’uso antico del ricorso ai dadi (come è rivelatore 
il verbo «gitar») per decidere il movimento dei pezzi sulla scacchie-
ra.19 Malgrado ciò, nessuno fra i presenti aveva protestato e si era 
sorpreso per questo comportamento, segno che, verosimilmente, non 
si trattava di un fatto insolito. Che cosa sia poi accaduto per guasta-
re i rapporti tra il Dolfin e i fratelli Gradenigo, inducendolo ad assu-
mere provvedimenti prima contro Enrigacio e poi soprattutto contro 
Marco non è dato sapere, se non a livello di ipotesi. 

Sfortunatamente, non sono pervenute ulteriori notizie relative alla 
vicenda, per cui non sappiamo se sia stata pronunciata o meno una 
sentenza e se Marco sia stato condannato oppure no. A quanto pare 
però i giudici di Venezia, anche sulla base di testimonianze come 
quella del Foscarini, ritennero che il Dolfin avesse abusato della sua 
carica e decisero di non procedere contro i due Gradenigo. Ne sareb-
be una prova il fatto che Enrigacio rimase un importante esponente 
della classe feudale cretese: nel 1302 fu infatti nominato castellano 
di Apokoronas e in quello stesso anno posto a capo di un’ambasciata 
dei feudatari di La Canea diretta a Venezia.20 Marco invece il 22 set-
tembre 1301 venne ricordato per aver spedito, a suo rischio e perico-
lo, una partita di formaggio sulla nave capitanata da Marco Grimani 
diretta anch’essa a Venezia, dove il prodotto alimentare sarebbe sta-
to venduto con il maggior profitto possibile.21 Tre anni più tardi, il 4 
giugno 1304, il Gradenigo si mise invece in società con Pietro Via-
ro, abitante nella parrocchia di San Maurizio della capitale. Secon-
do l’accordo, egli provvide ad acquistare per la somma di duemila 
iperperi, metà dei quali forniti dal Viaro, grano cretese prodotto nel 

18  ASVe, Secreta, Libri Commemoriali, 1, ff. 12v-13r.
19  Pesce 2018, 11-12. Sulla legalità del gioco in ambito veneziano, vedi Ortalli 1993, 49-70.
20  Gasparis 2012, 68.
21  Morozzo della Rocca 1950, nr. 380.
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sestiere di La Canea, mentre il socio l’avrebbe trasportato e vendu-
to a Venezia «in tuo et meo periculo clarefacto maris et gentis, ignis 
et latronum», dividendo poi in parti uguali gli utili così ricavati, fat-
to salvo il rimborso del capitale investito.22 

Marco era ancora in vita il 2 maggio 1306, quando acquistò per 
undici iperperi uno schiavo greco, di nome Michele, da Emanuele 
Venerando che l’aveva comprato a Gallipoli sulla sponda europea 
dello stretto dei Dardanelli da alcuni catalani.23 Lo stesso giorno la 
moglie Irene (Eriny), il cui nome di chiara origine greca potrebbe far 
pensare che la donna provenisse da una famiglia di feudatari indi-
geni, ipotesi assai credibile considerando i casi non infrequenti di 
matrimoni misti, procedette all’acquisto per dieci iperperi di un altro 
schiavo greco, di nome Giorgio, dallo stesso venditore.24 Il Gradeni-
go risultava però ormai scomparso nel 1315, quando comparivano i 
suoi eredi: Peracio ed Enrigacio, il primo figlio legittimo, il secondo 
invece discendente illegittimo, ai quali lasciò una notevole disponi-
bilità di possedimenti terrieri consistenti in quattro feudi di cavalle-
ria e quattro di sergenteria, collocati in alcuni villaggi nei dintorni 
di Apokoronas e Kato Sybritos.25 Considerate queste attestazioni, 
appare molto difficile pensare che vi siano state conseguenze nega-
tive sia per Marco Gradenigo che per il fratello per i reati di cui era-
no stati accusati. In definitiva, i giudici di Venezia avrebbero quindi 
dato torto all’ex rettore di La Canea.

22  Carbone 1985, nr. 776.
23  Stahl 2000, nr. 532 (con il cognome del venditore indicato in Venetando sia in que-
sto che nel documento successivo).
24  Stahl 2000, nr. 533.
25  Gasparis 2008, nrr. 44-6, 198, 212-13, 220-1, 225. Per l’ubicazione dei beni, cf. Ga-
sparis 2012, 68-9. 
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Abstract  In Fulvio Testi’s collection of poems (1627), contempt of the Court is a recur-
ring theme, sometimes in a very harsh way. The article goes beyond the literary cliché 
of the menosprecio de corte in order to explain the interaction between personal and 
political motivations: the dissatisfaction of the poet and diplomat who considers himself 
inadequately compensated for his services, the disdain for the Este court’s weak in repu-
tation and subservient to Spain, the influence of Alessandro Tassoni and the admiration 
for the brave political and military behaviour of Charles Emmanuel I, Duke of Savoy.

Keywords  Court. Fulvio Testi. Alessandro Tassoni. Modena. Spain. First half of the 
seventeenth century.

Nella raccolta di Poesie liriche pubblicata da Fulvio Testi nel 1627 
ricorre il topos dell’ipocrisia e perfidia del mondo cortigiano, che cir-
colava in Italia anche per influenza del tacitismo ispanico. L’autore 
proprio in quell’anno stava per raggiungere finalmente una posizione 
onorevole nella corte di Modena, al servizio del duca Cesare d’Este e 
del principe Alfonso destinato a succedergli nel dicembre 1628. Nel 
giro di soli due anni, a seguito della clamorosa abdicazione di Alfonso 
III (per vestire il saio di frate cappuccino, nel luglio 1629) Testi sareb-
be diventato il primo consigliere ducale, la vera ‘ombra del principe’ 
al fianco del giovane Francesco I. Se consideriamo che il poeta pun-
tava allora a una collocazione a corte più gratificante, impressiona 
la particolare asprezza di alcuni suoi componimenti dati alle stampe 
nel 1627. Basti ricordare quello dedicato a G. Battista Livizzani («che 
i Poeti deono fuggir la Corte; e che labile è la grazia dei principi»):
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Aman solinga stanza i sacri ingegni
Che virtute a se stessa è gran teatro;
Ma stolida ignoranza, e livor atro
Ne gli alberghi real par che sol regni.1

L’affermazione che l’otium litterarum si possa coltivare solo nella tran-
quillità della vita solitaria rinunciando all’ambizione di ricchezze e 
onori cortigiani non è certo originale e ricompare in altre rime della 
raccolta. Notevole è invece la caratterizzazione radicalmente negativa 
della corte come luogo di invidia funesta e di ignoranza irrimediabi-
le. A questo proposito, mi pare rilevante e sottovalutata l’influen-
za – anche per il contesto culturale estense – del trattato di Camillo 
Baldi, Considerazioni sopra una lettera di Antonio Pérez al Duca di 
Lerma (1622) con dedica di Giovan Francesco Grillenzoni al principe 
Alfonso. Nella Dubitatione VII, in disaccordo con Pérez, Baldi sostie-
ne che «il Principe non amerà il valoroso suddito, ma lo temerà o l’in-
vidierà […] e nell’uno e nell’altro caso gli procaccerà sempre danno».2

Vedremo però che il risentimento e l’afflizione di Testi non deriva-
no tanto dall’impossibilità di adattare la coscienza morale all’impiego 
in una corte per sua natura ingiusta: piuttosto, è il mancato riconosci-
mento delle sue capacità a renderlo smanioso nell’attesa estenuante 
di un premio per i meriti acquisiti. Dopo aver conseguito ampi rico-
noscimenti nell’ambito delle accademie letterarie con la sua precoce 
produzione poetica, a questa altezza cronologica Testi è un uomo con-
sapevole del proprio talento anche in campo diplomatico.3 Per conto 
del duca di Modena ha portato a termine missioni di un certo rilievo, 
tuttavia non occupa una posizione adeguata alla qualità degli incari-
chi. Gli sono preclusi uffici e onori riservati agli aristocratici e pare 
che ogni suo sforzo per mettersi in luce, ogni gratificazione ricevuta, 
gli suscitino nuove inimicizie e invidie. Giunto alla soglia dei trent’anni, 
egli si è convinto che saggezza, competenza e valore non siano qualità 
indispensabili per ottenere la grazia dei principi, i quali preferiscono 
innalzare i mediocri, sempre pronti a umiliarsi e a obbedire.

Biografi e storici della letteratura hanno evidenziato gli sfoghi di 
inquietudine e frustrazione del poeta ricorrenti nel suo ricchissimo 
epistolario;4 ma li si può valutare correttamente solo alla luce del-
le vicende politiche e culturali che generano, tra Cinque e Seicento, 
a Modena in particolare, uno scontro tra due concezioni contrappo-

1  Testi 1627, 113.
2  Baldi 1622; 1625, 134 ss.
3  La bibliografia è condizionata da interessi prevalentemente letterari, perciò è utile 
risalire a Tiraboschi 1780, che ne tratta «più come uomo di corte che come d’uom let-
terato e Poeta»; vedi Leone 2019.
4  Testi 1967, 1: 1609-13; 2: 1634-7; 3: 1638-46.
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ste della sovranità. Sullo sfondo dell’esperienza e delle convinzioni 
di Testi vi è l’ampia diffusione della trattatistica sulla ‘vera’ e ‘falsa’ 
ragion di stato, contestuale al manifestarsi di voci contrarie all’ege-
monia spagnola a Roma e in diversi potentati italiani.

Il primo fattore di cui tenere conto è la condizione eccezionale del-
la corte estense, costretta nel 1598 a lasciare la propria capitale e a 
trasferirsi a Modena. Com’è noto, in mancanza di un erede diretto del 
duca Alfonso II, Clemente VIII aveva dichiarato illegittima la succes-
sione di Cesare e imposto la devoluzione di Ferrara alla Santa sede. 
La dinastia ha subito un’umiliazione senza paragoni nel quadro degli 
stati italiani dell’epoca, e fino alla successione di Francesco I (1629) 
non riesce a superare il trauma della disastrosa perdita di reputazione.

In questa lunga fase di crisi, i maggiori sostenitori di una politica 
volta a risollevare il prestigio estense sono due letterati illustri: Tas-
soni e Testi. Entrambi traggono dalle storie antiche esempi di virtù 
eroica intesa in senso guerresco, e li contrappongono alla condotta 
prudente e indecisa di Cesare, il loro «principe naturale». A perso-
nificare la grandezza dei condottieri del passato è invece Carlo Ema-
nuele I di Savoia, la cui politica ha preso un indirizzo antispagnolo e 
cerca di coinvolgere la corte di Modena. Nel 1608 il matrimonio tra la 
figlia del duca sabaudo, Isabella, e il principe Alfonso d’Este ha susci-
tato l’entusiasmo di Traiano Boccalini e degli ambienti che, soprattut-
to a Roma, sono ostili alla preponderanza della corona cattolica. Ma 
il duca di Modena guarda con preoccupazione le iniziative temerarie 
del suo consuocero: non intende rinunciare alla protezione di Filippo 
III, stabilita nel 1601 e solennizzata con la concessione del Toson d’oro.

Le esperienze culturali e politiche vissute a Roma sono decisive 
per i due letterati modenesi. Nel ‘teatro del mondo’ il dibattito sulle 
vicende europee è vivo e incessante; le rappresentanze delle nazioni 
e le accademie collegate alle corti cardinalizie ricevono tempestive 
informazioni sui fatti militari e politici.5 Tassoni ha un ruolo prima-
rio: dopo aver visitato la corte di Flippo III al seguito del cardinale 
Ascanio Colonna, licenziato dal porporato, inizia a dichiarare tutta 
la sua avversione per la monarchia spagnola e a frequentare i diplo-
matici sabaudi, dei quali diventa in breve tempo informatore prezio-
so. Occorre precisare che l’ambasceria presso la Sede apostolica è 
riservata ai membri di una potente consorteria aristocratica, quella 
degli Scaglia di Verrua e dei Costa, conti di Polonghera, decisi soste-
nitori della svolta antispagnola del loro duca e protagonisti nel 1613 
dell’invasione del Monferrato. In quell’anno Tassoni ha quarantotto 
anni e gode di una discreta fama; sul terreno della passione lettera-
ria e delle convinzioni politiche nasce l’amicizia con Testi. Il poeta 
ventenne nutre deferenza e simpatia nei confronti di chi, a suo pare-

5  Signorotto 2017; 2018.
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re, ha saputo affermarsi grazie al talento di scrittore senza rinuncia-
re alla propria libertà intellettuale. Anche i corrispondenti sabaudi 
di Tassoni ne apprezzano lo sguardo disincantato, la sprezzatura dei 
giudizi e delle opinioni. Con i suoi versi Testi inviterà l’amico a cele-
brare il duca di Savoia: «arrossiran l’antiche Età» al racconto del-
le gesta del ‘Re dell’Alpi’, che ha già dato prova del suo valore nella 
guerra di Saluzzo e ora stupisce il mondo, con l’assalto al Monferra-
to gonzaghesco e la sfida temeraria alla potenza spagnola.6 

Nel frattempo, la reputazione di Cesare d’Este subisce un nuovo 
tracollo quando le sue truppe, che combattono contro i lucchesi per 
il possesso della Garfagnana, devono ritirarsi obbedendo al coman-
do del governatore di Milano. Nella primavera del 1615, mentre viene 
siglato il Trattato di Asti, disonorevole per la monarquía, già circo-
lano manoscritte le Filippiche di Tassoni: legittimano la guerra e 
la mobilitazione ideologica contro la Spagna e propagandano come 
gesto eroico – in nome della libertà d’Italia – l’impresa militare del 
duca sabaudo. Dal canto suo, Testi compone il breve poema in ottave 
dal titolo Pianto d’Italia, compreso nell’edizione delle Rime del 1617. 

Il breve richiamo a questi fatti, più volte evocati dalla storiogra-
fia otto-novecentesca (che li ha interpretati in modo anacronistico 
come manifestazioni di un sentimento ‘nazionale’) è indispensabile 
per valutare correttamente le motivazioni della retorica filosabauda 
di inizio Seicento. Tassoni e Testi, con gli argomenti polemici dell’an-
tispagnolismo e del menosprecio de corte, oltre a prendere di mira 
l’irresolutezza del duca di Modena e dei suoi ministri, negano vali-
dità effettiva al sistema di valori con cui giustificano la loro politica: 
l’ideologia di impronta neo-stoica che, condannando Machiavelli, pro-
pone un modello di principe cristiano fondato sulle virtù di pruden-
za e giustizia. È questa la linea di pensiero e di governo condivisa 
dagli aristocratici ferraresi giunti al seguito di Cesare, che si inse-
diano nella nuova capitale suscitando l’ostilità e l’irrisione dei mode-
nesi testimoniate dalla caustica Cronaca di Spaccini.7

Il ministro più importante è Giovanni Battista Laderchi, detto l’Imo-
la, giurista di grande cultura, promotore di una riforma dei Consigli 
ducali e dell’amministrazione territoriale. Giudizi politici e giustifi-
cazioni ideali sono a lui attribuiti nei Dialoghi de’ governi, opera pub-
blicata nel 1611 da Paolo Brusantini con dedica al duca Cesare. Vi si 
afferma che è compito del principe e di chi lo rappresenta nel governo 
dei corpi territoriali impegnarsi per evitare di fare ricorso alla ragion 
di stato, intesa come una rovinosa deroga alla ‘ragione ordinaria’. Pru-
denza, temperanza, lealtà verso i sudditi e retta amministrazione del-

6  Al signor Alessandro Tassoni («mostrando che chi è dedito agli amori non può can-
tare cose Eroiche») in Testi 1627, 194-5.
7  Biondi 2008.
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la giustizia scongiurano le emergenze: sono i fondamenti della vera 
ragion di stato, la quale «altro non è che l’osservanza delle leggi e la 
maniera di reggere senza essere necessitato a mutar stile di governo».8

È la valutazione realistica della debolezza del dominio estense a 
dettare il programma politico e i suoi principi di riferimento. La sta-
bilità italiana rassicura il duca e i suoi ministri, che temono l’ostilità 
della Santa sede e dei potentati vicini, cercano con difficoltà di tene-
re sotto controllo i feudatari di investitura imperiale e di assicurarsi 
il consenso popolare nella stessa capitale. La reale persuasività del-
la propaganda dinastica, che non cessa di esprimersi nelle arti e negli 
eventi pubblici di carattere celebrativo e spettacolare, dovrebbe essere 
valutata, in sede storiografica, alla luce di queste persistenti difficoltà. 

Ben diversa è l’ideologia di Tassoni e di Testi. Non sono interessa-
ti ai discorsi sulla conservazione dello Stato e sui buoni ordinamen-
ti, che secondo i ministri modenesi sono attuabili solo preservando la 
pace. Tassoni ha letto con scarso coinvolgimento il trattato di Botero 
sulla ragion di stato, si appassiona invece per le storie che esaltano le 
gesta dei grandi condottieri, in primo luogo Alessandro Magno. Cul-
tura umanistica e partecipazione alle vicende del suo tempo lo porta-
no a esaltare il principe che per difendere il proprio onore è pronto a 
rischiare tutto, muovendo guerra a un nemico molto più potente. Allo 
scalpore suscitato dai saccheggi e dalle violenze perpetrate ai danni 
delle comunità del Monferrato risponde giustificando i comandanti 
sabaudi perché non può essere considerato un crimine ciò che per-
tiene al diritto di conquista. «Quando regna la guerra taccion le leg-
gi, e sempre la ragione è del vincitore», e chi riesce a sottomettere 
uno stato con la forza vi può regnare «con giusto titolo».9 

L’insistenza su alcuni attributi ideali della sovranità piuttosto che 
su altri rispecchia dunque una contrapposizione netta tra l’élite di 
governo, preoccupata di garantire sicurezza allo Stato e ordine socia-
le, e gli «zelanti della reputazione» (la definizione è di Tassoni) fau-
tori di un salto di qualità che consenta di recuperare l’onore della 
dinastia. Gli argomenti e la retorica di questi ultimi ottengono ampia 
risonanza nell’opinione pubblica italiana. Come sentenzia, con piglio 
civile e moralistico, la poesia classicista di Testi, Modena è lo spec-
chio della decadenza mortificante dell’Italia intera, dove «ozio e lasci-
via» hanno spento i «generosi spirti» e «non si vede già per propria 
gloria chi d’archi e di colonne ora sia degno».10

8  Brusantini 1611, 21. Sull’autore, che insieme al figlio sarà schernito nella Secchia 
rapita, Capucci 1972. Si veda anche Biondi 2004. Scipione Ammirato nei Discorsi sopra 
Cornelio Tacito (1594) aveva definito la ragion di stato «contraventione di ragione ordi-
naria per rispetto di pubblico beneficio».
9  Tassoni 1978, 101; da Roma, 20 agosto 1613, al conte di Polonghera (riprendendo 
una celebre massima ciceroniana). 
10  Al conte G.B. Ronchi, «che l’età presente è corrotta dall’Ozio». Tassoni 1978, 63.
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Il geniale autore delle Filippiche non ottiene dalla corte sabauda 
il premio agognato: gli è negata persino udienza alla corte di Tori-
no quando Carlo Emanuele, nel 1626, cerca l’alleanza con la Spagna. 
Intanto, la nomina a segretario di camera ducale non placa l’insoddi-
sfazione di Testi, che non vede prospettive di avanzamento e tuttavia 
deve svolgere missioni e incarichi sempre più pressanti, rinunziando 
a coltivare come vorrebbe l’arte poetica. In una lettera del gennaio 
1625 confessa con acredine all’amico Camillo Molza di somigliare a 
un corvo: per avere nutrimento deve aspettare che, tra i segretari 
ducali, qualcun altro muoia.11

La successione al trono ducale di Francesco I è la premessa della 
svolta decisiva: per il prestigio della dinastia, che esce dalla lunga 
eclissi, e per Testi, che inizia una carriera invidiabile di diplomatico 
e di ministro. Al suo signore non ancora ventenne, egli insegna ad 
affermare in ogni occasione la reputazione sua e del casato, seguen-
do l’esempio dell’avo materno Carlo Emanuele. In seguito, finalmen-
te gratificato con il titolo comitale e l’investitura di un feudo (1635) 
in qualità di Segretario di Stato e plenipotenziario sarà l’ispiratore 
dell’alleanza tra Francesco I e Mazzarino. 

Riguardo al suo epistolario, fonte straordinaria di notizie sugli 
avvenimenti della Guerra dei Trent’anni, occorre rilevare che il rac-
conto di fatti politici e negoziati, grazie alla maestria letteraria, 
acquista maggiore efficacia stimolando l’interesse del destinatario 
e creando una sorta di consonanza con lui soprattutto quando pren-
de un carattere di elaborazione ‘teatrale’, ora drammatica ora iro-
nica, senza per questo deviare dal principale proposito: giustificare 
ogni scelta compiuta dal diplomatico, ottenere il consenso sui propri 
giudizi, indicare al principe (nel caso di Testi talvolta in modo espli-
cito) le decisioni più vantaggiose da prendere.12 

D’altro canto, le sue lettere ai confidenti non cessano di lamentare 
un difficile rapporto con la corte. Il motivo anticortigiano di caratte-
re moralistico ha cessato di esprimere l’insofferenza per la politica 
estense, ma rispecchia ancora la frustrazione del poeta che si sente 
deviato dalla sua naturale vocazione; ad esempio nello sfogo rivol-
to a Camillo Molza (gennaio 1629): «La professione di segretario è, 
com’Ella sa, non solamente conforme, ma totalmente contraria al mio 
genio […] ma perché il destino vuole ch’io operi sempre contro la mia 
volontà, fa di mestieri ch’io eserciti continuamente la penna in quel-
lo che per altro odio et aborrisco».13

Permane dopo il 1635, nonostante il rango e il ruolo acquisiti, il 
convincimento di non essere adeguatamente ricompensato per le 

11  Testi 1967, 1: 48-9; da Roma, 8 gennaio 1625, al conte Camillo Molza.
12  Il rilievo vale anche per le missive inviate da Tassoni ai suoi corrispondenti sabaudi.
13  Da Modena, al Molza, Roma, gennaio 1629; Testi 1967, 1: 190. 
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proprie fatiche e capacità, ed è anzi la fama di poeta, consacrata 
dal plauso della cerchia romana di Innocenzo X, ad accrescere la 
sua presunzione.14 La corte, dove serpeggiano invidie e nuove rivali-
tà, è sempre un bersaglio polemico: un’arena «dove i premi son limi-
tati, non limitate le fatiche, dove le speranze son lontane, i pericoli 
imminenti, dove l’agitazione è continua, il riposo neanche momenta-
neo […]».15 Ma incide notevolmente il progressivo incrinarsi del suo 
rapporto con Francesco I, ora pienamente consapevole della propria 
autorità e della missione che è chiamato a svolgere nella storia del-
la dinastia. È inevitabile il contrasto tra il principe che non ammette 
limitazioni al suo potere – e considera consiglieri e diplomatici come 
suoi strumenti – e il ministro pronto a rivendicare, anche se velata-
mente, i successi politici come propri meriti.

Eppure, la continuità ristabilita tra le glorie estensi del passato 
e un presente degno di essere celebrato era in buona parte opera di 
Fulvio Testi. Il duca di Modena, all’altezza degli illustri predecessori 
di Ferrara, potrà incarnare l’idea di un principe et heroe christiano 
nell’opera del gesuita Gamberti (in realtà soprattutto per le impre-
se militari condotte contro la corona cattolica e in spregio del dove-
re di obbedienza al Sacro romano impero).16

Quando Francesco I partecipa alla prima invasione del Milanesado 
(1647-48) il legame tra Testi e la corte estense si è già interrotto tra-
gicamente. Il ministro, che si era fatto vanto di essere rimasto fede-
le al suo principe ricusando offerte allettanti ricevute da altre corti, 
aveva compiuto un errore fatale, con i suoi maneggi segreti per pas-
sare al servizio di Francia. Messo agli arresti per ordine del duca nel 
gennaio 1646, Testi si era ammalato ed era morto il 28 agosto nel-
la fortezza di Modena. Il fine conoscitore della psicologia dei poten-
ti, accecato dall’ambizione e dall’autostima, non aveva tenuto conto 
che i prìncipi, sempre circospetti riguardo alle ambizioni dei propri 
consiglieri, non perdonano atti di infedeltà. Lui stesso aveva avver-
tito che la loro grazia può svanire in un baleno:

«Seren di Corte in un momento imbruna,
E chi ride il mattin, la sera è in pianto…».17

14  Tiraboschi 1780, 117-18.
15  Tiraboschi 1780, 90-1, dove è riportata la lettera a mons. Buonvisi.
16  Gamberti 1659.
17  Nel già citato componimento a G. Battista Livizzani; Testi 1627, 114.
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Abstract  This article analyses the last will acts (testaments and codicils) of Gian Mat-
teo Giberti, bishop of Verona. The two wills are written in 1533 and 1536; the other docu-
ments are written in December 1543, when Giberti was about to die.
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Gian Matteo Giberti è da sempre al centro della attenzione della 
storiografia sul Cinquecento religioso italiano. Una decina d’anni fa 
(2011) è stata ristampato il mirabile studio di Adriano Prosperi, un 
classico della storiografia italiana del Novecento;1 è seguita la pub-
blicazione nel 2012 degli atti di un convegno organizzato nel 2009 
dalla diocesi di Verona;2 negli anni successivi non sono mancati stu-
di importanti sull’entourage gibertino.3 

In un contesto di viva sensibilità per un personaggio così signifi-
cativo per la storia religiosa italiana del Cinquecento, stupisce che 
sia mancato un approfondimento sui suoi atti di ultima volontà, tutti 
conservati a Verona e sinora pressoché ignoti.4 Si tratta in primo luo-

Ringrazio Guillaume Alonge, Enrico Maria Guzzo, Tiziana Franco, Maria Clara Rossi. 
La bibliografia è ridotta al minimo indispensabile.
1  Prosperi [1969] 2011, V-XI.
2  Agostini, Baldissin Molli 2012, con contributi, fra gli altri, di Prosperi, Zarri, Cer-
vato, Zardin, Marchi.
3  Alonge 2014. 
4  Nonostante siano conservati in un fondo indicizzato, digitalizzato e disponibile 
online (http://www.davr.it): la serie Testamenti dell’archivio dell’Ufficio del Registro 

http://www.davr.it
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go di due testamenti del 1533 e del 1536; inoltre di un testo5 redatto 
il 5 dicembre 1543 quando il vescovo di Verona era già affetto dal-
la grave infermità che lo avrebbe portato dopo poche settimane (30 
dicembre 1543) alla morte;6 e infine di due successivi brevi codicilli 
del 21 e 22 dicembre 1543. Un primo esame di questa documentazio-
ne, che potrà essere ripresa con maggior agio in futuro (in partico-
lare, la scrittura del 5 dicembre), consente di aggiungere qualche 
particolare significativo e di svolgere alcune osservazioni. 

A proposito di questa documentazione sono imprecisi i fratelli 
Ballerini, biografi settecenteschi del Giberti, che prima di propor-
re una sintesi di questi atti («Omnium [scil. actorum] summa haec 
est») affermano «testamentum aliquot annis ante cum Pontificis 
venia Gibertus condiderat. Huic autem binos codicillos paucis ante 
mortem diebus adiecit».7 Essi riconoscono dunque due codicilli, e non 
hanno torto sul fatto che Giberti, con la debita venia pontificia, aves-
se fatto testamento un bel po’ di tempo prima della malattia e della 
morte («aliquot annis ante»); ma ignorano come vedremo il testo più 
rilevante, quella sopra citata del 5 dicembre 1543.8

Per quello che è sinora noto, il vescovo di Verona fece infatti testa-
mento per la prima volta – per la prima volta, quanto meno, durante il 
suo episcopato veronese – il 14 settembre 1533,9 occupandosi ampia-
mente dei beni genovesi. Testò di nuovo l’11 settembre 1536,10 defi-
nendosi fra l’altro (come già in precedenza) «in tota eius diocesi comes 
observandissimus»; a questo atto si riferiscono i Ballerini. Si tratta in 
entrambi i casi di testamenti nuncupativi, redatti di fronte ai notai di 
fiducia, fra i quali Girolamo Piacentini (convocato poi, nel 1543, anche 
a scrivere i codicilli in articulo mortis). Ovviamente sin da allora Giber-
ti regolò le questioni più importanti, senza modifiche sostanziali nel 
1536 rispetto al 1533. Si tratta innanzitutto della sepoltura, prevista 
nel monumento a Ludovico di Canossa vescovo di Bayeux che aveva 
fatto lui stesso erigere nella Cattedrale di Verona: «ut quemadmodum 
viventes mutue fraternitatis et amoris vinculo fuerint obstricti, ita 
et in morte eorum ossa ad resurectionem usque concubant». Giberti 

(= UR) presso l’Archivio di Stato di Verona (= ASVr). Uno di essi è stato recentemente 
riprodotto, ma frainteso; si veda Catalogo 1989, 24-5, ove la didascalia recita «Testa-
mento del vescovo G.M. Giberti», mentre si tratta del codicillo del 21 dicembre 1543.
5  Per i motivi che saranno chiariti in queste poche pagine, non lo si può definire in 
senso proprio ‘testamento’.
6  Prosperi [1969] 2011 ne fa cenno solo occasionalmente (321). 
7  Giberti 1733, LXV. 
8  Le biografie prodotte dall’erudizione ecclesiastica novecentesca (Pighi, Grazioli) 
non dicono nulla di significativo al riguardo.
9  ASVr, UR, Testamenti, mazzo 125, nr. 221.
10  ASVr, UR, Testamenti, mazzo 128, nr. 328.
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determina poi le modalità secondo le quali i fedecommissari dovranno 
distribuire il denaro dei quali egli risulterà creditore sul Monte dei pre-
stiti veneziano, «pro mutuis seu imprestitis per ipsum testatorem illi 
[cioè al dominio veneto] factis et faciendis» per l’episcopato di Verona 
e per l’importante abbazia friulana di Rosazzo, l’unico grande bene-
ficio che Giberti aveva conservato in Italia. Il vescovo non manca di 
prevedere la destinazione delle suppellettili sacre e dei vasi liturgici 
(«apparamenta, vasa, mitras, iocalia et res argenti»). A parte gli ogget-
ti della cappella personale, i vasi sacri e i paramenti usati da Giberti in 
Cattedrale destinati all’uso del suo successore sono affidati, non senza 
un evidente significato simbolico, a una ‘commissione paritetica’ laici/
ecclesiastici, ovvero comune cittadino e cattedrale, con doppio maz-
zo di chiavi e divieto d’uso da parte dei vescovi suffraganei. Il vescovo 
si occupa infine dei beni genovesi: a parte un legato per il fratellastro 
Antonio, erede universale è per questa parte Giovanni Antonio Magni-
fici (figlio della sorella Mariola e di un borghese di Chiavari), non senza 
un’attenzione per la di lui sorella Elisabetta (in religione Angela Cate-
rina, a Sant’Agostino). Oltre a capitali sul banco di San Giorgio, han-
no rilievo fra questi beni una villa suburbana ad Albaro (anche se nel 
testo si legge Alba) e una a Rivarolo. Infine e ovviamente, si designa-
no i fedecommissari, tra i quali si trovano molti nomi attesi: da Tullio 
Crispoldi a Francesco Della Torre, da Provalo Giusti (eminente citta-
dino veronese e conte) a Pietro Contarini, il ‘successore designato’, al 
genovese Giambattista Fornari. 

Qui interessa particolarmente il fatto che nel testamento del 1536 
si fa riferimento a una cedula autografa («manu propria descripsit»), 
che Giberti tratteneva presso di sé («penes eum existentem»), ma a 
tempo debito avrebbe consegnato («deponet») nelle mani di don Tullio 
Crispoldi, oppure di Francesco Capello11 (veronese; ambedue membri 
ben noti della cerchia gibertina) o ancora di Giovanni figlio di Leo-
nardo a Valle, quest’ultimo genovese: 

cui cedule iussit dari et adhiberi plenissimam fidem, eamque 
haberi et reputari ac observari ac si ea omnia et singula que in ea 
descripta reperientur hic expresse annotata essent. 

11  Per il Capello, «huomo spirituale e gran servo di Dio che molto riveriva l’Angeli-
ca Madre» cioè Dorotea Quistelli a Verona nei primi anni Quaranta, si veda un cen-
no in Zarri 2012, 33. 
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Seguono una serie di clausole, evidentemente suggerite dagli esperti 
notai Gerolamo e Pietro Piacentini, padre e figlio, volte a evitare che 
a detta cedola «nullam posse obiici vel opponi exceptionem que dici 
vel excogitari possit».12 Il dare plenissima fides a una cedula ologra-
fa, non scritta dal notaio rogante, e propriamente non facente parte 
del testamento nuncupativo, costituisce in effetti, in qualche misura, 
una forzatura, visto che gli statuti veronesi prevedevano una preci-
sa procedura per la dissigillazione, l’apertura e la pubblicazione di 
fronte al podestà dei testamenti olografi, detti Sigimbachi, conser-
vati a cura del testatore.

Agli inizi di dicembre 1543, ormai gravemente ammalato,13 Giberti 
decise di dare un assetto definitivo alle sue ultime volontà. Del resto 
il 4 e il 5 dicembre furono i giorni decisivi, nei quali il vescovo di 
Verona compì il tentativo di assicurare la successione a Pietro Conta-
rini, da tempo individuato come successore ideale. In tali date scris-
se infatti al doge chiedendo l’assenso, e al papa chiedendo la nomina 
perché la sua opera potesse continuare, «ne fructus in vinea Domi-
ni… collecti disperdantur».14 

Dunque, «volendo dar nova forma e chiarezza di tal cedola, non 
potendo sua reverendissima signoria, per gravezza della infirmi-
tà impedita, de mano soa propria scrivere tal sua disposizione», il 
5 dicembre il vescovo ordinò («ha imposto») a Reginaldo Nerli, il 
domenicano mantovano che fu fra i suoi collaboratori, di redigere 
in volgare, a partire dall’originale latino scritto di sua mano,15 una 
«notula de scrittura, in loco de detta cedula», manifestando la volon-
tà che valesse come codicillo del testamento nuncupativo del 1536, 
abrogato solo nelle parti in eventuale contrasto con il nuovo testo. 
In questo modo, il testo che Giberti aveva personalmente e privata-
mente redatto assunse un valore pubblico.

Si tratta una scrittura molto ampia e molto complessa: e non a 
caso il notaio che il giorno dopo la morte di Giberti, il 31 dicem-
bre 1543 – su richiesta dell’erede Antonio Stefano Magnifici, figlio di 

12  Zarri 2012, 33.
13  «Tutto il successivo anno 1543 fu segnato da un progressivo aggravarsi delle sue 
condizioni di salute», e in novembre Francesco Della Torre scrivendo a Galasso Ariosto 
è tutt’altro che ottimista sulle prospettive: Prosperi [1969] 2011, 319 nota 68. 
14  Prosperi [1969] 2011, 321. 
15  Che Giberti avesse originariamente scritto in latino, lo si apprende dalla testimo-
nianza del traduttore ed estensore del testo volgare Reginaldo Nerli, resa di fronte al 
podestà il 9 gennaio 1544, a seguito del reclamo (accolto) di un legatario il cui nome 
era stato omesso per mero errore materiale (Ambrogio Scalia di Genova, cui spetta-
vano 1000 corone e la villa di Rivaroli/Ripparoli presso Genova); il Nerli dichiara anzi 
che aveva manifestato al Giberti l’intenzione di «abrusciare quella cedula latina pre-
detta», ma di aver avuto risposta negativa («anci non voglio che la abrusciate perché 
la poderia far in proposito»). L’atto si conserva in ASVr, UR, reg. 656.
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Mariola sorella del Giberti16 – prestò assistenza al podestà di Vero-
na Gian Matteo Bembo per l’apertura del documento, come voleva la 
procedura, scrisse per quattro volte testamentum, salvo poi correg-
gere nello spazio interlineare codicilli; ma correttamente Apertura 
codicillorum reverendissimi quondam domini domini Iohannis Mathei 
Giberti episcopi Veronensis recita l’intestazione del voluminoso fasci-
colo (attualmente rilegato in volume, con molti altri testamenti).17

Non è possibile in questa sede esaminare con l’analiticità neces-
saria i legati testamentari di Giberti, che – oltre agli imprecisati cre-
diti con la Camera di San Marco destinati alla fabbrica del Duomo 
di Verona – ammontano a un totale di circa 20.000 corone d’oro (o 
ducati: l’equivalenza è espressamente formulata).18 Gli importi deci-
samente più cospicui sono quelli per le istituzioni di assistenza da lui 
fondate: le Compagnie della Carità, a Verona (6.000 corone destinate 
a investimento fruttifero),19 a Genova (2.000) e a Roma (1.000). Altri 
1.000 ducati sono affidati alla discrezione del successore designato e 
auspicato, Pietro Contarini, da dispensare in ambito veneziano a sua 
discrezione («nel loco della Misericordia», a Santi Giovanni e Paolo, ai 
poveri di Napoli di Romània). Altri 1.000 ducati sono destinati a frate 
Ambrogio Scalia di Genova (con una villa suburbana), e altrettanti a 
Galeazzo Florimonte, già presente nell’entourage di Giberti (dal 1529 
al 1536) ove si era formato, fresco vescovo di Aquino,20 800 dei quali 
«per sicurezza del vivere di Antonio del Poggio che sta con lui». Fra 
gli enti ecclesiastici, qualche maggior preferenza – se si deve misu-
rare dagli importi – va a due istituzioni ‘nuove’ e nettamente conno-
tate in senso riformatore. Si tratta dei ‘Tolentini’ di Venezia, ovvero 
dei Teatini, e dei Somaschi «di Bergamasca, per la fabrica di quel 
suo loco de Somasco o d’altro per simile impresa come quella pia e 
santa». Anche nel pulviscolo degli infiniti enti ecclesiastici veronesi 
menzionati (almeno una ventina) si gradua attentamente, con prefe-
renza per i conventi femminili di fondazione recente o relativamente 
recente (Santa Chiara, Santa Caterina da Siena). Somme importan-
ti però riguardano anche le doti che i collaboratori più stretti (ma 
non solo: per lo stesso scopo 200 corone sono elargite a Marcantonio 

16  E alla presenza di numerosi canonici della Cattedrale, oltre che di esponenti del-
la cerchia gibertina come Niccolò Ormaneto. 
17  ASVr, UR, reg. 656.
18  «E per non fare tante volte quella mentione ‘d’oro in oro’ [il Nerli scrive infatti, 
nella prima parte del testo, ‘tot corone d’oro in oro’] sua signoria dechiara e vole che 
sempre in questi codicilli scritti di mia mano s’intenda di corone d’oro in oro ogni vol-
ta che sia fatta menzione di ducati o corone d’oro, anchor che non si explicasse altra-
mente ‘d’oro’ ma solo si di dicesse ‘lascia tanti ducati’».
19  «Et mi confido che così col medesimo favore della gratia del nostro Signor Dio si 
continuarà».
20  Pignatti 1997. 
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Flaminio) devono assicurare a figlie o sorelle o nipoti (1.500 corone a 
Giambattista Fornari di Genova, 1.000 a don Tullio Crispoldi, per il 
quale si manifesta un affetto non sorprendente,21 a Pietro Francesco 
Zini. Fra i collaboratori, nessuno è dimenticato, a partire da quelli 
che hanno la più alta responsabilità (come «Dorothea, governatrice 
del loco della Trinità in Verona», Francesco Capello, Francesco Ner-
li, Bernardino da Modena «maistro de casa») sino ai più umili (l’or-
tolano di Santa Maria di Nazareth, le lavandaie, gli uomini di stalla, 
i contadini di Bovolone e Monteforte oppressi dai debiti). E qualche 
volta il testo lascia trasparire i sentimenti di Giberti: ad esempio per 

don Iacomo qual fu altre volte hebreo… et non havendo sua signo-
ria havuto occasione de farli maggior bene lo raccomanda strettis-
simamente al reverendo successore, sperando che ’l serà quel beni-
gno e bon pastore che desidera tutta la città e diocesi sua di Verona. 

Oppure, nella perorazione finale: 

ultimamente, prega sua Santità tutte le persone pie et religiose 
sopra nominate, di tutta la città et de tutta la diocesi, a far con-
tinue e calde orationi per tutti li poveri infideli et ribelli alla ma-
està di Dio, che la sua infinita bontà voglia convertirli, et pregar 
massimamente per l’anima sua. 

Naturalmente, anche nelle settimane successive il vescovo, «egritudi-
ne corporali non mediocriter oppressus», sentendo approssimarsi la 
morte continuò a ripensare, a rimuginare sul da farsi. Stando «in loco 
Nazarethi super montem», nella residenza vescovile posta sulla col-
lina, dalla quale poteva contemplare la sua città di adozione, ricorse 
così ancora al notaio Piacentini per la redazione, il 21 e il 22 dicem-
bre, dei due codicilli. Questo secondo riguarda una sola decisione, pur 
se importante: l’assegnazione all’amato e fidato Francesco Della Tor-
re di tutti i diritti goduti «occasione pensionis annue» di 1.100 fiori-
ni del Reno sui redditi di San Pietro di Lobbes (diocesi di Cambrai).22 
Ben più interessante è il primo codicillo,23 al quale presenziano, oltre 
ai notai di rito, il canonico Gerolamo di Giulio Della Torre di Sant’Egi-
dio, suo fratello Antonio, l’altro canonico Iacopo Pellegrini. Il vescovo 
si sofferma su diversi punti. In primo luogo, ancora a questa data egli 
spera che la vicenda della sua successione abbia l’esito da lui auspicato: 

21  «Raccomanda strettissimamente la persona di esso messer Tullio al magnifico 
Francesco della Torre, che ne abbia cura et governo come di proprio fratello». 
22  ASVr, UR, Testamenti, mazzo 135, nr. 475; fra i testimoni i soliti Iacopo Pellegri-
ni, Giovanni Del Bene, Niccolò Ormaneto. 
23  ASVr, UR, Testamenti, mazzo 135, nr. 473.
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quatenus sibi succedat in episcopatu Verone rev. d. Petrus Contareno 
in cuius favorem ipse rev. dominus disponens iam fecit mandatum 
ad resignandum dictum episcopatum, non aliter nec alio modo. 

Pertanto, se eletto, il Contarini avrebbe beneficiato dei redditi (altri-
menti distribuiti amore Dei) di Monteforte d’Alpone e Bovolone, già 
dagli inizi del secolo XIII le sole ville rimaste sotto il controllo vesco-
vile.24 Indicazioni non meno precise25 vengono poi date a proposito 
della tipografia, che aveva costituito uno dei fiori all’occhiello della 
macchina organizzativa e pedagogica gibertina:

totam vero eius stampariam, matres, patres, bolzonos, litteras et 
quicquid ad dictam stampariam seu impressionem sibi spectant et 
omnes libros impressos Verone et totum residuum eorum, quod est 
in magna parte in manibus domini Donati Rulli, voluit et mandavit 
cum omni diligentia retrahi seu distrahi debere, et similiter omnes 
alios libros preter illos de quibus fit mentio et dispositio in aliis 
suis codicillis, et quicquid inde fuit consecutum applicetur fabrice 
chori ecclesie sue Cathedralis, cui fabrice dicti chori episcopus et 
codicillator ascripsit et legavit expresse.26

L’indicazione è dunque di liquidare («retrahi seu distrahi debere») l’im-
presa, affidata (macchinari e magazzino) a Donato Rullo, un impren-
ditore di famiglia leccese, ma radicato a Venezia, e in quegli anni in 
stretti legami con Reginald Pole, Vittoria Colonna e in generale con 
la cerchia evangelica della quale anche Giberti era parte integrante.27

Del resto, i tre successivi legati (dei quali i Ballerini tacciono, for-
se per la dubbia eterodossia di due dei destinatari) dimostrano quan-
to Giberti fosse sentimentalmente legato, al momento della morte, a 
quelle eccezionali persone con le quali aveva dialogato tutta la vita. 

Domine marchionisse Piscarie in eius bona memoria legavit eius 
econam seu imaginem faciei Sanctissimi Salvatoris in panno 
Flandrie ornatam ebano. “Eam tamen lego ut nulli eam donare 
debeat nisi reverendissimo et illustrissimo cardinali Paulo Anglico 
quatenus eam alicui donare vellit”.

24  Per le speranze e le trattative relative a questa resignatio in favorem, ancora vive 
nel dicembre 1543, si veda Prosperi (1969) 2011, 324-5 nota 78; Giberti ne scrive an-
che nel suo testamento, prevedendo che in caso di successione Contarini possa conti-
nuare la predicazione del carmelitano fra’ Angelo Castiglione.
25  Che i Ballerini, a conoscenza di questo codicillo, si limitano a menzionare.
26  Per i lavori in corso al coro della Cattedrale, si veda Frommel 2012, 134-7.
27  Si veda Iacovella 2017.
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Ex quingentis scutis auri in quibus sibi tenetur reverendissimus 
cardinalis dominus Petrus Bembo iure legati remisit eidem 
medietatem, alteram vero eorum dimidiam similiter legavit 
domino Carolo de Fano sub hac tamen conditione, quod ex hac 
medietate excipiat quinquaginta scutos quos convertat in unum 
condignum munus ut ei videtur et dono det excellenti domino 
Antonio Massa in memoriam amoris quo ille ipsum dominum 
codicillatorem persequitur, quem quidem dominum Carolum 
ipse dominus codicillator constituit et destinavit principalem 
executorem uno cum aliis per eum iam electis, omnium earum 
que per ipsum dominum codicillatorem per suas omnes ultimas 
voluntates facta esse reperientur, cum potestate tamen quod 
illi qui presentes extiterint exequi possint quicquid fuerit 
exequendum, ibi ubi reperientur presentes. 

A Vittoria Colonna,28 e qualora lei volesse cederla a Reginald Pole, 
Giberti dona dunque la ‘sua’ immagine del Salvatore, realizzata proba-
bilmente con la tecnica dell’arazzo e provvista di una cornice di ebano.29 
Inoltre Carlo Gualteruzzi da Fano, altro personaggio ben noto del mon-
do dell’evangelismo italiano, è inserito tra gli esecutori testamentari, 
con l’impegno di individuare un condignum munus per Antonio Massa.30 

Fra gli altri destinatari di legati, merita segnalare il pittore Timo-
teo Aliprandi, padre del più noto Michelangelo Aliprandi;31 Timo-
teo era già stato menzionato, insieme con Filippo Flacco, padre di 
Orlando Flacco32 autore di un celebre ritratto di Giberti di incerta 
datazione, anche nel ‘super-codicillo’ del 5 dicembre.33 E c’è un’altra 
presenza legata sia alle condizioni di salute di Giberti sia al mondo 
artistico, come lo speziale Bernardino Caroto, figlio del noto pittore 
(e speziale a sua volta) Gianfrancesco.

28  Sulla quale mi limito qui a rinviare a Fragnito 2016.
29  A un’altra donna illustre, Margherita Paleologo duchessa di Mantova, è donata 
pochi giorni dopo un’altra reliquia gibertina, il suo crocifisso: Alonge, Camaioni 2017, 
369-70. Pochi mesi dopo, Francesco della Torre allude a un tentativo di far eseguire 
un ritratto di Giberti sul letto di morte destinato a Vittoria Colonna (Guzzo 2012, 122). 
30  Si tratta di un importante avvocato e giurista, formatosi in utroque iure a Peru-
gia; nel 1538 fu chiamato a Verona da Giberti, come egli stesso ricorda nella premessa 
alla Praeparatio in iuris civilis Institutiones (un’introduzione al diritto giustinianeo) re-
datta in quell’anno. È stata fatta l’ipotesi che Massa – rimasto poi, anche dopo la mor-
te di Giberti, in contatto con gli ambienti dell’«evangelismo» – fosse stato coinvolto da 
Giberti nella redazione delle Constitutiones per il clero, ma al momento si tratta di una 
mera supposizione. Cf. Sigismondi 2008. 
31  Si veda Repetto 1966-67, 5-7. 
32  Basti qui un rinvio a Guzzo 1997.
33  Forse queste presenze sono da ricollegare col ritratto che Francesco della Tor-
re fece eseguire di Giberti defunto, prima del funerale; ne fa cenno Prosperi (1969) 
2011, 326 nota 81.
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Abstract  Between 1798 and 1805 the Venetian territories passed under the control 
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Notissime sono le vicende diplomatiche e militari che, nel 1798, hanno 
determinato con il trattato di Campoformido la cessione di Venezia e 
di buona parte dei territori appartenuti alla Serenissima fino alla sua 
mesta e sostanzialmente incruenta fine per mano del generale Bona-
parte.1 L’Austria che insedia gli uffici del suo governo provvisorio nel-
le stanze del tramontato governo aristocratico si trova a fronteggiare 
diversi problemi di ordine amministrativo/istituzionale, miliare, fisca-
le, economico. Una mappa di questi impegni e progetti è stata trac-

Dedico questo piccolo contributo a Mario con l’affetto di un’antica amicizia e l’auspi-
cio di tante altre discussioni. 
1 Ho tratto le notizie e le citazioni del mio saggio da: Archivio di Stato di Venezia, Pri-
ma dominazione austriaca, b. 95. Il foglio che contiene la scrittura è numero 1528, è da-
tato 5 marzo 1803.
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ciata nel libro di Michele Gottardi L’Austria a Venezia, Società e isti-
tuzioni nella prima dominazione austriaca, 1798-1806 (1993). Il tratto 
comune di tanti progetti, alcuni solo timidamente avviati, altri por-
tati a buon termine, consiste nel perseguimento da parte dei ministri 
di Casa d’Austria, sia a Venezia che a Vienna, di criteri di legittima-
zione dopo la stagione delle cosiddette ‘Municipalità Democratiche’. 
Come conciliare, nell’insieme di decisioni che definiscono – anticipan-
do in scala minore un dilemma che caratterizzerà l’età della Restau-
razione post 1815 – le forme di controllo e di disciplina di un moder-
no stato amministrativo con il bagaglio ingombrante della tradizione?

Negli archivi dell’amministrazione di Casa d’Austria, a Venezia 
come a Vienna, si sono accumulate fra 1798 e 1803 migliaia di sup-
pliche che mi sembra meritino un’attenzione che non hanno fino a 
ora ricevuto. Le trasformazioni nella sfera del potere e gli sconvol-
gimenti geopolitici spingono individui che hanno avuto nel passato 
qualche ruolo nella burocrazia – fiscale, militare, giudiziaria, di po-
lizia – nei Paesi ora occupati dall’Armata napoleonica, o uomini nuo-
vi a interporre una richiesta all’Imperatore. L’incontro fra il faticoso 
esperimento di un governo allo stato nascente e sfuggenti biografie 
di soggetti che vivono in una condizione di incertezza e di precarie-
tà promuove dunque la produzione di documenti in cui appaiono con-
servati frammenti di esperienze recentissime e passate.

Fra le numerosissime istanze – quasi 2.000 prodotte in quella con-
giuntura – ho scelto l’istanza presentata agli uffici veneziani da tale 
Francesco di Beaciano, che si dichiara ‘ex cittadino veneto’. Ha sapu-
to che forse (tali elementi di ambiguità delle notizie e delle informa-
zioni meriterebbero una riflessione a parte) si è reso disponibile un 
posto di Segretario Governiale. Senza successo Beaciano aveva già 
composto diverse suppliche in cui aveva chiesto di essere ammesso 
fra i «postulanti per qualche tribunale civile». Non ha ricevuto dalla 
‘Cesarea Maestà’ alcuna risposta. Testardamente ci ha riprovato. E 
mescolando il criterio della diligenza del ministeriale della Serenis-
sima con la prassi operativa del Beamte asburgico ha messo insieme 
un fascicolo protocollato. Beaciano ha scelto la via della loquacità, 
dell’accumulo di testimonianze.

Seguiamo da vicino la composizione della sua scrittura. Il suo pri-
mo incarico di qualche rilievo ai tempi della Repubblica è stato quel-
lo di Deputato ‘ai banchi del Ghetto’; è stato poi nominato di Notaio 
‘alla magistratura dei Signori di notte al Criminal’, e ha infine nobili-
tato il suo cursus honorum con la promozione a Notaio ‘dell’Avogaria 
di comun’. Francesco di Beaciano, a differenza di altri notai e avvo-
cati fiscali della Repubblica, non ritiene di dover arricchire il conte-
nuto delle suppliche rivolte a ‘Sua Maestà l’Imperatore’ con attesta-
zioni di benemerenza e di fiducia rilasciate dai suoi superiori, né di 
dilungarsi in dettagliate descrizioni delle funzioni e delle caratteri-
stiche degli uffici da lui occupati durante l’Ancien Regime repubbli-
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cano. Nel suo racconto è assente ogni possibile allusione al sistema 
di reclutamento e di accaparramento delle cariche fondato sulle lo-
giche della clientela e sulla circolazione della venalità. Piccole cen-
sure, che modulano la sua proposta in modo originale. Disoccupato 
dal 1797, Beaciano aveva implorato gli fosse concessa «una nicchia 
a qualche nobile impiego al Civile nella imminente organizzazione 
de’ Tribunali». Per ottenerla non disconosce la sua venezianità, ma 
la rende per certi aspetti ininfluente al raggiungimento del suo sco-
po. Gli interessa piuttosto sottolineare il parallelismo tra una lunga 
e fortunata genealogia familiare marcata dal «civile servizio» – tra 
i suoi ascendenti possono essere ascritti alcuni alti funzionari della 
Repubblica, segretari dei residenti presso le corti estere, un cancel-
liere grande, Francesco, nel 1428 – e l’adesione sentimentale a una 
volutamente imprecisata idea dell’Impero.

Le biografie di molti dei suoi ‘maggiori’ contrassegnano l’identi-
tà forte, quella che conta, della casa Beaciano. Un’identità che si è 
costituita molto prima della formazione della Repubblica aristocra-
tica, e in ambiti cronologici e geografici assai più ampi. Dalla Roma 
del secondo secolo dopo Cristo, alle imprese guerresche e agli ozi 
intellettuali di Carlo V, alle controverse vicende del Reich nel corso 
del diciassettesimo secolo: remoti e remotissimi parenti del suppli-
cante hanno prestato servizio «agli antecessori Augusti Imperatori».

La supplica diventa qui oggetto di uno scavo erudito, di una ricerca 
di memorie lontanissime e quasi favolose. La legittimità dell’istanza 
non cercherà allora il suo fondamento presso gli archivi del passato 
governo, bensì sarà ricercata in una specie di attualizzazione della 
tradizione delle ‘genealogie improbabili’, un genere letterario diffu-
sissimo nell’Italia della Controriforma. Tanto più precario si presen-
ta l’orizzonte delle aspettative, tanto più pronunciata apparirà la cac-
cia all’indietro nel tempo di un arcaico capostipite. Tanto più incerte 
e controverse si manifestano le identità cetuali, familiari e professio-
nali e tanto più insistita sarà la rappresentazione della storia come 
un continuum, di una successione cioè di ere e di civiltà in cui domi-
nano più le coerenze e le permanenze che le fratture e le ‘rivoluzioni’.

Le esigenze di una cronologia scandita e precisa, modellata dalle 
infinite congiunture, lasciano spazio all’intuizione di una temporali-
tà estesa e manipolabile. Così, nella supplica di Francesco di Beacia-
no si possono tranquillamente sovrapporre due illustri exempla, quali 
l’attività di Agostino «sommo letterato in grande estimazione presso 
i Principi d’Europa specialmente dall’Imperatore Carlo V e France-
sco I», e la prima notizia intorno alle origini della Casa che, nel secon-
do secolo dopo Cristo, «anticamente fiorisce in Brescia». Beniamimo 
de Beaciano comandava allora «una legione romana imperando Elio 
Adriano». Non sono tuttavia solo le virtù militari a comporre il DNA 
della famiglia: lo stesso Beniamino è infatti passato alla storia per la 
sua subitanea conversione alla vera religione e per le tragiche conse-
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guenze di tale scelta, quando «illustrò l’anno 122 di nostra salute col 
proprio sangue sparso per la Fede di Cristo». Allo scrivente risulta-
va che le reliquie dell’avo fossero ancora «venerate dai fedeli», e con-
servate presso la chiesa di Sant’Afra di Brescia», alla fine del dicias-
settesimo secolo. Francesco di Beaciano attinge gran parte delle sue 
citazioni dalle Memorie della Famiglia de Beaciano tratte dalla Sto-
ria di Trieste del Reverendo Padre Ireneo della Croce, Carmelitano, 
pubblicate a Venezia nel 1698. Martirio e guerra, adesione al cattoli-
cesimo e investiture feudali, Chiesa e Impero, costituiranno sul lun-
ghissimo periodo i due poli su cui si costruirà la fortuna del cognome. 
Non è facile immaginare come gli austeri relatori del governo austria-
co abbiano potuto commentare dettagliatissime rievocazioni del tipo:

Questa famiglia discende dalla famiglia romana dei Beaciano, an-
tichi Conti della Giapidia. Ponderando Carlo Magno la lontananza 
di queste provincie e la ferocia dei suoi abitanti poco stabili e co-
stanti nella promessa fede, per assicurarsi di loro determinò rac-
cogliere da diverse provincie a lui soggette alcune famiglie nobili 
ben affette e fedeli acciò tenessero in freno e governassero col fre-
gio di titolati e grado di superiorità que’ popoli nella dovuta divozio-
ne all’Impero. Scelse più volte dalla Germania, Francia ed Italia ad 
imitazione delli antichi Romani alcune turme de’ sudditi, quali di-
stribuite a guisa di colonia nelle città più cospicue del Norico, Gia-
pidia ed Istria, perché coll’assistenza degli accennati nobili le co-
studissero dall’insolenza de’ Barbari e stabilissero in ferma fedeltà.

Tra questi ceppi familiari eletti direttamente dal fondatore del Sacro 
Romano Impero a tutela dei confini, e stabilite tra Istria e Giapidia, 
vi è quella dei Beaciano. La ricostruzione storiografica attinge livel-
li di assoluta inconsistenza: citazioni a pioggia di eruditi, paleogra-
fi e antiquari sei settecenteschi, per stabilire il luogo e l’occasione 
d’origine della concessione titolo comitale. A ben guardare la mes-
sa a fuoco di precedenti memorabili che hanno per attori gli ascen-
denti da parte di Francesco di Beaciano non sembra obbedire a una 
mera volontà di distinzione.

Differenze e affinità, estraneità e consuetudine: Francesco di Be-
aciano prova a risolvere il problema dell’identità sociale e di ceto 
e della traduzione delle esperienze familiari e di servizio nel siste-
ma di potere austriaco attraverso un continuo mutamento di piani 
prospettici, spaziali e temporali. Vuole forse suggerire in tal modo 
a chi deve accogliere la sua richiesta che chi ha servito con fedel-
tà la repubblica aristocratica non necessariamente ha circoscritto 
il suo campo di conoscenze a riti e pratiche di potere tanto peculia-
ri da essere poco o per nulla conciliabili con i progetti di sistemazio-
ne burocratica e amministrativa che vengono da Vienna? Oppure, in 
modo altrettanto criptico e indiretto, intende manifestare la fonda-
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tezza della disponibilità, proprio perché fondata sulle memorie del-
la Casa, alla mobilità, a ricoprire un impiego non solo nell’ex capita-
le, ma anche nelle ‘province’? 

Nell’uno e nell’altro caso, i governanti dovranno comunque tene-
re conto dell’accumulo di dignità che attraverso la trama delle gene-
razioni si è depositato sulla figura del supplicante. Un altro dei suoi 
maggiori Giulio di Beaciano, «delli Signori di Mondeserto e de’ Conti 
di Giapidia, nel 1073 è stato decorato da un fantomatico Michele, de-
finito imperatore romano d’Oriente, del titolo di ‘Protostatore’». Qui 
il supplicante aggiunge un brevissimo saggio storico-filogico. Affer-
ma che, con il supporto del parere di Padre Vincenzo Coronelli, poli-
grafo, cartografo e geografo, autore di importanti testi tra fine Sei-
cento e inizio Settecento, quel termine poteva essere reso in italiano 
corrente con ‘autorità suprema’. L’oscuro erudito e antiquario Gio-
vanni Livio, è ancora il nostro Francesco a compulsare con pedante-
ria, «agguaglia i Protostatori ai Prefetti antichi che governavano la 
provincia di Dalmazia»; per l’autore stesso della supplica si potreb-
be tradurre con ‘Gran Capitano’ o ‘Generale’. Una versione eviden-
temente interessata, quest’ultima: i titoli citati, infatti, nell’età del-
la Serenissima designavano le principali cariche dello stado da mar 
e spettavano di conseguenza a esponenti di rilievo dell’aristocrazia 
senatoria. Francesco di Beaciano sembra voler suggerire che in un’e-
ra più remota quegli incarichi erano risultati anche appannaggio di 
eroi eponimi, padri fondatori di casate destinate a occupare il ruolo 
‘cittadinesco’ nel periodo aureo della Repubblica.

Si potrebbero moltiplicare le questioni da porre a un testo in ap-
parenza ingenuo ma in realtà tanto allusivo. Beaciano intendeva, ri-
mescolando le carte di un passato secolare, intendeva mettere in di-
scussione – come ultimo erede dei cives originari dedicati al servizio 
del patriziato veneziano e quindi subordinati a esso – la legittimità 
dello stesso ceto degli antichi paroni che a inizio Ottocento cercava 
di porsi di fronte a Vienna come il soggetto esclusivo a garantire la 
transizione dolce delle province austrovenete nei territori imperia-
li? Oppure le descrizioni del nostro autore vanno lette come un me-
ro artificio retorico/letterario, lo sforzo ingenuo di inventare una di-
stinzione radicata e certa della sua stirpe per giustificare meglio le 
sue aspirazioni? Non è dunque semplice cogliere dove stia l’aspetto 
rivendicativo – non dimentichiamo che le scritture oggetto della no-
stra attenzione si collocano in una stagione segnata da forti conflit-
tualità per l’aggiudicazione d’impieghi pubblici – dell’istanza prodot-
ta da Francesco di Beaciano.
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Abstract  This article chronologically follows our relationship in the four phases. At 
Santa Maria del Giglio, we are the dean of the department and the foreign student of 
the ‘laurea triennale’, and then of the ‘specialistica’ between 2002 and 2008. Then from 
26 October 2009, when my Maestro prematurely passed away and Professor Infelise 
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Venice, it begins a period between a veteran university professor and novice lecturer 
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Dal Palazzo Gritti e quello Malvasia al Malcanton 
Marcorà tra il 2002 e 2009. – 3 Il 26 ottobre 2009. – 4 Coordinatore e Dottorando: dal 
2011 al 2015. – 5 Ricercatore veterano e novizio: dal 2015 in poi.

1	 Introduzione 

La scrivania di legno proveniente dall’ex Dipartimento di Studi Sto-
rici situato a Santa Maria del Giglio potrebbe probabilmente traman-
dare i vari episodi di generazione in generazione. Fino a oggi siamo 
stati abituati a vederla nello studio del professore Mario Infelise do-
ve, a sua volta, la scrivania stessa guardava e ascoltava le diverse 
vicende dell’Ateneo. L’edificio dell’ex dipartimento era molto stret-
to ma, nei primi anni 2000, in quel luogo, si radunavano tanti illustri 
professori, quelli che hanno scritto i saggi della Storia di Venezia pub-
blicata dalla Treccani, e non solo. Per uno studente straniero venuto 
dall’Estremo Oriente, affascinato dagli studi sulla storia di Venezia, 
quell’ex dipartimento era un luogo ideale e meraviglioso per studiare.
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Diversamente dagli altri colleghi in questo volume, il nostro rap-
porto, anche se sono ormai passati vent’anni, è un po’ particolare. 
Da un lato, avevamo cominciato una relazione professore-studente fi-
no a diventare colleghi nel mondo universitario e, dall’altro lato, sia-
mo fisicamente lontani soprattutto in questi anni. In più, non ho mai 
chiamato il professore ‘Mario’, anche se sono ormai chiamato da lui 
‘Ryo’. Certo, nel costume orientale ci chiamiamo quasi sempre con il 
cognome. Il titolo è riservato a chi ha maggiore esperienza o età ma 
soprattutto è motivato dalla somma delle diverse esperienze con il 
rispetto e una profonda gratitudine. Di conseguenza, anche lo stile 
di questo mio contributo sarà molto peculiare, cioè seguiremo cro-
nologicamente i quattro periodi di vita nel corso dei quali il nostro 
legame si è trasformato. Inizierò, quindi, il discorso a partire dalla 
sede di Santa Maria del Giglio, quando il nostro rapporto era quello 
tra il capo del Dipartimento e lo studente straniero prima nel corso 
di laurea triennale e poi specialistica, tra il 2002 al 2008 (sappiamo 
che la sede del dipartimento è stata trasferita in quegli anni e che 
il dipartimento stesso si è trasformato). Dal 26 ottobre 2009, data 
della prematura scomparsa del mio Maestro e che non dimentiche-
remo mai, dopo che il professor Infelise mi aveva ‘adottato’, iniziava 
per noi un periodo molto denso e fondamentale, per lui come relato-
re della mia tesi e per me come studente della laurea specialistica. 
Dal 2011 al 2015, il rapporto si è trasformato in quello tra coordina-
tore del corso di dottorato e il dottorando. Infine, dopo la conclusio-
ne degli studi a Venezia, è iniziato un rapporto tra professore uni-
versitario veterano e docente novizio, culminato con due visite del 
professore in Giappone.

2	 Dal Palazzo Gritti e quello Malvasia  
al Malcanton Marcorà tra il 2002 e 2009

La sede di Santa Maria del Giglio era molto veneziana. Entrando nel 
cortile del Palazzo Gritti, vedevamo le piccole aule del pian terreno 
che erano sott’acqua nelle giornate di acqua alta. Salendo la scala, 
si entrava nella piccola anticamera e poi nel portico del palazzo. Lo 
studio del direttore si trovava al lato sinistro del portico e quello del 
mio maestro, condiviso con il professore Renzo Derosas, era dal lato 
sinistro dell’anticamera. In fondo al portico si trovava la camera per 
l’amministrazione e, in fondo a destra, c’era la biblioteca. Al porte-
go, si girava a destra, dove si trovava un’aula di medie dimensioni in 
cui si tenevano alcune lezioni. Salendo le scale interne, si trovavano 
gli studi di alcuni professori; infine si arrivava alla mansarda, da do-
ve si vedevano bene le tegole veneziane. Le stesse atmosfere si po-
tevano percepire anche a palazzo Malvasia dove erano attrezzate le 
aule per le conferenze, i seminari e dove erano presenti anche alcuni 
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uffici. Grazie al mio Maestro, che rispose alla mia email dal Giappo-
ne, riuscii a iscrivermi al Dipartimento di Studi Storici nel 2002, do-
po più o meno un anno dalla frequenza della scuola di lingua italiana 
e dopo aver ottenuto anche il visto per il motivo di studio.

Il mio nome fu inserito all’ultimo posto nella lista degli iscritti all’e-
same di storia del libro, corso tenuto dal professor Infelise nell’anno 
accademico 2003-04 (ormai all’angolo della lista stampata si è attac-
cata la muffa causata dall’umidità veneziana). Ero ancora al secondo 
anno della Laurea triennale e, in quel momento, anche se ormai ca-
pivo l’italiano quotidiano, mi sentivo in tutte le lezioni come se tutti 
i professori parlassero una lingua di un altro mondo. Insomma, fre-
quentavo le lezioni e gli esami in modo ‘garibaldino’, come lo aveva 
definito il professore Mario Isnenghi.

La lezione cominciava nell’aula I della sede di San Sebastiano, il 
professore metteva la sua sciarpa sull’attaccapanni attaccato al mu-
ro. Guardando quel gesto, che non si è mai visto in Giappone, sono 
rimasto molto impressionato dell’eleganza italiana. Nella lista dei li-
bri per l’esame, erano elencati i libri di Roger Chartier, Eric A. Have-
lock, Carlo Ginzburg, Walter Ong e altri. Avevo scelto, senza esitazio-
ne, quelli di Havelock e di Ong. Sono certamente autori di eccellenza, 
ma soprattutto ne esistono le traduzioni in giapponese! Nelle carte 
distribuite durante la lezione, era trattata l’evoluzione dei caratteri 
nel mondo, in cui si mostrano diffusamente gli esempi dell’Estremo 
Oriente. Nel dipartimento avevo visto quella scrivania un paio di vol-
te ma, in sostanza, il nostro rapporto era quello che si instaura tra il 
docente o il direttore del dipartimento e uno degli studenti iscritti al 
suo corso. In questi anni, da quando avevo iniziato a scrivere le tesi 
di laurea specialistica frequentavo più o meno ogni settimana l’uffi-
cio del mio Maestro, che si trovava sempre accanto allo studio del pro-
fessor Infelise sia a Santa Maria del Giglio che a Malcanton Marcorà.

3	 Il 26 ottobre 2009

Il giorno del 26 ottobre 2009 è una data che non dimenticheremo 
mai. Giuseppe Del Torre, appena compiuti 50 anni, scomparve pre-
maturamente. Il mio Maestro e il professor Infelise non erano sol-
tanto amichevoli colleghi nel dipartimento, ma amici veri e propri. 
Non conoscevo esattamente il loro rapporto, avevo sentito numero-
si aneddoti che li vedevano coinvolti, sia dal professore stesso, che 
da Christine Del Torre.

Come il professore scrisse in ricordo del mio Maestro su Cafosca-
ri. Rivista universitaria di cultura, 3, Anno XII pubblicato nel dicem-
bre 2009, «con una solerzia insolita, l’indirizzo deltorre@unive.⁠it era 
già stato cancellato dalla posta di Ca’ Foscari», e la nostra corrispon-
denza si concluse con la mail in cui aveva accettato la mia richiesta 
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di seguirmi nella prosecuzione degli studi. Seppi della sua scompar-
sa qualche giorno dopo ritornando dal Giappone, dove ero stato per 
il compleanno di mia madre.

Il professor Infelise mi ‘adottò’ come relatore della mia tesi spe-
cialistica. Come prima facevo presso lo studio del mio Maestro, ini-
ziai a frequentare lo studio del professore quasi ogni settimana nel-
la giornata di ricevimento. Non ho parole per ringraziarlo per aver 
deciso di essere il mio relatore, anche perché immagino abbia fatto 
molta fatica a guidare uno studente proveniente dall’Estremo Orien-
te, anche se erano ormai passati sette anni dall’inizio del mio sog-
giorno veneziano. Anche Valentina Dal Cin, che scrive un contributo 
in questo stesso volume, spesso frequentava lo studio del professo-
re. Certamente, quella scrivania ci osservava e ancora oggi questo 
pesiero mi consola, perché mi ricorda con nostalgia le giornate tra-
scorse a Santa Maria del Giglio.

Il ricevimento iniziava sempre parlando di qualche locandina o 
qualche opuscolo presente sull’ampia scrivania. Il professore non po-
teva sempre commentare il testo che avevo portato perché si occu-
pava di tanti altri impegni a causa dei diversi incarichi, ma quando 
iniziava a correggere, mi sembrava di vedersi compiere una magia. 
Le correzioni riguardavano certamente la parte grammaticale, la 
sintassi, la lingua, i gerghi della disciplina storica, ma anche le idee 
profonde delle diverse storiografie italiane. Così sono riuscito a im-
parare molto in quell’ambito e molte cose sono ancora attuali oggi, 
mentre insegno agli studenti in un paese diverso.

Prima del 26 ottobre, mentre mi avvicinavo alla conclusione del 
mio percorso di studi e all’ottenimento del titolo di laurea speciali-
stica, pensavo di ritornare in Giappone per iscrivermi al corso di dot-
torato in qualche università giapponese. In veste di dottorando, ogni 
tanto sarei potuto tornare a studiare in Italia. Con la scomparsa del 
mio Maestro, però, cambiai idea: la sua morte prematura aveva na-
turalmente lasciato tanti lavori incompiuti.

Frequentando le istituzioni che curano gli immensi patrimoni cul-
turali, avevo deciso di dedicare le mie modeste risorse per lavorare 
agli stessi temi di ricerca del Maestro non sapendo però se ci sarei 
riuscito. Così, iniziai a preparare il progetto di ricerca per il concor-
so della Scuola Superiore di Studi Storici, Geografici, Antropologici, 
costituita dalle università di Verona, di Padova e di Venezia.

Ryo Yugami
Finezza con l’Estremo Oriente
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4	 Coordinatore e Dottorando: dal 2011 al 2015

Ora inizia non solo il rapporto tra il coordinatore del corso di dotto-
rato e un dottorando, ma anche una sorta di rapporto ‘diplomatico’ 
tra l’Italia e il Giappone. Appena iniziato il corso, ho pubblicato nel 
gennaio 2012 la traduzione giapponese di un libro italiano. Questo li-
bro si intitola Che cos’è un archivio, la cui edizione originale è scritta 
dalla dott.⁠ssa Maria Barbara Bertini, allora direttrice dell’Archivio 
di Stato di Milano. Era una delle dispense per il corso di Archivisti-
ca informatica tenuto dalla dott.ssa Claudia Salmini, che avevo se-
guito durante il corso di laurea specialistica. La dottoressa mi ave-
va caldamente suggerito la traduzione per introdurre il mondo degli 
archivi italiani ai giapponesi.

Nel Giappone di quegli anni, i dibattiti sugli archivi erano molto at-
tivi. Dopo una serie di vicende negative riguardo all’amministrazio-
ne archivistica e gli sforzi notevoli soprattutto in campo scientifico, 
veniva emanata la Public Records and Archives Management Act (Act 
No. 66 of July 1, 2009). Si iniziavano anche le discussioni e le ricerche 
per l’introduzione della qualifica di Archivisti dello Stato e il poten-
ziamento dell’Archivio Nazionale. Nonostante il Giappone abbia una 
lunga tradizione nell’archiviazione di documentazione con materiali 
composti da bambù, legno e carta e abbia introdotto i diversi sistemi 
amministrativi dei paesi occidentali, non aveva concretizzato la pro-
fessione di archivista nello stile europeo. Ancora adesso non vengono 
scelti gli Archivisti dello Stato attraverso un concorso nazionale, ma 
comunque dal 2020 è stato introdotto l’Archivist Certified by the Na-
tional Archives of Japan. Questo libro veniva pubblicato in questo am-
biente e serviva anche ad arricchire il nostro rapporto.

La prima visita in Giappone nel 2013 del professor Infelise insieme 
all’autrice del libro originale evidenzia questo aspetto. Come potete 
immaginare, il simposio internazionale era andato bene, come al soli-
to, con il suo intervento raffinato. La dott.ssa Bertini parlava dell’am-
ministrazione archivistica in Italia e il professor Infelise trattava il 
tema del rapporto tra la storiografia e gli archivi. In questa occasio-
ne abbiamo visitato anche alcuni archivi a Nagoya, Kyoto e Nara, cit-
tà famose per i luoghi di interesse come i castelli, i templi e altro an-
cora. Dopo la visita, però, il professore si lamentò amichevolmente di 
aver visitato solo gli archivi di queste città. Infatti, avevamo segui-
to itinerari di visita molto puntuali, focalizzando le visite a istituzio-
ni archivistiche senza occuparci dei luoghi turistici. Allo stesso tem-
po, durante il soggiorno, ho potuto osservare alcuni aspetti della sua 
capacità di accettazione e di osservazione molto ampia delle diver-
se culture. Ad esempio, atterrati all’aeroporto di Nagoya nel pome-
riggio, dopo un breve riposo, iniziò la cena di benvenuto nel ristoran-
te ‘del granchio’. Questo ristorante serve solamente piatti a base di 
granchio dall’antipasto fino ai dolci. Certamente i piatti erano stati 
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una sorpresa, ma li ha apprezzati tutti nonostante la stanchezza del 
lungo viaggio. Nelle visite, abbiamo guardato i diversi piccoli ogget-
ti antichi lavorati minuziosamente dagli artigiani. A Nagoya, quando 
ci stavamo trasferendo con il taxi, il professor Infelise, guardando i 
tanti pali e fili elettrici o telegrafi della città, notava con acutezza la 
grande distanza estetica tra la finezza dei piccoli oggetti e la bruttez-
za paesaggistica di questi pali e fili.

Anche durante il corso di dottorato, la sua finezza non smise di 
colpirmi. Tra queste, sono felice di ricordare lo ‘shock culturale’ che 
ho sperimentato durante il seminario sui temi spirituali del Seicen-
to italiano (se non mi sbaglio...). La discussione era assai complica-
ta da capire, come se fossi tornato al primo periodo del corso trien-
nale, anche allora mi sono sentito in difficoltà con la lingua, come se 
fosse una lingua parlata altrove, nonostante potessi già comunicare 
in italiano nella vita quotidiana, come dicevo prima. Per concludere 
l’anno accademico del corso di dottorato, siamo stati a Canazei alla 
scuola estiva per discutere con i professori i risultati scientifici otte-
nuti fino ad allora da ogni dottorando. L’ultimo giorno, siamo torna-
ti verso Venezia con la macchina del professore che ci ha parlato dei 
cippi veneziani che definivano i confini della Repubblica di Venezia, 
guardando le bellissime montagne dolomitiche.

5	 Ricercatore veterano e novizio: del 2015 in poi

Dopo il soggiorno veneziano, ottenuto il titolo di dottorato di ricerca 
nel febbraio 2015, il nostro rapporto è continuato. Mi piace ricorda-
re la visita del Sacrario militare del Monte Grappa, guidata dal pro-
fessore insieme al dott. Mauro Pitteri nell’agosto 2015, quando sta-
vo seguendo una ricerca sui monumenti ai caduti in Europa eseguita 
dall’Università di Chukyo. E poi sono stato assunto all’Istituto Na-
zionale della Letteratura Giapponese come Specially Appointed As-
sistant professor nell’autunno dello stesso anno. In questa occasione, 
mi occupavo del Progetto Marega, una ricerca internazionale insie-
me alla Biblioteca Apostolica Vaticana e altri istituti e ricercatori sia 
italiani che giapponesi. Per questo motivo, avevo viaggiato varie vol-
te tra l’Italia e il Giappone anche dopo la conclusione degli studi a 
Venezia con il professore ci eravamo incontrati abbastanza spesso.

Mi ero appena trasferito all’Università di Gakushuin come Assistant 
professor nel corso di dottorato in Archivistica, dopo la fine del periodo 
di mandato di due anni e mezzo presso l’Istituto Nazionale della Lette-
ratura Giapponese, quando, nella primavera del 2018, ricevetti la se-
conda visita in Giappone del professor Infelise. In occasione del sim-
posio nell’Italian Book Fair, tenuto dall’Istituto Italiano di Cultura di 
Tokyo, allora diretto dal professore Paolo Calvetti, il professor Infeli-
se e io avevamo presentato I libri proibiti sia in versione originale che 
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nella mia traduzione per il pubblico giapponese. In Italia il libro è fa-
mosissimo ed è stato ristampato in varie edizioni. È un libro chiaro e 
compatto con le finezze di scrittura proprie del professor Infelise. Nel 
corso della traduzione a causa non solo delle differenze linguistiche, 
ma anche di quelle legate a una cultura assai lontana, si affrontavano 
tanti ostacoli difficili da valicare. Infatti, avevo già iniziato a tradur-
re I libri proibiti subito dopo la pubblicazione della traduzione di Che 
cos’è un archivio all’inizio del 2012, però ci vollero quasi cinque anni 
per concludere la traduzione. Per dire la verità, durante i lavori revisio-
ne si è corso anche il rischio che il testo non andasse in pubblicazione.

Assisteva al simposio anche la mia famiglia con in passeggino mia 
figlia. È un bel ricordo la visita del professore e della sua consorte 
Francesca nella nostra casa; ci hanno regalato un vassoio trasparen-
te in vetro di Murano e le scarpe tradizionali di Venezia per mia figlia 
che conserviamo come tesori familiari. In questa occasione il profes-
sore poteva finalmente visitare i luoghi turistici e non solo gli archivi 
giapponesi! Fino alla fine del 2019, anche io potevo tranquillamente 
visitare l’Italia, ma con la pandemia questi racconti sembrano sogni 
lontani. Non so se quella scrivania stia ancora nello studio del pro-
fessore, a guardare i diversi visitatori come al solito, e dove potrebbe 
andare dopo il suo pensionamento; spero che possa rimanere come 
uno dei testimoni importanti di una parte fondamentale della nostra 
vicenda iniziata al Dipartimento di Studi Storici.
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Abstract  In the Republic of Venice of the late eighteenth century there were feudal ju-
risdictions that ensured holders the exercise of various – and sometimes plenary – public 
rights. In Brescia, however, the feudal lords generally held jurisdictional prerogatives 
limited to civil cases and the ‘minor Criminal’. Despite this, there were those who inter-
preted their powers over the subject population very extensively, nor did they fail to 
demonstrate towards their legitimate sovereign a consideration so weak as to become 
a real disavowal. Without this entailing particular and decisive state interventions, such 
as to punish such excesses and to relieve those who instead had to suffer them.

Keywords  Republic of Venice. Brescia and its territory. Gambara Family. Alemanno 
Gambara. Fiefdoms.

In realtà le prerogative giurisdizionali dei Gambara non erano ple-
narie. Fin dal luglio 1477, dopo una disputa durata un quinquennio, 
il comune di Brescia aveva ottenuto in Senato a Venezia che fossero 
fissati una volta per tutte i limiti cui quei vassalli avrebbero dovuto 
attenersi nell’amministrare giustizia nei loro feudi di Verola Alghise, 
Milzano e Pralboino, che si decretò di stabilire, in penale, alle cau-
se che comportassero al massimo due mesi di carcere, la berlina e 
la fustigazione per i rei.1 Né questo limitare in sostanza al solo ‘cri-

1  ASVe, Senato, Terra, reg. 7, c. 176v.
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minale minore’ le competenze giudiziarie della casata dipendeva dal 
controverso entusiasmo con cui un cinquantennio prima aveva accol-
to l’instaurarsi del dominio veneziano nella sua provincia. Certo, nel 
luglio del 1427 il provveditore veneziano di Brescia aveva chiesto in 
Senato l’autorizzazione per proclamare come ribelle proprio Marsi-
lio Gambara, considerato il capo non solo della famiglia, ma anche 
del locale partito filo visconteo. Tuttavia, dal governo del nuovo Sta-
to era giunto un netto rifiuto. In accordo, del resto, con la politica ve-
neziana adottata in tutte le province suddite, consistente nel cauto e 
duttile riconoscimento delle principali forze locali qualora accettas-
sero e riconoscessero, non necessariamente condividessero o addi-
rittura auspicassero, l’avvento del nuovo dominio. E che i Gambara 
questa conversione si fossero affrettati a manifestarla è testimonia-
to dalla formale investitura con cui, ai primi di settembre dello stes-
so anno, la nuova Dominante aveva riconosciuto e legittimato, a be-
neficio dello stesso Marsilio, dei figli, dei congiunti e degli eredi, le 
giurisdizioni feudali appartenenti alla famiglia.2

I limiti delle prerogative giurisdizionali attribuite ai vassalli, che 
riguardavano anche le altre grandi casate dell’aristocrazia brescia-
na, Avogadro e Martinengo, dipendevano insomma da altri motivi. 
Più di tutto dalla necessità del governo veneto di ricercare un equi-
librio nell’intera provincia che bilanciasse questi con altrettanto im-
portanti centri di potere locale. Principalmente un comune urbano 
a sua volta teso a ottenere il maggior controllo possibile del conta-
do. Un equilibrio tutt’altro che stabile e non esente da temporanei 
segnali di accomodamento. Nel maggio 1437 la stessa Brescia aveva 
concesso ai Gambara la totale esenzione dalle contribuzioni locali, 
ricompensa per la cessione al capoluogo urbano di una loro posses-
sione proprio in centro città, importante per ampliare lo spazio da 
adibire al mercato cittadino.3 Ma anche soggetto a interventi statali 
altalenanti, che invece i contrasti finivano per acuirli. Nel 1440 i pri-
vilegi ‘super unione membrorum’, con cui Venezia ritenne, nel Vero-
nese, nel Bergamasco e appunto nel Bresciano, di ricompensare al 
termine del conflitto veneto-visconteo la fedeltà dei capoluoghi urba-
ni con un aumento delle loro competenze nei rispettivi territori, non 
finirono in realtà per riguardare che in parte le grandi casate ari-
stocratiche.4 Nel 1441 i Gambara ottennero infatti la piena confer-
ma delle loro giurisdizioni feudali.5 Ma qualche anno dopo, nel luglio 

2  ASVe, Senato, Secreta, rispettivamente cc. 63v e 79r.
3  Zamperetti 1991, 169.
4  In particolare, Brescia ottenne l’impegno statale a non concedere privilegi com-
prendenti il «merum et mixtum imperium» e di non creare nuove giurisdizioni separa-
te da quel momento in avanti: Zamperetti 1991, 172.
5  ASVe, Senato, Terra, reg. 1, c. 10r.
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del 1448, la decisione veneziana di concedere a Marsilio e a suo figlio 
Brunoro di poter esercitare giustizia sui loro lavoratori nell’omoni-
mo villaggio di Gambara parecchie controversie era invece destina-
ta a suscitarle, visto che nello stesso luogo, eccetto appunto per i nu-
merosi lavoratori dei signori, era il comune di Brescia che inviava un 
proprio vicario, con conflitti di competenza facilmente immaginabi-
li.6 Sempre, tuttavia, all’interno di un panorama politico e istituzio-
nale mai completamente definito a favore dell’una o delle altre forze 
locali. Nel settembre 1470 era stato per la verità stabilito, accoglien-
do in tal senso un’antica richiesta cittadina, che sarebbero spetta-
ti ai rettori statali di Brescia gli appelli delle sentenze dei Gambara 
nelle loro giurisdizioni, anche se, a mitigare la decisione, erano sta-
te contestualmente confermate le controverse prerogative a Gamba-
ra.7 Così come nel 1477, lo abbiamo già visto, vennero appunto fissati 
una volta per tutte i limiti di quelle prerogative, ma venne però revo-
cata la recentissima decisione di attribuire ai rettori di Brescia gli 
appelli, che invece passavano direttamente agli Auditori veneziani.8

Prerogative giurisdizionali limitate appunto al ‘criminale minore’, 
ma allo stesso tempo e in quest’ambito una sorta di extraterritoria-
lità da Brescia e dai suoi tribunali. Soprattutto, conferma della so-
stanziale saldezza delle basi di quei poteri particolaristici, limitati 
quantitativamente e qualitativamente ma in grado di riacquisire ul-
teriori spazi qualora le condizioni di fondo mutassero. Come avvenne 
ad esempio durante le convulse fasi del conflitto cambraico, quando 
i Gambara, durante le varie occupazioni francesi e i conseguenti av-
vicendamenti di domino, estesero il loro patrimonio di feudi e giuri-
sdizioni separate con Manerbio, Quinzano e Gottolengo.9

La restaurazione veneziana, qui come altrove, mise fine a queste e 
a qualsiasi altra modifica istituzionale introdotta «durante bello» nel-
le province dello Stato di terraferma. Senza comunque modificare la 
situazione precedente alla rotta dell’esercito veneziano ad Agnadel-
lo e alla rapida dissoluzione della compagine statale. Nel Bresciano le 
principali famiglie urbane e nello stesso tempo signorili, gli Avogadro, 
i Martinengo e appunto i Gambara, continuarono pertanto ad avva-
lersi dei privilegi connessi alle loro giurisdizioni feudali e allo stesso 
tempo ad attenersi a quella sorta di pattuizione col capoluogo urbano, 
con talune dispute a vivacizzare talvolta la staticità di quel rapporto,10 

6  ASVe, Libri commemoriali, XIV, c. 16v.
7  ASVe, Senato, Secreta, reg. 24, c. 135r.
8  Zamperetti 1991, 173 e n.
9  Zamperetti 1991, 234.
10  Nell’aprile 1579 il comune di Brescia vide ad esempio accolta a Venezia la sua ri-
chiesta di estendere anche ai Gambara e agli Avogadro, finora esenti, la porzione di ‘ta-
glie’ che toccava a tutti i loro concittadini: ASV, Senato, Secreta, reg. 82, cc. 8r, 11v-12r.
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che costituiva elemento fondamentale della stabilità politica dell’inte-
ra provincia. Almeno fino a quando la situazione complessiva del do-
minio veneziano non avesse lasciato di nuovo intravedere possibilità 
di un qualche accrescimento di prestigio e di autorità. Nel 1645 e poi 
nel 1647, con due susseguenti provvedimenti legislativi, il governo ve-
neto aveva deciso, per far fronte all’inestinguibile bisogno di denaro 
necessario per la guerra di Candia, di mettere in vendita giurisdizio-
ni e diritti feudali a beneficio di quanti avessero ritenuto di abbinare 
il loro desiderio di ascesa sociale con un concreto aiuto al Principe nel 
momento del bisogno. Nel Bresciano, nel dicembre 1649, solo gli ere-
di ‘pupilli’ del defunto Carlo Antonio Gambara, forse proprio per esse-
re appunto ancora ‘pupilli’, avevano pensato di intaccare il tradiziona-
le equilibrio offrendo prima 4.000 e poi 6.000 ducati per ottenere non 
solo il ‘criminale maggiore’ a Verola Alghise, ma anche la giurisdizio-
ne ex novo di Verola Vecchia e Bassan, fino ad allora amministrate dai 
vicari bresciani di Quinzano e Pontevico.

Accolta con sostanziale favore nelle magistrature veneziane dele-
gate a queste incombenze, addirittura caldeggiata dal consultore alle 
materie feudali Gasparo Lonigo, la proposta dei giovani Gambara ven-
ne pertanto alla fine respinta.11 Anche se, nello stesso contesto com-
plessivo, un accrescimento alla fine lo conseguirono. Sempre dall’ini-
zio della guerra di Candia, e per le esigenze di cui abbiamo già detto, a 
Venezia si decise di mettere in vendita anche il titolo patrizio, con pre-
ferenza inizialmente accordata in tal senso alle migliori e più antiche 
schiatte dell’aristocrazia veneta. Carlo Antonio Gambara, invitato tra 
i primi ad offrire i 100.000 ducati richiesti per adornare la sua casa-
ta di cotanto onore, aveva per la verità sprezzantemente risposto che 
era «già nobile a sufficienza». Tuttavia, anteponendo poi gli interessi 
all’orgoglio, nel giugno del 1653 i Gambara accettarono la proposta e 
furono ufficialmente aggregati al maggior consiglio della Dominante.12 
Ancor più, di lì a qualche anno erano destinati a comprendere, dalle 
vicende riguardanti i concittadini Martinengo, che non era necessario 
vantare nei loro diplomi il «merum et mixtum imperium» per arrogar-
si comunque nelle giurisdizioni di loro competenza poteri amplissimi 
e per molti versi incondizionati.13 Convinzione che, anche nel secolo 
successivo, sembrava ben lungi dall’essere venuta meno.

11  Zamperetti 2016, 81.
12  Sabbadini 1995, rispettivamente 38 e 30, n. 11. Sulla casata, più recentemente, 
si veda Bettoni 2020.
13  Nicolò Contarini e Primo Basadonna, rispettivamente podestà e capitano di Bre-
scia, nel luglio 1656 avevano scritto agli Inquisitori di Stato che proprio alcuni Mar-
tinengo, con un vero e proprio esercito di bravi e sgherri ed erigendo tribunali priva-
ti un po’ ovunque, mantenevano soggiogata ai propri voleri un’intera provincia e «cir-
ca quattrocento mille sudditi che providamente Dio ha raccomandato al soprano Im-
pero della Repubblica Serenissima». Per tutta la vicenda, sfociata in un processo con-

Sergio Zamperetti
Vestirsi ‘alla bullesca’



Sergio Zamperetti
Vestirsi ‘alla bullesca’

Studi di archivistica, bibliografia, paleografia 6 299
«Con licenza de’ Superiori», 295-306

Per la verità, Alemanno Gambara non aveva potuto esercitare mol-
to presto le sue competenze giurisdizionali. Nato orfano di padre a 
Pralboino nel marzo 1731, non ancora maggiorenne aveva già dato a 
tal punto prova di sé da finire nel maggio 1749 imprigionato «sotto li 
Piombi» a Venezia, e poi, il 17 agosto successivo, relegato per quat-
tro anni «nel castel di S. Felice di Verona». Il locale rettore veneziano 
non aveva potuto esimersi dal partecipare «la violenta sua condotta 
appoggiato da altre persone sue confidenti». E pertanto, il 29 aprile 
1752, era stato ricondotto a Venezia e relegato di nuovo per due an-
ni a Palma. Da lì, nel giugno 1753, Alemanno Gambara era poi fuggito 
«a esteri stati» con il suo ormai abituale codazzo di «mala gente». La-
titanza breve perché, dopo un rapido passaggio per il Vicentino, con 
i consigli e la protezione di una zia sposata con un nobile locale, nel 
settembre successivo era di nuovo «sotto li Piombi» prima di essere 
relegato per altri tre anni, questa volta a Zara. Nell’aprile 1754, dopo 
un’accorata supplica dei suoi congiunti e a riprova degli ampi e signi-
ficativi agganci della casata con gli ambienti statali, era stato stabili-
to che proprio il provveditore veneziano in Dalmazia si occupasse del 
reo, per controllarne certo le gesta, ma anche e soprattutto per ren-
derne non particolarmente gravoso il soggiorno così lontano da casa. 

Puntualmente, tre anni dopo e quindi nel settembre 1756, era 
giunto il perdono statale e l’autorizzazione degli Inquisitori di Stato 
a tornare a casa. Dove, tuttavia, e fin da subito, i comportamenti del 
giovane giusdicente non mostrarono grandi cambiamenti rispetto al 
passato. I rettori statali di Brescia comunicavano a Venezia di «stra-
vaganze fatte dopo il suo ritorno». Ma in realtà si trattava di qualcosa 
di più. Alemanno Gambara aveva infatti fatto celebrare «in tutti i suoi 
feudi la sua venuta» e preteso anche, intimidendo «col seguito di per-
sone armate» il contrariato prevosto del luogo, che nella porta della 
chiesa di Gambara fosse affisso un messaggio a celebrare l’evento.14

Ammonito dalle autorità statali fin dal suo rientro, fu comunque 
dall’autunno 1756 che il giusdicente feudale in questione iniziò a eser-
citare davvero, pur condividendole in teoria con alcuni congiunti, le 
prerogative di cui era nonostante tutto rimasto insignito a Pralboi-
no e al Corvione, attualmente frazione di Gambara. Più che eccede-
re i limiti delle sue facoltà giurisdizionali, Alemanno Gambara prese 
immediatamente a farne un uso quantomeno disinvolto, forzando a 
sua discrezione e a suo interesse le leggi cui avrebbe dovuto attener-
si. Come, tra gli altri, nel processo, dal 1758 al 1760, che si concluse 

clusosi con un nulla di fatto, ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1215. Mi ci sono soffermato 
in Zamperetti 1992, 275-85.
14  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042. Tutte le notizie e le citazioni sono tratte da una 
sorta di riassunto ad opera degli Inquisitori di Stato delle imprese di Alemanno Gam-
bara. Si veda anche Fappani 1982, 65. 
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con l’obbligo ingiunto a Francesco Tassoni, speziale a Pralboino, di 
corrispondere i debiti di tutti i suoi fratelli nonostante da anni aves-
se sciolto la «fraterna» con loro.15 Soprattutto, aveva preso la sconve-
niente abitudine di riservare le principali cariche politiche, istituzio-
nali e giudiziarie di quella giurisdizione a esponenti di quella «mala 
gente» che ormai da anni costituiva il suo seguito.

Inevitabilmente, per la popolazione locale iniziarono pertanto an-
ni di sopraffazioni continue. Contrassegnati in un continuo crescendo 
anche da sempre più manifesti disconoscimenti dell’autorità statale 
e soprattutto dei suoi rappresentanti periferici. Come, già nel mag-
gio 1757, l’assalto dei suoi bravi alle guardie venete di Calvisano. O, 
ancor più, il suo rifiuto di ottemperare a una convocazione nella ca-
pitale e il suo presentarsi invece, con un drappello di una quindicina 
di bravi e sgherri, addirittura in centro a Brescia.16 Troppo spazio oc-
correrebbe per dar conto in dettaglio di tutte le malefatte imputabili 
nel breve volgere di qualche anno ad Alemanno Gambara. Delitti con-
tro gli abitanti del luogo o a danno di soldati e ufficiali governativi, 
contro chiunque osasse insomma intaccare quel senso di impunita 
superiorità che sembrava convinto di poter esercitare. Addirittura, 
in sprezzo assoluto alle leggi statali, faceva tenere ad un suo bravo, 
e alla luce del sole, una bottega di sale di contrabbando al Corvione.17

Estremamente gravi i fatti intercorsi, difficili da attenuare con l’a-
zione diplomatica della casata e con i suoi ampi legami con gli am-
bienti statali. Nel 1763, quando la misura era ormai colma, giunse 
dal Consiglio dei Dieci della Dominante la pena del bando per Ale-
manno Gambara e il suo braccio destro Carlo Molinari.18 Benché, 
almeno inizialmente, questo non avesse comportato chissà quali 
modifiche alle sue regole comportamentali. Già dalla fine del 1762 
aveva preso a dimorare a Ostiano, nel Cremonese. E la breve distan-
za dalle sue giurisdizioni gli consentiva, nonostante appunto la pena 
del bando, frequenti incursioni in territorio veneziano. Come il pri-
mo aprile 1764, quando gli Inquisitori di Stato erano stati informa-
ti che il 13 marzo precedente il conte Alemanno era stato visto pas-
seggiare davanti alla chiesa del Corvione «vestito alla bullesca col 
capel verde armato di schiopo e pistole e scortato da vari bulli pu-
re armati». E perché a nessuno sfuggisse, indipendentemente dal-
le sentenze statali, questa scenografica riaffermazione del suo po-
tere locale «si è trattenuto colà tre giorni facendosi pubblicamente 
vedere in tal postura».19 

15  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, cc. 102 ss.
16  Fappani 1982, 65.
17  Fappani 1982, 65.
18  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, s.c.
19  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, alla data.
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Proprio Ostiano, vicino ai suoi feudi e tuttavia «in Stato estero», 
costituì inizialmente il suo rifugio, dove a detta degli informatori ve-
neziani veniva quasi quotidianamente raggiunto da vari banditi, co-
me i fratelli Glisenti detti Ippoliti da Vestone in Valsabbia. E da dove 
sembrava in un certo senso guidare i malviventi che imperversavano 
nella provincia. Sino a quando, la sera di domenica 27 maggio dello 
stesso anno, le autorità statali, dopo aver ottenuto la necessaria col-
laborazione di altri governi, decisero che il problema andava risolto. 
I campagnoli di Brescia e quelli di Cremona, ma c’era anche il gonza-
ghesco podestà di Bozzolo con le sue milizie, diedero infatti l’assalto, 
al suono delle campane a martello, alla casa di Ostiano abitata dal 
conte Alemanno. Invano. Avvertiti, lo stesso giusdicente bandito e il 
suo guardaspalle Carlo Molinari era già scappati a Parma, e fu pos-
sibile assicurare alla giustizia solo «il famoso bandito Antonio di Val-
lio», condotto infine nelle prigioni di Bozzolo. Né riuscì poco dopo un 
altro tentativo. Il 14 agosto seguente il podestà Grimani aveva spe-
dito soldati e sbirri a Pralboino e al Corvione. Di Alemanno Gamba-
ra non c’era traccia. Ma questa volta erano stati sequestrati vari do-
cumenti nel suo palazzo e fermati alcuni dei suoi bravi, due dei quali 
subitamente impiccati. Qualche giorno prima, il 10 agosto, era stato 
anche arrestato a Brescia il segretario del conte Gambara, il sacer-
dote Giuseppe Ferrari. Costui, figlio del macellaio e oste di Pralboi-
no, era accusato, «colla sua alteriggia intollerabile», di essere coin-
volto «in tutte le violenze del suo padrone».20 

Per Alemanno Gambara era insomma tempo di allontanarsi davve-
ro dalle sue giurisdizioni. Prima a Parma, dove si vantava di intrat-
tenere intimi ed amicali rapporti col duca Filippo di Borbone e il suo 
primo ministro Du Tillot, e poi a Genova, dove risulta risiedere dal 
marzo 1765. Data nella quale, con l’intermediazione di frate Ilarione 
e con certe dubbie professioni di fede al Serenissimo Principe, otten-
ne addirittura di poter disporre della parte di sua competenza delle 
rendite dei suoi beni mobili ed immobili di Pralboino e del Corvione. 
Impossibilitato dal bando a recarsi di persona a riscuotere quanto 
gli spettava, fidandosi assai poco di un temporaneo permesso stata-
le a riguardo, ottenne un salvacondotto per il suo fattore, Giuseppe 
Pellanda, perché potesse portargli quanto gli spettava.21

La velata minaccia prospettata in quella sede, di espatriare defini-
tivamente in Francia, non venne in realtà mai mantenuta. A Genova 
Alemanno Gambara conobbe e sposò la marchesa Marianna Carbona-
ra. Da lì, qualche tempo dopo, nel 1767, la coppia si trasferì stabilmen-
te a Monticelli d’Ongina, di nuovo nel ducato di Parma e Piacenza.

20  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, alle date.
21  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, lettera di Alemanno Gambara da Genova del 
16 marzo 1765.
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Non furono anni tranquilli e privi di accadimenti dolorosi. In una 
supplica agli Inquisitori di Stato del 3 giugno 1773 Alemanno Gamba-
ra raccontava della perdita in ‘acerbissima età’ di ben 3 figli, e di un 
unico erede sopravvissuto, Giovan Francesco, nato nel 1771.22 Soprat-
tutto, quella che a suo dire gli mancava era la possibilità di fare am-
menda dei passati errori e ricongiungersi alla terra natia sotto la be-
nevolenza del suo unico Serenissimo Principe. La sua impossibilità di 
vivere in luoghi rinchiusi, per la quale allegava numerosi consulti me-
dici che insistevano su malanni di varia natura, lo spingeva a richiede-
re altri modi che non fossero il carcere per redimere ‘la vita passata’. 
Purché ‘in aria aperta’, anche qualunque castello o fortezza dell’Illu-
strissima Signoria sarebbero stati perfetti come luoghi di espiazione.23 

Seguirono altre suppliche, anche della moglie. Addirittura, assicu-
razioni da parte dei governatori e del parroco di Monticelli d’Ongina 
sulla totale astensione dell’aristocratico bandito da comportamenti 
censurabili o dal mantenere bravi e sgherri al suo servizio. E anche 
qualche voce in aperto dissenso alla prospettiva di rivedere Aleman-
no Gambara al Corvione o nella piazza di Pralboino. Il 30 maggio di 
quello stesso anno, addirittura prima della supplica del giusdicente, 
era giunta agli Inquisitori di Stato una denuncia che metteva in seria 
discussione la «conversione» del conte Alemanno di cui andavano in 
quei giorni propagando la voce i suoi illustri protettori. Nella fatti-
specie, veniva raccontato come costui, saputo che Antonio Moretti, 
da anni suo guardacaccia al Corvione, aveva servito in azioni di dub-
bia legalità la casa Martinengo, addirittura con la mediazione del suo 
‘dichiarato nemico’ Galeazzo Lechi, avesse senz’altro deciso di ven-
dicare l’affronto. Fattolo venire a Monticelli d’Ongina con un prete-
sto, aveva pertanto fatto uccidere il Moretti da un altro suo bravo.24

Nonostante tali informazioni, questi primi tentativi di riavvicina-
mento sembrarono iniziare a sortire l’effetto sperato. Altre suppliche 
e altre professioni di fede, l’ultima inviata dalla moglie il 16 giugno 
1774 da Monticelli d’Ongina. E alla fine, con l’obbligo di rimanere a 
disposizione e frequentare solo moglie e figlio, in territorio venezia-
no il giusdicente bandito pare avesse ottenuto di rientrare, a Zara e 
poi a Chioggia.25 Ma, tuttavia, fu qualche tempo dopo, nella primave-
ra 1777, che la vicenda pareva volgersi verso una conclusione condivi-
sa. Con una supplica agli Inquisitori di Stato, fatta recapitare dal suo 

22  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, alla data. Sull’unico erede rimasto, futuro espo-
nente dell’illuminismo bresciano, si veda Brancaleoni 1999, s.v. Anche se vi si sostie-
ne che il padre Alemanno aveva vissuto «in esilio perché fervido sostenitore dell’auto-
nomismo bresciano».
23  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, 3 giugno 1773, alla data.
24  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, alla data.
25  Fappani 1982, 65.
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sovrintendente a Pralboino Giacomo Barchi, questa volta Alemanno 
Gambara pareva determinato a por fine alla sua lontananza e a tor-
nare definitivamente a casa. Certo, i trascorsi di cui si pentiva era-
no «imprudenti», e «alterati forse troppo ed accresciuti dal mal ani-
mo di cattivi». In ogni caso chiedeva, questa volta esplicitamente, di 
«poter rassegnare in un carcere ad espiar le sue colpe, ed abbando-
nar cecamente fra le braccia pietose della Giustizia, l’inconsolabile 
accoratissima di lui persona».26

Carcere per modo di dire. A Venezia, a disposizione degli Inquisi-
tori di Stato dall’inizio del luglio successivo, Alemanno Gambara ave-
va prima chiesto, per sollievo della sua persona, di poter trattenere 
presso di sé un servitore. E poi, il 29 dello stesso mese, supplicato 
e ottenuto, per poter «avere una più libera respirazione», la vera e 
propria «libertà dagli anditi della prigione». Anche se, probabilmen-
te per comportamenti non proprio consoni, il 22 agosto dello stesso 
anno gli era stata senz’altro confermata la libertà di movimento, ma 
anche imposto di passare «la notte al chiuso».27

Doveva durare circa un anno questa perlomeno particolare deten-
zione. In cui il bandito pentito poteva certo beneficiare di tutte le ade-
renze e gli agganci che la sua casata vantava nella capitale. Il congiunto 
Annibale Gambara ad esempio. Che in quello stesso periodo risulta-
va essere stato eletto una ventina di volte alle magistrature del Sena-
to.28 Fino all’autunno 1778, quando Alemanno Gambara poteva lascia-
re Venezia e tornare finalmente nelle sue giurisdizioni del Bresciano.

Negli intendimenti statali, anche al ricordo di quanto accaduto 
in occasione dell’altro ritorno del 1756, doveva verificarsi una net-
ta cesura rispetto al passato. Il 2 ottobre i rettori di Brescia aveva-
no inoltrato a Pralboino precise disposizioni in vista dell’imminente 
ritorno del giusdicente. Non doveva esserci, pena «ordini che saran-
no dispiacevoli», alcuna pubblica manifestazione di giubilo. Né alcun 
corteo ad accoglierne l’arrivo. Il conte Alemanno, chiarivano i ret-
tori il giorno dopo, «non ritornava per vittorie di armi o di toga, ma 
per Pubblica Sovrana Clemenza». Quindi andava strettamente ban-
dita «alcuna esteriorità d’omaggio e di giubilo».29

Appena ripreso possesso delle sue prerogative, lo assicurava la mo-
glie in una lettera alle autorità statali del 29 ottobre seguente, Aleman-
no Gambara aveva «dimesso dal carico» il podestà di Pralboino. Ma co-
me questo far davvero conoscere «la pronta prestata ubbidienza agli 
ordini superiori» non significasse un completo mutamento di azioni e 
comportamenti, un netto cambio di rotta insomma rispetto al passato, 

26  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, alla data.
27  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, alle date.
28  Sabbadini 1995, 109.
29  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, alle date.
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non doveva passare molto tempo perché anche alle benevole autorità 
veneziane apparisse in tutta la sua evidenza. Le limitazioni poste al ri-
entro, continuava nella stessa lettera Marianna Carbonara, erano state 
un vero e proprio oltraggio ordito forse «dal solo arbitrio degli Eccel-
lentissimi Signori Rettori». Lo stesso Alemanno, «a seconda dell’animo 
suo alieno e affatto contrario a volere manifestazioni di giubilo», per 
sfuggirle aveva addirittura costretto la famiglia a rientrare di notte.

Non fu tuttavia necessario, come non aveva mancato di lasciar 
trapelare la contessa Gambara, cercare in «un altro cielo pace 
migliore».30 Negli anni immediatamente successivi nella giurisdizio-
ne di Pralboino e al Corvione le cose apparivano infatti tornate a de-
cenni prima, quasi che Alemanno Gambara, al di là delle professio-
ni di pentimento, non concepisse proprio altro modo per esercitare 
le sue prerogative politiche, istituzionali e giuridiche e per imperso-
nare il suo ruolo. Nuove svariate soperchierie, nuovi attacchi a sol-
dati e ufficiali periferici statali, anche il rapimento di una ragazza di 
cui si era invaghito e la successiva nascita di due figli illegittimi.31 E 
probabilmente di conseguenza una crisi familiare, esplosa nel 1782, 
con la contessa Marianna accusata di aver favorito l’arresto di Gia-
como Barchi. Soprattutto, a causa di una controversa lettera clan-
destina, anche i sospetti di tradimento che Alemanno Gambara ave-
va preso a nutrire nei confronti della consorte.32

Quasi ineluttabilmente, al principio del 1782, era giunta a Vene-
zia una supplica in cui la popolazione di Pralboino denunciava al Se-
renissimo Principe una situazione ormai non più tollerabile. I rettori 
di Brescia avevano confermato l’assoluta fondatezza della denuncia. 
Sicché, nel marzo dello stesso anno, era giunta ad Alemanno Gamba-
ra da parte degli Inquisitori di Stato una formale ‘Amonizione’ a cen-
surarne di nuovo tanto comportamenti e pratiche riprovevoli quanto 
le immutate cattive frequentazioni. Il feudo di Pralboino era torna-
to ad essere «un asilo di Persone che ha merità la Publica Indigna-
zione», tra lo sconcerto e il costante timore di una popolazione co-
stretta a subire pesanti sopraffazioni e incessanti angherie. Veniva 
pertanto imposto all’ingombrante vassallo di dover nel tempo di un 
mese rimuovere dalle principali cariche di quella giurisdizione tutti 
i malviventi che vi aveva insediato. Podestà, cancelliere, ufficiali del 
tribunale e persino gli sbirri dovevano essere sostituiti con persona-

30  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, alla data.
31  Fappani 1982, 65.
32  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, 5 luglio 1782, alla data. Alemanno Gambara 
aveva anche supplicato di poter inviare qualcuno a visitare in carcere lo stesso Giaco-
mo Barchi, perché costui da sette anni amministrava i suoi beni e le sue proprietà ed 
era pertanto necessaria la sua collaborazione «onde raccogliere quelle cognizioni che 
si rendono necessarie per riconoscere lo stato vero della sua economia»: ASVe, Inqui-
sitori di Stato, b. 1042, s.c.
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le più presentabile. Gli veniva bensì concesso di mandare una perso-
na di fiducia a conferire con il suo factotum Giacomo Barchi ancora 
detenuto. Ma doveva anche comprendere con quanta «Publica Indul-
genza» ci si era limitati nella Dominante alla semplice ammonizione.33

Che questa ennesima dimostrazione della benevolenza statale fos-
se servita a «riformare la sua condotta in modo che non abbia a suc-
cedere nuove occasioni dopo tanti avvenimenti della sua vita» non 
è così scontato. La sostanziale mancanza di ulteriori notizie non de-
pone necessariamente in questo senso. In ogni caso quella che non 
cambiò di certo era la massima considerazione che il giusdicente con-
tinuava ad avere circa il suo potere e la sua preminenza in ambito lo-
cale. Nello stesso 1782 aveva avviato, sulla dissestata rocca di Pral-
boino, l’edificazione del suo palazzo. E poco dopo diede anche parere 
favorevole all’inizio dei lavori per la costruzione della chiesa del luo-
go. Purché, ovviamente, nemmeno il luogo di culto superasse in al-
tezza e dimensioni la sua dimora signorile. Seguirono sull’argomen-
to vari e fastidiosi contrasti con il parroco Treccani.34 Ma a livello 
pubblico, di prestigio sociale anche al di fuori delle sue giurisdizio-
ni, Alemanno Gambara, nonostante i suoi trascorsi, qualche ricono-
scimento era in ogni caso destinato ad ottenerlo ancora. Nel 1792, 
con Giorgio Martinengo, era stato ad esempio nominato Provvedito-
re alle vettovaglie di Brescia. Quanto alla Serenissima Signoria, le 
cui prerogative sovrane aveva per buona parte della sua vita onorato 
a parole e disconosciuto nei fatti, riuscì comunque a sopravviverle.35

33  ASVe, Inquisitori di Stato, b. 1042, alla data.
34  Fappani 1982, 65.
35  Alemanno Gambara, fiero avversario delle idee illuministe e giacobine, vide in-
fatti la fine della Repubblica di Venezia. E solo dai successivi governi venne privato di 
quei benefici e di quelle prerogative pubbliche che il Serenissimo Principe, nonostan-
te tutto, non aveva mai ritenuto di revocargli. Morì a Pralboino, questa volta davvero 
«sotto altro cielo», nel gennaio 1804: Fappani 1982, 65.
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Questo volume raccoglie i saggi di quanti, amici, colleghi  
e allievi, hanno voluto rendere omaggio a Mario Infelise,  
diverse generazioni di studiosi, i cui percorsi di ricerca,  
e a volte di vita, si sono intrecciati con quelli del festeggiato  
e si sono arricchiti nello scambio di idee e di opinioni.  
La generosità con cui Mario Infelise ha condiviso passioni  
e conoscenze, l’apertura al dialogo storiografico e la curiosità 
per le infinite sfumature delle storie di uomini e donne  
hanno contribuito a rinnovare e sviluppare il panorama  
degli studi di storia culturale, sociale e politica  
in Italia e in Europa. 
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