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9A Caribbean Translation  
of Dante’s Divina Commedia, 
Inf. V
Lorna Goodison
Poet

Dropping down from the first, is the way that I go 
into the second round, a tighter space that hold
way more pain; stinging souls into wailing souls.

Minos stand up there, grotesque, and screw face
as he examines the guilty ones at the entrance,
bully boy judge, dispatch, coil and uncoil him tail.

By that I mean to say, that when any wicked one 
appear before him, it then confesses all of it sins
And Minos who know to judge sin by the gruesome

ones him commit - say which part of hell that soul 
must go. The amount of time Ox-man wrap tail 
round himself, tell how far down the sinner goes. 

And it’s so the dammed souls bungle up before him
one by one. They come for judgement, confess, 
Bullhead hear, wrap them with tail, and then fling.

“O you who come to this establishment where pain
Is hostess” Minos say when him catch sight of me
and pause in the carrying out of him dirty duties.
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“Tikya now how you come in and who you trust in,
It easy to come in, but don’t make ghost fool you”.
My guide said to him “So why you keep shouting?”
“Don’t try to stop this journey, for it was written down 
by the source of all power who has willed it to be so.
What is to be must be. That is all you need to know.”

And right then, heavy metal music of anguish pound 
And clash in my ears, I find myself with sound wave
after wave of weeping beating on my ear drums.

I come to a place with no kindly light there to lead
and a squalling like a hurricane raging out at sea,
when opposing winds whip it from west and east.

The devil of a storm that rail, pitch and torment 
the spirits; blow hard and wheel and turn them,
that way and this, whip lash them in punishment.

When it swipps them past the site of judgement,
Is then you hear screams, laments, and bad words
as they blaspheme against Almighty God self.

I learned this is the place of punishment for those 
who have been condemned for the sin of lust
The horny hotbloods without check or self control.

And as flights of birds are swept along by currents 
That propel flocks through the air in formations
Its just so the winds in charge of these unfortunates.

Here so, then there, up, down they go, it sweeps
them along without any prospect of comfort,
Not even the hope to get a rest or to suffer less.

And just like cranes who whoop their unison songs 
As they stretch out in elastic lines across the sky
I saw approaching, keening heartbreak lamentations,

Spirits driven along by the whipping winds. And then
I asked, “Teacher, tell me what souls are these
Being lashed by the sting of these terrible currents?

“Well the first one whose story you should know of
My master did not hesitate to give his answer,
Was the empress of slackness in the land of wap.

She is screwed, now sanity prevails and she’s unable
to wind herself and her dollies to gyrate, from stripclub
on to center stage, turning 42nd street into Broadway.

Lorna Goodison
A Caribbean Translation of Dante’s Divina Commedia, Inf. V
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She is Sawsenseespice successor to Ninjbounteeman 
She is the fallen female ruler of defunct dancehall,
little girls once aspired to draw her pole position.

The next one took her own life when she did not get
to have sex, preferring death to life as a celibate.
Miss Cleo who clasped a tumescent snake to her breast. 

See Helen there, she can’t even launch an old canoe.
See Achilles-the-heel, the love-rat who died of blood
lust, leaving behind women he fooled-up and abused.

The last time I saw Paris he was kissing his boss shoes
on fox news. One thousand such he pointed out to me, 
Naming everyone that lust had destroyed and used.” 

After I heard my teacher call out the long list of names 
Of lusty saga boys and fleshly queens of concupiscience,
Pity for them mixed up my senses so I became dazed.

“Poet, I started to ask: I would like with all my heart
to speak to those two over there who move as one; 
who hover higher in the air and set themselves apart.

Him: When they come nearer to us, what you must do 
Is entreat them in the name of their mighty Love 
that bears them along, and they will come over to you.

So when the winds started to blow my way, I raise
my voice and say “ O, weary souls, come over here,
and if it is allowed, come and speak with us, please?

As barbary doves that carry in their breasts a desire
to return to their nest with wings pointed skywards
they float down piloted by pure will through the air, 

so these two peel off from the flock where Lady D is,
And waft towards us on a fetid and polluted breeze.
That was how powerful the pull of our call was.

“O living one, so kind-hearted, good and generous
Who is making your way through this poisoned pit
To come look for us who stained the world with blood.

If we could ever call the King of Kings our friend
We would intercede and beg him grant you peace,
You who sorry for us and our suffering without end.
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Whosoever you might wish to hear or speak about
We will hear it and we will speak about it with you,
As long as the winds can stop blow hard in this spot. 

The place where I was born is by the banking
of the Hope River fed by mountain streams, it falls
to find its final resting place in the blue Caribbean .

Love that is a fire easy to swipe into life as Tinder, 
Take hold of this one for my body, now taken from me
- ah the way it happened, the grief that bring me ya.

Love that gives no pass nor bye to the object of desire, 
Pulled him hard to me with such magnetic feelings 
that as you can see, he’s now stuck on to my side. 

Love led us straight over Lovers Leap like two lovesick 
Tainos. Hell awaits the influencers who led us astray
and took away our lives.” Word, from them about this.

After the two sinned-against souls told us the story, how
I hung down my head like Tom Dooley, and kept it so.
My Poet said: “What are you thinking of right now?”

When I finally found my voice, all I could say was this:
But look how leggobeast desire and libidinousness,
Bring down these two into this place of degradedness.

And then I turned to them and tried to say this: say I: 
“Francesca, you are like liza, for when I remember you
(And I see you suffering so) water come a mi eye.

But tell me, during that time that you were caught up 
In the rapture of love, what were the signs that love 
showed You, so you could recognize what love was?” 

Hear her to me: “No pain is hotter than to remenisc
on nice times gone by, especially when you’re feeling 
pain right now. But my teacher, you well know this.

But if what you truly want is to find out the root cause
of an endless love like ours, I will tell you, but through 
cataracts of long eyewater brined with coarse salt.

We two were ambitious scholars of popular culture
like Dancehall and Rap; e.g. take a jam by Sir Mixalot
about his Love for big boots-he did not mean footwear.

Lorna Goodison
A Caribbean Translation of Dante’s Divina Commedia, Inf. V
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Time and time again our two eyes would make four 
As we did our field work there on the dancefloor,
but we remained detached, restrained and composed 

till lyrics about lips wanting to lick, and put yu back in
it, fired up this one-who now is always and forever 
with me side by side-to penetrate me by daggering. 

We told ourselves we were engaged in legitimate area 
of study, How did we not see that it was but carnality? 
Alas, That was the beginning of the end of us that day.

As one of these joined-up spirits spoke to us, I said
hear how the other one wails in a heartbreaking way.
Then Pity overwhelmed my senses, I fainted almost dead

away, like a maiden of old swooning onto hell’s floor.
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Lorna Goodison
A Caribbean Translation of Dante’s Divina Commedia, Inf. V
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15Sweet Li Jie (Excerpt)
David Dabydeen
Author

Wuhan Province, 1912

“My bicycle!” Sweet Li Jie cried in the second before toppling to 
the ground and hitting her head. Wind whipped up dew, road-side 
plants sneezed, were uprooted in the sudden dust storm. The second 
stretched, she saw her plums tossed in the air and scattering, dozens 
of plums, the day's succour, two yuans. Two yuans for noodles, salt, 
pepper, even a piece of bone with some meat clinging to it, if Butcher 
Shen was drunk and his knife (perfected in the battlefield) failed to 
scrape off every shred. Butcher Shen… normally she would tremble 
when thinking of him but not in the second which seemed to stretch 
into a season as she fell. Neither Butcher Shen nor the loss of fruit and 
the day’s livelihood affected her. “My bicycle!” she cried before fall-
ing into unconsciousness. It had been nearly a year since the bicycle 
had become hers, a gift from Suitor Jia Yun whom she had spurned.

 The ‘Sweet’ was her mother’s doing, to entice her out of despair, 
which was Sweet Li Jie’s sickness. “The girl’s head crawls with lice. 
They have put gu into her mind, can you rid her of poison? ”Ma 
Hongniang pleaded. The village doctor, Du Fu, promised, in return 
for twenty-five yuans, paid over five months. “It will take months to 
purge her thoughts and bring her back to laughter,” Du Fu said, hold-
ing out a ball of herbs mixed in the gallbladder of a dog. “It is not just 
lice, but demons. Ordinary medicine can’t purge her on its own. She 
has to dream away demons. I will give you this special herb, boil it 
in salt water and give it to her at night, not to drink but to breathe 
in the vapours, and when the sun comes up, a different herb to make 
her daydream.”
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 “Will you make her a child again, a sweet child? Will you take two 
yuans and some plums?” Ma Hongniang asked in a mournful voice. 
She knew Du Fu was a quack who demanded too much, too much, of 
the poor who comprised the village.. All except Rich-Beyond-Dreams 
Wang Changling, who was more cruel by far than Quack Du Fu, own-
ing the land which they tilled for a sickly living, blood-rents drawn 
from them week after month after year. “I will cure her,” Quack Du 
Fu lied. The mother sensed the lie. He had taken so many yuans 
from so many from the time he had come to the village, and most of 
his remedies had failed. Ma Hongniang sensed the lie, but could not 
know for certain, since Quack Du Fu, on occasions, did bring health 
to the ailing, a limb healed, a stomach pacified; small acts but signs 
of hope which folk seized upon out of want. Quack Du Fu was bet-
ter than nothing, so they gambled their yuans on his doubtful skill. 
“Two yuan! Two yuan!” Quack Du Fu said, sucking his teeth, hawking 
and spitting on the ground before Ma Hongniang’s feet, at the door-
way, knowing that she would not step beyond the phlegm, such was 
her superstition and that of the villagers. Yellow phlegm,for he had 
been careful to chew dried mango, fennel seeds and burdock before 
his coming. Yellow as jaundice, as fever, as pus, which, if she walked 
over it, could afflict her with such.

 “Can you make her dream happy things, after the demons go?” Ma 
Hongniang asked, wanting still to believe in Quack Du Fu. Her own 
dreams were unchanging, many a night the broken body of her hus-
band descending upon her, but less frequently as time passed. Sweet 
Li Jie had not witnessed the killing but had heard the cries for mercy.

“I have proper herbs,” Quack Du Fu assured her. Ma Hongniang 
paused, then gave him a coin. Maybe her dream was a boulder too 
massive to be moved, but Sweet Li Jie was a mere girl, her mind light-
ly dusted, the demons making only faint footprints which might more 
easily be breathed away.

 It was not lice that caused Sweet Li Jie’s face to crease with wor-
ry or made her clench her mouth to prevent smiling. “You’re fifteen 
years of age today, and in all the time I have sought your affection, 
you have not once shed your sorrow,” Suitor Jia Yun said, present-
ing her with his own bicycle and bestowing a doting look upon her. 
As usual her eyes were lowered, avoiding his, and she said nothing. 
“I’m going far, many years before I return,” he said. “Will you wait 
for my return? Will you run up to me as I approach with a sprig of 
bamboo?” Silence. A fretful look crossed her face.

 Ma Hongniang, who was watching from afar, shouted to Sweet Li 
Jie. “Say words to comfort poor Suitor Jia Yun, can you not see how 
his eyes bleed? At least give thanks for his bicycle. Pick flowers for 
him, a bit of fragrance clings to the hand that gives flowers.” Sweet Li 
Jie shuddered as Suitor Jia Yun reached out for her hand. She wanted 
to rise, kick away the stool, run to the barn and hide herself in hay. 

David Dabydeen
Sweet Li Jie (Excerpt)



Il Tolomeo e-ISSN  2499-5975
25, 2023, 15-22

David Dabydeen
Sweet Li Jie (Excerpt)

17

Still, she let him caress her hand, stroking it as if to arouse sensitiv-
ity. She remained numb within, and deaf to her mother’s entreaty. 
She looked to the bicycle and opened her eyes wide in a show of grat-
itude. “My burden, my curse,” Ma Hongniang shouted. “To get her 
to smile… easier to cut water with a knife…” Afterwards, as she led 
Suitor Jia Yun out of the yard, Ma Hongniang consoled him with a 
hug. “She is a lonely angel inviting the night, she wants to be invisi-
ble but I will cure her before you return and I will keep her for mat-
rimony. Come back with good health and good fortune. Come back 
with glitter and sackfuls. Take this vase, it will keep her close to you.” 

**

A small house made of bamboo, with bare furnishing; a stone bed 
where Sweet Li Jie slept beside her mother; two cooking pots; a wa-
ter bucket; a potter’s wheel; an earthen stove with corn husks for 
fuel; a knife, and a whetstone to sharpen it; twigs for chopsticks. A 
few corncobs hung from a roof-beam, drying. Outside, a makeshift 
barn with hay for the goat and a cage for the three hens to shelter 
at night. Behind was a field of plum trees encircling similar houses. 
The field belonged to Rich-Beyond-Dreams Wang Changling. Each 
morning, when plum was in season, Sweet Li Jie would pick as many 
as she could fit into her baskets. She hoisted the bian dan onto her 
shoulder and walked the two miles to the neighbouring village to 
sell her stock or exchange them for onions and peppers. Her mother 
made pots and vases for special occasions — the Spring festival, the 
Pure Brightness festival, ceremonies to honour Chih-Nii and Ma-Ku, 
the goddesses who protected the trees from blight and the land from 
barrenness. The plain ones she gave away to the very poor, mostly 
widows who could not afford the expense of ceremonies. Some she 
painted, crushing the end of a twig and soaking it in saffron and pur-
ple from powders she ground from coloured stones harvested from 
the hills nearby. Three of these sold for a yuan. Plums, vases, pots, 
a patch of common land to grow corn, goat-milk, eggs and whatever 
vegetables could be harvested from their garden-plot, were all they 
were worth in the world. 

 The bicycle was a boon, multiplying their income many times over. 
Sweet Li Jie soon learned to steer it. She learned to balance two bas-
kets on the handle, and one fastened behind the saddle. That way 
more plums could be taken to market and two trips could be made 
each morning. She could find space to fetch a few of the smaller 
pots, so her mother was able to increase production. And when she 
returned home, there was time to help dig the clay for her mother’s 
pottery, scout the hills for coloured stones and prepare the kiln with 
freshly gathered firewood. 
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 Ma Hongniang’s purse swelled. She bought a necklace of cinna-
bar beads for Sweet Li Jie, but Sweet Li Jie cared nothing for orna-
ments, nothing for her appearance. She wore the same plain dress 
day after day. She shunned the village girls who wove hyacinth in-
to their hair or dyed their cheeks. Ma Hongniang despaired of her 
daughter’s solitude. But at least Sweet Li Jie was healthy to look at, 
plump enough to attract suitors, and with long lustrous hair which 
made her pale skin even more translucent. And her eyebrows were 
joined, adding to her value. And there was the gift of the bicycle, even 
though the suitor, Jia Yun, had gone away empty-handed. The bicy-
cle portended more gifts to come from other suitors, Ma Hongniang 
hoped. The prospect of future wealth — a porcelain washbasin per-
haps, even a sewing machine — gave her comfort and she left Sweet 
Li Jie to her odd ways. 

 Sweet Li Jie, though she showed no emotion, was grateful to be 
left alone. Nothing pleased her more than to wake up at first light, 
gather her plums and cycle to market. She grew to love the speed of 
the bicycle, and the skill of manoeuvring around stones and pot-holes 
to stay upright. The thrill of speed, of balance. And the spectacle of 
flowers! Before she walked for ages, yoked to baskets of plums, so fa-
tiguing that there was neither time nor desire to raise her eyes to the 
flowers that dotted the road, blooming in lavender and red and pur-
ple. Now she could stop peddling, let the bicycle flow downhill on its 
own and she could look out to the fields, to the cork oak and maple 
trees from which birds burst out, startled by the noise of wheels and 
chain. There were dozens of butterflies, fierce in colour yet so dainty 
at the lips of flowers, opening and closing their wings as they sipped 
on dew. The excitement of birds, of butterfly wings, of trees courting 
the wind. She surrendered to such spectacle, but then, without warn-
ing, the air froze, her eyes froze. Fear made her hands tremble, she 
struggled to steady them on the handlebar. When she recovered she 
pedalled faster, faster, to reach market and the shelter of the crowd. 
Her goods disposed of, she hurried to reach home, focusing on the 
dirt road so as not to witness the features of the land.

 Ma Hongniang took the money, noting how pale Sweet Li Jie’s 
hands were. She said nothing: to question Sweet Li Jie, to seek to 
comfort her, would elicit no response. Best to leave Sweet Li Jie to 
live out her torment, as she, Ma Hongniang, had done. A soldier had 
shattered her husband’s skull, but she had managed to escape the 
devils, escape through woods and over hills to this remote corner, 
where fruit trees were the main means of survival but with a pas-
ture rich enough to support a few dozen goats, and common land for 
corn. Sweet Li Jie was old enough to remember how Ma Hongniang 
picked her way through the woods, finding a trail here and there; 
wading through streams with only floating logs and tree branches 
saving them from drowning; inching up hills, and then down again, 

David Dabydeen
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and when coming across a heap of dung – a leopard’s or wildboar’s– 
taking a different direction. Weeks later, they reached the safety of 
the village. Wild berries and tree-bark had been their diet, but they 
had survived. 

 “What storm has brought you, what shipwreck, to my house?” 
Wang Changling asked, moved by their condition.

 He took them in, fattened them. The villagers were anxious to hear 
about the devils who had invaded their country and were spreading in 
all directions. News had not reached them, they doubted Ma Hongni-
ang to begin with, but when she wept a storm in telling of her hus-
band’s murder they believed. The men continued to work the fields 
but instead of placing clay charms in the soil to call forth rain, they 
planted models of soldiers. At night they retreated to the caves in the 
surrounding hills which they camoflauged with branches. Only Land-
lord Wang Changling stayed in his house. He was educated. In his 
travels out of the village he had learnt of rebellions against the Brit-
ish occupation of northern provinces, led by the Imperial Court and 
its armies of kung fu warriors. The British put them all down. The 
rebels rose up again, were quelled again. Years of uprisings, years 
of defeat, until the rebels dwindled to a handful of peasants wielding 
shovels. The British kept order. They chopped down whoever blocked 
their way. After a while the Chinese did what they were told. The 
stillness was short-lived. A British soldier courted a local girl with 
shortbread. He made a special effort to learn Mandarin. He gained 
her parents' consent and walked openly with her through the town. 
He proposed when she fell pregnant. Her parents were now of elevat-
ed status, marrying into a superior race, white men with machines 
which could plough the fields rather than oxen and bare hands; ma-
chines which could harvest and store grain. Other machines could 
rattle off bullets to clear any crowd. Many townsfolk resented the 
prospect of marriage to a foreigner. They were accustomed to sol-
diers looting and raping — as they themselves did in their many clan 
battles — but marriage was intolerable. Marriage was another form 
of British occupation. They caught the soldier, bled him, fed him to 
the forest, to its wild pigs. A British contingent was dispatched to 
take revenge. Ma Hongniang’s husband was killed, one among doz-
ens. Order was restored. Wang Changling respected such order. For 
as long as he could remember, as a child of five, the peasants bare-
ly contained their hatred of him. They patted his head in friendly 
jest, especially when his parents were around, but at a safe distance 
they sucked their teeth and spat. He grew up listening to their com-
plaints. Every ill — a flash flood that washed away their seeds or a 
hidden stone against which one stumped his toe — was blamed up-
on his parents. They died, he became the Landlord, the target of re-
newed malice. He knew that the peasants had buried effigies of him 
at the edge of the fields, but he cared not for their superstitions. His 
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two guns were sufficient to see off any attacks and he had two paid 
spies among the peasants. No, he was not fearful of the coming of 
the British. He could work with such strong people, and pay them 
sufficient tribute to be left alone with his kingdom of the village and 
its ancient fruit trees. And how could such an attitude be considered 
disloyal? Wang Changling grimaced at the word. Stupid! The British 
were only the latest conquerors, and they in turn would be hunted 
down with dogs. One dynasty had given away to another, warlords 
had come and gone, leaving behind ramparts, escarpments, walls 
which crumbled and were built back only to disappear again. There 
was barely a field in the country which, if dug deeply enough, did not 
reveal generations of bones. His own family had fled from a rebel-
lion and settled in this forgotten space where the peasants could be 
cowed by the odd hanging, and easily bonded. His father had sent 
ahead a retinue of guards. He let them loose on the peasants and 
their master a week before he arrived. His father, though a warlord, 
was growing old, no longer caring much for the sight of blood or the 
screaming of victims. When he entered the village, all was calm. He 
immediately renamed the village after himself, The Domain of Wang 
Qian. He organized the work gangs and agreed with them the terms 
of their bondage. He dispensed with the guards, investing instead in 
paid spies, so during his reign there was little bloodshed, only a few 
beatings. Paid spies, and on occasions he provided food in addition to 
what they had reaped from the common land granted to them: such 
management limited unrest to secret cursing, hawking and spitting 
out of sight. The village endured, the goats multiplied, the fruit trees 
bloomed, the harvest of corn was regular. His father died a content-
ed man, and his mother followed dutifully, starving herself to bring 
on weakness and death.

David Dabydeen
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Professor Dabydeen, now Hon Fellow at Selwyn College, University of Cambridge 
and Director of the Ameena Gafoor Institute, formerly Guyana’s Ambassador to Chi-
na (2010-15) and Guyana’s Ambassador to UNESCO (1997-2010), has honoured Il Tolo-
meo with an excerpt from his forthcoming novel, Sweet Li Jie, set in Wuhan Province, 
China, and Georgetown, British Guyana, on the eve of the First World War.

David Dabydeen, professor, novelist, poet and critic, can be best described as a 
Master of writing. From one genre to another, Dabydeen changes our perspective of 
what it means to master ‘words’.

His language is well known to be hybrid, perfectly balancing Standard English and 
Guyanese Creole – a blend of French, Spanish, African dialects, Indian – creating his 
own language, a language that speaks to all of us.

In the introduction to his first book, Slave Song (1984), winner of the Common-
wealth Poetry Prize, Dabydeen delves into the question of what language is, why lan-
guage is the means to have power, how language can define who you are, and why the 
essential/basic feature of the language he used in the collection lies in its

brokenness, no doubt reflecting the brokenness and suffering of its original us-
ers – African slaves and East Indian indentured labourers. Its potential as a nat-
urally tragic language is there, there in its brokenness and rawness which is like 
the rawness of a wound. (13-14)

The conflict between enslaved people and colonisers did not end with the end of 
slavery, since the detention of power has always been exercised through language: if 
you do not, or cannot use your own language, how can you break the mental chains 
that keep you captive?

So, Dabydeen’s search for a new language that black writers could call ‘their own’ 
continues today in every work he writes, be it poetry, fiction or critical essays.

To write in creole was to validate the experience of black people against the con-
tempt and dehumanizing dismissal by white people. Celebration of blackness 
necessitated celebration of black language, for how could black writers be true 
to their blackness using the language of their colonial masters. (“On Not Being 
Milton: Nigger Talk in England Today” [1990]. Pak’s Britannica: Articles and Inter-
views with David Dabydeen. Ed. by L. Macedo. Jamaica: University of the West In-
dies Press, 2011, 31)

From the few pages that David Dabydeen offers to the readers of Il Tolomeo, we can 
certainly say that his search goes deeper, incorporating a cinematic style that vividly 
transforms every sentence into frames of a film. Sweet Li Jie’s cry, the flying plums, 
the dust storm caused by her fall, and we are brought into the story of the young girl 
with the immediacy of a feature film, while the scenes that follow resound with the 
accent of the new language Dabydeen has been seeking.

Michela A. Calderaro
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23Petite Recette Politiquement 
Convenable
Anthony Phelps
Poète

From xxxxxxx@attcanada.net Thu, 6 Dec 2001 18:28:26
From: Anthony Phelps <xxxxxxxx@attcanada.net>
Message-Id: <005101c17e8b$058f0ee0$488e7bd8@computer> 
MIME-Version: 1.0
Date: Thu, 6 Dec 2001 18:28:26
Subject: Salut 

Petite Recette Politiquement Convenable

Une coupe de vin rouge. 

Un ballon de cognac. 

Une barre de chocolat au lait. 

Un paquet de cigarettes de tabac blond. 

Se culotter la bouche avec le cognac. 

Son taux élevé d'alcool 

Précipitera la sensation de bien-être 

que provoque la première gorgée de vin rouge. 

Déposer alors sur la langue deux rectangles de chocolat. 

Attendre que la salive lentement les attaque. 

La pâte ainsi produite tapisse palais, gencives et dents 

et, peu à peu, la langue devient cette chose vivante 

onctueusement visqueuse. 
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À cet instant précis, avec un craquement d'allumette, 

ou claquement de briquet, couronner l'expérience :

allumer une cigarette. 

Par changement qualitatif, le tabac s'imprègne aussitôt 

de la stimulante, chaude saveur sucrée du merveilleux mélange : co-
gnac, vin rouge et chocolat, 

puis ressort de la bouche en blanche et bleue fumée. 

Répéter le processus. 

Que belle est la vie, 

transgressant les interdits des eunuques 

et la banalité du quotidien des sépulcres blanchis. 

Anthony Phelps   Salut Alessandro. Ce petit texte pour te dérider.

Anthony Phelps
Petite Recette Politiquement Convenable
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25Piccola ricetta politicamente 
accettabile
Anthony Phelps, traduzione di Alessandro Costantini

Un calice di vino rosso.
Un bicchiere di cognac.
Una barretta di cioccolato al latte.
Un pacchetto di bionde.
Con il cognac impregnare il palato.
Il suo elevato tasso di alcool affretterà la sensazione di benessere
Che provoca la prima sorsata di vino rosso.
Posare adesso sulla lingua due quadratini di cioccolato.
Aspettare che la saliva lentamente vi si attacchi.
Palato, gengive e denti sono ora rivestiti dall’impasto così prodotto
E, poco a poco, la lingua diventa una cosa viva, untuosa, vischiosa.
In questo preciso istante, sfregando un fiammifero o facendo scattare un 
accendino, portare a termine l’esperimento accendendo una sigaretta.
Lo sbalzo qualitativo fa sì che il tabacco s’impregni all’istante del dolce sapore 
caldo e stimolante della meravigliosa mistura: cognac, vino rosso, cioccolato
e poi esca fuori dalla bocca in fumo bianco-azzurro.
Ripetere il procedimento.
Com’è bella la vita, quando si trasgrediscono i divieti degli eunuchi e la banalità 
quotidiana dei sepolcri imbiancati.
Anthony Phelps  6 dicembre 2001    Ciao Alessandro. Un piccolo testo per rallegrarti.
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Anthony Phelps, écrivain polymorphe à la plume versatile, a laissé une empreinte 
indélébile dans la littérature haïtienne et francophone. Au cours de sa carrière pro-
lifique, il a exploré les terrains fertiles du théâtre, de la nouvelle, du roman, et de la 
poésie, tout en déployant son talent sur les planches théâtrales, dans l’univers sonore 
de la radio, et à l’écran télévisé. Collaborateur émérite de diverses revues littéraires, 
il a conquis un public exigeant et international grâce à sa créativité et à son talent lit-
téraire. C’est lors de l’exil forcé, au temps sombre de la dictature Duvalier, qu’Antho-
ny Phelps a trouvé refuge à Montréal au milieu des années 1960, où il est devenu l’un 
des intellectuels les plus influents de la diaspora haïtienne au Québec. La relation 
de longue date entre Anthony Phelps et notre revue, Il Tolomeo, est un témoignage 
palpable de l’admiration mutuelle et de l’amitié indéfectible qui unit depuis quarante 
ans l’auteur et notre directeur, Alessandro Costantini.1 Au fil des années, notre revue 
a été le réceptacle de nombreux écrits inédits de l’écrivain, dont le discours « L’exil 
de la mémoire », prononcé à l’Université de Bologne en 2000, ne constitue que la pu-
blication la plus récente (Il Tolomeo 21, 2019, 15-21). Aujourd’hui, nous avons le privi-
lège de partager avec nos lecteurs son tout dernier – quoiqu’ancien – don, un poème 
qui révèle l’art de savourer un verre de vin et de cognac.

Silvia Boraso

1  Alessandro Costantini a consacré de nombreuses études à l’œuvre d’Anthony Phelps. Nous 
pouvons citer notamment : « Fantasmes de la violence et traumatismes de l’identité dans Mé-
moire en colin-maillard d’Anthony Phelps ». La deriva delle francofonie, 6(2), 1992, 129‑56 ; « Être/
Paraître : le problème de la narration aliénée dans les romans d’Anthony Phelps ». Caribana, 4, 
1994‑95, 53‑73; « Anthony Phelps : un poeta, un uomo senza prefissi ». Baraldi, M.; Gnocchi, M.C. (a 
cura di), Scrivere = Incontrare (Migrazione, multiculturalità, scrittura). Macerata : Quodlibet, 2001, 
19‑30 ; « Un ‘Phelps in progress’ : une réécriture durée trente ans ». Il Tolomeo. Articoli, recensioni 
e inediti delle Nuove Letterature, 15, 2012, 167-71 (« L’Italia vista da altrove », numéro monogra-
phique sous la direction de Carmen Concilio et Marco Fazzini).

Anthony Phelps
Piccola ricetta politicamente accettabile
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29Editorial Notes
Afro-European Identity  
and Literature.  
A Transnational Perspective
Alice Girotto
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

The concept of Afro-European identity has emerged over the past two 
decades to describe the experience of the more than 15 million Eu-
ropean citizens,1 born or residing in Europe, of African origin or de-
scent. Although, in fact, the term ‘Afro-European’ was first used in 
1991 within the field of music – by David Byrne and Marie Daulne, to 
describe the identity of the Zap Mama vocal quintet of which Daulne 
herself was a member (Pitts 2019, 88) –, it was in the following dec-
ade that it began to spread to other spheres and European languag-
es: in 2003, the work of Yinka Shonibare, a British artist of Nigeri-
an descent, on display at the Pavilion of Contemporary Art in Milan, 
was defined as ‘Afro-European’; in 2004, the multidisciplinary re-
search group “Afroeurope@s: Culturas e Identidades Negras en Eu-
ropa”, whose network is still active today and has organized, so far, 
eight international conferences every two years, was created; in 2008 
the short story collection Afropean Soul et autres nouvelles, by writer 
Léonora Miano, was published in France. A term that, for all intents 

1  The figure is taken from the European Parliament resolution of 26 March 2019 
on fundamental rights of people of African descent in Europe, also called, within 
the text, ‘Afro-European’, ‘African European’, ‘Black European’, ‘Afro-Caribbean’ or 
‘Black-Caribbean’.
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and purposes, was primarily used for self-identification was there-
fore adopted by academic circles first2 and then by some women writ-
ers. It can be argued that the result of this process was the raising of 
awareness among European Africans which Igiaba Scego talks about 
when she discusses that Black Europeans have finally found a voice 
to tell their stories, allowing them to bring their experiences to the 
table (Domani, November 10, 2020).

These stories are what this monographic section of Il Tolomeo is 
interested in and concerned with. Its specificity as a journal of post-
colonial studies becomes, hence, a site to reflect on the imaginary of 
a post-imperial Europe, that is, a Europe capable of coming to terms 
with the effects of its own imperial and colonial past not only in rela-
tion to what happened on other continents, but also within itself (Me-
deiros 2014; Ribeiro 2020); and to contemplate, in its own self-per-
ception, the experience of these “other Europeans” (El-Tayeb 2011). 
The angles from which the contributions in this section look at the 
issue and the theoretical approaches they propose are quite diverse. 
There is first of all a terminological concern: what, specifically, does 
‘Afro-European’ mean? Which people, and therefore which writers, 
fall into this category? The problem arises, for obvious historical rea-
sons, in Europe much more than in the Americas – in spite of the fact 
that our continent’s very diverse African diaspora has long looked 
to the latter as a model, a source of inspiration and a touchstone for 
similar experiences and problems. That is: the roots of a substantial 
presence in numerical terms of Afro-descendants in European coun-
tries are, in general,3 dating back to no earlier than the second half 
of the 20th century, as a consequence of the dissolution of colonial 
empires and the subsequent, progressive intensification of migrato-
ry movements in the opposite direction to those of previous centu-
ries. Also part of the attempt to delimit the concept is the compari-
son with adjacent notions, such as those of Afropolitanism (Ribeiro 
2022) in an Anglophone context, or beur in a Francophone context.

The charting of recurring themes in Afro-European literary pro-
duction appears, then, to be central. Inescapable is the theme of iden-
tity, in its individual national articulations and also needing, at the 
same time, to transcend them and find its references in an ‘elsewhere’ 
with a global character. The legacy of the colonial experience is a 
vital core of narrative and poetic re-elaboration, especially in con-
texts, such as Portugal, where the trauma of that violence is a visible 

2  See, on this, also Brancato 2008; Crumly Deventer, Thomas 2011.
3  As it is well known, the presence of people of African descent in Europe is much 
older and linked to the unravelling of the international slave trade routes. See, for a 
general historical overview of the issue, Otele 2020; Bonazza 2022; for reconstruc-
tions circumscribed to single national contexts, see instead N’Diaye 2005; Olusoga 
2016; Henriques 2019.

Alice Girotto
Editorial Notes
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mark of a recent past, calling into question the notions of memory 
and post-memory. A third theme that emerges from the articles pre-
sented here is that of slavery and the slave trade, which, while rep-
resenting a crucial tradition and having great relevance on the other 
side of the Atlantic Ocean,4 is approached by the Afro-European au-
thors not so much as historically but as a projection into the future, 
in an attempt to redefine Africa’s relations with the rest of the world.

Finally, the point of interest of the five essay in the dossier also lies 
in the variety of literary genres that they discuss: the essays do not 
limit themselves to fiction and the novel, which in any case remains 
the preferred form even within this literary subsystem; instead, they 
open windows on poetry and on a form of theatrical performance that 
in turn stems from the poetic text recited on the stage. These works 
testify to a need and a desire, on the part of Afro-European women 
authors in particular, to make performative the moment of speak-
ing up, the very act of having found one’s own voice – already dis-
cussed in the previous paragraphs – and which, in the words of an-
other writer belonging to this transnational ‘imagined community’, 
results from the privilege of living

in the time when you can say ‘black woman writer’. Only in this 
time can the life I invented, and that then chose me, be my life. 
Only in this time can I call myself. If I were my grandmother, my 
great-grandmother, I would be silent in my restless dreams, in my 
tortuous thoughts. (Almeida 2023, 9)

It is therefore not a chance that the first contribution in the dossier 
is the unpublished poem Claridade by Angolan-born Portuguese po-
et Alice Neto de Sousa. The loose sequence of coupled and especial-
ly internal rhymes reminds us of the oral nature of this composition, 
which has already been the subject of various performances since 
2021 and now sees written publication for the first time. These vers-
es, which ascertain, narrate and interrogate the truth of the poetic 
self’s gaze by claiming its absolute uniqueness, introduce the reflec-
tion that unfolds in the following pages, which can only begin with 
the concept of ‘identity’ – that awareness of the self as an entity dis-
tinct from others that in the lyrical outburst is individual, while it is 
articulated on the collective level in the essays.

In “Définir et identifier l’afropéanité dans les titres d’ouvrages 
afropéens: une question d’identité culturelle, raciale et continentale”, 

4  One only has to think of the recognition given in the last decade to two works that 
turn those themes more or less directly into the pivot of their narrative, such as Col-
son Whitehead’s The Underground Railroad (2016) and Itamar Vieira Júnior’s Crook-
ed Plow (2019).
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David Yesaya poses the problem of the extension (and extensibility) 
of the concept of Afro-European identity from the Francophone per-
spective, which has undeniable peculiarities since the French co-
lonial experience in Africa was not exclusively sub-Saharan (while 
the term ‘afro-’ tends to coincide with this geographical notion). The 
analysis of the titles of works the author engages with in the second 
part of the essay corroborates the foundational element of this iden-
tity, namely, the inseparability of its two geographic-cultural com-
ponents, Africa and Europe – a point, besides, argued by Hitchcott 
and Thomas (2014).

Donato Lacirignola, in his essay “Ce qu’il faut dire lorsqu’on est 
noir·e en Europe. Les mots de Léonora Miano et l’afropéanisme sur 
scène”, takes his cue precisely from the decolonial character of such 
an identitarian model – in which the identical and the other enter in-
to relationship on an equal footing rather than as agent and as a sub-
ject undergoing an act of prevarication – to talk about the “poetics 
of relationship” in the play Ce qu’il faut dire (2021), based on Léon-
ora Miano’s work. The Afro-European utopia thus staged and ana-
lyzed by Lacirignola draws the contours of a new world, not built 
with the tools of colonialism but thanks to non-dominant sensibili-
ties and imaginaries.

Assuming that Afro-European identity is one of the manifestations 
of Afropolitanism, therefore characterized, like the latter, by pro-
cesses of “cultural reconfiguration”, Véronique Porra places at the 
center of her reflection three novels by as many authors, belonging 
to the strand of the memoir within recent postcolonial French litera-
ture. The leading theme of the novels and thus of her article, as it is 
clear from the very title “Reconfiguration culturelle de la mémoire 
de l’esclavage et de la traite dans les romans de Léonora Miano, Wil-
fried N’Sondé et David Diop”, is that of the Atlantic trade and slave-
ry, approached, however, from the point of view of the African socie-
ties that endured them. Such operation, however, aims to restore to 
them, with the constructive and rhetorical tools of the narrative text, 
that agency that was absent both at the time of abolition and from 
the Caribbean perspective that has prevailed until now.

Also built on the centrality of memorial processes is “Vocalizar a 
ferida. A ‘memória poética’ da comunidade afrodescendente portu-
guesa” by Nicola Biasio, which focuses on a number of poetic collec-
tions published in recent years by Afro-European (or Afrodescend-
ant) authors in Portugal. Biasio’s analysis focuses on the concept of 
the “aesthetics of care” that characterizes their compositions and al-
lows them to break the silences inherited from previous generations, 
those who suffered the trauma of colonial violence in their homeland 
in Africa on their own skin, highlighting the indispensable work of 
post-memory for the construction of a collective historical conscious-
ness in contemporary Europe.
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Marco Medugno deals with another corner of the continent in “Re-
reading Afro-European Identities through Espérance Hakuzwima-
na’s Tutta intera”, relocating to the Italian context the reflection on 
the implications and frictions of national, racial and class hierar-
chies that the use of the term ‘Afro-European’ entails. The very re-
cent novel presented by the author is an excellent litmus test of this 
complexity, impersonated by the protagonist and the other charac-
ters she confronts, in a contemporary Italy in the process of discov-
ering that it is no longer exclusively ‘white’ but is still unable to come 
to terms with the now over thirty years old phenomenon of migra-
tion. In this reality, it is not only space that is decisive in undermin-
ing overly rigid and static interpretations of categories of national 
and racial belonging, but also language, as Medugno clearly demon-
strates in his article.

The dossier closes with an interview and a review. With Alessan-
dra Di Maio and her conversation with Nigerian-born writer E.C. Os-
ondu, reworked from the ‘virtual dialogue’ held in 2021 on the oc-
casion of the “Afropean Bridges” initiative, we remain in Italy, the 
setting of the novel Quando il cielo vuole spuntano le stelle (2020), 
and reflect again on the phenomenon of migration, which in the au-
thor’s perspective is nothing more than a journey made by enterpris-
ing and curious young people, mostly men, seeking their fortune out-
side their place of origin, with a definite idea in their head about their 
destination that attracts them and drives them to leave. Cast in a dif-
ferent historical era, this experience could describe as much the ex-
plorers and conquerors who left Europe at the end of the Middle Ag-
es to discover the rest of the world, as today’s ‘economic migrants’ 
who land on the southern coasts of Italy (among other places) from 
the African continent. Finally, Elisa Mariotti takes us back to Portu-
gal, where the volume she reviews – Europa Oxalá: ensaios – was pub-
lished. This is a catalogue that collects texts by various artists and 
scholars commenting on the art exhibition of the same name held in 
2021, thanks to a transnational Franco-Belgian-Portuguese collab-
oration between institutions concerned with research on the lega-
cy of the colonial past in Europe. Here, the concept of post-memo-
ry returns as we are urged to keep our interpretative horizons open 
towards the art world, which functioned as first testing ground for 
Afroeuropean identity and that remains one of its key sites of expres-
sion alongside literature.
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Notes de la rédaction
Identité afropéenne et littérature. Un regard transational

Le concept d’identité afropéenne s’est affirmé au cours des vingt der-
nières années pour décrire l’expérience vécue par plus de 15 millions 
de citoyens européens,5 nés ou résidant en Europe, ayant des origines 
africaines ou des ancêtres africains. En effet, bien que le terme ‘Afro-
pean’ ait été utilisé pour la première fois en 1991 dans le domaine de 
la musique, par David Byrne et Marie Daulne, pour décrire l’identité 
du quintette vocal des Zap Mama auquel Daulne appartenait (Pitts 
2019, 88), c’est dans la décennie suivante qu’il a commencé à se ré-
pandre dans d’autres domaines et langues européennes. En 2003, 
l’œuvre de Yinka Shonibare, un artiste britannique d’origine nigé-
riane, exposée au Pavillon d’Art Contemporain de Milan, a été qua-
lifiée d’‘afro-eupéenne’. En 2004, à l’Université de León, un groupe 
de recherche multidisciplinaire intitulé « Afroeurope@s: Culturas e 
Identidades Negras en Europa » a été créé, et ce réseau est toujours 
actif, ayant organisé jusqu’à présent huit conférences internationales 
biennales. En 2008, en France, le recueil de nouvelles Afropean Soul 
et autres nouvelles de l’écrivaine Léonora Miano a été publié. C’est 
peut-être l’adoption du terme par les milieux universitaires d’abord,6 
puis par certains écrivains, qui a contribué à susciter cette « prise 
de conscience nécessaire […] pour exprimer leur expérience d’Afri-
cains européens », comme l’a souligné Igiaba Scego en affirmant que 
« les Noirs européens ont enfin trouvé une voix pour se raconter » 
(Domani, 10 novembre 2020).

Cette section monographique de notre revue Il Tolomeo se 
concentre sur ces ‘récits’,7 ouvrant ainsi la spécificité de cette revue 
dans le domaine des études postcoloniales à la réflexion sur l’imagi-
naire d’une Europe post-impériale, c’est-à-dire une Europe capable 
de confronter les conséquences de son passé impérial et colonial, non 
seulement par rapport à ce qui s’est passé sur les autres continents, 
mais aussi en son sein (Medeiros 2014; Ribeiro 2020), et de consi-
dérer, dans sa propre auto-perception, l’expérience de ces « autres 
Européens » (El-Tayeb 2011). Les angles sous lesquels les contribu-
tions de cette section abordent la question et les approches théo-
riques qu’elles proposent sont variés. Il y a d’abord une préoccupa-
tion d’ordre terminologique: que signifie concrètement ‘afropéen’? 

5  La donnée est tirée de la Résolution du Parlement européen du 26 mars 2019 sur 
les droits fondamentaux des personnes d’ascendance africaine en Europe, également 
mentionnés dans le texte de la résolution avec les termes ‘Afro-européen’, ‘Noir euro-
péen’, ‘Afro-caribéen’ ou ‘Noir antillais’.
6  À ce propos, cf. également Brancato 2008; Crumly Deventer, Thomas 2011.
7  Cette notion doit être comprise dans un sens large.
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Quelles personnes, et donc quels écrivains, entrent dans cette ca-
tégorie ? Le problème se pose en Europe beaucoup plus qu’en Amé-
rique – que la diaspora africaine très diversifiée de notre continent 
a longtemps considéré comme un modèle, une source d’inspiration 
et un point de comparaison pour des expériences et des problèmes 
similaires, pour des raisons historiques évidentes: les racines d’une 
présence significative en termes numériques d’afrodescendants dans 
les pays européens remontent généralement à la seconde moitié du 
XXe siècle,8 conséquence de la dissolution des empires coloniaux et 
de l’augmentation progressive des mouvements migratoires dans le 
sens opposé à celui des siècles précédents. Dans la tentative de dé-
limitation du concept, il y a aussi une comparaison avec des notions 
voisines, telles que celle d’Afropolitanism (Ribeiro 2022) en contexte 
anglophone, ou celle de beur en contexte francophone.

Ensuite, le dossier vise à encadrer les thèmes récurrents de la 
production littéraire afropéenne. La question de l’identité est incon-
tournable, dans ses différentes articulations nationales, et dans la 
nécessité en même temps de les transcender et de trouver dans un 
‘ailleurs’ d’envergure mondiale ses propres repères. L’héritage de 
l’expérience coloniale est un élément central de la réinvention narra-
tive et poétique, en particulier dans des contextes comme le Portugal, 
où le traumatisme de cette violence est la marque visible d’un passé 
récent et qui soulève les questions de la mémoire et de la post-mé-
moire. Un troisième thème qui émerge des articles présentés ici est 
celui de l’esclavage et de la traite des esclaves, qui, s’il a une tradi-
tion indéniable et une pertinence toujours actuelle de l’autre côté de 
l’Atlantique,9 est abordé par les écrivains afropéens non pas tant d’un 
point de vue historique que dans une perspective de projection vers 
l’avenir, afin de tenter de redéfinir les relations de l’Afrique avec le 
reste du monde.

L'intérêt des cinq articles de ce dossier réside également dans la 
diversité des genres littéraires auxquels appartiennent les œuvres 
analysées. Ne se limitant pas à la fiction et au roman, qui restent 
cependant la forme privilégiée dans ce sous-système littéraire, les 
ouvertures vers la poésie et vers une représentation théâtrale dé-
coulant elle-même du texte poétique déclamé sur scène sont autant 

8  Bien évidemment, la présence de personnes d’origine africaine en Europe remonte à 
une époque bien plus ancienne et est liée au développement des routes internationales 
de la traite des esclaves. Pour une vue d’ensemble historique de la question, voir Ote-
le 2020; Bonazza 2022. Des reconstructions plus spécifiques à des contextes nationaux 
individuels sont fournies par N’Diaye 2005; Olusoga 2016; Henriques 2019.
9  Il suffit de penser à la reconnaissance accordée au cours de la dernière décennie à 
deux œuvres qui en font plus ou moins directement le pivot de leur narration, comme 
Underground Railroad (2016) de Colson Whitehead et Charrue Tordue (2019) d’Itamar 
Vieira Júnior. 
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de témoignages de la nécessité et de la volonté, surtout de la part 
des écrivaines afropéennes, de rendre la prise de parole performa-
tive, l’acte même d’avoir trouvé une voix déjà évoqué en introduc-
tion et qui, selon les mots d’une autre écrivaine appartenant à cette 
‘communauté imaginaire’ transnationale, est le résultat du privi-
lège de vivre 

à l’époque où l’on dit ‘écrivaine noire’. Seulement en cette période, 
la vie que j’ai inventée et qui m’a choisie peut être ma vie. Seule-
ment en cette période je peux me dire. Si j’étais ma grand-mère, 
mon arrière-grand-mère, je me tairais dans mes rêves agités, dans 
mes pensées tortueuses. (Almeida 2023, 9)

Il n’est donc pas fortuit que le premier article du dossier soit le poème 
inédit Claridade de la poétesse portugaise d’origine angolaise Alice 
Neto de Sousa. La séquence libre de rimes embrassées et surtout in-
ternes rappelle la nature orale de cette composition, qui a déjà fait 
l’objet de diverses récitations depuis 2021 et qui est maintenant pu-
bliée pour la première fois sous forme écrite. Ces vers, qui constatent, 
racontent et interrogent la vérité du regard du poète sur lui-même, re-
vendiquant son unicité absolue, introduisent la réflexion développée 
dans les pages suivantes, qui ne peut que commencer par le concept 
d’‘identité’, par la conscience de soi en tant qu’entité distincte des 
autres, qui, dans l’élan lyrique, est individuelle, tout en s’articulant 
collectivement dans les essais scientifiques.

Dans « Définir et identifier l’afropéanité dans les titres d’ouvrages 
afropéens: une question d’identité culturelle, raciale et continen-
tale », David Yesaya aborde le problème de l’extension (et de l’extensi-
bilité) du concept d’identité afropéenne du point de vue francophone, 
qui présente des caractéristiques particulières du fait que l’expé-
rience coloniale française en Afrique n’était pas exclusivement sub-
saharienne (alors que le préfixe ‘afro-’ tend à correspondre à cette 
notion géographique). L’analyse des titres d’œuvres proposée par 
l’auteur dans la deuxième partie de l’article confirme l’élément fon-
dateur de cette identité, à savoir l’indissociabilité des deux entités 
géoculturelles qui la composent, l’Afrique et l’Europe, soutenue par 
Hitchcott et Thomas (2014).

Donato Lacirignola, dans « Ce qu’il faut dire lorsqu’on est noir·e en 
Europe. Les mots de Léonora Miano et l’afropéanisme sur scène », 
part précisément du caractère décolonial d’un tel modèle identi-
taire – où l’identité et l’altérité entrent en relation sur un pied d’éga-
lité plutôt que comme sujet actif et sujet passif d’un acte de domina-
tion – pour parler de la « poétique de la relation » dans la pièce de 
théâtre Ce qu’il faut dire (2021), tirée de l’œuvre de Léonora Miano. 
L’utopie afropéenne ainsi mise en scène et analysée par Lacirigno-
la dessine les contours d’un nouveau monde, non construit avec les 
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outils du colonialisme, mais grâce à des sensibilités et des imagi-
naires non dominants.

En prenant l’identité afropéenne comme l’une des manifestations 
de l’Afropolitanism, caractérisée par des processus de « reconfigu-
ration culturelle », Véronique Porra place au centre de sa réflexion 
trois romans de trois auteurs appartenant au courant mémoriel de 
la littérature française récente dans une perspective postcoloniale. 
Le thème central des romans, et donc de son article, comme le sug-
gère déjà le titre « Reconfiguration culturelle de la mémoire de l’es-
clavage et de la traite dans les romans de Léonora Miano, Wilfried 
N’Sondé et David Diop », est celui de la traite atlantique et de l’es-
clavage, abordé du point de vue des sociétés africaines qui l’ont su-
bi pour leur restituer, avec les outils constructifs et rhétoriques du 
texte narratif, une agentivité qui faisait défaut à l’époque de l’aboli-
tion, et que la perspective caribéenne dominante jusqu’à présent ne 
prenait pas en compte.

« Vocalizar a ferida. A ‘memória poética’ da comunidade afrodes-
cendente portuguesa » de Nicola Biasio se penche sur certaines col-
lections de poésie publiées ces dernières années par des auteurs afro-
péens (ou afrodescendants) au Portugal. L’analyse de Biasio porte sur 
le concept d’« esthétique de la guérison » qui caractérise leurs com-
positions et qui leur permet de briser les silences hérités des géné-
rations précédentes, celles qui ont subi sur leur propre peau le trau-
matisme de la violence coloniale dans leur pays d’origine en Afrique, 
mettant en lumière le travail incontournable de la post-mémoire pour 
la construction d’une conscience historique collective dans l’Europe 
contemporaine.

Marco Medugno, dans « Rereading Afropean Identities through 
Espérance Hakuzwimana’s Tutta intera », aborde les implications 
et les frictions nationales, raciales et liées aux hiérarchies sociales 
que comporte l’utilisation du terme ‘afropéen’, en le replaçant dans 
le contexte italien. Le roman très récent présenté par l’auteur est un 
excellent indicateur de cette complexité, personnifiée par l’héroïne 
et les autres personnages avec lesquels elle interagit, dans une Ita-
lie contemporaine qui se découvre non plus exclusivement ‘blanche’, 
mais qui ne parvient pas encore à faire face au phénomène des mi-
grations, qui dure depuis plus de trente ans. Dans cette réalité, ce 
n’est pas seulement l’espace qui est déterminant pour remettre en 
question des interprétations trop rigides et statiques des catégories 
d’appartenance nationale et raciale, mais aussi la langue, comme le 
montre Medugno dans son article.

Le dossier se termine par une interview et un compte rendu. Avec 
Alessandra Di Maio et sa conversation avec l’écrivain d’origine ni-
gériane E.C. Osondu, revisitée à partir du ‘dialogue virtuel’ qui a eu 
lieu en 2021 à l’occasion de l’initiative « Afropean Bridges », nous 
restons en Italie, le lieu où se déroule le roman Quando il cielo vuole 
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spuntano le stelle (2020), et nous réfléchissons encore sur le phéno-
mène migratoire, qui, selon l’auteur, n’est rien d’autre qu’un voyage 
entrepris par des jeunes entreprenants et curieux, le plus souvent des 
hommes, à la recherche de la chance en dehors de leur lieu d’origine, 
avec une idée précise en tête de leur destination qui les attire et les 
pousse à partir. Transposée à différentes époques, cette expérience 
pourrait décrire aussi bien les explorateurs et conquérants qui sont 
partis de l’Europe à la fin du Moyen Âge à la découverte du reste du 
monde que les ‘migrants économiques’ d’aujourd’hui qui débarquent 
sur les côtes méridionales de l’Italie en provenance du continent afri-
cain (mais pas seulement). Enfin, Elisa Mariotti nous ramène au Por-
tugal, où a été publié le livre qu’elle nous présente, Europa Oxalá: 
ensaios, un catalogue qui rassemble les textes de divers artistes et 
chercheurs commentant l’exposition du même nom qui a eu lieu en 
2021, grâce à une collaboration transnationale entre des institutions 
françaises, belges et portugaises s’occupant de la recherche sur l’hé-
ritage colonial en Europe. Le concept de post-mémoire revient ici, et 
nous sommes invités à maintenir ouverts nos horizons interprétatifs, 
dans le domaine de l’art entre autres, où l’existence même de l’iden-
tité afropéenne a pris naissance et continue d’être un terrain d’ex-
pression tout autant que la littérature.
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Notas da redação
Identidade afro-europeia e literatura. Um olhar transnacional

O conceito de identidade afro-europeia surgiu nas últimas duas dé-
cadas para descrever a experiência dos mais de 15 milhões de cida-
dãos europeus,10 nascidos ou que vivem na Europa, que têm antepas-
sados africanos ou são descendentes de africanos. Embora, de facto, 
o termo ‘afro-europeu’ tenha sido usado pela primeira vez em 1991 
num contexto musical – por David Byrne e Marie Daulne para des-
crever a identidade do quinteto vocal das Zap Mama, do qual a pró-
pria Daulne fazia parte (Pitts 2019, 88) –, foi na década seguinte que 
começou a espalhar-se por outros contextos e línguas europeias: em 
2003, a obra de Yinka Shonibare, artista britânico de origem nige-
riana, exposta no Pavilhão de Arte Contemporânea de Milão, foi de-
finida como ‘afro-europeia’; em 2004, na Universidade de León, foi 
criado o grupo de investigação multidisciplinar «Afroeurope@s: Cul-
turas e Identidades Negras en Europa», cuja rede está ativa ainda 
hoje e até agora já organizou oito conferências internacionais, uma 
a cada dois anos; em 2008, foi publicado em França o livro de contos 
Afropean Soul et autres nouvelles, da escritora Léonora Miano. Tal-
vez tenha sido a assunção, primeiro pelos meios académicos11 e de-
pois por algumas escritoras e escritores, daquele que é, para todos 
os efeitos, um termo de autodefinição, o que levou à «tomada de cons-
ciência que serve […] para pôr em cima da mesa a sua própria expe-
riência de africanos europeus» de que falava Igiaba Scego quando 
afirmava que «os negros europeus encontraram finalmente uma voz 
para contar as suas histórias» (Domani, 10 de novembro de 2020).

Estas ‘histórias’ são o foco desta secção monográfica de Il Tolo-
meo, que desta forma abre a sua especificidade de revista de estu-
dos pós-coloniais à reflexão sobre o imaginário de uma Europa pós-
-imperial, isto é, uma Europa capaz de se confrontar com os efeitos 
do seu passado imperial e colonial não só em relação ao que se pas-
sou noutros continentes, mas também no seu interior (Medeiros 2014; 
Ribeiro 2020) e de contemplar, na sua própria auto-perceção, a ex-
periência desses «outros europeus» (El-Tayeb 2011). Os ângulos a 
partir dos quais os contributos desta secção olham para a questão 
e as abordagens teóricas que propõem são variados. Antes de mais, 
há uma preocupação terminológica: o que significa, concretamen-
te, ‘afro-europeu’? Que pessoas e, por conseguinte, que escritoras 

10  O dado é citado na resolução do Parlamento europeu, de 26 de março de 2019, so-
bre os direitos fundamentais dos afrodescendentes na Europa, aliás referidos no texto 
da resolução com os termos ‘afro-europeus’, ‘africanos europeus’, ‘negros europeus’, 
‘afro-caribenhos’ ou ‘caribenhos negros’.
11  Veja-se também, a este propósito, Brancato 2008; Crumly Deventer, Thomas 2011.
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e escritores pertencem a esta categoria? O problema coloca-se, na 
Europa muito mais do que nas Américas – para as quais a diáspora 
africana do nosso continente, tão diversificada, há muito olha como 
modelo, fonte de inspiração e pedra de toque para experiências e pro-
blemas semelhantes –, por razões históricas óbvias, que fazem com 
que as raízes de uma presença consistente em termos numéricos de 
afrodescendentes nos países europeus não remontam, em geral,12 a 
antes da segunda metade do século XX, como consequência da dis-
solução dos impérios coloniais e da subsequente intensificação pro-
gressiva dos movimentos migratórios em direção oposta à dos sécu-
los anteriores. Na tentativa de delimitação do conceito entra também 
o paralelo com noções contíguas, como as de Afropolitanism (Ribei-
ro 2022) no contexto anglófono ou de beur no contexto francófono.

Parece, aliás, central o enquadramento dos temas recorrentes da 
produção literária afro-europeia. Incontornável é o tema da identida-
de, nas suas articulações nacionais individuais e na necessidade, ao 
mesmo tempo, de as transcender e encontrar as suas próprias refe-
rências num ‘algures’ de caráter global. O legado da experiência co-
lonial é um núcleo vivo de reelaboração narrativa e poética sobretu-
do em contextos como o português, onde o trauma daquela violência 
é uma marca visível de um passado recente e põe em causa as no-
ções de memória e pós-memória. Um terceiro tema que emerge dos 
artigos aqui apresentados é o da escravatura e do tráfico de escra-
vos, que, se tem uma tradição indiscutível e uma relevância sempre 
presente do outro lado do Oceano Atlântico,13 é abordado pelos au-
tores afro-europeus não tanto com uma função histórica mas como 
uma projeção para o futuro, numa tentativa de redefinir as relações 
de África com o resto do mundo.

Finalmente, o interesse das cinco contribuições críticas do dos-
siê reside também na variedade de géneros literários a que perten-
cem as obras em análise. Não se limitando à ficção e ao romance, 
que, em todo o caso, continua a ser a forma preferida também nes-
te subsistema literário, as janelas abertas para a poesia e para uma 
representação teatral que, por sua vez, deriva do texto poético de-
clamado em palco, são outros tantos testemunhos de uma necessi-
dade e de uma vontade, por parte das autoras afro-europeias em 

12  É conhecido que a presença de afrodescendentes na Europa é muito mais antiga e 
ligada ao desenrolar-se das rotas internacionais do tráfico de escravos. Para uma pa-
norâmica histórica geral da questão, veja-se Otele 2020; Bonazza 2022; exemplos de re-
constituições limitadas a contextos nacionais individuais são as de N’Diaye 2005; Olu-
soga 2016; Henriques 2019.
13  A este propósito, é suficiente pensar no reconhecimento dado na última década 
a duas obras que fazem desse tema, mais ou menos diretamente, o pivô da sua narra-
tiva, como The Underground Railroad. Os caminhos para a liberdade (2016), de Colson 
Whitehead, e Torto arado (2019), de Itamar Vieira Júnior.
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particular, de atribuir um caráter performativo à tomada da pala-
vra, ao próprio ato de ter encontrado uma voz própria que já recor-
dei no começo destas notas e que, nas palavras duma outra escri-
tora pertencente a esta ‘comunidade imaginada’ supranacional, é o 
resultado do privilégio de viver

no tempo em que se diz ‘escritora negra’. Apenas neste tempo a 
vida que inventei e me escolheu pode ser a minha vida. Apenas 
neste tempo me posso dizer. Fosse eu minha avó, minha bisavó, e 
abafaria nos meus sonhos inquietos, nos meus pensamentos tor-
tuosos. (Almeida 2023, 9)

Não é, pois, por acaso que a primeira contribuição do dossiê é o poe-
ma inédito Claridade da poeta portuguesa com raízes em Angola Ali-
ce Neto de Sousa. A sequência livre de versos rimados e, sobretudo, 
de rimas internas remete-nos para o caráter oral deste poema, que 
já foi objeto de várias declamações desde 2021 e que vem agora, pe-
la primeira vez, numa publicação escrita. Estes versos, que consta-
tam, narram e interrogam a verdade do olhar do eu poético, reivin-
dicando a sua absoluta singularidade, introduzem a reflexão que se 
desenvolve nas páginas seguintes, que não pode deixar de partir do 
conceito de ‘identidade’, dessa consciência de si como entidade dis-
tinta das outras que é individual na lírica, enquanto se articula a ní-
vel coletivo nos ensaios científicos.

Em «Définir et identifier l’afropéanité dans les titres d’ouvrages 
afropéens: une question d’identité culturelle, raciale et continenta-
le», David Yesaya coloca o problema da extensão (e extensibilidade) 
do conceito de identidade afro-europeia a partir da perspetiva fran-
cófona, que apresenta indubitáveis particularidades, uma vez que a 
experiência colonial francesa em África não foi exclusivamente sub-
sariana (embora o termo ‘afro-’ tenda a coincidir com esta noção geo-
gráfica). A análise dos títulos das obras proposta pelo autor na segun-
da parte do artigo comprova o elemento fundador desta identidade, 
nomeadamente a inseparabilidade das duas componentes geográfi-
co-culturais que a constituem, África e Europa, aliás defendida por 
Hitchcott e Thomas (2014).

Donato Lacirignola, no seu «Ce qu’il faut dire lorsqu’on est noir·e 
en Europe. Les mots de Léonora Miano et l’afropéanisme sur scè-
ne», parte exatamente do caráter decolonial deste modelo identitá-
rio – em que o idêntico e o outro entram em relação em pé de igual-
dade e não como agente e sujeitado num ato de prevaricação – para 
falar da «poética da relação» na peça Ce qu’il faut dire (2021), basea-
da na obra de Léonora Miano. A utopia afro-europeia assim encenada 
e analisada por Lacirignola desenha os contornos de um novo mun-
do, não construído com as ferramentas do colonialismo mas graças 
a sensibilidades e imaginários não dominadores.
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Assumindo a identidade afro-europeia como uma das manifesta-
ções do afropolitanismo e, portanto, caracterizada, tal como este, 
por processos de «reconfiguração cultural», Véronique Porra colo-
ca no centro da sua reflexão três romances de outros tantos autores 
pertencentes à vertente memorial da literatura francesa recente em 
chave pós-colonial. O tema principal dos romances e, por conseguin-
te, do seu artigo, como se depreende do título «Reconfiguration cul-
turelle de la mémoire de l’esclavage et de la traite dans les romans 
de Léonora Miano, Wilfried N’Sondé et David Diop», é o do tráfico 
atlântico e da escravatura, abordados, no entanto, do ponto de vista 
das sociedades africanas que os sofreram para devolver-lhes, atra-
vés dos instrumentos construtivos e retóricos do texto narrativo, a 
agentividade ausente tanto na altura da abolição, como da perspeti-
va caribenha à questão, até agora prevalecente.

Também assente na centralidade dos processos memoriais é «Vo-
calizar a ferida. A ‘memória poética’ da comunidade afrodescenden-
te portuguesa», de Nicola Biasio, que se debruça sobre algumas co-
letâneas poéticas publicadas nos últimos anos por autoras e autores 
afro-europeus (ou afrodescendentes) em Portugal. A análise de Bia-
sio centra-se no conceito de «estética da cura» que caracteriza os 
seus poemas e que lhes permite romper os silêncios herdados das ge-
rações anteriores, aquelas que sofreram na sua própria pele o trau-
ma da violência colonial nas suas terras de origem em África, subli-
nhando o trabalho indispensável da pós-memória para a construção 
de uma consciência histórica coletiva na Europa contemporânea.

Um outro canto do continente é abordado por Marco Medugno 
em «Rereading Afro-European Identities through Espérance Haku-
zwimana’s Tutta intera», trazendo para o contexto italiano a reflexão 
sobre as implicações e fricções de caráter nacional, racial e relacio-
nadas com as hierarquias sociais que o uso do termo ‘afro-europeu’ 
acarreta. O recentíssimo romance apresentado pelo autor é um ex-
celente teste de fogo a esta complexidade, personificada pela prota-
gonista e pelas outras personagens com quem se confronta, numa 
Itália contemporânea que descobre já não ser exclusivamente ‘bran-
ca’, mas que ainda não conseguiu enfrentar o fenómeno migratório, 
do qual é o destino há já mais de trinta anos. Nesta realidade, não é 
apenas o espaço que é decisivo para minar as interpretações dema-
siado rígidas e estáticas das categorias de pertença nacional e racial, 
mas também a língua, como bem demonstra Medugno no seu artigo.

Uma entrevista e uma resenha encerram o dossiê. Com Alessan-
dra Di Maio e a sua conversa com o escritor nascido na Nigéria E.C. 
Osondu, reelaborada a partir do ‘diálogo virtual’ realizado em 2021 
por ocasião da iniciativa «Afropean Bridges», permanecemos em Itá-
lia, cenário do romance Quando il cielo vuole spuntano le stelle (2020), 
e voltamos a refletir sobre o fenómeno da migração, que, na perspeti-
va do autor, nada mais é do que uma viagem feita por jovens ousados 
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e curiosos, na sua maioria homens, em busca de fortuna fora do seu 
local de origem, com uma ideia precisa na cabeça sobre o seu desti-
no que os atrai e os impele a partir. Situada em diferentes períodos 
históricos, esta experiência poderia descrever tanto os explorado-
res e conquistadores que deixaram a Europa no final da Idade Mé-
dia para ‘descobrir’ o resto do mundo, como os atuais migrantes por 
razões económicas que desembarcam nas costas meridionais de Itá-
lia (mas não só) vindos do continente africano. Finalmente, Elisa Ma-
riotti leva-nos de volta a Portugal, o lugar onde foi publicado o volu-
me Europa Oxalá: ensaios que ela recenseia. Trata-se dum catálogo 
que recolhe os textos de vários artistas e académicos comentando a 
exposição de arte com o mesmo nome realizada em 2021, graças a 
uma colaboração transnacional franco-belga-portuguesa entre ins-
tituições que investigam o legado do passado colonial na Europa. 
Aqui, o conceito de pós-memória regressa e somos instados a man-
ter os nossos horizontes interpretativos abertos também ao mundo 
da arte, onde a própria existência da identidade afro-europeia deu os 
seus primeiros passos e que continua a ser o seu campo de expres-
são a par da literatura.
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Alice Neto de Sousa
Poeta

Tenho uma claridade no olhar, é de mim ninguém ma deu.
Nunca a vi no olhar do meu pai, da minha mãe, das minhas irmãs.
Ninguém herdou este olhar, veio comigo do ventre onde me embalsamaram.
Nuns castanhos Terra, guardo o mar, o ar, o fogo, sem verter
e reluzem à luz dos dias como pirilampos na noite de mim.

Este olhar é meu,
ninguém mo deu, esculpi-o quando ninguém estava a ver,
no espelho da interrogação onde procuro a beleza de viver,
respondeu-me de volta em duplicado.

Este olhar é meu, ninguém mo deu.
Procurei por um igual, nunca o vi, sem ser a vir de mim para mim.
Já não quer ver e se dissipa.
Quem o pintou? Quem o apagou?
Talvez se não visse, esse olhar não seria meu.
Mas é.
Nem por detrás da inocência da pequenez ele se escondeu.
Quando fui ver as fotos, era o mesmo olhar,
preenchido já a meio por um vazio inexplicável e nem por metade da vida ia.
Presa assim, com o olhar na Terra e a cabeça na Lua,
“Este olhar é meu”, disse-me a mim enlouquecida,
ao olhar para mim.
Este olhar é meu. Este olhar é meu.
Este olhar, este olhar sou eu.
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Alice Neto de Sousa (1993) é uma poeta e dizedora de poesia, nascida em Portugal 
com raízes em Angola. Autora do poema “Março” escolhido para inaugurar as come-
morações oficiais dos 50 anos do 25 de abril, procura nos palcos “afiar a língua” pa-
ra temas sociais emergentes, destaque ao poema “Poeta”, da sua autoria, que em 
2022 conquistou as redes sociais e tem voado pelo mundo. No mesmo ano, foi dis-
tinguida pela Bantumen como uma das cem personalidades negras mais influen-
tes da lusofonia. Atualmente é presença assídua no programa televisivo “Bem-Vin-
dos” na RTP África.
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47Afropean Journeys:  
A Conversation  
with E.C. Osondu
Alessandra Di Maio
Università degli Studi di Palermo, Italia

Born and raised in Nigeria, E.C. Osondu lives in the United States, 
where he is a Professor of English and Creative Writing at Providence 
College, in Rhode Island. He debuted with the short story collection 
Voice of America (2010), followed by the novel This House is Not for 
Sale (2015) and Alien Stories (2020). He has won several awards, in-
cluding the prestigious Caine Prize for African Writing, the Allen 
and Nirelle Galson Prize for Fiction, the Pushcart Prize, and the BOA 
Short Fiction Prize. His latest novel, When the Sky is Ready the Stars 
Will Appear was first published in translation in Italy with the title 
Quando il cielo vuole spuntano le stelle (transl. by Gioia Guerzoni, 
Postface by Alessandra Di Maio, Francesco Brioschi Editore, 2020). 
One year later, the original version of the novel was published in Ni-
geria (Ouida 2021). 

The novel tells in first person the compelling tale of an African 
boy’s journey towards Rome in search of a better life. His dreams of 
reaching Italy are ignited when Bros, an older friend from his village, 
returns home from the Eternal City laden with gifts and alluring sto-
ries. But it is only when soldiers from the Seven Men Army descend 
on the village scouting for recruits that he decides to leave, as the 
young men of Gulu Station must face conscription or flee. Armed with 
little more than the stories heard from Bros, guided by the words of 
wisdom of the late Nene, the blind woman who takes care of him af-
ter his parents die, the narrator takes his first step towards realizing 
his dreams embarking on his journey North. He crosses the desert 
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and the sea together with a group of young people whom he meets 
on the road. His perilous journey reminds us of those undertaken by 
the myriad of young Africans who have crossed the Black Mediterra-
nean in the past decades. But Osondu’s fictional story offers us a re-
versed perspective from what we usually hear and watch in the West-
ern media, with their focus on the last leg of the trip – the landing in 
Europe. Osondu’s novel is about the full experience of the journey, 
from departure to arrival, which readers follow through the protag-
onist’s candid eyes and voice. 

What follows is an excerpt of a conversation I had with E.C. Osondu 
on May 24, 2021 – the first the author granted in Italy, a few months 
after Quando il cielo vuole spuntano le stelle was published. It was 
conducted within the context of “Afropean Bridges”, a series of Vir-
tual Dialogues organized by Shaul Bassi, Vittorio Longhi and Igiaba 
Scego for the Humanities and Social Change Centre at the Universi-
ty of Venice Ca’ Foscari.1

alessandra di maio  Welcome, E.C. Osondu, and thank you for 
accepting to discuss with me your latest novel, Quando il cielo 
vuole spuntano le stelle. You have lived in the United States for 
quite a few years but you are originally from Nigeria. How did 
you end up living in Rhode Island?

e.c. osondu I came to the United States principally to attend 
graduate school. I went to Syracuse University, in New York 
State, where I had the privilege of studying Creative Writing 
with George Saunders, Mary Gaitskill, Amy Hempel, Arthur 
Flowers, Christopher Kennedy – writers I had heard about and 
whom I wanted to study with. After Syracuse, I taught at the 
University of Maryland, College Park, and a few other couple 
of places, until I got a tenure-track position at Providence Col-
lege, in Rhode Island. 

di maio The protagonist of your recent novel also leaves his Afri-
can hometown – not for the United States but for Europe, more 
precisely, for Rome. His story reminds us of the young people 
from different parts of Africa who come to Italy hoping to ful-
fill their dreams. Despite its fable-like tone, the plot is so real-
istic that one wonders if it is autobiographical or based on the 
real life of someone close to you. 

osondu You might think that since I am a professor in the Unit-
ed States, I probably migrated through a different route, that I 
didn’t have to go through the harrowing route that some other 

1 The video with the full interview is available at: https://www.youtube.com/
watch?v=qMtcX-M4OTg.
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people take. But I have to say that I do share some things with 
the young protagonists in this novel. Let me even back up a bit. 
It’s interesting that when we think of characters like this, and 
when we think of migration today, we think of it in one direc-
tion only – from Africa to the West. We don’t think of it in the 
direction of those whom we learned about in elementary school, 
who also moved, but in a different direction. Those people were 
called explorers – like Vasco da Gama, for instance. But who 
were these people? They were also adventurous young peo-
ple – men, for the most part – who had heard of certain exotic 
places, who had an idea, a picture, of what these exotic places 
were like, who were seeking their fortune, who had people to 
impress, who wanted to see other parts of the world, who were 
bitten by the wanderlust bug. They also wanted to see how 
other people lived, explore other geographies, locales, places. 
So, they got on their boats – on their very large, colourful, do-
sondurated boats – and they moved in the direction of Africa. 
They were seeking their fortune. Some of them were people 
who were principally after money. Some of them were seeking 
knowledge. Some of them were seeking experience. But defi-
nitely, there was this mental picture that they all had from the 
map that said there’d be dragons. So, some of them also want-
ed to know if this continent was really filled with dragons. And 
they came. When they came, they were not seen as ‘exploiters’. 
They were not given a cold welcome. They were not seen as peo-
ple who had come to destroy, to loot, even though many of them 
came with this exploitative tendency. They were welcomed. Ac-
tually, there was no rule, no Customs nor Immigration Officers 
telling these explorers not to come to Africa. 

We tend to forget that, and so we talk about migration to-
day as if it has always been in one direction. But before many of 
the ancestors of these people who are moving today were born, 
there had been a huge move from Europe to other parts of the 
world, including Africa – even more so. Europeans were look-
ing for spices, resources, for the exoticism of Africa, or for all 
of that. So again, you might say we are part of that long line, we 
are all connected. Those who moved to Africa and those moving 
to Europe had dreams. Each one of them has mental pictures of 
what the other place looks like. 

It is also possible that before coming here even I had a men-
tal picture of what the United States looked like – how is the 
country going to welcome me, I wondered. Is my mental picture 
the same as the physical picture? I tell people that when I was 
a kid, I used to look at picture postcards with scenes of peo-
ple wearing black turtlenecks, of couples in the snow, and it all 
looked so wonderful, so picturesque. But when you are actually 
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walking to campus up the hill at Syracuse in the snow, with your 
turtleneck, it is not as beautiful as it is on a postcard. It’s a to-
tally different experience.

This is to say, my novel might not be directly autobiograph-
ical but there’s so much that I share, that I have in common, 
with the young men and women in it. We come from the same 
long line of people who set out at dawn, as it were.

di maio The so-called American dream in this novel becomes an 
‘Italian dream’. This tickles the curiosity of Italian readers, so 
much that the novel was published in Italian first.

osondu This novel is really a love letter to Rome so, besides the 
politics and the technicalities of publishing, it’s not surprising 
that it was first published in Italian. The original version in Eng-
lish is coming out next year. The novel’s first line – “The first 
time I heard of Rome I thought it was a place in heaven” – kind 
of sets the tone of the entire book, because the narrator has 
this naïve, perfect picture of Rome in his mind. He has a per-
fect view of what Rome is like. So that's where he sets out to go 
to – all the way from Gulu Station to Rome. It’s not surprising, 
then, that the novel first found life in Italy.

di maio Have you ever been to Rome?
osondu Not at all! I’ve not even passed through Rome. I passed 

through most parts of Europe, but not through Rome. My great-
est fear is that the first day I arrive in Rome, it is not going to 
be the same thing I imagined in this novel. But then that’s al-
so beautiful, because it is the same thing that happens with my 
main character: Rome of the imaginary and the real Rome turn 
out to be two totally different things.

di maio The full incipit reads: “The first time I heard of Rome 
I thought it was a place in heaven. You know, like Jerusalem, 
Israel, Syria, Jordan, Abyssinia and those types of places you 
only hear their names in the holy books”. There is an almost sa-
cred aspect in your prose, and a sense of sacredness in the sto-
ry, that seems to be connected to its young protagonist, who 
manages to get to the heart of things with lightness, candour. 
Why did you leave him unnamed? 

osondu Because he represents so many. He represents the le-
gion. He’s not only one individual. He represents the sensibil-
ity of most of those who have this picture of the other part of 
the world. He has this idea of parts of Europe being heaven-
like – precisely like the heavenly Jerusalem, which differs from 
the earthly Jerusalem. 

Alessandra Di Maio
Afropean Journeys: A Conversation with E.C. Osondu



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 25, 2023, 47-56

Alessandra Di Maio
Afropean Journeys: A Conversation with E.C. Osondu

51

I’m excited that you’ve done some work on Tutuola, because 
my hero has a lot of things in common with Tutuola’s heroes who 
are always on a quest – and Tutuola of course is mining from 
African, Nigerian, Yoruba oral storytelling tradition. My pro-
tagonist is on a journey, like most characters in literature, even 
more so in African oral storytelling. He’s on a journey to learn. 
It’s a journey of discovery – a discovery of the self and of the 
world around him. We see him moving, like other literary he-
roes, whether he is a palm-wine drinkard in search of his dead 
tapster, or Gilgamesh who searches for immortality. The very 
same thread runs through these stories – protagonists search-
ing for the self, and for meaning in the world around them. My 
unnamed hero represents more a type than an individual. We 
all set out with dreams like he does. Of course, reality would 
eventually shock us back into a reappraisal, but it’s more im-
portant to set out with dreams, because that’s what makes you 
go, that's what makes you move. If you are not setting out with 
a dream, then you probably will not even leave at all.

di maio Dreams are as sacred as journeys, aren’t they? It seems to 
me there is a sacred element in every journey – definitely in this, 
where your protagonist seems to go through a rite of initiation.

osondu As the poet Delmore Schwartz says, from dreams begin 
responsibilities…

di maio You don’t give a name nor an age to your protagonist. I’m 
tempted to ask you how old you imagine him to be… In fact, does 
it even matter to imagine how old he is?

osondu It does matter. We tend to equate age and wisdom. My 
protagonist is very adventurous. He couldn’t have been more 
than 18. He must have been 16 when he set out on his jour-
ney. But he is very wise. There is a Western concept of school 
as a place where you go to learn art, music, literature, where 
you go to hear stories. But do not forget that for us Africans, 
it starts differently. It doesn’t start with a book and a class-
room. It actually starts from home. Take, for example, the idea 
of storytelling. The boy probably has never read a novel in his 
life but he lives with Nene, his grandmother, this old, wise, near-
ly blind woman who is like an oracle of sorts and who speaks 
in words of wisdom. She just spits knowledge. She is not ca-
pable of saying anything that is not wise, or profound, and so 
that is his first school. There is this thing that Nene does, for 
instance – Nene wants him out of the house because he’s being 
a nuisance. What does she do? She doesn’t say: “Get out of the 
house, I need some space”. Instead, she sends him on what we 
will call a wild goose chase. She says: “Go to this person’s mom 
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and ask her to give you this object called talantolo”. The mo-
ment he gets there and tells that lady: “Nene said you should 
give me this object”, the lady says: “Sit down”. Because that’s 
the code, the lady already knows. That’s what you do to a child 
that is giving you too much trouble. The lady says: “Just wait, 
I’ll look for it”. After a while, the lady says: “Oh, I forgot! Some-
one came to borrow it. Go to this person’s mom and she’s going 
to give it to you”. And he keeps going on this wild goose chase, 
until, ultimately, he’s tired, worn out. So he goes back home and 
says: “Nene, none of those people gave me the talantolo”. And 
she says: “Don’t worry”. That’s something you do to a kid who is 
giving you too much trouble, so they can give you some space. 
You see the teaching right there? You see everything that’s em-
bodied in that? It is storytelling, it is philosophy, it is child psy-
chology, it’s all of that – and the boy didn’t have to go to school 
to learn that. That’s something he picks up right there from his 
grandmother. Grandparents of course are usually a repository 
of knowledge. They are a way for people to learn, a way for us 
to learn stories, to pick up proverbs, skills, that kind of knowl-
edge. It’s not surprising that the boy knows so much even at 
such a young age.

di maio Something that really strikes me about this novel is the 
way Gulu Station society is portrayed. Europeans – definitely 
Italians – tend to think African kids arriving in Europe leave 
behind very unhappy places. Here we have a completely dif-
ferent story. Gulu Station is far from being wealthy, but it is 
a well-ordered world. Happiness is part of it. There are many 
positive examples in the community. Nene is a mother, a grand-
mother and even an oracle to the boy. Bros is a grown-up man 
who moves to Rome but remains in love with Miss Koi-Koi, the 
village teacher. When he visits his hometown, he sends the boy 
to give her gifts. 

osondu Bros is an interesting fellow! Bros brings the outside 
world to Gulu Station. He brings the TV, the generator, the FI-
LA shirts, boxes for younger brothers and sisters. He brings the 
outside world to Gulu Station and suddenly the narrator’s eyes 
are open. There’s a different world out there – different from 
Nene’s world, different from the world the boy knows. Yet, de-
spite the fact that Bros has been all over – he’s been to Europe, 
made money, has become very comfortable – he still sees that 
there is some kind of essence in the village. In the village there’s 
this woman, who’s a school teacher, whom he has been in love 
with. So he comes back for her. Also, Bros is the one who sows 
the seed in our narrator and says: “Whenever you are in Rome, 
knock on my door and you’re going to be welcome”. Let’s not 

Alessandra Di Maio
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say how that’s played out! Bros is a bridge that straddles these 
two worlds – he still has one leg in Gulu Station and the other 
leg in Rome. So he brings the opportunity for this young narra-
tor to see the world of Rome, while still being grounded in the 
world of Gulu Station.

di maio I like the image of having one leg in one place and one 
leg in another place.

osondu It’s even the case for me. Even after so many years in the 
US, Nigeria is still very much home to me. You carry it around 

Figure 1  Cover of the novel by E.C. Osondu, Quando il cielo vuole spuntano le stelle (Italian edition)



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 25, 2023, 47-56

54

with you. You carry it, as if you’re still living in Nigeria, and 
it’s an insane and weighty thing. You think about the exchange 
rates! You always put things side by side – how does it taste, 
how does this smell, how is this different…

di maio Earlier you mentioned Amos Tutuola, the first African 
writer who merged oral tradition into written literature in a 
colonial language. There is a pedagogical aspect in Tutuola’s 
stories, yet they are entertaining. This is the same kind of aes-
thetic pleasure that we find in reading your novel. On the one 
hand we find references to magic creatures, proverbs guide the 
young man through his journey, etc. On the other hand, realis-
tic characters such as Abdu, Anyi, Ayira, Zaaid, Qaudir make us 
grieve, hope, dream. One is a child soldier, one wants to escape 
a forced marriage, another dreams of being a football player, 
etc. Their journey is an individual as much as a collective expe-
rience. In Italy, however, we tend to have only one view of this 
journey and we use just one word for the newcomers – stranie-
ri, ‘strangers’. But who’s a stranger in this world?

osondu That’s a very interesting question. I’m happy you intro-
duced this word, because in the Igbo worldview, one of the 
things that are said in jest – but also seriously! – is that if you 
arrive in a remote village and you don’t find an Igbo man, you 
don’t stay there, you just run away. You know, Igbos are proba-
bly the most migratory of all ethnic groups in, and within, Nige-
ria. In Igbo, we have a famous proverb – I can’t translate it prop-
erly into English but in a rough translation it would sound like: 
“If you are a traveler, or a stranger, you must work hard not to 
make enemies”. Growing up with my parents, one of the things 
that my mom always did – which I found very strange – was that 
no matter how much food there was, whether it was much or 
whether it was little, she would always leave some. I’d say: “Why 
are you leaving some?” and she’d say: “Well, suppose we get a 

Figure 2  E.C. Osondu in conversation with Alessandra Di Maio for the Afropean Bridges series
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visitor, a stranger, what are they going to eat?”. As a child, I 
found that very strange, because as a child you’re essentially a 
very selfish being – people don’t talk about it, but that’s all you 
are, children are not typically altruistic, which is why they have 
to be taught to share when they go to preschool. As a child, I 
always wondered, why are we leaving anything for strangers? 
Why are we leaving anything for visitors who may never come? 
But there is also that ingrained notion that I inculcated very 
quickly, and many people of my generation did, that you must 
treat strangers with kindness, with generosity. You must look 
out for them. Because you will be a stranger somewhere, some-
day, so always leave some food, just in case a stranger who has 
not eaten comes along. It’s part of the culture. I don’t know if 
there is an equivalent in other cultures – especially in the West. 
What I know is that I’ve always liked to look at Western oral 
storytelling as well, at Western oral literature, and there is one 
story that has always struck me, that of the grasshopper and 
the ant. The grasshopper is playful, frittering away everything, 
enjoying the summer, and then when the winter months came, 
the grasshopper did not keep anything for itself. It did not pre-
serve, it did not conserve anything, so the grasshopper dies. 
But the ant that had conserved and preserved stuff was able 
to survive. Well, because we live in a place where it is summer 
all the time, is it possible that we are like the grasshopper? Is 
it possible that for the European mind, especially those com-
ing from the cold climate, have learned to conserve? Self-pres-
ervation first. 

The idea of the stranger and the visitor – the way it is seen 
in my part of the world is very different from the way it’s here. 
We were taught to impress the visitor, to embrace the stranger, 
to welcome him. Which is why the explorers who went to Africa 
were welcomed. They were not attacked. They were welcomed. 
They were just seen as strange, different people, but the world 
allows for all kinds of strangeness and all kinds of difference. 
Even if their religion was different, well that’s the way they wor-
shipped their god, that’s fine. So that was the way it was viewed. 

Moving a little bit to theory now – the way migration has 
been theorized strips the migrants of their individuality. This 
was something I had at the back of my mind when I was writing 
this book. Not that I theorized it much, but it does appear that 
migrants are usually seen as a type, a huddled mass of migrants 
on a boat. They are seen as illiterate, or not so literate, young 
men and women who are coming to this place because they’ve 
seen the lights and they want to grab what we have. But when 
you decide to break them up into individuals, you’ll find that it 
might not actually be such a huddled mass, as much as they are 
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named Ayira, Zaaid, etc. These are people coming from different 
backgrounds, with different dreams. That’s why individuation 
was something that I thought was important to do in this book.

di maio A final observation about your use of language in the nov-
el. It is masterful, inventive, so beautiful. You’ve got the sensi-
bility of a modern, contemporary writer but, again, I can hear 
the storytelling tradition at the same time. The use of proverbs 
in the novel is quite fascinating. Is the title a proverb, or is it 
one of Nene’s pearls of wisdom?

osondu I think it’s probably a mixture of both, it is about readi-
ness, it’s just about the timing being right. But no, it is not an 
African proverb. It’s something that I came up with.

di maio Maybe it will become an African proverb.
osondu I hope so! Perhaps already an African proverb as we 

speak [Laughs].

di maio Thank you so much, E.C. Osondu. Rome is waiting for you!

Alessandra Di Maio
Afropean Journeys: A Conversation with E.C. Osondu
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Europa Oxalá: ensaios
Elisa Mariotti
Universidade de Lisboa, Portugal

Resenha de  Boukari-Yabara, A. et al. (2021). Europa Oxalá: ensaios. Porto: Afronta-
mento, 125 pp.

A promessa de Europa Oxalá: ensaios (2021) é introduzir um ‘esta-
do da arte’ da posição teórico-prática da arte contemporânea no âm-
bito da pós-memória, de modo a investigar o olhar ambivalente das 
identidades afroeuropeias enquanto perspetivas potencialmente ap-
tas para desconstruir a imagem da Europa – «para o futuro», confor-
me aponta Margarida Calafate Ribeiro. O elemento do futuro é epi-
tomado pelo título da exposição, pois o acréscimo da palavra Oxalá 
(esperemos que sim), não apenas remete para o processo de criouli-
zação linguística do árabe pelo português da palavra Insha’Allah (se 
Deus quiser), mas também se propõe como o slogan da esperança 
por uma Europa mais inclusiva. Europa Oxalá (2021‑23) é um proje-
to internacional,1 interdisciplinar e experimental que procura simu-
lar no âmbito museológico a ‘viragem pós-colonial’. A tentativa é a 

Este artigo é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciên-
cia e a Tecnologia, IP, no âmbito do Projeto UIDB/00509/2020.

1  A exposição nasce de um projeto interdisciplinar baseado na colaboração entre di-
ferentes instituições científicas e do património artístico, nomeadamente a Fundação 
Calouste Gulbenkian (Delegação em França/Centro de Arte Moderna de Lisboa), o Mu-
cem – Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (Marselha, França), o 
Musée Royal de l’Afrique Centrale/AfricaMuseum (Tervuren, Bélgica), e o CES (Cen-
tro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra) no âmbito do projeto ERC ME-
MOIRS – Filhos de impérios e pós-memórias europeias (Conselho Europeu da Investi-
gação, GA nr. 648624).
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de tornar a transitoriedade disciplinar, própria dos estudos pós-co-
loniais, o motor da sua missão. Por esta razão, o inter-relacionamen-
to entre arte, ciência e ativismo traduz-se na ‘mobilização’ da expo-
sição itinerante, saindo do lema clássico da ‘arte pela arte’ e criando 
um ‘lugar de fala’ para as vozes hibridizadas e diaspóricas dos ar-
tistas africanos e afroeuropeus, ou de artistas comprometidos com 
a ‘causa descolonial’. 

Os primeiros três ensaios desempenham um papel introdutório, 
necessário para entender as ‘razões’ teóricas subjacentes à superfí-
cie artística das obras da exposição. O catálogo da exposição dispõe 
de um conjunto de capítulos dedicados exclusivamente à ‘apresenta-
ção’ dos conceitos aos quais os artistas/curadores e os organizadores 
da mesma estão intelectualmente vinculados. Por isso, convém pen-
sar no volume como um suporte crítico ao catálogo. O primeiro en-
saio «Obras de arte em condições de pós-memória», de António Pin-
to Ribeiro, ilumina criticamente a relação entre a arte e os processos 
de transmissão, rememoração, e reescrita da pós-memória. O autor 
traduz em linguagem científica o «duplo processo» da pós-memória 
em que se baseia tanto a experiência familiar pré- e pós-colonial na 
esfera privada, quanto o estudo do arquivo histórico e familiar, fato-
res que acompanham a assimilação «em diferido» do «capital trans-
ferido pelos pais» (8). A partir destes pressupostos, o autor releva 
a anatomia da «descolonização2 das artes»: a essência desta última 
«não é necessariamente nem os africanos, nem a África», mas sim 
tem a ver com a reconstrução da «vivência indireta de memórias co-
loniais» (9). Consequentemente, as obras artísticas conquistam um 
valor patrimonial porque passam a ser consideradas como práticas 
que ‘desocultam’ verdades históricas. 

Em «Pós-memória: passado e futuro de um conceito», António 
Sousa Ribeiro clarifica que, para fazer um uso coerente da noção 
de pós-memória, é preciso conhecer o repertório polémico que, no 
passado, a relegou a uma posição marginal. Esta tese desempenha 
um papel central no volume porque fornece uma visão geral da evo-
lução do conceito no contexto dos estudos da memória, na qual se 
enfatiza que nem sempre uma recepçao negativa é contraproduti-
va: no ‘caso’ da pós-memória, as acusações de ambiguidade formal, 

2  No âmbito da diferenciação entre os conceitos de ‘decolonial’ e ‘descolonial’ cabe 
salientar que «o decolonial seria a contraposição à ‘colonialidade’, enquanto o desco-
lonial seria uma contraposição ao ‘colonialismo’, já que o termo descolonización é uti-
lizado para se referir ao processo histórico de ascensão dos Estados-nação após terem 
fim as administrações coloniais» (Santos 2018, 3). Com base nisso, no texto aplicare-
mos a visão de Castro Gómez e Grosfoguel (2007) e Walsh (2009) em relação ao utili-
zo de dados termos. Mais precisamente, como os autores acima mencionados afirmam 
que, mesmo após da descolonização dos territórios colonizados continua a existir a ‘co-
lonialidade’, utilizaremos os dois conceitos com base nas exigências críticas dos estu-
dos pós-coloniais e nas dos autores da coletânea de ensaios.

Mariotti rec. Boukari-Yabara et. al. 
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de inaptidão do conceito para entrar na esfera pública e de carên-
cia de robustez empírica são lícitas, no momento em que reconhece-
mos que a formulação original de Marianne Hirsch (1997) é teorica-
mente incompleta. Na versão atualizada desta última, a transmissão 
da pós-memória não se limita ao «investimento imaginativo» (107) 
de (re-)construção do passado, mas prevê também um exercício li-
teral de tradução. Esta propriedade de tradução confere à pós-me-
mória a tangibilidade necessária para operar também na dimensão 
pública, sendo que a concetualização clássica a limitava apenas à 
esfera familiar. 

Amzat Boukari-Yabara, em «O pan-africanismo, uma memória di-
nâmica dos sincretismos culturais», encerra o conjunto de ensaios te-
óricos com uma panorâmica historiográfica do ‘pan-africanismo’ e da 
sua estreita relação com as práticas artísticas africanas, subdividin-
do a reflexão nas seguintes partes: a função reivindicativa da arte no 
contexto da escravatura nas Américas e nas Caraíbas entre os sécu-
los XVI e XIX; o surgimento de movimentos e manifestos pan‑africa-
nistas na segunda metade do século XX; os desafios contemporâneos 
da arte africana no âmbito da globalização. Considerando que as teses 
acima referidas põem em destaque tópicos que irão ser reiterados ao 
longo do volume, é oportuno salientar que o amplo uso dos conceitos 
de ‘primeira’, ‘segunda’ e ‘terceira geração’ poderia suscitar discor-
dâncias. Estas definições, cunhadas por Karl Mannheim (1928), con-
ferem às gerações da diáspora uma imagem demasiado ‘essencialis-
ta’. Por isso, considera-se preferível acompanhar estas classificações 
com dados específicos, de modo a contextualizar mais claramente a 
identificação das ditas gerações (Rumbaut 2004). 

Os restantes contributos seguem a ‘ação coletiva’ da exposição, 
razão pela qual estes últimos não têm muita linearidade. Mais pre-
cisamente, as sistemáticas mudanças de tema e de registo acentuam 
a natureza rapsódica da coletânea, confirmando a ligação com a pró-
pria estrutura da exposição. Esta escolha organizativa impele-nos a 
pensar que a coletânea se presta a uma tipologia de leitura não es-
colástica. Os textos «Querida Marianne» de Ariella Aïsha Azoulay e 
«SOL NEGRO» de Lisette Lombé exemplificam a tentativa de ‘alqui-
mizar’ experiências biográficas da «memória não vivida» (23), não 
apenas porque a tornam um recurso investigativo no âmbito dos es-
tudos pós-coloniais, mas também porque oferecem uma perspeti-
va subjetiva da hibridização identitária. As duas narrativas situam-
-se numa posição análoga à dos artistas da exposição, pois dão-nos a 
oportunidade de observar por perto o processo de reescrita da me-
mória transmitida, isto é, a maneira como surge, no campo da escri-
ta, a conscientização da própria condição de «pós-vítima» (22), e de 
como este discurso está estritamente interconectado ao obstáculo 
epistêmico e representativo do estatuto de híbrido. Por isso, acredi-
tamos que as experiências pessoais narradas nos levam justamente a 
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considerar que a identidade «is not only an element of union, but also, 
and especially, of differentiation, of opposition» (Fontana 2014, 15).

Em «Expor a memória dos símbolos, do corpo, das imagens: o pos-
sível vocabulário das/dos artistas afrodescendentes», Fabienne Bide-
aud tenta conjugar o olhar ambivalente dos artistas da exposição com 
a questão da hibridização identitária a partir da descolonização da 
imagética ocidental. Em particular, discute-se a capacidade dos ar-
tistas afroeuropeus de ‘transvalorizar’, do ponto de vista figurativo, 
os símbolos da cultura ocidental enquanto instrumento de controlo 
político e filosófico (Mondzain 2015, 17‑55). Esta argumentação re-
mete para o princípio de ‘desocultação’ mencionado anteriormente, 
pois oferece os dispositivos teóricos necessários para interpretar o 
caráter contra-discursivo das obras de Europa Oxalá. A seguir, Cé-
cile Bourne-Farrel, em «Virar a história do avesso», faz uma análi-
se mais detalhada das obras artísticas que participaram no evento. 
Para recuperar a função social do novo (contra-)paradigma propos-
to pelos artistas, a autora sublinha que é lícito investigar as diversas 
«dialética[s] de inversão» (101) que emergem das tramas das obras. 
Ao reter um espaço-tempo próprio – fruto de um percurso retro- e 
introspectivo na constelação de arquivos documentais e imaginários 
da pós-memória – as obras trazem à luz o que se pode definir como 
uma «busca da identidade infinita» (99). 

A tentativa de utilizar a pós-memória para tornar ‘concreto’ o con-
ceito de identidade afroeuropeia, e entregá-lo à sociedade em forma 
de «presente para o futuro» (63), vai ser prejudicada por acumular te-
máticas pertinentes, mas sem uma finalidade clara. Contudo, Marga-
rida Calafate Ribeiro integra alguns pressupostos históricos da Euro-
pa (pós-)colonial que motivaram a ação científica de ‘intervenção no 
futuro’ do projeto europeu financiado pelo Conselho Europeu de In-
vestigação MEMOIRS, projeto que participou na co-produção de Eu-
ropa Oxalá. Finalmente, Bruno Verbergt e Christine Bluard, em «O 
AfricaMuseum e os artistas contemporâneos: da necessidade de abrir 
coleções e arquivos à criação artística», admitem ser céticos relati-
vamente à ‘esperança no futuro’ anunciada pelo título da exposição. 
De qualquer forma, o projeto da desta ultima é visto como um pon-
to de partida necessário para continuar a missão de «transformação 
descolonial» (111), iniciada há cerca de vinte anos no AfricaMuseum. 

No seu conjunto, este volume representa a tentativa ambiciosa de 
estudar o papel da arte ‘fora do museu’. A integração de perspetivas 
diferentes e, às vezes, discordantes, dá-nos prova dos desafios que 
facilmente podem emergir ao lançar conceptualizações emergen-
tes à um público amplo e diversificado. Apesar de esta proposta es-
tar alinhada com os objetivos previstos pelos estudos pós-coloniais, 
acreditamos que o esforço de divulgar soluções ‘essenciais’ de cará-
ter de(s)colonial podem parecer uma alternativa demasiado cândi-
da. Intui-se que, tanto no âmbito expositivo como no ensaístico, são 
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usadas perspetivas artística e cientificamente complexas sobre uma 
igualmente complexa temática de partida. A aspiração da coletânea 
de ensaios para responder à ‘urgência’ de ‘testar’ diferenciadas te-
orizações emergentes (Hannerz 1997) reduz a sua profundidade ar-
gumentativa pelo facto de priorizar uma organização rigorosamente 
transversal. Por este motivo, o volume pode levar a uma interpreta-
ção desorientada e dispersa dos conteúdos. 
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1	 Introduction 

Dans la culture occidentale du XXIe siècle, le terme ‘Afropéen’ est 
devenu une expression pour qualifier la diaspora africaine qui re-
connaît en elle un métissage culturel à la fois africain et occidental. 
Toutefois, pour certains critiques ce concept devient plus un fourre-
tout qu’un mot-valise, et cela, à cause de son extensibilité définition-
nelle insaisissable. Afin de mieux comprendre la genèse de cette iden-
tité afropéenne, l’article retracera d’abord brièvement l’apparition 
d’une forte présence africaine en Europe. Puis, il passera en revue 
certaines appellations identitaires employées pour designer la dias-
pora africaine. Nous les définirons et les comparerons les unes aux 
autres. Cela étant fait, nous reviendrons sur la naissance du terme 
et du concept d’Afropéen en soulignant les précurseurs de ce mou-
vement identitaire en nous focalisant plus particulièrement sur les 
écrivains. Nous démontrerons qu’à travers les titres d’ouvrages d’au-
teurs afropéens ressort immédiatement leur identité plurielle, mul-
ticulturelle, transnationale et métissée. Par conséquent, cet article 
mettra en lumière la pertinence de cette identité mixte dans une Eu-
rope qui peine encore à s’identifier et à s’imaginer autrement que par 
sa vision euro-centrique. 

2	 L’Europe et l’Afrique postcoloniale

Au lendemain des indépendances coloniales des pays d’Afrique, un 
nombre important d’Africains ont migré majoritairement chez les 
ex-puissances coloniales de leur pays respectif. Un siècle écoulé, la 
présence africaine sur le Vieux continent a remis en question les fon-
dements traditionnels des identités européennes enracinées sur des 
critères et des caractéristiques raciales et culturelles. Dans Fran-
cophone Sub-Saharan African Writing (2014), Dominic Thomas note 
à cet égard que « for some, being ‘European’ means precisely not 
being black or African » (18). Dans Afropea : utopie post-occidentale 
et post-raciste (2020), Léonora Miano rétablit néanmoins une véri-
té qui veut que « [l]’Occident ne se limite plus aux groupes humains 
ayant leurs racines en Europe de l’Ouest » (27). En effet, une bonne 
partie de cette population de l’Europe occidentale du XXIe siècle tire 
ses origines du continent africain. Cette réalité prégnante et gran-
dissante a fait naître plusieurs termes d’appartenances identitaires 
afin de nommer ces personnes africaines (mais pas trop) et euro-
péennes (mais pas assez). 

David Yesaya
Définir et identifier l’afropéanité dans les titres d’ouvrages afropéens 



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 63-80

David Yesaya
Définir et identifier l’afropéanité dans les titres d’ouvrages afropéens 

65

3	 Afropéen, un terme parmi tant d’autres

Le terme incontournable d’Afro-descendant regroupe sous son pa-
rapluie tout individu ayant des origines africaines. Peu importe son 
lieu d’habitat dans le monde ; tant que celui-ci peut retracer une 
bonne partie de ses origines ethniques en Afrique, il rentre dans 
cette catégorie. Il faut comprendre le terme « d’Afro-descendant », 
plus comme une réalité génétique, un constat biologique et non pas 
nécessairement une revendication d’appartenance d’un groupe eth-
nique ou une affirmation identitaire. Par exemple, dans Afrique 
sur Seine : une nouvelle génération de romanciers africain à Paris 
(2003), Odile Cazenave nous apprend que la Franco-sénégalaise Ma-
rie Ndiaye née d’un père sénégalais et d’une mère française ne pos-
sède qu’un « rapport lointain avec l’Afrique » (74). Toutefois, malgré 
l’appartenance obsolète de l’écrivaine franco-sénégalaise à ses ra-
cines sénégalaises, son visage révèle son héritage afro-descendant.

Un autre qualificatif important est celui d’« afropolitanisme ». 
Popularisé au milieu des années 2000 par Achille Mbembe, il en-
globe, en partie, cette communauté africaine implantée en dehors de 
l’Afrique. Dans On Afropolitanism, Simon Gikandi décrit ainsi l’idée 
de l’Afropolitanisme : 

a significant attempt to rethink African knowledge outside the 
trope of crisis. Initially conceived as a neologism to describe the 
social imaginary of a generation of Africans born outside the con-
tinent but connected to it through familial and cultural genealo-
gies. (Gikandi 2011, 9)

En d’autres termes, hormis le fait d’être né ou d’avoir grandi et vécu 
en dehors de l’Afrique, l’Afropolitain reste rattaché d’une manière 
quelconque à un patrimoine africain qu’il soit réel ou imaginaire, hé-
rité ou créé. Gikandi ajoute que le :

term Afropolitanism can now be read as the description of a new 
phenomenology of Africanness – a way of being African in the 
world. Afropolitanism may sound awkward as a term, but there 
is no doubting that it has been prompted by the desire to think of 
African identities as both rooted in specific local geographies but 
also transcendental of them. To be Afropolitan is to be connected 
to knowable African communities, nations, and traditions; but it 
is also to live a life divided across cultures, languages, and states. 
It is to embrace and celebrate a state of cultural hybridity – to be 
of Africa and of other worlds at the same time. (9)

Selon cette définition, l’Afropolitain est nourri et mélangé de multi-
cultures : principalement africaine et puis viennent se greffer à elle 
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d’autres cultures du monde. Certes, ce concept d’hybridité culturelle 
prend en compte les afro-descendants d’Europe. Cependant, comme 
le néologisme l’indique, ce terme renvoie à un mélange culturel afri-
cain en relation avec une réalité mondiale et non pas spécifiquement 
européenne. Autrement dit, ce terme non plus n’est pas spécifique et 
particulier au groupe identitaire qui nous intéresse dans cette étude. 

D’ailleurs, Miano fait bien de rappeler que « citoyenneté et identité 
ne deviennent pas toujours de parfaits synonymes » (24). La pertinence 
de ces propos se vérifie chez les Afro-Antillais : peuple s’identifiant 
principalement d’ascendance africaine vivant aux Antilles. Par consé-
quent, il semble évident d’écarter ce groupe identitaire de la commu-
nauté africaine d’Europe qui nous importe ; et ce, plus en raison de 
la location géographique dans laquelle ils vivent que de leur apparte-
nance raciale et culturelle. Bien que certains (Guadeloupéens, Marti-
niquais, Guyanais, Surinamais, etc.) soient Européens de nationalité, 
aucun de ces membres peuplant ces territoires ultramarins n’entre-
tient un contact culturel et encore moins continental avec l’Europe.

Toutefois, il ne faut pas confondre l’« Afro-Antillais » avec le « Né-
gropolitain ». Ce dernier a aussi des ascendances afro-caraïbéenne, 
à l’exception près que cette personne soit née ou ait grandi en Occi-
dent et plus particulièrement en France métropolitaine. Dans French 
and West Indian : Martinique, Guadeloupe, and French Guiana today, 
Richard Burton et Fred Réno donnent plus de détails sur cette iden-
tité. Le Négropolitain est :

the returning or visiting immigrant who brings back to the Car-
ibbean Parisian attitudes, aspirations, values and lifestyles, who 
speaks Creole with a Parisian accent or cannot speak Creole at 
all and who is received by locals with a mixture of envy, amuse-
ment and contempt, feelings which – envy apart – are reciprocated 
by the visitors or returnees themselves. (Burton, Réno 1995, 12) 

Cette définition du Négropolitain semble dire que ces derniers sont, 
toute proportion gardée, déracinés de leur culture afro-caraïbéenne 
et s’identifient plus avec la culture occidentale française. Dans Black 
Islands, White Ocean: Postcolonial Paradoxes in a Caribbean “Para-
dise”, William F.S. Miles avance que le Négropolitain est « a person 
of West Indian background whose immersion in French culture in 
the Metropole has rendered her Antillean in color alone » (264) Ce 
terme fait toutefois ressortir une identité double : racial par son pré-
fixe ‘Négro’ et spatial par son suffixe ‘politain’, du terme ‘Métropo-
litain’. En revanche, la part d’antillanité et, plus encore, d’Africani-
té reste fantôme chez le Négropolitain. Ainsi, il faut comprendre ce 
dernier tel un terme désignant un noir qui baigne dans une culture 
métropolitaine, laquelle, par définition, dépeint une réalité cultu-
relle occidentale.
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 L’ « Afro-Parisianisme » en revanche identifie les membres de la 
diaspora afro-africaine qui vivent en France (depuis des générations 
ou pas). Dans Introduction : Francophone Afropeans, Hitchcott et Tho-
mas assurent que « The term ‘Afro-Parisianism’ gained increasing 
currency following the publication of Bennetta Jules-Rosette’s book, 
Black Paris : The African Writers’ landscapte » (21). Ils révèlent par 
la suite que ce terme cible particulièrement les romanciers africains 
de France qui ancrent principalement leur histoire dans la réalité so-
ciale et culturelle française : 

a reference to the literary productions of francophone sub-Saha-
ran African authors residing in France, for whom ‘ Parisianism re-
fers to a literary interest in Paris as the social context for the au-
thor’s works, the subject matter of their writings, and the source 
of their focal audience’. (Hitchcott, Thomas 2014, 21)

Cette focalisation sur la culture et l’espace métropolitains parisiens 
fait ressortir des points communs marquants avec le concept de Né-
gropolitain. À savoir que ces deux groupes identitaires d’ascendance 
africaine vivent et s’imprègnent d’un environnement culturel occi-
dental européen. Toutefois, ces termes d’appartenances se limitent 
spécifiquement, voire uniquement, à une partie spatiale et cultu-
relle de l’Europe. 

En revanche, le terme ‘Afro-européen’, qui désigne la communau-
té noire bien ancrée en Europe semble plus adéquat, fluide, mobile, 
moins rigide et figé que les deux derniers termes mentionnés au pa-
ragraphe précédent. Tout d’abord, son appellation associant plus ou 
moins et renvoyant, sans aucun doute, à deux continents dépasse 
l’idée de frontière nationale et de culture métropolitaine pour em-
brasser les diversités culturelles africaines et européennes dans leur 
ensemble. 

Par ailleurs, Miano déplore le fait que « [p]our la plupart dans 
l’Hexagone, le préfixe afro ne saurait renvoyer qu’à un ailleurs, un 
hors de France essentiel plus qu’originel » (9). Certes, employer ce 
préfixe à but discriminatoire et d’exclusion est inconcevable ; il n’en 
reste pas moins que l’importance de ce mot sert à distinguer et à dé-
finir une certaine particularité dans un groupe ou dans une commu-
nauté. En fait, l’aspect positif du terme ‘afro’ est qu’il ne marque pas 
un pays d’Afrique en particulier, mais au contraire unifie et renvoie à 
un ensemble de cultures originaires du continent africain. De même, 
le fait d’accentuer sur ‘européen’ dans ‘afro-européen’ décloisonne 
l’exclusivité d’une appartenance à un pays d’Europe en particulier 
et renforce plutôt l’idée d’une identité plurielle du continent. Cela ne 
veut pas dire que le terme ‘afro-européen’ ne soulève pas de diffi-
cultés. L’emploi du tiret pour relier ces deux mondes divergents, par 
exemple, soulève deux identités l’une collée à l’autre dos à dos. Ce-
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la donne à voir chez l’héritier de cette identité, d’une part, la culture 
africaine et d’autre part, la culture européenne. Par conséquent, le 
tiret marque une frontière infranchissable entre ces deux identités. 

De plus, dans ce terme, le tiret souligne l’association de deux mots 
dont un vient inévitablement avant l’autre. Cela laisse voir une forme 
de hiérarchisation identitaire. Dans ce cas, l’Afro-européen, sera tou-
jours africain d’abord et européen ensuite. Alors que les afro-descen-
dants d’Europe dont il est question dans cette étude ne conçoivent 
pas cette double identité comme une séparation, une superposition 
ou une dualité. Bien au contraire, ils la conçoivent plus comme un 
brassage, un mélange ou un métissage.

Il semblerait alors que le terme ‘Afropéen’ soit meilleur pour dé-
finir et identifier ce groupe de personnes. Pour Thomas le concept 
d’Afropeanisme : 

provides a new category that allows those whose hyphenated 
identities – Franco-African, Afro-German, Afro-Italian, and so 
forth – are considered either a threat to national identity or not 
permissible according to established ideals and values, a shared 
category of identification structured in a transnational framework 
that exists beyond the narrow parameters of a reductive national 
identity. (Thomas 2014, 23) 

Miano rejoint cette idée en insistant sur le fait que « [d]ire Afropéen, 
ce n’est pas dire : Sénégalo-Français. Ce n’est pas dire : Afro-Français. 
C’est voir plus grand, atteindre un plus grand nombre » (48) Certes, ce 
mot-valise tire ses racines des identifiants « africain » et « européen ». 
Toutefois, l’omission du tiret et l’ajout unique des préfixe et suffixe pour 
construire ce néologisme font voir une transformation linguistique re-
présentative de la fusion identitaire des personnes concernées. 

À bien des égards, le terme ‘Afropéen’ fait écho à celui de ‘Beur’. 
Dans Writerly Identities in Beur Fiction and Beyond (2013), Lau-
ra Reeck revient sur l’origine de ce terme désuet et controversé : 
« ‘Beur’ was subjected to backslang inversion called verlan by the 
same people who had invented it and became ‘Rebeu,’ which now 
stood at two removes from the original ‘Arabe’ from which ‘Beur’ 
originates ». (4) On peut rajouter qu’en raison de sa réappropriation 
et de sa manipulation politique et médiatique en France, ce terme a 
perdu de son sens premier. En revanche, tout comme ‘Afropéen’, le 
qualificatif de ‘beur’ sert à identifier un groupe identitaire d’ascen-
dance africaine né et grandi en Europe.

De même, les ‘Beurs’ sont aussi le produit d’un métissage culturel. 
Un autre point commun avec l’afropéanité est que ces deux groupes 
identitaires subissent la discrimination raciale, le manque de repré-
sentation sociale et l’absence de considération en tant que citoyens 
légitimes du pays dans lequel ils vivent. Miano fait observer que :
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L’Afropéen est privé de représentation dans un pays qui, bien 
qu’étant le sien, se dit au monde sans le mentionner, sans lui per-
mettre de l’incarner. Pour ces compatriotes d’ascendance euro-
péenne unique, l’Afropéen est un étranger, sommé de se justifier 
d’être parmi eux, d’être tout court. (2020, 51)

Cette problématique d’étranger dans son propre pays est similaire 
chez les Beurs. D’ailleurs, cela a poussé ces derniers à manifester 
à maintes reprises pour affirmer leur présence territoriale et leurs 
droits en tant que citoyens légitimes. Reeck relève une de ces mani-
festations qui remonte déjà au XXe siècle : 

‘Beur moment’ of 1983, the year the Beurs – the sons and daugh-
ters of North African immigrants – initiated the March for Equal-
ity and Against racism, the longest and largest nonviolent demon-
stration in French history. (xi) 

Cette marche a été rebaptisée par les forces politiques et média-
tiques françaises « la marche des Beurs » : terme réducteur qui em-
prisonne ce combat uniquement dans une question ethnique. Toute-
fois, cette manifestation devrait tout d’abord être perçue comme un 
combat contre des injustices sociales affectant la communauté na-
tionale. Autrement dit, ces manifestants d’origine d’Afrique du Nord 
n’exigeaient pas la justice sociale en tant qu’ethnie, mais en tant que 
citoyens européens français. Cette réalité résonne chez les Afro-
péens qui, un siècle plus tard, manifestent eux aussi leur présence à 
travers ces nations européennes. Dans Already Here : Sami Tchak’s 
Afropean Generation Allison Van Deventer met un point d’honneur 
à affirmer que :

evidence from a variety of national contexts suggests that young 
generations of Afropeans are asserting the right to speak as a cul-
tural insiders, provocatively challenging widespread norms that, 
across the continent, tend to mark a fundamental distinction be-
tween Europeans ( usually imagined as white) and migrants (often 
defined by non-whiteness) and to treat the former more favourably 
than the latter, even when the so-called ‘migrants’ are in actual-
ity the European-born children or grandchildren of immigrants. 
(Van Deventer 2014, 66)

Toutes ces similarités poussent à se demander si ces deux termes 
peuvent être utilisés de manière interchangeable par les membres 
de ces groupes identitaires. Ces deux groupes tirent leur origine 
du continent africain. Cependant, l’un relève de la partie nord (les 
Beurs) et l’autre de la partie subsaharienne (les Afropéens). Cela sou-
ligne que chacun de ces termes détient une composante culturelle, 
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continentale, mais aussi raciale. Hitchcott et Thomas attestent que 
« [w]hat is common to all conceptions of Afropean identity is ‘an in-
dissociability with the African continent, with blackness, and with 
notions of diaspora’ » (4). La question raciale, peut-être même plus 
que continentale, est donc incontournable pour définir l’Afropéen.

D’ailleurs, malgré plusieurs réalités similaires, le rapport d’ap-
partenance continentale et territoriale du ‘Beur’ et de l’Afropéen dif-
fèrent. Sans nier son héritage à l’Afrique du Nord, le ‘Beur’ s’iden-
tifie en tout et pour tout en tant que français de nationalité et de 
citoyenneté. En revanche, l’Afropéen va bien au-delà d’une nationa-
lité ou d’une biculturalité et revendique plutôt une identité multicul-
turelle et transnationale. Comme le fait remarquer Maria de Fàti-
ma Outeirinho : 

Le concept d’afropéen suppose donc un dépassement d’une vision 
binaire du monde, une mise en relation, voire de fusion, d’inscrip-
tions culturelles diverses et, par conséquent, l’avènement d’un es-
pace culturel, social transfrontalier. (Outeirinho 2017b, 132)

Van Deventer écrit que « many Afropeans establish transnational 
allegiances that bypass the national identities from which they are of-
ten excluded » (66). C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’Afropéen, 
contrairement au ‘Beur’, ne vit pas cette situation d’exclusion nation-
ale comme un mal-être ou un déchirement identitaire. Dans Habiter 
la frontière (2012), Miano précise qu’« [a]ujourd’hui, les Européens 
noirs refusent d’avoir à choisir entre leur part subsaharienne ou ca-
ribéenne, et leur part européenne » (84). Elle poursuit son dévelop-
pement en ajoutant « [d]e ce qui était jadis un lieu de rupture, ils 
ont fait un espace d’accolement où les mondes qui les constituent se 
touchent sans s’affronter » (84). Ce mélange culturel s’éloigne d’une 
appartenance bicéphale trouble identifiée chez les ‘Beurs’ pour don-
ner naissance et essence à une identité afropéenne propre. 

4	 La genèse de l’afropéanité

De nos jours, le terme afropéen est revendiqué par plusieurs afro-des-
cendants d’Europe. Dans « ‘Gaboma’, ‘Kainfri’ et ‘Afropéen’. Circu-
lation, création et transformation des catégories identitaires dans le 
hip-hop gabonais », Alice Aterianus-Owanga remarque qu’« on re-
trouve les termes afropéen ou afropean dans les langages de la dias-
pora africaine d’Europe » (963). Ce terme naît d’un contexte musi-
cal. Hitchcott et Thomas indiquent que: 

‘Afropea’ was coined by the musician David Byrne as a way to 
describe the synthesis of African and European musical tradi-
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tions and is often applied to the recordings of hip-hop and neo-
soul musicians. (3) 

Outeirinho mentionne certains de ces artistes tel que « le groupe 
belge afro pop, Zap Mama lequel a sorti en 1993, sous le label de 
Byrne, Luaka Bop, l’album Adventures in Afropea 1 » (2). Elle ajoute 
à ce propos que : 

Ce repérage musical et sa divulgation ultérieure ont donné́ lieu à 
Adventures in Afropea 2 The best of Djur Djura et Afropea 3 Tell-
ing stories to the sea. Sur Telling stories to the sea. Pointant de la 
sorte la portée transnationale du concept. (Outeirinho 2017a, 2) 

Toujours dans un contexte musical, Miano note qu’« [e]n France, c’est 
le groupe Les Nubians qui fait découvrir la désignation afropéenne. 
Hélène et Célia Faussart se présentent comme Afropéennes, ce que 
la France de l’époque ne comprend pas » (53). L’autrice admet néan-
moins que « depuis Zap Mama, Cash Crew et Les Nubians, bien 
d’autres ont adopté le mot afropéen, soit pour définir leur identité, 
soit pour qualifier le style de leurs créations » (54). La paternité et 
la popularité de ce terme proviennent sans aucun doute des artistes 
musiciens francophones des années 1990. 

Toutefois, ce sont les écrivains francophones, comme Miano ou 
Mabanckou, qui l’ont théorisé à travers leur réflexion dans leurs es-
sais et fictions. Kathryn Kleppinger fait observer que: 

Miano and Mabanckou have placed dialogue and exchange with oth-
ers at the heart of their respective novels. Their characters frequent-
ly discuss the topics and questions that concern them and, in so do-
ing, they tackle some of the most pressing contemporary identity 
considerations for Africans living in Europe. (Kleppinger 2014, 111) 

Deux de ces romans dont cite Kleppinger à propos de ces auteurs 
sont Bleu-blanc-rouge (1998) et Tels des astres éteints (2008) : le pre-
mier écrit par Mabanckou et le second par Miano. Hitchcott et Tho-
mas soulignent d’ailleurs que dans un contexte de littérature fran-
cophone, le terme « Afropéen » : 

first appeared in the 2008 short story collection Afropean Soul et 
autres Nouvelles [Afropean Soul and Other Stories] by Leonora Mi-
ano. Since then, Miano has had recourse to the term in works of 
fiction – such as Blues pour Elise: Sequences afropéennes I [ Blues 
for Elise: Afropean Sequences I (2010) – while also theorizing its 
usage in texts such as Écrits pour la parole [Writing for Speak-
ing] (2012) and Habiter la frontière [Living on the Frontier] (2012)]. 
(Hitchcott, Thomas 2014, 3) 
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 Le dernier ouvrage en date de Miano sur la question s’intitule Afro-
pea : utopie post-occidentale et post-raciste (2020). En fait, dans cha-
cune de ses œuvres au sujet de l’afropéanisme, Miano étoffe, renché-
rit, peaufine, parfois se contredit même sur la définition du terme 
afin de mieux préciser sa pensée sur le sujet. Il n’en reste pas moins 
que, comme le pointent Hitchcott et Thomas, l’Afropeanité pour Mia-
no « moves beyond national identity towards an unfixed, heteroge-
neous concept of identity » (3). Ce concept, rajoutent-ils, « is reflect-
ed in the term’s blending of the multinational spaces of African and 
Europe » (4). Il faut insister sur le fait que Mabanckou et Miano ne 
sont pas les seuls à théoriser ou à mettre en lumière ce terme d’Afro-
péen. Thomas reconnaît l’importance de ces deux auteurs dans la 
contribution de ce terme ; cependant, il en cite également d’autres 
tout aussi pertinents :

[T]o this end, the works of contemporary francophone sub-Sa-
haran African writers such as Fatou Diome, Lauren Ekué, Khadi 
Hane, Alain Mabanckou and Léonora Miano are especially helpful 
in further elucidating these questions. (Thomas 2014, 19)

Rajoutons à la liste de ces écrivains francophones la Franco-came-
rounaise Calixte Beyala, le Franco-togolais Sami Tchak ou le Fran-
co-djiboudien Abdourahman Waberi. Plusieurs de leurs ouvrages re-
transcrivent la réalité du concept d’afropéanité. 

5	 L’afropeanité dans les titres d’ouvrages 

Les œuvres de ces écrivains mettent en valeur l’identité afropéenne 
par le biais de la rencontre, du mélange, du brassage, de l’union, du mé-
tissage de l’Afrique ou plus précisément de l’africanité et de l’Europe. 
Nous suivons en cela Hitchcott et Thomas lorsqu’ils écrivent « Afropean 
identity is inseparable both from Africa and from Europe » (4). Cette 
affirmation se perçoit, entre autres, dans les titres des ouvrages rédi-
gés par ces auteurs de ce corpus. 

Dès ses débuts d’écrivaine, Calixthe Beyala rédige Lettre d’une 
africaine à ses sœurs occidentales (1995) dans laquelle elle reven-
dique son militantisme afro-féministe. Cinq ans plus tard, elle réci-
dive dans l’écriture de l’essai avec Lettre d’une Afro-Française à ses 
compatriotes (2000). Dans un premier lieu, l’autrice dénonce dans 
cet ouvrage la condition sociale discriminante des afro-descendants 
en France ; puis, elle offre des solutions pour rétablir ces injustices 
sociales liées à la négrophobie. Ces deux livres illustrent sans aucun 
doute cette double culture qui transparaît dans l’identité hybride 
de l’autrice. Remarquons que dans la première lettre citée, Beyala 
s’identifie pleinement africaine, mais se réclame à la fois d’une so-
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rorité avec les femmes de l’Occident. Puis, dans son deuxième essai, 
son appartenance identitaire laisse voir un métissage identitaire. Sa 
seconde lettre s’adresse toujours à l’Occident, mais non plus seule-
ment en tant que femme africaine en France comme dans la première, 
mais en tant qu’africaine de France. Dans le titre, le terme « compa-
triotes » insiste sur l’idée que pour l’autrice la France est devenue 
sa nouvelle patrie. En fait, ces deux titres de Beyala confortent les 
théories d’Outeirinho sur cette identité transnationale : 

l’Afropéen est celui qui éprouve profondément la condition fronta-
lière d’appartenance plurielle : la frontière pour lui n’est pas sé-
paration, mais expérience de relation entre mondes. En effet, être 
Afropéen c’est faire la traversée entre des mondes, c’est se dépla-
cer dans l’inter/ entre. (Outeirinho 2017b, 134)

Ce dialogue qui s’opère entre l’identité culturelle africaine et euro-
péenne se constate également dans l’Europe depuis l’Afrique (2009). 
Dans cet essai, Mabanckou se replonge dans son passé d’adolescent 
congolais qui rêve et imagine la vie en Europe. En fait, cette évoca-
tion de l’Afrique et de l’Europe dans ces trois titres d’essais pointe la 
place importante que contient ces deux continents dans la conscience 
de ces deux auteurs afropéens. 

De surcroît, l’association de ces réalités culturelles continentales 
se perçoit également dans bon nombres de titres de fiction. L’œuvre 
phare de Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique (2003) est un roman 
d’immigration qui oscille entre le continent africain et européen. 
Dans ce roman d’auto-fiction, l’autrice dénonce la face cachée de l’im-
migration africaine en France dans le début des années 2000. Cette 
thématique lui tient forcément à cœur puisqu’un an avant, à l’oc-
casion de l’édition « Saint-Malo-Étonnants Voyageurs », l’écrivaine 
publie « Les loups de l’Atlantique » dans Nouvelles voix d’Afrique 
(2002). Cette nouvelle peut être vue comme la genèse du Ventre de 
l’atlantique. Comme dans ce roman, elle raconte le parcours de plu-
sieurs habitants de Niodior (qu’on retrouve également dans Le Ventre 
de l’Atlantique), qui pour certains d’entre eux tentent de gagner les 
portes de l’Europe. 

Dans Écriture de l’immigration et traversée des discours dans “Le 
ventre de l’Atlantique” de Fatou Diome, Mbaye Diouf met la lumière sur 
cette fiction peu connue : « [c]ette nouvelle est une sorte de concentré 
introductive du Ventre de l’Atlantique. On y retrouve le cadre, les per-
sonnages, les thématiques principales ainsi que la tonalité générale 
du récit » (59). Diome fait appel au mot « Atlantique » dans ces deux 
ouvrages. Celui-ci associe d’une manière métaphorique l’océan à un 
cimetière marin. En effet, plusieurs personnages y trouvent la mort 
dans le roman. Toutefois, l’Atlantique est aussi pour la diaspora afri-
caine, dans lequel s’inscrit l’afropéanisme, un espace de circulation, 
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de création et de résistance culturelle. Cet océan symbolise les trois 
continents (l’Afrique, l’Europe et l’Amérique) dans lesquels se nourrit 
culturellement l’identité afropéenne. Par ailleurs, il n’est pas anodin 
que Wilfried N’sondé intitule l’un de ses romans Un océan, deux mers, 
trois continents (2018). Ces trois continents font bien sûr référence à 
l’Afrique, l’Europe et l’Amérique ; puis l’océan en question qui réunit 
ces trois terres n’est nul autre que l’Atlantique. Parmi d’autres lieux 
symboliques, cet espace marin représente la fabrication des cultures 
noires transnationales dont fait partie l’afropéanisme.

De plus, plusieurs titres des œuvres de Miano démontrent expli-
citement ce concept d’afropeanité : Afropea : utopie post-occidentale 
et post-raciste en fait partie, sans compter son recueil de nouvelles 
Afropean soul et autres nouvelles (2008). Moins flagrant, mais tout 
aussi pertinent, son roman Blues pour Élise (2008) attire également 
l’attention sur cette identité afropéenne. Dans Sex and the Afropean 
City : Léonora Miano’s “Blues pour Élise”, Hitchcott explique que « Of 
course, the title of the novel points to both a European musical heri-
tage, with the reference to Beethoven’s Für Elise, and the black Amer-
ican tradition of the Blues » (131). Cette influence afro-américaine 
n’est pas spécifique à l’autrice. Celle-ci précise que les autres artistes 
afropéens dont Les Nubians « reconnaissent avoir été influencées par 
l’Amérique noire » (54). Miano explique que cela relève du fait que 
« La France fourn[it] peu de modèles à ses afro-descendants ». Dans 
les littératures francophones, cette influence noire américaine chez 
les écrivains afropéens se lit dans le contenu de leurs œuvres. Pour 
certains d’entre e[ux], cette influence se perçoit immédiatement dans 
les titres à travers la langue anglaise. 

Black Bazaar (2009) de Mabanckou témoigne de ce phénomène.. 
Toutefois, cette tendance à se nourrir de la culture noire américaine 
se manifeste dès l’ouvrage Black micmacs (1988) de Felix Bankara. 
Puis, elle se remarque aussi dans le roman noir de Achille N’Goyé 
Agence Black de Bafoussa (1996). Dans la génération un peu plus 
jeune des écrivains afropéens, cette influence africaine-américaine 
se constate avec Sätkà-Chännkà Yémy qui intitule un de ses ouvrages 
Suburban blues (2005) ; puis avec Lauren Ekué qui publie en 2011 son 
troisième livre de fiction Black attitude. Lors de la promotion de son 
roman dans le magazine Amina, la franco-togolaise reconnaît s’inspi-
rer « de [b]eaucoup d’auteurs afro-américains comme Maya Angelou, 
Zora Neale Hurston, Tyler Perry, Terry McMillian et Trecey Lewis » 
(41). Cette inspiration noire américaine explique mieux le choix de 
son titre totalement en anglais.

En fait, parmi les cinq romans cités, quatre d’entre eux emploient 
le terme ‘black’. Cette appropriation linguistique va au-delà d’une 
inspiration culturelle afro-américaine. Elle dépeint surtout le modèle 
multiculturel anglo-saxon opposé au modèle français d’intégration 
assimilatoire. Autrement dit, le mot ‘black’ prend une certaine tour-
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nure politique des années 1990 en France. Cette fin du XXe siècle où 
ce terme était encensé dans les médias français à travers le slogan 
rassembleur « black, blanc, beur » prônant des valeurs multicultu-
relles de la France d’aujourd’hui.

Par ailleurs, l’usage même de la langue anglaise fait ressortir dans 
ces (titres de) romans ce pluriculturalisme de l’identité Afropéenne. 
Hitchcott renforce ces propos en affirmant que 

Through its emphasis on connections, afropeanism encourages 
thinking about black people in Europe in terms of a transnation-
al community, a community that is defined by a shared contempo-
rary condition and which has evolved from the translocal spaces 
of European cities. (Hitchcott 2014, 128) 

D’ailleurs, l’anglais dans ces intitulés crée aussi ce lien avec la forte 
communauté d’afro-descendants anglophones d’Europe. Citons la 
poétesse et metteuse en scène anglaise Sunika Douglas connue pour 
sa pièce de théâtre Afropean/Human Being qu’elle performe en Bel-
gique. Mentionnons aussi le journaliste et photographe Johny Pitts au-
teur du journal « Afropean – adventures in Black Europe » et de Afro-
pean : Note from Black Europe (2019). Dans ces deux travaux, tout en 
mettant en lumière l’existence de diverses communautés afropéennes 
en Europe, Pitts montre aussi les liens qui les unissent malgré les dif-
férentes réalités sociales de chaque pays d’Europe. 

Plus intéressants encore, les titres anglophones dans ces textes 
d’afropéens francophones permettent de soulever le fait qu’un bon 
nombre de membres de ce groupe emploie le multilinguisme dans 
leur quotidien. Bien évidemment, ces facultés à pouvoir s’exprimer 
dans plusieurs langues viennent parfois d’un héritage familial et sou-
vent d’une mobilité spatiale. En effet, cette dernière crée chez l’Afro-
péen une réalité multiculturelle et une identité multinationale. 

Mabanckou et Waberi sont de parfaits exemples de cette mobilité 
spatiale poussée par leur identité transnationale. Après être nés et 
avoir grandi en Afrique, puis avoir étudié et travaillé de longues an-
nées en France, ils vivent maintenant aux États-Unis. Selon Outerin-
ho, ces cas de figure « soulignent, d’une part, le phénomène de la mul-
ti-appartenance vécu par un même sujet et, d’autre part, le caractère 
fluide de l’identité, impossible de figer et d’essentialiser » (1). Effecti-
vement, l’éloignement physique d’un lieu ne renvoie pas inéluctable-
ment à un déracinement. La distance spatiale du continent africain 
ou européen que vivent ces auteurs ne diminuent en rien leur appar-
tenance à ces terres. Que ce soit en Amérique ou ailleurs, ils conti-
nuent à porter en eux tous leurs bagages culturels transnationaux. 

Qui plus est, plusieurs afropéens ancrent leur origine raciale dans 
le paysage européen et plus spécifiquement dans le paysage français. 
Pauline Vermeren affirme à juste titre que :
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Dans les années 2000, la notion afropéa surgit comme un élan re-
vendicatif d’espaces et d’identités pluriels dans un contexte où la 
« question noire » reste insaisissable du fait du triptyque problé-
matique suivant : le silence sur la race, le malaise politique concer-
nant la question coloniale et l’embarras à saisir les dynamiques 
identitaires en France. (Vermeren 2014, 66)

À multiples reprises, la question raciale se manifeste chez de nom-
breux d’écrivains francophones par le biais de leurs titres d’ouvrages. 
L’écrivain franco-camerounais Gaston Kelman, par exemple, brise le 
silence et le tabou sur la question raciale et coloniale en contrecar-
rant les idées reçues sur les Noirs en France dans son essai Je suis 
noir et je n’aime pas le manioc (2004). Tout en ridiculisant ces stéréo-
types et préjugés raciaux et coloniaux, il revendique fièrement sa part 
d’identité française. Son argumentaire principal repose sur l’idée que 
tous les Noirs ne se nourrissent pas uniquement de la culture afri-
caine. En effet, le manioc, nourriture typique de ce continent, symbo-
lise l’alimentation et l’attachement à ses cultures et traditions. L’au-
teur émet alors une forme de distanciation avec l’Afrique sans pour 
autant renier sa couleur de peau noire. Au contraire, il l’affirme et 
l’incorpore dans le paysage français en tant que couleur locale. Son 
titre laisse comprendre à demi-mot que tous les noirs d’Europe ne 
fixent pas leur regard sur le continent africain, certains, comme lui, 
ancrent leur réalité et destinée dans le continent européen.

Thomté Ryam, auteur français d’ascendance tchadienne, appuie 
l’idée de Kelman dans Banlieue noire (2006). D’une certaine manière, 
comme dans Je suis noir et je n’aime pas le manioc, ce roman tord 
le cou aux clichés sur les noirs de France. Le titre souligne la mar-
ginalisation sociale de cet espace et des gens qui y habitent. D’un 
point de vue métaphorique, ce titre marque aussi la forte présence 
de la population noire en France. Toutefois, paradoxalement, l’asso-
ciation de la communauté noire à la banlieue1enferme également ce 
groupe de personnes dans un espace souvent décrit par une partie de 
la classe médiatique et politique française d’une façon stéréotypée 
comme (mi)lieu défavorisé.

En revanche, le titre Noir français (2023) du jeune politicien Car-
los Martens Bilongo dépasse le cliché du noir emprisonné dans ses 
origines et reclus dans l’univers banlieusard. D’ailleurs le sous-titre 
de cet essai est Des quartiers à l’Assemblée. Une manière de prô-
ner et de promouvoir une élévation sociale chez le noir, mais aussi 
de pointer sa présence non pas uniquement en banlieue, mais bel et 
bien partout en France.

 

1  Un espace dans l’imaginaire français qui renvoie à la précarité sociale. 
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Dans ce titre, la couleur ‘noire’ n’est pas reléguée et confinée dans 
un milieu spatial. La personne noire n’est pas définie par un espace 
réduit et une identité réductrice. Là où certains politiciens et médias 
de l’extrême droite insistent sur une dichotomie et une union impos-
sible entre être ‘noir’ et être ‘français’, l’auteur associe ces deux ad-
jectifs pour affirmer et revendiquer la présence des noirs dans le 
territoire hexagonal en tant que citoyens de nationalité française. 
En d’autres termes, ce titre légitime et normalise la couleur de peau 
noire au sein de l’Hexagone et, de manière plus large, au sein du 
continent européen. 

Dans Les petits-fils nègres de Vercingétorix (2002), Alain Mabanc-
kou fictionnalise la guerre civile de la République du Congo de 1997. 
Centrée au cœur d’une Afrique imaginaire, à premier abord, l’his-
toire du roman n’a rien à voir avec les réalités afropéennes. Les pe-
tits-fils nègres mentionnés dans son roman sont la milice sudiste du 
territoire Vietongo ; puis, « Vercingétorix » n’est nul autre que Ta 
Kanda, l’ancien premier ministre de ce pays imaginaire d’Afrique. 
Quel est alors le rapport de cette fiction avec son titre qui pointe du 
doigt la question raciale en Hexagone ? 

En effet, dans l’Histoire de France, Vercingétorix est un chef de 
guerre gaulois emblématique. À lui seul, il représente un symbole fort 
et une figure monumentale de la France. Le lien commun entre lui et 
son homonyme fictif créé par Mabanbckou réside dans leur soif bel-
liqueuse. Dans « Espaces, formes et enjeux identitaires dans Les pe-
tits-fils nègres de Vercingétorix de A. Mabanckou », Katrien Snoeck 
précise que Ta Kanda s’est auto-proclamé ainsi « en référence à Ver-
cingétorix le Gaulois qui donna du fil à retordre à Jules César » (92). 
Ce commentaire force à penser que l’appropriation de ce prénom 
choisi par Ta Kanda n’est pas un simple hasard. Ce nom le rattache à 
un passé et à une histoire française. C’est pourquoi ce serait une er-
reur de limiter la compréhension de ce roman à la question des coups 
d’état et des guerres civiles en Afrique. L’État colonial français a bien 
évidemment du sang sur les mains dans ce conflit africain. 

De ce fait, Kleppinger émet un commentaire juste sur les Afro-
péens : « They argue over the importance of remembering past trau-
mas ( in particular the memory of the slave trade ), what it means 
to be black in Europe today, and what they hope to see change in 
the future » (2014, 111). Dans Les petits-fils nègres de Vercingétorix, 
Mabanckou critique de manière subtile le système néocolonial Fran-
çafrique ; il soulève implicitement la raison pour laquelle il existe 
un bon nombre de conflits en Afrique. D’ailleurs, l’emploi du terme 
‘nègre’ dans son roman rappelle aussi le douloureux passé escla-
vagiste de la France. Cet usage appuie la façon dont la couleur de 
peau noire en France pose encore un problème au sein de l‘État-na-
tion. Toutefois, relier ces ‘nègres’ à l’arbre généalogique du pays af-
firme et impose malgré tout leur part d’héritage en Hexagone. Par 
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conséquent, c’est à travers plusieurs lectures qu’il faut interpréter le 
titre en question : d’une manière littéraire, mais aussi d’une manière 
métaphorique, symbolique et même socio-politique. Dans le titre Les 
petits-fils nègres de Vercingétorix, s’inscrit alors la présence noire 
dans la lignée généalogique, dans le patrimoine culturel, tradition-
nel et dans le roman national de l’histoire de France. 

6	 Conclusion 

L’identité afropéenne se nourrit de la culture noire d’Afrique (et 
d’Amérique) tout autant que de la culture occidentale d’Europe. Il a 
donc été impératif de faire ressortir le brassage et le métissage de ce 
terme dans la culture. Cette mixité interculturelle et intercontinen-
tale est vue à travers les titres d’ouvrages qui affichent et imposent 
en un coup d’œil les multiples appartenances et allégeances des écri-
vains afropéens. En fait, ces titres d’ouvrages afropéens mettent sur-
tout en lumière leur identité minorée et encore peu reconnue sur le 
sol européen. En effet, la littérature afropéenne apporte de la clar-
té sur ce mot-valise. Elle donne à voir le nouveau visage de l’Europe 
du XXIe siècle. 

À vrai dire, dans ce contexte de vent nationaliste promouvant les 
fermetures des frontières et l’enfermement identitaire, la production 
littéraire afropéenne est cruciale. Non seulement elle permet de visi-
biliser les Afropéens, mais aussi de les définir, de les nommer, de les 
identifier ; ceci afin de faire reconnaître leur existence et leur iden-
tité dans une Europe, qui par la force du déroulement de l’histoire, 
se multiculturalise. 

David Yesaya
Définir et identifier l’afropéanité dans les titres d’ouvrages afropéens 
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La beauté d’un pays grandit de sa multiplicité.
(Édouard Glissant, Traité du Tout-monde. Poétique IV, 1997)

1	 L’urgence d’un concept

Au cours des années 2000, les débats et sujets d’actualité relatifs aux 
questions migratoires ont pour effet d’implanter des modèles identi-
taires antagonistes qui encouragent un sentiment d’appartenance à 
une ‘identité européenne’1 et, simultanément, la consolidation de dis-
criminations très anciennes. Cette démarcation d’inclusion et d’ex-
clusion s’opère sur une ‘ligne de couleur’2 entre le ‘nous’ majoritaire 
et les ‘autres’ minoritaires, tributaire d’une vision eurocentrique et 
impérialiste du monde, sur laquelle la suprématie blanche s’est bâ-
tie et dont nous vivons toujours les effets. 

Dans ce contexte, le terme d’‘Afropéa’ surgit comme exigence de 
définition – et, de ce fait, de reconnaissance – d’identités perçues 
comme étrangères à l’espace européen. Ce terme traduit l’espace de 
la relation et du multiculturalisme et correspond en effet à toute per-
sonne qui, née de parents africains ou caribéens mais ayant grandi 
en Europe (et pourtant constamment renvoyée au mot réducteur de 
‘Noir’), tente d’articuler son identité afro-descendante. Ainsi, ce qui 
pourrait être saisi comme un conflit culturel intérieur à l’individu re-
lève plutôt du rapport à l’autre, car être perçu·e comme noir·e en Eu-
rope, c’est être constamment l’objet du regard d’autrui. Pour le dire 
avec les mots de Pap Ndiaye, « la différence entre les Français noirs 
et les autres Français dont les parents sont venus d’ailleurs est que 
l’identité française se trouve constamment suspectée dans le cas des 
premiers » (2008, 42). 

Dépassant un processus de subjectivation associé au construit 
historico-politique de la race3 et à une idée de nation monochroma-
tique, l’afropéanisme a donc le potentiel de bâtir, au-delà des carcans 
coloniaux, un nouveau modèle pour toute une génération d’identités 
‘métissées’. Cela représente les identités afro-européennes mais ce-
la peut, du fait de la stigmatisation raciale et des conséquences qui 
en découlent, aussi les transcender pour englober en son sein toute 
identité cosmopolite issue des différentes circulations à l’échelle mon-
diale. C’est précisément là que naît un modèle identitaire qui trans-

1  Sur les enjeux des questions identitaires, voir Agier 2013 et Descombes 2013.
2  En référence à ce que W.E.B. Du Bois appelait « la ligne de partage des couleurs » 
(2007, 20).
3  S’il est encore nécessaire de le préciser, le terme de race est utilisé ici non pas au 
sens biologique, tel que connoté par une certaine pseudo-science au XIXème siècle, 
mais par rapports aux effets de la racisation de la société et à la perception induite par 
la couleur de peau.

Donato Lacirignola
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cenderait les frontières et se révèlerait capable d’interroger la déco-
lonialité pour exprimer des rencontres qui mettent en relation un Ici 
et un Ailleurs, un Même et un Autre.

Dans le cadre d’une réflexion sur ces enjeux, la voix de Léonora 
Miano est pionnière d’une littérature afro-diasporique francophone, 
s’élevant pour saisir cette pluralité d’appartenances et la difficulté de 
penser les singularités. « J’écris dans l’écho des cultures qui m’ha-
bitent : africaine, européenne, africaine-américaine, caribéenne », 
nous dit-elle (2012, 144). Récompensée par de nombreux prix, dont 
le prix Seligmann contre le racisme en 2012, l’œuvre protéiforme de 
Miano investit l’afropéanisme pour déjouer les assignations identi-
taires et défendre une idée d’identité frontalière. 

En retraçant la centralité que revêtent ces préoccupations, entre 
écriture réflexive et écriture fictionnelle, dans la production artis-
tique de Léonora Miano, cet article mettra donc en lumière comment 
une ‘Poétique de la Relation’ aboutit dans le spectacle Ce qu’il faut 
dire, mis en scène par Stanislas Nordey au Théâtre National de Stras-
bourg en 2021, puis reprogrammé à la MC93 de Bobigny en 2023. 
Comment ce spectacle, qui nous invite à reconnaître le caractère 
multiple d’une France non plus réduite à son hexagone mais bien ar-
chipélique, nous permet-il d’interroger les coordonnées d’une iden-
tité afropéenne, alors même que l’appellation ‘Européen·e’ reste in-
dissociable de « l’implicite blanc » (Mbembe 2010, 136) ? Dans le 
mouvement des afro-descendant·es pour négocier une place en dé-
pit du modèle identitaire français, cela soulève des questions sur la 
manière dont elles et ils se pensent et se déterminent dans l’ordre 
social et culturel.

2	 Afropéa, Miano et l’émergence  
d’une reterritorialisation

En 2015, Pénélope Dechaufour fait paraître un numéro d’Africultures 
intitulé Afropéa : un territoire culturel à inventer. Ce numéro de la re-
vue est l’occasion de remonter aux origines de l’afropéanisme, d’en 
cerner les enjeux en tant que concept culturel et politique, de cir-
conscrire ses contours en tant que lien diasporique permettant de 
penser, avant tout, l’afro-descendance. En outre, le numéro visait à 
recenser les formes artistiques se réclamant de ce concept et au-
tour desquelles commençait à se tisser une reterritorialisation de 
l’espace culturel. 

En effet, le terme ‘afropéen’ viendrait du titre de l’album du groupe 
belge Zap Mama The Adventures in Afropea (1995), produit par Da-
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vid Byrne sous le label Luaka Bop.4 Cet album, tant par ses mélo-
dies inspirées d’un métissage vocal africain et européen que par son 
titre-manifeste, représenterait la création d’un nouvel espace fictif 
d’invention, ni vraiment européen ni vraiment africain.5 Plus qu’une 
question d’affirmation identitaire, le projet témoignerait donc d’in-
fluences culturelles multiples. Par ailleurs, Achille Mbembe le sug-
gère déjà lorsqu’il met l’accent sur l’attitude cosmopolite des diaspo-
ras africaines d’aujourd’hui en utilisant le mot d’ ‘afropolitanisme’ :

La conscience de cette imbrication de l’ici et de l’ailleurs, la pré-
sence de l’ailleurs dans l’ici et vice versa, cette relativisation des 
racines et des appartenances primaires et cette manière d’em-
brasser, en toute connaissance de cause, l’étrange, l’étranger et 
le lointain, cette capacité de reconnaître sa face dans le visage de 
l’étranger et de valoriser les traces du lointain dans le proche, de 
domestiquer l’infamilier, de travailler avec ce qui a tout l’air des 
contraires – c’est cette sensibilité culturelle, historique et esthé-
tique qu’indique bien le terme « afropolitanisme ». (Mbembe 2005)

Or, où en sommes-nous, presque vingt ans plus tard ? Les prises de 
paroles sur la question se multiplient et une recension des nouvelles 
voix de l’afropéanisme serait ici bien trop vaste.6 S’appuyant sur une 
large visibilité, Léonora Miano a eu le mérite de populariser le mot 
et de le faire exister dans le débat médiatique. L’écrivaine part de sa 
propre expérience pour faire de l’afropéanisme – associé à l’idée de 
cosmopolitisme, du fait de sa multi-appartenance – le fer de lance des 
réflexions sur les expressions des Afrodescendant·es. 

Après une première théorisation de la question notamment dans 
son recueil de conférences Habiter la frontière (2012), où elle se dé-
finit comme une subsaharienne occidentalisée,7 Miano a récemment 
repris la parole pour souligner encore une fois « l’urgence française » 
(2020, 58) et esquisser les contours d’Afropéa, définie comme Une 
utopie post-occidentale et post-raciste. À l’heure du repli identitaire 

4  Pourtant, on retrouve ce terme dès la fin des années 1980 chez des dramaturges 
comme Koffi Kwahulé ou Kossi Efoui, ou encore chez Ngugi wa Thiong’o lorsqu’il écri-
vait, à propos de la littérature écrite par des Africains d’expression européenne, que 
« Ce que nous avons créé est une tradition hybride, fragile, minoritaire, qu’on peut au 
mieux qualifier d’afro-européenne » (2011, 58).
5  Ce qui renvoie à la notion de « tiers espace » conceptualisée par Homi Bhabha, à sa-
voir « la conceptualisation d’une culture internationale, fondée non pas sur l’exotisme 
du multiculturalisme ou la diversité des cultures, mais sur l’inscription et l’articula-
tion de l’hybridité de la culture » (2007, 83).
6  Voir à ce propos Bonnet 2023.
7  « Je suis une Afro-Occidentale parfaitement assumée, refusant de choisir entre ma 
part africaine et ma part occidentale. […] Il me semble que ce que j’affirme pour moi-
même est bel et bien la réalité actuelle de ma terre natale » (Miano 2012b, 28).

Donato Lacirignola
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que connaît la France criant au ‘grand remplacement’,8 l’inscription 
de ces réflexions dans l’univers utopique témoigne précisément de 
la distance qui sépare encore ces questions de leur pleine réalisa-
tion dans une vision socio-historique non arrimée à un espace natio-
nal territorialisé.

Par ailleurs, la difficulté à admettre une ‘altérité chromatique’ 
dans une société qui peine encore à s’émanciper du fantasme racial se 
ressent dans le monde artistique et culturel. Preuve en est la toile de 
fond de Noire n’est pas mon métier, ce livre-manifeste qui illustre les 
stéréotypes et clichés autour de l’altérité dans la France d’aujourd’hui 
(Maïga et al. 2018).9 C’est encore pour les mêmes raisons que l’asso-
ciation « Décoloniser les arts », créée en 2015, fait paraître un re-
cueil de textes engagés contre la racisation, appelant à la décoloni-
sation des formations, des institutions et des contenus (Cukierman, 
Dambury, Vergès 2018). Léonora Miano elle-même s’est exprimée à 
plusieurs reprises sur le sujet, soulignant l’effort des artistes dit ‘de 
l’altérité’ pour dépasser la frontière qu’induit l’identité africaine dans 
la perception occidentale : « Être Noir en France aujourd’hui, c’est 
avant tout être dans une situation d’impouvoir. C’est ne pas maîtri-
ser sa propre image, puisqu’elle est fabriquée par d’autres » (Mia-
no 2012b, 71).

Dans la mesure où un·e artiste noir·e viendrait toujours d’un ail-
leurs, elle ou il aurait tout intérêt à inscrire sa production dans l’es-
pace géographique et culturel qui lui serait propre – par rapport au-
quel on suppose souvent une expérience de première main qui n’est 
pas toujours là, évacuant l’idée de toute œuvre de création.10 Ainsi, 
au début de sa production littéraire, Miano – comme bien d’autres 
écrivain·es11 – a d’abord dû se faire connaître par l’investissement 
de territoires sur lesquels elle était prioritairement attendue par un 
ordre socio-culturel racisé.12 Au contraire, elle réclame, pour elle et 
pour les artistes de sa génération, d’être reçue hors des grilles afri-
caines ; d’où l’urgence de « formuler le concept d’afropéanisme pour 

8  Théorie complotiste qui affirme qu’il existerait en France un processus de substitu-
tion de la population française ‘de souche’ par des peuples extra-européens, première-
ment originaires d’Afrique subsaharienne et du Maghreb. Sur cette question, voir Ta-
guieff 2022 et Bancel, Boubeker, Blanchard 2015.
9  Sur cette question, voir aussi Charles 1980, Blanchard 2012 et, plus récemment, 
Boëtsch 2019.
10  Léonora Miano (2012, 40) raconte, par exemple, les malentendus qui ont accom-
pagné la sortie de son premier livre, L’Intérieur de la nuit (2005), qui a été souvent lu 
comme un récit d’expériences vraiment vécues par l’écrivaine. 
11  Voir à ce sujet Burnautzki 2017 et Ducournau 2017.
12  Dans cette optique, les premiers textes de Miano – notamment L’Intérieur de la 
nuit (2005), Contours du jour qui vient (2006) et Les Aubes écarlates (2009) – ont été 
consacrés à la description des maux de l’Afrique et ses traumatismes.
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qu’il existe, que l’on comprenne que les Noirs que l’on croise dans la 
rue ne sont pas forcément des immigrés ».13

Par ailleurs, outre les deux essais déjà mentionnés, l’afropéanisme 
recouvre une place primordiale dans l’œuvre de Léonora Miano dès 
ses premières productions fictionnelles. C’est le cas de Tels des astres 
éteints (2008), et encore plus de Afropean Soul et autres nouvelles 
(2008) ou de Blues pour Élise (2010), dont le sous-titre est Séquences 
afropéennes. Les histoires de ces fictions dépeignent les chroniques 
urbaines d’une France plurielle, où les personnages résument la ma-
nière dont ils conçoivent leurs places et rôles, au quotidien, dans la 
société française. Par ailleurs, la reconnaissance de Léonora Mia-
no en tant que référence majeure pour la communauté afropéenne 
française – au point d’inspirer d’autres artistes qui se sentent inter-
pellé·es par la question – est bien remarquable. Depuis, plusieurs ar-
tistes ont adopté le mot, soit pour définir leur identité de l’entre-deux, 
soit pour qualifier le style de leurs créations.

C’est le cas de la metteuse en scène Éva Doumbia,14 qui a ouvert la 
voie avec son spectacle Afropéennes (présenté au festival des Fran-
cophonies de Limoges en 2012), où elle s’empare des mots de Mia-
no à partir de Blues pour Élise et du recueil Femme in a city, extrait 
des Écrits pour la parole (2012), premier texte de l’écrivaine pour 
le théâtre.15 « Ce n’est pas un hasard », explique Doumbia lors d’un 
entretien, « si j’ai ouvert la pièce sur cette phrase des Écrits pour 
la parole : ‘Je flotte, et d’un coup il y a un espace où je suis à l’aise’. 
Pouvoir me définir à la fois comme Africaine et comme Française 
m’a aussi permis de mieux assumer mes orientations esthétiques ».16 
En cela, Éva Doumbia esquisse un geste politique conscient, tant la 
question noire se lève dans la simplicité du quotidien d’un groupe 
de femmes, toutes afro-descendantes, noires et françaises, qui se re-
trouvent dans la salle d’un restaurant et parlent de leur vie, de leurs 
rêves, de leurs désirs.

La réalité décrite par Léonora Miano correspond en effet à une 
hybridité pouvant enfin être perçue comme quelque chose de moins 
antinomique. Être un·e artiste, un·e écrivain·e afropéen·ne, c’est 

13  Propos recueillis par Camille Thomine, Le Magazine Littéraire, 11 juin 2013.
14  Autre pointe pour le développement d’une pensée afropéenne en France, Doumbia 
a notamment mis les esthétiques afropéennes en avant lors du premier festival Massi-
lia Afropéa, organisé à Marseille en octobre 2016 et traversé à cette époque par l’écri-
ture de Léonora Miano.
15  Il s’agit des textes pensés pour être lus, où on ne retrouve pas de personnages, pas 
d’action, pas d’indications scéniques, uniquement une parole qui se déroule en même 
temps que la pensée de celle qui la porte.
16  Propos recueillis par Anaïs Heluin, Le Point, 1er novembre 2016, https://www.
lepoint.fr/culture/festival-eva-doumbia-il-y-a-urgence-a-developper-l-es-
pace-afropeen-01‑11-2016‑2079963_3.php#11. 
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s’abreuver aux sources de sa multi-appartenance sans hiérarchisa-
tion aucune, car, pour Miano, c’est bien la France et sa culture qui 
sont hybrides et doivent désormais l’assumer :

Il va falloir cesser de se cramponner à un monde disparu, habiter 
sa propre hybridité, poursuivre sereinement un processus identi-
taire normal, c’est-à-dire, en constante mutation. La culture fran-
çaise n’est pas donnée pour toujours, elle se fait au quotidien, et 
ce sont les personnes qui vivent en France qui la créent. (Miano 
2012b, 78)

Dans un tel environnement, se formule une critique puissante de 
l’occidentalité – définie comme « une illusion qui, s’installant sur 
une longue durée, finit par être admise comme une réalité » (Mia-
no 2020, 107) – en faveur d’une ère « post-occidentale ». En ce sens, 
Miano démontre bien que la frontière peut être abordée comme un 
obstacle mais aussi comme l’espace de la relation et du multicultu-
ralisme : « être un africain, de nos jours, c’est être un hybride cultu-
rel. C’est habiter la frontière » (Miano 2012b, 28). Cette invitation à 
habiter la frontière métaphorique entre l’Europe et l’Afrique repré-
sente la construction d’un espace où elle tendra à s’effacer progres-
sivement, dans la mesure où toute frontière cesse d’en être une dès 
que son pouvoir de division devient inefficace.

Si la notion d’Afropéa se concrétise en tant que notion éminem-
ment relationnelle, alors un travail de déconstruction collective de-
vient nécessaire, visant le groupe dominé et le groupe dominant – et 
surtout ce dernier, longtemps habitué à se penser comme le repré-
sentant d’une vision universelle à l’aune de laquelle toute altérité est 
définie. Maintenant, nous verrons donc comment Ce qui’il faut dire se 
dessine précisément comme un spectacle où une parole et une pen-
sée à la fois politiques et poétiques posent clairement les questions 
qui secouent notre époque permettant ainsi de conjuguer, dans l’es-
poir d’une Europe en train de se faire, « l’unité dans la diversité ».17

3	 Un spectacle pour mettre en scène la parole de Miano

Depuis des années, lorsqu’il avait lu Écrits pour la parole paru en 
2012, Stanislas Nordey souhaitait mettre en scène la parole de Léo-
nora Miano. « Quand j’ai été artiste associé au Festival d’Avignon [en 

17  Reprenant l’expression presque programmatique utilisée par Miano : « C’est la 
reconnaissance d’une appartenance à l’Europe, mais surtout à celle de demain, celle 
dont l’histoire s’écrit en ce moment. C’est le refus d’une identité nationale réductrice 
et crispante. C’est l’unité dans la diversité » (2012, 86).
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2013] avec Dieudonné Niangouna », déclare Nordey, « j’ai proposé à 
Léonora de mettre en lecture ces textes, mais à cette époque il était 
important pour elle qu’ils soient mis en scène exclusivement par des 
personnes qui ont la peau noire »18 – notamment Éva Doumbia. Pour-
tant, presque dix ans plus tard, Miano a donné son accord à Nordey 
pour la réalisation d’un spectacle à partir des trois chants (extraits 
de récitals poétiques déjà donnés par l’autrice elle-même et publiés 
en 2019) qui composent Ce qu’il faut dire.

Il s’agit, pour Stanislas Nordey, d’une démarche à la fois esthé-
tique et politique qu’il essaie de développer depuis son arrivée à la 
direction du Théâtre National de Strasbourg (TNS) en 2014, où il met 
souvent en scène des auteur·rices contemporain·es, souvent issu·es 
des différentes couches d’immigration ainsi que des personnes nées 
dans les Outre-mer. Face à une sous-représentation avérée de ces ar-
tistes sur les plateaux de théâtre français, cette radicalité défendue 
au sein du TNS témoigne d’une volonté de faire entendre, souvent 
pour la première fois, d’ ‘autres’ écritures : « Il me semble essentiel 
de les voir sur les grands plateaux de théâtre, essentiel que cette pa-
role qui questionne la position de la France puisse être entendue dans 
un théâtre national », déclare encore l’ancien directeur du TNS. Mia-
no, mise en scène par Nordey, fut ainsi à l’affiche du Théâtre National 
de Strasbourg en novembre 2021, puis reprogrammée à la Maison de 
la Culture de Seine-Saint-Denis à Bobigny (MC93) en janvier 2023.19

Dans la mise en scène de Stanislas Nordey, trois actrices afro-
péennes – en l’occurrence Ysanis Padonou, Mélody Pini et Océane 
Caïraty – interprètent les trois flots de paroles qui se succèdent 
dans Ce qu’il faut dire, aux titres déjà très évocateurs : « La question 
blanche », « Le fond des choses », « La fin des fins ». Que signifie être 
désigné noir ou blanc ? Que signifie la race ? Que signifie l’Afrique ? 
Qu’est-ce qu’on fait des assignations ? Ce ne sont que quelques-unes 
des questions sondées tout au long du spectacle, s’adressant successi-
vement et de manière très concrète aux gens qui ont la peau blanche, 
aux gens qui ont la peau noire.

Suivant le texte, le spectacle s’articule en trois parties. La pre-
mière prise de parole s’adresse directement à un destinataire blanc : 

Tu as peur Pourquoi
De quoi
C’est toi qui nous as conduits là
Entraînés sur cette voie glissante Cette pente

18  Propos recueillis par Fanny Mentré le 12 juin 2021 et publiés dans le programme 
de salle du spectacle.
19  Les références aux éléments scéniques présentées ici sont basées sur la vision du 
spectacle mis en scène à Bobigny.
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C’est toi qui as dit
Noire 
(Miano 2019, 9)

La question blanche est ainsi vite posée à travers l’adresse de ‘Je’, 
l’humain qui a été nommé ‘Noir’, à ‘Tu’, celui qui s’est nommé ‘Blanc’ 
et a déterminé la couleur noire.20 Cela produit immédiatement un 
face-à-face vis-à-vis d’un interlocuteur pourtant invisible qui trans-
forme cette intervention en un soliloque soulignant l’impossibilité 
initiale du dialogue – scéniquement représenté par un échange qui 
s’opère de manière indirecte par l’intermédiation d’une caméra sur 
pied et d’un écran.

En effet, ce ‘Tu’ n’a pas laissé place aux présentations d’un ‘Je’ qui 
« n’étai[t] que | Congo Bororo Igbo Herero » (9), comme cela se fait 
dans une rencontre, mais s’est adonné de fait à une stigmatisation 
fantasmée, lui déniant toute singularité, voire toute humanité. Bapti-
sé sous un même qualificatif, ce Noir est impuissant dans le contrôle 
de son image : « Moi je n’ai pas eu le choix », dit-il (13). Or l’afropéa-
nisme – on l’a vu – suggère de contourner cette catégorie de couleur 
basée, d’une certaine manière, sur une invisibilisation de la blan-
cheur qui provoque, en contrepartie, une sur-visibilisation du Noir, 
ou en tout cas du Non-blanc. Voilà pourquoi, avec une parole qui 
« agresse » (et pourtant à peine murmurée par l’actrice sur scène) 
et inverse les termes des rapports de pouvoir habituels,

Un de ces quatre il faudra que tu te poses la question Que tu af-
frontes la cruciale interrogation Il va falloir un de ces quatre 
matins ou soirs (c’est comme tu veux) Que tu te demandes ce qui 
t’as pris
Pourquoi inventer cette vision de toi (12)

Si la ‘blanchité’ ne se voit pas, si c’est ce qui constitue sa force consi-
dérable et c’est ce qui permet qu’elle soit encore impensée dans ce 
système, voici comment l’interlocuteur est acculé :

Sais-tu seulement qui tu es 
Qui
Tu es Qui
Qui tu es
Qui
Le sais-tu seulement (12)

20  Peu après, l’incipit est repris avec cette variation : « Tu as peur | Pourquoi | De 
quoi | C’est toi qui as dit Qui as fini par croire | Qu’un humain pouvait être blanc » (12).
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Les failles de la prétendue blancheur révèlent alors le prétexte de 
la prise du pouvoir, dont la dénonciation ouverte clôt définitivement 
cette première partie du spectacle où les interrogations autour de 
la question blanche n’ont pas encore trouvé de réponse et où la com-
munication reste impossible :

Lorsque tu as dit Noir
Lorsque tu as dit Blanc
Pour ne parler en fait Ni de la peau Ni de sa couleur Mais pour 
Prendre position Occuper une Place Te donner une mission Nous 
murer dans la race
Cette affaire de couleur N’était qu’un stratagème
Cette affaire de couleur N’était qu’un des rouages du système 
Ta culpabilité n’a rien à voir avec moi
[…]
Alors on va pas Se parler C’est ça
Tu ne vas pas Répondre à la question blanche n’est-ce pas (15)

Si la première partie du spectacle se caractérise par le jeu lent et me-
suré d’Ysanis Padonou, qui contrebalance en quelque sorte le poids 
des mots, la partie centrale accélère considérablement le rythme 
avec la parole d’une deuxième actrice, Mélody Pini, qui, vêtue d’une 
tenue rouge incendiaire et bougeant sur un terrain de basket, re-
met les choses à leur place, en partant de leur fond. Par des incur-
sions dans l’histoire de la colonisation et la mise en lumière de leurs 
contreparties contemporaines, ce deuxième monologue – rythmé de 
manière vivifiante par la percussionniste Lucie Delmas (véritable 
partenaire des actrices) – se veut plus frontale et se propose ainsi 
d’aller jusqu’au « fond des choses ».

Dans cette partie, ‘Je’ laisse la place à ‘On’ et à ‘Nous’, ce qui 
évoque la forme d’une conférence dont le but serait d’éduquer l’au-
ditoire, revenant sur l’enseignement de l’Histoire et l’explication de 
sujets (du fait de leur méconnaissance générale) aussi controversés 
que la colonisation, la racisation et l’immigration. Ces ‘choses’ sont 
notre histoire commune à tous·tes, ces ‘choses’, construites par « les 
grands architectes de notre réalité » (29), ont façonné le monde dans 
lequel on vit aujourd’hui : 

L’Histoire est pleine L’Histoire est Chargée de sens
C’est pourquoi Il ne faut pas craindre la plongée
Alors C’est vrai L’eau est trouble Totalement polluée Personne 
n’a envie de s’y baigner On pourrait attraper quelque chose Un 
mal incurable comme La mauvaise conscience (20)

L’immigration ‘non désirée’ au centre des débats médiatiques ac-
tuels étant le noyau de ce monologue, les mots de Miano renversent, 
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pour ainsi dire, l’ordre du discours, rappelant alors que c’est l’Eu-
rope qui a été la première à inaugurer cette pratique. D’abord, en 
allant envahir les terres des Amérindiens, si bien que la société des 
États-Unis d’Amérique que l’on croit toujours plus raciste ne se-
raient qu’une « émanation de l’Europe » (25) ; puis, se dirigeant vers 
l’Afrique, où « l’immigration non choisie en provenance d’Europe de 
l’Ouest s’est appelée Colonisation » (26). Retraçant les causes et les 
effets de l’immigration des ‘indésirables’, cette deuxième voix tente 
d’ouvrir une brèche dans la forteresse Europe, alors que

Aujourd’hui Le monde vient en elle Le monde vient chercher 
refuge en elle
Et là 
Elle ne veut plus jouer 
(28)

Puisque les rapports de force se manifestent avant tout dans l’ordre 
du discours, s’ensuit ainsi une série de mots qui, affichés en gros ca-
ractères sur un écran au fond de la scène, sont expliqués, contextua-
lisés, définis : ‘souche’, ‘assimilation’, ‘race’, ‘Afrique’ – ce mot qui 
est une invention des Européens,21 totalement étrangère aux langues 
subsahariennes. Le fait de nommer est certes un moyen politique de 
pouvoir et de contrôle des identités et

Définissant en actes comme en paroles la place qu’elle voulait oc-
cuper Et celle qu’elle entendait assigner aux autres L’Europe occi-
dentale a pris sur elle À la fois comme un droit et comme un devoir 
Non seulement de baptiser les contrées les plus lointaines Mais de 
s’y déverser amplement sans consulter quiconque (28)

L’efficacité avec laquelle le pouvoir du langage est exercé et les effets 
de cette nomination reposent sur une historicité, sur la sédimentation 
des usages du nom qui en fige la répétition. Toutefois, « Si on se mettait 
à être », comme on l’entend vers la fin de ce deuxième monologue, « Ce 
serait | Une révolution » (37). Cette tentative de « resignification subver-
sive », pour reprendre les mots de Judith Butler dans Le Pouvoir des mots 
(244), peut permettre aux victimes de ces nominations de les « vider de 
leur charge d’humiliation » et de se réapproprier leur force, au profit 
d’un « discours insurrectionnel ». La prise de parole souhaitée par Mia-
no, alors, peut se concrétiser dans la volonté « De se dire au monde | De 
s’inventer une destinée » (Miano 2019, 37), où la violence verbale peut 
aussi être retournée et ouvrir l’espace d’une subversion des identités. 

21  Dans le sillage des travaux de Said sur Orientalisme (2005) et de Mudimbe sur L’in-
vention de l’Afrique (2021).
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4	 Dessiner un monde nouveau 

« Nommer c’est faire exister », disait Jean-Paul Sartre dans une 
conférence en 1946 (1988, 66.) Être afropéen·ne exprimerait cette 
volonté de se nommer différemment pour être (re)connu dans sa sin-
gularité. Or le troisième et dernier round de ce spectacle se pré-
sente comme la réponse d’une femme, jouée par Océane Caïraty, à 
son grand-frère, joué par Gaël Baron. C’est ici, à « La fin des fins », 
que l’on retrouve une tentative d’apaiser les tensions accumulées au 
cours du spectacle et de déjouer toute forme d’assignation, dans un 
discours qui met en lumière la valeur des hommes et des femmes of-
fensé·es par des siècles de domination.

« J’ai fait un rêve » (Miano 2019, 41). Avec ces mots, un homme, 
Maka, commence à décrire à la narratrice son rêve récurrent :

J’ai fait le rêve d’un pays autre, d’un pays notre […].
J’ai fait un rêve, te dis-je. Fort. Puissant. J’ai rêvé d’un big-bang, 
j’étais membre du big band qui nous comprenait tous, chacun 
jouant sa partition pour faire renaître le monde (42).

L’inscription de cet incipit dans le sillage du célèbre discours de Mar-
tin Luther King – qui exalte l’image d’une Amérique unifiée au nom 
de l’intégration et appelle de ses vœux l’égalité des droits pour les 
Noirs et les Blancs – est évidente.22 Tout comme le pasteur militant 
américain décrivait son rêve de liberté et d’égalité émergeant d’un 
monde marqué par l’esclavage et la haine raciale, le monde rêvé de 
Maka se heurte à la réalité historique dans laquelle il ouvre toujours 
les yeux « pour contempler un obscur matin de trop » (44) : ce qu’il 
définit comme « le songe de temps nouveaux » (44) se heurte à cet 
« Ici », anaphoriquement répété, « où ce regard pèse encore sur nos 
corps » (44), « où vivre nous est une peine incompressible » (45). Les 
mots de Maka oscillent donc entre un sentiment de mélancolie, pour-
rait-on dire, culturellement enraciné, et un esprit de revanche, « le 
cri de notre renaissance » (43) qui se propage le long d’une « voie se 
dessinant à mesure que nous avancions, simplement parce que nous 
avions fait cela : nous lever et marcher » (44).

Dans cette oscillation permanente entre déni, amnésie, silence, 
repli sur soi – qui permettent certes de « régner au moins sur le mi-
rage, repeindre en imagination les barreaux de la cage » (45) – et 
le rêve d’une révolution qui s’avère ne pas être utopique, une ques-
tion s’impose : 

22  Sur les enjeux politiques et culturels du discours de Martin Luther King, voir 
Hansen 2005.

Donato Lacirignola
Ce qu’il faut dire lorsqu’on est noir·e en Europe



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 81-96

Donato Lacirignola
Ce qu’il faut dire lorsqu’on est noir·e en Europe

93

Comment faire avec ça ?
Comment fraterniser.
Quand les héros des uns sont les bourreaux des autres.

À partir de là, la réponse de l’actrice, porte-parole de la vision afro-
péenne de Miano, commence à se développer. Cette réponse ne pro-
pose pas un retournement de situation, mais la recherche « d’autres 
couleurs, des vocables inconnus » (46), « pour accomplir une tâche 
nouvelle » (47) et connaître « un nom pour aimer être soi, pour ten-
ter d’être soi » (48). Autrement dit, non pas le repli sur soi mais la 
quête de soi, pour répondre au besoin de repenser l’altérité. Comme 
nous l’avons déjà vu dans la description d’Afropéa que Miano propose 
dans son essai homonyme, il s’agit d’une opération dont les contours 
sont, là encore, fortement utopiques. Mais si – comme cela a été sou-
vent le cas dans la tradition littéraire et artistique23 – l’utopie consti-
tue un outil herméneutique pour la déconstruction de la réalité par 
le biais de la création d’un univers alternatif imaginaire, voici alors 
comment la force créatrice de Miano est capable de dessiner les 
contours d’un monde nouveau :

La destinée de ceux qui nous succéderont se forge en nos imagi-
naires à présent, dans nos actes ce jour. C’est en notre conscience 
qu’elle se conçoit, afin qu’ils la développent. (47) 

C’est dans cet acte d’imagination révolutionnaire « que l’on pren[d] 
l’Histoire par l’autre bout » (50), comme elle fait dire à l’actrice qui 
répond à Maka. En ce sens, le choix de faire jouer le rôle de Maka 
par un acteur d’une autre génération que celle des trois actrices se 
charge d’une valeur symbolique assez puissante. Cette différence gé-
nérationnelle, comme l’explique le metteur en scène, « raconte aussi 
le regard que peut porter une génération à la fois sur le passé et le 
présent – et un possible avenir. Je ne sais pas si la génération d’avant 
Léonora aurait pu aller aussi loin dans ce regard, dans cette parole ».24 
Le contraste entre la vision d’un renversement de situation – ce que 
semble vouloir Maka, dont « L’âme […] ne semble avoir parcouru les 
siècles que pour y avoir éprouvé la douleur. C’est ce qu’elle amène 
et sème dans cette vie » (49) – et le nouveau rêve afropéen que les 
nouvelles générations sont appelées à construire, en est la preuve : 
« S’agit-il de changer le monde ou simplement d’y occuper la place 
des puissants du moment, de glisser dans les leurs nos pas ? » (50), 

23  Dans la vaste bibliographie sur le sujet, voir au moins Trousson 1999 et Fortuna-
ti, Trousson, Spinozzi 2008.
24  Propos recueillis par Fanny Mentré le 12 juin 2021 et publiés dans le programme 
de salle du spectacle.
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se demande Miano. Certes, le profil de cette « ère nouvelle […] à l’ho-
rizon » exige de « nettoyer le monde. Laver le monde » (51), pour fi-
nalement envisager « un tout autre paysage » depuis « un espace 
encore innomé », où « résident les possibles » (52) et « un autre ré-
gime » (56) que celui bâti avec les outils du colonialisme.

La notion d’Afropéa relève alors de cette idée d’invention d’un nou-
vel espace encore innommé qui déjouerait les fantasmes induits par 
l’héritage de la domination coloniale et raciale. C’est pourquoi, selon 
Miano, « il faut exposer la sensibilité subsaharienne de la nouvelle 
Europe » (2020, 166) pour qu’elle s’inscrive de façon décomplexée 
dans son espace de référence. Cela donnerait une visibilité aux sen-
sibilités non européennes et non dominatrices qui irrigueront « la so-
ciété désoccidentalisée du futur » (180), laissant place à une identité 
afropéenne décoloniale, porteuse d’imaginaires nouveaux :

Parce qu’à la fin des fins, Maka, nous allons vivre. Nous allons 
continuer. 
Alors, concevons, il en est temps, un modus vivendi
L’urgence n’est plus de pousser notre cri
Il s’agit d’ôter ses chaînes à la grandeur, de refuser que se 
poursuive l’ensauvagement du monde.
Puisqu’à la fin des fins, nous allons vivre. Ici, ailleurs, avec tous 
les autres, tous les nôtres... (Miano 2019, 56)

Les mots qui s’articulent dans les trois monologues de Ce qu’il faut 
dire, sortant de l’Hexagone pour envisager le Triangle25 et les hybri-
dités survenues, visent l’avènement d’une communauté trans-natio-
nale et reconceptualisent les frontières souvent crues immuables et 
imperméables. Ces récits, l’Europe en a besoin, pour s’extirper de 
l’essentialisme identitaire et mieux se confronter à ce qu’elle a en-
gendré de nouveau dans la rencontre avec les altérités. Dépasser 
les identités, c’est la possibilité de partager les racines aquatiques 
chères à Édouard Glissant et cette ligne de vie cicatricielle dont parle 
Léonora Miano :

Car ces identités frontalières sont nées de la douleur. Elles sont 
nées de l’arrachement, du viol, de la détestation de soi-même. 
Elles ont dû traverser ces ombres pour inventer un ancrage sur 
des sables mouvants, et s’imposer, non pas contre mais parmi les 
autres. Elles habitent, au fond, un espace cicatriciel. La cicatrice 
n’est pas la plaie. Elle est la nouvelle ligne de vie qui s’est créée 

25  L’expression est empruntée à Soumahoro 2020, en référence aux liens créés entre 
l’Europe, l’Afrique et les Amériques à la suite du développement du commerce trian-
gulaire transatlantique.
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par-dessus. Elle est le champ des possibles les plus insoupçon-
nés. (2012, 30)

L’afropéanisme construit sur la cicatrice transforme la plaie en ligne 
de vie et, hors de toute représentation raciale, exotique et coloniale, 
fait donc émerger la multiplicité des sujets politiques du monde 
contemporain. C’est sur cette ligne de vie, non plus ligne de rupture 
mais espace d’accolements, que la cicatrice entre l’Afrique et l’Eu-
rope se (con)fond en Afropéa, ce territoire culturel qui réinvente 
notre société dans les couleurs de l’arc-en-ciel.
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1	 Introduction

Motifs très répandus dans les littératures caribéennes, l’esclavage 
et la déportation transatlantique1 ont longtemps été quasiment ab-
sents de la littérature africaine sub-saharienne francophone. Depuis 
quelques années, un certain nombre d’auteurs, que l’on désigne com-
munément dans la critique comme afropéens, les inscrivent de ma-
nière récurrente dans leurs œuvres.

Si tous n’acceptent pas cette désignation – et l’exemple de Léono-
ra Miano, qui donne une définition restrictive de l’afropéanisme, en 
est un des plus révélateurs2 –, tous ont cependant en commun d’avoir 
été des passeurs de frontière entre une Afrique, terre d’origine plus 
ou moins personnellement vécue, et l’Europe, terre d’une partie de 
leur socialisation. La définition que nous adoptons ici de l’afropéa-
nisme est donc plus large que celle proposée par Miano dans Afro-
pea, et se rapproche des caractères de l’afropolitanisme tel que dé-
fini par Achille Mbembe, dont il serait alors l’une des expressions.3 

Trois textes, La Saison de l’ombre (2013) de Léonora Miano, Un 
Océan, deux mers, trois continents (2018) de Wilfried N’Sondé et La 
Porte du voyage sans retour (2021) de David Diop, présentent des 
poétiques, dont les traits communs nous laissent à penser que nous 
sommes en présence de ce qu’Achille Mbembe, dans Sortir de la 
grande nuit (2010), désigne comme une « reconfiguration culturelle », 
spécifique de ‘l’âge de la dispersion et de la circulation’ (178) et ca-
ractéristique de l’afropolitanisme, tout en s’inscrivant dans les dé-
bats mémoriels spécifiques qui ont impacté la représentation du pas-
sé colonial en France depuis la fin du XXe siècle. Ce dialogisme avec 
ce que l’on peut désigner, à la suite de Marc Angenot, comme un ‘dis-
cours social’ français et les ‘reconfigurations culturelles’, dans leur 
traduction au niveau narratif, s’articule à plusieurs niveaux. Tandis 
que l’inscription mémorielle conduit les auteurs à entrer dans un dia-
logue critique avec l’archive, à travers le travail effectué sur une série 
de documents qu’ils complètent ou dont ils donnent des contre-nar-
rations, leur représentation de nouvelles agentivités les amène à re-

1  Nous adoptons ici le terme proposé par Léonora Miano dans L’impératif transgres-
sif (2016).
2  Dans son essai intitulé Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste, Miano ré-
cuse cette désignation pourtant très répandue dans la critique de son œuvre, mais 
concède ne plus lutter contre cette tendance par résignation, tant elle s’est imposée 
dans le discours critique. L’une des raisons de ce désaccord tient à l’évidence dans la 
rigidité de la définition que Miano donne de l’Afropéen, définition par ailleurs exclusi-
vement orientée sur les données biographiques, excluant les questions esthétiques et 
de positionnement, pour reprendre la terminologie en usage dans les approches socio-
logiques du fait littéraire.
3  Nous rejoignons en cela les débats autour de cette notion, publiés dans le numéro 
100 d’Africultures en 2014. Voir en particulier Lefilleul 2014.

Véronique Porra
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penser et représenter d’autres figures de l’hybridité, investies de 
nouvelles perspectives.

2	 Memorial turn et champ français

L’inscription, dans cette production romanesque, de la représenta-
tion des événements liés à l’esclavage qui ont impacté les sociétés 
africaines, n’est assurément pas étrangère à la vague mémorielle qui 
se développe en France depuis le milieu des années 1990. Ayant tout 
d’abord porté sur les tâches aveugles de la Seconde Guerre mondiale, 
en particulier sur l’oblitération du zèle collaborationniste et du rôle 
de l’État français dans l’arrestation et la déportation de Juifs à partir 
de 1942, ce memorial turn à la française s’élargit assez rapidement 
au passé colonial de la France. Tout en reprenant les structures dis-
cursives élaborées pour ce premier complexe mémoriel, ainsi que les 
notions juridiques de ‘crime contre l’humanité’, ou éthiques, telles 
que celle de ‘devoir de mémoire’, l’entreprise mémorielle que l’on 
peut qualifier désormais de postcoloniale se traduit notamment par 
une série de lois mémorielles. L’une des premières en la matière est 
la ‘loi portant sur la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en 
tant que crime contre l’humanité’ (2001), portée par Christiane Tau-
bira, qui fait émerger ce thème à plus grande échelle dans la socié-
té française. Se multiplient alors les commémorations, les inaugura-
tions de monuments dont celle du Mémorial de l’abolition à Nantes 
en 2012, les journées commémoratives, les décisions politiques mé-
morielles, dont la fondation, en 2004, du Comité National pour la Mé-
moire de l’Esclavage, devenu Comité National pour la Mémoire et 
l’Histoire de l’Esclavage (CNMHE) en 2009.

Les auteurs que nous étudions ici ont tous été confrontés à ce 
nouvel environnement discursif, dans lequel mémoire et histoire se 
confrontent. Le retour de mémoire concernant le passé colonial de 
la France est alors très consciemment retravaillé au sein de leurs 
œuvres romanesques ou de leur métadiscours. Deux exemples té-
moignent de l’intégration de cette dimension à leur réflexion : Miano 
s’interroge régulièrement sur le rôle de la mémoire de l’esclavage et 
les enjeux de celle-ci dans la définition des futurs africains, métaré-
flexion que l’on trouve de façon très explicite dans son roman Rouge 
Impératrice (2019). Mais elle s’exprime également sur cette ques-
tion dans des essais : entre autres ceux réunis dans L’impératif trans-
gressif (2016), mais aussi dans d’autres médias, comme par exemple 
dans le débat qui a suivi la diffusion, sur France 2 du documentaire 
de Pascal Blanchard et David Korn-Bzoza ‘Décolonisations – Du sang 
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et des larmes’.4 Elle s’interroge alors notamment sur la dimension 
herméneutique de tels inventaires de la culpabilité coloniale fran-
çaise qui, selon elle, risquent de faire sombrer certains jeunes dans 
des postures victimaires et d’accentuer la fracture postcoloniale de 
la société tout en les empêchant d’appréhender l’avenir. De son côté, 
Diop calque sa production romanesque sur les grands thèmes pré-
cisément réactualisés successivement par le travail mémoriel fran-
çais : la question des tirailleurs sénégalais avec Frère d’âme (2018), 
qui contrairement à ce que l’on a récemment entendu, n’a pas atten-
du le film Tirailleurs de Mathieu Vadepied (2022) pour revenir sur 
le devant de l’actualité5 mais s’inscrit dans le discours social et fait 
l’objet d’un travail artistique depuis la fin des années 1990, puis de 
façon accrue à partir de 2014, à l’occasion des commémorations du 
centenaire de la Première Guerre mondiale ; la représentation des 
‘zoos humains’, dans son premier roman 1889, l’attraction univer-
selle (2012), phénomène qui a aussi fait l’objet d’études de la part du 
groupe de recherche ACHAC, procédant depuis le début des années 
2000 à un inventaire systématique des questions mémorielles (post)
coloniales et à leurs conséquences dans la société française ; et donc 
l’esclavage, avec le texte que nous étudions ici.

3	 Recours à l’archive – le réel, l’historiographie,  
la fiction

Ces auteurs, qui inscrivent le motif de l’esclavage au centre même 
de leur entreprise romanesque, intègrent donc ce principe mémo-
riel français, tout en retravaillant toutes sortes de représentations 
françaises antérieures, qui portaient encore, même dans les textes 
abolitionnistes ou dénonçant ces atrocités, les marques de la domi-
nation et de la réduction de l’esclave à un objet de discours ou à une 
victime passive ; et ils s’éloignent par ailleurs des représentations, 
certes plus acceptables, mais identitairement marquées du ‘discours 
antillais’ au sens large.6 Les protagonistes mis en scène, ne sont pas 
les Subsahariens déportés ni leurs descendants, mais les Africains 
confrontés à l’arrachement des leurs en Afrique et à la déstructura-
tion de leurs sociétés. Ils introduisent donc une perspective spécifi-

4  Diffusé sur France 2 le 6 octobre 2020.
5  À ce sujet, voir Porra 2014.
6  Dans plusieurs ouvrages, Miano, qui opère une véritable territorialisation du motif 
en Afrique et définit ce travail mémoriel comme un élément inévitable de l’appréhen-
sion des futurs africains, entre explicitement en écho avec Édouard Glissant. L’exemple 
le plus évident est sans aucun doute son roman Les Aubes écarlates (2009), qu’elle 
place, à travers le paratexte, sous l’égide de l’auteur martiniquais et de sa conception 
de la ‘Relation’.

Véronique Porra
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quement africaine qui se conçoit comme une double délimitation des 
représentations existantes.

Tous trois vont par ailleurs s’attacher à combler les interstices, les 
non-dits, les épisodes non relatés de tous ces destins, les vides de la 
représentation européenne de la traite et de l’esclavage, du ‘passage 
du milieu’, compléter l’archive en proposant une reconstitution fic-
tionnelle des destins oubliés ou non-dits. 

En somme, le travail dialogique entrepris avec l’archive, qui est 
majoritairement l’œuvre des dominants, est à lire comme une contes-
tation du discours historiographique européen qui s’est arrogé le 
monopole du discours référentiel. Et surtout, tous ces textes, qui 
proposent des contre-narrations, dévoilent la part subjective et fic-
tionnelle de toutes ces archives, auxquelles ils n’opposent finalement 
que d’autres façons fictionnelles de raconter l’Histoire.7

Ainsi N’Sondé, qui donne la parole à l’ambassadeur Nsaku Ne 
Vunda, premier ambassadeur congolais auprès de la papauté, inter-
cale-t-il, dans la narration, des récits en italiques, qui fonctionnent 
comme autant de repères et de contextualisations historiques. Ces 
passages relatant des faits que les diverses sources européennes ont 
documentés, s’intercalent dans le corps du roman, et rythment la re-
constitution fictionnelle du périple, des traumatismes, des émotions 
mais aussi des apprentissages de Nsaku Ne Vunda, qui s’inscrivent 
au plus profond de son être et de sa chair. N’Sondé comble alors les 
lacunes du récit des historiens et de l’Église. Les chercheurs qui se 
sont penchés sur cette partie de l’histoire du Royaume du Kongo 
n’évoquent pas les détails du voyage qu’il est vraisemblablement im-
possible de reconstituer : seuls sont mentionnés l’existence d’une am-
bassade, le nom et une généalogie partielle de cet ambassadeur, ain-
si que la mort de celui-ci deux jours après son arrivée à Rome, épuisé 
par les difficultés de la traversée. Les sources romaines, étudiées par 
Cuvelier et Jadin (1954), font principalement état de la dimension re-
ligieuse de ce voyage, plus motivé par des luttes de pouvoir au sein 
des Églises et missions congolaises que par une véritable requête vi-
sant à l’amélioration des conditions de vie des populations. Seul un 
rapport mentionne les actes de piraterie à l’origine de l’épuisement 
de celui qui est nommé par son nom chrétien (Dom Antonio Manuel, 
Marquis de Funta).8 À partir de ces éléments fragmentaires, N’Son-
dé reconstitue ce qui aurait pu être le corps du voyage, mais surtout 
tout le processus de découverte de l’horreur et le ressenti de Nsaku 
Ne Vunda. Le fait de mettre en scène ce personnage lui permet de 

7  Sur l’application de cette notion au corpus postcolonial, voir Perrot-Corpet, Tomi-
che 2018. Voir également les travaux de Pinçonnat 2014 sur l’‘usage postcolonial de 
l’archive’.
8  Dans Cuvelier, Jadin 1954, 286.
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combler le récit impossible des atrocités du bateau négrier, double-
ment occulté du fait de son aspect indicible et de l’absence ou tout 
au moins du nombre très réduit de témoignages directs. Le person-
nage historique, qui a très probablement assisté à ces atrocités, de-
vient, dans le roman, l’incarnation de tous ces témoins absents. Le 
narrateur est alors le porteur légitime et authentique de la voix de 
tous ces disparus, au plus proche des souffrances et des êtres, et qui 
vient combler les vides d’une « histoire trouée » pour reprendre la 
terminologie consacrée par Catherine Coquio (2004).

Pour l’écriture des Portes du voyage sans retour, David Diop, qui 
est aussi universitaire, a travaillé à partir des rares archives dispo-
nibles (correspondance personnelle, courriers scientifiques) mais 
surtout du récit de voyage d’Adanson au Sénégal, dont il a donné une 
étude détaillée dans sa thèse de doctorat, publiée en 2018 sous le 
titre Rhétorique nègre au XVIIIe siècle : des récits de voyage à la lit-
térature abolitionniste.

Dans le récit de voyage original, Adanson ne mentionne ni la traite 
ni l’esclavage alors que le botaniste parcourt l’espace, s’y installe, se 
familiarise avec la vie des Africains et fréquente occasionnellement 
les représentants du pouvoir colonial, fait deux voyages à Gorée, où 
il séjourne quelque temps. Par ailleurs, il ne mentionne pas non plus 
véritablement son guide, se contentant çà et là de mentionner qu’il 
s’est fait accompagner par un bambara, un nègre, etc.

Diop, qui dans son travail académique a étudié en détail les moda-
lités de représentation de l’Afrique dans le récit original d’Adanson, 
tout en le comparant à d’autres récits de la même époque, constate 
un certain nombre de différences notables, qui de nos jours relève-
raient du détail, mais qui révélaient, dans le contexte de l’époque, 
une véritable différence dans l’approche des cultures.9 À travers le 
registre romanesque, l’auteur nous invite, à l’évidence, à combler ces 
interstices et dévoile le récit du voyage comme un texte incomplet, 
une description dont les intérêts sont moins de relater le vécu que 
de donner une représentation conforme à ce que l’on attend du dis-
cours d’un botaniste à cette époque. Par ailleurs, on note les diffé-
rences fondamentales de ton et de contenu entre le récit de voyage 
et la correspondance qu’Adanson entretient avec les frères de Jus-
sieu. Ces divergences, qui contrairement au récit de voyage, mettent 
en évidence un Adanson en rupture avec les représentants d’intérêts 
français divers au Sénégal, permettent à Diop de proposer un récit 
de voyage fictionnel, dans lequel Adanson raconterait l’aspect intime, 
personnel et sa confrontation avec un monde qu’il rejette. 

9  David Diop identifie dans le récit de voyage d’Adanson une posture qu’il qualifie de 
‘pré-ethnographique’ (Diop 2018, 195‑202).
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Le roman de Diop fonctionne dès lors comme un révélateur, qui en 
introduisant un parti pris fictionnel puissant, met en évidence la fic-
tionnalité du texte prétendument référentiel. Le texte romanesque, 
que l’encadrement narratif révèle comme une lettre à sa fille écrite 
peu avant sa mort, comble les vides du récit, de ce qu’Adanson n’a 
pas voulu ou pas pu écrire dans son récit. Ce postulat est au demeu-
rant clairement posé par Diop dès le début du roman. Ainsi Adanson 
écrit-il à sa fille :

Quand tous les paravents que j’avais dressés autour de me souve-
nirs les plus douloureux sont tombés, j’ai compris que je devais te 
raconter ce qui m’est vraiment arrivé au Sénégal. Je n’avais que 
vingt-trois ans lorsque j’y suis allé. Mon histoire n’est pas celle que 
tu as pu lire dans la publication de mon récit de voyage : il s’agit 
plutôt de te narrer ma jeunesse, mes premiers regrets et mes der-
niers espoirs. (Diop 2021, 49)

Diop saisit dès lors les quelques remarques consignées par Adanson 
dans le récit de voyage et dans sa correspondance sur le fait qu’il 
apprend le wolof et sur le fait qu’il préfère la compagnie des ‘habi-
tants’ à celle des officiels de la concession française, dont il abhorre 
la superficialité, l’ignorance et le libertinage et qui par ailleurs n’hé-
sitent pas à marginaliser cet intellectuel qui dérange leur entre-soi.10

Par ailleurs, les passages dans lesquels Adanson évoque sa proxi-
mité avec les populations sénégalaises et la lenteur de son voyage, 
mais aussi et surtout l’attention que celui-ci accorde aux terminolo-
gies locales des plantes, sont pour Diop l’occasion de donner corps au 
personnage du guide, qui devient rapidement le protecteur d’Adan-
son. Considéré avec méfiance voire défiance au début du périple, il est 
présenté surtout comme celui qui maîtrise le savoir et donc partiel-
lement le pouvoir sur le destin du botaniste. Son soutien et sa loyau-
té s’avèreront indéfectibles jusqu’à devenir en quelque sorte un alter 
ego qui interviendra auprès de son père pour demander la libération 
de Maram, dont Adanson s’était épris. 

Miano, de son côté, poursuit, au niveau fictionnel, le travail initié 
par Lucie-Mami Noor Nkaké dans son rapport ‘La mémoire de la cap-

10  Voir notamment les lettres d’Adanson aux frères de Jussieu, datées du 24 juin 
1751 et du 20 février 1752, dans lesquelles il souligne l’ostracisme dont il fait l’objet, 
en particulier de la part de M. de Saint Jean, rejet qu’il tente d’expliquer par ‘la ja-
lousie’, le ‘libertinage excessif’ et ‘l’ignorance crasse’ qui caractériseraient cette mi-
cro-société française au Sénégal. Ces lettres sont consultables sur le site de l’Acadé-
mie des sciences: https://www.academie-sciences.fr/pdf/dossiers/Adanson/Adan-
son_corres.htm.

https://www.academie-sciences.fr/pdf/dossiers/Adanson/Adanson_corres.htm
https://www.academie-sciences.fr/pdf/dossiers/Adanson/Adanson_corres.htm
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ture’ (1997) remis à l’UNESCO, et que Miano a pu consulter.11 Si sa 
démarche diffère, en ceci qu’elle ne propose pas une contre-narra-
tion de sources européennes, mais la poursuite d’une démarche afri-
caine de reconstitution du passé, elle rejoint cependant l’esprit de ce 
travail sur l’archive : il s’agit bien, là aussi, de compenser les lacunes 
des récits européens, en reconstituant ici au niveau fictionnel les élé-
ments mis en évidence par les enquêtes et les recherches de Lucie 
Mami Noor Naké et de divers chercheurs. Et donc bien de donner éga-
lement corps et voix aux principaux protagonistes de cette tragédie.

4	 Agentivité

L’un des principaux renversements des dispositifs narratifs ou, pour 
reprendre la terminologie de Mbembe, des configurations, concerne 
donc l’agentivité (agency). 

Les principaux protagonistes mis en scène par ces trois auteurs 
sont certes des victimes d’une barbarie depuis qualifiée de crime 
contre l’humanité, mais ils ne sont pas pour autant renvoyés, comme 
cela a longtemps été le cas dans les littératures européennes, à des 
représentations collectives, voire parfois indifférenciées, à des pos-
tures de victimes sidérées, à des objets d’un discours mémoriel certes 
louable mais partant encore et toujours des besoins d’expiation des 
sociétés européennes. Plus proches de la représentation antillaise, 
qui s’attache aux individualités et à leurs traumatismes, ils s’en dis-
tinguent néanmoins en ceci qu’ils ne mettent pas en scène l’évolu-
tion identitaire ultérieure, mais celle de l’origine et de l’arrache-
ment initial. Par ailleurs, ces récits plus linéaires, qui mettent en 
scène l’évolution d’un personnage à travers des expériences extrê-
mement douloureuses, ne sont pas sans rappeler, dans le tragique, 
les structures du roman picaresque. Les sujets ne sont donc pas dé-
construits, comme dans les romans antillais profondément marqués 
par les traits de la postmodernité et des esthétiques postcoloniales, 
mais bien au contraire constitués par un processus d’apprentissage. 
Il s’agit avant tout, pour les auteurs étudiés, de rompre avec les sché-
mas narratifs qui réduisent l’Africain à une entité passive, victime, 
déjà aliénée et que l’on retrouve dans le traitement de l’abolition-
nisme jusqu’à très récemment ou dans des travaux relativement ré-
cents sur l’histoire coloniale : ces représentations mettent en effet 
régulièrement en évidence le rôle actif des colonisateurs dans l’entre-
prise de conquête mais aussi de décolonisation, oubliant les acteurs 
africains des résistances, et pour l’histoire de l’esclavage, mettent 

11  Sur les sources consultées par l’auteure, voir les remerciements qu’elle formule 
en fin de volume, 233‑4.
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l’accent sur Condorcet, Schoelcher et autres acteurs de l’abolition ou 
partisans de l’émancipation – oubliant la pression que les révoltes des 
esclaves avaient exercée et les succès obtenus. En somme, les libé-
rations auraient été accordées par les oppresseurs et non pas vérita-
blement conquises par les opprimés. La série documentaire en trois 
volets de Karim Miské et Marc Ball intitulée Décolonisations (2019), 
présentée comme ‘Cent cinquante ans de combat contre la domina-
tion, racontés du point de vue des colonisés’ et qui a mis à mal les in-
terprétations eurocentrées, souligne avant tout la part des révoltes 
et des soulèvements individuels et collectifs dans la marche vers les 
abolitions et dans les décolonisations, et a mis en évidence l’impor-
tance de ces acteurs, non sans susciter, comme toute représentation 
hétérodoxe dans un contexte donné, de nombreuses prises de pa-
role et polémiques.12

Nous sommes donc bien, semble-t-il, confrontés au passage d’une 
conception postcoloniale théorique et abstraite de l’agentivité, à sa 
traduction littéraire pragmatique, qui serait plus proche des figura-
tions décoloniales. 

En cela, les auteurs que nous étudions s’inscrivent dans ces nou-
velles configurations que Mbembe décrit dans Sortir de la grande 
nuit :

L’objet de la création artistique n’est plus de décrire une situation 
où l’on est devenu spectateur ambulant de sa propre vie parce 
que l’on a été réduit à l’impuissance en conséquence des accidents 
de l’histoire. Au contraire, il s’agit de témoigner de l’homme bri-
sé qui, lentement, se remet debout et s’affranchit de ses origines. 
(2010, 225)

Non seulement les personnages africains, jusque-là objets souffrants, 
prennent corps, mais il ‘prennent voix’, sortant ainsi de cette subal-
ternité muette et de cette invisibilisation auxquelles les récits eu-
ropéens les avaient condamnés. Ainsi, ce sont eux qui définissent le 
système axiologique dans lequel l’action se déroule. De personnages 
mutiques et passifs, ils deviennent ceux qui lisent le monde et contri-
buent à l’infléchir. Acteurs de leurs propres destins, ils déterminent 
alors celui des autres, dont ceux des protagonistes européens.

Tandis que la vie de la société a été bouleversée par la dispari-
tion de jeunes hommes, que les structures coutumières vacillent, que 
la vision du monde et de l’espace est profondément impactée, Mia-
no présente toutes sortes de personnages qui, pour de bonnes ou de 
mauvaises raisons, transgressent les cadres que la société leur fixait 

12  On retrouve par ailleurs cette perspective et ce traitement de l’agentivité dans le 
film documentaire de Raoul Peck, Exterminez toutes ces brutes! (2021).
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et sortent de leur espace pour rechercher les disparus et résoudre 
le mystère : le frère du chef, par ambition personnelle, le chef et un 
groupe d’hommes, qui rentrent sans réponse, avant d’être eux même 
victimes d’une attaque ; et surtout des figures de femmes, celles dont 
les fils n’ont pas été retrouvés, à l’image d’Eyabe, se laissant guider 
par leurs intuitions et qui, pour cela, transgressent les codes, re-
fusent l’enfermement rituel et interpellent les structures patriar-
cales de la société. Sans cesse, Eyabe, qui porte la narration dans 
plusieurs passages-clefs du roman, lit le monde dans une vision vel-
léitaire. Ayant par hasard atteint un village où se sont réunis ceux qui 
ont réussi à échapper aux chasseurs d’humains, confrontée à l’ago-
nie de l’un de ceux qu’elle recherchait, elle se projette dans le futur 
et interprète ainsi la situation présente, imaginant ce qu’elle lègue-
ra à la postérité : 

On leur dira : La déraison s’était emparée du monde, mais cer-
tains ont refusé d’habiter les ténèbres. Vous êtes la descendance 
de ceux qui dirent non à l’ombre. (Miano 2013, 137)

Ces personnages africains sont donc ceux qui, même victimes des 
pires atrocités, font et lisent le monde. Ils sont les seuls porteurs des 
valeurs d’humanité ; les seuls à tenter d’opposer une vision humaine 
dont ils cherchent la cohérence perdue à une barbarie qui se généra-
lise, renvoyant les Européens, qu’ils désignent comme des ‘hommes à 
pied de poules’, à une irrationalité coupable ; les seuls à porter à long 
terme la seule vision viable de l’avenir. Le système axiologique s’or-
ganise entre autres autour du renversement du motif des ténèbres. 
Celles-ci ne sont plus évoquées comme caractéristiques intrinsèques 
de l’Afrique, schème encore et toujours véhiculé par la représentation 
conradienne et sa réception, mais bien plutôt comme un élément exo-
gène introduit par les Européens. Ainsi commente-t-elle l’attaque des 
Mulongo et leur capture, voire leur anéantissement par leurs voisins 
bwele qui se sont fait complices des ‘hommes aux pieds de poule’ : 
« La nuit est devenue plus qu’un moment. Elle est la durée, l’espace, 
la coloration des êtres à venir » (Miano 2013, 176).

Le texte fonctionne donc sur une inversion des pôles axiologiques 
de la représentation, en particulier au moyen de la re-sémantisation 
de l’isotopie des ténèbres, à partir d’un renversement des agentivités. 

Si, dans le roman de David Diop, le personnage principal est le bo-
taniste français Adanson (1727‑1806), l’agentivité se trouve aussi et 
de manière autrement plus efficiente, dans le personnage qui l’ac-
compagne.13 L’instance de narration reste la même, Adanson, mais 

13  Ce travail sur le personnage du guide n’est pas sans rappeler celui effectué par 
l’auteur marocain Kebir M. Ammi dans son roman Mardochée (2011). Sur le principe 
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celui-ci ne cesse de souligner l’ascendance de son guide, Ndiak, et la 
dépendance qui le lie à celui qui possède tout à la fois la connaissance 
des nuances de la langue, la carrure diplomatique et la connaissance 
du terrain et de ses dangers. Leur relation oscille entre une proximi-
té marquée par une réelle affection et la crainte occasionnelle éprou-
vée par Adanson face à la puissance politique et à l’ambition poten-
tielle de Ndiak, fils du roi du Waalo (Diop 2021, 103). 

On constate alors le pouvoir qu’exerce le guide sur la destinée du 
personnage européen, qui apparaît parfois naïf voire faible, plus ou 
moins aveuglé par ses préoccupations scientifiques ou sa passion 
amoureuse, dépassé par ses sentiments. 

La représentation de la situation linguistique d’Adanson est par-
ticulièrement représentative de l’inversion de la relation de pouvoir. 
Contrairement aux nombreuses représentations européennes, nous 
ne sommes pas ici confrontés à un Africain qui se trouve en situation 
d’infériorité et peine à articuler ses propos en français, mais face à 
un savant français démuni dans un contexte wolof. Cette hybridation 
est également assimilée à une forme d’acculturation : 

Comme je n’avais pas parlé français depuis plusieurs semaines, 
je m’exprimais très mal et, déconcerté par le rythme étrange qui 
s’était imposé à elle malgré moi, je fus gêné par l’accent wolof 
qu’avait pris ma langue maternelle. (Diop 2021, 202)

Il me semblait au bout de trois années de vie au Sénégal que je de-
venais nègre dans tous mes goûts. Ce n’était pas simplement dû 
à la force de l’habitude, comme il aurait été simple de le croire, 
mais parce que j’oubliais que j’étais blanc à force de parler wo-
lof. (Diop 2021, 189) 

La crainte de l’acculturation du colonisé, qui a été l’un des grands ar-
guments opposés à ceux qui insistaient sur la nécessité d’enseigner 
le français aux ‘indigènes’ durant la période coloniale,14 se trouve ici 
inversée. Tandis que le protagoniste africain continue d’évoluer d’une 
langue à l’autre sans montrer le moindre signe d’hésitation, Adan-
son suit un processus d’hybridation linguistique et identitaire, qui 
finalement ne fera pas pour autant de lui un Sénégalais, mais le met-
tra définitivement en porte-à-faux avec sa société d’origine. On peut 
dès lors constater que David Diop procède ici à un recentrement de 
la lecture du monde colonisé et exploité comme point d’organisation 
du système axiologique et comme axe principal de la vie d’Adanson.

de contre-narration dans ce roman, voir Porra 2021.
14  Sur ces débats et la crainte de l’acculturation de l’‘indigène’, voir Riesz 2000.
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La déstabilisation de la structure sociale et de la vision du monde 
qu’a entraîné la confrontation avec les horreurs de la traite, de la 
razzia à la déportation atlantique, entraîne chez les divers protago-
nistes une douloureuse prise de conscience et une reconsidération 
de leur système de valeurs : cela prend la forme d’une fragilisation 
du modèle culturel de la société chez Miano, à travers la confronta-
tion avec le royaume voisin qui, lui, a évolué au contact des ‘hommes 
à pied de poule’; chez N’Sondé, cela se traduit par un lent détourne-
ment de Nsaku ne Vunda de sa focalisation religieuse lorsqu’il dé-
couvre – et décrit – les atrocités du bateau négrier et se fixe dès lors 
une nouvelle mission au fur et à mesure qu’il forge ses intentions en 
découvrant son libre-arbitre : ‘À défaut d’avoir pu les libérer de leurs 
chaînes, j’étais résolu à consacrer ma vie à empêcher que le souvenir 
du calvaire des esclaves ne tombe dans l’oubli’ (156) ; et finalement 
le processus de marginalisation d’Adanson, qui ne peut que rompre 
avec les normes que lui imposent la société européenne, que celles-
ci soient politiques ou scientifiques.

5	 Nouvelles hybridités, nouvelles visions

Dans ces processus d’apprentissage douloureux, les principaux prota-
gonistes, qui tous évoluent à la marge dans le contexte qui est le leur, 
opèrent une forme d’hybridation que l’on pourrait lire comme une 
(ré)africanisation de leur identité ou de leurs perspectives. Nsaku 
Ne Vunda, qui s’était enfermé dans les perspectives religieuses qui 
l’avaient éloigné de la réalité, découvre les souffrances de son peuple, 
et, comme nous l’avons vu, placera désormais celles-ci au centre de 
son ambassade. En somme, par le truchement de la plume de N’Son-
dé, Dom Antonio Manuel redevient Nsaku Ne Vunda.

Le personnage d’Adanson, lui aussi, est marqué par la margina-
lité. Il s’agit là au demeurant d’un trait historiquement avéré. Reje-
té par les Français du Sénégal, comme il en ressort des correspon-
dances, il est aussi marginalisé par la communauté scientifique. Il 
suffit pour s’en convaincre de lire l’éloge plus qu’ambivalent pronon-
cé par Cuvier lors de sa disparition. Cuvier insiste plus sur son ca-
ractère et ses méthodes atypiques, sa marginalité dans les milieux 
scientifiques de l’époque qu’il ne souligne la contribution de son col-
lègue à la science. Dans le roman, cette marginalisation fait l’objet 
de longs développements dans l’encadrement narratif de l’évocation 
du voyage au Sénégal : 

Michel Adanson n’était pas l’homme que ses collègues académi-
ciens avaient décrit après sa mort. Le grand Lamarck, du haut de 
sa suffisance, avait nourri sa réputation d’atrabilaire, de bour-
ru, de misanthrope. Aglaé s’imaginait que n’étaient pas appréciés 
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dans ce milieu les êtres qui, comme son père, plaçaient l’honnê-
teté et la justice au-dessus de tout, incapables de transiger sur 
leurs principes, pas même pour en faire le sacrifice à leurs amis. 
(Diop 2021, 33)

Diop nous présente un Adanson marginalisé de toute part qui, lors 
de son voyage, subira, au contact des populations sénégalaises, une 
hybridation culturelle ultime, qui le métamorphosera définitivement 
et contribuera à expliquer cette marginalité. En parallèle, cette aven-
ture commune mènera son jeune guide à renoncer définitivement à 
ses aspirations royales. Si l’africanisation d’Adanson le rend désor-
mais inadaptable dans une société qui conçoit et pratique l’esclavage, 
l’évolution de Ndiak, qui est aussi une prise de distance avec l’impli-
cation africaine dans la traite, ouvre au jeune homme la possibilité 
de définir son propre avenir.

Cette idée que la tragédie de l’esclavage a profondément voire ir-
rémédiablement métamorphosé les sociétés africaines, tout en leur 
ouvrant, par la force, de nouveaux futurs qu’il convient désormais 
d’investir, est un motif central du roman de Miano. Le rapt initial de 
dix adolescents et de deux anciens dans le village déstabilise tota-
lement les structures sociales et coutumières. Cette violence subie 
est inconcevable à partir des savoirs disponibles, qui sont pourtant 
présentés comme des savoirs cohérents susceptibles d’expliquer le 
monde.15 La première partie du roman est consacrée à la fracture de 
toute une vision du monde, où les protagonistes essaient d’expliquer, 
avec leurs connaissances et leurs croyances, un événement inouï et 
donc indicible, puis essaient aussi d’y remédier. Le départ d’Eyabe, 
qui doit transgresser les normes pour accéder à une forme de réponse 
aux nombreuses interrogations, est aussi le point de départ d’une in-
terrogation sur les conséquences à long terme d’un épisode qu’elle 
identifie rapidement comme un renversement et comme une fracture 
définitive. Dès lors, Eyabe formule toute une réflexion sur ce que ce-
la signifie pour le futur et les générations à venir, évoquant là aussi 
un brassage remettant en cause les frontières entre les communau-
tés, annonçant une vaste hybridation qu’il faudra, ultérieurement, sa-
voir cicatriser et réinvestir de nouvelles perspectives. Le village de 
Beyabedi, dans lequel se sont regroupés de nombreux fuyards issus 
de peuples différents, est en quelque sorte un microcosme qui annon-
cerait les mutations à venir et présenté comme une ‘genèse’ (131) :

Ses pas l’ont conduite en ce lieu, Bebayedi, un espace abritant un 
peuple neuf, un lieu dont le nom évoque à la fois la déchirure et le 

15  Voir également les développements de Chaulet-Achour (2016) pour laquelle il s’agit, 
chez Miano, de ‘donner corps à un espace cicatriciel’.
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commencement. La rupture et la naissance. Beyabedi est une ge-
nèse. Ceux qui sont ici ont des ancêtres multiples, des langues dif-
férentes. Pourtant, ils ne font qu’un. Ils ont fui la fureur, le fra-
cas. Ils ont jailli du chaos, refusé de se laisser entraîner dans une 
existence dont ils ne maîtrisaient pas le sens, happer par une mort 
dont ils ne connaissaient ni les modalités, ni la finalité. Ce faisant, 
et sans en avoir précisément conçu le dessein, ils ont fait advenir 
un monde. S’ils parviennent à préserver leur vie, ils engendreront 
des générations. Prenant le statut d’ancêtres, ils lègueront une 
langue faite de plusieurs autres, des cultes forgés dans la fusion 
des croyances. S’ils survivent à l’horreur décrite par Mutimbo, la 
chasse de l’homme par l’homme, leurs assaillants survivront aus-
si. A quoi l’espace habité par les humains ressemblera-t-il, lorsque 
l’on ne saura plus que la méfiance? Comment vivra-t-on, la mé-
moire remplie de souvenirs amers? (Miano 2013, 131‑2)

Les interrogations d’Eyabe, qui figurent au centre du roman de Mia-
no, sont à n’en pas douter les questions emblématiques que soulèvent 
tous ces auteurs. Quelles stratégies développer pour réinvestir l’imagi-
naire de cette douleur, atrocité malgré tout matricielle, dans les géné-
rations futures, et cicatriser cette profonde blessure pour appréhender 
les futurs? Comment penser la frontière comme lieu de médiation et 
de négociation et redéfinir sa relation à l’autre dans des sociétés afri-
caines, européennes de plus en plus mixtes? Mais avant tout, ces inter-
rogations nous invitent à réfléchir sur les catégories et dans la lignée 
de Mbembe, à repenser les notions d’‘intervalle’ et de ‘bifurcation’ :

Longtemps, la création africaine s’est souciée de la question des 
origines en la dissociant de celle du mouvement. Son objet central 
était la priméité: un sujet qui ne renvoie qu’à soi-même, un sujet 
dans sa pure possibilité. À l’âge de la dispersion et de la circula-
tion, cette même création se préoccupe davantage de la relation 
non plus à soi-même ou à un autre, mais à un intervalle. L’Afrique 
elle-même est désormais imaginée comme un immense intervalle, 
une inépuisable citation passible de maintes formes de combinai-
son et composition. Le renvoi ne se fait plus en relation à une es-
sentielle singularité, mais à une capacité renouvelée de bifurca-
tion. (Mbembe 2010, 225)

Particulièrement importantes pour qualifier les configurations cultu-
relles afropolitaines mais aussi afropéennes, ces notions, permettent 
de libérer ces désignations de leur aspect strictement biographique 
et identitaire :

Que ce soit dans le domaine de la musique ou de la littérature, la 
question n’est plus de savoir de quelle essence est la perte : elle 
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est de savoir comment constituer de nouvelles formes du réel – des 
formes flottantes et mobiles. Il ne s’agit plus de retourner à tout 
prix à la scène première ou de refaire dans le présent les gestes 
passés. S’il a disparu, le passé n’est cependant pas hors champ. 
Il est encore là, sous la forme d’une image mentale. On rature, on 
gomme, on remplace, on efface, on recrée et les formes et les conte-
nus. On procède par de faux raccords, des discordances, des subs-
titutions et des montages – condition pour atteindre une force es-
thétique neuve. (224‑5)

Ce qui vaut ici pour la société en général semble aussi – et peut-être 
plus encore – s’appliquer à la littérature. Tout comme le postcolonia-
lisme ne se limite pas à une désignation politique ou chronologique, 
l’afropéanisme semble en effet, lui aussi, impliquer une série de re-
configurations des pratiques artistiques. Nous aurions alors plus af-
faire à une catégorie esthétique qu’à une simple distinction sociale 
ou identitaire qui s’arrêterait aux données biographiques des écri-
vains, ce qui assurément ouvre de vastes perspectives critiques. 
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duction accentuates the urgency, for Portuguese society, to assume responsibility for 
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1	 Dar o nome: uma introdução-fantasma

«Se eu te ensinar como se apanha um fantasma, abrirei a porta da 
minha casa, para que nela entres» escreve Djaimilia Pereira de Al-
meida (2021, 9) em Os Gestos. Um fantasma, «uma coisa inacabada» 
(Rushdie 1998, 111) que se pode entrever ao entrar, por exemplo, nu-
ma casa assombrada.

A partir de 2006, uma outra porta abriu-se no complexo habitacio-
nal da literatura portuguesa contemporânea. Um romance, A verdade 
de Chindo Luz, de Joaquim Arena, permite ao leitor entrar. No meio 
da sala, uma geração rodeada pelas (pós)memórias e pelos fantasmas 
de uma recente história não concluída: o colonialismo português no 
continente africano que volta a infestar a casa-nação. A Revolução 
dos Cravos de 25 de Abril de 1974, a posterior independência de An-
gola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe, 
e a sucessão de guerras civis nestas nações aceleraram os processos 
de descolonização, causando também feridas e traumas duradouros 
que ainda não cicatrizaram, tanto em Portugal como nos países afri-
canos. É com estes fantasmas, presos no trânsito entre duas épocas, 
que esta nova linha literária está a dialogar.

As e os representantes desta literatura são as filhas e os filhos da 
primeira geração de imigrantes das ex colónias; são, de facto, as/os 
descendentes da geração testemunhal do violento passado colonial 
em África. Consequentemente, esta ‘segunda geração’ de escritoras 
e escritores (nascidas/os ou crescidas/os em Portugal) faz das pró-
prias trajetórias pessoais e familiares um material precioso para as 
suas escritas.

Ao contrário da primeira geração que, enquanto criadora, se fixa 
frequentemente no território deixado para trás, nunca fazendo do 
seu país europeu onde vive matéria ficcional ou artística, […] estes 
novos escritores […] situam a sua matéria ficcional nesse trânsito 
real e ficcional que os faz estar no centro de uma história trans-
nacional complexa. (Ribeiro 2020, 84)

Joaquim Arena, Djaimilia Pereira de Almeida, Yara Nakahanda Mon-
teiro, Raquel Lima, Gisela Casimiro e Telma Tvon, entre outras e ou-
tros, fazem parte desta segunda geração de artistas da pós-memó-
ria africana em Portugal.

O presente artigo nasce de preocupações e gratidões. A preocupação deriva do meu 
‘lugar de fala’ branco e europeu. Como lidar com o privilégio da branquitude em rela-
ção às consequências da história colonial? Como é que este privilégio afeta o jeito de 
observar, pensar e investigar? As respostas necessitam de uma radical e contínua des-
colonização do olhar e da postura de investigação. A gratidão vai a todas aquelas vo-
zes que me ensinaram a entender a escuta como o primeiro lugar de encontro: «Escre-
ver é estar em dívida» (Vergès 2021, 4).

Nicola Biasio
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Se a colonização representa um evento histórico terminado, a co-
lonialidade é um processo ainda ativo (Vergès 2020, 33). Reconhecer 
a permanência e a pervasividade das estruturas de poder e privilé-
gio da colonialidade permite compreender a importância e a urgên-
cia das práticas de descolonização que devem necessariamente atra-
vessar todos os campos do conhecimento. Segundo a filósofa Djamila 
Ribeiro (2019, 22), nomear significa reconhecer: «Se não se nomeia 
uma realidade, nem sequer serão pensadas melhorias para uma rea-
lidade que segue invisível». Eis porque começar a refletir sobre o de-
bate da crítica em torno desta recente produção literária significa 
reconhecer uma condição de suposta marginalidade discursiva que 
é preciso desmistificar.

Até ao início do século XXI, a produção literária de autoria afro-
descendente da primeira geração é reconduzida à literatura dos paí-
ses de origem das autoras e dos autores (Angola, Moçambique, etc.), 
consideradas/os como «estranhos em permanência» (Mata 2006, 285) 
que produzem uma ‘literatura dos outros’ e sempre em contraposi-
ção à literatura portuguesa. A partir de 2006, com a publicação das 
primeiras obras da segunda geração, a crítica começa a perguntar: 
«Existe uma literatura negra em Portugal?» (Gonçalves 2019, 120). 
Emerson Inácio (2020, 48) propõe o termo «literatura afroportugue-
sa» para designar a novíssima produção literária de autoras e autores 
afrodescendentes nascidas/os em território português – ou ligadas/
os a espaços aferentes à cultura portuguesa – cujas obras abordam 
questões próprias da afrodescendência em chave portuguesa. Es-
ta literatura afirma-se como «um gesto estético-ético-político» (Iná-
cio 2020, 48) que a diferencia da literatura canonicamente entendi-
da como ‘nacional’.

No panorama das elaborações teóricas sobre a diáspora africa-
na, as reflexões ‘afropolitanas’ de Selasi (2005) e Mbembe (2014) 
e os conceitos de «Afropea» (Miano 2020; Pitts 2022) e «europeus 
africanos» (Otele 2022) propõem novas visões utópicas, pós-ociden-
tais e pós-raciais do território europeu. Nesta direção e em relação 
às transformações da literatura portuguesa, Margarida Calafate Ri-
beiro (2020, 82) observa que os textos produzidos por esta geração 
dão vida a uma nova linha literária «afropea» ou «afropolitana» por-
tuguesa; uma literatura que, a partir das identidades produzidas e 
herdadas dos processos coloniais portugueses, procura a sua própria 
continuidade na (Afro)Europa de hoje.

Há, por fim, posições que demarcam a premente necessidade 
de inscrever esta literatura na própria genealogia da literatura 
portuguesa, a fim de descolonizar o cânone literário e reavaliar o 
papel que estas vozes desempenham na reescrita da história na-
cional e da literatura. Rosangela Sarteschi (2019, 293) elabora o ter-
mo «literatura de autoria negra», enquanto Inocência Mata (2022) 
propõe falar, por sua parte, de «literatura portuguesa de autoria 
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afrodescendente».1 As duas categorias salientam a necessidade de 
reconhecer esta vertente literária como parte integrante da lite-
ratura nacional – ancorando-se, ao mesmo tempo, nas suas raízes 
afrodiaspóricas –, e não apenas como uma experiência literária me-
nor ou marginal num contexto que, pelo contrário, se imagina mo-
nocultural e etnicamente homogéneo.

Apesar das diferentes posições, estas tentativas de nomear a li-
teratura produzida por autores e autoras afrodescendentes em Por-
tugal tem a ver com a necessidade e urgência de reconhecer a im-
portância desta comunidade na história literária e cultural do país, 
além do papel de «presença silenciosa», conforme demonstram tam-
bém as pesquisas historiográficas de José Ramos Tinhorão (2019, 
12) e Isabel Castro Henriques (2019, 9). Com estas propostas de ca-
tegorias literárias

pretende-se, enfim, encontrar estratégias, discursivas e de ac-
ção, que possibilitem que essas veias abertas possam ser ‘cosi-
das’ para que não sangrem até a uma crónica invisibilidade. (Ma-
ta, Évora 2022, 2)

Na sua dimensão de «tempo de trânsito» (Vecchi 2018, 18) entre duas 
gerações – a primeira geração das testemunhas da violência colonial 
em África, e a seguinte segunda geração que não vivenciou na pró-
pria pele este evento traumático, mas que guarda e ‘vive’ a memória 
testemunhal da primeira geração de pais e avôs – a nova literatura 
portuguesa de autoria afrodescendente torna-se uma produção im-
prescindível para olhar o ‘rosto’ do Portugal contemporâneo.

2	 Expor o corpo: vulnerabilidade e memória poética

Citando a jornalista Jane Kramer, Aleida Assmann (2011, 355) afir-
ma que, perante os recentes traumas da história contemporânea, 
não sabemos bem onde colocar o passado, nem como lidar com es-
te passado, e nem o que fazer com tantas lembranças que cruzam 
diferentes contextos históricos e geracionais. Neste sentido, a me-
mória torna-se, hoje, um campo de batalha em Portugal. Entre os 
diferentes grupos sociais que lidam com as consequências do ‘fim 
do império’, a questionar estas memórias é também a nova geração 
afrodescendente de artistas «na condição de pós-memória» (Ribeiro 
2021, 8). Ao denunciar o que Miguel Cardina (2023) define como pro-
cesso de amnésia pós-colonial, esta nova geração afrodescendente 

1  Entre as diferentes posições, eu alinho com a proposta de Mata (2022). Por isso, ao 
longo do texto utilizarei esta categoria para me referir à literatura em análise.

Nicola Biasio
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enxerga como a colonialidade continua a permear a sociedade por-
tuguesa, destacando o colonialismo português e a escravatura como 
moldes ainda estruturantes do país. A permanência da colonialidade 
revela o «estado de injúria» (Mbembe 2016, 131) em que esta gera-
ção vive, uma temporalidade fantasmagórica constantemente evoca-
da pela ferida do passado. Desta forma, a «colonialidade do poder» 
(Quijano 1992) faz com que as feridas não sarem e que, pelo contrá-
rio, sejam ‘colonizadas’ outra vez por meio da exploração da vulne-
rabilidade herdada através da violenta história do passado familiar 
e nacional. Uma vulnerabilidade que não passa apenas pelo corpo 
racializado – mais exposto numa sociedade estruturalmente racis-
ta –, mas também pelos vazios e silêncios de uma história que Por-
tugal quer esquecer. Ao excesso de memória da recente história do 
país acompanha-se um paradoxal silêncio e uma invisibilização da 
história da comunidade afrodescendente no Portugal pós-colonial. 
Silêncio não apenas político e historiográfico, mas também próprio 
das primeiras gerações – as dos pais e avôs das autoras e dos auto-
res em análise – que guardaram «o silêncio daquilo que viveram en-
tre a rutura entre o local de origem e a instalação no local de acolhi-
mento» (Vilar 2022, 80). Esta lacuna torna-se uma memória quase 
inacessível, inacessibilidade que se transforma em vulnerabilidade 
para as gerações seguintes.

Porém, é exatamente a partir desta vulnerabilidade ‘herdada’ 
que se funda a poética desta nova linha literária. Se pais, mães, 
avôs e avós parecem ser forçados a retirar a memória e a exposi-
ção do próprio corpo (enquanto corpo político) do espaço público, 
a geração dos seus filhos transforma o silêncio, a amnésia e a fal-
ta do corpo ‘presente’ na narrativa oficial no material principal da 
própria produção artística. O que esta geração está a trazer para o 
debate público é, como diria Vergès (2021), uma politização da vul-
nerabilidade através da literatura e das artes. Uma vulnerabilida-
de que, através da sua representação literária, permite nomear o 
que não tem nome, dar forma ao informe, ver o invisível, isto é, li-
dar com um objeto espúrio como o colonialismo português na Áfri-
ca e as suas heranças. Politizar a vulnerabilidade significa recusar 
a reiteração da representação da comunidade afrodescendente co-
mo «pessoas sem rosto, incapazes (sem boca) de gritar» (Mukher-
jee 2022, 23).2 Deste modo, a literatura portuguesa de autoria afro-
descendente apela à rutura da imagem ‘sem palavras’ da vítima 
passiva, exposta ao público como forma de desconstruir a repre-
sentação ausente ou abstrata da comunidade Negra3 em Portugal. 

2  Minha tradução de «faceless persons unable (no mouths) to scream».
3  Utilizo esta grafia conforme a mesma elaboração dos sujeitos racializados e da 
teoria crítica da raça. O adjetivo ‘Negro/a’ conota a construção social da raça e das 
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Politizar a questão da vulnerabilidade significa rejeitar a oposição 
entre «a ideia de que o paternalismo é o lugar da agência, e a vul-
nerabilidade, entendida apenas como vitimização e passividade, in-
variavelmente o lugar da inação» (Butler 2016, 1).4 A vulnerabilida-
de torna-se assim um ato de resistência. 

Não obstante as especificidades da sua produção literária em pro-
sa, quando pensamos no elo entre literatura, memória e vulnerabili-
dade, a produção poética destaca de forma peculiar a complexidade 
das experiências e dos conflitos desta geração, através dum género 
literário que faz das figuras retóricas, da métrica, dos processos ana-
lógicos e da linguagem simbólica o seu potencial para elaborar dife-
rentemente heranças traumáticas. Se, conforme afirma Paul Zumthor 
(1997), a aspiração da poesia é aquela de tornar-se voz, a produção 
poética Negra e afrodescendente sempre representou esta ‘vocali-
zação’ da palavra, ainda antes da sua formalização na escrita. Esta 
vocalização é sinalizada por Vergès ao analisar as produções cultu-
rais de resistência ao colonialismo:

É o que dizem os cantos de luta – negro spirituals, canções revo-
lucionárias, músicas gospel, canções de escravos/as, de coloniza-
dos/as: o longo caminho rumo à liberdade, uma luta sem trégua, 
a revolução como trabalho cotidiano. (Vergès 2020, 21)

A poesia Negra ínsita nestes cantos, espirituais e canções sempre re-
presentou a vocalização de uma longa história de luta e resistência a 
um regime de opressão que não queria que o ‘sentir’ destas popula-
ções sobrevivesse. Nesta perspetiva, a poesia é também um género 
literário que tem a ver com a questão de classe e que leva em conta 
as desigualdades históricas e materiais que condicionam a criação 
literária. Conforme afirma Audre Lorde: 

De todas as formas de arte, a poesia é a mais econômica. É a mais 
secreta, a que exige menos esforço físico, menos material, e a que 
pode ser feita nos intervalos entre turnos, na despensa do hospi-
tal, no metrô, em sobras de papel. […] Ao reivindicar a nossa lite-
ratura, a poesia tem sido a principal voz dos pobres, da classe tra-
balhadora e das mulheres de cor. (Lorde 2019, 146)

Para estes grupos sociais, «a poesia não é um luxo» (45):

assimetrias de poderes que esta proporciona. A substantivação permite também recu-
sar a objetificação que o racismo impõe e destacar o papel de sujeitos políticos que lu-
tam contra o racismo. 
4  Minha tradução de «the idea that paternalism is the site of agency, and vulnera-
bility, understood only as victimization and passivity, invariably the site of inaction».
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É uma necessidade vital da nossa existência. Ela cria o tipo de luz 
sob a qual baseamos nossas esperanças e nossos sonhos de sobre-
vivência e mudança, primeiro como linguagem, depois como ideia, 
e então como ação mais tangível. É da poesia que nos valemos pa-
ra nomear o que ainda não tem nome, e que só então pode ser pen-
sado. (45; grifo do Autor)

A necessidade de dar nome a processos ainda não elaborados torna-
se um elemento fundamental também na produção poética de auto-
ria afrodescendente em Portugal. Através da sua valência simbólica 
e metafórica que se torna em grito de denúncia, a poesia consegue 
ativar mecanismos de elaboração mnésica para nomear, despertar 
lembranças e elaborar lutos e traumas de forma diferente. Isto está a 
contribuir, de facto, para a formação de uma memória cultural da po-
pulação afrodescendente portuguesa. As memórias familiares ‘quase 
inacessíveis’ tornam-se parte fundante desta poesia, a qual se trans-
forma num arquivo de heranças onde é possível trazer à luz as amné-
sias do tempo pós-colonial e tentar elaborar os traumas intergeracio-
nais. Por isso, além de uma memória cultural, proponho falar também 
duma memória poética da comunidade afrodescendente portuguesa. 

Em Portugal, o conceito de ‘memória poética’ surge num contexto 
particular: o da ‘Guerra Colonial’. Perante a imensa produção poéti-
ca durante a e depois da guerra nos cinco países africanos, Marga-
rida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi tentaram sistematizar par-
te destes textos na Antologia da memória poética da Guerra Colonial 
(2011). Na antologia, os autores procuram refletir sobre o elo entre 
poesia e memória, para dar uma definição de ‘memória poética’. Na 
introdução, escrevem: 

Desde a época clássica e medieval, a memória poética surge da 
intersecção entre a arte poética e a arte de recordar, e estrutura 
uma tradição profunda, baseada na ideia do carácter pré-estru-
turado da práxis da citação, da arte alusiva. A poesia é, portan-
to, em si, um modo de lembrar. De facto, a poesia proporciona à 
memória um modo convencional de conservação e transmissão do 
que modernamente chamaríamos experiência. Confere, podería-
mos dizer, uma forma – uma moldura – à matéria mnésica, fixan-
do-a e configurando-a. (Ribeiro, Vecchi 2011, 24)

Fixar e configurar a ‘matéria mnésica’ de um trauma histórico qual 
a guerra na África através da poesia permite a construção de uma 
memória poética de um facto histórico; uma memória desagrega-
da que, pela força de coesão textual que a poesia proporciona, tor-
na-se testemunho de uma geração que passou por um inesquecível 
choque histórico e que contribui para a construção de uma memória 
cultural compartilhada entre África e Portugal (25). Deste modo, a 
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memória poética configura um espaço específico para este trauma: 
um entre-lugar limítrofe de uma memória individual (sujeito) que as-
pira a se tornar uma memória plural, comum, compartilhável (comu-
nidade). Nesse sentido, a ‘memória poética da Guerra Colonial’ apro-
xima-se de uma memória política que, posteriormente, tenta curar 
feridas ainda abertas.

Com estas premissas, a minha pergunta é: seria possível pensar 
numa memória poética das novas gerações afrodescendentes em Por-
tugal como forma de debate acerca da construção da própria memó-
ria cultural e política em relação às consequências da época colonial?

Se na ‘memória poética da Guerra Colonial’ estão em jogo todos 
aqueles traumas ligados aos horrores da guerra, na memória poéti-
ca da comunidade afrodescendente portuguesa voltam todas aquelas 
questões do passado colonial que Grada Kilomba (2019) conseguiu 
sintetizar numa fortíssima expressão: as «memórias da plantação». 
A metáfora da ‘plantação’ é utilizada como símbolo de um passado 
traumático que é reencarnado e reencenado no presente através do 
racismo cotidiano. «A ideia da ‘plantação’» escreve «é, além disso, a 
lembrança de uma história coletiva de opressão racial, insultos, hu-
milhação e dor» (Kilomba 2019, 213). Num país qual Portugal, onde 
a sociedade vive na negação, ou até mesmo na glorificação da histó-
ria colonial, a autora afirma que 

os dolorosos efeitos do trauma mostram que as/os africanas/os do 
continente e da diáspora foram forçadas/os a lidar não apenas com 
traumas individuais e familiares dentro da cultura branca domi-
nante, mas também com o trauma histórico coletivo da escraviza-
ção e do colonialismo reencenado e reestabelecido no racismo co-
tidiano, através do qual nos tornamos, novamente, a/o ‘Outra/o’ 
subordinado e exótico da branquitude. (215)

Kilomba destaca a atemporalidade do racismo cotidiano, ponte en-
tre a exploração humana do passado e o contexto traumático de ex-
clusão, invisibilização e subalternização do presente, como vestí-
gio colonial que ainda define os sujeitos da diáspora africana como 
«identidades fraturadas» (Kilomba 2019, 180). A minha proposta em 
pensar na ‘memória poética afrodescendente’ insere-se justamen-
te neste contexto presente de retorno fantasmático ao passado para 
tentar elaborar – através da produção poética – os traumas, as per-
das e as ruturas que estão a se tornar memórias coletivas da comuni-
dade afrodescendente e que vão redefinir a identidade do país. Uma 
produção poética nas suas diferentes declinações – nomeadamente, 
o rap, o slam e o spoken word (Vilar 2020, 141) – que se torna práti-
ca cotidiana de resistência a uma sociedade estruturalmente racis-
ta e espaço contra-hegemónico que proporciona contra-narrativas de 
afirmação ontológica e identitárias.
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Vozes poéticas como a de Matamba Joaquim em O sul sem ti (2018) 
e de Gisela Casimiro em Erosão (2018) e Giz (2023) juntam-se a uma 
vasta produção poética não publicada, mas que remete a encontros 
informais, iniciativas sociais, associações culturais e plataformas di-
gitais,5 onde as e os participantes partilham versos para contar e en-
tender o que significa ser afrodescendente em Portugal. Estas vozes 
estão a contribuir de forma marcante à formação, através da poesia, 
de uma memória cultural da própria geração em Portugal.

Nestes fluxos e refluxos de memórias, há três contribuições que 
são bastante representativas e que exemplificam os processos de 
elaboração mnésica e criativa até aqui apresentados: trata-se dos 
poemários Ingenuidade Inocência Ignorância (2019) de raquellima,6 
Memórias Aparições Arritmias (2021) de Yara Nakahanda Montei-
ro, e da obra coletiva Djidiu – A herança do ouvido (2017). Três exem-
plos de diferentes ‘vocalizações’7 que expõem as feridas das autoras 
e dos autores e que permitem, através do valor simbólico da pala-
vra poética, tornar visível, palpável e nomeável o que ficou invisível, 
impalpável e inominável nas heranças do passado. Três textos que 
mostram também como esta poesia se serve de outros suportes me-
diáticos – quais a fotografia, no caso da obra de Monteiro, e a per-
formance, no caso de raquellima – não apenas para amplificar a pa-
lavra poética, mas também para compreender a complementaridade 
de formas artísticas diferentes que cooperam para criar uma deter-
minada linguagem/mensagem poética: 

Uma mensagem não se reduz ao seu conteúdo manifesto, mas com-
porta um conteúdo latente, constituído pelo medium que o trans-
mite. (Zumthor 1997, 36)

5  Meios como a Cidade Invisível (programa rádio da RTP) e a rádio Afrolis são fun-
damentais para divulgar estas produções artísticas e culturais, conforme afirma tam-
bém Vilar (2022, 40).
6  Utilizo aqui esta grafia conforme aparece no poemário.
7  Refiro-me ao conceito de voz e vocalização proposto pela filósofa italiana Adriana 
Cavarero no livro A più voci. Cavarero (2003, 8) propõe o conceito de «existir apenas 
como voz», marcando uma diferença substancial entre ‘voz’ e ‘palavra’. Diferentemen-
te da palavra, a voz foca no aspeto vocálico da sua materialidade, ignorando o nível se-
mântico. A voz é som, antes de ser palavra. Por isso, antes da palavra, há a voz, o grau 
zero da ontologia individual.
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3	 Vocalizações: espectros, gavetas e djidius

Desde Essa dama bate bué (2018), o seu romance de estreia, Yara 
Nakahanda Monteiro sempre lidou com as suas memórias divididas 
entre dois países: Angola e Portugal. Seguindo o processo de procura 
identitária e de reconfiguração da memória pós-colonial inaugurado 
pelo romance, o poemário Memórias Aparições Arritmias (2021) reto-
ma esse movimento para complexificar as questões através da lingua-
gem, da sugestão e das potencialidades que a poesia veicula. Marca-
do por um ritmo tripartido, passado, presente e futuro continuam em 
jogo nos poemas de Monteiro. Os fantasmas do passado (memórias) 
voltam para o presente como fantasmagorias e visões de um tempo 
ainda a elaborar8 (aparições), e que geram as atuais tensões identi-
tárias, mnésicas e sociais (arritmias) que a comunidade afrodescen-
dente está a vivenciar hoje em Portugal. Os fantasmas presos nos 
versos do poemário dialogam com as fotografias em preto e branco 
(figura 1; figura 2), as quais fazem as funções de suporte visual para 
compreender a corporificação que há entre imagem e palavra, trans-
formando o corpo (poético e imagético) no lugar de exposição e aber-
tura à vulnerabilidade das memórias passadas e presentes [figs 1‑2].

Na obra, segundo Moreira e Wieser (2022), subseguem-se «as me-
mórias de um ou vários eus enunciadores». Num espaço lírico em 
constante trânsito entre Angola e Portugal, vozes de meninas, mu-
lheres que preparam o milho, esposas, mães, avós e cotas9 acompa-
nham a voz poética da autora para investigar os silêncios que herdou 
do passado, como exemplificado no poema «Mudez»:

Desde criança engulo e choro em seco. A garganta
			   ecoa a secura do nó a aterrar.
Passados anos, os sapos auguram gritos. Trago no
			   peito outras dores.
As histórias repetem-se por cinco gerações, dizem
			   que as maldições também.
Não falamos sobre isso. 
(Monteiro 2021, 28)

Os silêncios tornam-se cicatrizes e dores que o corpo expõe através 
da poesia. O corpo transforma-se num campo de batalha, um elo de 

8  As temporalidades em jogo no livro lembram o tempo das ‘memórias da plantação’ 
proposto por Kilomba (2019, 30), no qual «de repente, o passado vem coincidir com o 
presente, e o presente é vivenciado como se o sujeito negro estivesse naquele passado 
agonizante». Em ambos os casos, trata-se da continuação do passado no presente atra-
vés de imagens (‘aparições’, para Monteiro, ‘plantação’, para Kilomba) que funcionam 
como portas entre tempos diferentes, porém ainda interligados.
9  Em português de Angola, uma pessoa mais velha e respeitável.
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conjunção entre temporalidades, memórias, experiências e saberes. 
O corpo grava os traumas, lembra das sensações físicas, acumula as 
feridas que o tempo não permitiu sarar. Na poética de Monteiro, o 
corpo torna-se então corpo político que, simplesmente pela sua pre-
sença física no espaço público, tenta desconstruir os ditos e os não-di-
tos do tempo colonial e as suas heranças contemporâneas. Conforme 
escreve Vilar (2021), «a apropriação do corpo na contemporaneidade 
é a chave de sua descolonização». O corpo, porém, não pode existir 
sem a sua memória. Por isso, a apropriação do corpo equivale à apro-
priação da memória daquele corpo e das heranças nele gravadas. Em 
«Descarnar memórias», a voz poética invoca Mnemosine, personifi-
cação da mitologia grega da memória e que no poema se torna vo-
zes de avôs, antepassados e anónimos que regressam do Hades pa-
ra ajudar a relembrar o passado.

Depois 
no chão estendo 
o manto negro ruborizado. 
Arranjo memórias em película aderente. 
Retiro-lhes a pele. 

Figura 1  Manequim 36. 2019. Alentejo. © Yara Nakahanda Monteiro

Figura 2  Garfo. 2019. Alentejo. © Yara Nakahanda Monteiro
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Chegam os espectros ressoando ladainhas, 
benzendo-me com seus risos, 
batendo com os pés escuros 
na dureza da nova terra. 

Juntos descarnam-se as memórias 
enquanto das 
veias e artérias jorram 
repuxos nutridos 
a óleo de palma. 

No piscar de olhos da titânide, bebo água do rio Lete. 
Há esquecimentos que vêm por bem. 
(Monteiro 2021, 22)

Os silêncios tornam-se assim memórias por elaborar junto com os 
fantasmas do passado, os quais agora ganham nome e voz através da 
invocação poética. A vulnerabilidade nos poemas de Monteiro man-
tém, assim, a sua dupla natureza: uma exposição à ferida (colonial) 
que, porém, pela vocalização poética e fotográfica, se pode tornar 
uma possível forma de cuidar dos corpos feridos nos versos poéticos.

Corpo e vulnerabilidade continuam em jogo também na escrita 
de raquellima. A introdução de Ingenuidade Inocência Ignorância le-
va um título emblemático: «Poética do corpo presente» (Lima 2019, 
15). O livro é assumido pela autora

como um espaço de vulnerabilidade que reflecte uma identidade 
em construção, e no qual as palavras tanto podem ser lidas pe-
lo seu desgaste e esvaziamento de sentido, como pelo reconheci-
mento de serem a minha única via possível de luta e paz. (15; gri-
fo do Autor)

Livro tripartido como a obra de Monteiro, mas não a nível temporal, 
ingenuidade, inocência e ignorância são palavras próximas, que se 
confundem, que andam de mãos dadas e que caracterizam a manei-
ra particular de ‘sentir’ a realidade de raquellima: brincando com 
as palavras para que surjam novos sentidos e formas de olhar e en-
tender a realidade. E através destas palavras, raquellima destaca as 
dores de crescer num determinado Portugal com uma determinada 
herança histórica: os trânsitos entre continentes, a dura história da 
população Negra e da sua diáspora que aflui nas águas do Tejo e que, 
ao mesmo tempo, alimenta as suas pluralidades partidas no «plane-
ta África» (Lima 2019, 24). 

Aqui também não é apenas o verso poético a salientar o potencial 
da própria vulnerabilidade, mas é a voz, no ato performativo, que am-
plifica a vocalização das suas feridas e processos de cura. De facto, 
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o poemário é também audiolivro:10 a voz é gravada e acompanha o 
leitor ao longo da viagem poética de raquellima. Na performance, o 
corpo e a voz entram em relação com a música, o ritmo e a gestuali-
dade como partes que complementam o significado dos versos. A vi-
bração da voz – produto de uma «garganta de carne que vibra» (Ca-
varero 2003, 8)11 – e o movimento do corpo que segue a batida sonora 
tornam-se partes constituintes dos poemas. Nesta corporificação da 
poesia, a poetisa desnuda-se para se compreender e, ao mesmo tem-
po, ser compreendida pelo público. Graças à performance, raquellima 
aprende a lidar com as feridas através do auto-cuidado como perspe-
tiva para enfrentar a sua existência.

abro mais uma gaveta
à procura de respostas ocultas
sobre a minha existência incompleta
e na árdua tarefa de juntar peças
[…] 
no fundo da mesma gaveta
o outro lado do oceano
feridas em carnes vivas
forças e medo à flor de peles fundidas.

então abro mais uma gaveta
e tenho sementes como cicatrizes

já não basta ter asas que voam
												            é preciso ter asas com raízes. 
(Lima 2019, 23)

Abrir mil gavetas significa então entrar no profundo de si própria e 
da própria vulnerabilidade à procura de respostas. E nesta procura, 
a obra de raquellima já não fala mais apenas de si, mas de toda uma 
comunidade de corpos em movimento que carregam histórias, cul-
turas e saberes e de vozes que transmitem memórias, as quais ga-
nham aqui forma pela dimensão da performance. Uma diáspora que 
«carrega uma herança que não se comunica, mas que se sente» (Vi-
lar 2022, 120). A poesia performativa torna-se então uma outra ma-
neira de ‘estar-no-mundo’, dado que o arquivo contido nestas gavetas 
já não é suficiente. Através da exposição da própria vulnerabilidade, 

10  Saliento a importância da leitura da obra juntamente com a audição das grava-
ções dos poemas interpretados pela poetisa. Para exemplificar a questão, remeto pa-
ra um vídeo-performance dos poemas de raquellima: https://www.youtube.com/
watch?v=5fwj2hpGsAs&ab_channel=lisboaagora. 
11  Minha tradução de «una gola di carne che vibra».

https://www.youtube.com/watch?v=5fwj2hpGsAs&ab_channel=lisboaagora
https://www.youtube.com/watch?v=5fwj2hpGsAs&ab_channel=lisboaagora


Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 113-132

126

a poesia, a voz e a performance não são simplesmente narrações que 
guardam passados e presentes, mas tornam-se verdadeiras epistemo-
logias e ontologias políticas da comunidade afrodescendente que exi-
ge, na luta diária, seu reconhecimento histórico e identitário.

Esta necessidade de reconhecimento leva-nos a uma terceira ‘vo-
calização’ que já não parte de uma subjetividade individual, mas que 
nasce num horizonte de criação coletiva. Entre 2016 e 2017, a Afrolis 
Associação Cultural (criada pela jornalista Carla Fernandes) reuniu 
um grupo de afrodescendentes de Lisboa para partilharem as suas 
experiências e para destacarem a urgência de criar «hábitos de pro-
nunciação» (Henriques 2018) em relação ao que significa ser Negro 
e Negra em Portugal. Uma oralidade que virou de imediato poesia, a 
qual foi gravada na publicação Djidiu – a herança do ouvido. 12

Neste projeto, tudo parte da vocalização das experiências que as-
sombram a vida dos poetas e das poetisas: as desigualdades raciais, 
a apropriação cultural, o colonialismo e os seus esquecimentos, o ra-
cismo e as suas consequências nos afetos, a persistência da violên-
cia. Tudo isto é herança viva, gravada e guardada pelos ouvidos de 
quem viera antes. Citando a escritora brasileira Conceição Evaristo, 
Francy Silva (2018) descreve a coletânea como um conjunto de «he-
ranças escrevividas»:

Essa obra pioneira em Portugal é uma tentativa de registrar me-
mórias dentro de um tempo e espaço. Memórias que ecoam em 
versos e reversos, mesmo quando tudo parece silêncio.

Onde parece haver silêncio, os poemas mostram que há – e sempre 
houve – voz como força de resistência contra-hegemónica. A força 
desta ‘geração-djidiu’ está na amplificação das vocalizações de to-
da uma comunidade que grita por reconhecimento, visibilidade e 
reparação:

Posso agora dizer-te algo, patrão, posso? 
Quero dizer-te que a minha mãe não é uma prostituta, 
O meu pai não é um ladrão, 
O meu irmão não é um delinquente, 
Somos gente! 
Gente que sente o tempo a passar 
E as mentalidades a estagnar. 
Gente que trabalha e dá no duro, 
Só para ouvir uma sociedade inteira dizer: «Não vos aturo!» 
(Fernandes et al. 2017)

12  Na Guiné-Bissau, um djidiu «é um contador de histórias, um recipiente e um difu-
sor da memória coletiva» (Fernandes et al. 2017).
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Perante uma temporalidade circular, que torna o passado num fan-
tasmático presente para a comunidade diaspórica, Portugal tem que 
enfrentar as reivindicações de uma geração ferida, conforme reci-
ta o verso provocatório de Carla Lima (Fernandes et al. 2017): «Sou 
cicatriz andante aberta cronicamente». O poemário convida então 
a escutar as vocalizações de vozes plurais, diferentes, encarnadas, 
que carregam histórias, memórias e experiências situadas no espa-
ço-tempo (pós)colonial marcado por esta ferida. Mas como a vulne-
rabilidade tem esta dupla potencialidade ínsita, a ferida pode tornar-
se cura através do fazer poético. A particularidade de Djidiu está no 
facto de que a cura não é proporcionada apenas por um percurso lí-
rico individual que, partindo do próprio posicionamento, se amplia 
para representar uma comunidade maior; a unicidade de Djidiu está 
justamente no exercício de fazer poesia coletivamente como prática 
de cuidado. É através da coletividade – e em particular da memória 
que esta coletividade carrega, questiona e elabora – que as feridas 
individuais podem começar a sarar. «Este livro inscreve-se numa he-
rança de resistência cultural e política negra através da produção li-
terária coletiva» afirma Cristina Roldão no prefácio (2017). É nesta 
dimensão que a memória coletiva mostra o seu poder para tornar-se 
uma memória política.

4	 Uma não-conclusão: o ecoar da voz como cura

A colonialidade contemporânea grita para que se ignorem e esque-
çam rapidamente aqueles ferimentos que, pelo contrário, permitiriam 
complexificar os conflitos que restaram depois do fim do império. É 
justamente a partir de rastos, restos, fluxos e refluxos que a memória 
da comunidade afrodescendente em Portugal está a construir uma 
maneira diferente de fazer poesia para repensar Portugal. Uma poe-
sia que parte dos vestígios de uma história que se intersecta com 
uma outra história, que trabalha com as heranças e os não-ditos de 
várias gerações para fazer da poesia uma «arqueologia do contem-
porâneo» (Vilar 2022, 79). Ao cavar no esquecimento e no silêncio, a 
memória poética desta comunidade proporciona então o resgate de 
um passado antes inacessível (o dos pais e avôs) e a criação de novas 
genealogias e epistemologias que permitem desconstruir o (neo)co-
lonial ‘modo português de estar no mundo’. Numa investigação e ne-
gociação entre privado e público, a memória continua a questionar 
as lacunas que a história nacional proporciona.

Os espectros de Yara Nakahanda Monteiro, as gavetas de raquelli-
ma e as vozes plurais dos djidius mostram como o fazer poético afro-
descendente, do nível individual para uma perspetiva coletiva, assi-
nala esta forte ligação entre identidade, autoficção e narração de si 
como maneira de lembrar e elaborar a recente história. Ao fazer da 
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própria vida e da vida da própria comunidade material para a cria-
ção artística, a estética da memória poética da comunidade afrodes-
cendente liga-se a uma postura ética que vem da exposição da vulne-
rabilidade nos poemas. Longe de qualquer fechamento identitário, o 
que está em jogo na escrita desta linha poética é a análise das rela-
ções produzidas por uma história colonial; relações que são simbo-
lizadas pela imagem da ferida. Uma ferida que, através dos poemas, 
é exposta novamente para que a exposição da própria vulnerabilida-
de não seja mais, conforme Lévinas (cit. em Butler 2019, 119), uma 
«tentação de matar», como na época colonial e nos seus legados no 
presente, mas que a vulnerabilidade se torne um espaço ético de re-
conhecimento para viver uma «vida boa» (Butler 2018, 130) onde o 
racismo estrutural, as desigualdades de distribuição do poder, a mar-
ginalização, a precarização da vida e a racialização da precariedade 
não exercitem mais o próprio poder de ‘evocar a plantação’.

Portanto, a ligação entre estética, ética e vulnerabilidade permite 
pensar na memória poética da comunidade afrodescendente não ape-
nas como uma memória coletiva, mas sim como uma memória política 
numa altura em que Portugal está a lidar com questões quais, antes de 
tudo, a reparação histórica. Ao escutar a voz individual que, crescen-
do, se torna coro, a memória poética da comunidade afrodescendente 
portuguesa está a veicular o que Mihaela Mihai (2022, 9) define como 
«cura mnemónica»,13 uma particular forma de interromper as narra-
tivas hegemónicas sobre a violência passada através do engajamento 
artístico que a força da (pós)memória dessa comunidade proporciona. 
Interpreto então esta memória poética como um compromisso ‘episte-
mopolítico’ para que a ferida não seja colonizada outra vez pela explo-
ração e instrumentalização da figura da vítima sem boca que não po-
de falar – relembrando a máscara da escravizada Anastácia que abre 
o livro de Kilomba. Aqui, a ferida jamais pode ser um convite a matar, 
mas sim um lugar ético que possibilita, por meio da poesia, a vocali-
zação de tudo aquilo que, antes, era percebido como branco silêncio. 
E se as memórias da Guerra se tornaram «um rosto, encoberto e ex-
posto, do nosso presente, da textura, desfibrada e resistente, do que 
fomos e do que somos» (Ribeiro, Vecchi 2011, 32), a memória poética 
da comunidade afrodescendente portuguesa representa uma memó-
ria vital não apenas para esta geração lidar com os seus próprios fan-
tasmas, mas, antes de tudo, para nos convidar a refletir sobre o nosso 
papel e posicionamento (principalmente enquanto parte da população 
não-racializada) em relação à assombração que esta geração vive. Esta 
memória poética torna-se então um convite a vocalizar também a nos-
sa necessária responsabilização perante uma longa história de violên-
cia não concluída, na qual estamos, de diferentes formas, envolvidos.

13  Minha tradução de «mnemonic care».
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Abstract  This article investigates the term ‘Afropean’ through an analysis of Espé-
rance Hakuzwimana’s debut novel Tutta intera (2022). It aims to show how the novel, 
far from losing sight of the national context as the term ‘Afropean’ implies, effective-
ly mediates issues related to specific localities and temporalities (racist and racial con-
figurations in Italy in the 2010s) and transnational influences (the European and North 
American experiences of colonialism and slavery). By exploring the intersection of Afro-
pean and Afroitalian, the novel aims to decentre the notion of (white) Europeanness 
and Italianness while highlighting global articulations of Blackness. Space, language, 
and class will be key elements to demonstrate how the novel expands the boundaries 
of Afropean/Afropeanness beyond race to promote a more inclusive and intersection-
al understanding of the term. 

Keywords  Afropean. Blackness. Afroitalian. Italianness. Europeanness. Colour 
blindness.

Summary  1 Introduction. – 2 Space, Class, and Language in the Making of Sara’s 
Identities. – 3 Colour Blindness, Blackness and Beyond. – 4 Conclusion.
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Categories function as accepted descriptors  
until they are replaced.

(Bernardine Evaristo, Manifesto, 5)

1	 Introduction

This article explores how Espérance Hakuzwimana’s first novel, Tut-
ta intera (2022), adds depth and nuance to the understanding of Afro-
pean and Afropeanness by contextualising the terms locally and ex-
ploring the frictions of class and racial affiliations that underpin 
them. Originally coined in the early 1990s by musicians David By-
rne and Marie Daulne, the portmanteau word Afropean is today “at 
the cutting edge of cultural analysis” (Hogarth 2022, 1). However, 
defining and establishing its meaning and contours is still an ongo-
ing task, mainly due to the elusive terms it incorporates, African 
and European (Miano 2008; Crumly Deventer, Thomas 2011; Fassin 
2012). Questions arise about how to define them univocally since they 
are blurred markers in the first place, which cannot be defined un-
equivocally either through geography or ethnicity (Brancato 2008, 
2; Crumly Deventer, Thomas 2011, 337; Fassin 2012, 98; Hitchcott, 
Thomas 2014, 3). 

As a still-debated term, with no prescription about how to use it, 
Afropean becomes even more problematic in the Italian case, espe-
cially when it is used to define the literary production of African au-
thors and authors of African descent, which has been labelled with 
two other elusive terms. The first, letteratura della migrazione (mi-
gration literature), started to circulate in the 1990s, and the sec-
ond, letteratura italiana postcoloniale, came to light as an attempt 
to resolve the impasse created by the term ‘migration’ when used to 
define post-migratory authors, mainly of African descent, born and 
raised in Italy (Morosetti 2004; Ponzanesi 2004).1 More recently, cat-
egories such as Afro-Italian and Black Italian have further enriched 
the debate around the literary production of texts which have pro-
liferated over three decades that, even though heterogeneous, have 
nonetheless “allowed migrant and second-generation writers […] to 

As a researcher with a white Western background, I would like to acknowledge that 
my understanding of specific experiences may be limited and that there might be blind 
spots in my analysis and theorisation. I recognise that my perspective may not always 
be complete and that I cannot claim to speak for the views of racialised communities. 
My primary goal is to contribute to the critical discourse on issues of race and raciali-
sation and shed light on the complexities of racism and discrimination.

1  These two terms have been vastly debated. For a more detailed discussion on the 
terms letteratura postcoloniale and letteratura della migrazione see, among others, 
(Gnisci 2006; Morosetti 2004; Ponzanesi 2004; Sinopoli 2004, 2006; Parati 2006; Qua-
quarelli 2010; Pezzarossa 2011; Comberiati 2010; Romeo 2011; Fracassa 2012).
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sensitize Italian readers to the kinds of marginalization migrants of-
ten endure” (Romeo 2017, 2). 

This emphasis on national-related issues and readership highlight-
ed by Caterina Romeo, much present in contemporary texts by au-
thors of African descent, might represent both a trouble and a re-
source when the term Afropean is applied to the Italian context. 
As indicated, Afropean attempts to include multiple belongings and 
identities and has been understood differently in the works of sever-
al scholars; however, a shared thread is to employ Afropean in rela-
tion to the authors’ nationality or language, which is, paradoxically, 
the idea that the term itself seems to reject, as it implies (trans)con-
tinental rather than (trans)national affiliations. This approach seems 
to parallel and rely on the category of African American, used for in-
cluding Black Americans who, nevertheless, could not trace their an-
cestry back to specific African countries or ethnic groups. As some 
Italians of African descent have pointed out, prefixes “such as ‘Black’ 
or ‘Afro’ [are] not appropriate for the Italian context because Afro-
descendants in Italy [have] actual countries of origin on the African 
continent” (Hawthorne 2019a, 9). Therefore, this emphasis on the 
nation is the main hindrance to any definition of Afropean that does 
not consider the authors’ and texts’ affinities to individual countries 
within Europe and Africa. 

Losing sight of national affiliations might be counterproductive 
to describe Hakuzwimana’s novel, which can indeed be defined as 
Afropean. In this regard, while Pitts explains that Afropean should 
refer to the children of the first wave of migrants “who have soaked 
up the paths of their parents as well as walked along a new route in-
to contemporary Europe” (2014, 48), Christopher Hogarth has re-
cently employed the term more broadly to encompass the works of 
a migrant Francophone author (Fatou Diome) and a post-migratory 
Italophone one (Igiaba Scego). Hogarth claims that their differences 
find common ground in how their texts address the idea that “Afri-
ca and Europe are reciprocally embedded”, a connection that under-
pins the very notion of Afropeanness (Hogarth 2022, 1). According-
ly, Afropean should not be exclusively limited to second generations 
but connected to how authors show the “reciprocal embeddedness of 
the histories of the two neighbouring continents” (Brancato 2008, 2).

However, though some Afropeans may establish transnational con-
nections that circumvent the national identity from which they are ex-
cluded, others, like the characters of Tutta intera, “focus on appeal-
ing to the nation-state for equal access to the rights and privileges of 
citizens while remaining critical of nativist formulations of national 
identity” (Van Deventer 2014, 66). So, to read Tutta intera as an Afro-
pean novel, then, means acknowledging it as a text part of a com-
munity of African descendent authors who aim to renovate models 
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of belonging approved and accepted by European nation-states and 
their dominant cultural discourses.2 

As we will see, Tutta intera contests the idea that Afropean “points 
to a group with dual cultural and political identities without any ba-
sis or investment in the national, either as a source of legitimacy or 
a target of resistance” (Nimis 2014, 49). On the contrary, the novel 
shows that Afropean might also imply connections with local contexts 
and national identity articulations instead of advising for a “postna-
tional European identity” (El-Tayeb 2011, XXXIX). 

The analysis will show how Hakuzwimana advocates for a more 
inclusive and intersectional experience of Afropeanness that cannot 
be contained only within continental or transnational influences or 
within the dichotomy between Black (African) and white (European). 
This article then proposes to use Afropean according to the sugges-
tion of Serena Scarabello and Marleen de Witte, who consider the 
term as relational and contextual, as a flexible and adaptable space 
built on both transnational connections and local affiliations, and 
“rooted in multiple, sometimes contradictory, genealogies” (Scara-
bello, de Witte 2019, 318). The following analysis, accordingly, takes 
in this definition to investigate “modes of Afropean self-making in re-
lation to both the multiple histories of imagining Africanness, black-
ness, and Europeanness, and the local particularities of the settings 
in/from which these imaginings are addressed, disrupted, and/or 
reproduced” (Scarabello, de Witte 2019, 319). In this regard, Haku-
zwimana’s Tutta intera represents a helpful starting point to unpack 
the complexities of the term Afropean and explore the European joint 
involvement in colonialism, as the novel shows multiple connections 
between local issues of belonging, race/racism and class, deeply root-
ed in the Italian context, and global references, such as the Atlantic 
experience of slavery and exploitation. 

As a flexible term, Afropean allows a more comprehensive under-
standing of the recent literary production from the so-called second 
generation of authors who rarely address, for example, colonialism 
as a historical event strictly connected with their parents’ biogra-
phies but are more attentive to inequalities and discriminations due 
to systemic racism and the interconnection between Blackness and 
Italianness. The lingering effects of colonial discourse, above all, and 
how the latter has been subtly co-opted by the Italian media and the 

2  One passage of the novel clarifies this: when the protagonist, Sara, and her students 
discuss their belonging, the latter claim to be “the next citizens” and not the new ones 
as the Italian media and society perceive them (28). However, scholar Olivette Otele 
has noticed that this issue of rights and citizenship shaped European history, thus di-
rectly relating the novel’s concern about Italian citizenship to broader topics shared in 
other European countries, which still struggle with institutionalised racism and mul-
ticultural policies (2022, 6‑7).
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public sphere, appear to be the primary focuses of these authors, 
such as Espérance Hakuzwimana, Djarah Kan, Leila El Houssi and 
Nadeesha Uyangoda to name but a few. As Pitts notes, the experi-
ence of this generation “is itself a kind of portmanteau, built from 
separate pieces but forming something singular,” and “too indelibly 
woven into the tapestry of Europe to be African, and too black to be 
considered European (a term which is still generally used as a syno-
nym for ‘white’)” (2014, 48).

It might then be helpful to stress the potential overlapping be-
tween Afropean and Afroitalian, as the latter seems to emphasise the 
national/local scope of the novel. In the “Preface” to the recent an-
thology of short stories entitled Future (2019), which showcases texts 
by Black Italian women and non-binary writers of African and Carib-
bean descent (including Espérance Hakuzwimana), scholar Camilla 
Hawthorne employs the term “Afroitalianness” to explain the recent 
mobilisation of Afro-descendants to create spaces of discussions and 
agency on social networks, blogs, protests, and other media.3 Haw-
thorne notices that Afroitalian, too, is not eschewing problems and 
that one single afroitalianità does not exist (2019b, 24). Like Afrope-
an, Afroitalian is not a unifying concept as it encompasses a spectrum 
of “multiple experiences [that] converge around a series of subjec-
tivities and shared fights” (24). These experiences are part of a net-
work that ties together the racial discourse in the African American 
geopolitical and cultural context and promotes transnational iden-
tifications and belongings that reach beyond the nation-state; at the 
same time, however, it also deprovincialises the Black Atlantic nar-
rative and recentres the focus on Europe, the Mediterranean, and It-
aly (Hawthorne 2019b, 30; Romeo 2022, 613). 

To examine the overlapping between Afropean and Afroitalian, 
the article is symbolically structured following the various ‘pieces’ 
that make up the protagonist’s identity. As the title Tutta intera sug-
gests, these pieces are crucial in Sara’s attempt to create a sense of 
unity with herself. Therefore, the intersectionality between race and 
class via space and language will be examined to explain how the 
novel mediates both localised and Atlantic/North American forms of 
exploitation by recurring to the ‘plantation imaginary’; it also sub-
verts the main narrative about migrants by engaging with the lan-
guage of the Italian media. The second ‘piece’ that will be investi-
gated is the issue of Blackness and transracial adoption. Lastly, the 
analysis will touch upon experiences of discrimination and internal-
ised racism that suggest a more inclusive understanding of ‘Afropean’ 
as it moves the term beyond the dichotomy between Black and white. 

3  The term “Afroitalian” was first coined by Alessandro Portelli to echo “Afroameri-
can” and parallel African American literature (Portelli 2000).
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2	 Space, Class, and Language  
in the Making of Sara’s Identities

Tutta intera, Espérance Hakuzwimana’s debut novel, tells the story 
of Sara Righetti, a twenty-three-year-old woman of African origins 
adopted by Italian parents. Sara grew up in a middle-class family (a 
high school teacher of Italian literature, Giacinto, and a kindergar-
ten cook, Giuliana) in Bellafonte, a fictional neighbourhood in a city 
of Northern Italy, located across a river called Sele and near a large 
orchard where seasonal workers pick peaches –the fruit celebrated 
as the driving force of the local economy. At the beginning of the nov-
el, Sara takes on the role of a teaching assistant to support second-
generation students outside of regular school hours. This main plot 
is intertwined with flashbacks of Sara’s childhood memories and her 
experience of growing up as a Black, adopted child in a small Ital-
ian province in the early 2000s. The narrative in Tutta intera is or-
ganised into fifty-four short chapters, which shift between past and 
present, following the protagonist’s struggle to come to terms with 
her multiple identities and, as we will see, the process of decolonis-
ing her mind. In doing so, Hakuzwimana draws a parallel between 
Sara’s present as a teacher and her earlier experience as a student, 
implying a connection between her life as a Black girl in a white, mid-
dle-class environment and that of post-migratory subjects residing in 
the underprivileged area of Basilici, on the opposite side of the Sele.

Hakuzwimana strategically uses the urban setting to highlight 
the economic disparities and social inequalities between Sara and 
her students, thus reproducing a microcosm that echoes some pre-
sent-day situations in Italy. In an interview, Hakuzwimana explained 
that the novel’s setting is indeed loosely inspired by Castel Voltur-
no (Campania) and Porto Recanati (Marche), two towns where immi-
grants and second-generations live in semi-illegality, pushed back by 
the autochthonous population and segregated in areas where practic-
es of informal economy thrive (BCT 2023).4 These references to pre-
sent-day Italy allow us to draw a connection between current unsuc-
cessful multicultural policies (or lack thereof) and systemic racism, 
responsible for the current precarious status of migrants and their 
children who are not fully recognised as citizens (Camilli 2020). In 

4  Six immigrants from Ghana, Liberia, and Togo were killed in Castel Volturno in 
2008. The incident was initially thought to be a clash between the Camorra and Afri-
can drug dealers, but investigations later revealed that the victims were not involved 
in either. The Italian media failed to acknowledge the racial aspect of the event, but 
the African community perceived it as such (Romeo 2012, 234).
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other words, Tutta intera sheds light on the reluctance to publicly dis-
cuss the detrimental effects of the lack of jus soli on the social fabric.5 

This reluctance to recognise migrants and their children as citi-
zens and acknowledge their presence on the territory without pan-
dering to populist views, results spatially in what can be called a ‘de-
sire for apartheid’, as Achille Mbembe puts it: “Today […] the idea 
is to make borders as the primitive form of keeping at bay enemies, 
intruders and strangers – all those who are not one of us” (2019, 3). 
Along a similar line, Alessandra Di Maio has reframed this idea to 
explain how this segregationist attitude towards African migrants 
affects not only space but language, too. Discriminatory and biased 
vocabulary are two examples of the strategies employed by the me-
dia to describe a reality in which Italians are, more frequently than 
before, in close contact with (im)migrants: 

From an initial alleged invisibility, [the immigrants’] presence has 
become progressively more apparent in major urban centres as 
well as in the countryside, in the north and in the south, in schools, 
factories, the media, sports, politics, and the arts […] The Italian 
language has undergone concomitant changes in view of the need 
to invent a new vocabulary. The media have promoted new terms 
and definitions, not infrequently revealing racialist overtones. Ne-
ologisms have flourished in newspapers and on TV and are now 
used in everyday conversation. (Di Maio 2009, 124)

This idea of “inventing a new vocabulary” and using neologisms will 
be key to addressing some of the tactics adopted in the novel by the 
second-generation students to resist the main narrative that often 
targets them as foreigners or criminals and describes them via the 
media, as objects.6 From the very first chapters, Tutta intera makes 
clear this intersection between space and language, thus adding class 
as another reason for misunderstanding and marginalisation. While 
Sara comes from a middle-class family who lives in Bellafonte, or the 
City, her students are from Basilici, or the ghetto, an area known for 
low-income housing, migrants, and chemical waste (21‑2). The media 

5  More specifically, jus soli is the concept that citizenship is obtained by being born 
in a particular country, regardless of the parents’ nationality. Currently, Italy follows 
instead the principle of jus sanguinis, regulated by Law No. 91 (enacted on February 5, 
1992) according to which citizenship is determined or acquired based on the national-
ity or ethnicity of one or both parents.
6  In a passage of the novel, the students show their frustration when Sara asks them 
where they come from. They answer that “Here at the Rodari [school], here in Basilici 
we never ask, “Where are you from?” (33). This shows how Sara’s question can be com-
pared to the overall attitude of Italian society, “[w]here people of African descent are 
[…] often cast […] as perpetual ‘newcomers” (Smythe 2019, 11).
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play a primary role in shaping the inhabitants’ perception of the 
space they inhabit, as Sara notices: 

I think about the river that splits Bellafonte, Rossini and San Gi-
acomo from Basilici. The City, as they call it in this area which is 
neither a suburb nor a ghetto, even if the elderly call it this way; 
a word they took from television and now chew with contempt. I 
had never noticed it until the other day, when Mrs Luciana from 
the oratory asked me if I really went there, to that place.

Where? I asked her, pretending not to understand.
There in the ghetto, among the foreigners, she replied. (37)7

The river Sele, which physically splits the two communities, further 
accentuates the distance between Sara and her students, and be-
tween Bellafonte and Basilici, thus foregrounding the idea that dif-
ferent ways of belonging are possible, and more identities can be si-
multaneously inhabited.8 

These interconnected aspects become apparent during Sara’s first 
meeting with the students. Whereas she tries to establish her role as 
a teacher and prove her superior education by purposefully speak-
ing in a formal way to “defend herself against them” (13, 16), the stu-
dents wear away her certainties and question the very image she 
built for herself: 

She understands Italian, doesn’t she? they wonder, conspiratori-
al, as if I weren’t there.

[…]
I feel surrounded. Earlier, two flights of stairs above, the head-

mistress warned me to be careful with an unexpectedly confiden-
tial tone: Don’t get fooled. I know that Father Paolo has convinced 
you otherwise, but even if you’re like them, they’re not like you (9).

Despite the supposed proximity with her students because of her 
Black skin (as the headmistress implies), Sara is made to feel like 
an outsider due to her non-belonging to Basilici and her contextu-
ally misplaced use of the Italian language. Moreover, she is ques-
tioned about her nationality and proficiency in her native tongue, if 
not wholly excluded from the conversation and made ‘invisible’. The 

7  It is worth noting that Hakuzwimana employs a minimalist style in her writing, omit-
ting quotation marks for direct speech. This technique may be interpreted as a form 
of opposition to traditional Italian writing norms, as evidenced by her use of unglossed 
words (89, 164). All translations from the novel are my own.
8  The quotation by Cristina Campo from Diario Bizantino (1977), placed in the exer-
gue, becomes clear as soon as the meeting between Sara and the students occurs: “Due 
mondi – e io vengo dall’altro” (“Two worlds – and I come from the other”). 
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students do not perceive her as one of their own and articulate this 
difference by highlighting Sara’s social class and language. In other 
words, her “phenotypical blackness” does not work either as a mark-
er of belonging or as a signifier for shared experiences, as the head-
mistress bitterly remarks. (Scarabello, de Witte 2019, 320) 

Hakuzwimana develops this intersectional perspective further when 
the students ask Sara if she comes from the City. She replies, “at once, 
wholeheartedly, as in a race” (9) that she lives in Bellafonte and is 
taken aback when the follow-up question investigates her parents’ 
place of origin. When Sara answers that both her father and moth-
er are from the City, the unsatisfied students prod her to provide a 
more suitable answer about her “mamma di prima” (“mother from 
before”) or her ommi (‘mother’ in Arabic) (10).

Therefore, language acts as a tool of exclusion as much as space 
and class and creates a gap between the protagonist and her stu-
dents, who have developed an interlingual vocabulary of their own 
as a form of resistance against a context in which Italian represents 
the norm. More than simply employing strategies of linguistic appro-
priation and adaptation, they enable a practice of creation to “con-
vey a sense of cultural distinctiveness” that rejects the dominant 
language as the main system of references to describe their reali-
ty (Ashcroft, Griffiths, Tiffin 2002, 63). Besides being a creative act, 
this linguistic strategy can be read as a form of resistance against 
the official language of the media and the institutions, which have 
conceived neologisms and derogatory terms to refer to migrants (Di 
Maio 2009, 124). The novel captures the ability of second-generation 
students to subvert practices of exclusion and discrimination by cre-
ating new names to talk back to the dominant discourse which la-
bels them, for example, as marocchini, a blurred marker generally 
used to describe Northern African people (Hogarth 2022, 107). At 
the same time, they use contractions like profe (short of professor, 
teacher) that denote their proficiency towards forms of linguistic lo-
calism and “the ability to perform at different linguistic levels in dai-
ly practice” (Parati 2006, 55). 

Later in the novel, Hakuzwimana further emphasises these affil-
iative dynamics and resistance when she introduces the neologism 
sísí. The latter can be understood as a metonym of the lived experi-
ence of second-generation students who articulate their reality by 
crafting their own system of references. As Bell Hooks  suggests, 
“language is also a place of struggle”, and the students are indeed 
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using it to make it different from “the one that [the] oppressors im-
posed on” them (1990, 146).9

In this case, the term sísí refers to the people “who are not from 
Basilici” (129) and to those “who want to hear from us only one thing: 
yes, and yes again” (130). The term, then, cuts across ethnicity and 
skin colour as Sara is considered a sísí too, even though she claims a 
similarity with her students resulting from her skin colour:

So, I’m a sísí even though I’m basically like you?
But you are not like us! they reply all together, with a bit of 
amusement and the tone of a monotonous singsong.
I feel like a nocturnal animal in the sunlight. This black of mine 
is not enough, it is stained by something irreparable. (130)

It is evident that Sara’s Black skin alone cannot corroborate her like-
ness with the students. Since she is from Basilici, has a middle-class 
background and does not share the same linguistic references, Sara 
is perceived as white (as her lack of understanding about the mean-
ing of “mamma di prima” shows). This reading is further emphasised 
when the students talk about the orchard where Sara’s uncle works 
as a keeper, thus revealing the power dynamics between the land-
owners (Faenza) and the families living in Basilici: 

The Faenzas have taken everything: the houses, the land; they 
give and take away the license to those who want to open shops; 
Diri from the ground floor says they lay down the law! Even with 
people like us.
The foreigners, says Adelina Moraru making air quotes.
The moretti, adds Giulio Abour.
The marocchini, declares Zakaria Laroui, And the Romanians, 
the Peruvians, the coglicogli, the lavalva.
We occupied all the space for him and what did he do? He put us 
to pick peaches!
Like slaves, prof. 
(53)

For Sara, the orchard where her uncle works holds fond memories 
of her youth; however, for the students and their parents, it repre-
sents a workplace of exploitation. The language used in this envi-
ronment signals the novel’s situatedness in the Italian ethno- and 
politico-geography, since Tutta intera mentions familiar terms com-
monly used by the media to refer to migrants and their families (i.e., 

9  In one passage of the novel, Sara herself rephrases Bell Hooks’ sentence saying that 
“language is a battlefield” (108).
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marocchino, moretto). Hakuzwimana, then, seems to invite Italian-
speaking readers to be part of a conversation surrounding language 
and racism to re-evaluate these detrimental terms, too often uncriti-
cally employed in public discourse and everyday language. To accom-
plish this, she re-appropriates this offensive vocabulary and puts it 
in the hands of her students, who become subjects instead of objects 
of their representation. 

However, along with the localised issues of language and the res-
toration of agency, another aspect should be observed. Even though 
slavery, as a historical event, is not foregrounded in Afroitalian lit-
erature as much as in African American narratives, forms of racial 
neo-capitalism with references to slavery via the so-called ‘planta-
tion imaginary’ are nonetheless addressed in Tutta intera. Camilla 
Hawthorne has already investigated this parallelism, noticing that 
the economic contributions of migrant workers “reproduce exploita-
tion, or a new form of colonial extraction” (2019a). The passage quot-
ed accordingly seems to connect the local with the global by using 
the term schiavo (slave), which references the trans-Atlantic imag-
inary directly. 

Schiavo, therefore, adds a transnational layer to the localised ex-
perience of Afroitalianness presented so far, situating Blackness be-
yond the national context and within the broader framework of the 
African American experience of exploitation. By placing schiavo along 
with the more localised moretti and marocchini, Hakuzwimana recon-
textualises the term by proposing a more nuanced understanding of 
Black Italianness. This recontextualisation, however, does not com-
pletely disconnect the national from the US cultural framework but 
hooks it to a globally recognised imaginary of exploitation that West-
ern readers often do not consider European (Hawthorne 2022, 8). 

By placing emphasis on the word schiavo, Tutta intera fosters a 
connection with the history of slavery as a European endeavour and 
relates it to the current “horrific labor exploitation in Italian agri-
cultural camps” resulting from the migrations to Europe across the 
Mediterranean (Pesarini 2020; Hawthorne 2022, 500). The localised 
spatiality of the novel is then expanded to reterritorialise the Italian 
province within a plantation imaginary without disregarding the pre-
sent-day dynamics of border control and migrant labour and “by ex-
tension, the political-economic dynamics that have created the condi-
tions of possibility for African migrations across the Mediterranean 
to Italy from the mid-twentieth century onwards” (Hawthorne 2022, 
12). As I will show in the following paragraphs, space and language 
are not the only two aspects that the novel employs to contextualise 
the term Afroitalian in the Italian present. 
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3	 Colour Blindness, Blackness and Beyond

Sara grew up in a middle-class, white environment that prevent-
ed her from investigating her past (the burdensome question of ‘or-
igins’) and making sense of her Blackness. Her fears and confusions 
about her identity do not find answers or comfort within the domes-
tic space, as her parents often dismiss the question of race. In the 
opening scene of the novel, Sara dangerously and awkwardly at-
tempts to wash away the Black of her skin using bleach, as suggest-
ed in a TV commercial (1‑2). Even though the attempt fails because 
she topples the bottle, her mother notices but glosses over it; later in 
the day, when Sara is having dinner with her parents, the accident is 
discussed again, only briefly and superficially. Her mother remains 
silent when Sara admits her aims, while her father emits a strange 
sound without adding any comments (5). 

On another occasion, Sara inquires about her origins after one of 
her schoolmates insults her by calling her “dirty African” (17). When 
she asks her father what it means to be African and if African people 
are dirty, he answers vaguely and then shifts the attention to who was 
responsible for saying such an offence. Sara decides to remain silent 
not to tell on her schoolmate, and her father does not press the mat-
ter further (77). As a result of these silences, at the time of the story, 
when Sara is twenty-three, she feels incomplete; her story, as much 
as her identity, appears fragmented and missing an essential bit of 
her past, namely the time before she was Saranostra (‘our Sara’), as 
her father calls her. It is interesting to notice here that the novel does 
not place much emphasis on the African origins or the research of Af-
rican roots, but on the meaning of Blackness within the Italian con-
text. As Stephen Small has noticed, “Blackness is not just, or even, 
about African ancestry. It is about racialization and the ascription 
of blackness” (2009, XXVI). Accordingly, Sara does not seem nostal-
gic for an ancestral home but appears more determined to claim an 
idea of Italianness that includes her perceived difference. In this re-
gard, Pitts notes that Afropean does not necessarily mean to look for 
ancestry in Africa but to explore how Africa is expressing itself in 
Europe (2014, 48). This approach highlights the complexity of terms 
such as Blackness and Africanness, which should be understood con-
textually as parts of multiple trajectories. 

For example, in the novel, Sara faces a double othering due to be-
ing an adopted child and a Black girl/woman. Hakuzwimana address-
es the challenge of transracial adoption and highlights the unprepar-
edness of parents (and social workers) who adopt Black children in 
Italy, more than showing Sara’s attempt to negotiate her biological 
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parents’ culture with the Italian one.10 At the domestic level, the un-
willingness of Sara’s parents to talk about – or even mention – the is-
sue of race can be understood as a form of love that aims to protect 
her, but that eventually ends up denying her Blackness. This tenden-
cy to sidestep mentioning or addressing race and skin colour to avoid 
the possibility of appearing unbiased or racist can be considered a 
form of colour blindness that eventually ends up dismissing or min-
imising Sara’s experience.11 Rooted “in the belief that racial group 
membership and race-based differences should not be taken into ac-
count when decisions are made, impressions are formed, and behav-
iors are enacted”, colour blindness appears as the main framework 
in which Giacinto and Giuliana navigate their experience as parents 
(Apfelbaum, Norton, Sommers 2012, 205). 

This domestic attitude parallels – and comes from – the lack of 
awareness at the national level about the legacy of the racist policies 
enacted during colonialism and Fascism. Caterina Romeo describes 
this phenomenon as “the evaporation of race” (2012, 221). Italy, un-
like the UK and the US, “has moved to a postracial phase without ev-
er going through a racial phase” and “has yet to acknowledge that co-
lonialism and the racialization of internal and external Others were 
crucial steps toward the construction of its national identity” (Ro-
meo 2012, 222). The “evaporation of race” can be read alongside col-
our blindness ideology in the domestic environment, as the novel 
shows how Sara is othered at home by her parents. In one episode, 
Sara tries to make her father look like her by drawing with a black 
pencil a photo of him (“Now he’s like me”, 63). However, her moth-
er seems oblivious to her aim and scolds her: “You passed the black 
marker over it, now you can’t see anything!” (63). 

This “evaporation of race” is also implicitly suggested at the for-
mal level as a way to mimic the ambiguous attitude towards Black 
people in Italy. The protagonist’s skin colour, for example, is implied 
in the text and often suggested through periphrases or allusions, es-
pecially in the beginning, when a couple asks Sara’s parents: “Whose 
is this beautiful little girl?” (7), or when she meets Marcela, who is 
one of those “people who look like [Sara] because of their skin” (30), 
or when she questions her father about her classmates who “say that 
[she doesn’t] have the face of a Sara” and later correct herself: “I 
wanted to say skin instead of face” (50). 

This ‘evaporation’, however, stands in stark contrast to the openly 
racist environment in which Sara grew up. As David Theo Goldberg 

10  Recently, Ferrani et al. (2022) conducted a study on the impact of ethnic discrim-
ination role in moderating the association between reflected minority categorisation, 
on the one hand, and ethnic identity, on the other. 
11  This same tendency could also be examined in relation to Sara’s boyfriend, M.
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has noticed, “race has been rendered invisible, untouchable, as unno-
ticeably polluting as the toxic air we breathe” but, at the same time, 
even though unseen, it still shows “its racist effects” (2006, 339). The 
novel makes this clear by suggesting that, while in the domestic and 
intimate setting of Sara’s home, she has internalised the so-called 
‘white thinking’, in the outside world, she is persistently interrogated 
about her origin, skin colour, and name. In a brief passage Sara re-
members insults and episodes of everyday racism: “Go back to your 
home, African!” (35) or “the Foreigner, the African, the Immigrant” 
(120). In another of Sara’s flashbacks, we also glimpse the systemic, 
institutionalised and deeply ingrained racism in the school system 
and, by extension, in Italian society, as the comments made by Sara’s 
English teacher show: “Well done, she says, you really improved; it’s 
a pity that people like you can’t go to high school” (35).

This overt racism, which is “enacted through processes of stere-
otyping and essentializing”, is built around the “chromatic norm” of 
whiteness (Romeo 2012, 225, 226). In this regard, Lilian Thuram has 
explained, rephrasing Frantz Fanon, that whiteness, or white think-
ing, is not a matter of skin colour but a way of being in the world, a 
mentality, and a political construct (2022, 7; Fanon 2008).12 Sara in-
ternalised this white thinking and grew up othering herself, being 
split between her invisibility in the domestic environment and the 
hypervisibility of her Black body in public places (Caponetto 2021, 
51; Romeo 2023, 143). Accordingly, when Sara’s skin colour is open-
ly mentioned, it is with a racist undertone: “The day of my thirteenth 
birthday, at the party in the parish, Luca Tuân writes n**** on my 
plastic glass” (35). Sara is regularly treated as an outsider, to the ex-
tent that she avoids looking at herself in the mirror for fear of con-
fronting her image and the resulting difficulty in identifying with her 
peers (Hakuzwimana 2022, 116). This highlights Sara’s challenges 
when she tries reconciling her self-perception with her multiple iden-
tities and the expectations of a society self-fashioned as homogene-
ous that considers whiteness the norm.13 

Refraining from explicitly mentioning the protagonist’s skin colour 
until Sara herself feels prepared to address it reflects the concept of 

12  In a recent interview, Hakuzwimana mentioned Lilian Thuram’s book White Think-
ing as one of fruitful source to explain Sara’s unawareness of her Blackness (BCT 2023). 
13  In one episode, Marcela suggests Sara use a whitening crème clarifiante to make 
her skin lighter (174). However, this ‘white’ norm is not limited to skin colour, but al-
so to the protagonist’s hair. On a few occasions, the novel addresses the topic of Black 
hair and their devaluation in comparison to Western beauty norms (31‑2, 72, 77, 97). 
This topic draws a transnational connection with other recent novels (most notably, Chi-
mamanda Adichie’s Americanah) that have pointed out how “everyday praxis of hair-
straightening potentially constitutes a camouflage or mimicry strategy” to seek accept-
ance in white contexts (Cruz-Gutiérrez 2019, 67). 
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evaporation and white thinking, which Sara internalised because of 
it. What Caterina Romeo says in her intervention about the antholo-
gy Future sounds true also in the case of Tutta intera, a novel that is: 

not shaped around the author’[s] Blackness, but rather on how such 
Blackness is socially perceived in Italy and internalized by racial-
ized and sexualized subjects, and on how the author’[s] self-per-
ception of such Blackness has influenced the process of construct-
ing [her] individual subjectivity. (2022, 613)

However, this approach towards Blackness also highlights one of 
the key themes of the novel, which is to transcend the rigid Black vs. 
White dichotomy and examine other concurrent forms of discrimina-
tion, embodied in the character of Luca Tuân, a Vietnamese student 
adopted by Italian parents who endures constant discrimination. It is 
interesting to notice that even though Luca and Sara have a similar 
background, they both internalised the racist discourse about them 
so much so to other one another. It is clear now that the novel is not 
entirely focused on defining Africanness or Blackness but is more 
interested in exploring the difficulties of navigating multiple identi-
ties and, above all, the struggle to articulate such multiplicity with-
in a ‘white space’. Blackness is inscribed in a context of marginali-
sation and discrimination, and compared to other experiences, like 
those of Italians with an Asian background. In this sense, Tutta inte-
ra seems to expand the definition of Afropean, in line with the more 
nuanced interpretation developed by Cameroonian author Léonora 
Miano. Miano believes that Afropeanness should promote “greater 
inclusivity”, as succinctly summarised by Allison Van Deventer (2014, 
64). Similarly, scholars Crumly Deventer and Thomas prioritise the 
shared experiences of discrimination among groups over ethnic fac-
tionalism. They focus on fostering inclusion and belonging, which 
can reshape current political configurations and reduce hegemonic 
tendencies (2011, 339).

However, the novel does not describe immediate solidarity be-
tween Sara and Luca; on the contrary, it shows how the dynamic be-
tween the two appears to be antagonistic, with both characters ex-
hibiting reluctance to engage with each other, thereby hindering 
the possibility of establishing mutual understanding (Hakuzwima-
na 2022, 25‑6). In this regard, the novel sheds light on the process 
through which racialised subjects also often become racializing 
subjects as a way of distancing themselves from more racialised 
communities.

The episodes with Luca Tuân underline this attitude as he consti-
tutes a kind of double of the protagonist; even though they both ex-
perience discrimination because of skin colour and physical features, 
Luca’s way of dealing with these forms of everyday racism consists of 
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an aggressive and racist behaviour towards Sara (25).14 As a result, 
teachers consider Luca a ‘difficult boy’ and a “monster”, thus further 
contributing to his marginalisation and exclusion from white norma-
tivity (44‑5). Sara, in turn, projects her fears on him by comparing 
her worries as an adopted child, who feels the need to indulge her 
parents in avoiding the risk of being ‘sent away’, to the hostile be-
haviour of Luca, who seems to be unafraid of speaking his mind and 
express his frustration. Their internalised racism leads them to see 
each other as strangers fighting to be included and accepted in the 
same white context. 

Only later, when Sara begins the process of undoing her white 
thinking, she finally appreciates how similar her situation is to Lu-
ca’s: “Instead of insulting each other, we could have said I recognise 
you and I understand you, I have things to ask you, let’s find them out 
together” (125). It is the meeting with the students that triggers the 
process of questioning her identities and belongings and see the mul-
ti-faceted reality in which she lives, beyond clear-cutting categories 
of space, class, and race. Once a division between communities and 
experiences, the river Sele becomes a metaphor for multiple identi-
ties, as suggested by one of the students, a mixed-raced boy called 
Paul Bonafede (184). The river is a physical and symbolic element 
that not only divides places and communities but connects them, as 
it flows in between and is constantly moving. Later in the novel, we 
find out that Sara herself was born in Basilici and spent two months 
there before moving to Bellafonte in her adoptive parents’ home.15

Discovering Basilici and its community (or, more specifically, 
crossing the river to move outside her comfort zone) allows Sara to 
close the circle and come to terms with that part of her identity that 
was concealed and avoided but which, nonetheless, completes her. 
The novel’s title, Tutta intera, therefore, seems to refer to this idea of 
wholeness or, better, to the necessary process of collecting the pieces 
together to find a form of coexistence between multiple identities and 
belongings. This image echoes Pitts’ description of Afropean identi-
ties and experiences as “a kind of portmanteau, built from separate 
pieces but forming something singular” (2014, 48).

14  Luca, too, is othered via biased language that relies on stereotypes (“Those of oth-
er classes call him Cinesino, Chin Chung Chang, Limoncello”, 25).
15  “I’ve never talked with anyone about who I was before being Sara. There’s not 
much to say: two months dry up quickly in the sun. I know that I was born in Basilici 
when it wasn’t called that yet. A new-born neighbourhood, an idea that later became 
shameful, a showy stain” (123).
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4	 Conclusion

This article examined Esperance Hakuzwimana’s Tutta intera and 
its complex connection to the term Afropean, which has been em-
ployed here flexibly and relationally, as Scarabello and de Witte sug-
gested, to encompass a complex set of experiences that cannot be 
fully understood solely through the lens of race or origin. The novel, 
as shown, explores themes such as self-making, the sense of belong-
ing, and Blackness in a society predominantly perceived as white, 
such as Italy, and underscores the importance of shared experienc-
es in bridging cultural and social divides, as evidenced by the rela-
tionship between Sara and her students. With a focus on a fictional 
city, the novel presents a broader context in which different expres-
sions of Blackness coexist and in which class, language, and spatiali-
ty play a fundamental role in the process of developing a sense of be-
longing and inclusion in a country where whiteness is still seen as a 
marker of Italianness. As shown, Tutta intera offers a more inclusive 
interpretation of Afropean. It eschews any strict or too narrow defi-
nition of the term and places it in relation to multiple histories and 
local specificities, in which a range of different (and contrasting) per-
spectives coexist. In this regard, rather than addressing notions of 
home (understood as the parents’ place of origin) and Africanness, 
the novel focuses on the importance of inclusion and acceptance in 
the national context. In doing so, Tutta intera tackles local forms of 
domestic and institutional racism (colour blindness and the media’s 
denigratory language) and connects these experiences to a broader 
context, thus reterritorialising the Italian province into the trans-At-
lantic plantation imaginary. Without losing sight of the national real-
ities and a sense of geographical belonging, Tutta intera suggests a 
fluid Afropean identity constructed via connections based on shared 
experiences of discrimination and marginalisation –instead of direct 
genealogies. 

In conclusion, it is important to note that this article can only part-
ly contribute to the analyses of the ever-expanding corpus of texts 
written in Italian by authors of African descent. Many works have 
been published recently, either within the conventional frames of na-
tionwide publishing companies or through independent publishing 
or online media. It goes without saying, then, that this article only 
skims the surface of the material available. Still, I hope to have pro-
vided a helpful picture of the still-debated term Afropean and its ap-
plication in the Italian context, thus pointing towards a feasible way 
of approaching the text. 
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Abstract  Whales are stranded along the Atlantic Ocean in North America, the press 
spread the news in February 2023. Witi Ihimaera’s novel The Whale Rider (1987) frames 
a similar episode: “Two hundred whales, lifeless on the beach and in the water” (1987, 
85). Stranded whales are protagonists in Zakes Mda’s The Whale Caller (2005), too. Here, 
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1	 Introduction

I was still writing and revising the present contribution, while the in-
ternational press was launching news about the “mysterious strand-
ings of whales along the North American East coast” (La Stampa, 
February 7, 2023, 16‑17). The local newspaper article also referred, 
by way of comparison, to a massive stranding of 477 pilot whales in 
New Zealand, which occurred last October, and the photograph at 
the bottom of the page testified to that obscene quantity. Such a trag-
ic scenario was also portrayed in an archival colour photograph, in 
Whitehead and Rendell’s volume, showing a mass stranding of long-
finned pilot whales, Chatham Island, New Zealand (2015, 248). This 
fact reported in the contemporary press eerily resembles and seems 
to echo a passage in Witi Ihimaera’s New Zealand novel “By evening, 
all the whales had died. Two hundred whales, lifeless on the beach 
and in the water” (1987, 85).

According to the article, one possible cause for this new wave of 
casualties among the cetaceans in North America might be the noise 
provoked by the construction of a wind farm offshore. Apart from dis-
orientation or “madness” caused by noise, the whales – under autop-
sy – also show injuries by collisions with ships. While at Lido Beach, 
New York, in 2016 only one dead cetacean was recorded, against 5 
whales beached in 2019 around the same area, the number in Janu-
ary 2023 is already 4. Perhaps few of us remember that Rachel Car-
son back in the fifties and sixties had written about submarine sound-
scapes. With her Ocean Trilogy (1941, 1950, 1955), Carson taught us 
to think not only about the ocean, but also with the ocean: “knowing 
when to watch, when to listen, and when to touch” (Mentz 2024, 32). 
Carson somehow personified the animals she was describing with 
individual names, also using personal pronouns. Moreover, Amitav 
Ghosh advocates Traditional Ecological Knowledge (TEK), defining it 
as an awareness created and sustained by songs and stories.

The planet will never come alive for you unless your songs and sto-
ries give life to all the beings, seen and unseen, that inhabit a liv-
ing Earth – Gaia. (Ghosh 2021, 84)

As a consequence, non-human animals will be addressed here with 
personal pronouns, believing that otherwise there might not be a par-
adigm change from man’s suprematism and speciesism, also paying 
respect to Witi Ihimaera’s guiding authorial choices, in tune with neo 
materialists’ views on human vs nonhuman relationships (see Wad-
ham 2020).

Thus, the object of this contribution is to demonstrate how the 
two literary works here analysed constitute a lesson on the practice 
of ‘thinking with water’ and, among other things, they pivot around 
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acoustic ecology. I will analyse Witi Ihimahera’s The Whale Rider 
(1987) set in the village of Whangara, in Aotearoa-New Zealand and 
Zakes Mda’s The Whale Caller (2005), set in the village of Hermanus, 
in South Africa, both of which are centred around the subject mat-
ter of stranded whales.

The two novels, both by writers from the Global South, an Aotearoa-
New Zealand Maori and a South African originally from the Cape, 
meet Sidney Dobrin’s belief that it is necessary to distance oneself 
from canonical Eurocentric texts (Dobrin 2021, 15).

Furthermore, these two literary works together open “new whale 
roads”, so to speak, for didactic and pedagogical experiences, echo-
ing the words of the poet Craig Santos Perez, quoted by the scholar 
Steve Mentz (2024, 33). Moreover, they diverge from “the urtext of 
the human encounter with the global ocean”: Moby Dick (Mentz 2024, 
xvii), which remains an unavoidable, conscious or unconscious arche-
typal reference also for the two authors discussed here.

Thinking with the ocean means to try to establish kinship and 
partnership with elementary and elemental matter. It means thinking 
of water and with water through western science and through indig-
enous knowledge. Moreover, “Environmental humanities approach-
es are not intended to replace scientific ones of course, but rather 
to complement them, to work across disciplines” (Huggan 2018, x). 
It is within this framework that the present piece of work presents 
“thinking with water” as a practice in Blue Ecology:

an ecological philosophy, which emerged from interweaving First 
Nations and Western thought, that acknowledges water’s (i.e. fresh 
and salt) essential rhythmical life-spirit and central functional role 
in generating, sustaining, and ultimately unifying life on Earth 
Mother. No dichotomy between the living and the elemental ex-
ists in Blue Ecology: Earth Mother is an inter-connected whole. 
The vision of Blue Ecology is to: embrace a water-first approach 
to planning human interventions in the environment. (Blackstock 
2009, 308‑9)

Blue ecology, thinking with the ocean, and a water-oriented ap-
proach are attained in the two novels here analysed first and fore-
most through the binding notions of “soundscape” and “aural” sen-
sitivity: in one word, through “acoustic ecology”. Secondly, the two 
novels stage Southern oceans, thus decentering Atlantic thinking and 
turning toward the Pacific and Oceania, as suggested by Steve Mentz: 
“This aspect of ocean-thinking has not always been visible for those 
of us trained in European scholarly modes” (2024, 39). Mentz’s “Blue 
Humanities” differs from Blackstock’s water rights claims, insofar 
as it concentrates not only on oceans and oceanic thinking, based 
on literary “water texts” (xii) and ecocriticism, but also on “multiple 
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forms of planetary water” (xii), both salty and fresh. As a way to de-
fine “blue humanities”, Mentz defines it as “a poetics of planetary 
water [which] aims to clarify the relationships between humans and 
water in all its forms and phases” (2). Serpil Oppermann, while re-
tracing the history of the term, echoes this definition, by saying: “As 
a truly transdisciplinary field, the blue humanities studies planetary 
waters from sociocultural, literary, historical, aesthetic, ethical, and 
multiple other perspectives, and lays bare the broader social impli-
cations of hydrologic sciences” (2023, 1).

Witi Ihimaera’s The Whale Rider and Zakes Mda’s The Whale Call-
er both stage southern Oceans and oceanic life as ancestral, indig-
enous ecosystems. These ecosystems now also become a temporary 
meeting ground – the shore, a liminal space of encounters (Mentz 
2024, 120‑2) – for human beings and whales, made up of an exchange 
of sounds and based on vocal and auditory skills.

While representations of whales have been thoroughly analysed 
from a postcolonial ecocritical point of view by Graham Huggan, 
among others, in his study Colonialism, Culture, Whales. The Ceta-
cean Quartet (Huggan 2018), what I would like to stress here is the 
presence of whales as harbingers, first of all, of oceanic soundscapes 
and oceanic ecologies, to which the two novels give voice.

Listening to the ocean is also the first act that Simone Regazzoni 
practices in his philosophical approach to the ocean:

I listen to it while I tune my breathing to its might, immersed up 
to my waist in the lagoon waters which are stirred by the wind 
of which I am the natural extension: the evolution of a creature 
who lived in the late Devonian, around 375 million years ago, 
named Tiktaalik roseae, “a splendid hybrid, half fish half terres-
trial creature” who keeps living in me. (Regazzoni 2022, 11; Au-
thor’s translation)

Canadian composer and scholar Raymond Murray Shafer also opens 
his study on acoustics and sound ecology with a tribute to ocean 
thinking. “What is the first sound heard?” – he asks, and the an-
swer is:

It was the caress of waters. … The Greek myths tell how man arose 
from the sea: “Some say that all gods and all living creatures orig-
inated in a stream of Oceanus which girdles the world, and that 
Tethys was the mother of all his children.

The ocean of our ancestors is reproduced in the watery womb 
of our mother and is chemically related to it. Ocean and Mother. In 
the dark liquid of ocean the relentless masses of water pushed past 
the first sonar ear. As the ear of the fetus turns in its amniotic flu-
id, it too is tuned to the lap and gurgle of water. (Shafer 1994, 15)
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For him, too, the ocean is at the origin – i.e. genesis – of human life 
on earth just as it is at the origin of each individual’s foetal and pre-
natal experience. It is evident that the ocean belongs to creation 
myths in various cultures, but this myth has particular resonance 
for us who live along the Mediterranean coasts, as well as for all the 
scholars who refer to Greek culture as the founding cradle of what 
Said would call a “structure of attitude and reference” (Said 1993, 
XVI), such as Shafer and Regazzoni.

Only in the fifties did it become clear how it was possible to hear 
the ocean and to listen to it. Rachel Carson started writing what 
would become her first volume in a trilogy: Under the Sea-Wind 
(1941), where she literally listens to the sounds emitted and produced 
by sea creatures along the shore. However, it is in her second volume, 
namely The Sea Around Us (1950), that she discusses ocean acoustics:

Wide experience with hydrophones and other listening devices 
for the detection of submarines has proved that, around the shore 
lines of much of the world, there is an extraordinary uproar pro-
duced by fishes, shrimps, porpoises, and probably other forms not 
yet identified. There has been little investigation as yet of sound 
in the deep, offshore areas, but when the crew of the Atlantis low-
ered a hydrophone into deep water off Bermuda, they recorded 
strange mewing sounds, shrieks, and ghostly moans, the sources 
of which have not been traced. (Carson 2021, 245) 

Rachel Carson also elaborates on the new discoveries due to the use 
of hydrophones in World War II, which helped establish the sound 
of fish known as croakers: “a pneumatic drill tearing up pavement” 
(246); or, the “crackling, sizzling sound, like dry twigs burning or 
fat frying, heard near beds of snapping shrimps” (246); or, even, the 
“high pitched resonant whistles and squeals, varied with the ticking 
and clutching sounds slightly reminiscent of a string orchestra tun-
ing up, as well as mewing and occasional chirps”, which are the mel-
odies produced by the white porpoises passing up and down the St. 
Lawrence river in Canada (247).

As if to reinforce this argument, Raymond Murray Shafer also 
choses to dedicate a chapter of his study in acoustics to the sounds 
of water creatures, in particular, whales:

The songs of whales have been a subject of considerable recent 
study and some recordings of the humpback whale were produced 
commercially in 1970. The immediate and spectacular attention 
they received was partially attributable to the poignancy that the 
singers were an endangered species; but more than this, the songs 
were hauntingly beautiful. They also introduced many people, who 
had forgotten that the fish were their ancestors, to the echoing 
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vaults of the ocean depths and united the feedback effects of pop-
ular electronic and guitar music with the multiple echoes of sub-
marine acoustics-a subject to which we will return later. The songs 
of the humpback whale can be analyzed in musical terms. Each 
song seems to consist of a series of variations on constant themes 
or motifs, repeated differing numbers of times. Researchers are 
beginning to wonder if different herds or family groups of hump-
back whales may have different dialects. (Shafer 1994, 37)

Graham Huggan further elaborates on this, particularly with refer-
ence to the work by philosopher and composer Rothemberg (Huggan 
2018, 94; 96; 98), experimenting with playing for humpback whales in 
a successful attempt the call-response practice of reciprocity.

The two novels discussed here establish an attempt at mutual 
communication with the ocean so as to practice both listening to the 
ocean and speaking to or calling out to the ocean.

In Witi Ihimaera’s novel, Whale Rider, a little eight-year-old girl 
binds herself to a bull whale, saving his life and implicitly a whole 
species, but also proving that she deserves to inherit the title of chief 
in spite of being a female subject, within the Maori patriarchal and 
traditional practice of power transmission. This female empowerment 
deterritorializes patriarchy, so to speak, and male lineage, while re-
writing an ancient Maori creation myth. All this thanks to the inter-
action with the oceanic charismatic megafauna.

In Zakes Mda’s novel, The Whale Caller, an elderly man, well in-
to his sixties, chooses the love for a Southern right whale he named 
Sharisha, while abstaining from intercourse with Saluni, his terres-
trial singer bride, thus privileging zoophilia over philogyny. This 
love – no matter how ruinous – is another example of “a relation to 
animals in the form of estrangement that entails a radical reposition-
ing of the subject” (Braidotti 2009, 526). The Whale Caller, who has 
managed to enchant whales by tuning his kelp horn to their songs, 
is a complete outsider in the community of Hermanus, where he al-
ienates himself from the new hordes of tourists and whale watchers.

2	 Listening and Speaking: A Way of Being with the Ocean

In Witi Ihimaera’ s novel there are two ways in which the reciproc-
ity of listening/speaking between a human and a more-than-human 
animal is portrayed. First, whales are represented as a family and a 
clan discussing the terrible consequences of atomic pollution in the 
southern oceans. Their speech and their mind are rendered through 
a chapter all written in italics. Thus, ocean thinking is reproduced 
through this slanting typographic device:
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Antarctica. The Well of the World Te Wai Ora o te Ao. Above, the fro-
zen continent was swept with an inhuman, raging storm. […] With-
in the fluted ice chambers the herd of whales moved with infinite 
grace in holy procession. […] Then the whales could go no further. 
Their sonics indicated that there was nothing in front except a sol-
id wall of ice. Bewildered, the ancient bull whale let loose a ripple 
of armonics, a plaintive cry for advice. […] He made a quick turn 
and suddenly shards of ice began to cascade like spears around the 
herd. The elderly females throbbed their alarm to him. They were 
already further south than they had ever been […] The herd fol-
lowed through the crashing, falling ice. They saw their leader ris-
ing to the surface and watched as the surface starred around him.

The aurora australis was like Hine Nui Te Po, goddess of Death, 
flashing above the radiant land. The whale swept swiftly through 
the southern seas. Haumie, hiu e, taiki e. Let it be done. (Ihimae-
ra 1987, 78)

The herd of whales is disoriented, most probably by one of the sub-
marine atomic tests in the South Pacific, which surprises them along 
their migration routes from Antarctica to Aotearoa-New Zealand. 
Most of all, the bull leader, in this moment of disorientation, mourns 
the loss of his ancient human “golden rider”, who might have helped 
in directing the herd towards safety, rather than towards death. Ac-
cording to the ancient Maori creation myth, the human golden rid-
er “had heard the young whale’s distress and had come into the sea, 
playing a flute […] the flute’s phrases imitated the whalesong of com-
fort. […] the young whale remained and grew under the tutelage of 
his master” (Ihimaera 1987, 8). In the above-quoted passage it is 
stressed how whales possess a way of reasoning that resembles that 
of humans, feeling nostalgia for a dear one, feeling disillusionment 
and disorientation in the face of catastrophes.

Of these atomic catastrophes we find evidence in Carson’s pioneer-
ing work, Under the Sea-Wind:

Although man’s record as a steward of the natural resources of 
the earth has been a discouraging one, there has long been a cer-
tain comfort in the belief that the sea, at least, was inviolate, be-
yond man’s ability to change and to despoil. But this belief, unfor-
tunately, has proven to be naïve. In unlocking the secrets of the 
atom, modern man has found himself confronted with a frighten-
ing problem – what to do with the most dangerous by-products of 
atomic fission. The stark problem that faces him is whether he can 
dispose of these lethal substances without rendering the earth 
uninhabitable.

No account of the sea today is complete unless it takes note of 
this ominous problem. […] At least until the late ’fifties, the sea 
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has been selected as a “natural” burying place for the contaminat-
ed rubbish and other “law-level wastes” of the Atomic Age. (Car-
son 2021, 191)

Rachel Carson is not the only one to denounce the atomic pollution of 
the oceans, the so-called “packaged wastes” (192) – or, barrels lined 
with concrete and hauled out to sea – deposited on the bottom of the 
seas and oceans, to which one can add “the fallout from the testing 
of bombs, the great part of which comes to rest on the vast surface 
of the sea” (192).

Jan Zalasievicz, investigator of the Anthropocene Working Group, 
also wrote extensively about this problem, though claiming that: “the 
atomic bombs that destroyed the Japanese cities of Hiroshima and 
Nagasaki left negligible radioactivity. The worldwide radioactive 
“bomb spike” in sediment layers is a legacy of the sabre-rattling 
of the cold war […] when over 500 nuclear weapons were detonat-
ed at Earth’s surface and in the atmosphere” (Zalasievicz 2015, 39). 
When France planned its nuclear testing between 1966 and 1996 in 
the French Polynesia, Mururoa was chosen as testing site. Mururoa 
is the tip of a sunk ancient volcano. Inside this volcano at a depth of 
500 meters, 138 subterranean explosions were produced, and 41 aer-
ial ones. Testing at the Bikini atoll, both in the air and underground, 
were conducted by the US between 1946 and 1958, determining a 
forced removal of the population, while little is known about the ef-
fects on ocean life.

Although the damage done has not been quantified, Carson also 
claims that:

For the tiny organisms are eaten by larger ones and so on up the 
food chain to man. By such a process tuna over an area of a mil-
lion square miles surrounding the Bikini bomb test developed a de-
gree of radioactivity enormously higher than that of the sea water.

By their movements and migrations, marine creatures further 
upset the convenient theory that radioactive wastes remain in the 
area where they are deposited. The smaller organisms regularly 
make extensive vertical movements […] The larger fauna, like fish-
es, seals, and whales, may migrate over enormous distances, again 
aiding in spreading and distributing the radioactive elements de-
posited at sea. (Carson 2021, 193)

Thus, on the one hand, Carson, rather than depicting the mega fau-
na only as a victim of radioactive pollution, also considers it a vehicle 
for the spreading of radionuclides around the oceans. On the other 
hand, Witi Ihimaera – through the anthropomorphization of oceanic 
creatures – tries to penetrate their thinking strategies and manifes-
tations of feelings, while facing atomic disasters.
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Since anthropomorphism is a characteristic also of Sharisha in 
Zakes Mda’s novel, it is worth mentioning that this places the ce-
tacean between two extremes. On the one hand Graham Huggan 
warns us against “relentless anthropomorphization” of whales (Hug-
gan 2018, 3); on the other hand, Emanuele Coccia reassures us that 
“any ban on anthropomorphism would not be a defence of the other-
ness of fungi, squirrels, oaks, bacteria or viruses, but it would be a 
malicious and sly affirmation of a sacred and absolute otherness of 
humans, whom we have no right to compare to any other living be-
ings” (Coccia 2022, 175; Author’s translation). As a third way out of 
this impasse, Carson provides a scientific identification of agency by 
giving proper names to oceanic and marine creatures who “remem-
ber”, “investigate, assess situations, and make decisions – sometimes 
catastrophic ones” (Carson 2021, xiv). The bull whale in Witi Ihimae-
ra’s novel, indeed, comes back to a well-memorized place of origin, 
risking his death as well as the death of all the herd. Rosi Braidot-
ti, too, claims that “Evolutionary theory acknowledges the cumulat-
ed and embodied memory of species” (2009, 528). Last but not least, 
anthropomorphism is discussed by Jane Bennett in positive terms:

We at first may see only a world in our own image, but what ap-
pears next is a swarm of “talented” and vibrant materialities (in-
cluding the seeing self).

A touch of anthropomorphism can catalyze a sensibility that 
finds a world filled not with ontologically distinct categories of be-
ings (subjects and objects) but with variously composed material-
ities that form confederations. (Bennett 2010, 99)

Thus, material ecocriticism encourages anthropomorphism not in a 
narcissistic anthropocentric manner, but as a way to acknowledge 
isomorphism and the vitality of matter (99).

The cetaceans’ ability to communicate among themselves is then 
balanced by a second crucial moment in the novel, when the little girl 
Kahu performs an act of communication both in speech and telepa-
thy – or sympathetic communion – with the whales. When the doomed 
herd of whales is stranded on the beach of the village of Whangara, 
Kahu decides to act:

It might have been the sudden light, or a cross current, but the eye 
of the whale seemed to flicker. Then the whale appeared to be look-
ing at the young girl swimming. […] ‘Help me,’ she cried. ‘Ko Ka-
hutia Te Rangi au. Ko Paikea.’ The whale shuddered at the words.

Ko Paikea?
Ko Kahutia Te Rangi?
By chance, Kahu felt the whale’s forward fin. She held on for 

dear life. […]
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‘Greeting, sacred whale,’ Kahu whispered. She was cold and ex-
hausted. She pressed her cheek to the whale’s side and kissed the 
whale. The skin felt like very smooth slippery rubber.

Without really thinking about it, Kahu began to stroke the whale 
just behind the fin. It is my lord, the whale rider. She felt a tremor 
in the whale and a rippling under the skin. (Ihimaera 1987, 102‑3)

Thus, the girl speaks and pays homage to the bull whale, who has 
beached himself and has drawn all the herd with him to suffer the 
same destiny: “cetaceans are not amphibious and will die if beached, 
as breathing becomes difficult, the weight of their unsupported bod-
ies can crush their internal organs, they cannot hydrate or regulate 
their temperature, and they have no protection against sunburn” (Pe-
ters 2016, 58). The bull whale on his part thinks he recognized the 
ancient human “golden rider” in the little girl, and responds through 
vibrations of his whole body. This way of communicating between hu-
man and animal is, of course, magical and ritual, perhaps shamanic. 
It is such an intense exchange that, in the 2003 film adaptation by Ni-
ki Caro, the corresponding sequence of images – when Kahu is nose 
to muzzle with the whale and whispering to him – is quite effective 
and touching, also due to the disproportion between the tiny, slim 
girl and the gigantic bulk of the exposed whale.

The novel displays more traditional ways in which whales make 
themselves heard also by humans: “The whales were singing a plain-
tive song, a fluting sound which began to recede away, away, away” 
(Ihimaera 1987, 85). And from Murray Shafer’s acoustics, to Carson’s 
first ocean volume The Sea Around Us, to literary criticism, whale 
songs have been scrutinized. Most recently, Graham Huggan, in his 
chapter entitled “Whale/song”, as opposed to or paired to “Whale/
watch” (Huggan 2018, 94‑9), gave an overview on how technology al-
lowed us humans to listen to whale songs and thus starting a “save 
the whale” agenda, primarily humpbacks and blue whales, but also 
thus increasing our melancholia, in projecting onto whale songs and 
whale communication all our utopias and sympathies. However, while 
all this is certainly true, the two novels here analysed seem not nec-
essarily to privilege sight, or whale watching, or the centrality of vi-
sion – although whales end up obscenely appearing and exposed when 
stranded – but rather they seem to privilege listening/talking through 
an exchange of musicalities. Whale song is a relevant chapter also 
in Rebecca Giggs’s ground-breaking and scientifically exhaustive 
study, entitled Fathoms. The World in the Whale (2020). With Huggan 
she agrees on the fact that “whale vocalisations entered the public 
sphere framed as the sounds of a vanishing world […] The conserva-
tion movement had found its soundtrack” (Giggs 2020, 174‑5). Still, 
a certain degree of mystery surrounds whale songs and contributes 
to their charisma. Similarly, Whitehead and Rendell dedicate a long 
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chapter to the song of the humpback whales, among other species and 
families, describing their structure, their frequency, their cycles and 
even their rhyming schemes. The songs are properly called such be-
cause of their “structure” and they are also a cultural phenomenon, 
for they are transmitted, emulated and modified. They are “part of 
the acoustic environment of the ocean” (2015, 76).

In particular, the Whale Caller resumes music as a primary source 
of communication with the whales. In a novel that clearly opposes 
Apollonian and Dionysian qualities, for the male protagonist is a man 
retired and withdrawn not only from society but also from passions, 
while his partner, Saluni is keen on any sort of excess – actually being 
the bringer of euphoria – by drinking too much, disorderly dancing 
and singing, and above all laughing, something that the protagonist 
seems utterly incapable of. The Whale Caller, however, uses a musi-
cal instrument which Murray Shafer considers Dionysian: the aulos, 
or a sort of flute, invented by the Goddess Athena. Notwithstanding, 
the kelp horn – being a wind instrument – apparently shares the same 
qualities as the aulos, or reed oboe, as imitating the human voice, and 
as “breaking from the human breast” (Shafer 1994, 6); but it shares 
qualities with the lyre, too, for it, too, is made with a natural mate-
rial, kelp, not differently from the shell of the turtle, which produces 
sounds “if used as a body of resonance” (6), as the instrument of the 
God Hermes. Yet, the lyre is considered an Apollonian instrument, 
being more harmonious and more mathematical in its complexity (6).

In conclusion, I would say that the Whale Caller, being himself 
an incarnation of Apollonian frigidity before meeting Saluni, plays a 
half Apollonian, half Dyonisian instrument, by which to mesmerize 
whales. Indeed, it is by repeatedly playing his kelp horn that he man-
ages to signal to his favourite Southern right, one he named Sharisha 
and who punctually returns to the South African shores each year. 
Playing the horn also has the function of thinking with the ocean, it 
is an attempt at immersing into the waters, of putting oneself in the 
place of – or, side by side with – the cetacean creatures.

3	 On Genesis and Apocalypse

The two novels oscillate and range between myths of geneses (“myth-
ical stories of human origin”) and apocalypses (“apocalyptic presen-
timents of planetary demise”), and this is a common feature of whale 
narratives according to Graham Huggan (2018, viii). Carson, too, 
feels the need to start at the beginning “of that great mother of life, 
the sea” (Carson 2021, 201), in order to tell the story of the ocean and 
the beginning of life on earth:
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Before the first living cell was created, there may have been many 
trials and failures. It seems probable that, within the warm salt-
iness of the primeval sea, certain organic substances were fash-
ioned from carbon dioxide, sulphur, nitrogen, phosphorus, potassi-
um, and calcium. Perhaps these were transitions steps from which 
the complex molecules of protoplasm arose. (Carson 2021, 204)

The Maori novel is rooted in the creation myth of Paikea, the Ances-
tor who came from Hawaiki, the traditional homeland of Maori people 
situated in the East, riding a whale, according to what Mentz defines 
“the ancient practice of wayfinding or oceanic navigation” (2024, 40). 
Thus, now the whale rider is memorialized by a gable structure which 
rides atop the meeting house, Whitireia, in Whangara, the village 
where both novel and film are set. “The meeting house was carved by 
the great master carver Pine Taiapa and opened in 1939”, Ihimaera 
wrote in the introduction to the novel to honour the ancestral myth 
and the epic voyage. Zakes Mda, too, refers, although tangentially, to 
a time lost in the mists when Khoikhoi rejoiced for the stranding of 
one whale as a sign of a gift from the god “Tsiqua, He Who Tells His 
Stories in Heaven” (Mda 2006, 4). Similarly, Ihimaera writes: “Some 
would have argued that in Maori terms a stranded whale was tradi-
tionally a gift from the Gods” (Ihimaera 1987, 80).

That ancestral creation myth is now lost in memory, for the Maori 
people have to fight other battles in modern times. First of all, a voy-
age abroad gave Rawiri, the narrator, awareness of his Maori iden-
tity: “in Australia and in Papua New Guinea I grew into an under-
standing of myself as a Maori” (Ihimaera 1987, 55). He had realized 
that for the Maori in Aotearoa-New Zealand the “journey was possi-
bly more difficult because it had to be undertaken within European 
terms of acceptability. We were a minority and much of our progress 
was dependent on European goodwill. And there was no doubt that in 
New Zealand, just as in Papua New Guinea, our nationalism was also 
galvanising the people to become one Maori nation” (55). Secondly, 
Kahu, Rawiri’s niece, belongs to the first generation of children who 
could learn the traditional Maori language in primary school, thanks 
to its recognition as an official language in 1987, when the novel was 
published: “one of the students would read the speech which had won 
the East Coast primary schools contest. What was remarkable, he 
said, was that the student had given it entirely in her own tongue, 
the Maori language” (68). Thirdly, another major battle that Maori 
people constantly fight for is the recognition and restitution of lands. 
Koro Apirana, the elderly chief of the community is busy in a diplo-
matic visit to Wellington “on Maori Council business” (29): “We had 
a hard time down South […] The land dispute was a difficult one and 
I think that Koro is worried about the judge’s decision” (88). More 
in general, Maori had always had to face transitions from tradition 
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to modernity. The twenty-first century only poses more challenges, 
namely the transition to gender equality and women’s empowerment 
of which Kahu is the protagonist: “Girls can do anything these days. 
Haven’t you heard you’re not allowed to discriminate against wom-
en anymore?” (63). These are the terms of the postcolonial issues the 
novel raises and that the film accepts reproducing. But there is one 
more fact that matches ethnic issues and environmental issues. As 
Maori people see their lands stolen, appropriated by colonial powers 
and interests, and need to reclaim them, similarly whales witnessed 
atomic testing in Polinesia, at Mururoa, in the Marshall Islands, at 
Bikini, and the subsequent chemical pollution greately reduced their 
mobility and compelled them to change their traditional migration 
routes. The Maori fear the extinction of their chieftainship, their 
culture, language and costumes and this threat is paralleled in the 
novel by the threat of extinction whales suffer from in the Southern 
oceans. This is why in opposition to the novel’s opening genesis, the 
threat of apocalypse looms large.

Not dissimilarly, in post-Apartheid South Africa, the Whale Call-
er distinguishes himself for his radical outsideness and anti-capi-
talism. To begin with, the protagonist lives a retired life in a wendy 
house, a shack in someone’s back garden and he only eats macaroni 
and cheese on his meagre pension. He wears a pair of overalls that 
only changes when he puts on his cheap tuxedo to go and meet the 
whale Sharisha. Secondly, he is strongly against the local poachers, 
who dilapidate the coast for profit. Thirdly, he never goes fishing but 
once, when Saluni obliges him, and he catches a very huge fish, by 
which Saluni gains money from tourists who want a picture with it. 
Furthermore, together they engage in a very odd pastime: they go 
to restaurants, but only to look from the shop window at the custom-
ers while they eat inside, for the Whale Caller is disgusted by their 
appetite, which is the appetite of the new South Africans of the so-
called post-Apartheid rainbow nation. Moreover, also in this novel as 
in Ihimaera’s, postcolonial issues are at stake. In particular, the sta-
tus of South Africa as a postcolony is criticized from the inside, from 
the viewpoint of a fishing village that has completely lost its identi-
ty and local subsistence economy, and has been turned into a com-
mercial wonderland.

Another major postcolonial issue relates to the completely lost tra-
ditions of the KhoiKhoi. If the Maori are threatened with the loss of 
their lands and their cultural heritage, this has already happened for 
the ancient populations of South Africa, “the KhoiKhoi of old” (Mda 
2006, 4), whose myths are now lost, to the point that the protagonist 
resorts to ancient Australian myths in their place:

He remembers the Dreaming that he heard from the same sail-
or who told him about the shark callers of New Ireland and about 
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Starfish Man and Whale Man. Way way back the Dreamtime of 
Australian Aborigines the stranding of whales and dolphins at-
tracted people to binges of feasting, as it did with the Khoikhoi of 
old in what later became the Western Cape. The Strong Men used 
to attract whales to the shore with songs and rattles and medi-
cines. However in the Ramindjeri clan, whose totem was the whale, 
Kondoli nga:tji, there was one Strong Man who could sing to make 
a female whale and her calf escape the shallow waters. (219)

Like Kahu, the Whale Caller, too, believes he has a shamanic abili-
ty to communicate with Sharisha the whale, his marine and ocean-
ic bride, with whom he plays, dances and sings for one whole night, 
in a state of trance, and is reciprocated in his frenzy and rhythms in 
a call-response duet, or rather, paso doble. This performance is al-
so the fulfilment of a dream he often has of dancing with Sharisha 
floating in mid-air. Saluni, on her part, does not know how to bind 
him to her, to bring him back on earth. The episode of the human-
animal dance is somehow reminiscent of the film by Kevin Costner, 
Dances with Wolves (1990):

The Whale Caller raised his left leg, turned and twisted on one 
spot, then stamped the foot down. He did the same with the right 
leg. He repeated this dance in rapid succession for a long time, 
whilst blowing the sounds of the whining wind. […] He did not seem 
to tire. He just went on and on raising his legs, spinning his sturdy 
body in the air, and then stumping his feet on the rocks. Sharisha 
did not seem to tire either. She was creating a whirlwind on the 
water by making a complicated combination of rocking, breach-
ing and lobtailing. […] Sharisha and the Whale Caller continued 
their dance unabated. Deep in the night the wails of his horn could 
be heard […] The next morning the dance continued […] Both his 
horn and Sharisha were groaning deeply like out-of-tune tubas. 
Both were breathless as the dance seemed to be slowly fizzling 
out. (Mda 2006, 64)

This singular paso doble dance, with the Caller in his tuxedo, spin-
ning like a Dervish, and the whale somehow responding, creates a 
confusion as to who calls whom, who responds to whom and who imi-
tates whom. The two bodies seem rather to dance in unison and com-
munion in a frenzy of Dyonisian euphoria, that contradicts the Call-
er’s previous cold temperament and throws Saluni – his terrestrial 
bride – into a fit of jealousy. She grows vindictive towards what she 
calls derogatorily “the fish”. This is shamanic trance and dance, this 
is meta-physical union and, possibly, co-evolution.

This same sympoiesis, as Donna Haraway calls it, is reproduced 
also in the film by Zola Maseko, where the dancing session is a silent 
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sequence where the Caller seems to orchestrate large circling move-
ments and the whale happily and harmoniously floats all around him.

Listening and learning from the whales characterizes the Caller’s 
obsession, yet, he claims that the whales also learn from him, in par-
ticular his whale Sharisha: “the Whale Caller had taught Sharisha 
to sing like a humpback” (33). And this is how they communicate, al-
though only the male humpback whales do sing, whereas Sharisha 
is a female Southern right. Interspecies reciprocity in learning and 
communicating is evoked here.

Rebecca Giggs clarifies that:

Right whales crack, their sounds are known as ‘gunshots’. At low-
er latitudes in the Southern Ocean, humpback whales make nu-
merous sociable noises. The whales grunt, rasp, thwop, and moan; 
the shriek, whine, bubble, gurgle, and fin-slap on the sea’s top-
side, as well as generating what are called ‘pulse trains’: subson-
ic resonances […]. 

The songs humpback sing are myriads. […] The songs are ulu-
lating bow-wows that wind up and unwind, interspersed by clanks 
and spackling chitters, as if flinging open a cutlery drawer. There 
are coughs, squeaks, and tightly embouchure mewls. […] their 
songs can also prove tedious and unvaried. […] From time to time, 
humpback rhyme. This is perhaps […] a mnemonic tactic. (Giggs 
2020, 180‑1)

At the end of the day, probably, whale songs are a way to compen-
sate for lack of vision in the deep oceanic darkness. It is a way to give 
shape and voice to the Ocean itself. For, “In the atmosphere sound 
vanishes quickly, extending a maximum of about ten kilometers, but 
ocean sounds can travel for thousands. Humpback whale ‘songs’ off 
the coast of Mexico can be heard off the coast of Alaska, and a nat-
ural ‘deep sound channel’ of varying depths in the ocean can carry 
sound around the earth” (Peters 2016, 61).

In the Maori novel, a small girl only eight years old, challeng-
es the rough sea and the storm and swims around a stranded bull 
whale. Once she manages to hang from its jaw she starts talking to 
the whale:

‘Greetings, ancient one,’ Kahu said as she clung onto the whale’s 
jaw. ‘Greetings.’ She patted the whale and looking into its eye, 
said, ‘I have come to you.’ […] ‘Help me,’ she cried. ‘Ko Kahutia Te 
Rangi au. Ko Paikea.’ (Ihimaera 1987, 102)

In this passage, Ihimaera seems well-aware that for cetaceans “there 
would be no looking into one’s eyes, just looking into one eye at a 
time”; as Melville speculated, “experiencing a whale’s visual field 
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would be like looking sideways through our ears” (Peters 2016, 63). 
Thus, the bull whale acknowledges the ancient lineage, descending 
from Paikea, the first man who came to Whanganai riding a whale, 
and who is now reincarnated in this little girl, this courageous Mao-
ri girl all on her own, who needs to show to her stubborn grandfa-
ther that she deserves to become the next generation leader of the 
community. She is the predestined one: her mother gave her a male 
name, the name of the ancestor Kahutia Te Rangi; her mother sent 
the umbilical cordon to the grandmother, so that it could be buried 
there in the sacred land of Paikea; she was the diver who went down 
deeper and deeper to retrieve the stone her grandfather had sunk 
for the testing of the boys. But since she was not the boy he expect-
ed in his lineage, he had always despised her. Now, she is the one 
who talks to the whale and rides the whale, guiding the bull whale 
and the herd of young calves back to the deep ocean and to safety.

These two novels, in spite of their differences and their topograph-
ic and cultural distance, are relevant in the field of blue ecology be-
cause, first of all, they show that we are not like whales. “We are 
mammals. […] But mammals are really rather odd animals. They 
are quite different from most other creatures on the earth or in the 
sea” (Whitehead, Rendell 2015, 50). And, as Graham Huggan claims: 
“whales are not like us” (2018, xiv). The purpose of the two novels is 
not to claim equality between humans and more-than-humans. Quite 
the contrary: Kahu’s coma after the cetacean’s immersion is the mark 
of how evolution has created divergent species: “because land mam-
mals cannot live in water” (Mentz 2024, xiv). Similarly, the strand-
ing and the eventual killing of the Southern right, due to the allur-
ing music of the horn played by a man, in the South African novel, 
is a warning about a tipping point and a boundary that must not be 
challenged, if not at the cost of natural disasters. More precisely, in 
the Caller’s desire to call the whale to the shore there is a mixture 
of biophilia and weird thanatophilia as well, an example of human 
trespassing, well described by Rebecca Giggs in her chapter on the 
charisma of the megafauna (2020, 135‑70).

The meaning of the novels does not reside, therefore, in interspe-
cies equality, but rather in showing the possibility of an interspe-
cies meeting ground, even though only imaginary and belonging to 
the realm of fictional representation. Although (successful) experi-
ments have been conducted of playing music to and with the hump-
back whales (Rothenberg 2008), the fact that the two novels stage 
and deploy oceanic soundscapes as an exercise in modes of listen-
ing to, being and thinking with nature creates a rupture with a tradi-
tion of ocular/visual centrism. As a matter of fact: “Underwater, light 
is scattered and absorbed but sound speed at a quicksilver pace; op-
tics are discouraged and acoustic encouraged”, writes John Duram 
Peters (2016, 61).

Carmen Concilio
Reconfiguring Ocean Life by Thinking with Oceans and Whales
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Perhaps, what the two novels really teach us is what Emanuele 
Coccia summarises:

All of us are a repetition of a preceding life. Since it is attained 
through a birth, life is always a repletion. […] Each life has a sym-
bolic nature. It was not necessary to wait for the appearance of 
verbal language. Each life is language incarnated. In his work en-
titled Thalassa. Essay on the theory of genitality, Ferenczi claims 
that each form of life is the repetition of archaic forms that try to 
recover from an ancient trauma. Thus, any birth would represent 
“the individual recapitulation of the great catastrophe that, due 
to drying oceans, compelled various animal species, and certainly 
our animal ancestors, to adapt to life on land.” […] The symbolism 
assumes a transgenerational quality: ‘each life form is the sym-
bol of a catastrophe and of a trauma, and the sign of its overcom-
ing.’ Probably what we define as hereditary is nothing but propel-
ling onto the next generations the painful task to get rid of those 
traumas. (Coccia 2022, 38; Author’s translation)

This is why Kahu, a small girl, in place of the first-born boy awaited 
by the grandfather, could not be immediately recognized as a lead-
er; her gender, in that patriarchal and traditional society was consid-
ered a limitation. But she did not need the body of a man to retrieve 
the ancient strength the Ancestor had bestowed upon her, the last 
spear of her nation, to cleanse that ancient separation of man from 
nature. Similarly, the Whale Caller had reduced the gap, although 
only momentarily, between himself and that original trauma – which 
is to say, life on earth.

Finally, perhaps, it is no accident that the two protagonists are 
orphans of their mothers. This is the only, very slight similarity be-
tween the 8-year-old Maori girl, Kahu, and the 64-year-old South Af-
rican horn player:

According to Ferenczi, there exists a symbolic identity between 
‘the maternal womb, the ocean and the earth on the one hand, and 
the penis, the child and the fish on the other.’ Maternity is a cos-
mic fact: ‘the mother is in reality a symbol and a partial substi-
tute for the ocean, the reverse is not true.’ (Coccia 2022, 40; Au-
thor’s translation)

Whoever speaks, sings, or dances, man or whale, humans or nature, 
it is the Planet Earth that expresses itself. The subject who takes to 
speaking is always Planet Earth itself. This is, in my opinion, the fi-
nal message of both novels and of both aforementioned film adapta-
tions. “The whale is a reminder of the oneness which the world once 
had. It is the birth cord joining past and present, reality and fantasy. 
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It is both. It is both, he thundered, ‘and if we have forgotten the com-
munion then we have ceased to be Maori” (Ihimaera 1987, 94).

The two novels distance themselves from the predator-prey para-
digm, and therefore from their Urtext Moby Dick, a story of animals 
as victim (Atwood 1972, 75). However, wanting to connect these two 
novels intertextually with the western masterpiece might be consid-
ered a way to impose a Euro-American centred filter. After all, the re-
al intertext created by the two novels is with ancient creation myths, 
with indigenous shamanism and totemism.

The two texts also challenge and deconstruct the myth of man 
the saviour, even more so the white man as saviour, for in one case a 
little indigenous girl is the saviour and in the other case an African 
man is perhaps the cause of the doom of the cetacean. The Caller’s 
sense of guilt might well be seen as metonymic for the guilt of hu-
mankind as an anthropogenic force extinguishing all life on the plan-
et. Finally, in its representation, the whale is never reduced merely 
to a body in bits and pieces, the head, the fin, or the tale. In both sto-
ries the whale is a huge bulk, completely exposed, beautiful, majes-
tic, and vulnerable, when it comes completely out of the water. Rid-
ing the whale and dancing with the whale allow human bodies and 
whales to come closer, to cohabit space, in an asymmetrical propor-
tion that, for once, sees humans as dwarfed and impotent.

There is therefore more than one way in which the texts disman-
tle cliches and stereotypes about whales, despite inhabiting a certain 
nostalgia, of which Graham Huggan talks extensively (2018), but they 
also represent an attempt to reconceptualize and rethink the ocean 
and ocean life, and possibly do represent a “cetacean turn” (Stein-
wand 2011, 182; Huggan 2018, ix).
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1	 Introduction

In the arts sectors, concerns about ethnic equality and cultural di-
versity are crucial as they impact both the creative and the man-
agerial activity (Kidd et al. 2014; Olivares, Piatak 2022). National 
governments and international organisations require institutions to 
develop strategies to enhance the diversity of boards, staff, and vol-
unteers, while curators and cultural managers promote diversity to 
engage the public. In the specific case of museums, exhibition narra-
tives are urged to endorse equality at all levels and address the pres-
sure of decolonisation movements. However, inclusion is achieved by 
dividing the public according to specific social or ethnic categories. 
On the basis of these categories, exhibitions and events are target-
ed accordingly. In other words, separation is a requisite for inclusion. 
The acceptance of this inclusion/ exclusion discourse creates clus-
ters of peculiar target visitors based on a construed ethnic and cul-
tural identity. In fact, whether this strategy corresponds to a genuine 
shared sentiment of heritage within each group is a matter of debate 
(Whitehead et al. 2016; Levin 2016; Ashley, Degna 2023). 

In the last decades, the social role of museums has been re-exam-
ined critically in a world that strives for social equality and equity. In-
deed, diversity is not fully reflected in museum visits, and data show 
that wealth, more than ethnic identity, defines the public.1 Howev-
er, successful cases can be a fertile ground for observing discursive 
phenomena that forefront communication and its role in mediating 
conflicts, valorising heritage and acknowledging cultural and eth-
nic diversity by respecting individual sentiments (Kidd et al. 2014).

The following paragraphs examine first how the ‘institutionalisa-
tion’ of ethnicity in Britain is enacted by heritage legislation (top-
down approach) and then how the role of small museums is becom-
ing crucial in redefining ethnicity, adopting a bottom-up view. This 
study is based on data provided by Redbridge Museum, Ilford, Lon-
don, related to India’s Gateway: Gujarat project-Mumbai and Britain, 
a project funded by the Museum of London in 2020. The results indi-
cate that community input must be integral to the planning of inclu-
sion projects to ensure local voices are heard and involved effectively. 
Co-creation and diverse communication strategies play a significant 
role in addressing diversity and suggest that enhancing individual 
‘private’ responses is central to the success of any engagement ac-
tion and may aptly interpret ethnicity.

1 https://www.ethnicity-facts-figures.service.gov.uk/culture-and-com-
munity/culture-and-heritage/adults-visiting-museums-and-galleries/
latest#full-page-history; https://www.statista.com/statistics/418334/mu-
seum-galery-attendance-uk-england-by-ethnicity/; https://www.statista.
com/statistics/1357074/share-museum-visitors-by-ethnicity-united-states/.
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2	 New Missions

When fulfilling their role to serve society, museums proactively ad-
dress inequality and exclusion.2 This aspect of museum manage-
ment assumes even greater significance in an environment marked 
by rising population movements, political polarisation, and controver-
sial public discourses. Through various activities, museums address 
these problems by focusing on varied themes like participation, ac-
cessibility, well-being, gender, marginalisation, and inclusion/exclu-
sion. In practice, museums are asked to develop systematic mana-
gerial and communicative strategies to support political action and 
ideology. In other words, institutions are asked to reorganise their 
activity to face sensitive issues such as ethnicity, gender, and disa-
bility in new social contexts that are dynamic and challenging. From 
this perspective, audience engagement practices go beyond the tra-
ditional mission of educating and conserving heritage. Accountabil-
ity, impact evaluation, and social media criticism create a demand-
ing environment (Decter, Semmel, Yellis 2022).

As Morse points out, museums are places of “care” with a solid 
ethical commitment that involves all the people working within the 
institution and all the “users” (2020, chap. 4). Commitment means 
respect for social groups and individuals, and it is the premise for in-
clusion. However, the composition and the notion of a social, cultur-
al or ethnic group itself is problematic as groups are anything but 
homogeneous. In particular, legislation and projects that construe 
ethnic groups as disadvantaged and excluded from the mainstream 
fail to understand ethnicity as a dense and often opaque aspect of in-
dividual lives. Personal feelings may not match collective ones, nor 
is grouping into traditional categories always desirable, especial-
ly with young generations (Eckersley 2022, chap. 1; Turunen 2022). 
Cocker and Hafford-Letchfield maintain that anti-racism is often com-
prehended within generic and vague concepts of anti-discriminato-
ry and anti-oppressive social practices (2014). In particular, ethnic 
inclusion focuses on the public sphere but fails to recognise the pri-
vate one, i.e. ethnicity and racism; inequality and difference are not 
considered in their impact on the private and personal life of indi-
viduals (Lahav 2023).

Moreover, ethnicity and inequality are paired as two sides of the 
same coin, but this may not always be the case, and the idea of be-
longing to a ‘minority’ ethnic group may not imply exclusion. In the 
British context, second or third-generation diaspora groups build co-
hesion within their discourse community around concepts, symbols, 

2  See the new ICOM definition of Museum and their mission at https://icom.museum/
en/resources/standards-guidelines/museum-definition/. 
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and behaviours the older generations may not share. Indeed, they un-
derstand their identity and construe their role within society rather 
than seeing themselves as marginal minorities. As with Asian com-
munities, wealth and education have changed their social status (Cor-
nell, Hartman [1998] 2006, 27‑9; Coxshell 2020).3

We need not assume a negative view of how ethnicity is managed 
and theorised by governments per se, of course. Actions from above 
and projects from below may be complementary and synergistic as 
both tendencies are motivated by the same aim of providing strength 
and visibility to ethnic groups. In the case of museums, both views 
enact discursive practices that frame identity within the mainstream 
and assume that visitors must have a shared sense of ethnic identity: 
the tension that develops may be a fertile ground for inclusiveness 
rather than separation (Price, Appelbaum 2022). From this perspec-
tive, projects meant to support inclusion need to adopt a multidimen-
sional approach to discursive practices comprising the complexity of 
both museum’s internal and external communication, thus turning 
museums into mediators of personal and collective identity.4

3  See the definition provided by ONS-UK: “The Office for National Statistics 
notes that there is no consensus on what constitutes an ethnic group, and member-
ship is something that is self-defined and subjectively meaningful to the person con-
cerned. Since ethnicity is a multifaceted and changing phenomenon, various possi-
ble ways of measuring ethnic groups are available and have been used over time. 
These include common ancestry and elements of culture, identity, religion, lan-
guage and physical appearance. What seems to be generally accepted, however, is 
that ethnicity includes all these aspects, and others, in combination”. https://www.
ons.gov.uk/methodology/classificationsandstandards/measuringequality/
ethnicgroupnationalidentityandreligion.
4  Cf. Giroux 2006; Kapoor 2013; Kinsley 2016; Nielsen 2017; Swensen, Sneve 2019; 
Ünsal 2019; Jones 2019. The most recent survey available indicates equal percent-
ages of visitors considered as ethnic groups. https://www.ethnicity-facts-
figures.service.gov.uk/culture-and-community/culture-and-heritage/
adults-visiting-museums-and-galleries/latest.
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3	 The Top-Down Perspective: Ethnic Identity from Above

In 2017, the Arts Council England provided directions to “turn diver-
sity into an opportunity”.5 Hence, the program aimed at engaging a 
more diverse range of visitors and adopting recruiting policies to bal-
ance the ethnic and socio-cultural composition of the employees and 
support them in case of legal controversies. The urgency to develop 
inclusiveness was motivated by British national legislation meant to 
overcome socio-economic barriers, i.e. the Equality Act (2010) and 
the Equality Duty (2011).6 

The Equality Act provided a uniform legal framework to protect 
the rights of individuals and to promote equality of opportunity for 
all, while The Equality Duty ensured that all public bodies tackle dis-
crimination as a mandatory aspect of sound administration. Conse-
quently, private and public institutions were legally bound to imple-
ment inclusiveness and equality as best practices. The Acts fostered 
accessibility via improved communication realised through reduced 
bureaucracy, a more transparent use of English (i.e. plain style), and 
the understanding of equality per se. Communication became cru-
cial in building responsiveness and awareness in the audience, the 
media, and obviously in writing official documents (Sarita 2014).7

The Equality Act compelled institutions to construe minorities as 
social groups and develop inclusion. However, the Act did not mention 
ethnicity but race, thus stirring controversy. Different racial groups 
were defined as minorities against a White majority instead of being 
treated equally or as independent groups. The document described 
race in terms of a person’s skin colour, nationality, and language in 
an attempt to objectify a network of experiences, feelings, and mem-
ories, which, on the contrary, is subject to change. In fact, the per-
ception of one’s skin colour is more relevant in statistical terms than 
within families or sets of individuals. Similarly, how people describe 
themselves may grow or shift in time as their perception and feeling 
about being represented within a group, if any, develop. A person’s 
identity is a lifelong commitment that may not match notions of cit-
izenship, nationality and social engagement (Fenton 2010; Aspinal, 
Miri 2013; Kahn 2019). 

In this perspective, one may compare the idea of ethnicity to 
the phenomenon of ‘languaging’ (Thibault 2019). Using languages 

5  https://www.artscouncil.org.uk/advice-and-guidance-library/
equality-action-plan-guidance#section-1.
6  https://www.gov.uk/guidance/equality-act-2010-guidance; https://www.gov.
uk/government/publications/public-sector-equality-duty. 
7  https://www.ethnicity-facts-figures.service.gov.uk/style-guide. See al-
so The Arts Council policies at https://www.artscouncil.org.uk/about-us/
developing-creativity-culture.

https://www.artscouncil.org.uk/advice-and-guidance-library/equality-action-plan-guidance#section-1
https://www.artscouncil.org.uk/advice-and-guidance-library/equality-action-plan-guidance#section-1
https://www.gov.uk/guidance/equality-act-2010-guidance
https://www.gov.uk/government/publications/public-sector-equality-duty
https://www.gov.uk/government/publications/public-sector-equality-duty
https://www.ethnicity-facts-figures.service.gov.uk/style-guide
https://www.artscouncil.org.uk/about-us/developing-creativity-culture
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according to context and adapting communication to individual needs 
and a specific situation indicates that language elicits the idea of a 
social group as something the user determines. Just like languag-
ing, ethnicity indicates that individuals position themselves in soci-
ety within a natural continuum, thus realising more aptly their hu-
man (linguistic) uniqueness (exhibited personally, locally or socially) 
beyond the normative constraints of a standard (Fought 2006, 3‑40; 
Kahn 2019). In other words, the individual signals their belonging to 
a community by choice via language and other ‘signs’ that may or 
may not be disclosed and acted out. One may speak one or more lan-
guages according to circumstances, dress or wear items that indi-
cate ‘belonging’ or express personal choice with no particular con-
notation. In the case of Museums, the public may ‘tune in’ and decide 
if the institution meets the flux of their identity, or the public may ex-
perience the museum without expectations. It is up to individuals to 
decide where to position themselves according to personal circum-
stances, i.e. inside or outside the heritage of the country one lives in. 

In sum, while the government agenda for inclusion is communi-
cated to the public with the support of the media, museums and arts 
organisations respond to the Government’s social inclusion agen-
da by looking for effective strategies by developing culturally specif-
ic content, implementing communication and engagement settings 
and turning their collections into local heritage hubs. The latter in-
dicates that small museums collect ideas from their local communi-
ty and set up collaborative projects, looking back at the 1970s, but 
with less ideological commitment and a more managerial approach 
(Ross 2015). In other words, museums work with the more tradition-
al and well-established community centres to connect people, pop-
ularise their collections, and co-curate events for social inclusion. 8

As stated in the Collections – 2030 Recommendations published 
by the Museum Association:

[M]useums, funders and sector bodies work collectively to be-
come more open and democratic both internally and externally, 
using collections to bring communities together, promote health 
and well-being, explore issues of place and identity, and equip peo-
ple with the facts and understanding that are relevant to contem-
porary issues.9 

The quotation refers to a vast program that sees the role of muse-
ums as supporting citizenship from the perspective of continuous 

8 Matarasso 2013; Stephenson, Tate 2015; Hankivsky, de Merich, Christoffersen 2019; 
Rex 2020.
9  Available at https://shorturl.at/oqMW0.
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education, promotion of well-being and social cohesion. This ap-
proach aims to empower people to be active participants in a demo-
cratic society by promoting participation.10 

The idea of opening museums to communities entered the public 
debate well before the legislation discussed above. In an article pub-
lished in 2004, Rhiannon Mason identified three distinct discourses 
or trends in British society that have contributed to shaping current 
views of socially inclusive museums. These three discourses are iden-
tified as ‘governmental’, ‘representational’, and ‘economic’, although 
each word is an umbrella term for several related issues. ‘Repre-
sentation’ considers cultural democracy, such as social history, new 
museology, and multiculturalism, as expertise supporting curatori-
al choices. ‘Government’ refers to the legislation promoting equali-
ty in the arts through the Arts Council, for example, that guides and 
funds the arts in Britain. Finally, ‘economic’ refers to the need for 
museums to respond to economic change, economic crisis, class di-
vision, and the promotion of wealth that may concern museums as 
operating within local communities and sharing the same social is-
sues of the community they are placed in (Mason 2004). Mason al-
so highlighted that the idea of seeing museums as active agents of 
promotion and domestication of culture and idea that dates back to 
the nineteenth century, as many Victorian museums, with the excep-
tion of the British Museum, were appreciated for their ability to shed 
light on social issues. After the Second World War, the need to re-
pair and strengthen social bonds through culture and national iden-
tity was re-enacted. Access to culture was seen as a way to re-civi-
lise society after the barbarism of the Second World War. This policy 
valorised the working classes and other marginalised groups, hence 
the interest in folk culture and locality. New Museology focused on 
material culture and history ‘from below’. In the 1990s, community-
oriented, social-inclusion initiatives and multiculturalism reframed 
the role of museums as places where members of the elites present-
ed culture as a tool for improving people, for stabilising a communal 
identity where their spare time, i.e. the time devoted to visiting ex-
hibitions, could be filled with purposeful and proactive activities. 11

As Payne and Harrison point out, British society has overcome the 
abrupt individualism of the 1980s by developing strict social group 
divisions (2020 5‑14). A paradox as it may be, institutions reformulat-
ed the notion of social class by using strictly defined frames that sep-
arated people to make them coexist. In this perspective, ‘the Nation’ 
needs people who adhere to descriptors and standardise themselves 

10 Runnel, Pruulmann-Vengerfeldt 2018; Terry 2020; Giblin, Ramos, Grout 2019; 
Coombes, Philips 2013; Gourievidis 2014; Gilitto et al. 2019; Lopez 2020.
11 Bennet 1995; Belfiore 2002; Mason 2004; Newman, McLean 2004; Asensio 2017.
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to belong to Britain (Gross, Wilson 2018; De Bellaigue, Mills, Worth 
2019; Beukeboom, Burgers 2019). 

This approach to Britishness and inclusion can be found in the 
Census, general legislation, the education system and the National 
Curriculum (Aydin 2013). The 2011 Census, for example, introduced 
a question on ‘national’ identity due to an increased interest in ‘na-
tional’ consciousness and demand from people to acknowledge their 
identity.12 The respondents were allowed to tick more than one iden-
tity, which was understood as a multidimensional and fluctuating ele-
ment in life. This view of ethnic identity raised a debate among politi-
cians and the public, but the Census collected an established attitude 
of relativism and criticism among political parties (Simpson, Jivraj, 
Warren 2016; Harries 2017, chap. 3). 

In those years, the opposition leader, David Cameron, described 
‘state multiculturalism’ as “the idea that citizens should respect dif-
ferent cultures within Britain to the point of allowing them to live 
separate lives”.13 Interviewed during the election campaign, he stat-
ed that in the voluntary sector, “state multiculturalism” had involved 
“granting financial aid for artistic and other projects purely on ac-
count of ethnic background – with various groups, purporting to rep-
resent various minorities, competing for money against each other”.14 
Recent immigration had fuelled the debate about the multicultur-
al nature of British society while Scotland and Wales faced devolu-
tion – a process that intensified, contributing to creating a sense of 
separation from the EU that later led to Brexit and is still a matter 
of debate. 

Issues of representation and equality or alienation and exclusion 
build on these developments. In this perspective, social inclusion and 
cultural diversity are often conflated and understood in mere eco-
nomic terms, generating friction as culturally diverse groups may 
not necessarily share the problems that socially excluded people may 
suffer (Calhoun 2017). As a matter of fact, individuals from social-
ly excluded groups may well experience a strong sense of inclusion 
and cohesion within specific groups or families, even though they 
are excluded from a wider community. Moreover, they may not need 
the protection of institutions (Ashcroft, Bevir 2018; Anderson 2019). 

Let me consider the data of the 2011 Census as they are relevant 
for a discussion of the Diversity Matters project.15 In 2011 people who 

12  Data are available at https://www.ons.gov.uk/census/2011census.
13  https://www.theguardian.com/politics/2008/feb/26/conservatives.race.
14  https://www.theguardian.com/politics/2008/feb/26/conservatives.race.
15  The results of the new 2021 Census were published after the project closed and 
are still being processed, yet they seem to confirm that the picture we have of ethnic 
groups achieving high levels of qualification does not pair with the idea of them being 
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described themselves as Indian formed a community that ‘equalled’ 
the White one. 76% of Indian pupils met the expected standard in 
key stage 2 in primary education for reading, writing and maths, 
compared with 65% of White British pupils. Moreover, 62% of Indi-
an pupils got a ‘strong pass’ in English and maths GCSE, compared 
with 42,7% of White British pupils. 96% of Indian students went in-
to further education (such as A levels), compared with 85% of White 
British students. On average, Indian graduates earn £28,500 a year, 
while White graduates earn around £26,100. Hence, 31% of Indian 
workers were employed in ‘professional’ occupations (for example, 
engineers, teachers or lawyers), the highest percentage of all ethnic 
groups. In other words, while 26,4% of Indian workers were employed 
in the public administration, education and health sector, a further 
20,9% were employed in the banking, finance and insurance sector, 
the highest of all ethnic groups. In this case, the idea of Indians be-
ing a minority needing support appears to be a myth. 

The same can be observed for the Chinese, who also achieve the 
results of the White British. The published summary indicates that 
12,8% of people from the Chinese ethnic group were in ‘higher mana-
gerial, administrative and professional occupations, the second-high-
est percentage of all ethnic groups after the Indian group (15,4%). 
Moreover, just over a quarter (26,2%) of people from the Chinese 
ethnic group were in the ‘managerial and professional’ groups, com-
pared with a national average of 30,4%, and 33,3% of people from 
the Chinese ethnic group were full-time students, the highest per-
centage of all ethnic groups.

The same data available for Black Caribbeans are very different. 
In particular, the same document states that in year 6 of prima-
ry education, only 55% of Black Caribbean pupils met the expected 
standard in key stage 2 reading, writing and maths, compared with 
65% of White British pupils, the lowest percentage out of all ethnic 
groups after White Irish Traveller and Gypsy Roma pupils. Moreo-
ver, Black Caribbean pupils are almost three times more likely to 
be permanently excluded from school than White British pupils. No 

marginalised groups. In particular, the 2021 questions were reviewed to increase pub-
lic acceptability of questions about sensitive issues. For example: “when non-colour ter-
minology was used, the research found that: respondents could not easily locate their 
ethnic group under the high-level ethnic group categories, resulting in confusion, er-
rors and an increase in multiple responses; many Black and Black British participants 
identified using colour terminology, and found its removal unacceptable, viewing it as 
denying them an aspect of their identity; while some participants identified as ‘Europe-
an’, the term was viewed with suspicion as being ‘a mask for Whiteness’”. See https://
www.ons.gov.uk/census/censustransformationprogramme/questiondevelopment/
nationalidentityethnicgrouplanguageandreligionquestiondevelopmentforcen-
sus2021. At present data are available here with maps and topic summaries: https://
www.ons.gov.uk/census/aboutcensus/releaseplans.

https://www.ons.gov.uk/census/censustransformationprogramme/questiondevelopment/nationalidentityethn
https://www.ons.gov.uk/census/censustransformationprogramme/questiondevelopment/nationalidentityethn
https://www.ons.gov.uk/census/censustransformationprogramme/questiondevelopment/nationalidentityethn
https://www.ons.gov.uk/census/censustransformationprogramme/questiondevelopment/nationalidentityethn
https://www.ons.gov.uk/census/aboutcensus/releaseplans
https://www.ons.gov.uk/census/aboutcensus/releaseplans
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data on income are available, but the arrest rate is given: Black Car-
ibbean people are 3.8 times as likely to be arrested than white Brit-
ish people.16

In conclusion, the 2011 Census results and the data presented to 
the public are divisive. The ‘summaries’ describe only a selection of 
data which may stigmatise or praise one group (e.g. income for the 
Indians versus crime rate for the Caribbeans; well off versus poor 
who are seen as prone to commit a crime). Moreover, data are not 
presented to explain how age and the environment affect identity, 
behaviour, access to education and good jobs. The social complexity 
and shifting identities that are part of current British culture should 
prompt museums and cultural institutions to consider how to adjust 
to current social needs.

In this context, cultural institutions need to understand their po-
sition within a community by monitoring communication and how 
language and visual culture address people, especially in border-
line situations of mixed race (Bennett 1995; Aspinall, Miri 2013). Re-
search about engagement experiences ‘from below’ is crucial, and 
the Redbridge experience is a case in point (Tak, Pazos-López 2020; 
Robinson 2020).

4	 A Different Approach to Ethnic Diversity

The Museum of London Development’s ‘Diversity Matters Pro-
gramme’ (2018‑21) aimed to support participation across socio-eco-
nomic barriers and geographic locations.17 The available documents, 
and the webpages that presented the project to the public, showed 
a top-down approach, i.e. a strategy to implement inclusiveness as 
best practice and as a form of managerial training offered to small-
scale museums.18 Museums taking part in the project were asked to 

16  https://www.ethnicity-facts-figures.service.gov.uk/summaries/
black-caribbean-ethnic-group.
17  A description of the program is currently available on line at: https://www.muse-
umoflondon.org.uk/supporting-london-museums/development-grant-programmes/
diversity-matters; see also https://www.redbridge.gov.uk/leisure-sport-and-
the-arts/redbridge-museum/. Redbridge Museum also provided the author of this 
essay access to a database collecting information from the visitor’s book with com-
ments, age, ethnicity, sex. 
18  https://www.museumoflondon.org.uk/supporting-london-museums/develop-
ment-grant-programmes/diversity-matters. For example: “an annual briefing and 
training event is meant to showcase examples in embedding best practice in diversi-
ty, through board and workforce, running programmes to target specific under-rep-
resented audiences and how to deliver the final transformational change of a more di-
verse core visitor base, regularly engaging with displays and collections”. More recent-
ly the Arts Council England started a program about decolonising collections that goes 
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increase the diversity of their workforce and, at the same time, in-
crease the number of core visitors by addressing ‘minorities’, sup-
ported by funds and assistance in effective fundraising. The muse-
ums funded in 2018‑20 were the Redbridge Museum, Brent Museum 
& Archive, Kingston Museum, the Royal College of Music Museum, 
The View, Epping Forest, and the Musical Museum. Several case stud-
ies were publicised to show how London’s small non-national muse-
ums responded and supported the national diversity agenda and to 
prove the “increased opportunities for people from protected char-
acteristic groups to engage with their collections and programmes”.19 

The documents that presented the programme to the public de-
fined the “Protected characteristic groups” according to “Race, re-
ligion and belief” or “Religion, belief and Sex”. At the same time, the 
community addressed ranged from the Jewish one at Hackney Mu-
seum to those showing “Disability, Gender reassignment, Race, Sex-
ual orientation” at the Royal College of Nurses Library and Archive. 
Finally, “Age and socio-economic status” were the focus of two pro-
jects at Brent Museum, which focused on the Somali contribution to 
the First World War and local Caribbean communities.20 

All the case studies were described according to pre-set schema-
ta providing a uniform picture and evaluation of the experiences ac-
cording to standard project management practices. In other words, 
all the projects entailed standardisation of procedures and adher-
ence to prescribed methodologies, practices and ideology. As for the 
Redbridge Museum, though, the project’s success was rooted in the 
ability to serve the community and its willingness to be open to local 
diversity rather than just implementing best practices.21

The museum started its activity in 2000, focusing on immaterial 
heritage and developing a strong link with the borough. Redbridge 
is the 4th most ethnically diverse borough in the London area, with 
65% of the population from a non-white British background (2011 
Census). In fact, over 35% of the borough’s population is South Asian, 
with increasing diversity within the communities. The document de-
scribing the project stated, “rather than treating these communities 

in the same direction involving the exhibits rather than staff: https://collection-
strust.org.uk/decolonisation/.
19  https://www.museumoflondon.org.uk/supporting-london-museums/
development-grant-programmes/diversity-matters.
20  https://www.museumoflondon.org.uk/application/files/9115/3563/4942/FI-
NAL_LMD_Redbridge_Museum_August_2018.pdf.
21  The Museum of London is a charitable institution funded by a variety of organi-
sations and individuals including the City of London Corporation and Greater London 
Assembly and is influential.

https://collectionstrust.org.uk/decolonisation/
https://collectionstrust.org.uk/decolonisation/
https://www.museumoflondon.org.uk/supporting-london-museums/development-grant-programmes/diversity-m
https://www.museumoflondon.org.uk/supporting-london-museums/development-grant-programmes/diversity-m
https://www.museumoflondon.org.uk/application/files/9115/3563/4942/FINAL_LMD_Redbridge_Museum_August
https://www.museumoflondon.org.uk/application/files/9115/3563/4942/FINAL_LMD_Redbridge_Museum_August
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as homogenous, the museum focuses on specific experiences and lo-
cates people in their local and international historical contexts”.22 

India’s Gateway exhibition, discussed here as a case study, focused 
on the Gujarat community “to produce, present and distribute its pub-
lic programmes, events, exhibitions and collections to ensure it is 
more responsive to its respective local community”.23 This statement 
points to the importance of receiving feedback, networking, and en-
gaging with visitors, thus rooting the museum’s activity in the bor-
ough’s history. A large number of inhabitants belongs to the so-called 
‘double diaspora’, i.e. people who migrated from India to East Afri-
ca and then to Britain in the 1950s as a consequence of decolonisa-
tion, which indicates that identity was and still is a complex issue for 
many families (Parmar 2019). Not surprisingly, memory was crucial 
in defining the exhibition’s objectives and the programme set-up. As 
stated in the description of the project, the aim was

•	 To explore the 400-year-old links between Gujarat and Britain, 
the first place of British contact in India. 

•	 To draw in both Gujarati and non-Gujarati and regular and oc-
casional visitors.

•	 To produce an exhibition of a high professional standard in both 
content and presentation, matched with a broad range of sto-
ries reflecting the experiences of local people.

•	 To facilitate collaborative working between the lead photogra-
pher, the partner Museums and local Gujaratis.24 

The museum mediated roles, forefronting people and their history as 
the very object of the exhibition.

The local community had a significant component of second gen-
erations who grew up in the UK but often travelled to India for their 
holidays and, in some cases, migrated back to India (Smith 2016). Un-
derstanding the nuances of their history and family experiences and 
recognising differences within the Gujarati community was a core 
aspect of the project. In particular, the museum identified a panel of 
65 people to work out the best communicative strategies to address 
the locals, collect items, and in-person testimonies to be displayed. 
The panel included three groups of Gujarati elders, two Hindu caste 
community organisations, three local businesses, one Hindu faith 

22  https://www.museumoflondon.org.uk/application/files/9115/3563/4942/FI-
NAL_LMD_Redbridge_Museum_August_2018.pdf.
23  https://www.museumoflondon.org.uk/application/files/9115/3563/4942/FI-
NAL_LMD_Redbridge_Museum_August_2018.pdf.
24  https://www.museumoflondon.org.uk/application/files/9115/3563/4942/FI-
NAL_LMD_Redbridge_Museum_August_2018.pdf.
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school, one Hindu mandir and about fifteen local individuals. All were 
recruited through direct approaches from the museum with a mix of 
cold-calling, using previous contacts, introductions from communi-
ty members, local authorities, parent organisations, colleagues, and 
staff contacts. The data collected by the museum show that the ap-
proach described above was more successful with any community 
from whatever background, as personal interaction was considered 
the best strategy to build trust, communicate the ‘friendly’ activity 
of the museum, overcome possible misunderstandings and tailor the 
project to people’s expectations. In other words, the museum opted 
for a traditional approach that did not use social media communica-
tion but direct contact and word of mouth to ease interaction, espe-
cially with the elderly. However, this strategy indicated that these 
communities were self-contained and preferred unmediated commu-
nicative strategies to ensure the presence of a range of ages, back-
grounds and life experiences.

Finally, India’s Gateway also highlighted diversity within the Guja-
rati communities across England. It reconstructed the history of the 
Gujarat textile workers by displaying photographs collected by Tim 
Smith, complemented by materials from the museum’s collections, in-
cluding oral history, videos, personal photographs and objects loaned 
by residents. Photographs of Surat, Mumbai and Ahmedabad were 
featured in the exhibition to testify to the historical links dating back 
to the sixteenth and seventeenth centuries between the Borough of 
Redbridge and Gujarat and the East India Company merchants. Four 
short films and family events enriched the exhibition, which was vis-
ited by 1,536 people. Finally, the museum organised a high-quali-
ty exhibition catalogue that collected photographs which contribut-
ed to ‘historifying’ the Gujarati presence in London while providing 
a vivid picture of the community in present-day India. The aim was 
to help the second and third generation understand their story by 
blending the memories of different generations. The age component 
was vital, as was the story of the community, and the photographs 
gathered contributions from local families that engaged the young, 
bypassing social habits and possible attitudes of indifference or ig-
norance. This was also testified by the many school visits and fami-
ly workshops’ responses. 

The exhibition received over 224 written comments that were pos-
itive and empathic.25 The comments consist of fragments or short 
sentences. However, the adjectives used defined the exhibition as 

25  The raw data were provided to the Author of this article by Redbridge Museum and 
consist in feedback collected in the visitor’s book, online response and questionnaires. 
Data were processed with Sketch Engine. Search of keywords, word frequency and col-
locations of India, culture, history, people, community and Gujarat all confirm the sig-
nificance of the exhibition for the local community and their identity.
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Graph 1  India’s Gateway Project, evaluation data – frequent adjectives in questionnaire’s answers

Graph 2  India’s Gateway Project, evaluation data – phrases (N-grams) in questionnaire’s answers

Graph 3  India’s Gateway Project, evaluation data – ethnicity
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Graph 4  India’s Gateway Project, evaluation data – age

Graph 5  India’s Gateway Project, evaluation data – gender
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relevant, informative and vital to raising the historical awareness of 
the young local Asian community [graf. 1]. On the other hand, the most 
frequent statements show the understanding of the role played by 
the Gujarat culture in creating a sense of community and the benefits 
of a historical perspective provided by the exhibition itself [graf. 2]. 

The data collected indicate that 81% of visitors would likely rec-
ommend the exhibition to friends and family. Many visitors appreci-
ated the mix of exhibits and declared their interest in the historical 
links between India, Britain and Redbridge that the exhibition de-
scribed for the first time. The possibility of better understanding lo-
cal differences within South Asian communities was also appreciat-
ed as a positive result of the project. 

Most visitors declared their gender, for the most part female. Dif-
ferent age groups are represented, with the group 35‑75 as the larg-
est. As for race and ethnicity, 26% of the visitors defined themselves 
as White, while 58% provided a general definition of Asian. Lower 
percentages, though, specified their ethnic background within the 
framework of Asian, such as Pakistani, Bangladeshi, and Mauritius, 
and these were mostly young (from 16 to 45) with an equal distribu-
tion of gender, which may point to a more developed ethnic aware-
ness among the young generations [graphs 3‑5]. 26

As Malik and Shankley point out, Asian people are “significant-
ly less likely to take part in arts than white people (including white 
ethnic minority people and black people)”, and 

[T]he reasons for the relative lack of consumption of and partici-
pation in the arts are likely to be complex and would include ques-
tions of representation […] perceptions of whom art is produced 
for, as well as economic factors which prohibit participation in the 
arts. (2020, 177‑8) 

Indeed The Redbridge museum project proves that tailored exhibi-
tions and the involvement of local communities are best practices and 
may overcome these problems. Data show that Gujaratis who visit-
ed the exhibitions were pleased that their contribution to local and 
national historical events had been recognised: “because my family 
contributed positively in this borough”; “It shows the contribution of 
Gujaratis in bringing Redbridge to a higher level”; “because it is im-
portant in post-Brexit uneasiness about identity and migration”.27 In 

26  Data in graph 3 comprise individuals who specified subcategories such as Irish, 
European, French among the White group, and Bangladeshi, Mauritian, Indo-Guyanese, 
Indo-Caribbean among the Asian group. Other subcategories indicated by a single vis-
itor include Black Asian, Black Chinese, and American Asian.
27  Anonimous comment given in the questionnaire.
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other words, the exhibition allowed for a different representation of 
ethnic groups as givers, not takers, within British society. 

The stories collected as part of the India’s Gateway exhibition 
showed how individuals matter as much as the ethnic group, espe-
cially with third or fourth generations that are better off than part of 
the (White) English community surrounding them or those who mi-
grated back to India for new opportunities. Turning history into her-
itage testified to a dynamic society networking multiple groups that 
cannot be easily contained into a frame. The project showed the vi-
tality and promptness of small-scale institutions in addressing the 
cultural needs of communities as opposed to the ideological stance 
on cultural heritage and visitor engagement supported by national 
authorities and large institutions. Its bottom-up approach has creat-
ed open forms of association that valorise intergenerational cultur-
al transmission and encourage narrative practices among all com-
munity members. 

5	 Conclusions

A top-down and bottom-up perspective on ethnicity share the same 
aim but use a different approach. Both reveal competing and conflict-
ing power relations that underpin the engineering of diversity and 
inclusion. Both create narratives that include or exclude by labelling 
social groups. The idea of ‘diversity’ as a substitute for racial and 
ethnic identity and labels inspired by biological notions of descent 
or cultural belonging as they appeared in the 2011 Census seems in-
complete and problematic. In other words, categories like ‘Muslims’ 
referring to religion, ‘Gypsy or Traveller’ construing social and eco-
nomic diversity, ‘Other’ highlighting an indistinct, maybe, transhu-
man cultural belonging, ‘Whites’ and ‘Mixed’ referring to skin and 
family status, pinpoint the complexity of British society and the need 
to overcome the limits of these labels. 

In other words, there is a need to increase actions that valorise 
history from below and address society in its complexity; museums 
are an interesting case in point with their mission to preserve his-
tory and, at the same time, make it meaningful for new generations. 
Empathy and knowledge of people’s contextual histories are the keys 
to the success of curatorial practices at all levels. By establishing a 
multi-directional experience of local history, any visitor may act as 
a content creator and collaborator. Despite maintaining their strong 
identity, groups who manage to fit into British society are crucial con-
tributors to Britishness. Projects aiming to tell their stories may help 
museums improve social relations by showing that minority does not 
equate with poverty (Coffee 2008; Balan 2020; Barrett 2012, 118‑42; 
Coxshall 2020). Whatever the approach, museums need a constant 
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reassessment and adjustment of how projects are communicated. Re-
creating meaning around collections and addressing audiences’ from 
below’ is essential to engage people who do not usually visit muse-
ums: drawing meaningful connections between the exhibits and in-
dividuals is what makes a museum purposeful, bypassing the idea of 
institutions as places for the storage and presentation of objects or 
information that are rare, old, or privileged. 
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Abstract  This article proposes a reading of How Beautiful We We Were, a timely novel 
about intergenerational justice and politics published in 2021 by Cameroonian-Ameri-
can author Imbolo Mbue. The first part of the article introduces the field of postcoloni-
al ecocriticism and examines the historical and contemporary impacts of colonialism 
on the environment as represented in the novel. My reading then foregrounds the voic-
es of resistance and activism of How Beautiful We Were’s young protagonists and their 
coming-of-age as postcolonial eco-citizens, and finally moves to highlight the urgen-
cy for environmental justice and decolonization in the face of ongoing global environ-
mental challenges.

Keywords  Postcolonial ecocriticism. Imbolo Mbue. Neocolonial extractivism. Com-
ing-of-age. Postcolonial eco-citizenship.

Summary  1 Introduction. – 2 “From Dirty to Deadly”: The Entanglement of Colonialism 
and Environmental Exploitation. – 3 Marginalised Voices of Resistance and Activism. – 4 A 
Violent Decolonisation and Acts of Love: The Collective Dimension of the Environmental 
Justice Movement.
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1	 Introduction

The affective dimension of the current ecological crisis is giving rise 
to a new vocabulary, including terms such as ‘ecogrief’, ‘climate anxi-
ety’, ‘solastalgia’, and ‘pre-traumatic stress’. Emerging studies reveal 
that the chronic fear of environmental catastrophe is particularly af-
fecting young people’s daily life: according to a global survey pub-
lished in Lancet Planetary Health in 2021, nearly 60% of young peo-
ple (aged 16‑25) are very or extremely worried about the direction of 
the planet (Hickman et al. 2021). These feelings of helplessness are 
amplified by a sense of intergenerational injustice that makes many 
young people feel abandoned. At the same time, in fictional – as in le-
gal – representations, climate change is often framed as a tale of the 
children (Rogers 2020, 61), with climate change legacy bestowed up-
on future generations; as suggested by Valentina Adami, the central-
ity of children in climate change discourse is linked to the instinct 
of protection of our offspring (2022, 232). This tale of the children 
is told in varied ways in climate fiction, but most of the time the so-
called “climate generation” (Ray 2020, 2) is portrayed as an innocent 
victim that adults are failing to protect; the representation of chil-
dren as assertive leaders and protagonists, shaping their own future, 
is largely confined to children’s and young adult literature. This ar-
ticle will propose a reading of How Beautiful We Were, published in 
2021 by Cameroonian-American author Imbolo Mbue, and suggests 
that Mbue’s most recent novel is one of the few works of climate fic-
tion for adults to tell the story of climate change and environmen-
tal exploitation from the perspective of children and young adults: 
the young protagonists of the novel are not the helpless inheritors 
of the catastrophic future that has been created for them, but fight 
for their own place in the global climate action. In a moment when 
young people have been mobilising to force the issue of justice on-
to the climate agenda, and “it may be that issues relating to the dif-
ference of generations is set to replace even issues of gender as the 
most prominent catalyst of the age for political activism” (Clark 2020, 
78), How Beautiful We Were is a timely novel about intergeneration-
al justice and politics.

Set in Kosawa, a fictional West African village where the Ameri-
can oil company called Pexon is causing extreme environmental deg-
radation, Mbue’s novel mostly tells the story from the viewpoint of 
Kosawa’s children, emphasising their voices of resistance and activ-
ism and their coming-of-age as eco-citizens (Dobson 2003); one of the 
young girls, Thula, will lead a revolution against Pexton and neoco-
lonial extractivism. I will stress, throughout my reading, that How 
Beautiful We Were is of the utmost importance because it gives voice 
to different viewpoints that are often silenced in most novels rep-
resenting the climate crisis (Schneider-Mayerson 2019): children’s 
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perspectives, feminist perspectives, and, finally, to the “slow vio-
lence” (Nixon 2011) of climate change. Mbue’s novel is also a story 
of corporate greed and inequality: it reveals the colonial origins of 
ecological devastation and its dramatic consequences for the Glob-
al South, foregrounding the entanglement between colonialism and 
environmental exploitation – as do other postcolonial novels such 
as Patricia Grace’s Potiki (1986), Alexis Wright’s Carpentaria (2006) 
and The Swan Book (2013), Helon Habila’s Oil on Water (2011), Uz-
ma Aslam Khan’s Thinner than Skin (2012), and many more. This ar-
ticle will first explore the possible convergence of ecocriticism and 
postcolonialism and the crossover field of postcolonial ecocriticism. 
Mbue’s novel will then serve as a literary lens through which to ex-
amine the historical and contemporary impacts of colonialism on the 
environment, focusing on the consequences faced by marginalised 
communities. The article will conclude by exploring the novel’s so-
cio-political implications, highlighting the urgency for environmen-
tal justice and decolonisation in the face of ongoing global environ-
mental challenges.

2	 “From Dirty to Deadly”: The Entanglement  
of Colonialism and Environmental Exploitation

As scholarly fields concerned with the ways in which literature and 
cultural criticism can have an impact on social reality, ecocritical 
and postcolonial studies have much in common. The emergence of 
these two fields was characterised by a necessity to connect the hu-
manities to the material world and to counter flawed or naïve views 
of social and political realities. Pablo Mukherjee has stated that the 
alliance between environmental and postcolonial studies should be 
rather obvious, as

any field purporting to theorise the global conditions of colonial-
ism and imperialism (let us call it postcolonial studies) cannot but 
consider the complex interplay of environmental categories such 
as water, land, energy, habitat, migration with political or cultur-
al categories such as state, society, conflict, literature, theatre, 
visual arts. Equally, any field purporting to attach interpretative 
importance to environment (let us call it eco/environmental stud-
ies) must be able to trace the social, historical and material co-or-
dinates of categories such as forests, rivers, bio-regions and spe-
cies. (2006, 144)

Only recently, however, has a possible convergence between ecocrit-
icism and postcolonialism been addressed by a number of works, in-
cluding Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, Environment, 
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co-authored by Graham Huggan and Helen Tiffin (2006), and Postco-
lonial Ecologies: Literatures of the Environment, co-edited by Eliza-
beth DeLoughrey and George Handley (2011). Huggan and Tiffin find 
a starting point for these alliances in Alfred Crosby’s work on ecolog-
ical imperialism (1973; 1886), in which the British environmental his-
torian argues that a major aspect of European imperialism has been 
the introduction of animals, plants, and diseases that have starved 
the local flora and fauna out of existence, causing a catastrophic en-
vironmental impact. Among the forms of ecological imperialism, Hug-
gan and Tiffin include biocolonisation (namely the control of genet-
ic and agricultural resources) environmental racism (the exposure 
of marginalised minority ethnic groups to environmental injustices), 
and Val Plumwood’s broad understanding of “hegemonic centrism”, 
stressing that in the very ideology of colonisation Eurocentrism and 
Anthropocentrism are inseparable. While acknowledging the value 
of contributions such as those by Huggan and Tiffin and the mani-
fest influence of Crosby’s work on ecological imperialism, Ross and 
Hunt identify the term ‘justice’ as that which “provides a space for 
theoretical work bridging and merging ecocriticism and postcoloni-
alism” (2010, 3). In their view, postcolonial green – or postcolonial 
ecocriticism – develops from the recent emphasis of ecocriticism on 
environmental justice and the inextricable links between social is-
sues and environmental degradation.1 To sum up, what really brings 
together ecocriticism and postcolonialism is the ethical and polit-
ical concern at the centre of their enquiries; to use Buell’s words, 
their being “deeply polemical” (2005, 97). Similarly, the crossover 
field of postcolonial ecocriticism involves an “aesthetics committed 
to politics” (Cilano, DeLoughrey 2007, 84), where commitment is ex-
pressed not only through a physical struggle but also through forms 
of epistemic decolonisation. Along the lines of Huggan and Tiffin, 

1  Banerjee further claims that the work of Nigerian writer and activist Ken Saro-Wi-
wa stands as a blueprint and precursor for environmental justice ecocriticism and post-
colonial ecocriticism, in its exposure of the ecological genocide perpetrated by the Ni-
gerian government and Shell and Chevron oil companies. It is also worth noticing that 
Rob Nixon has suggested a connection between the (initial) hegemony of Anglo-Amer-
ican perspectives in the field of ecocriticism and the failure of the same Western eco-
criticism to intervene in Saro-Wiwa’s execution: as reported by DeLoughrey and Hand-
ley, “while this ecocritical turn in literary studies has produced an innovative body of 
scholarship, including an international conference association and multiple journals, 11 
scholars have lamented that the dominant discourse of the field continues to be marked 
by an Anglo-American and a national framework rather than engaging broader contexts. 
In fact, in commenting on this celebratory New York Times article, Rob Nixon points out 
that all of the two dozen or so ‘green’ authors cited are American. He finds this to be a 
peculiar emphasis since it was written precisely at the moment when the international 
community was mobilising to prevent Ken Saro-Wiwa and his Nigerian colleagues from 
being sentenced to death for their resistance to what the Ogoni leader called ‘ecologi-
cal genocide’ perpetuated by oil companies in the Niger Delta” (2011, 9‑10).

Chiara Xausa
“From This Love We’ll Demand Our Rights, and We Shall Win”



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 197-212

Chiara Xausa
“From This Love We’ll Demand Our Rights, and We Shall Win”

201

this article conceives postcolonial ecocriticism “as a particular way 
of reading, rather than a specific corpus of literary and other cultur-
al texts” (2010, 13), and proposes an analysis of How Beautiful We 
Were that particularly emphasises the novel’s representation of en-
vironmental racism, hegemonic centrism, environmental justice, and 
epistemic decolonisation. 

As highlighted by Egyptian-Canadian novelist and journalist Omar 
El-Akkad in his review of the novel for The New York Times, the open-
ing pages of How Beautiful We Were express “a kind of moral claus-
trophobia” (2021). From its very first lines, the powerful “we” who 
appears to be the young inhabitants of Kosawa, the fictional West Af-
rican village where the novel is set, emphasises the long-term ecolog-
ical and social repercussions of colonial extractive practices:

WE SHOULD HAVE KNOWN THE END WAS NEAR. HOW COULD 
WE NOT HAVE KNOWN? When the sky began to pour acid and 
rivers began to turn green, we should have known our land would 
soon be dead. Then again, how could we have known when they 
didn’t want us to know? (Mbue 2021, 3)

‘They’ are the representatives of the fictional American oil compa-
ny called Pexton, symbolising the exploitative forces of international 
corporations.2 Due to its central focus on oil, How Beautiful We Were 
is set up as a “petrofiction”, a term that originated in Amitav Ghosh’s 
1992 review essay of Trench, a novel published in 1991 by Abdelrah-
man Munif, best known for the oil novel City of Salt (1984). In his re-
view, Ghosh laments the absence of oil from the realm of literary 
writing, particularly the novel, despite its omnipresence in U.S. eve-
ryday life. There is as yet no “Great American Oil Novel”, he argued 
in 1992: the main reason is not a lack of environmental conscious-
ness, but rather the inconceivability and slipperiness of the idea of 
oil. Since Ghosh’s coinage, the term has gained popularity among 
scholars of ecocriticism, indicating both literary texts with oil pro-
duction as a subject matter, and novels in which the theme is tack-
led obliquely. In Living Oil (2014), the first monograph on petrofic-
tion in American Studies, Stephanie LeMenager argues that oil is a 
subtext for all modern novels, if we consider that it enables the very 

2  As pointed out by Brian Richardson in Unnatural Voices, ‘we’ narrators are a pow-
erful trope in many postcolonial novels, where ‘we’ is a collective identity that stands 
in contrast to the imperial authority, ‘them’ (2006). In the context of climate change 
fiction, the ‘we’ narrator creates a supraindividual level (Bekhta 2017) useful for illus-
trating species agency; at the same time, being this narrator situated in a small village 
of the Global South, it calls into question the totality of the ‘we’ of species agency. Ac-
cording to Stephanie LeMenager, indeed, the ‘we’ of climate fiction is most of the time 
a European American subject (2017).
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existence of modernity. Borrowing from the process of ultradeep 
drilling – that is, drilling in waters deeper than 1500 metres, a pro-
cess implying an unprecedented potential for catastrophic destruc-
tion – she claims that oil is “psychologically ultradeep, the affects and 
emotions lodged in gasoline fuel, cars, and in the thousands of eve-
ryday items made from petroleum feedstock, from lip balms to tam-
pon applicators, dental polymers, and aspirin tablets” (LeMenager 
2014, 13). What follows is that novels can be about oil even if they 
do not explicitly address the subject. Since modernity is saturated 
by oil – LeMenager talks about “petromodernity” (71), Szeman about 
“petroculture” (2012, 148) – the possibility of a rupture with oil con-
sumption is even difficult to imagine.

In How Beautiful We Were, Pexton’s activities result in severe en-
vironmental degradation, polluting the village’s water, air, and food, 
leading to the loss of fertile farmland, and jeopardising the surviv-
al of the community. Ironically, the oil fields and their surrounding 
dwelling for the company’s laborers are known as the “Gardens”, 
“though there’s not a single flower there” (Mbue 2021, 29). As ex-
plained by the father of one of the young protagonists of the novel, 
“Garden is a different sort of garden, Pexton is a different sort of gar-
dener; the oil is their flower” (29). Pexton’s pipelines, he goes on, end 
in a faraway town from where the oil is sent to a place called America 
where people need it for their cars. As if the contamination and dis-
ruption of ecosystems were not enough, the air and water of Kosawa 
progressed “from dirty to deadly” (32), causing the death of sever-
al village children from “diseases with neither names nor cures” (5).

The Pexton oil company’s presence, moreover, exacerbates the 
power imbalances between the local population and the external forc-
es of exploitation, leaving the community impoverished, marginal-
ised, and powerless. Even though Pexton’s representatives insisted 
that their drilling for oil would have brought civilisation and pros-
perity to the village, every time the inhabitants of Kosawa went to 
the Gardens to apply for jobs, all the jobs had already been taken by 
men brought in from other villages around the capital city of Bézam. 
No one, however, seems to care about the well-being of Kosawa’s vil-
lagers, as stated by one of the representatives of Pexton: “No one in 
Bézam cares about villagers like you, okay? Absolutely no one in the 
government. No one at Pexton. No one whatsoever” (94). The excep-
tionality of their subjugation is understated by the widespread suffer-
ing of most villages and towns all over the country, according to Pex-
ton: Kosawa may have its water poisoned, but “the village over there 
has soldiers raping their daughters. That other village has some oth-
er corporation cutting down their trees” (96). Interviewed by Jane 
Ciabattari, Mbue has pointed out that severe environmental degra-
dation caused by colonial extractive practices and unchecked capi-
talism is happening all over the world:

Chiara Xausa
“From This Love We’ll Demand Our Rights, and We Shall Win”



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 197-212

Chiara Xausa
“From This Love We’ll Demand Our Rights, and We Shall Win”

203

Kosawa might be in Africa but I drew inspiration from environmen-
tal crises in several continents, including the Lago Agrio oil field 
in Ecuador, the BP/Deepwater Horizon oil spill in the Gulf of Mex-
ico, DuPont’s cover-up in Parkersburg, West Virginia, and certain-
ly the situation in the Niger Delta. (Ciabattari 2021)

Kosawa might also be Limbe, the city where Mbue grew up in Cam-
eroon, as both places are located in countries ruled by dictators 
who channel the oil wealth away from the people. Although Limbe 
did not suffer environmental degradation and long-term ecological 
imbalances, Mbue has stated that as a child she was well aware of 
the politics of oil, and that people who live on the land rarely benefit 
from its oil. Hence, more interested in the characters than she was 
in the setting, she wanted to write a story about “what happens when 
a group of people decides to push back against a powerful corpora-
tion” (Venugopal 2021, online). Linking Kosawa’s situation to several 
environmental crises in Africa and other continents, however, does 
not make the suffering of this local community just another silenced 
story of “slow violence” (Nixon 2011). When Kosawa’s story reaches 
The Movement for the Restoration of the Dignity of Subjugated Peo-
ples, an American NGO that will assist the villagers in their fight 
against Pexton, people from the Movement acknowledge the “mag-
nitude of [Kosawa’s] subjugation”, stating that they had never seen a 
case like that even though “fighting for people like [them] was what 
they did” (Mbue 2021, 137).

The strong link between the global ecological and climate crisis 
and modernity’s history of imperialism and colonisation is made ex-
plicit in the chapter narrated by Yaya, Thula’s grandmother. With a 
clear reference to the story of missionary work in colonial Africa, 
Taya lucidly remembers the day when two Europeans and their inter-
preter first arrived in Kosawa to tell the villagers about their Spirit 
who “would bring [them] out of the darkness [they] didn’t know [they] 
were living in” (Mbue 2021, 219). Generations before she was born, 
she adds, Kosawa had been initially spared from the Atlantic slave 
trade when snatchers arrived from the coast looking for humans to 
sell. Its legacies, however, are still a lived reality for most villagers, 
including children: “today I hear children joke about it as they play; 
they say, Do this, or stop doing that, otherwise the snatchers will 
come for you” (221). After the abolition of the Atlantic slave trade, 
moreover, Kosawa was among the villages having to “volunteer men”, 
“guns pointed”, to work in rubber plantations; as Yaya recalls, “for the 
sake of rubber, a generation of our young men was wiped away” (223).

The day they finally learned that the Masters had decided to re-
turn to Europe was a day of rejoicing (“we would have no more mas-
ters”, 224), but then came Pexton, whose men were a “smiling group” 
(227) with no guns. Coming from America, they stated that they had 
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no relationship with Kosawa’s former European masters. As they for-
get to tell the villagers that Pexton’s production water and toxic waste 
might travel through the soil from their site and shorten the lives of 
Kosawa’s children, however, the link between the former and the con-
temporary master – in other words, between colonialism, neoextrac-
tivism, and environmental racism – is made explicit.

3	 Marginalised Voices of Resistance and Activism

Besides giving centre stage to the representation of climate justice, 
and therefore avoiding the portrayal of climatic destabilisation pri-
marily as a problem for the “monolithic and flattened ‘we’ of homo 
sapiens” (Schneider-Mayerson 2019, 2), How Beautiful We Were rep-
resents different viewpoints that are often silenced in mainstream 
climate fiction. As suggested by Neimanis et al., colonised, margin-
alised, or vulnerable groups are not only materially more vulnerable 
to the climate crisis, but their “agency and future imaginaries are al-
so placed under erasure discursively” (2015, 77).

In Mbue’s novel, moreover, half of the chapters are narrated by the 
collective voice of Kosawa’s children. Through their voices we soon 
learn that children bear a disproportionate brunt of the loss of natu-
ral environment, as they experience firsthand pollution and the ensu-
ing health issues: the disease, they state at the beginning of the novel, 
“preferred the bodies of children” (Mbue 2021, 8). In the first chap-
ters of the novel, such vulnerability seems to be a sign of passive vic-
timisation, as Kosawa’s children are represented as a “group needing 
protection” (Rogers 2020, 82). Since extractivism, exploitation and 
death are the only experiences that exist in their world, they cannot 
imagine that there are other possible ways of being a young person:

Without our parent’s stories about their childhoods in a clean Ko-
sawa, their days spent swimming in rivers that ran clear, how 
would my friends and I have known that the sporadic smokiness 
that enveloped the village and left our eyes watery and noses run-
ny wasn’t an ordinary occurrence in the lives of other children our 
age? (Mbue 2021, 28)

In their initial lack of politicisation and empowerment, moreover, 
they are unable to understand how Pexton’s representatives could 
be happy “when [they] were dying” (72). Soon enough, it becomes 
impossible even for the youngest ones to close their eyes to the op-
pressive forces that exploit their community and environment: their 
coming of age, therefore, is characterised by an increasing aware-
ness of the injustices faced by their people, up to the moment when 
they become the advocates for environmental justice and catalysts 
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for change (“we were now the ones whose words and deeds would de-
termine the future of the next generation” [256]). Mbue’s portrayals 
are therefore in marked contrast to the prevalent representation of 
children as “innocent victims in a hostile landscape” (83) that char-
acterises most climate fiction.

Their awakening is especially helped by Thula, the only member 
of the ‘we’ who is given a name. It is not by chance that Mbue gives 
centre stage to a little girl who grows up to become the leader of a 
movement for environmental justice and decolonisation. Mbue has 
stressed that the audacious character of Thula is inspired by the cel-
ebrated dissidents and revolutionaries of the author’s childhood such 
as Thomas Sankara, Nelson Mandela, Ken Saro-Wiwa and the Ogbo-
ni Nine of Nigeria, and Patrice Lumumba (Barenbaum 2021; Ciab-
attari 2021). The main difference between these figures and Thula, 
she states in her interview with Barenbaum, is that “they were men 
and she isn’t” (2021), as all the revolutionaries she heard about in 
her childhood were men; women’s only duty, in contrast, was to be 
mothers, wives, or followers. But women have been at the forefront of 
several movements, such as the Underground Railroad, Black Lives 
Matter, and the Women’s March, not to mention their role in past and 
contemporary environmental movements – a role that predates the 
emergence of ecofeminism as an institutionalised, theoretical field 
in 1974, when Françoise d’Eaubonne coined the term. The Women’s 
Rights Movement, moreover, is listed by Mbue among the other civ-
il rights movements that inspired her novel, such as the Anti-Apart-
heid Movement and Occupy Wall Street. This is why, adds Mbue, she 
was “fascinated by Thula – she knew she had what it takes to lead a 
fight for justice” (Barenbaum 2021).

Thula’s awakening as an eco-citizen and an advocate for environ-
mental justice parallels her growing feminist awareness. As such, 
How Beautiful We Were can be read through an ecofeminist lens, as it 
links the exploitation of natural resources to the control over women’s 
bodies and gives the category of gender centre stage in ways post-
colonial literature and postcolonial ecocriticism are not always com-
mitted to. Val Plumwood’s extensive critique of “mutually reinforcing 
dualisms” (1993, 42) is once again particularly relevant: according 
to the Australian philosopher, oppositions such as civilised/savage, 
white/black, and human/animal are gendered, as the lower spheres 
are always associated with women. Thula’s perspective is that of Val 
Plumwood and other ecofeminists that in more recent years have en-
tangled gender, ‘race’, class and nature (e.g. MacGregor 2010; Slicer 
2015; Adams, Gruen 2015; Gaard 2015), as she links her fight for en-
vironmental justice and decolonisation with that against patriarchy.

This feminist – and ecofeminist – perspective, however, is not de-
veloped right from the beginning, as the first chapters on the novel 
leave us with the impression that the agency of Kosawa’s women is 



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 197-212

206

subjected to the authority of the village’s men. They perform the du-
ties of wives and mothers, but their role in the village’s brave – and 
at the same time disastrous – fight against Pexton seems to be rath-
er sidelined and marginalised: “why is it that women feel they have 
to apologise for their men’s failings – when was the last time a wom-
an was the source of her village’s suffering?” (Mbue 2021, 44).

Thula’s mother Sahel and her grandmother Yaya, furthermore, are 
often represented as weak and obedient women, who weep most of 
the time while facing the disappearance (and likely murder) of Ma-
labo, their husband and son respectively. As observed by Thula, Sa-
hel and Yaya “take turns being the weaker woman – some nights Yaya 
feeds Mama with my help; other nights Mama and I feed Yaya. Many 
nights I feed them both” (49). Malabo’s younger brother Bongo, a year 
later, states that “it’s been over a year, and Yaya and Sahel cry still. 
But they’re women” (79), and therefore inclined to what he seems to 
consider excessive suffering. On the other hand, Sahel is praised by 
Bongo for being a “dutiful woman” who “never complains but does as 
a good wife must do for her family” (82). When Sahel is forced to be-
come the head of the family after her husband’s disappearance, she 
states that she never wanted such a burden, as no woman dreams of 
becoming the head of her family. At the same time, she is constantly 
reminded by the other men of Kosawa that, as a woman, she is “built 
to endure” (147). Sahel, finally, has very little control over her sex-
uality and her reproductive destiny, and she would like her daugh-
ter Thula to make the same choices she did with regard to marriage 
and motherhood:

I worried about her weight. I worried about the fact that her bleed-
ing hadn’t started though she had reached the age for it. […] Stun-
ning as her face was, I could tell that her thinness and flatness, 
coupled with her impenetrable nature, would lessen her in the 
eyes of wife-seeking men. […] I smile whenever I pictured her face, 
caught between dread and confusion, as the women whispered to 
her that, in the hands of the right man, the pleasure would more 
than make up for the pain, and that, the sweeter the pleasure that 
accompanied the conception, the greater the pain at the child’s 
delivery, and wasn’t that one of the most wonderful things about 
being a woman? (156‑7)

More importantly, the best advice she can give to her daughter is to 
find contentment with whatever life offers her. The turning point for 
both Sahel and Yaya comes when Thula is offered a place in New York 
by the Restoration Movement to pursue her education. Although hes-
itant at the beginning, they accept that Thula’s destiny might be dif-
ferent from the one they both imagined for her, and it is Yaya – the 
grandmother – who asks Sahel to give Thula what she is asking for. 
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As for Sahel, although she does not understand how going to Amer-
ica will help her daughter, she eventually agrees to let her go, be-
cause “knowledge is what she seeks” (168).

With regard to Thula, she shows a rebellious and feminist atti-
tude towards life since the very beginning of her childhood, when 
she states that she knows nothing about how a girl can make Pex-
ton’s men pay for their crimes, but she has the rest of her life to fig-
ure that out. As a young girl, she refuses to join her friends who spend 
hours “assembling babies of sticks and stalks with flowers for eyes” 
(81), rejecting the female role that has been set up for her, and show-
ing, at the same time, an early environmental consciousness: as ob-
served by her uncle Bongo, in a village where “birth happens only 
so death may prevail” (81), Thula’s reservation to partake in those 
games seems to be linked to the environmental concerns. The eth-
ics of having children in the age of climate change is increasingly 
being discussed (Rieder 2016; Scranton 2018; Schneider-Mayerson, 
Leong 2020), with several organisations around the world setting up 
birthstrikes as a response to coming climate breakdown (e.g. Bai-
ley 2019). Thula’s concerns may also be linked to feelings of anxiety 
and fear over the environment that are currently preventing many 
young people around the world from having children (Harvey 2021).

As she beautifully grows up to lead the movement for environ-
mental justice and decolonisation that will be explored in the next 
paragraphs, she realises nonetheless that her gender and the roles 
that she is expected to act do matter. The more her popularity ris-
es, the more people around the country ask her about her plans for 
her womb; she lets them speak, then tells them that she is married 
to her purpose, and she would be happy to take three husbands as 
soon as her country is finally free. Although the answers she pro-
vides reassert that ‘her body, her choice’, her male friends and rev-
olutionary fellows from Kosawa decide to sedate her and perform a 
ritual on her womb, feeling that “nothing could make her respecta-
ble besides motherhood and marriage” (308). Regardless of her de-
sire to never give up her right to control her body, they insert the se-
men of a young man of the village inside her, because “few, if any, 
would join a movement led by a woman, worse still an unmarried, 
childless woman” (308).
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4	 A Violent Decolonisation and Acts of Love:  
The Collective Dimension  
of the Environmental Justice Movement

As mentioned in the previous paragraphs, when Kosawa’s story reach-
es the Restoration Movement and the American NGO starts helping its 
inhabitants in their fight against Pexton, Thula is enabled to go to the 
U.S. for her education in order to bring knowledge back to the village. 
American people, claims the Restoration Movement, would be glad 
to educate Kosawa’s children because “fighting for people like [them] 
was what they did” (Mbue 2021, 137). This comes at first as a disap-
pointment for readers, as we are left with the impression that the on-
ly possible response to environmental degradation is still anchored 
to ‘Western’ scientific knowledge, whilst the community’s traditions 
and cultures as well as Kosawa’s ancestral knowledge are erased by 
the colonial education curriculum that Thula will study in New York.

It soon becomes clear, however, that Thula is able to find her own 
way through American education, and even before moving to New 
York she begins to develop her own decolonial curriculum. Her moth-
er Shael’s words when she comes across Thula’s books says it all:

I cannot read, but I still remember my letters from school. I can 
recognize words like “of” and “the”. One of the books was called 
P-E-D-A-G-O-G-Y “of the” O-P-P-R-E-S-S-E-D. Another was “The” 
W-R-E-T-C-H-E-D “of the” E-A-R-T-H. The one she most liked to 
read was a thin one called “The” C-O-M-M-U-N-I-S-T M-A-N-I-F-
E-S-T-O. (164)

Frantz Fanon comes back when she moves to New York, and, reread-
ing The Wretched of the Earth she is impressed by “what this man 
has to do about what people in our situation ought to do” (204). In 
a letter to her Kosawa friends, she writes that she and her Ameri-
can friends spend hours dissecting Fanon’s ideas, and she strongly 
believes that the knowledge she is acquiring will do something cru-
cial for her people. The knowledge she talks about, quite surprising-
ly, does not come from the American education but rather from the 
meetings she has in a part of the city called the Village (Greenwich 
Village), where she learns that even people in “great countries” who 
have an “abundance of knowledge” (208) are exploited and power-
less as in Kosawa. At these meetings, people talk about what is to be 
done with corporations like Pexton; as opposed to the Restoration 
Movement, however, “these people were angry” (207) and did not 
talk about peaceful dialogue and negotiation. Thula mentions peo-
ple from places in the U.S. where there are pipelines too, not spill-
ing like the ones in Kosawa but crossing sacred land, though no-one 
but the inhabitants of this land are concerned about such sanctity; 
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as in Kosawa, she adds, governments and corporations are friends. 
She mentions places where children have to drink poisoned water, 
and places where the land is disappearing into the sea. As readers 
we are able to fill in several names – from the Standing Rock Reser-
vation to Flint – and to entangle, together with Thula, Kosawa’s local 
story with the global repercussions of climate change and with oth-
er postcolonial communities around the world.

Most importantly, through the help of these communities, she is 
able to expose the effects of the ‘Western’ colonial extractive mind-
set and to entwine the fight for environmental justice with that for 
decolonisation. As she grows up as a decolonial eco-citizen and ac-
knowledges that the enemy is not Pexton but their government, her 
fight goes through different phases that range from the Fanonian vio-
lent decolonisation (“what we need isn’t patience. What we need to do 
is fight” [276]),3 to peaceful acts of love replacing acts of destruction 
(“Is our fight against Pexton driven by pain, or by love? Could it be 
driven by love? Should it?” [285]; “I see us marching to Pexton, sing-
ing, dancing in front of soldiers. […] From this love we’ll demand our 
rights, and we shall win. If we die, let it be that we died for peace”. 
[287]). What does not change throughout her awakening is the col-
lective dimension of her fight, that joins forces with people who are 
“as ready for change as we are” (277) or with people who have al-
ready changed their countries by marching, but also with men and 
women doing revolutions “without committing acts of destruction or 
shedding blood” (289). 

How Beautiful We Were does not provide a reassuring happy end-
ing: in the last chapters of the novel, we get to know that twelve years 
after Thula’s return from the U.S. the village has remained poisoned 
and the land “too contaminated for human presence” (355). Accord-
ing to her and her Kosawa friends, as well as her younger brother Ju-
ba (the narrator of the second last chapter), Thula has “failed” (343) 
and the past and the future of their country will be “identical” (335). 
Thula’s fight and words and their collective global dimension, howev-
er, resonate till the very last pages, and I suggest that the very cen-
tral presence of children – and, especially, of young girls – as agents 
of change and resistance against the oppressive forces that exploit 
their community and environment offers a sense of hope and possi-
bility. Their presence also suggests the potential for a deep transfor-
mation of this wretched earth in the context of contemporary global 
environmental challenges. It is not by chance, indeed, that when late 
in the novel Thula starts teaching at University and then becomes the 
head of her department, she suspends her party activities in order 

3  As Fanon writes in The Wretched of the Earth “decolonisation is always a violent 
phenomenon” (1961, 27).
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to focus on her students, “who remained one of her best chances at 
realizing her vision” (323). Hope, in other words, lies in the younger 
generation as well as in the solidarity with other global movements 
for environmental justice and decolonisation; “if not for them”, asks 
Thula, “what would we do with all our anger?” (209).

Bibliography

Adami, V. (2022). “Ecological Citizenship and Young Adult Climate Fiction”. Koe-
gler, C.; Reddig, J.; Stierstorfer, K. (eds), Citizenship, Law and Literature. Ber-
lin; Boston: Walter de Gruyter GmbH, 229‑39.

Adams, C.J.; Gruen, L. (2015). Ecofeminism: Feminist Intersections with Other 
Animals and the Earth. New York: Bloomsbury.

Bailey, S. (2019). “Birthstrike: The People Refusing to Have Kids, Because 
of ‘the Ecological Crisis’”. CNN, June 26. https://edition.cnn.
com/2019/06/05/health/birthstrike-climate-change-scn-in-
tl/index.html.

Banerjee, M. (2016). “Ecocriticism and Postcolonial Studies”. Zapf 2016, 
194‑207.

Barenbaum, R. (2021). “What About the Women? A Conver-
sation with Imbolo Mbue”. Los Angeles Review of Books, 
March 31. https://lareviewofbooks.org/article/
what-about-the-women-a-conversation-with-imbolo-mbue/.

Bekhta, N. (2017). “We-Narratives: The Distinctiveness of Collective Narration”. 
Narrative, 25(2), 164‑81. https://doi.org/10.1353/nar.2017.0008.

Buell, L. (2005). The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and 
Literary Imagination. Malden, MA: Blackwell Pub.

Ciabattari, J. (2021). “Imbolo Mbue on the Post-Colonial Greed of the Oil Industry”. 
Literary Hub, March 16. https://lithub.com/imbolo-mbue-on-the- 
post-colonial-greed-of-the-oil-industry/.

Cilano, C.; DeLoughrey, E. (2007). “Against Authenticity: Global Knowledges 
and Postcolonial Ecocriticism”. Interdisciplinary Studies in Literature and 
Environment, 14(1), 71‑86. https://www.jstor.org/stable/44086558.

Clark T. (2020). “Ecological Grief and Anthropocene Horror”. American Imago, 
77(1), 61‑80. http://dx.doi.org/10.1353/aim.2020.0003.

Crosby, A.W. (1973). The Columbian Exchange: Biological and Cultural Conse-
quences of 1492. Connecticut: Greenwood Press. 

Crosby, A.W. (1986). Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 
900‑1900. Cambridge: Cambridge University Press.

DeLoughrey, E.M.; Handley, G.B. (eds) (2011). Postcolonial Ecologies: Literatures 
of the Environment. New York; Oxford: Oxford university Press.

Dixon, R. (2011). “Nigeria Oil Spills Have Created Ecological Disaster, Report 
Says”. Los Angeles Times, August 5. https://www.latimes.com/ar-
chives/la-xpm-2011-aug-05-la-fg-nigeria-oil-20110805-sto-
ry.html.

Dobson, A. (2003). Citizenship and the Environment. Oxford: Oxford Universi-
ty Press.

El-Akkad, O. (2021). “Imbolo Mbue’s ‘How Beautiful We Were’ Exposes the 
Human Cost of Capital”. The New York Times, March 8. https://www.

Chiara Xausa
“From This Love We’ll Demand Our Rights, and We Shall Win”

https://edition.cnn.com/2019/06/05/health/birthstrike-climate-change-scn-intl/index.html
https://edition.cnn.com/2019/06/05/health/birthstrike-climate-change-scn-intl/index.html
https://edition.cnn.com/2019/06/05/health/birthstrike-climate-change-scn-intl/index.html
https://lareviewofbooks.org/article/what-about-the-women-a-conversation-with-imbolo-mbue/
https://lareviewofbooks.org/article/what-about-the-women-a-conversation-with-imbolo-mbue/
https://doi.org/10.1353/nar.2017.0008
https://lithub.com/imbolo-mbue-on-the-post-colonial-greed-of-the-oil-industry/
https://lithub.com/imbolo-mbue-on-the-post-colonial-greed-of-the-oil-industry/
https://www.jstor.org/stable/44086558
http://dx.doi.org/10.1353/aim.2020.0003
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2011-aug-05-la-fg-nigeria-oil-20110805-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2011-aug-05-la-fg-nigeria-oil-20110805-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2011-aug-05-la-fg-nigeria-oil-20110805-story.html
https://www.nytimes.com/2021/03/08/books/review/imbolo-mbue-how-beautiful-we-were.html


Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 197-212

Chiara Xausa
“From This Love We’ll Demand Our Rights, and We Shall Win”

211

nytimes.com/2021/03/08/books/review/imbolo-mbue-how-
beautiful-we-were.html.

Fanon, F. (1961). The Wretched of the Earth. 3rd ed. London: Penguin Books.
Gaard, G. (2015). “Ecofeminism and Climate Change”. Women’s Stud-

ies International Forum, 49, 20‑33. http://dx.doi.org/10.1016/j.
wsif.2015.02.004.

Ghosh, A. (1992). “Petrofiction: The Oil Encounter and the Novel”. The New Re-
public, March 2, 29‑34.

Glotfelty, C.; Fromm, H. (1996). The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary 
Ecology. Athens (GA): University of Georgia Press.

Grace, P. (1986). Potiki. Auckland: Penguin. 
Habila, H. (2011). Oil on Water. London: Hamish Hamilton. 
Harvey, F. (2021). “Four in 10 Young People Fear Having Chil-

dren Due to Climate Crisis”. The Guardian, September 14. htt-
ps://www.theguardian.com/environment/2021/sep/14/
four-in-10-young-people-fear-having-children- 
due-to-climate-crisis.

Hickman, C.; Hickman, C; Marks, E.; Pihkala, P.; Clayton, S.; Lewansowki, E.; 
Mayall E.E.; Wray, B.; Mellor C.; van Susteren, L. (2021). “Climate Anxiety in 
Children and Young People and Their Beliefs About Government Respons-
es to Climate Change: A Global Survey”. The Lancel Planetary Health, 5(12), 
863‑73. https://doi.org/10.1016/s2542‑5196(21)00278‑3.

Huggan, G.; Tiffin, H. (eds) (2006). Postcolonial Ecocriticism: Literature, Animals, 
Environment. New York: Routledge.

Khan, A. (2012). Thinner than Skin. Northampton: Clockroot Books.
LeMenager, S. (2014). “Introduction: Ultradeep”. Living Oil: Petroleum Culture 

in the American Century, 1‑33. Oxford: Oxford University Press.
LeMenager, S. (2017). “Climate Change and the Struggle for Genre”. Menely, 

T.; Oak Taylor, J. (eds), Anthropocene Reading: Literary History in Geologic 
Times. Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 220‑38. 

MacGregor, S. (2010). “A Stranger Silence Still: The Need for Feminist Social Re-
search on Climate Change”. Sociological Review, 57, 124‑40. https://doi.
org/10.1111/j.1467‑954X.2010.01889.x.

Mbue, I. (2021). How Beautiful We Were. New York: Random House.
Meeker, J.W. (1972). The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology. New 

York: Scribner’s Sons.
Mukherjee, P. (2006). “Surfing the Second Waves: Amitav Ghosh’s Tide Coun-

try”. New Formations, 59, 144‑57.
Munif, A. (1984, transl. 1987). City of Salt. New York: Vintage Books. 
Munif, A. (1991). Trench. New York: Pantheon Books. 
Neimanis, A.; Åsberg, C.; Hedrén, J. (2015). “Four Problems, Four Directions for 

Environmental Humanities: Toward Critical Posthumanities for the Anthro-
pocene”. Ethics & the Environment, 20(1), 67‑97.

Nixon, R. (2011). Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Boston: 
Harvard UP.

Plumwood, V. (1993). Feminism and the Mastery of Nature. London: Routledge.
Ray, S.J. (2020). A Field Guide to Climate Anxiety. Oakland: University of Cali-

fornia Press.
Richardson, B. (2006). Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Con-

temporary Fiction. The Ohio State University Press.

https://www.nytimes.com/2021/03/08/books/review/imbolo-mbue-how-beautiful-we-were.html
https://www.nytimes.com/2021/03/08/books/review/imbolo-mbue-how-beautiful-we-were.html
http://dx.doi.org/10.1016/j.wsif.2015.02.004
http://dx.doi.org/10.1016/j.wsif.2015.02.004
https://www.theguardian.com/environment/2021/sep/14/four-in-10-young-people-fear-having-children-due
https://www.theguardian.com/environment/2021/sep/14/four-in-10-young-people-fear-having-children-due
https://www.theguardian.com/environment/2021/sep/14/four-in-10-young-people-fear-having-children-due
https://www.theguardian.com/environment/2021/sep/14/four-in-10-young-people-fear-having-children-due
https://doi.org/10.1016/s2542‑5196(21)00278‑3
https://doi.org/10.1111/j.1467‑954X.2010.01889.x
https://doi.org/10.1111/j.1467‑954X.2010.01889.x


Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 197-212

212

Rieder, T. (2016). Toward a Small Family Ethic. Basel: Springerbriefs in Pub-
lic Health.

Rogers, N. (2020). Law, Fiction and Activism in a Time of Climate Change. Oxon; 
New York: Routledge.

Rueckert, W. (1978). “Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism”. 
Iowa Review, 9(1), 71‑86. Republished as: Rueckert, W. 1996. “Literature and 
Ecology: An Experiment in Ecocriticism”. 

Schneider-Mayerson, M. (2019). “Whose Odds? The Absence of Climate Justice 
in American Climate Fiction Novels”. ISLE: Interdisciplinary Studies in Litera-
ture and Environment, 1‑24. https://doi.org/10.1093/isle/isaa020.

Schneider-Mayerson, M.; Leong, K.L. (2020). “Eco-reproductive Concerns in the 
Age of Climate Change”. Climatic Change, 163(2), 1007‑23.

Scranton, R. (2018). “Raising My Child in a Doomed World”. New York Times, 
July 16. https://www.nytimes.com/2018/07/16/opinion/climate-
change-parenting.html.

Slicer, D. (2015). “More Joy”. Ethics and the Environment, 20(2), 1‑23.
Slovic, S. (2000). “Ecocriticism: Containing Multitudes, Practising Doctrine”. 

Coupe, L. (ed.), The Green Studies Reader: From Romanticism to Ecocriticism. 
London, New York: Routledge, 160‑2.

Szeman, I. (2012). “Introduction to Focus: Petrofictions”. American Book Re-
view, 33(2), 3.

Venugopal, A. (2021). “Author Imbolo Mbue Explores The Politics Of 
Oil In ‘How Beautiful We Were’”. npr, April 29. https://www.npr.
org/2021/04/29/991956171/author-imbolo-mbue-explores-the-
politics-of-oil-in-how-beautiful-we-were.

Zapf, H. (ed.) 2016. Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology. Berlin; Bos-
ton: Walter de Gruyter.

Wright, A. (2006). Carpentaria. Sydney: Giramondo.
Wright, A. (2013). The Swan Book. Sydney: Giramondo.
Zapf, H. (2016). “Introduction”. Zapf, H. (ed.), Handbook of Ecocriticism and Cul-

tural Ecology. Berlin; Boston: Walter de Gruyter, 1‑16.

Chiara Xausa
“From This Love We’ll Demand Our Rights, and We Shall Win”

https://doi.org/10.1093/isle/isaa020
https://www.nytimes.com/2018/07/16/opinion/climate-change-parenting.html
https://www.nytimes.com/2018/07/16/opinion/climate-change-parenting.html
https://www.npr.org/2021/04/29/991956171/author-imbolo-mbue-explores-the-politics-of-oil-in-how-beau
https://www.npr.org/2021/04/29/991956171/author-imbolo-mbue-explores-the-politics-of-oil-in-how-beau
https://www.npr.org/2021/04/29/991956171/author-imbolo-mbue-explores-the-politics-of-oil-in-how-beau


213

Peer review
Submitted	 2022‑12-01
Accepted	 2022‑12-07
Published	 2023‑01-20

Open access
© 2023 Lo Feudo | cb 4.0

Citation  Lo Feudo, M. (2023). “Rire sous presse en Haïti : le cas du Cancanier 
(1841)”. Il Tolomeo, 25, [1-16] 213-228.

e-ISSN  2499‑5975

Il Tolomeo
Vol. 25 – Dicembre | December | Décembre | Dezembro 2023

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/Tol/2499‑5975/2023/01/000

Rire sous presse en Haïti : 
le cas du Cancanier (1841)
Michela Lo Feudo
Università degli Studi di Napoli Federico II, Italia

Abstract  This study will analyse the literary specificities of Le Cancanier, a satirical 
newspaper founded in Haiti in 1841, and reflect on the role played by this publication 
in the journalistic field of the time. In a cultural context in the process of formation 
and strongly influenced by the French model, Le Cancanier uses the “rire petite presse” 
which was increasingly widespread under the July Monarchy. Its weapons – such as the 
charge verbale, the blague, the supercherie littéraire –, the fruit of a renewed conception 
of comedy, are adapted to the context of reception. They are mobilised to fuel polemics 
and to participate, in an eccentric and provocative manner, in a cultural and political 
debate, the contours of which we will try to outline.

Keywords  Le Cancanier. 19th century Haitian press. Satirical press. Comedy. Granier 
de Cassagnac. Theatre criticism.

Sommaire  1 Introduction : étudier la presse haïtienne au XIXe siècle. – 2 « Point 
de journal sans cancan ». – 3 Rire outré et rire creux : Le Cancanier et l’esthétique 
de la blague. – 4 Emprunts, vols et mystifications : effets de supercherie 
littéraire. – 5 Conclusions.



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
None, 25, 1959, 213-228

214

1	 Introduction : étudier la presse haïtienne au XIXe siècle

La presse haïtienne du XIXe siècle n’a pas fait l’objet, jusqu’à présent, 
de nombreuses études systématiques.1 En effet, si des travaux signifi-
catifs ont été publiés surtout à partir des années 1930, ils concernent 
essentiellement le XVIIIe siècle (Cabon 1939 ; Menier et Debien 1949 ; 
Jolibois 1950). Patrick Tardieu a expliqué qu’un tel phénomène se-
rait lié à la présence plus massive et cohérente de sources primaires 
datées jusqu’à la période coloniale et conservées, en France et aux 
États-Unis, pour des raisons historiques et économiques (Tardieu 
2004, 2‑3).

À partir de 1804, dans un contexte d’instabilité politique ayant 
sans doute contribué à la dispersion des journaux, le corpus relatif 
à la presse haïtienne du XIXe siècle s’avère ainsi plus difficile à déli-
miter, donc à creuser : il se présente en effet comme très lacunaire, 
ce qui implique un certain nombre de problèmes documentaires et 
méthodologiques que Julien Emmanuel Castera (1986) et Jean Des-
quiron (1993) ont d’ailleurs signalés. Comme l’attestent Viatte (1954) 
et Castera (1986), les fonds historiques les plus riches sont conser-
vés à la Bibliothèque nationale de France. Si la liste des 842 jour-
naux publiés en Haïti entre 1804 et 1949 établie par Max Bissainthe 
dans son vaste Dictionnaire de bibliographie haïtienne (1951) ne peut 
donc pas être exhaustive et témoigne d’une production journalis-
tique digne d’intérêt. Une production qui néanmoins échappe à cause, 
entre autres, de la prolifération de projets éditoriaux parallèles aux 
journaux officiels (mieux conservés) et destinés, pour des raisons sou-
vent à éclaircir, à une courte existence. Une telle sensation devait 
d’ailleurs être perçue chez les contemporains, comme en témoigne 
la remarque d’Alexandre Bonneau dans un article publié dans la Re-
vue contemporaine en 1856 :

Haïti est la patrie par excellence de cette classe de journaux qui 
ne sont point inconnus chez nous, et qu’on appelle les éphémères,2 
à cause de la comparaison qu’on a pu établir entre eux et ces lé-
gers névroptères qui naissent le soir pour mourir au matin, sans 
avoir joui de la chaleur du soleil. Depuis 1804 jusqu’à l’année bien-
heureuse où nous vivons, trente et un journaux, si nous avons bien 
compté, se sont disputés les rares lecteurs de la nation noire. (Bon-
neau 1856, 133)

1  Nous remercions Patrick Tardieu, Yves Chemla, Alba Pessini et Carminella Biondi 
pour nous avoir orienté dans ce domaine de recherche à la fois problématique et pas-
sionnant.
2  Sauf indication contraire, les italiques dans les citations sont de l’Auteur. 

Michela Lo Feudo
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Dès ses origines, le cœur de l’activité journalistique haïtienne se 
concentre à Port-au-Prince et dialogue avec l’émergence d’une litté-
rature nationale. Considérée comme une « littérature d’imitation » 
(La Selve 1875, 36) ou encore, pour utiliser la définition de Léon-Fran-
çois Hoffmann, « d’apprentissage » (Hoffmann 1995, 95), elle se situe 
dans un cadre où le développement de la production autochtone de 
langue française prend pour modèle son homologue européen tout en 
essayant d’adapter progressivement ses dispositifs au contexte local.

Dans cette perspective, les années de gouvernement du général 
Jean-Pierre Boyer jouent un rôle digne d’intérêt. Élu Président de la 
République par le Sénat le 30 mars 1818 à la suite de la mort de Pé-
tion et condamné à l’exil le 13 mars 1843 au terme d’une insurrec-
tion répandue sur le territoire de la République, ce militaire qui de-
puis 1811 commandait l’arrondissement de Port-au-Prince « débute 
sous le signe de l’austérité politique » (Corvington 1975, 48) tout en 
oscillant entre une politique de liberté d’expression et de répression 
véhiculée par Le Télégraphe (1821‑1842/43), la gazette officielle. On 
rappellera à titre d’exemple l’exécution de Félix Darfour en 1822 par 
jugement devant un tribunal militaire pour avoir fomenté la révolte 
dans les colonnes de L’Éclaireur Haytien, ou le Parfait patriote, qu’il 
avait fondé en 1818 avec l’accord de Boyer lui-même (Corvington 
1975, 53). Le dessein de favoriser une immigration massive de noirs 
américains, en vue de promouvoir l’agriculture et l’artisanat à cô-
té de l’immigration blanche « purement circonstancielle » (Corving-
ton 1975, 55) et élitiste donne lieu à un panorama social composite 
où la république bourgeoise frise avec le développement de classes 
populaires aux prises avec des conditions de misère et de mécon-
tentements augmentées par la réunion à Haïti de l’ancienne partie 
espagnole depuis 1822 et par les conséquences économiques de l’or-
donnance de Charles X du 17 avril 1825.3

Les années 1830 inaugurent un débat politique et culturel mené 
à travers les feuilles périodiques et destiné à se prolonger jusqu’à 
la chute du gouvernement (cf. Desquiron 1993). La fondation du 
Phare (1830‑31), journal pro-gouvernemental fondé par Duton Ingi-
nac, donne lieu à une véritable bataille des idées où se distingue La 
Feuille du Commerce (1824 ?-1866), hebdomadaire d’opposition pu-
blié par Joseph Courtois,4 l’éditeur non gouvernemental le plus im-

3  Dans ce document, l’indépendance des habitants de la partie française de Saint-Do-
mingue est octroyée à la condition de verser « à la Caisse générale des dépôts et consi-
gnations de France, en cinq termes égaux, d’année en année, le premier échéant le 31 
décembre 1825, la somme de cent cinquante millions de francs, destinée à dédomma-
ger les anciens colons qui réclameront une indemnité » (art. 2).
4  Voici le portrait de l’éditeur esquissé par Max Bissainthe (1965, 791) : « JOSEPH 
COURTOIS, un de ceux qui avaient été envoyés en France par le G[ou]v[ernemen]t fran-
çais de 1798 ; on prétend que le frère, SEVERE COURTOIS, Amiral au service de la Co-
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portant de l’époque.5 Pendant la même décennie, on doit également 
à l’imprimerie Courtois la publication du Républicain (1836‑37), re-
baptisé par la suite L’Union (1837), journal connu pour avoir accueil-
li le premier cercle littéraire d’Haïti et destiné à interrompre son ac-
tivité après à peine une année pour ses articles fortement critiques 
contre le gouvernement (cf. Hoffmann 1995 ; Délide 2020).

La période qui se situe entre la fin des années 1830 et les dernières 
années du gouvernement Boyer se caractérise, comme le souligne 
Corvington (1975, 79), par un certain mûrissement des idées lié au dé-
veloppement du climat d’opposition. En particulier, dans un contexte 
où La Feuille du Commerce se donne à lire petit à petit en tant que 
représentante d’une vieille génération journalistique qui avait per-
du son influence (Corvington 1975, 79), 1841 est marquée par la fon-
dation de l’hebdomadaire Le Manifeste (1841‑48), fondé par Dumai 
Lespinasse et par son beau-frère Exilien Heurtelou, qui occupent le 
rôle de rédacteurs, et imprimé par T. Bouchereau (Bissainthe 1965, 
809). À ses côtés, deux feuilles satiriques, Le Maringouin (1841) et Le 
Cancanier (1841), sont lancées par le même éditeur tout en inaugu-
rant une constellation de publications satiriques en activité jusqu’à la 
fin de la période – dont Le Compère Mathieu (1842‑43) et Les Guêpes 
(1843) – et destinées à participer au débat public. Il s’agit d’un cor-
pus d’autant plus problématique dans la mesure où les sources dispo-
nibles sont une fois de plus très fragmentaires6 et parfois en mauvais 
état de conservation.7 Dans cette étude, nous focaliserons notre at-
tention sur le seul périodique pour lequel nous disposons d’une série 
relativement homogène et suivie : Le Cancanier. Au fil des dix numé-
ros conservés et publiés dans la seconde moitié de 1841,8 nous essaye-
rons d’analyser le rôle joué par cette feuille à l’intérieur du champ 

lombie, lui envoya en 1824 une presse, d’où la fondation du journal. Se signala toujours 
par ses idées libérales et eut sous Faustin Ier des démêlés qui faillirent tourner au tra-
gique. COURTOIS exilé, sa femme, MADELEINE BUISSIERES LAFOREST, prit la direc-
tion et l’administration du journal jusqu’en 1853, date à laquelle lui succéda son fils : 
JOSEPH ALCIBIADE COURTOIS ». Castera (1986, 86‑7) confirme l’idée de Corvington 
selon laquelle l’imprimerie de Courtois serait « la seule qui fonctionnait à l’époque, en 
dehors de celle de l’État ».
5  On rappellera que la polémique au sujet des conditions de précarité économiques 
dues aux dettes envers la France se fait de plus en plus animée et dégénère en attaque 
personnelle : le duel entre le directeur Inginac et Fruneau, rédacteur de La Feuille du 
Commerce, provoque la mort de celui-ci. À la suite d’une manifestation contre le père 
de Duton, le général Inginac, Secrétaire Général de la présidence, la publication du 
Phare est interrompue par décision de Boyer (Corvington 1975, 72 ; Castera 1986, 86‑7). 
6  Les fonds de la Bibliothèque Nationale de France conservent les numéros 1 et 2 du 
Maringouin (datés 19 mars et 19 avril 1841, deux livraisons) tandis que sauf erreur de 
notre part la collection des Guêpes n’est pas présente. 
7  Comme dans le cas du Compère Mathieu, dont seuls les fragments de quatre nu-
méros sont conservés.
8  Bissainthe (1965, 774) parle seulement de « quelques numéros » parus.

Michela Lo Feudo
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journalistique de l’époque tout en essayant de réfléchir aux spécifi-
cités d’un projet éditorial adhérant explicitement, dès son titre, aux 
codes du comique verbal. Dans le contexte culturel que nous avons 
esquissé et qui s’avère influencé par le modèle français, un tel sujet 
s’avère d’autant plus stratégique dans la mesure où l’expérience du 
Cancanier se situe à une époque où la presse française vit en même 
temps son essor et la diffusion d’une petite presse industrielle et sa-
tirique contribuant largement à modifier la communication sociale 
et littéraire (Kalifa 2011). En l’absence de recherches systématiques 
sur la presse satirique haïtienne au XIXe siècle et à partir d’une étude 
de cas qui ne prétend pas à l’exhaustivité, nous essayerons de four-
nir de nouveaux éléments pour réfléchir à la présence d’un rire jour-
nalistique en Haïti et retracer grâce à quelques détails supplémen-
taires, le réseau intellectuel de l’époque.

2	 « Point de journal sans cancan »

Le Cancanier (1841) est un périodique dont la publication est, sauf 
quelques rares cas d’irrégularité, bihebdomadaire : dix numéros sont 
publiés entre les 25 juillet et 25 novembre 1841. Chacun comporte 
quatre pages au format in 4o, divisées en deux colonnes dont le texte 
est distribué selon une densité variable en fonction de la longueur des 
articles, ce qui comporte des variations dans le format des caractères 
employés pour l’impression. On n’atteste pas de rubriques fixes et 
les articles sont publiés sous l’anonymat.9 À la différence de son pré-
décesseur Le Maringouin (1841) qui se consacre surtout à l’actualité 
théâtrale et à la peinture des mœurs sans néanmoins faire conver-
ger celles-ci vers un programme éditorial défini, la rédaction du Can-
canier a l’air de se distinguer : sous le titre imprimé en lettres capi-
tales, le dessin d’une main montre en effet du doigt une citation tirée 
de la célèbre fable de la Fontaine La Montagne qui accouche (v. 10) : 
« Et qu’en sort-il souvent ? / Du vent ». Par le choix de cette devise, 
la feuille serait donc censée se situer dans le socle d’une approche 
moraliste à l’écriture pour mettre les lecteurs en condition de déga-
ger le côté insignifiant de gestes, paroles ou événements présentés 
comme éclatants… autrement dit : des cancans. En effet, la première 
définition du Trésor de la langue française attribue au substantif ‘can-
can’ le sens de « grand bruit fait autour d’une chose qui n’en vaut 
pas la peine », sens qui revêt une deuxième acception, associée par 
extension au terme employé souvent au pluriel, exprimant des « pro-

9  Sauf les cas de : Une Représentation (n° 1) signé « Hydre Aly » ; « Au Gamin » (n° 6) 
signé « L’Exhumateur ».
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pos malveillants, bavardages médisants qu’on répand en société ».10 
L’analyse du prospectus publié dans le premier numéro (25 juillet 
1841, 1‑2) semble confirmer cette double affiliation. Intitulé « Point 
de journal sans cancan », le texte instaure un rapport de complémen-
tarité avec la devise tout en plongeant le lecteur dans une saynète 
polyphonique censée reproduire sur le vif une conversation entre les 
rédacteurs du journal – dont l’identité demeure floue – et un public in-
défini et sceptique envers une nouvelle feuille qui poserait problème 
de par son titre. L’échange est ainsi un prétexte pour motiver un tel 
choix et éclairer, une fois de plus, l’esthétique du journal.

D’après la rédaction du journal, le cancan est à la fois lié à l’his-
toire de l’humanité et expression d’une manière de communiquer 
éminemment actuelle. D’un côté, on esquisse une véritable généa-
logie du concept qui remonterait à la Bible où prendrait pied « cet 
esprit de scandale que Satan souffle dans le monde » (n° 1, 1). Il 
s’agit d’une véritable invasion exprimée stylistiquement par la répé-
tition qui suit (n° 1, 1) :

Le cancan, disons-nous, est dans tout et partout ;
Dans la Bible, dans toutes les bibles ;
Dans l’histoire, dans toutes les histoires ;
Dans la politique, dans toutes les politiques ;
Dans la société, dans toutes les sociétés ;
Dans la science, dans toutes les sciences ;
Dans la littérature, dans toutes les littératures ;
Dans notre journal, dans tous les journaux ; ce qui revient à 
dire : point de journal sans cancan.

Si les rédacteurs admettent que le phénomène n’a pas été inventé au 
XIXe siècle, sa grande diffusion serait en revanche liée au dévelop-
pement de la presse : « Le cancan, c’est surtout l’âme des journaux » 
(n° 1, 2), alimenté par « […] l’imprimerie, le plus puissant et le plus 
rapide véhicule de la pensée » (n° 1, 2). Par un procédé de renver-
sement ontologique typique du registre satirique, le journal entend 
ainsi pratiquer l’observation et appliquer les mêmes codes expres-
sifs relevés au sein de la communication sociale : « notre société en-
tière est menacée d’être gouvernée non seulement par l’espionnage » 
souligne l’auteur de l’article Esquisse de mœurs « mais par un vaste 
cancan. […] [À] ce titre, votre intention de guérir par les semblables, 
à l’imitation des partisans de la médecine oméopathique [sic] » (n° 2, 
3). Ainsi, l’arsenal rhétorique mobilisé pour une telle entreprise est 
évoqué par le biais d’une énumération où « mensonge, calomnie, per-

10  Nous avons consulté la version électronique du Dictionnaire : http://stella.
atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=4044255120;r=1;nat=;sol=0;.
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fidie, médisance, propos malveillants, tripotage, histoire de rire, in-
discrétion » (n° 1, 1) se situent au cœur de l’enquête journalistique à 
la fois en tant qu’objet de dénonciation et pratique discursive.

L’exemple d’un tel usage du cancan est donné par la polémique qui 
se produit parmi notre périodique, Le Manifeste et La Feuille du Com-
merce en matière de critique théâtrale entre les mois d’août et de sep-
tembre 1841. En effet, le 22 août Le Manifeste publie un texte intitu-
lé Article non officiel : Rebut du Cancanier (n° XXI, 3). Il s’agit d’un 
compte-rendu caustique du spectacle Robert chef des brigands de La-
martelière joué au Théâtre des Variétés la semaine précédente. La 
critique se focalise sur les directeurs du théâtre lui-même – « qu’ils 
choisissent des pièces utiles, morales, instructives » (n° XXI, 3), sen-
tencie-t-elle – et surtout sur le héros interprété par l’acteur Morel :

M. Morel qu’on avait parfaitement accueilli au Théâtre du Vaude-
ville, malgré son goût trop prononcé pour les gestes renfoncés et sa 
pente à la déclamation, s’y est depuis abandonné avec un prodigieux 
crescendo (n° XXI, 3).

Ciblée pour son style considéré comme trop chargé, la perfor-
mance de l’acteur est mise au cœur d’une réécriture satirique cen-
sée restituer, par le biais du texte, le même effet d’exagération et de 
dégénérescence (n° XXI, 3).

Par son débit chromatique, au milieu de ses brigands endormis, il 
faisait plus l’effet d’un moine travesti que d’un chef de brigand. M. 
Morel, nous ne savons pourquoi, ne parle plus, il ne déclame plus, 
il psalmodie, il chante. Il a réduit tout ce qu’il dit à une lugubre vo-
calisation, à un largo pauvre et monotone. […] Puis comme il mo-
dulait parfois au fausset, sa modulation franchissait les limites 
musicales, imitait assez passablement le miaulement, le glapisse-
ment de quelques bêtes que l’on pourrait croire cachées dans la 
sombre forêt où formaient ses brigands.

L’attaque est réalisée d’un point de vue formel par un enchaînement 
de procédés de déconstruction : le personnage du redresseur de torts 
est ainsi rabaissé par le biais d’un travestissement qui en diminue 
l’énergie et la portée héroïque. Quant à ses capacités déclamatoires, 
elles sont exprimées par une accumulation composite de gestes man-
qués ou incohérents amplifiés par l’emploi de l’hyperbole et d’analo-
gies animalières.11

La Feuille du Commerce réagit en publiant le 29 août (n° XXXV) 
une lettre anonyme définissant le texte comme « piteux », « insipide, 
indécent et mal écrit ; nous ne disons pas critique, mais un méchant 

11  Cf. le numéro 8 de la revue Ridiculosa (2001) portant sur « Les Procédés de décon-
struction de l’adversaire ».
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article ».12 L’auteur s’inspire du titre choisi par Le Manifeste pour 
souligner l’indignité d’une « œuvre informe et antisociale », « offen-
sant[e] » justement refusée par Le Cancanier qui aurait « compris [s]
a mauvaise intention et toute [s]a méchanceté » et qui aurait suscité 
« l’indignation […] de toutes parts ». La lettre fait allusion à l’iden-
tité du rédacteur caché sous l’anonymat, « un amateur-musicien sa-
larié du Théâtre des Variétés » responsable d’un acte de calomnie 
« dirigé contre les autres membres de ce même théâtre », expression 
d’un journalisme prônant une certaine « satire virulente » qu’il fau-
drait décourager, surtout à la lumière du contexte national. La publi-
cation du Rebut du Cancanier serait d’autant plus contradictoire dans 
la mesure où Le Manifeste avait lancé un débat public portant sur le 
thème Pourquoi Haïti n’est-elle pas plus avancée en civilisation ? :13

Dans un pays qui aspire aux progrès, où chacun doit faire les plus 
grands efforts pour le bien être [sic] de tous, où chacun doit contri-
buer à le faire sortir des langes de l’enfance, en dissipant les té-
nèbres qui l’environnent, et y répandre la lumière ; de qui doit-on 
attendre ces efforts, si ce n’est des journalistes, des jeunes écri-
vains surtout, qui arrivent dans le monde, qui ont la voie ouverte 
devant eux ? Pour satisfaire à leur vengeance personnelle ou à 
tout autre sentiment, pour faire de l’esprit et s’ériger en docteurs, 
devraient-ils chercher à briller aux dépenses de tout ce qui peut 
tendre aux progrès de la civilisation ? (n° XXXV, 2 ; l’italique est 
de l’auteur)

Si aux yeux de l’auteur, la presse satirique se donne à lire comme une 
pratique pernicieuse, expression d’un modèle malsain de communi-
cation médiatique capable d’alimenter le conflit et l’abrutissement 
culturel, la polémique se termine – paradoxalement – par un article 
publié dans Le Cancanier le 2 septembre (n° 4, 3‑4) :

Eh ! bien nous pouvons dire que ce que nous trouvons de plus ex-
traordinaire dans la querelle qui vient d’éclater entre le Manifeste 
et le Théâtre des Variétés c’est que notre petit journal, avec son 
titre qui a si fort ému les susceptibilités, pose aujourd’hui comme 
Médiateur…

Avec un certain sarcasme, les rédacteurs jouent sur la polysémie du 
mot souligné en italique pour essayer, d’un côté, d’apaiser la que-

12  L’italique est de l’auteur. L’article occupe la page 2 à la quelle renvoient les cita-
tions suivantes.
13  Une série d’articles est publiée les 11 et 18 avril ; 20 juin ; 11 et 25 juillet ; 15 et 
22 août ; 5 et 12 septembre 1841.
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relle : « [m]maintenant que de part et d’autre on a rompu plus d’une 
lance, que les amours propres ont reçu complète satisfaction » (n° 4, 
4), ils déclarent « leur querelle fâcheuse » (n° 4, 3) et sollicitent les 
acteurs du Théâtre des Variétés à poursuivre leur activité ; de l’autre, 
cela trahit toute leur complaisance pour avoir indirectement contri-
bué à diffuser le cancan par l’intermédiaire d’un de leurs textes hors 
des colonnes du journal. Le Manifeste et le « droit incontestable de 
critiquer » (n° 4, 4) sont ainsi défendus au-delà des moyens employés. 

3	 Rire outré et rire creux : Le Cancanier  
et l’esthétique de la blague

Notion remettant en discussion le rapport entre vérité et mensonge, 
le cancan est situé au centre d’un projet éditorial volontairement fu-
meux qui déclare se servir d’un comique varié censé brouiller les 
pistes et dépayser constamment son lecteur :14 « nous cancanerons, 
toujours pour amuser, jamais pour blesser » (n° 1, 2) on lit au terme 
du prospectus, et ce dans un but « moral, moral, et essentiellement 
récréatif » (n° 3). Oscillant entre l’attaque satirique outrée et médi-
sante qui est expression d’un rire satanique et le sourire humoris-
tique divertissant et ludique – d’un “rire pour rire” pour employer 
une expression qui sera très diffusée dans la petite presse parisienne 
dès les années 1850 –15 Le Cancanier met ainsi à l’œuvre un jeu de 
pleins et de vides qui frise la blague : « [N]ous sommes tous bla-
gueurs » lit-on […] dans le Nota bene ajouté au prospectus (n° 1, 2‑3) 
« ils vont me faire la guerre sur le mot blagueur comme ils me l’ont 
faite sans doute déjà sur celui de cancanier » (n° 1, 3).

Si les rédacteurs visent une fois de plus à semer le désordre et le 
scandale, une telle réaction serait provoquée par l’emploi d’un mot 
‘indécent’, récent et déstabilisant, expression d’un comique nouveau 
et peu légitimité aux yeux du public de l’époque. Comme l’a montré 
Nathalie Preiss, la notion de blague relève d’une forme de comique 
répandu en France et typique du XIXe siècle. Si le terme apparaît pour 
la première fois dans le Dictionnaire du bas langage (1808), il s’ajoute 
à l’éventail des formes du rire dix-neuvièmiste envahissant simulta-
nément la presse et le roman :16

14  Voir l’article publié dans le n° 20 du Temps le 23 juin 1842 et cité par Desquiron 
(1993, 195) où l’on remarque que « le titre [du Cancanier] n’était accompagné d’aucune 
explication qui permit d’en saisir l’esprit. » 
15  Bissainthe (1965, 77) le classe effectivement comme un « périodique humoris-
tique ».
16  Au sujet du rire au XIXe siècle en France, nous renvoyons aux travaux coordonnés 
par Alain Vaillant (2012 ; 2013 ; 2021). 
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Gonflée d’air comme la blague à tabac qui lui donne son nom, la 
blague redistribue les rapports entre illusion et réalité, faux et 
vrai. (Preiss 2002, 1)

Expression d’un rire mis au service du comique creux, il agit par le 
biais de jeux manipulatoires où la parole est « enflée » pour susciter 
la « déception » (Preiss 2002, 1) dans la mesure où elle débouche sur 
un vide de sens qui amuse et perturbe en même temps.

Dans cette perspective, la série intitulée Dictionnaire du Canca-
nier pourrait sans doute être lue à la lumière d’une esthétique de 
la blague appliquée au contexte haïtien.17 À une époque où l’éduca-
tion est au cœur du débat politique (Trouillot 1962, 114‑18) et la maî-
trise du français est l’un des facteurs déterminants pour la légitimi-
té sociale des habitants de la République (Hoffmann, 1995, 32), les 
rédacteurs s’amusent à publier un abécédaire cocasse qui ne suit 
pas l’ordre alphabétique des mots et qui formule des définitions al-
lusives, à la longueur variable, en matière de mœurs et de politique. 
Voici quelques exemples :

Adresse – dans les états républicains et les monarchies constitu-
tionnelles on appelle ainsi les discours des chambres ou des par-
lementaires en réponse aux discours du Pouvoir-Exécutif ou de la 
couronne… sans doute parce que [sic] ces discours sont presque 
toujours faits avec une grande adresse de style. Pour rédiger une 
bonne adresse, il faut être initié dans l’art de parler sans rien 
dire. (N° 9, 4)

La stratégie adoptée par le cancanier consiste ainsi à déjouer 
constamment l’horizon d’attente de ses lecteurs par le biais d’une 
re-sémantisation des mots qui produit un rire amer fondé sur la per-
ception d’une absence comme dans ce cas, où le mot adresse est com-
menté dans son usage sectoriel, pour montrer l’existence de discours 
dépourvu de direction politique. Au sujet du terme de patriotisme, on 
insiste davantage sur l’effet de réduction ou de ‘dégonflage’ :

Patriotisme. Amour de la patrie ; amour qui vous porte à vous rési-
gner à accepter une petite charge de directeur de douane, de juge 
ou tout autre. En temps de guerre, zèle que mettent quelques sots 
à aller recevoir des horions. (N° 8, 2)

Conçue pour un pays au cœur d’un processus de construction 
identitaire, la définition se caractérise par une périphrase suivie 
d’exemples concrets et paradoxaux qui agissent en provoquant un 

17  N° 3 du 19 août ; n° 8 du 28 octobre ; n° 9 du 11 novembre.
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effet de contraste et de rabaissement. Ainsi, l’amour est circons-
crit à l’attachement pour l’argent et vu dans la perspective tout in-
dividuelle et bourgeoise d’obtenir un emploi au lieu d’être associé à 
un sentiment de dévouement à une collectivité nationale ; quant à 
l’ardeur attendue en cas de conflits militaires, elle donne lieu à des 
opérations belliqueuses dépourvues d’héroïsme, bouffonnes et des-
tinées à l’échec.

Il s’agit de définitions qui ne cachent pas un certain pessimisme 
de fond où le néant peut l’emporter sur le jeu des contrastes, comme 
dans ce cas :

Morale publique. Mot vide de sens. Comme ces anciennes mon-
naies, hors de cours, qui ont laissé le nom d’une valeur qui n’est 
plus ; ce mot rappelle une chose qui existait, mais dont on a plus 
d’idée. (N° 8, 2)

Expression d’une époque « qui connaît une inflation de spéculations 
politiques et financières et fait circuler des « effets » qui n’en sont 
pas » (Preiss 2002, 2), la blague est ainsi employée par Le Cancanier 
pour faire écho à une certaine « esthétique et une poétique de la dé-
ception » (2) censée solliciter la réflexion par des biais alternatifs à 
l’argumentation théorique ou au débat idéologique. En témoigne la 
définition d’abus publiée dans le n° 4 :

Abus. Renvoyé [sic] pour la définition au bureau du Manifeste 
comme étant un précieux document pour parvenir à savoir – Pour-
quoi Haïti n’est pas plus avancée en civilisation. (N° 3, 4)

Dans ce cas, on répète l’expédient de la fausse définition tout en ren-
voyant à la série d’articles du Manifeste que nous avons mentionnée 
dans les pages précédentes. Face à la prolixité de la feuille alliée et, 
lit-on en filigrane, au débat animé par les journaux ‘sérieux’, la ré-
daction du Cancanier réagit de manière opposée : réduite à quelques 
lignes, l’intervention cède la parole à ceux qui ont l’air de lui attri-
buer une fonction plus constructive et moins déstabilisante.
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4	 Emprunts, vols et mystifications : 
effets de supercherie littéraire

Le Cancanier fait écho au Manifeste une fois de plus au sujet de la vi-
site de Granier de Cassagnac à Haïti le 17 avril 1841, en employant 
dans ce cas d’autres stratégies rhétoriques. On rappellera que l’ar-
rivée à Port-au-Prince de cette personnalité connue pour ses posi-
tions racistes avait donné lieu à un véritable charivari « au souve-
nir des publications furibondes que ce partisan de l’esclavage, cet 
ennemi de la race africaine avait faites, deux ans auparavant, dans 
la Revue de Paris, pour soutenir ses opinions contre l’affranchisse-
ment des esclaves dans les colonies françaises » (Beaubrun Ardouin 
(1853‑60, 142).

L’événement produit une affaire médiatique où Le Manifeste oc-
cupe une place de choix. Le journal montre alors un engagement sou-
tenu à l’aide de textes virulents qui font de la contestation idéolo-
gique jusqu’à l’injure des moyens privilégiés pour la lutte contre les 
discriminations (voir Desquiron 1993, 186‑8).18 Le Cancanier, quant à 
lui, participe au débat en employant les outils de la fiction littéraire. 
Ainsi, deux courts récits portent sur ce sujet : Le Négrophobe Gra-
nier de Cassagnac chez les Noirs (n° 3, 19 août 1841, 3‑4) et M. Gra-
nier de Cassagnac et son Capo étudiant la question de l’abolition à la 
Basse-Terre (n° 10, 25 novembre 1841, 2‑3).

Dans ce cas, le jeu inter-textuel est plus subtil. Le premier récit 
comporte une précision para-textuelle : sous le titre, on peut ainsi 
lire « Extrait authentique du Corsaire ». La mention renvoie donc à la 
célèbre feuille satirique française fondée en 1823, qui en 1843 chan-
gera son nom en Corsaire-Satan.19 Or, si la pratique consistant à re-
prendre des articles publiés dans la presse française était à l’époque 
courante en Haïti, nous signalons que, sauf erreur de notre part, au-
cun article n’est publié dans le journal parisien sous ce titre en 1841. 
Inséré dans le cadre de la poétique adoptée par le journal, l’article a 
tout l’air de se présenter comme le fruit d’une mystification, renfor-
cée d’ailleurs par la présence du qualificatif « authentique ». Can-
can au second degré, la référence au Corsaire situe le récit dans le 
cadre d’un dispositif narratif qui oscille entre commentaire de l’ac-
tualité et charge verbale. Ainsi Cassagnac est représenté comme un 
véritable monomaniaque obsédé par des idées racistes dont on n’hé-
site pas à montrer les incohérences. Ayant étudié « la question des 
noirs à Paris où il n’y a pas de noirs » (n° 3, 3), il essaie de mettre en 
pratique ses principes dans son pays natal au point d’obliger son do-

18  Voir par exemple les articles des 25 mai et 1er aout 1841.
19  Le répertoire de Bissainthe ne fait aucune mention d’un journal publié à l’époque 
sous ce nom. 
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mestique blanc à se cirer le visage de noir « de dix à quatre heures, 
à raison de vingt-cinq francs par mois » (n° 3, 3). Lorsqu’il part pour 
Haïti avec son ami Capo, « léger de bagage, mais lourd de théories » 
(n° 3, 3), celles-ci se révèlent en réalité « des bulles du savon » (n° 3, 
3) tant que « [l]a douane du Havre [les] trouva […] creuses et n’en 
exigea pas les droits » (n° 3, 3). D’un point de vue stylistique, le ca-
ractère inconsistant de ces idées est évoqué par leur côté hallucina-
toire qui n’a pas de correspondance dans la réalité sensible et qui se 
manifeste par un verbiage illogique :

Comme il passait devant un rivage inconnu, il dit à son ami Ca-
po : Qu’ai-je vu ? petit blanc, mon ami ? Cette mer est noire, cette 
côte est noire, ce rivage est noir, cette île est noire, ces hommes 
sont noirs, tout est noir. C’est mon affaire. Je connais la couleur, 
je l’ai étudiée. Le nègre m’appartient, je l’ai dompté ; il est servile, 
il est esclave. (N° 3, 4)

L’arrivée à Port-au-Prince est le moment où cette obsession pour la 
couleur noire fait l’objet d’un renversement des rôles : attaqué par le 
charivari des haïtiens, notre héros change progressivement de cou-
leur en fonction d’une peur devenue de plus en plus ingérable : « [d]
evant cette musique noire, le négrophobe devint jaune » (n° 3, 4) ; 
successivement, « [un] noir [le] saisit à la gorge. […] de jaune qu’il 
était, devint noir, noir comme l’encre de ses théories, plus noir que 
noir » (n° 3, 4). Le choc provoqué par le contact avec les « noirs ser-
viles » (n° 3, 4) ne peut donc qu’aboutir à une fuite tragicomique, 
prise « avec la célérité d’un homme à systèmes relancé hors de ses 
systèmes ».20

Le récit M. Granier de Cassagnac et son Capo, suit la structure 
d’une saynète dialoguée où Cassagnac, Capo et un jeune esclave mu-
lâtre prennent part à une conversation. Dans ce cas, le modèle du Cor-
saire a été employé autrement : si dans Le Cancanier on ne fait aucune 
mention aux sources adoptées, nous avons pu constater que le texte a 
été repris intégralement d’un article publié dans la feuille parisienne 
à la date du 5 juillet 1841 (n° 8093). Il s’agit d’une pratique – tout 
comme celle inverse de mentionner des sources inexistantes – très 
répandue dans la petite presse française sous la monarchie de Juil-

20  À comparer avec le registre dramatique adopté dans l’article anonyme publié dans 
Le Manifeste le 1er août 1841 (XIII, 3 : « Il n’aura rien à dire de la peur que la jeunesse 
cuivrée du Port-au-Prince lui a faite, parcequ’il [sic] ne peut effacer ces aveux sortis de 
ses lèvres pales [sic] et tremblantes sur le pont de la corvette la Perle en face du nègre 
Charles Alerte et du mulatre [sic] Dumai Lespinasse. […] La peur n’est pas un défaut 
près du chacal et de l’hyène, mais elle est méprisable, elle est flétrissante dans le lache 
[sic] qui, après avoir si arrogamment bravé les mulatres [sic] et les nègres, tremble au 
son de leur voix et se prosterne devant eux ».
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let. Elle est liée à l’émergence de poétiques expérimentales que Ma-
rie-Ève Thérenty (2003) a théorisées et regroupées sous l’étiquette de 
« supercherie littéraire ».21 Situées à la croisée entre écriture jour-
nalistique et littéraire, elles trahissent ultérieurement le pacte avec 
le lecteur tout en jouant sur des fausses attributions à une époque 
où les publications collectives et anonymes révèlent que le statut de 
l’écrivain-journaliste n’est pas encore pleinement légitimé. Dans le 
contexte haïtien où la censure gouvernementale menace la liberté 
d’expression, ces « charlataneries » (Thérenty 2003, 105) montrent 
toutes les excentricités d’un champ culturel qu’on essaie de struc-
turer – voire de contrôler – mais dont le rire contribue à faire écla-
ter les contradictions.

5	 Conclusions

Exemple de publication satirique des années 1840, le cas du Canca-
nier montre dans quelle mesure une feuille éphémère trahit l’émer-
gence de poétiques innovantes au sein de la presse haïtienne, une 
presse où le modèle français dialogue avec le contexte politique 
et culturel de réception. En particulier, les rédacteurs du journal 
tentent d’élaborer une poétique protéiforme et centrifuge où la tra-
dition moraliste française se combine à des formes comiques typi-
quement dix-neuvièmistes où un rire changeant et transversal fait 
de la charge verbale, de la blague et de la supercherie littéraire des 
moyens expressifs privilégiés. Le résultat est une poétique capable 
de faire interagir une réflexion sur la société de l’époque, avec ses 
paradoxes, ses exagérations et son vide profond, avec un question-
nement apparemment anodin sur le statut de la communication mé-
diatique et le rôle joué par l’écriture satirique à une époque où Haï-
ti est au cœur d’un processus d’apprentissage culturel. À partir de 
cette publication marginale et extravagante, expression d’un champ 
littéraire excentrique à son tour puisqu’en voie de formation, des 
dynamiques complexes commencent ainsi à se dévoiler dans les an-
nées du gouvernement de Boyer à partir des colonnes des journaux. 
Elles révèlent la création d’un réseau intellectuel instable et compo-
site dont les implications ne se limitent pas à la politique mais, dans 
la perspective qui est la nôtre, ouvrent des pistes stimulantes pour 
les recherches littéraires à venir. 

21  Voir en particulier le chapitre Poétique de la supercherie littéraire (Thérenty 2003, 
101‑81).
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Abstract  A novelist and intellectual that shaped with his writings the twentieth-cen-
tury Francophone literary panorama, Jacques Stephen Alexis is a writer who needs no 
introduction. In his theorization of the novel, Alexis has had the great merit, among other 
things, of recognizing the role played by the first Haitian novelists in the evolution of the 
country’s literary production. Although he – like most critics, by the way – passes a very 
negative judgment on certain authors, Alexis nevertheless manages to overcome the 
tenacious prejudice of their alleged lack of Haitianity and pays tribute to their works, 
whose literary value has long been overlooked. One example among many: when one 
speaks of the origins of Haitian literature, one must, for obvious historical reasons, cite 
Stella (1859), the first novel written by a Haitian writer; however, the specialists who have 
been able to go beyond this mere historical dimension have been few. Alexis, on the 
other hand, has gone so far as to claim that it is “the bold beginning of marvellous real-
ism”. Without going so far as to consider Stella as the first example of réalisme merveil-
leux, this article will draw on Alexis’s critical reflection and focus on the possibility of 
identifying common elements between his prose and Bergeaud’s. In particular, it will 
propose a cross-reading of Stella and L’Espace d’un cillement based on the figure of the 
two heroines, Stella and La Niña Estrellita respectively, and establish a kind of semantic 
continuity based on the image of freedom, an image they are the embodiment of.

Keywords  Stella. Emeric Bergeaud. L’Espace d’un cillement. Jacques Stephen Alexis. 
Haitian literature.

Sommaire  1 Introduction. – 2 L’idéalisation féminine entre culte marial et allégorisation 
héroïque. – 3 Stella et La Niña Estrellita : symboles et formes de la Liberté. – 4 Conclusion.
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1	 Introduction

Romancier et intellectuel de proue du panorama littéraire franco-
phone du XXe siècle, Jacques Stephen Alexis a eu le grand mérite, 
entre autres, de reconnaître dans sa théorisation sur le roman le 
rôle joué par les premiers romanciers dans l’évolution de la produc-
tion romanesque haïtienne. Bien qu’il porte – comme la plupart de 
la critique, d’ailleurs –1 un jugement très négatif sur certains au-
teurs, Alexis parvient à surmonter le préjugé tenace de leur préten-
du manque d’haïtianité et rend hommage à leurs œuvres, dont la va-
leur littéraire a été longtemps méconnue. Un exemple parmi tant 
d’autres : quand on parle des origines de la littérature haïtienne, 
on se doit, pour des raisons historiques évidentes, de citer Stella 
([1859] 2009), le premier roman écrit par un Haïtien. Pourtant, les 
spécialistes qui ont su pousser leur analyse au-delà de cette dimen-
sion historique ont été peu nombreux.2 Alexis est en revanche allé 
jusqu’à affirmer que c’est « l’audacieux début du réalisme merveil-
leux »  ([1959] 2015, 37).3 

S’inspirant de la réflexion critique d’Alexis ([1957] 1999 ; [1956] 
2002 ; [1959] 2015) et du rôle matriciel qu’il attribue à Stella dans 

1  Dans son ouvrage biographique, par exemple, Dantès Bellegarde donne des infor-
mations très détaillées sur la vie des romanciers du XIXe siècle sans pour autant s’abs-
tenir de formuler des jugements de valeur, souvent très peu flatteurs, sur leurs œuvres 
(1950). Des critiques similaires peuvent être décelées dans d’autres textes fondateurs : 
Raphaël Berrou et Pradel Pompilus, qui consacrent les deux premiers volumes de leur 
Histoire de la littérature haïtienne aux écrivains du XIXe et du XXe siècles, font preuve 
de peu d’estime par rapport aux ouvrages des premiers romanciers (1975) ; de même 
feront Ghislain Gouraige ([1960] 2003) et Maximilien Laroche (1981). Même Léon-Fran-
çois Hoffmann, qui a produit un appareil critique considérable sur Haïti et sa littéra-
ture, n’a pu échapper à ce préjugé (1982, 1992, 1995 et 2010). 
2  Aussi bien à la fin du XIXe siècle qu’au début du XXe siècle, la majorité de la cri-
tique et du lectorat n’a pas su détecter la dimension allégorique du roman – ce que C. 
Ndiaye qualifiera en 2009 d’ « épique » et de « légendaire » (22‑3) – en lui contestant 
son manque de réalisme. Faisant preuve d’une extrême modernité, Alexis s’est révélé 
être, au milieu du XXe siècle, un pionnier de la réception positive de Bergeaud. 
3  Il importe de souligner que l’affirmation d’Alexis – qui à première vue pourrait sem-
bler hasardeuse – se justifie en fait aussi bien à l’aune du panorama politique et litté-
raire de l’époque qu’à l’aune de sa participation active aux revendications politiques, 
culturelles et sociales des années 1950. Dépassant les théories de Price-Mars comme 
les revendications de la Négritude (Laroche 1987, 11‑12), Alexis préconise la valorisa-
tion de l’hybridité culturelle haïtienne et affirme que le grand mérite du roman de Ber-
geaud consiste à avoir serré de près : « les tendances et les déchirements les plus pro-
fonds de l’âme haïtienne écartelée entre trois cultures : celle de l’Afrique tribale, go-
thique, cruelle, terrible mais indomptable et tant belle, celle de l’Europe rapace, géné-
reuse, raffinée et sceptique et enfin celle du continent amérindien, artiste jusqu’à la no-
blesse ou l’héroïsme. À mon sens si la Cantilène de Sainte-Eulalie peut être considérée 
comme le premier monument de l’esprit français et la première de sa littérature, je ne 
vois pas pourquoi on refuserait au narré d’Émeric Bergeaud le titre de roman » ([1959] 
2015, 37). Pour un approfondissement sur les enjeux littéraires, politiques et idéolo-
giques des manifestes dans la pensée caribéenne francophone, voir Obszyński 2016.
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le développement de la tradition romanesque nationale (Jonassaint 
2002, 23), cet article se concentrera sur la possibilité d’identifier des 
éléments communs entre sa prose et celle d’Émeric Bergeaud. En par-
ticulier, il s’agira de proposer une lecture croisée de Stella et de L’Es-
pace d’un cillement (1959)4 axée sur la figure des deux héroïnes – res-
pectivement Stella et La Niña Estrellita – et d’établir une sorte de 
continuité sémantique entre les deux romans (qui se succèdent à un 
siècle exact de distance, 1859‑1959) fondée sur l’image de la Liberté 
dont les deux personnages constituent l’incarnation. 

2	 L’idéalisation féminine entre culte marial  
et allégorisation héroïque 

Dans son Dictionnaire des Symboles, Emblèmes et Attributs, Verneuil 
insère l’ « espérance » (1897, 66) et la « vierge/Vierge » (186‑7) par-
mi les symboles auxquels renverrait le terme « étoile ». Si d’un point 
de vue étymologique les noms Stella en latin et (Niña) Estrellita en 
espagnol constituent une allusion onomastique évidente à l’image 
de l’astre et à la double symbolisation que Verneuil lui attribue, d’un 
point de vue narratif aussi, la caractérisation des deux personnages 
se bâtit dans les romans à partir de la connotation à la fois profane 
et religieuse du mot. Avant d’examiner en détail les façons dont Ber-
geaud et Alexis construisent l’idéalisation des deux protagonistes 
aussi bien autour du culte marial qu’autour d’une allégorisation hé-
roïque plus séculière, il serait sans doute utile de rappeler briève-
ment l’histoire de Stella et de L’Espace d’un cillement en mettant en 
avant le rôle central qu’y jouent les deux femmes. 

Stella raconte l’histoire de Romulus et Rémus, deux frères qui sym-
bolisent respectivement les factions des Noirs et des Mulâtres qui, à 
la fin du XVIIIe siècle, s’allient et se battent pour l’obtention de l’Indé-
pendance du pays.5 Dans le roman, ils joignent les rebelles pour ven-
ger la mort de leur mère, tuée sous leurs yeux par le Colon. Quand 
ils mettent le feu à l’habitation de leur maître, ils aperçoivent dans la 
fumée une jeune fille – Stella – et décident instinctivement de la sau-
ver. Bien que Stella ne soit pas le personnage principal du récit, c’est 
le prénom de l’héroïne qui donne le titre au roman. Au niveau her-

4  Dorénavant, toute référence bibliographique renvoyant aux deux romans sera indi-
quée respectivement par les sigles S et EC. 
5  Comme le souligne L.-F. Hoffmann, dans le roman de Bergeaud tous les personnages 
perdent « leur individualité pour devenir des personnages ‘épisodiques’ ou, plus exac-
tement, l’incarnation des forces en présence » (1992, 149). L’importance de la fonction 
symbolique de Romulus et Rémus réside dans le fait qu’ils combinent, en tant que fi-
gures de fiction, les traits des acteurs principaux de la Révolution (Toussaint Louver-
ture, Jean-Jacques Dessalines, André Rigaud et Alexandre Piéton).
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méneutique, le choix de l’auteur oriente la lecture, dès le péritexte, 
vers une interprétation moins historique qu’allégorique des événe-
ments racontés. Fonctionnant en tant que signal interprétatif à l’in-
tention du lecteur, le titre désigne comme véritable sujet du récit la 
lutte pour la Liberté que Stella incarne. 

C’est cette fonction allégorique qui justifie aussi la fonction nar-
rative du personnage : Stella, dont les scènes sont relativement peu 
nombreuses par rapport à celles dans lesquelles agissent Romulus 
et Rémus, est dotée d’un rôle symbolique central dans le roman. Le 
caractère extraordinaire de la jeune fille, qui exerce une influence 
majeure sur les décisions des deux frères, est mise en avant à plu-
sieurs reprises et se construit spécifiquement autour de caractéris-
tiques physiques et morales qui renvoient à sa dimension surnatu-
relle, voire divine. Le seul portrait de Stella présent dans le livre est 
en ce sens emblématique :

Vous avez quelquefois vu en songe un messager de Dieu, ange aux 
blanches ailes, au chaste regard, corps immaculé, vaporeux comme 
une ombre, éthéré comme le fluide transparent de l’espace, suave 
émanation de la bonté qui l’envoie et dont il est à la fois l’interprète 
et l’image. Dites ! est-il un type humain qui vous rappelle cette cé-
leste vision ; oseriez-vous même la comparer, sans craindre de la 
profaner, à une beauté de la terre ?... Eh bien ! la jeune fille arra-
chée aux flammes était cet ange de votre rêve. Tout en elle avait 
une grâce, une perfection divine.  (S, 50 ; italique ajouté)

S’axant sur des expressions lexicales ainsi que sur des attributs phy-
siques et moraux relevant de l’imaginaire chrétien, la caractérisa-
tion du personnage et son rôle actantiel concourent à son idéalisa-
tion, dont l’apogée sera marquée par l’assomption de la jeune fille, 
élevée au ciel après la déclaration d’Indépendance du pays. Tout en 
conservant les signes apparents de sa divinité, Stella change sa fonc-
tion narrative au fur et à mesure que Romulus et Rémus prennent 
conscience de sa nature célestielle. Si au départ elle faillit être sa-
crifiée telle une vierge martyre par les deux frères qui la croient la 
fille du Colon, après son sauvetage des flammes elle fait l’objet d’une 
véritable sublimation :

Cette chaleur du midi allume le sang des vengeurs de l’Africaine 
qui s’avancent irrités, fiévreux, la manchette levée vers la victime 
réservée à un sacrifice expiatoire. 

La jeune fille est souriante et calme. Une souveraine majesté 
brille sur son front et rehausse l’éclat de ses traits harmonieux et 
purs. Sa tête blonde au soleil rayonne comme dans un cadre d’or.

Tant de beauté frappe les deux frères, les éblouit, les fascine. Ils 
se regardent l’un l’autre et cherchent à s’exciter ; l’hésitation et le 
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trouble se décèlent dans tous leurs mouvements. Ils s’approchent 
davantage, leur embarras augmente. Ils veulent frapper, et l’arme 
s’échappe de leurs mains. Entièrement subjugués, vaincus ils se 
précipitent aux genoux de la jeune fille, lui demandent pardon du 
criminel dessein formé contre ses jours, et implorent la faveur de 
la servir… (S, 51 ; italique ajouté) 

Dès que Romulus et Rémus reconnaîtront en Stella une figure supé-
rieure, leur dévotion envers la jeune fille deviendra indéfectible. Non 
seulement ils la vénéreront comme une idole, mais ils l’érigeront éga-
lement en guide moral. 

Sur le plan lexical, ce moment épiphanique est aussi bien signalé 
par une série d’expressions relevant du champ sémantique de la lu-
mière que par des images relatives au culte marial. Le prénom Stella 
constituant en soi une référence explicite à la Vierge,6 dans la citation 
ci-dessus, la phrase « Une souveraine majesté brille sur son front » 
(S, 51) contribue à renforcer le parallélisme religieux, en rappelant 
le croissant de lumière qui souvent ceint le front de Marie dans plu-
sieurs représentations.7 Employant des mots qui non seulement ren-
voient à la nature céleste de la jeune fille, mais qui la présentent aus-
si en tant que source lumineuse, le narrateur insiste sur la fonction 
symbolique et narrative de Stella en tant qu’étoile qui montrera aux 
héros de la révolution le chemin vers l’Indépendance.8 

C’est à partir de là que symbolisation chrétienne et allégorisation 
séculière s’enchevêtrent, Stella devenant également l’incarnation de 
la Liberté. Apparemment contradictoire, le fusionnement entre les 
deux sphères – religieuse et laïque – est en fait propre à l’imaginaire 
de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle : jusque-là demeu-
rée une figure de l’Antiquité qui symbolisait l’acte d’affranchissement 
des esclaves,9 après la Révolution française la Liberté se voit octroyer 
une signification nouvelle qui s’ajoute à celle que lui attribuaient les 
Romains, en renvoyant aussi à la piété religieuse (cf. Urech 1972).10 

6  Parmi les symboles renvoyant à la Vierge Marie, M.P. Verneuil insère l’ « étoile » 
qui rappellerait l’invocation des litanies « étoile du matin » (1897, 186‑7). Selon É. Ure-
ch, l’étoile se réfèrerait en revanche à la chasteté de Marie (1972, 117). 
7  É. Urech interprète le symbole du croissant comme un renvoi à Marie « lumière 
dans la nuit » (1972, 117).
8  Comme l’étoile de Bethléem, qui non seulement annonce aux mages la naissance de 
Jésus, mais les guide aussi vers Bethléem. 
9  L’un des attributs qui caractérisent Libertas, la déesse romaine de la Liberté, est le 
bonnet phrygien (pileus). La pratique courante dans la Rome antique voulant que les 
maîtres donnent un bonnet phrygien en cadeau aux esclaves affranchis (liberti), après 
l’assassinat de Jules César, ce couvre-chef, qui renvoie symboliquement à la liberté (re)
conquise, deviendra un symbole officiel de la République. 
10  Comme le rappelle l’historienne Annie Duprat, depuis 1792 la République est re-
présentée par une femme coiffée d’un bonnet phrygien et « armée d’une pique qui brise 
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Il n’est alors pas étonnant que Bergeaud se soit inspiré, pour la ca-
ractérisation de Stella, de ces représentations qui étaient tout à fait 
courantes à l’époque.

À l’aune de ces considérations, une comparaison entre Stella, une 
jeune vierge blanche, blonde et d’origine française, et La Niña Es-
trellita, une prostituée cubaine à la peau couleur de miel et aux longs 
cheveux bleus, pourrait sembler, sinon inconcevable, du moins ha-
sardeuse. En dépit de leur dissimilitude physique, factuelle, les ana-
logies à la fois structurelles et sémantiques que partagent dans les 
romans ces deux figures féminines nous semblent cependant justi-
fier le parallèle ici proposé. Le résumé du texte d’Alexis sera encore 
une fois utile à illustrer notre démarche. 

L’Espace d’un cillement raconte l’histoire de deux jeunes gens – La 
Niña Estrellita, ravissante Mulâtresse qui travaille comme prosti-
tuée au Sensation Bar, et El Caucho, ouvrier cubain échoué en Haïti 
après mille vicissitudes – qui tombent amoureux au premier regard. 
Cet amour révélera La Niña à elle-même en lui permettant à la fin 
du roman de quitter le Sensation Bar et de partir à la quête d’elle-
même.11 Derrière cette histoire d’amour apparemment simple et ano-
dine, Alexis dresse en fait le portrait d’un univers caribéen chargé de 
significations universelles. Propre au style baroque et expressif qui 
caractérise toute la prose d’Alexis, dans L’Espace d’un cillement, la 
richesse de la langue, qui se traduit souvent par un effet d’accumula-
tion et qui s’axe notamment sur le plan de la perception, concoure à 
construire la caractérisation des personnages, dont celle de La Niña. 
Comme le souligne Yves Antoine, « [l]es différentes appellations de 
La Niña [La Niña, Niña Estrellita, niña, Niñita, Niñitita, L’Églantine, 
Eglantina (Covarrubias Y Perez)] traduisent les impressions qu’ins-
pire ce personnage. Grosso modo, elles roulent sur les thèmes sui-

les chaînes de l’esclavage, nommée Marianne. […] Marianne est l’assemblage des deux 
prénoms les plus répandus dans l’ancienne France : Marie et Anne. C’est donc une ré-
férence religieuse, Marie étant la mère du Christ et Anne celle de Marie » (2023).
11  Le retour de La Niña Estrellita en Haïti est raconté dans L’Étoile Absinthe (2017), 
suite de L’Espace d’un cillement qu’Alexis ne réussira pas à terminer et qui sera pu-
bliée à titre posthume d’après la copie carbone de tapuscrit laissé par l’auteur. L’édi-
teur cite un manuscrit original, mais nous avons pu confirmer auprès de la fille de l’au-
teur, Florence Alexis, que le texte original consistait en un tapuscrit avec un trou sur 
la première page.
Le choix de l’écrivain d’intituler le deuxième volet de l’histoire après un renvoi expli-
cite à l’étoile de l’Apocalypse n’est pas anodin et octroie au personnage de la jeune fille 
une dimension symbolique à la fois religieuse et politique. Rappel explicite au contexte 
apocalyptique johannique, l’ouragan qui dans le roman s’abattra sur le bateau que La 
Niña a loué pour son commerce du sel sera pour la jeune fille, d’un côté, une épipha-
nie grâce à laquelle elle se rendra compte que sa condition n’est pas individuelle, mais 
collective, sociale, de l’autre, une renaissance charnelle et spirituelle qui lui fera redé-
couvrir, entre autres, ses racines culturelles – incarnées dans le récit par les divinités 
vodou qui apparaissent dans ses rêves. 

Silvia Boraso
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vants : son être physique et moral, sa situation sociale, son origine, sa 
quête d’elle-même » (1993, 109). Les représentations stéréotypées et 
idéalisées de la femme auxquelles ces appellations renvoient trouvent 
leur origine dans Stella.

La dimension religieuse évoquée par le lexique qu’Alexis emploie 
dans son roman constitue un premier élément que les deux figures fé-
minines ont en commun. Comme Stella, La Niña Estrellita est compa-
rée à une martyre obligée par sa condition de prostituée de souffrir 
les douleurs que les hommes lui infligent : « la crucifixion qu’il lui in-
flige »  (EC, 17) ; « elle est crucifiée entre la perception et la pensée » 
(EC, 78). À ces occurrences textuelles liées à la crucifixion, s’accom-
pagne une pléthore d’exemples dans lesquels c’est l’image de la Ma-
done qui est utilisée pour se référer à la jeune fille, notamment pour 
décrire la beauté de son visage : « le visage de madone extasiée de 
la petite putain qui contemple amèrement le plafond » (EC, 15) ; « On 
pourrait choisir l’un des ovales du visage de La Niña Estrellita pour 
le portrait d’une sorcière, pour celui d’une madone ou pour exprimer 
la candeur d’une fillette » (EC, 79) ; « la beauté de la Niña Estrellita : 
lépreuse, sorcière, madone, gamine, sauterelle, bulle de savon, fétu, 
écume, vomissure de la vie, tout ça à la fois ! » (EC, 80‑1) ; « Un large 
sourire rayonne sur le visage de La Niña Estrellita, les deux fleurs 
fanées de ses yeux se défroissent sur l’ovale du visage, sombre miel, 
visage tel celui des dolentes et douces madones des vieilles églises 
coloniales du temps des conquistadores » (EC, 31). 

L’emploi du champ sémantique de la lumière pour la caractéri-
sation de La Niña Estrellita ne se limite pas à l’onomastique, mais 
se concrétise par des choix lexicaux précis relatifs à la jeune Mu-
lâtresse – comme c’est le cas du verbe « rayonner » dans le dernier 
passage cité – qui a su garder, malgré sa condition, une certaine in-
nocence enfantine, une certaine pureté d’âme, et qui est présentée 
alors comme une source lumineuse. D’un point de vue allégorique, 
dans L’Espace d’un cillement nous retrouvons la dimension double que 
l’étoile en tant que symbole avait déjà dans Stella. L’idéalisation que 
subit le personnage du roman alexien est la même que celle que su-
bit le personnage de Bergeaud et se construit encore une fois aussi 
bien sur l’association à la Vierge que sur l’évocation d’une idée laïque 
d’espérance, qui à son tour peut symboliser la quête de liberté (Ver-
neuil 1897, 66). 

Considérées par les personnages masculins des deux romans 
comme des sources rayonnantes d’espoir, les deux filles font l’ob-
jet d’une véritable idolâtrie. Leur sublimation à idoles est à l’origine 
du fait que, bien qu’admirées, elles vivent à l’écart de la société, 
en se déplaçant presque toujours à l’intérieur d’espaces restreints. 
Dans le texte de Bergeaud, Stella est souvent représentée comme une 
femme enfermée dans des endroits clos : d’abord la maison du Colon 
où elle est emprisonnée, ensuite la cabane que lui construisent les 
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deux frères à l’intérieur de leur campement, enfin la grotte au milieu 
des mornes dans laquelle elle vit jusqu’à la proclamation d’Indépen-
dance. La Niña Estrellita, quant à elle, elle sort rarement du Sensa-
tion Bar où elle travaille à longueur de journée. S’il est vrai qu’elle y 
jouit d’une vénération sans égale par rapport aux autres prostituées,12 
il n’en demeure pas moins que le Sensation Bar comme le quartier 
de La Frontière où il est situé constituent des « lieu[x] de séquestra-
tion » dans lesquels les femmes sont prisonnières (Pessini 2012, 54).13 

Objets du désir masculin, Stella et La Niña Estrellita seront sau-
vées de leurs prisons respectives par les héros dont le but est moins 
de les posséder que de se mettre à leur disposition. Dans le roman de 
Bergeaud, la révérence religieuse de Romulus et Rémus pour Stella 
se reflète, au niveau factuel, par l’interdiction qu’ils se sont imposée 
de ne pas entrer dans la cabane de la jeune fille, au niveau linguis-
tique, par l’emploi lexical de mots relevant du culte de la Vierge : « Un 
scrupule religieux leur interdisait l’entrée de ce sanctuaire à la porte 
duquel les conduisaient fidèlement, le matin, leurs cœurs voués à un 
culte inconnu » (S, 53 ; italique ajouté). Moins platonique, la relation 
entre El Caucho et La Niña ne se réduit cependant pas à une ques-
tion de concupiscence et de possession charnelle. Emblématique en 
ce sens est le fait qu’El Caucho refusera l’argent que la jeune fille es-
sayera de lui donner et que le passage à l’acte sexuel se concrétise-
ra seulement après qu’ils auront tous les deux retrouvé les souvenirs 
restés coincés dans leur subconscient. C’est grâce à l’amour d’El Cau-
cho en fait que La Niña parviendra à sortir de l’impasse psycho-phy-
sique et temporelle dans laquelle elle se trouve. Ce ne sera qu’après la 
récupération de la sensation et de la mémoire que La Niña pourra en-
treprendre son parcours vers la Liberté en quittant le Sensation Bar.14 

12  Comme le rappelle Y. Antoine, « le mot étoile a aussi le sens du terme cinémato-
graphique vedette. […] La Niña jouit d’une très grande popularité auprès des clients 
du ‘Sensation-Bar’ » (1993, 104 ; italique dans l’original).
13  Dans son étude Regards d’exil, Alba Pessini intitule « côté ombre : les quartiers 
populaires » (2012, 48 ss.) et « côté lumière : les hauts quartiers » (57 ss.) les deux sec-
tions qu’elle consacre à la représentation de l’espace urbain chez Alexis. Ce choix nous 
semble emblématique de cette sémantique de l’astre et de la lumière qui constitue un 
fil rouge dans la production romanesque de l’auteur. 
14  Cette récupération perceptive et mémorielle est d’autant plus importante pour 
l’évolution du personnage que L’Espace d’un cillement constituerait, selon Yolaine Pa-
risot, « le récit de l’avènement du sujet à l’existence, où la phénoménologie de la per-
ception précède celle de la conscience » (2018, 150).
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3	 Stella et La Niña Estrellita : symboles et formes  
de la Liberté

L’adoration dont Stella et La Niña Estrellita font l’objet ainsi que l’enfer-
mement spatial dans lequel elles vivent, pourraient à première vue sug-
gérer que le rôle qu’elles jouent dans le récit est celui de victimes dont 
la fonction complètement passive consisterait à subir les choix que les 
personnages masculins leur imposent. S’il est vrai que la représenta-
tion idéalisée des deux femmes passe inéluctablement par leur objecti-
fication, il est vrai aussi que cela ne les réduit pas à un état de passivi-
té absolue. Les deux héroïnes font en revanche preuve d’une agentivité 
considérable – aussi bien d’un point de vue fonctionnel que d’un point 
de vue social et symbolique – même avant la liberté physique qu’elles 
acquerront à la fin des récits respectifs. C’est justement à partir de leur 
désir d’affranchissement – politique dans le cas de Stella et social dans 
le cas de La Niña – et des actions qu’elles entreprennent pour l’obte-
nir qu’elles peuvent être considérées comme des symboles de Liberté. 

Dans le roman de Bergeaud, l’agentivité de Stella s’organise sur 
plusieurs niveaux. Au niveau cognitif, par exemple, elle est vue 
comme la seule détentrice de connaissance et se charge de former 
Romulus et Rémus, le Colon leur ayant nié l’accès à la scolarisation :

La jeune fille avait coutume d’errer le soir avec ses fidèles com-
pagnons au bord de la rivière, plantée de bambous dont les gra-
cieuses et gigantesques palmes mêlaient en se courbant des notes 
étranges aux plaintes de la brise. 

Ces promenades étaient pour les deux frères l’occasion d’ap-
prendre une multitude de faits intéressants que leur racontait la 
savante Inconnue versée dans l’histoire de tous les peuples et de 
tous les âges. (S, 54 ; italique ajouté)

Au niveau moral, elle est tout de suite reconnue par les deux frères 
comme un guide spirituel dont il faut obtenir l’approbation :

Stella devait être avertie et même consultée : la jeune fille était 
devenue leur soutien et leur guide. 

Ils allèrent vers son ajoupa. Elle était appuyée sur sa lance, 
veillant pour eux. La lune l’inondait de ses voluptueux rayons et 
lui mettaient au front une auréole. C’était une sentinelle divine…

Les deux frères l’abordèrent avec un religieux respect et lui sou-
mirent leur projet qu’elle approuva. (S, 71 ; italique ajouté)

Au niveau militaire aussi, Stella fait figure de référence, notamment 
en matière de stratégie, et elle est souvent représentée par le nar-
rateur comme une guerrière : « Le cri de guerre, ce fut Stella qui le 
poussa. Placée à l’entrée du camp, la lance à la main, la poitrine dé-
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couverte, les cheveux au vent, elle représentait et personnifiait la Pal-
las antique » (S, 66 ; italique ajouté). 

Si la référence explicite à Athéna, déesse de la Guerre et de la Pen-
sée, rend compte des compétences techniques et des connaissances 
historiques possédées par Stella, la description présente dans la cita-
tion évoque plutôt l’allégorie de la Liberté du fameux tableau d’Eugène 
Delacroix (La Liberté guidant le peuple, 1830) que Bergeaud aurait 
pu voir à Paris, à l’Exposition universelle de 1855.15 L’image de la Li-
bertas romaine – qui aurait inspiré Delacroix pour son ouvrage – s’ac-
corderait d’ailleurs mieux avec la lutte pour l’indépendance et pour 
l’abolition de l’esclavage dont Bergeaud raconte l’histoire dans son ro-
man16 et expliquerait aussi pourquoi Stella ne se limite pas à conseil-
ler Romulus et Rémus, en décidant de lutter à leur côté. Incarnation 
de la Liberté, la jeune fille œuvre également à son obtention, revendi-
quant ainsi un rôle actif aussi bien dans la guerre que dans le récit.17 

Si dans le roman de Bergeaud, Stella symbolise une Liberté idéale, 
donc universelle et collective – spécifiquement, celle de l’État et du 
peuple haïtiens –, dans le texte d’Alexis, La Niña Estrellita renvoie 
plutôt à une forme de liberté individuelle, tout en demeurant un sym-
bole de la libération socio-politique de la Caraïbe. Dans un premier 
temps, cette liberté se traduit par une indépendance financière dont 
la Mulâtresse est très fière. Fort consciente que céder à la tentation 
de se trouver un chulo, un copain qui pourrait la soutenir d’un point 
de vue économique, consisterait à tomber dans un autre type de sou-
mission, elle voit dans l’argent la seule forme de pouvoir consentie 
aux gens de sa profession : 

Qu’est-ce qu’elle a gagné comme fric hier, sans compter ce qu’elle 
a carotté dans les poches de ceux qui ne voyaient plus clair ! Cette 
saison, elle doit en tirer le maximum. La liberté est à ce prix, et 
elle, La Niña, elle a plus de chances que les autres de se libérer… 
(EC, 94 ; italique ajouté)

Dans un deuxième temps, cette idée de liberté se transforme cepen-
dant en une notion moins concrète et s’actualise notamment par la 

15  Pour une liste des artistes exposés à Paris en 1855, voir la Liste par ordre alphabé-
tique en bibliographie ; pour une analyse des œuvres d’art exposées, voir Du Camp 1855. 
16  Comme approfondissement sur la Liberté et sur ses représentations dans l’Anti-
quité, voir Urech 1972.
17  Selon Anne Marty, c’est à partir de ce caractère extraordinaire de Stella, sym-
bole de lumière et d’espérance, qu’elle est désignée par Romulus et Rémus comme une 
figure d’un autre monde et donc inaccessible, ce qui fait en sorte que « le seul amour 
qu’il soit possible d’éprouver envers ce personnage [soit] un amour fait de confiance et 
d’admiration illimitée » (2000, 20) qui demeure platonique. Stella, « c’est l’image donc 
d’une mère idéale » (20).
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récupération de la part de La Niña à la fois des souvenirs refoulés et 
des sensations charnelles qu’elle a perdues depuis longtemps :

Se rappeler sera le premier acte de liberté par lequel La Niña 
tentera désormais de défier la fatalité des structures sociales 
inhumaines, de tourner en sa faveur les lois rigoureuses mais 
plastiques de la nature qui est matière, mouvement, force imper-
sonnelle, vie et pensée, réalité éternelle. (EC, 290 ; italique ajouté)

D’un point de vue stylistique, dans le récit cette conquête graduelle 
se reflète au niveau lexical par un emploi de plus en plus fréquent 
d’images ressortant du champ sémantique de la lumière, qui se ré-
pand d’abord passivement sur la jeune fille,18 mais qui ensuite émane 
directement d’elle. Cela ne peut avoir lieu que lorsqu’elle accomplit 
l’acte de liberté extrême, c’est-à-dire son choix de quitter le Sensa-
tion Bar et de mettre momentanément de côté son futur avec El Cau-
cho. C’est à ce moment qu’elle devient la Lumière même : « Ce que 
porte ce billet19 – El Caucho ne sera peut-être pas d’accord – est le 
message d’une fille de lumière » (EC, 344 ; italique ajouté).

Bien que leurs situations diffèrent, au niveau narratif les deux hé-
roïnes font l’expérience d’une évolution similaire. Elles passent toutes 
les deux d’une situation de fermeture qui les voit prisonnières à cause 
de leur condition de femmes-objets à un état de liberté qu’elles ac-
quièrent d’elles-mêmes et qui se finalise par un départ physique vers 
ailleurs. Dans le roman de Bergeaud, une fois l’Indépendance d’Haï-
ti déclarée, Stella s’envole vers le ciel, en avouant aux deux frères 
qu’elle est l’incarnation de la Liberté : 

 « Je suis la Liberté, étoile des nations ! Chaque fois que vous lève-
rez les yeux au ciel, vous me verrez. Comme l’astre immobile qui 
guide le marin sur les immenses plaines de l’Océan, je vous gui-
derai dans les champs sans limites de l’avenir. Gardez-moi votre 
foi ; vous serez heureux ! » (S, 236)

Comme ce sera également le cas pour La Niña au XXe siècle, Stel-
la passe d’être un symbole de lumière à la Lumière même, en deve-
nant – du moins, au niveau fictionnel – une véritable étoile qui re-
trouve sa place dans le ciel.

18  Un exemple parmi d’autres : « Niña Estrellita tu es là, le soleil, la lumière se ré-
pandent sur toi comme des amis, sans que leurs pattes te tripatouillent… pendant une 
bonne minute tu as le droit de redevenir une petite fille dans la bouche du soleil, le 
ronronnement de la mer et le moutonnement de la foule !... » (EC, 29 ; italique ajouté).
19  Le billet que La Niña laisse derrière elle et dans lequel elle annonce son départ.
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Apparemment guidés par deux motivations différentes, les gestes 
sur lesquels les arcs narratifs des deux personnages se terminent re-
lèvent en fait d’un même idéal socio-politique. Si pour Stella, cet idéal 
est issu d’une idée abstraite et universelle de Liberté, pour La Niña 
le fait de quitter le pays en laissant derrière soi non seulement son 
passé de prostituée, mais aussi son avenir avec l’homme aimé sem-
blerait être le résultat d’un choix individuel et égoïste – que le lec-
teur ne saurait d’ailleurs condamner – et non d’une conscience po-
litique. Les propos par lesquels le départ de la jeune fille est décrit 
dans L’Espace d’un cillement attribuent cependant à ce geste une si-
gnification symbolique différente, inattendue : 

Ça durera ce que ça durera, un mois, six mois, un an, mais elle va 
travailler pour vivre, elle va essayer de tuer La Niña. Si ça marche, 
elle reviendra d’elle-même le retrouver, sinon…. Peut-être a-t-elle 
fait un mauvais calcul, mais de toute façon son geste est un geste 
de lumière, un acte de haute conscience et de responsabilité. (EC, 
344‑5 ; italique ajouté)

Le choix individuel de La Niña se révèle ainsi un acte politique qui 
ouvre la voie à toute une classe de démunis aspirant à une rédemp-
tion sociale qui tarde à arriver. Par l’acte de La Niña, Alexis semble 
suggérer que la liberté sociale de la collectivité ne se concrétise que 
par l’affranchissement particulier des sujets qui la composent. 

Si la vision politique d’Alexis s’inscrit dans la lignée des théo-
ries communistes qui, à l’époque où il écrit, informent le panorama 
culturel caribéen, les modalités par lesquelles cette vision se tra-
duit dans L’Espace d’un cillement par la figure de La Niña Estrel-
lita ne dérivent pas de la sphère politique, mais émanent plutôt de 
la tradition romanesque haïtienne. En particulier, le choix d’Alexis 
d’octroyer la personnification de la Liberté à une femme étrangère 
qui vit en Haïti nous semble prouver, avec la sémantique de l’astre 
et avec la double allégorisation qui l’accompagnent, que la caracté-
risation de La Niña (cubaine) a été moulée sur une figure narrative, 
à savoir Stella (française). 

Stella et La Niña Estrellita représentent respectivement des 
idéaux révolutionnaires qui viennent d’ailleurs, mais qui trouvent 
dans l’île un terrain fertile où ils parviennent à s’épanouir. Chez Ber-
geaud, c’est l’universalisme20 qui a guidé la Révolution française et 

20  Le choix de Bergeaud d’octroyer le rôle de guide de la révolution à une Française 
fait encore l’objet de débats. Certains l’interprètent comme une volonté d’universa-
lisme, comme c’est le cas de L.F. Hoffmann : « Convenait-il vraiment de donner à la 
réincarnation de l’Africaine [c’est-à-dire Stella] un type physique si évidemment nor-
dique ? Mais c’est précisément que Bergeaud voulait universaliser la Révolution haï-
tienne, l’inscrire dans la longue tradition de la lutte des peuples contre l’oppression » 
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qui ne se concrétise pleinement qu’en Haïti par l’abolition de l’escla-
vage. Le fait que Stella, incarnation de la Liberté, ne quitte pas Pa-
ris après les événements de 1789 est on ne peut plus emblématique : 
ce n’est qu’à la fin de la Révolution haïtienne qu’elle peut considé-
rer sa mission sur terre accomplie et s’envoler telle une comète dans 
le ciel « se perd[an]t dans l’espace, laissant après elle un long sillon 
d’or » (S, 237). 

Chez Alexis, La Niña symbolise les émeutes qui ravagent Cuba de-
puis 1953 et qui mèneront en 1959, après la prise de pouvoir de Fi-
del Castro, à la fin de l’influence politique et économique américaine 
dans l’île. En ce qui concerne la réalité haïtienne décrite dans le ré-
cit, qui survient presque deux décennies avant le commencement 
des troubles cubains, elle ne peut donc pas être considérée comme 
la personnification d’une liberté aboutie, mais plutôt d’un souhait.21 
À travers son personnage, l’auteur semble inviter le lectorat haïtien 
et, plus généralement, caribéen à se réveiller, à vivre la même épi-
phanie que la jeune fille et à se libérer du joug du libéralisme états-
unien. Le fait qu’au début du roman La Niña soit comparée à la Ca-
raïbe toute entière – « On déambule sans but et, soudain, on marque 
un temps d’arrêt… plaquée à un arbre, on a distingué une Femme, 
une Femme revêtue d’une robe de chambre de satin incarnato, sou-
plement galbé, deux pieds vivants et surtout deux yeux… deux yeux 
aux cils rayonnés…. Et on ne peut pas repartir ! ça c’est la Caraïbe ! » 
(EC, 35 ; italique ajouté) – et que la majorité de sa clientèle se consti-
tue de yankees22 est en ce sens représentatif. D’ailleurs, Alexis expli-
cite à plusieurs reprises dans le roman l’idéal politique qu’il poursuit. 
Comme l’affirme J. Kwaterko, cet idéal se « construit sur un axe pa-
radigmatique figuré par Cuba, englobe et dépasse l’horizon haïtien, 
en se nourissant de la vision panaméricaine de José Marti et de son 
idéologème de ‘Nostra America’ » (2019, 55) : 23 

(1992, 162). D’autres le voient comme une continuation de l’asservissement culturel et 
économique du pays à la France. P. Chamoiseau et R. Confiant citent comme exemples 
de cette adulation servile : « le fait que Stella ne soit pas une Blanche créole mais une 
métropolitaine, de petite extraction de surcroît (à travers son personnage surgit la 
‘France bien-aimée’, intouchée par les horreurs esclavagistes, lesquelles seraient de la 
seule responsabilité de méchants colons) ; ensuite, Stella est vierge, et donc pure dans 
un univers où le viol (ou l’accouplement forcé) a toujours été la règle. Elle peut donc se 
battre dans les Montagnes aux côtés de Rémus et Romulus » (1991, 86).
21  Dans la réalité tangible, ce souhait sera destiné à s’accomplir simultanément en 
1959, année où non seulement Alexis publie L’Espace d’un cillement, mais où la Révo-
lution cubaine arrive aussi à son aboutissement.
22  « N’en auront-ils jamais assez ? » s’écrie La Niña après l’arrivée d’un énième na-
vire américain (EC, 17).
23  Comme le rappelle Florence Alexis dans la préface à la deuxième édition Gallimard, 
la disparition prématurée de l’écrivain laissera intacte sa vision idéaliste du commu-
nisme pan-caribéen ([1983] 2016, 25).
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Cuba et Haïti, ça se ressemble drôlement. Bien sûr, là-bas la classe 
ouvrière est plus nombreuse, on se bat mieux, on a plus d’expé-
rience dans un certain sens, mais la pénétration impérialiste est 
plus profonde, en somme ça s’équilibre… Ici le peuple a plus de 
traditions révolutionnaires, les autres classes sociales sont moins 
conservatrices et moins organisées… Des deux côtés, on fait des 
blagues : question de couleur et « authentique » en Haïti, autenti-
cos, revolucionarios, ortodoxos et divisions ouvrières à Cuba. Si on 
était unis, on aurait pu amener un Gran San Martin par exemple à 
faire des tas de choses… (EC, 274 ; italique dans l’original)

Si à la fin du roman de Bergeaud, le voyage de Stella peut être consi-
déré comme terminé une fois les colons battus, à la fin du roman 
d’Alexis l’errance de La Niña vient en revanche de commencer et sym-
bolise le début d’une quête de liberté collective déclenchée par son 
départ. Au niveau narratif, elle incarne l’humanisme révolutionnaire 
d’Alexis, « résultat de l’union du marxisme et de la culture, car si le 
merveilleux jaillit tout simplement de la réalité et de ses formes d’ex-
pression […], il doit reproduire aussi l’esprit combatif de son peuple, 
dont la philosophie de vie ne peut pas se dissocier de la collectivité 
et de l’humanisme » (Del Rossi 2019, 106).

4	 Conclusion

Dans les dernières décennies, la critique contemporaine a graduel-
lement réhabilité la première production littéraire haïtienne. Dans 
le cas de Stella, le premier roman national, les spécialistes ont no-
tamment mis en avant le rôle matriciel du livre en tant que récit fon-
dateur qui véhicule « la quête des repères aptes à structurer une 
conscience collective, à fixer le sentiment d’appartenir à une même 
nation» (Marty 2009, 10). Si, sur le plan historique, la valeur du texte 
a été reconnue, sur le plan littéraire, rares ont été les critiques qui 
ont su trouver les traces laissées par Bergeaud dans l’œuvre de ses 
successeurs. Choisissant d’axer la caractérisation de La Niña Estrel-
lita sur un discours humaniste et chrétien (Kwaterko 2019, 64) qui 
rappelle l’image de Stella, Alexis fait du roman de Bergeaud l’un des 
intertextes principaux de L’Espace d’un cillement, témoignant ainsi 
de l’influence majeure exercée par le premier romancier haïtien sur 
le développement du genre romanesque en Haïti. 

Silvia Boraso
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The article we are presenting here is the translation of “Linhagem, 
linguagem: fabulações do arquivo em A água é uma máquina do tem-
po”, which originally appeared in Portuguese in the Brazilian jour-
nal Texto Poético.1 The interest of this re-edition lies not only in the 
possibility of a broader dissemination that profits from both a lan-
guage that is more widely understood in academia, and European net-
works of journal circulation, but also and especially in the themes it 
discusses. By presenting and analysing the first literary work by the 
Brazilian visual artist Aline Motta, the two authors delve deep into 
various issues related to Black diasporas and literatures: the herit-
age of slavery; the search for the writer’s origins; a hybridity that is 
autobiographical as well as formal; the recovery of epistemologies of 
African descent and the empowerment deriving from this. While not 
integrated into this issue’s dossier for obvious geographic reasons, 
Miguelote’s and Ricotta’s essay engages with the reflections devel-
oped there on the meaning of Afro-descendant identity(ies) for con-
temporary, postcolonial literatures wherever in the world they are 
produced, be it in former colonies or former colonial centres. In so 
doing, it also challenges our disciplinary boundaries and compels us 
to rethink the categories we tend to apply when studying postcolo-
nial literatures.

1	 Introduction

This domain of phantasms is no longer the night, the sleep of rea-
son, or the uncertain void that stands before desire, but, on the 
contrary, wakefulness, untiring attention, zealous erudition, and 
constant vigilance. Henceforth, the visionary experience arises 
from the black and white surface of printed signs, from the closed 
and dusty volume that opens with a flight of forgotten words; fan-
tasies are carefully deployed in the hushed library, with its col-
umns of books, with its titles aligned on shelves to form a tight en-
closure, but within confines that also liberate impossible worlds. 
(Foucault 1998, 105‑6)

There is something spectral and mournful in Water is a Time Ma-
chine (2022),2 by Aline Motta. A phantomalization manifests itself 
in a performative way in this book, in which the absences in every-
thing make themselves present. Aiming at restituting the family’s 

1 Translated from Portuguese by Luiza Leite.
2  All excerpts from the book Water is a Time Machine found in this article were trans-
lated by Sophie Lewis and Julia Sanches for the Sharjah Biennial 15.
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genealogy, the author and artist seems to open “imaginary draw-
ers” that are testimonials of a past that insists on remaining incom-
plete. It is impossible not to recall Brotero in “Old Papers” from Col-
lected Pages, by Machado de Assis, who “opened the drawer [of old 
papers]; pulled out two or three bundles and undid the string”. Once 
facing “the letters [that] were stained by time”, and “whose general 
appearance was that of a cemetery, he started to read them, one by 
one […], diving into this dead sea of erased remembrances, person-
al or public affairs” (1955, 138). In the case of Aline Motta, the fami-
ly’s “old papers”, photographs, ads from Rio de Janeiro’s nineteenth-
century newspapers, documents from notary offices, an old map of 
downtown Rio de Janeiro, pages of notebooks and planners, collect-
ed by the author and presented in new circuits of association and 
context, reveal not only infernal and daily episodes of our social for-
mation but also the incorporation by the author and artist of a mate-
rial history of objects and places, of different bodies that belong to 
her affective micro-community and of historical and literary events 
in the city of Rio de Janeiro.

In effect, an intertwining between a performative phantomaliza-
tion3 and the work with archives is enacted on the next to last page, 
on which we read: “Nicaldes, an archivist, | exhaled this book” (Mot-
ta 2022, 140). Signed by Aline Motta, therefore, the book would have 
been exhaled by Nicaldes, her great-grandmother’s sister, the one 
who “pointed to phantoms while tidying imaginary drawers” (9). The 
drawers, so frequently alluded to in the book, are not only those that 
hold papers, documents, clothes or objects; they are also the draw-
ers in the cemeteries, in which we deposit the coffin and the bones 
of our dead. Hence the mournful aspect we referred to. Mourning 
is also a political moment of her memory of her mother’s illness and 
death, in “The dead are bodies in the world that no longer belong to 
anyone. | A body cut off from its memories is no longer a person. / It 
is no use putting up a sign saying who it was. To make a tombstone 
with a photograph is also of no use” (83). The gesture of the author, 
in this regard, is not only that of witnessing the illness and death of 
her mother, but to confront us readers with invocations of phrases 
that are phantasmatically supposed to have come out of or fallen out 
of her mouth, such as “I am no longer alive, now I can only protect 
her in thought” (80‑1).

3  Martins (2002, 72) defines the performative mode in its relationship with ritual. She 
speaks of a performance of rites and of a “mythopoetic of the rites”, in which the voice 
and the body are articulated or orchestrated as gestures that inscribe “knowledge of 
various types”. In other words, corporeality, the choreography of voice and gestures are 
constituted in an episteme, in instituted knowledge and continuously repeated, which 
in this sense distances us from any representative-mimetic connotation that the ges-
ture could attain in the articulation of the symbolic.
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The book was published in 2022 by the collection Círculo de Poe-
mas, a partnership between the publishing houses Luna Parque and 
Fósforo. It is presented, therefore, as a book of poetry. The poet her-
self, however, during a public reading at the bookstore Travessa, in 
Botafogo, Rio de Janeiro, on September 16th of 2022, said she was 
not certain it is a poetry book. “After reading it, tell me what it is, 
please”, she asked the audience. After quickly flicking through the 
pages, we observe, beyond the presence of the already mentioned ar-
chive documents, a variety of graphic dispositions of the text: short 
prose paragraphs, versified excerpts with various alignments, upper-
case words spread over the page, many blank spaces. The work with 
the visuality of textual matter attracts the eyes, therefore, which is 
not surprising since what we have in our hands is the first book of a 
visual artist. In fact, the appropriation of various documents, which 
has become a common procedure in 21st-century literature, can al-
so be regarded as a continuation of her visual art works, a field in 
which appropriation has been central for a longer time. In this con-
text, Aline’s comment regarding not knowing if the book at hand can 
be classified as poetry becomes even more significant. The marks in 
Water is a Time Machine that motivate her hesitancy gain relevance, 
because they are situated in that which Perloff (2010, 42) uses to de-
fine the conceptual poetry of Kenneth Goldsmith and others to whom 
“it is possible to write ‘poetry’ entirely devoid of ‘originality’ and it 
would still be seen as poetry”. This is what the author understands 
as “poetry by other means” or “citational poetry”, which gains rele-
vance after 2010 and consists of poetry made “with the words of oth-
ers, words and phrases already existent [which] may be framed, re-
cycled, appropriated, cited, submitted to restrictions, visualized or 
made into sound” (Perloff 2010, 12‑13).

2	 The Uses of the Archive in the Work of Aline Motta 

There is nothing new in the association of family, history, anthropol-
ogy and processes of creation in Aline Motta’s work, which can be 
perceived in her video installations Bridges over the Abyss (2017), 
If the sea had balconies (2017), Other fundaments (2017‑19) and Nat-
ural Daughter (2018‑19). Bridges over the Abyss (2017), the first of 
her video installations, starts with an off-screen narration by the 
artist over the sound of a collective chant accompanied by clapping 
and drums: “I see a mother and a daughter. I see a grandmother and 
a great-grandmother. They are connected by their heads. They are 
black, they are part of my family. I descend from them. They are no 
longer alive, but I can evoke their images. Wind and mist”. Accom-
panying the images, photos of these black women printed on trans-
parent fabric oscillate in the wind. Next to them, a detail of the birth 
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certificate of the artist, also printed on fabric, shakes in the wind as 
well and is framed by the camera: “color: WHITE”.

The work constitutes the trajectory of the artist’s search for her 
origins, beginning with the recuperation of the traces of a secret re-
vealed by her grandmother Doralice, born in Rio de Janeiro in 1911. 
Doralice reveals to her that she never met her own father, Enzo. Her 
mother (Mariana, Aline’s great-grandmother) was made pregnant by 
the son of the owner of the house where she worked and was fired. 
Enzo never registered his daughter. With Doralice, however, another 
family was born: “the other half of my grandmother’s DNA”, affirms 
a voice off-screen. At this moment we understand the presence of a 
blown-up photograph of a white man, also printed on fabric, which 
had appeared a few instants before in the video. It should be high-
lighted that, while the photographs of the black women always ap-
peared associated with bodies of water, submerged, floating or close 
to oceans and rivers of various continents (America, Europe and Af-
rica), the image of this man is superimposed on a house in ruins, in-
vaded by and surrounded by the bush.

We would like to highlight here, however, the work with public 
and private archives in this first video installation, which became 
paradigmatic of others by the artist. Although the research for the 
elaboration of the work made use of various sources, from oral nar-
ratives to a diversified documental investigation, which includes par-
ish registries, criminal trials and slave owners’ inventories, the ar-
chive material whose visuality appears the most in the videos comes 
from twentieth-century newspapers. Enzo seems to have been ex-
tremely popular, for his name is present in many social columns. In 
the images of the three screens that constitute the video installa-
tion, we see, therefore, various newspaper clippings with his name. 
A red pen underlines or circles the name, subsequently crossing-out 
the remaining text.

The research, recontextualization and signifying of newspaper 
archives have been recurrent in the work of other contemporary 
Brazilian artists, such as Rosângela Rennó, in Universal Archive 
(1992‑2003) and Daily mirror (2001), Leila Danziger, in Public diaries 
(2002‑11), and Marilá Dardot, in Diary (2015) and Coloring Book: Ret-
rospective 2015 (2016). In these works, what is frequently at play is 
a critique of the ephemeral and superficial nature of journalistic in-
formation, of the criteria of what constitutes news and of the implic-
it decisions regarding what should or should not be recorded and di-
vulged, constituting the complex fabric called public opinion. The 
singularity of Aline Motta’s work, amid this panorama, consists of 
the fact that what interests her in journalistic archives is not exact-
ly their generic mode of functioning, and the correlated artistic pos-
sibilities of subversion of this modus operandi. What she looks for in 
the published newspapers of the past is information (or even the lack 
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of information) about her own family and her own history, lost and 
scattered in this immense paper collection. And, given the various 
possibilities that the use of the archives and textual materials with 
distinct registers produce in the work of Aline Motta, she ends up 
having as a result a multiplication of artistic forms. Everything seems 
to indicate that here the poetic language resonates with the turn al-
luded to by Marjorie Perloff (2010, 11‑12) in Unoriginal Genius: Poetry 
by Other Means in the New Century, in which invention gives way to 
appropriation, and the dialogue with previous texts, written by oth-
ers, transforms itself into a movement of “writing-through”, allowing 
“the poet to participate in a larger and more public discourse”. More 
than this, Aline Motta’s work with archive materials seems to be in 
consonance with “the history of the constitution […] of black cultures 
in general”, which seems “to reveal the primacy of these processes of 
dislocation, substitution and resignification, suturing the voids and 
cavities originated by losses” (Martins 2002, 80).

In this regard, her documental and artistic research into her own 
lineage should not be understood as narcissism or self-absorption. 
To those who would classify the artist’s work as overly constituted 
by navel-gazing, she would not present an objection, but offer a re-
valuation of the procedure: “Given the centrality of the navel in Cen-
tral African and Afro-Brazilian cultures, talking about one’s own na-
vel does not constitute an act of narcissistic mirroring” (Motta 2021, 
336). What seems to be decisive in this intertwining of personal his-
tory and fictional writing is precisely the ethical and speculatively 
utopian attitude of

illuminating the intimacy of our experience with the lives of the 
dead, to write our present while it is interrupted by this past and 
to imagine a free state, not as the time before captivity or slavery, 
but as the anticipated future of this writing. (Hartman 2020, 17; 
emphasis added by the author)

Motta (2021, 336) thus challenges our lives in contemporaneity, with 
the objective of actualizing (ethically) knowledge from the past, and 
proposes, as the artist herself suggests, a “navel epistemology”. As 
in jongo, this navel dance – that is, being in the center of a circle 
and projecting the navel forward – implies inviting someone to sub-
stitute oneself. The meeting of the navels is the moment of change, 
a question and an answer, alternation. The whole collective of the 
dead dances, and the author, who said she was the “daughter of the 
funeral”, makes a funeral monument out of her body able to appre-
hend the gestures of the “dead that entered without asking permis-
sion | inside the cemetery” (Motta 2022, 131) – where they, while bur-
ied, were converted into books: “Of body I fashion an altar | On which 
the dead may dance” (95).
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3	 Performative Phantasm and Matrilineality 

There is not only one spirit watching You. Since this spirit ‘is’ eve-
rywhere, since it comes from everywhere (aus Allem), it prolifer-
ates a priori, it puts in place, while depriving them of any place, a 
mob of specters to which one can no longer even assign a point of 
view: they invade all of space. Number is the specter. But in order 
to inhabit even there where one is not, to haunt all places at the 
same time, to be atopic (mad and non-localizable), not only is it 
necessary to see from behind the visor, to see without being seen 
by whoever makes himself or herself seen (me, us), it is also nec-
essary to speak. And to hear voices. (Derrida 1994, 168‑9; empha-
sis added by the author)

In the last decade of the nineteenth century, in a rooming house on 
Evaristo da Veiga Street, number 43, next to the center of the Fed-
eral Capital, lived Ambrosina Cafezeiro Gomes, Aline Motta’s great-
great-grandmother. Ambrosina died of tuberculosis “on the fifth of 
June of eighteen hundred ninety-four”, according to a document writ-
ten-up and certified in an old registry office in Rio de Janeiro, conse-
quently found in a public archive and reproduced in Water is a Time 
Machine. The document attests that she was married to Manoel Jo-
sé Gomes and that she had passed away at 37 years old. It states fur-
thermore that the couple had an offspring of seven children: Ambro-
sina, Iracema, Antonio, Honorina, Cassiunda, Izaulina, Nicaldes. The 
author descends from all these anonymous dead (Pereira 2019, 106). 
Named here, the anonymous dead, through the fragmentary path of 
their diffuse presences, are magnetized and attract the resonance 
of the author herself, connecting her to a thread of individual and 
collective belonging.

In Water is a Time Machine what we hear is a collective voice, a 
choir of voices of women who are intimately related. In the book’s 
flap the poet Ricardo Aleixo refers to the artist as a “‘horse’s’ dou-
ble of who knows which and how many voices”. In the Umbanda reli-
gion, the body of the one that incorporates the spiritual guides, which 
transforms itself into a vehicle for the entities, for communication be-
tween the two worlds, is called a horse. If Aline Motta can be called 
a “horse’s double”, it is because she performs in her writing this ca-
pacity of talking on behalf of the dead, her ancestors, reviving and 
phantasmizing her ancestry in the present.

In this regard, Nicaldes is a key character, the one that both suf-
fers haunting and haunts.4 Having gone crazy during carnival, when 

4  The whole book is haunted. It should be noted that Jacques Derrida signals in “A 
specter is haunting Europe – the specter of communism”, from the Manifesto of the 
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she sees a man dressed as a ‘skeleton’, the girl faints. When she re-
gains consciousness, she will never be the same again: “A dead man 
had entered her” (Motta 2022, 9). It is then that she starts to emit 
“unusual sounds” and to point to “phantoms tidying imaginary draw-
ers” (9). The brief narrative about Nicaldes going crazy and incorpo-
rating, told on the very first pages, resonates many times throughout 
the book. It resonates in the fear of going mad “[…] a constant in our 
family” (113), and the provocations of the girl Aline who, for this same 
reason, insists on calling her mother crazy, crazy, crazy, much to her 
exasperation. It resonates as well when, while making a reference to 
her mother’s death and funeral, the author questions the meaning of 
the burial. “A skeleton arranged in a box” we read on page 83; “The 
drawers give the skeletons artificial boundaries” (because the skel-
etons become specters themselves, we could add), we read on page 
96. Between these two excerpts, Nicaldes seems to speak for herself:

I’m tidying drawers in the air. They’re crammed full of things. I 
take out one at a time. Heavy steps in the house, I’ll be discovered. 
I began with the top drawer, haven’t yet done the others. If they 
catch me talking to the voice again, they’ll say I’m mad and I’ll nev-
er find a husband. I try to cover my movements by whispering, as 
if this were music, and pretend I can’t see the mess. I feel a pity-
ing gaze in my direction, but already it’s moved on. Relief. Now I 
can get back to my work. I have so much to do. (93)

Is Nicaldes talking to herself or to Aline? Who speaks through 
her? The dead man that entered her body? The voice with which 
she speaks? Or is it she who talks through Aline, who becomes the 
“horse” for her voice? Voices and temporalities become intertwined. 
In fact, this is the intertwining alluded to in the title of the book. As 
the writer explains, according to a Congo-Angola worldview. “What 
separates the dimensions of those who are alive and dead is a thin 
line of water called Kalunga. According to this mode of seeing the 

Communist Party, by Karl Marx, the apparition of phantoms and spirits that would sur-
vive in the future of the heirs, giving place to the spirit of Marxism. Anamaria Skin-
ner, translator into Brazilian Portuguese of the essay by Derrida, Specters of Marx. The 
State of the Debt, the Work of Mourning and the New International, points to a “spect-
erpoetic” invading Marx’s discourse, in the instigating commentary in the book’s flap. 
A specterpoetic, we imagine, by the recognition of the power that the specters have of 
haunting us and supporting us in the great responsibility that we have of inventing a 
place for those who are alive. Two passages of Derrida’s text illuminate how phantomal-
ization is mobilized in Aline Motta: “The subject that haunts is not identifiable, one can-
not see, localize, fix any form, one cannot decide between hallucination and perception, 
there are only displacements; one feels oneself looked at by what one cannot see” and 
“The phainesthai itself (before its determination as phenomenon or phantasm, thus as 
phantom) is the very possibility of the specter, it brings death, it gives death, it works 
at mourning” (Derrida 1994, 169‑70).
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world, water holds memory, water is seen as a vehicle, water is a 
time machine” (Motta 2021, 335). We are reminded of Leda Martins’ 
reflections in “Performances do tempo espiralar” (Performances of 
Spiraling Time). In this essay, the author affirms that spiraling time 
is, together with ancestry, one “of the most important philosophical 
and conceptual African notions” (Martins 2002, 72).

The primacy of the ancestral movement, source of inspiration, 
colors the curves of a spiraled temporality, in which the events, de-
void of a linear chronology, are in the process of a perennial trans-
formation. […] In the spirals of time everything goes and every-
thing comes back. (84)

It is within this other temporality that it is possible “To upend the log-
ic of embryos | The daughter who becomes a forebear to the mother | 
Memory and vehicle” (Motta 2022, 137). This is the same temporality 
of which the Yoruba saying speaks, regarding the power of the lord 
of the crossroads: “Exu killed a bird yesterday with a stone he threw 
only today”. That is, we are faced with a conception of time and histo-
ry that not only affirms the accumulated experience of the past, the 
ancestral legacy of practices and knowledge, but which understands 
it as possible, from the present, to reinvent this past. In Aline Mot-
ta’s book there is a play between visibility and invisibility, continuity 
and becoming, narrativity and counter-narrativity, creative process 
and knowledge, a play that allows the reestablishment of relations, 
the making of connections between different time frames and the fil-
ial inscribing in a lineage marked by matrilineality.

With respect to the recovery or fabulation of a matrilineal genealo-
gy, her work is aligned with the writing of other contemporary Brazil-
ian authors. In the field of literary fiction, there comes to mind the novel 
Her Mother’s Mother’s Mother and Her Daughters (2002), by Maria José 
da Silveira, which traces the history of successive generations of wom-
en from the same family. Starting with Inaiá, a Tupi girl, who is born 
on the 21st of April 1500, at the moment when the Portuguese ships 
come near our land, and finishing with Amanda, who is born in 2001, 
in Rio de Janeiro, the narrator recuperates the trajectory of 20 genera-
tions of women, whose lineage spans five centuries of Brazilian history.

In the field of poetry, Aline Motta is in consonance with what Paim 
(2021, 35) points out as one of the most potent axes of the contem-
porary poetic production of female authorship: “the reelaboration of 
genealogies that provoke a fissure in the idea of a main narrative, 
a matrix on which lay nationalism, fascism, machismo and racism”. 
This movement can be observed above all among black women writ-
ers. In this regard, Paim (2021) points out the poems “Voices-wom-
en”, by Conceição Evaristo and “mrs. Rosa”, by Floresta, to which 
we add “eating from the hand”, by Heleine Fernandes. The first one 
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portrays the voice of five generations of women, of a great-grand-
mother who, in the past, “emitted cries | of a lost childhood” in the 
basement of a ship to a daughter who, in the future, will emit a cry 
of “life-liberty”, by bringing together in herself the voices bottled up 
in the throats of those who came before her – the “obedience | to the 
whites who owned everything”, the murmurs of revolt “in the back of 
someone else’s kitchens”, the “perplexed verses | with rhymes made 
of blood | and | hunger” (Evaristo 2017, 24‑5). In the last two poems, 
the relationship is established above all between grandmother and 
granddaughter. In “mrs. Rosa”, the poet assumes in her writing the 
voice and knowledge of her ancestry: “I am my grandmother | even 
here writing | mrs. Rosa during a great part of her life | did not know 
how to read neither to write like the others | although she did do oth-
er types of reading” (Floresta 2019). As for “eating from the hand” 
speaks of an affectionate memory of the care dispensed by a grand-
mother that extinguishes her granddaughter’s hunger by giving her 
something to eat with her own hands. The grandmother offers the 
scarce food to the child as someone who offers “her breasts | full of 
milk” (Fernandes 2021, 33). The “captain” of which the poem speaks, 
a little ball made with beans and manioc flour rolled up in the palm 
of one’s hand, integrates the repertoire of habits of survival in the 
dry regions of Northeastern Brazil. This way, we are reminded that 
beyond that which is transmitted by documents conserved in librar-
ies, museums and archives, there is a live memory inscribed in the 
oral and bodily repertoires, in the gestures and habits of a communi-
ty. In fact, Floresta tells us of this ancestral knowledge transmitted 
from generation to generation, in another excerpt from “mrs. Rosa”:

I am mrs. Rosa
that knew by heart all the leaves in the garden
and from the street as well 
from where we took her seedlings 
on our way back from school 
where she came to get me sometimes

she made remedies with them
she blessed me
she cured me
(Floresta 2019, 15‑16)

The cure with plants, on the other hand, points us to the recipe that 
appears on the last page of Aline Motta’s book. The step-by-step prep-
aration of the leaves of plantain can be read as the last performative 
gesture of the book, when the author incorporates a ritual of anoth-
er of her ancestors, “Cassiunda, nickname Bizoca”, who “cured with 
herbs and smoke” (Motta 2022, 140).
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4	 Intertextuality at the Crossroads 

Water is a Time Machine gathers and brings together here and now 
the author’s family and literary ancestors. Great-great-grandmoth-
er, great-grandmother, the mother, the father and Machado de Assis 
are summoned in order to witness the potent self-manifestation of 
her identity in the present. By restituting and (re)creating the pres-
ence of the past, scouting vestiges of routes and pathways articu-
lated by the social institution of slavery of the black population, she 
makes our experience of the city appear parallel to the life of her 
deceased relatives. In this regard, at the same time that she brings 
the phantoms of the past into the present, the book projects us, as 
readers, into the past, making it possible for us to also inhabit it in 
a phantasmatic way.

A good example can be found in the pages that present sentences 
from the short story “Father Against Mother”, by Machado, as draw-
ings from a map, as if she suggested that the places, archeologically 
scouted, change our conditions of cognition. She declares: “People 
don’t know, but places know” (Motta 2022, 132). The effect is an in-
genious inscription in the Machadian text which is reproduced in a 
tangle of crisscrossed phrases and words, intersected by corners and 
bifurcations, making it possible to read another text from the same 
place – where now the ‘new’ writing or rewriting about the chase 
and escape of the “fugitive mulatta”, “Arminda”, not only transforms 
herself into a palimpsest of Machado’s literature, but constitutes a 
point of access to a ‘sub-represented’ past, making us feel the violent 
tugs and pulls that the enslaved woman experiences at the hands of 
Candinho. Through the hands of Aline Motta, the act of reading the 
phrases and words by Machado, as if we were walking through their 
labyrinthic configurations, makes us go back, in effect, to a time in 
which each of those streets and corners, no matter how familiar, be-
come strangely full of terror.

The procedure of cutting up phrases from a literary text and dis-
tributing them in the form of a map evokes the work of the artist 
Rosana Ricalde, above all her maps constructed from excerpts of the 
book Invisible cities, by Italo Calvino: maps of cities such as Rio de 
Janeiro, Venice, Rome and London, as well as the Mapa Mundi (2011) 
made from settings of diverse cities from the six continents. Howev-
er, the purposes and motivations of the two artists are very distinct, 
as are their effects. In Ricalde’s maps, the texts that compose the 
drawings of the avenues, streets, squares and alleys have nothing to 
do with the cities that are drawn. The artist reconstitutes maps of 
touristic cities that are well-known with phrases that describe fan-
tastic cities, imagined by Calvino. This way, she poses the question 
of “how we could find these same fantastic cities inside any city” 
(Ferreira 2015, 30).
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The map of words created by Aline Motta, which appears some 
pages after the reproduction of a map of old Rio de Janeiro, is also 
not made from a text that described the city, which would resemble 
the proposition of the calligrams. However, “Father Against Mother”, 
published in Old House Relics, in 1906, is a short story full of refer-
ences to the streets of Rio de Janeiro: Rua dos Barbonos, Rua da Car-
ioca, Rua do Parto, Rua da Ajuda, Rua da Guarda Velha, Rua de São 
José, Rua dos Ourives and Rua da Alfândega. The streets are not on-
ly mentioned, but almost all of them covered by the character Cand-
inho, who evokes possible paths through the city. Some of them had 
their names changed, such as Rua dos Barbonos, called Rua Evaris-
to da Veiga since 1870. On this street there was the foundling wheel, 
where newborn babies could be left in order to be collected and cared 
for by nuns. In Machado’s short story, all of Candinho’s drama re-
volves around what, because of his financial difficulties and debts, 
seems to be the most appropriate destiny for his loved and desired 
baby: to be left at the wheel.

It was precisely on Evaristo da Veiga Street that Aline Motta’s 
great-great-grandmother, Ambrosina, lived. And it is this coincidence 
that allows, on the one hand, the dialogue with the short story by 
Machado and, on the other hand, the parallelism in Water is a Time 
Machine, between the narrative of two simultaneous scenes, which 
occurred a few meters from each other. Ambrosina is ill in her room, 
late at night in 1894, a little before dying. While her body “disinte-
grates in coughs”, she hears the sound of a bell on the other side of 
the street. The bell serves the purpose of notifying the nuns of the 
convent that another baby has been left at the foundling wheel, the 
child that a black girl has just given birth to. The first moments of 
the uncertain life of a baby abandoned against its will unfold in par-
allel with the last moments of the life of an adult woman, mother of 
seven children, who suffers from tuberculosis. The story ends with 
the sentence “Not all mothers make it” (Motta 2022, 15), which ap-
pears immediately after the citation of the last sentence of Macha-
do’s short story: “‘Not all children make it,’ his heart told him” (As-
sis 2018, 344).

Certainly it was not only a geographical coincidence that motivat-
ed the writer to recuperate “Father Against Mother”. This is one of 
Machado de Assis’ short stories which most vividly exposes the vio-
lence of Brazil’s colonial past marked by slavery. As is well-known, 
Candinho, a poor white man, lived off cash rewards, progressive-
ly scarce, that he received in exchange for runaway enslaved per-
sons. In his last act of capture, the reward for which allows him to 
keep his baby in the family instead of abandoning him to chance at 
the wheel, exposes the abyss between black and white people, even 
the poorest. Arminda, the runaway enslaved woman, was pregnant, 
and after wrestling with Candinho, she suffers a miscarriage at the 
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moment when she is returned to her master. Candinho gets his re-
ward and returns home. While kissing his baby, he cries with joy at 
being able to keep him, not caring about the death of Arminda’s ba-
by: “Not all children make it”, is all he says. To incorporate Macha-
do in a book that openly condemns slavery is therefore a way of sum-
moning him for this battle; it is, above all, a way to illuminate that 
which, in his work, already pertained to this debate, but was not al-
ways pointed out by critics.

The intertextual dialogue with Machado, in Aline Motta’s book, 
can also be regarded from the perspective of the concept of cross-
roads, proposed by Leda Martins as central to a reflection upon the 
constitution of black cultures and the hybrid forms that emerge from 
“the processes of transnational, multiethnic and multilinguistic in-
tertwining” (Martins 2002, 73). She continued (73)

the crossroads is the radical place of centering and decentraliz-
ing, intersections and deviations, texts and translations, conflu-
ences and alterations, influences and divergencies, fusions and 
ruptures, multiplicity and convergence, unity and plurality, ori-
gin and dissemination. An operator of languages and discourses, 
the crossroads, as a third place, is a generator of a diverse signal 
production and therefore of plural meanings.

But let us return to the architecture of the map created by Aline. In 
it the street-phrase: “He reached the bottom of the alleyway and was 
about to turn right, in the direction of Largo da Ajuda” (Assis 2018, 
341) is situated at the end of the reading with the final phrase of the 
following sentence: “Once fed, the little one fell asleep, and his fa-
ther picked him up and headed off toward Rua dos Barbonos” (341). 
In effect, the junction between Largo da Ajuda and Rua dos Barbonos 
corresponds to the drawing of the map of the city around 1860, the 
date when Machado’s narrative probably takes place.

This procedure invites the reader to investigate this city from the 
past, invisible today, in the current and visible city of Rio de Janei-
ro. Not only are the history and the urban reforms of the city revis-
ited but also the history of the names of the streets and the charac-
ters after whom they are named. The writer does not investigate the 
history of Evaristo da Veiga after whom the street where her great-
great-grandmother lived was named, but, alluding to a brief episode 
in the professional life of another character, whose name is given to 
another important street in Rio de Janeiro, she ends up reminding 
the reader of these layers of the city’s history. “Nowadays, the ave-
nue that cuts through the Leblon neighborhood bears the name of the 
case’s assigned justice of peace” writes Aline Motta (2022, 37), mak-
ing a reference to Ataulfo de Paiva. A few pages earlier, four clippings 
from an 1891 newspaper narrate, in fragmentary form, a rape case 
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involving a thirteen-year-old girl. This is Michaela Iracema Gomes, 
another of Ambrosina’s daughters, the author’s great-great-grand-
mother. The resolution of the case occurs, not with the imprisonment 
of Eurico Juvenal da Cruz, who had violated the girl, but with their 
marriage, before the compliance of the judge Doctor Ataulfo Napoles 
de Paiva. Michaela, however, has “her way of saying no. Her belly 
would not hold babies, it remained an impenetrable place, remained 
inviolable, unbreakable. […] Michaela would give Eurico no children” 
(Motta 2022, 39). Mother against father.

5	 Lineage as Language 

We are, in the case of Aline Motta, dealing with an (artistic and polit-
ical) fabulation of lineage and language, by a black writer who aims 
at revealing the terms in which the truths about the past are envel-
oped in the consensual fictions of society: “In my case, in effect, lin-
eage is language” (Almeida 2022). Blood kinship appears as a fabu-
lation of the historic and genealogic, “together with oral narratives 
and the found documentation about my family” (Almeida 2022).

The scene of the death of her great-great-grandmother, Ambrosi-
na Cafezeiro Gomes, is narrated in a way similar to a documental re-
port: “Bore seven children, among them my great-grandmother. She 
died of tuberculosis” (Motta 2022, 6). However, a voice insinuates, 
deviates and contests, from the beginning of the book, the truth of 
the report, and more: that what is considered the attested and cer-
tified truth of the document is the always threatening instrument 
that annihilates the black presences in our formation. On a “trail of 
milk and blood” left by the death of Ambrosina, the passage offers a 
counternarrative of the lost bodies and things that Aline Motta at-
tempts to reunite:

people say it was the bombs in Guanabara Bay that scared her to 
death during the Naval Revolts. The navy versus the army, the Re-
public just another coup. Windows splintered, coffee cups trem-
bled, the structure of the house was weakened. (2022, 6)

By forcing language in favor of ‘submerged stories’ about her family, 
of intertextuality with Machado and the archives, the author makes 
a continuous appeal towards new combinations of the historic and 
genealogical materials, without intending, however, to treat them 
as a historian would. In this regard, the epigraph from a chapter of 
Kinship, Law and the Unexpected: Relatives Are Always a Surprise 
(2005), by the English anthropologist Marilyn Strathern, seems per-
fect. We reproduce here the epigraph extracted from the first defini-
tion of “anthropology” in the Oxford English Dictionary, by Richard 
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Harvey, in 1537. It reads: “Genealogy or issue which they had, Ar-
tes which they studied, Actes which they did. This part of History is 
named Anthropology” (Strathern 2005, 50).

Aline Motta’s submerged history is (social) anthropology. It tackles 
expressively the issue of the statute of a genealogy that searches for, 
in documental registers and reliable sources from public and person-
al archives, inventive modes of dislocating the narrative of what hap-
pened in a way that is supposedly transparent, certified and author-
ized. That which we call anthropology in the author’s work resides in 
the folds of the biological over the social engendered by kinship rela-
tions, once the relationship of the author with the dead from her fam-
ily dislocates and surpasses the limits of her biological links,5 and she 
goes on to explore their connection with our social life marked by co-
lonialism and slavery. The archives observed in Aline Motta’s inven-
tion and fabulation are definitely survivals of African knowledge and 
memory. And the genealogy remains here the – impossible – part of 
the history shaping the way in which Aline Motta’s memory observes 
the bodies socially and culturally erased in the political communi-
ty. If we consider the sparse and fragmentary forms of Aline Motta’s 
performativity as a result of a ‘method’ of “recombining narrative”, 
the procedure that Hartman (2020) speaks about, it is above all be-
cause we observe, in her work, a surpassing of the historical frontiers 
from the past, a critique of historical language and imagination ob-
served by the insistent presence of colonialism. We have, therefore, 
a practice of “critical fabulation”6 that intervenes in the contempo-
rary theoretical conjuncture of other epistemologies (Hartman 2020, 

5  Strathern’s study is situated in the field currently denominated “new kinship stud-
ies” in social anthropology and consists of an important example of how the use of bi-
otechnology and its use of “recombining families” dislocate kinship relationships, im-
posing conceptual, epistemological and ontological challenges to kinship constituted 
by the nuclear and biological family. A passage from the present study elucidates the is-
sue: “What biotechnology adds – especially through the ARTs – is the prospect of read-
ing distinct social identities back into the very process of conception (for instance, via 
gamete donation and its proliferation of social sources). Yet in one sense indigenous 
(Euro-American) notions of kinship already make persons combinations of other per-
sons. This is not a question of losing one’s identity but of specifying it: the fact that eve-
ryone is a part of someone else is held to conserve the individuality of each recombina-
tion. This is less a conclusion than a shift in register. Being parts of others carries its 
own responsibility” (Strathern 2005, 28). 
6  In an interview given to Stephanie Borges (2021), Saidiya Hartman defines what 
she understands as “critical fabulation” and speculation, especially, regarding the con-
dition of incompleteness of historical materials found in archives. She says: “For me, 
critical fabulation is to think about the type of speculative history that may arise out 
of the archive, it is a type of speculative non-fiction. I make use of strategies found in 
novels, but I still need the documents, even if they serve only to give contours to the 
real lives of those people. I find these people fascinating. I truly feel that my work is 
to honor these lives. That is why I don’t consider writing fiction. I want to honor these 
lives that have been devalued and forgotten”.
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28). We could say consequently that in Water is a Time Machine there 
are echoes of the questionings by Saidiya Hartman in the aforemen-
tioned text “What is there left to know?” and “Is it possible to con-
struct a narrative from the locus of the ‘impossible voice’ or resus-
citate lives from ruins? Can beauty provide an antidote to dishonor, 
and love offer a way of ‘exhuming buried cries’ and reanimating the 
dead?” (Hartman 2020, 16).

Layers and more layers of consensus have crystallized history 
from a universalist perspective of the whites, defining the place of 
black women in colonial order. The meaning and intimate value that 
the documents from the past have for Aline Motta reveal other col-
lective truths. There is a profound dislocation of the past. The inti-
mate papers of her history are felt as an immediate past that becomes 
present, in the act and the body of its manifestation; in this regard, 
it is amplified in the public sphere of recognition. The vitality with 
which the materialistic perspective of Aline Motta touches the past 
that remained occult alters decisively its legibility.

If, as Stengers (2017, 15) considers, we are at that point of “met-
amorphic transformations in our capacity” of “feeling, thinking and 
imagining”, in which we are led to engage with texts and images from 
the past with an “animated force” that invites us to participate ‘in’ 
the world, the archive papers “make bridges” and “weave relations” 
with the past of Brazilian coloniality. 

It should, we might add, affect our present through specters. These 
specters do not only consist of manifestations that name the future of 
what manifests itself, but constitute another form of real occurrence 
(when the black women of Aline Motta’s lineage are made manifest 
in those who evoke them today). ‘To make connections’ with the live 
memories of the past forcefully echoes Stengers’ (2017) idea that the 
“connections” are necessary in order to cure the wounds of the past; 
Aline Motta’s family constellation seems to be that of the cure. Also 
necessary for the practical learning of another type of attention is 
the one that deals with “[…] a capacity of becoming involved with a 
relevant metamorphic attention” (Stengers 2017, 14). This other type 
of attention is present in the last verses of Water is a Time Machine. 
They ritualize gestures connected with ancestral knowledge and im-
pel us to produce a cure “with herbs and smoke” (Motta 2022, 140).

Carla Miguelote, Lucia Ricotta
Lineage, Language: Archival Fabulations in Water Is a Time Machine
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6	 Final Considerations

In the intense dialogue of words and image in the book, in this type 
of technical horizon incorporated by Aline Motta’s poetics, a new 
and ingenious performative practice of writing, along the lines of 
the spiraled construction by Leda Martins, signals the survival of an 
erased past in and of Brazilian historical narrative. In “Performanc-
es do tempo espiralar”, the author defines the black culture of the 
Americas in its “double face”, “double voice”, insofar as in its “funda-
mental constitutive modes” there was “a disjunction between what 
the social system presupposed that the subjects should say and do 
and what, through various practices, they really said and did” (Mar-
tins 2002, 71).

In Aline Motta’s poetic practice, the traveller of the time machine 
that she becomes announces and processes symbolic correspondences 
between the ritualistic sphere of death and the rhetorical instances of 
language. The coexistence between word and image, under which var-
ious meanings unfold for the proposed ruptures, deviations, and sym-
bolic displacements, generates effects of symbiosis between them. In 
this regard, the possibilities of apprehension of other processes that 
the erasure of the photography by Augusto Malta of a post-convulsive 
Machado de Assis produces are called to our attention.

On two dark pages, the only two in the book printed in black, refer-
ences to one of Machado’s last photographs, in 1907, a year before his 
death, appear in white letters. On the page on the left, a brief descrip-
tion of the image accompanied by commentaries, such as: “He didn’t 
always come over faint on the quayside, but that day his collapse did 
not go unnoticed” (Motta 2022, 22). On the page on the right, in the 
bottom corner, the caption: “Dr. Maxado de Assis stricken by a faint-
ing fit on the Pharoux Quay – Rio-1‑8-1907”. Above the caption, how-
ever, there is no image, just a big void. When she subtracts from the 
image what would otherwise be revealed, Aline Motta leaves a dark 
void, which is, however, convulsive. What we perceive there is the 
phantasmatic character of Machado’s unconsciousness as if it were 
possible to recuperate the spectral condition of his consciousness 
that sees our history with the eyes of a phantom.

In 1848 Marx gave a diagnosis of the human making of history, 
affirming that it is above all marked by the circumstances left and 
transmitted by the past. Here we cite Marx from the Eighteenth Bru-
maire: “The tradition of all the dead generations weighs like a night-
mare on the brain of the living. And just when they seem engaged 
with revolutionising themselves and things […], they anxiously con-
jure up the spirits of the past to their service” (Marx 1972, 10). Marx 
omitted to say that women equally conjure up the spirits of the past. 
And this is precisely what Aline Motta does.
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263The Restlessness of Permanent 
Tourists: Genni Gunn’s Shifting 
Landscapes
Interview with Genni Gunn
Deborah Saidero
Università degli Studi di Udine, Italia

deborah saidero Your recent collection of short stories, Perma-
nent Tourists (2020), focuses on a host of restless characters 
who are part of a support group and are trying to overcome a 
traumatic loss of some sort (whether of a wife, a child, a hus-
band, a lover or a parent). The journeys they embark on are 
both physical explorations of foreign landscapes and emotion-
al, inner journeys into themselves, in search of some relief from 
grief and of an identity which remains elusive. It is the com-
mon experience of trauma and loss that seems to provide them 
with some temporary – or permanent – sense of interconnect-
edness and bonding. What was your aim when you decided to 
make the lives and experiences of these diverse characters in-
tersect in this collection? 

genni gunn The stories in the collection are connected by discon-
nection. Although the characters have different life experienc-
es and losses, they are all disconnected from themselves – from 
their own emotional centres – thus, tourists in their own lives. 
Marissa in “Beached” can’t confront her husband’s infideli-
ties; Vivian in “Solitudes” escapes her promise to look after 
her sister, unable or unwilling to take on the responsibility; the 
four protagonists of the title story, “Permanent Tourists”, are 
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all avoiding facing their inadequacies or their guilt; Paris in 
“Bloodlines” is trying to force a connection to a father who, now, 
can barely remember her; Zoe in “Reunion” is avoiding – along 
with her family – the evidence of her sister’s suicide attempts; 
Clara in “Erasures” has foregone emotional commitments with 
men after being ‘erased’ for years by a husband; Denise is in 
Thailand searching for her father, not wanting to confront the 
fact that her partner back home could have sexually harassed 
someone at work; and Skye in “Ghost Men” has spent a life de-
nying the incest that has shaped her life.

As a result of not confronting their particular losses, they 
end up disconnected. 

saidero The title of the collection – we gather from the title sto-
ry – was inspired by P.K. Page’s 1954 poem The Permanent 
Tourists, which also investigates dislocation, dissociation and 
placelessness and how people find their identity as permanent 
tourists only when they experience alienation upon entering a 
foreign space. Can you tell us more about how Page has influ-
enced your writing of these stories and your conception of iden-
tity in relation to place? 

gunn I used the idea of ‘tourists’ to signify people who are not ful-
ly committing to their lives, or experiences. The “terrible tour-
ists with their empty eyes”, as P.K. Page calls them, wander the 
world taking photos of themselves in front of monuments, yet 
“never enter the entire event”.

So my characters are tourists in their own lives to some de-
gree, not wanting to commit to other people, often running 
away to escape themselves. Many of the stories in Permanent 
Tourists are set in foreign locations, with Canadian protagonists 
in continuous movement, though their alienation has nothing to 
do with locales, but with their inner lives. 

In terms of the support group, there’s another of P.K. Page’s 
poems that speaks to me about this disconnection. The poem is 
called Contagion and speaks of people as they “walk the twist-
ed paths beneath the dripping trees almost as if their mouths 
were sealed and words forced to parade as ghosts”. And at the 
end of that stanza, Page talks about the recognition of people 
who have this same disease. So I saw the support group as a 
place where these people recognized each other for their loss-
es, and thus were more able to confront themselves.

It’s a difficult question to think about identity in relation to 
place. Nowadays more than ever before, people are on the move 
globally – a moving global population of approximately 272 mil-
lion, is the fifth largest in the world, between Indonesia and Pa-
kistan. So how to link identity and place?

Deborah Saidero
The Restlessness of Permanent Tourists: Genni Gunn’s Shifting Landscapes
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Many immigrants retain their birthplace as identity. So is 
identity linked to ‘home’? and what if you don’t have a sense of 
‘home’ in your country of birth? Is it necessary to link identity 
to place? I’m thinking here of all the different identities people 
adopt. Can identity be tied to more than one place? In a way, 
identity – in terms of nation – is a problem mostly for first-gen-
eration immigrants; the second-generation will probably strug-
gle more with their parents’ expectations than with their own 
identities – and even this doesn’t occur for everyone; and by 
the time the second generation has children that generation 
will most likely take on the identity of whatever country/cul-
ture they live in. 

I must say that when I’m writing, the last thing on my mind 
is identity of any kind. I am who I am, doing what I do. It’s not 
necessary for me to question and obsess over that. I am Italian 
by birth and Canadian by naturalization. I have passports for 
both countries. That’s it. 

ds Have any other writers or theorists inspired you? 
gunn When I was at university, my sister who was living in Zim-

babwe at the time, recommended a book, An Instant in the Wind 
by Andre Brink, a South African author. What this book did was 
open my eyes to the idea and the possibility of form. The book 
was written in two first-person voices, often in the same sen-
tence in the same paragraph, and yet there was no doubt who 
was speaking. The voices were so clear. And I thought, normal-
ly that’s the sort of thing we writers say we should never try, 
because it’s never going to work. Here it did work, and that ex-
cited me about the possibility of form and what new things you 
could create. I went on to read all of his other books and sev-
eral have been made into films. He did not disappoint me be-
cause each book is a completely different experiment. In the 
end, that’s what I’m interested in, creatively and artistically, 
because really, all the stories have been told. We know stories 
about love, jealousy, death, and they’ve been told sixty million 
times. To try and figure out how to tell a story in a slightly dif-
ferent way is, I think, what’s interesting, to try and experiment 
with something, to find some other way to still make it just as 
appealing. Permanent Tourists was an experiment in connect-
ing disparate stories through disconnection. Writers contin-
ue to inspire me. Some I adore: Damon Galgut, Rachel Cusk, 
J.M. Coetzee, Doris Lessing, Don DeLillo, Toni Morrison, Tim 
O’Brian, Virginia Woolf, Margaret Atwood, Ian McEwan, Rus-
sell Banks, Elena Ferrante… The list goes on endlessly.
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saidero Travel is an important part of your life. You define your-
self as a restless traveller and acknowledge that some of the sto-
ries were written when you were a ‘permanent tourist’ in Cam-
bodia, Mexico, Thailand, Italy, and the US. There are, indeed, 
numerous similarities between some of the stories and the trav-
el experiences you recount in your 2013 travelogue Tracks, not 
only in terms of the destinations and locations described but al-
so in terms of imagery, metaphors, symbols and recurring the-
matic threads. I’m thinking, for example, of the references to 
photographs as relevant narratives in “Beached”, of the dogs in 
“Strays” which recall the wild dogs of Yangon, or the caves as 
symbols of the inner self in “Erasures” and “Permanent Tour-
ists”. How does your travelling forge your own identity as a writ-
er? In other words, how does it come into the creative process? 
And does it differ in the non-fictional account of Tracks’ autobi-
ographical persona and in the fictional stories? 

gunn I don’t consider myself a ‘permanent tourist’, but rather 
a traveller. There’s a big difference. I’ve been moving around 
since I was a baby. For a variety of reasons, my father, moth-
er, sister and I did not live together while in Italy, so my child-
hood was spent travelling up and down Italy – my father is from 
Udine, I was born in Trieste, my mother is from Puglia. They 
were travellers too, and perhaps my whole family has always 
moved about. My sister has lived abroad most of her adult life, 
currently in Thailand, my mother has lived in dozens of houses 
across Canada, and I spent many years on the road as a musi-
cian, scribbling in books as I went, as well as travels into foreign 
countries. So my identity is tied to movement, and this doesn’t 
mean that I’m searching for an identity as much as I feel like 
this is my identity. I’m pretty happy wherever I am, and I also 
long for wherever I’m not. 

As a writer, I’m always searching for the interesting story, 
the thing that catches my eye or my ear. Often, these are not 
large enough to be stories in themselves, but can be shaped in-
to fiction to say something. For example, in “Solitudes”, as you 
pointed out, some of the story takes the same incident which 
I witnessed and wrote about in the travel memoir – about the 
mentally ill man being stoned. That set me thinking about fear 
and I constructed the story around that idea, incorporating not 
only the social, but also the political. In the non-fiction accounts, 
I had to choose events that were dramatic in their own way for 
the inner truths they gave up.

saidero The elusiveness of identity is a constant theme in your 
writing and is also connected with the idea that memory is 
equally elusive and unreliable. Geological imagery connected 
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to the shifting nature of the earth’s surface is often used as a 
correlative for memory – from the poems in Mating in Captiv-
ity down to “Ghost Men”, the final story in this collection. In 
these stories, you also explore both the drama implicit in the 
loss of memory/identity due to Alzheimer’s (through the charac-
ter of Cole in “Bloodlines”) and the potential of voluntary/par-
tial amnesia or selective memory to act as a remedy against 
loss, hurt and pain. Is it so? Can the suppression of memory 
and former identities release from pain? Or is it necessary to 
endlessly recall memories, value them like the fluorescent fos-
sils in “Erasures”?

gunn Such a good question. Memory is a very pliable thing, and 
perhaps that’s why I like the earth as metaphor, because like 
memory it shifts and changes, and also remains stationary. 
Each time we pull out a memory, we put it back in a new place. 
So if we’ve added a small detail, the next time we tell that mem-
ory, the detail is in to. You can appreciate that after a lot of re-
telling, who knows what’s read and what’s embellished? So in 
a way, we do alter our memories to make them more agreeable. 
Families do this constantly – each person recalls a memory in a 
different way, etc. Without memory, we have no identity – this is 
the most distressing thing that happens to people with Alzhei-
mer’s. They don’t know who they are. So I think we do need to 
endlessly recall memories, to remind ourselves of who we are, 
though of course, we also sanitize them along the way.

saidero Geology, biology, archaeology, paleontology, astrology 
and natural history are widely used as semantic fields for met-
aphors to describe the characters and their inner worlds. In 
the first story, “Beached”, for example, the stranded whale on 
the shores of a Mexican beach symbolically equates with Mon-
ica, the betrayed wife of a marine biologist. What is the origin 
of such a fascination for the natural world vs. other sciences? 

gunn The natural world is the perfect metaphor for everything 
in our lives. Look at paintings, brush strokes, look at fabric de-
signs, architecture – they are all evident in the natural world, 
in the leaves of plants, in the coloration of strata in the soil, in 
the sky, in the air, in the caves, in the cliffs, etc. Everything we 
do is a kind of facsimile of the natural world. Reflections. 

saidero Some of the stories overtly criticize technology, phones, 
social media, dating websites and the like, which are opposed to 
books and face-to-face interactions. What is your stance on this? 

gunn Well, I’m totally connected in terms of technology. I had 
one of the first computers ever for sale. However, I don’t care 
for social media. Yes, I have a Facebook account, but you will 
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never find me on Twitter or Instagram or TikTok, etc. I’m not 
interested in hearing everyone’s opinion about everything. I’d 
rather read or listen to informed opinion. Sadly, there is such a 
disconnection between social media and real connection. Your 
friends are those who will show up on your doorstep when you 
need someone.

saidero Human cruelty and difficult human relationships run 
through the eight stories of Permanent Tourists. There is heart-
less violence like the stoning of a man in “Solitudes”, racism 
against a gentle Mexican man who saves baby turtles, betray-
als between spouses and lovers, neglect of children and among 
siblings, sexual exploitation of women and girls, pedophilia, etc. 
This is quite a scary, but unfortunately realistic, portrait of our 
current society. Like the characters, we seem to be headed to-
ward their dysfunctional outcomes which include suicide and 
destructive behaviours against themselves. What way out – if 
any – do the stories suggest? How can we invert the lack of self-
esteem occasioned by power-over relationships? Is dialogue, 
exchanging personal experiences and mutual support a valid 
healing method? 

gunn I don’t know if there is a way out – I didn’t write tidy end-
ings to the stories, simply because life experiences don’t have 
tidy endings. Probably for some people dialogue and exchang-
ing personal experiences have value, but others deal with these 
things through their own examinations. I’m not a great fan of 
oversharing – I think there’s a lot to say about spending time 
in one’s own head and heart. That said, of course, everyone 
finds different ways of dealing with things. Some people gar-
den, others write poems, others climb mountains, run around 
tracks, paint landscapes, etc. It’s all about how we express our 
inner lives.

saidero History is another feature of these stories. Referenc-
es to the historical ghosts like Cambodia’s genocide or Musso-
lini’s rule that haunt every country seem to confirm human cru-
elty as a universal condition, which will lead us to our demise, 
while the earth – we read in “Erasures” – will continue its ebbs 
and flows without and despite humankind. Is confronting his-
tory – both personal and collective – a necessary stage in the 
process of changing our relations with ourselves and others? 

gunn Absolutely. Like memory, if we don’t pay attention to histo-
ry, we are destined to repeat the same mistakes. It’s a cliché but 
true. However, I don’t place much hope in this – we have only to 
look at the state of the world at this moment to see that the les-
sons of history have not been learned. We may end up blowing 
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ourselves up, but the natural world will continue without us. 
History also exposes one of my fascinations. I research endless-
ly when I’m writing, and often out of that research I discover 
fascinating things I knew nothing about. In terms of place, be-
fore I write anything, I spend a lot of time researching, visiting 
the locale, making connections between past and present, in-
terior and exterior, etc. It’s an endless process, one that’s very 
satisfying and illuminating.

saidero The stories are set in many places across the globe. The 
diverse settings are not mere backdrops to the characters’ ex-
periences but influence them as well. How would you describe 
the role that place has in your fictional world?

gunn This is an interesting question, and ties into form in a way, 
in that form and content should be married in a story. The set-
ting of the story – the place – should enhance some aspect of the 
story, possibly reflecting theme, or perhaps contrasting theme. 

For example, “Beached” is set in Mexico, which is synony-
mous with holiday and good time, while in this story the couple 
is on the cusp of a breakup. The story “Strays” is set in Thailand 
where there are millions of stray dogs, but also thousands of 
stray older men who go in search of young women. “Solitudes”, 
a story about fear, is set in Cambodia, which has a terrible his-
tory of fear. So I would say I treat place as a character in my 
stories, and one that does influence the protagonists.

saidero Music is also an important part of your life and enters 
your writing in numerous ways, not only through characters 
like the rock star Cole who belong to the music business, but 
also through direct musical metaphors and images, like the 
dripping of water that provides a soundtrack to Marisa’s grief 
in “Solitudes”, or the cacophony of sounds produced by birds, 
frogs, crickets, and the waves in many stories. Does your mu-
sical background also influence the creation of your stories, I 
mean in terms of their structure? 

gunn In general, my musical background does influence my writ-
ing, in that I’m very attuned to the rhythm of sentences, of 
words. Sometimes, I spend hours searching for the right word, 
because it has to have three syllables or begin with an ‘s’ or 
something. This is probably more true in poetry, though I also 
hear it in prose. Each sentence has its own rhythm, and taking 
out a word can alter that. In terms of structure, yes, I’ve used 
musical forms in several of my stories – not in this collection 
though. Musical forms are very interesting to examine, because 
they are very well adaptable to written forms. Essentially, all 
musical compositions are based on four structural elements: 
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sound, harmony, melody and rhythm. To translate these in-
to words – sound and rhythm are easy to understand; melody 
and harmony imply theme and variations. The melody of a song 
could be translated into the theme of a story; and harmony ne-
cessitates another voice, so it can become variation. Exposition, 
development and recapitulation – which really not only defines 
a short story but our lives as well. Beginning, middle and end.

saidero The collection ends without real closure for the charac-
ters nor for the readers, but with the evocative image of Skye 
cupping her hands like seashells over her ears to contain the 
whirl of waves, the ocean of ghosts roaring in her head. This last 
image establishes a circular pattern with the opening lines of 
“Beached”, where panic is equated to the ocean tide lapping in 
benign ripples on the sand, which then suddenly rise in swirl-
ing breakers that smash to the shore. What are you implying 
with these marine metaphors? 

gunn This probably goes back to the metaphors embodied by 
the natural world. The ocean is unpredictable – like panic and 
life – sometimes calm, sometimes terrifyingly dangerous. I al-
most drowned once, and the ocean has forever become some-
thing I’m wary of, respectful of, frightened of. So I probably use 
the marine metaphors in this context.

Deborah Saidero
The Restlessness of Permanent Tourists: Genni Gunn’s Shifting Landscapes
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Compte rendu de  Vignoli, A. (2022). La catastrophe naturelle en littérature. Écritures 
franco-caribéennes. Paris : L’Harmattan, 253 pp.

La littérature académique contemporaine témoigne d’un intérêt 
croissant pour les études environnementales. Dans l’espace fran-
co-caribéen, elle s’est attachée à identifier les interactions complexes 
entre la crise écologique contemporaine et les héritages de l’exploita-
tion coloniale – humaine comme environnementale – relatifs en par-
ticulier au système des plantations. Un exemple éclairant de cette 
approche novatrice se trouve dans l’œuvre de Malcolm Ferdinand, 
Une écologie décoloniale (2019), qui invite à repenser la probléma-
tique environnementale dans la Caraïbe d’un point de vue décolonial 
et autochtone. Cette œuvre offre un cadre théorique précieux pour 
comprendre le foisonnement d’études qui examinent de près les rela-
tions entre les dynamiques environnementales et les enjeux postco-
loniaux, soulignant ainsi la nécessité de transcender les limites dis-
ciplinaires conventionnelles pour appréhender la complexité de la 
crise climatique dans cette région.

Parallèlement à cette perspective, émerge une écopoétique pro-
prement caribéenne – pensons, par exemple, aux travaux fonda-
teurs de Daniel Maximin (2006) et Hanne De Vriese (2015) – qui se 
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focalise sur les implications socio-culturelles et esthétiques du lien 
entre l’individu et la terre dans le contexte de l’archipel. Les pays ca-
ribéens partagent non seulement un passé colonial complexe, mais 
aussi une fréquence inhabituelle de phénomènes naturels souvent 
qualifiés de catastrophiques. Séismes, cyclones et éruptions volca-
niques deviennent des éléments incontournables de leur réalité quo-
tidienne, marquant profondément le paysage physique et symbolique 
de la région. Dans cette optique, la critique littéraire s’attache à dé-
ployer une analyse attentive des réponses artistiques et poétiques à 
ces crises environnementales, mettant en lumière une écopoétique 
qui reflète la complexité de l’imaginaire de la terre dans cet espace 
singulier. Ainsi, l’étude de Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle 
en littérature. Écritures franco-caribéenne (2022), vise à établir le 
cadre conceptuel nécessaire pour explorer le dialogue continu entre 
les crises environnementales et les expressions culturelles au sein 
de l’espace franco-caribéen.

Centrée autour des « narrations du désastre » (8), l’analyse d’Ales-
sia Vignoli se positionne comme une exploration méthodique du 
concept de catastrophe. En effet, pour qu’un événement naturel soit 
qualifié de catastrophe, l’auteure souligne que ce dernier doit trans-
cender sa dimension purement physique pour impacter directement 
l’être humain. En examinant l’évolution du traitement de la catas-
trophe en littérature, tant dans la Caraïbe que dans d’autres ré-
gions du monde, l’étude offre un panorama exhaustif des différentes 
voies empruntées par les écrivains pour donner une voix à ces évé-
nements traumatisants.

Au cœur de cette étude se trouve la mise en exergue du séisme 
dévastateur qui a secoué Haïti le 12 janvier 2010 et qui a fait l’objet, 
par la suite, de nombreuses représentations littéraires. Plus qu’un 
simple phénomène géophysique, le séisme devient la métaphore d’une 
déchirure psychique qui transperce non seulement l’individu, mais 
également la communauté dans son ensemble. L’écrivain, confron-
té à cette fracture du sol qui se transforme en une fracture existen-
tielle, ressent le poids de la nécessité de donner une forme narra-
tive à cette expérience traumatique. Ainsi, le texte littéraire émerge 
comme un moyen de rendre compte de la complexité des émotions hu-
maines face à une catastrophe, révélant la capacité de la littérature 
à servir de médium de guérison et de compréhension dans le sillage 
de telles perturbations dévastatrices (7).

Le premier chapitre du livre s’engage dans une analyse appro-
fondie visant à définir l’origine du concept de catastrophe, qu’au-
jourd’hui on subdivise habituellement en catégories distinctes telles 
que « catastrophe naturelle », « catastrophe d’origine humaine », et 
« catastrophe écologique » (14). L’auteure met en avant l’importance 
cruciale de prendre en considération les enjeux géographiques, his-
toriques, et sociaux lors de l’évaluation des dommages causés par un 
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phénomène environnemental. Elle éclaire ainsi la manière dont ces 
facteurs multiples interagissent pour façonner la compréhension ac-
tuelle de ce qui constitue une catastrophe, soulignant la complexité 
inhérente de cette notion. Malgré cette complexité, 

[i]l est pourtant possible d’établir deux vecteurs qui, en règle 
générale, restent valables pour chaque catastrophe : d’abord la 
nécessité, ressentie par toutes les communautés, à n’importe 
quelle époque, d’interpréter la catastrophe ; ensuite, son ins-
cription comme référent civilisationnel dans le savoir d’une com-
munauté (22). 

C’est à l’aune de ces deux vecteurs que le chapitre conclut par une 
vue d’ensemble de l’évolution de la culture de la catastrophe à travers 
l’histoire, identifiant trois moments historiques clés qui ont marqué 
des changements significatifs de perspective. Avant le XVIIIe siècle, 
les fléaux naturels étaient souvent interprétés de manière religieuse, 
perçus comme des présages ou des châtiments envoyés par un être 
supérieur. Au XVIIIe siècle, notamment après le tremblement de terre 
de Lisbonne (1755), l’émergence de la culture séculariste des Lu-
mières a favorisé une interprétation plus scientifique des événements 
catastrophiques. Enfin, le XXe siècle a connu une autre rupture ma-
jeure avec les deux conflits mondiaux, générant des récits postapo-
calyptiques dans la littérature en réponse aux horreurs de la Shoah 
et aux désastres nucléaires, marquant ainsi une nouvelle phase dans 
l’évolution de la perception de la catastrophe.

La deuxième partie de l’ouvrage se consacre à « Un transit postco-
lonial » (49‑92) ancré dans les littératures franco-antillaises, tout en 
élargissant l’analyse aux autres communautés sociolinguistiques de 
la Caraïbe. S’inspirant des travaux éminents de Benítez-Rojo et de 
son concept de « meta-archipelago » (49), Alessia Vignoli entreprend 
une exploration approfondie de la conception cyclique de la tempora-
lité développée par ce dernier. Cette approche dévoile le retour ré-
current des catastrophes – du processus de colonisation européenne 
aux ravages des cyclones – dans la trame historique de la Caraïbe. 
S’inscrivant dans le sillage de Benítez-Rojo qui voit dans cette per-
sistance des événements cataclysmiques la cause principale d’une 
manière singulière et synchronique de vivre l’histoire dans la Ca-
raïbe (53), Alessia Vignoli se penche sur les récits du désastre propre 
aux Antilles françaises (Martinique et Guadeloupe). Elle explore les 
représentations de l’éruption dévastatrice de la montagne Pelée en 
1902 (événement incontestablement marquant dans l’histoire de la 
Martinique) dans l’œuvre de Raphaël Tardon, Raphaël Confiant, Si-
mone et André Schwarz-Bart, Patrick Chamoiseau, Daniel Maxi-
min, Dominique Fortier et Daniel Picouly. Ces récits offrent une fe-
nêtre sur la manière dont les écrivains ont interprété et transformé 
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cette catastrophe naturelle en une œuvre littéraire qui transcende le 
simple enregistrement des faits. De manière tout aussi significative, 
l’auteure se penche sur l’écriture géopoétique de Daniel Maximin 
et sur les enjeux thématiques et esthétiques de la catastrophe chez 
les romancières guadeloupéennes Maryse Condé et Gisèle Pineau.

Les deux derniers chapitres approfondissent la littérature postsis-
mique haïtienne, où le séisme dévastateur du 12 janvier 2010 devient 
un point de référence majeur qui a laissé une empreinte indélébile 
non seulement sur l’histoire du pays, mais aussi sur l’imaginaire col-
lectif de sa population. L’auteure se penche en particulier sur les ré-
percussions de ces traumas collectifs au niveau littéraire. Les chiffres 
poignants qui accompagnent cette tragédie – 250.000 morts, 250.000 
blessés, 1.2 million de sans-abri, et 1 million d’orphelins, avec la perte 
significative des infrastructures dans les principales villes du pays, 
dont Port-au-Prince (93) – ne sont que la surface des dégâts immé-
diats du séisme. La visibilité internationale accrue a jeté un faisceau 
de lumière sur Haïti, mais les écrivains haïtiens se sont rapidement 
attelés à se réapproprier le discours du séisme, instrumentalisé par 
la presse internationale. Leurs écrits, souvent teintés d’une critique 
féroce envers les dynamiques humaines ayant aggravé la situation, 
visent à exorciser le drame qui les a frappés. Ils dénoncent l’absence 
d’institutions locales, les pratiques douteuses des ONG, et l’épidé-
mie de choléra diffusée par l’équipe népalaise de l’ONU, soulignant 
l’impact crucial du facteur humain dans une tragédie qui pouvaient 
être – du moins partiellement – contenue (93‑104).

Au-delà de cette dénonciation, l’analyse d’Alessia Vignoli met en 
évidence la volonté thérapeutique qui caractérise ces récits postsis-
miques. Récits qui aspirent à exprimer le drame pour soulager une 
plaie qui demeure ouverte, tout en répondant à une urgence artis-
tique de créer un objet esthétique à partir de l’indicible et de mon-
trer que la reconstruction est toujours possible. Le troisième chapitre 
du volume (93‑162) aborde divers genres littéraires, dont des ou-
vrages collectifs et des essais-témoignages qui explorent l’expérience 
du séisme, qu’elle soit vécue directement par des auteurs, tels que 
Dany Laferrière, Rodney Saint-Éloy et Yanick Lahens, ou rapportée 
de l’étranger par des écrivains comme Edwige Danticat. Les poèmes, 
notamment ceux consacrés à Haïti et à Port-au-Prince, revêtent des 
caractères mémoriels et testimoniaux, contribuant à « donner aux 
survivants l’espoir d’un recommencement » (162).

Le quatrième chapitre (163‑224), quant à lui, se focalise exclusi-
vement sur le roman postsismique. L’auteure présente une liste de 
quinze romans où le séisme n’est pas seulement le sujet du récit, mais 
souvent un élément structurel essentiel. Ces romans, analysés se-
lon quatre grands axes principaux, reflètent la richesse et la diver-
sité de la manière dont la catastrophe est mise en forme au niveau 
littéraire. Certains, tels que Soro de Gary Victor, Danser les ombres 
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de Laurent Gaudé, et Impasse Dignité d’Emmelie Prophète, se si-
tuent temporellement au moment du tremblement de terre, tandis que 
d’autres, comme ceux de Kettly Mars et Jean-Euphèle Milcé, explorent 
les conséquences postsismiques de la catastrophe. Certains voient 
le séisme comme une catharsis, comme c’est le cas, par exemple, de 
Louis-Philippe Dalembert et Évelyne Trouillot, tandis que d’autres, 
dont Marvin Victor, Makenzy Orcel, Dominique Batraville et James 
Noël, traduisent le séisme dans une « apocalypse formelle » (209). 
L’hétérogénéité de ces romans témoigne de la richesse narrative et 
thématique qui émerge de la littérature haïtienne postsismique.

L’exploration des récits postsismique dans le contexte de la litté-
rature franco-caribéenne met en lumière une valeur multiculturelle 
et transculturelle inestimable. Ces récits, forgés dans l’urgence du 
cataclysme, transcendent les frontières géographiques et culturelles 
pour s’épanouir dans un espace de circulation hétérogène. Écrits par 
des auteurs dispersés aux quatre coins du monde, les textes analysés 
tissent une toile narrative complexe qui capture la diversité des ex-
périences humaines face à la catastrophe. Attestant du pouvoir de la 
littérature à servir de miroir à la réalité tout en ouvrant des fenêtres 
sur des mondes différents, et offrant ainsi une contribution significa-
tive à la compréhension globale des expériences postcatastrophiques, 
l’étude d’Alessia Vignoli constitue un éloge à la vitalité et à la puis-
sance créatrice de la littérature franco-caribéenne contemporaine, 
notamment haïtienne, dans sa capacité à refléter et à transcender les 
crises qui ont marqué l’histoire récente de l’archipel.
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Compte rendu de  Del Rossi, S. (2022). Où va le ‘kont’ ? Dynamiques transculturelles de 
l’oraliture haïtienne. Paris : L’Harmattan, 234 pp.

Au cours des dernières années, les études littéraires ont accordé 
une attention croissante à l’oralité et à son rôle significatif dans les 
cultures caribéennes. Si la revendication d’un patrimoine oral d’ori-
gine africaine avait déjà été promue dans la première moitié du XXe 
siècle par les mouvements de l’Indigénisme et de la Négritude, et que 
des transpositions écrites de l’oralité, sous des formes plus ou moins 
abouties, peuvent être détectées dans les différentes traditions lit-
téraires de l’archipel dès le XIXe siècle – pensons notamment à la lo-
dyans littéraire haïtienne dont Ignace Nau serait le précurseur (Lé-
ger 2018, 193) –, c’est principalement à la fin du siècle dernier que le 
phénomène connaît son plein essor. Grâce au succès rencontré auprès 
du grand public par des romanciers tels que Patrick Chamoiseau, Ed-
wige Danticat, René Depestre et Dany Laferrière – chez qui « l’usage 
du conte et le recours au registre oral expriment souvent le désir de 
rapprochement du pays natal » (Del Rossi 2022, 82) –, et grâce aussi 
à la théorisation séminale d’Édouard Glissant sur la créolité, cette 
revendication a fait irruption sur la scène littéraire internationale, 
valorisant une richesse culturelle longtemps restée inaperçue par les 
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spécialistes. Historiquement, l’oralité a souvent été négligée en rai-
son d’un préjugé tenace opposant l’écrit à l’oral, ce dernier étant fré-
quemment perçu comme populaire, voire grossier (9). Dépassant ce 
regard biaisé, les études récentes révèlent une reconnaissance crois-
sante de l’oralité en tant que vecteur essentiel pour comprendre les 
dynamiques culturelles et sociales de l’espace caribéen, offrant ainsi 
une perspective renouvelée sur la richesse littéraire de ces régions.

L’analyse que propose Sara Del Rossi dans son ouvrage, Où va le 
“kont” ? Dynamiques transculturelles de l’oraliture haïtienne, s’ins-
crit dans le même sillage en se focalisant particulièrement sur les 
formes écrites de l’« oraliture », soit le patrimoine oral haïtien. Axé 
sur une perspective diachronique permettant de saisir l’évolution 
de cette tradition orale, depuis les chants de la plantation jusqu’aux 
néo-contes contemporains, le livre se concentre spécifiquement sur 
la production récente, notamment à partir des années 1980. Son ob-
jectif est de décrire les métamorphoses et les réajustements des dif-
férentes formes de l’oraliture dans des contextes variés, tant his-
toriques que sociaux. Suivant un raisonnement structuré en quatre 
étapes, qui constituent les quatre chapitres principaux du texte, le 
lecteur est guidé à travers les origines de l’oraliture en Haïti pour 
aboutir finalement à une réflexion sur les développements présents 
et futurs des genres en lesquels elle se décline. Cette réflexion en-
globe non seulement l’île, mais également son espace diasporique, 
couvrant les contextes de la France, des États-Unis et du Canada, en 
particulier le Québec.

La première section de l’ouvrage, intitulée « Oraliture, kont et 
conte » (15‑48), plonge le lecteur dans une exploration épistémolo-
gique des contours qui délimitent l’objet d’étude : les formes écrites 
de l’oraliture haïtienne. La réflexion débute par l’établissement d’une 
liste exhaustive des genres constituant ce riche patrimoine oral : 
contes, mythes, lodyans, devinettes-énigmes, blagues, proverbes, 
chansons populaires, comptines et chansons pour enfants forment 
ce qui, en Haïti, prend le nom générique de kont (28). Ce panorama 
initial est propédeutique à une réflexion plus approfondie qui scrute 
les nuances subtiles entre tradition orale (« l’ensemble du savoir d’un 
peuple transmis oralement »), littérature orale (« l’ensemble des ré-
cits oraux d’une civilisation ») et oralité (les différents procédés de 
transmission orale d’un message/contenu/récit ») (38). Sara Del Rossi 
construit sa propre notion d’« oraliture » s’appuyant notamment sur 
la double scène de la représentation littéraire théorisée par Maxi-
milien Laroche: double est le public, oscillant entre l’endogène et 
l’exogène; double la langue, vibrant tantôt en créole, tantôt en fran-
çais; double les modalités de production, s’exprimant aussi bien à tra-
vers le médium écrit que l’oral; et double la réalité géographique où 
l’œuvre est conçue et reçue, inscrite dans les terres d’Haïti comme 
dans la diaspora. C’est précisément cet enchevêtrement d’éléments 
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binaires qui éveille l’accent particulier sur l’aspect transculturel de la 
mise en récit du patrimoine oral haïtien, offrant ainsi une vision sub-
tile et nuancée de la complexité de cette expression littéraire unique.

La deuxième partie (« L’oraliture à l’écrit », 49‑94) adopte une ap-
proche plus ethnographique et examine la manière dont l’oralité s’ins-
crit dans le texte littéraire. Comme le suggère Frenand Léger, l’« ora-
lité haïtienne s’inscrit dans le texte littéraire généralement de deux 
manières principales: au niveau diégétique ou textuel et au niveau 
langagier » (2016, 2‑3). Dans le premier cas, il s’agit souvent d’insérer 
dans le récit principal des fragments discursifs relevant des genres 
oraux. Au niveau langagier, Frenand Léger opère une distinction ul-
térieure entre l’oralité qui se manifeste linguistiquement par l’em-
ploi du créole et l’oralité qui se manifeste discursivement, notamment 
par des faits énonciatifs comme la co-énonciation du récit (construc-
tion des tours de parole entre les narrateurs ; interaction avec le pu-
blic). Ce n’est qu’à ce double niveau de représentation que la dimen-
sion polyphonique du genre prend forme et s’épanouit. 

La réflexion proposée par Sara Del Rossi développe et enrichit le 
schéma de découpage décrit par Frenand Léger, offrant ainsi au lec-
teur un voyage riche et inédit à travers la transposition de l’oralité 
haïtienne vers le médium écrit. Cet excursus littéraire nous guide 
depuis les premières tentatives de transposition au XIXe siècle, com-
posées principalement de chants et de fables qui ont perduré dès 
l’époque coloniale. Il nous conduit ensuite à explorer le rôle matriciel 
du recueil emblématique Cric ? Crac ! fables de La Fontaine racontées 
par un montagnard (1901) de Georges Sylvain, avant de se pencher 
attentivement sur les représentations plus abouties du XXe siècle, 
où l’élément oral se déploie en tant que thème et forme majeure de 
la représentation littéraire. Au cœur de cette réflexion, nous décou-
vrons un éventail foisonnant de sujets, tels que les chants, les pro-
verbes, les prières, le carnaval et le bestiaire afro-caribéen, tous 
étant des pierres angulaires de la riche tradition orale haïtienne. 
Cependant, une place d’honneur est réservée à l’exploration du ré-
cit-veillée – dans lequel « les contes s’enchaînent l’un après l’autre 
comme lors d’une joute oratoire et la présence du conteur-narra-
teur y est centrale » (69) – et à la manière dont il se façonne chez les 
grands écrivains du siècle dernier, parmi lesquels l’auteure cite des 
noms tels que Morisseau-Leroy, Alexis, Trouillot, Clitandre et Figno-
lé. C’est à travers ces plumes habiles que l’oralité se réinvente, se 
transformant en une source inépuisable d’inspiration et de création 
littéraire, tout en préservant la richesse de son héritage culturel.

La troisième section de l’ouvrage, consacrée à l’examen du « néo-
conte haïtien » (95‑170), adopte une approche morphologique et sé-
miotique qui se plonge dans l’analyse détaillée des évolutions de ce 
genre narratif. Cette phase de l’étude représente une exploration sys-
tématique des récits de trois conteuses contemporaines, articulée 
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au prisme de la sociocritique et de la sociopoétique. L’analyse se 
concentre de manière particulière sur l’adaptation de ces conteuses 
à la culture qui les a accueillies en diaspora, dévoilant ainsi les trans-
formations aussi profondes que subtiles de la transposition écrite de 
l’« oraliture » haïtienne dans des contextes variés. Cette observation 
s’applique particulièrement aux figures de Mimi Barthélémy (France) 
et de Joujou Turenne (Québec), où l’étude transcende les frontières 
géographiques pour examiner comment ces conteuses s’ajustent à 
leur nouvelle réalité culturelle tout en préservant les éléments fon-
damentaux du patrimoine oral haïtien. 

En particulier, Sara Del Rossi met en avant la contribution incom-
mensurable de l’œuvre de Mimi Barthélémy pour ce qui est de la di-
vulgation du patrimoine oral haïtien. Son engagement didactique ex-
ceptionnel prévaut, privilégiant parfois la préservation de ce riche 
héritage culturel au détriment de l’originalité formelle des récits. En 
contraste, Joujou Turenne, à travers son œuvre, accorde une prépon-
dérance aux enjeux sociaux contemporains plutôt qu’à une stricte 
adhérence à la tradition. Dans ses néo-contes, elle adapte thèmes et 
fonctions narratives pour refléter la complexité de la société québé-
coise contemporaine, illustrant ainsi une évolution significative où 
l’ancien et le nouveau s’entrelacent harmonieusement dans le tissu 
narratif.

Il convient de souligner que l’analyse proposée par Sara Del Rossi 
n’omet pas l’évolution du genre au niveau local, comme en témoignent 
les nombreux paragraphes dédiés à l’œuvre de Paula Clermont Péan, 
qui vit toujours en Haïti. Le chapitre se termine par une présenta-
tion des néo-conteurs et des néo-conteuses de l’ultra-contemporain. 

La quatrième et dernière section de l’ouvrage se consacre à une 
analyse approfondie de la lodyans, un genre typiquement haïtien qui 
a longtemps échappé à l’attention critique jusqu’à la théorisation de 
Georges Anglade en 2004. L’auteure entreprend une investigation mé-
ticuleuse de l’évolution du contenu et de la forme inhérents au genre, 
en explorant sa dynamique narrative, ses modes de transmission, et 
les réajustements qu’il a connus au fil du temps. L’analyse scrupu-
leuse de l’auteure offre une contribution significative à la compréhen-
sion de la trajectoire historique et de la vitalité contemporaine de la 
lodyans, tout en éclairant les aspects transmédiatiques qui la rendent 
particulièrement distincte au sein du paysage littéraire haïtien.

En conclusion, cette étude méticuleuse et étendue, adoptant une 
perspective diachronique et diatopique des formes écrites qu’ac-
quiert l’oraliture haïtienne, offre une vision éclairante sur l’évolu-
tion dynamique de cette tradition dans le temps et dans les espaces 
diasporiques. En contournant l’opposition traditionnelle entre l’oral 
et l’écrit, l’analyse met en lumière l’adaptabilité et la métamorphose 
de l’oralité, faisant ainsi de cette dernière un sujet d’investigation 
central pour la critique contemporaine. En sondant les différentes 
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dimensions de l’oraliture, cette recherche apporte une contribution 
substantielle à la compréhension approfondie de la richesse et de la 
complexité de la tradition orale haïtienne. Sa portée va au-delà de 
l’aspect académique, faisant de cette étude une référence incontour-
nable pour les chercheurs et chercheuses spécialisés dans les do-
maines d’Haïti et de la Caraïbe, démontrant ainsi son statut éminent 
au sein du corpus de la recherche littéraire et culturelle francophone.

Bibliographie

Anglade, G. (2004). « Les Lodyanseurs du Soir: Il y a 100 ans, le passage à l’écrit ». 
Sourieau, M.-A.; Balutansky, K.M. (éds), Écrire en pays assiégé – Haïti – Wri-
ting under siege. Leiden; Boston: Brill, 61‑87.  

Léger, F. (2016). La fiction littéraire brève haïtienne, entre oraliture kreyòl et écri-
ture française [thèse de doctorat]. Toronto: Université de Toronto.

Léger, F. (2018). « Le rôle de l’oralité kreyòl dans les deux lodyans principaux 
de Justin Lhérisson ». Revue transatlantique d’études suisses, 8‑9, 191‑208.





title 

285

Submitted	 2023‑10-27
Published	 2023-12-18

Open access
© 2023 Boraso | cb 4.0

Citation  Boraso, S. (2023). Review of Anthologie de la pensée noire, dir. by 
Rossignol, M.-J. and Roy, M. Il Tolomeo, 25, 285-290.

e-ISSN  2499‑5975

Il Tolomeo
Vol. 25 – Dicembre | December | Décembre | Dezembro 2023

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/Tol/2499‑5975/2023/01/022

285Marie-Jeanne Rossignol,  
Michaël Roy, Marlène L. Daut, 
Cécile Rondeau
Anthologie de la pensée noire
Silvia Boraso
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia; Université Paris-Est Créteil, France

Compte rendu de  Rossignol, M.-J. ; Roy, M. (éds) (2023). Anthologie de la pensée noire. 
Avec M.L. Daut et C. Roudeau. Marseille : Hors d’atteinte, 475 pp. 

Grâce aux réseaux sociaux et à la mobilisation collective encouragée 
par des mouvements comme Black Lives Matter contre le racisme sys-
témique, « institutionnel » (Martin-Breteau 2017), à l’œuvre en Occi-
dent, la prise de conscience sur les discriminations raciales a atteint 
des proportions inédites dans le contexte mondial actuel. En contre-
point, la montée des mouvements d’extrême droite en Europe comme 
aux États-Unis et la succession d’épisodes de violence policière qui 
défraient la chronique internationale témoignent d’une fracture ra-
ciale persistante et attestent de la pertinence du débat contemporain 
autour de l’histoire coloniale et de l’esclavage, deux questions tou-
jours latentes, mais jamais résolues dans la sphère publique et po-
litique des pays occidentaux. Si le racisme, tel qu’il est compris au-
jourd’hui, trouve ses racines au XIXe siècle, lors de la propagation de 
théories pseudo-scientifiques prétendant justifier les inégalités so-
ciales entre les êtres humains en fonction de leur couleur de peau, il 
importe cependant de souligner qu’au XVIIIe siècle les intellectuels 
noirs dénonçaient déjà le fait que l’universalisme promu par les Lu-
mières ne concernait qu’une portion restreinte de la population, et 
que les idéaux de liberté et d’égalité qui avaient guidé la révolution 
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aussi bien en France qu’aux États-Unis ne s’appliquaient qu’aux per-
sonnes jouissant d’une certaine « couleur-statut ».1 

Offrant une voix aux individus marginalisés dans la société colo-
niale et esclavagiste des XVIIIe et XIXe siècles, l’Anthologie de la pen-
sée noire. États-Unis et Haïti (XVIIIe-XIXe siècles), dirigée par Ma-
rie-Jeanne Rossignol et Michaël Roy avec Marlene L. Daut et Cécile 
Roudeau, met en lumière la richesse culturelle des échanges tran-
satlantiques autour de la discrimination raciale à l’« ère des révolu-
tions » (Hobsbawm 2011), en soulignant la portée progressiste d’un 
discours souvent négligé dans l’histoire de la culture occidentale. 

Inhabituel et à première vue énigmatique, le choix audacieux des 
directeurs et des directrices de la collection de faire dialoguer les 
penseurs noirs en provenance des États-Unis et d’Haïti trouve sa 
justification dans la reconnaissance de l’importance des liens his-
toriques, culturels et intellectuels qui ont existé entre ces deux ré-
gions aux XVIIIe et XIXe siècles. Les États-Unis et Haïti partagent une 
histoire marquée par l’esclavage, la lutte pour la liberté – ce sont les 
deux premiers pays américains à avoir déclaré l’indépendance de 
leur ancienne Mère patrie, en 1776 et en 1804 respectivement – et la 
création de sociétés post-coloniales et post-esclavagistes affectées 
par un préjugé de couleur flagrant. Les échanges intellectuels et lit-
téraires entre les figures clés de ces deux pays ont façonné la pen-
sée noire du continent et ont eu un impact significatif sur le discours 
international sur la race et la liberté des deux côtés de l’Atlantique. 
Cette anthologie vise à célébrer et à explorer ces connexions, révé-
lant ainsi l’importance de la compréhension « des sources anciennes 
pour [le] débat actuel » (13). 

Comme le soulignent les directeurs et les directrices dans l’intro-
duction, les débats sur l’égalité trouvent leur ancrage dans la France 
du XVIIIe siècle, où l’idéal d’universalisme des Lumières coexiste avec 
une sensibilité grandissante envers les discriminations, notamment 
juridiques, liées à la couleur de peau. Ces débats, qui préfigurent les 
tensions qui se développeront par la suite aux États-Unis, se multiplie-
ront pendant la période révolutionnaire pour aboutir, après le décret 
du 4 février 1794 qui abolit l’esclavage dans les colonies françaises, à 
une dénonciation des inégalités raciales dont les gens de couleur de-
meurent victimes. Ces derniers, voyant leurs revendications ignorées 
par le gouvernement républicain, se soulèveront contre la métropole 
après la mort brutale des insurgés Ogé et Chavanne, ce qui marque le 
début des « troubles de Saint-Domingue » (actuelle Haïti). 

1  Nous employons ici la notion de « couleur-statut » créée par Frédéric Régent pour 
nous référer au préjugé de couleur qui s’est progressivement développé dans les so-
ciétés des colonies françaises au XVIIIe siècle, en le préférant au mot « race » qui, à 
l’époque, était mobilisé seulement dans sa conception biblique, nobiliaire ou généalo-
gique (cf. Régent 2021). 
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Sans minimiser l’importance historique des révolutions et de l’In-
dépendance en Haïti et aux États-Unis, le volume privilégie la valori-
sation du milieu intellectuel noir de ces deux pays, dont la production 
littéraire et critique, bien que méconnue, témoigne d’une richesse et 
d’une acuité remarquables. En particulier, il met en avant le rôle ma-
jeur joué par les lettres et l’imprimerie en Haïti, où la naissance de 
la nation et la naissance de la littérature nationale coïncident. Après 
1804, les intellectuels haïtiens se sont immédiatement consacrés à la 
production et à la diffusion de textes visant, d’une part, à renforcer 
la position politique du pays sur la scène internationale, notamment 
en contrant la représentation biaisée d’Haïti et des Haïtiens diffu-
sée par la presse étrangère, et, d’autre part, à forger au niveau local 
une identité distincte et unifiée en relation avec la République nou-
vellement fondée. Cela a permis à Haïti d’échapper au récit colonial 
et raciste imposé par les puissances européennes et de construire 
son propre récit national, notamment en documentant et en racontant 
d’un point de vue endogène la Révolution haïtienne. Aux États-Unis 
aussi l’éducation a été un élément central dans le développement de 
la pensée noire. Encouragée par la culture protestante, l’éducation 
a toujours été considérée comme un moyen d’émancipation, un ou-
til permettant de s’opposer aux préjugés et à l’injustice, et de créer 
une nouvelle génération de leaders noirs instruits et engagés, comme 
le rappellent des figures comme Booker T. Washington et W.E.B. Du 
Bois, dont les écrits figurent dans le corpus d’extraits choisis.

L’anthologie se compose de cinq parties distinctes : « Traite, es-
clavage et colonisation », « Race, genre et préjugés », « Vie des 
communautés noires », « Révoltes, révolutions et indépendances », 
« Post-esclavage, histoire et mémoire ». Chacune de ces sections est 
précédée d’une brève introduction qui contextualise les extraits qui 
vont suivre, éclairant ainsi le lecteur sur les thèmes et les idées qui 
seront explorés. Tous les textes sont accompagnés à leur tour d’une 
explication introductive sur l’auteur et sur le contexte de production 
de l’œuvre à partir de laquelle ils ont été extraits.

L’une des caractéristiques marquantes de la pensée noire des 
XVIIIe et XIXe siècles, telle qu’explorée dans l’anthologie, est la di-
versité des genres littéraires utilisés par les intellectuels noirs pour 
articuler leurs idées d’égalité et d’émancipation. Les écrivains se sont 
exprimés à travers des discours, des essais, des poèmes, des romans 
et d’autres formes d’écriture dont l’hétérogénéité reflète la complexi-
té des défis auxquels ils étaient confrontés. Leurs réflexions visaient 
à aborder non seulement la question de la race, mais aussi celles du 
genre et de la classe sociale – pensons, par exemple, aux contribu-
tions de Maria W. Stewart et de Sojourner Truth insérées dans la 
deuxième section du livre –, remettant en question la société colo-
niale et esclavagiste dans son ensemble. Ainsi, ces textes offrent un 
éventail de perspectives sur la discrimination, l’égalité et la justice 
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sociale, montrant que la pensée noire de l’époque, loin d’être mono-
lithique, était multiforme et dynamique. 

L’un des mérites notables de cette anthologie réside en outre dans 
sa capacité à introduire le lecteur à des auteurs relativement mécon-
nus de l’universalisme qui prévalait dans les milieux intellectuels 
antiesclavagistes en Amérique à l’ère des révolutions. Le lecteur est 
amené à côtoyer des auteurs bien connus tels que W.E.B. Du Bois, 
Frederick Douglass et Toussaint Louverture, mais également à dé-
couvrir des figures moins célèbres, mais non moins cruciales dans la 
lutte pour l’égalité. Parmi ces figures, nous pouvons citer Sarah Par-
ker Remond, une abolitionniste et conférencière noire née au Mas-
sachussetts, et Anténor Firmin, un intellectuel haïtien qui s’est bat-
tu pour « l’égalité des races humaines » (1885). 

Un autre aspect significatif de cette anthologie réside dans sa vo-
lonté de réhabiliter certaines figures qui ont été peu appréciées aus-
si bien par la critique endogène que par la critique allogène. C’est 
le cas notamment des romanciers haïtiens, Émeric Bergeaud, De-
mesvar Delorme et Louis-Joseph Janvier. Bien que seul le premier 
roman haïtien, Stella (1859), écrit par Émeric Bergeaud, soit inclus 
dans le corpus de textes choisis, le simple fait de réinscrire ces fi-
gures dans l’histoire de la pensée noire en Haïti est en soi une réali-
sation remarquable. Cette anthologie contribue ainsi à rétablir une 
certaine justice historique en soulignant l’importance de ces auteurs 
et en mettant en lumière leur rôle dans la littérature haïtienne. En 
les incluant dans cette collection, elle invite les lecteurs à découvrir 
des voix littéraires longtemps négligées et à reconnaître leur contri-
bution au débat intellectuel de l’époque. 

Parce qu’il met en évidence l’importance des échanges transat-
lantiques entre les États-Unis et Haïti et déplace le regard vers le 
monde francophone, le volume Anthologie de la pensée noire souligne 
les liens historiques et culturels qui unissent ces deux régions. Les 
réflexions des penseurs d’Haïti ont contribué de manière significa-
tive à la formation de la pensée noire, mais ont souvent été sous-es-
timées ou négligées. L’ouvrage cherche à corriger cette lacune en 
montrant comment ces échanges ont façonné une pensée noire tran-
saméricaine et transatlantique, qui a influencé la lutte pour l’égali-
té et la justice bien au-delà des frontières nationales. Ce décentre-
ment nous semble être le dernier atout, mais non des moindres, de 
cet ouvrage qui a su collecter un corpus aussi insolite qu’essentiel à 
la compréhension du riche réseau d’échanges de l’époque autour de 
l’égalité et de l’abolition de l’esclavage.
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ville maghrébine dans l’imaginaire littéraire du Maghreb: représentations romanesques 
et enjeux esthétiques ». Num. monogr., Interfrancophonies, 13, 132 pp.

La ville, au soir, le rouge s’intensifie en ses parois. Ville qui, dans 
sa pauvreté vivante, conserve son âme, elle dit plus que la résis-
tance: l’alternative, une voie possible qui ne soit pas celle de la 
soumission à la loi du monde, lorsque telle loi est une hégémonie 
qui nous échappe et dont on subit le joug.

C’est par cet extrait « dense et provocateur » (I), tiré des carnets de 
voyages d’Abelwahab Meddeb, que l’Avant-propos de Francesca To-
desco et Atmane Bissani ouvre ce riche numéro d’Interfrancophonies, 
dédié à la mémoire d’Anna Zoppellari. Sa disparition soudaine, en 
février 2021, a laissé un vide profond parmi les collègues et les spé-
cialistes de littérature francophone, comme le démontrent les nom-
breuses initiatives qu’on lui a consacrées, ces trois dernières années, 
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en tant que professeure, intellectuelle, chercheuse et, comme l’a dé-
finie efficacement Todesco, « artista ».1

En reprenant une suggestion lancée par l’amie regrettée, qui, par-
mi ses nombreuses études, avait publié et traduit le texte inédit de 
Meddeb, Todesco et Bissani se sont proposés par ce volume d’« in-
terroger l’univers fictionnel des écrivains maghrébins à travers le 
prisme de la symbolique urbaine » (I). Et cela grâce aux contributions 
précieuses de plusieurs spécialistes, qui, en adoptant des perspec-
tives méthodologiques et des pistes de recherche variées, ont montré 
« toute la fécondité du thème de l’écriture de la ville au Maghreb » 
(VII), soit en tant que narration propre à la ville et plus ou moins à la 
Médina (« littérature urbaine »), soit en tant que réflexion sur les phé-
nomènes de l’urbanisation, de la mondialisation et des nouvelles mi-
grations. Sans oublier que l’espace de la ville est toujours conçu – ain-
si qu’on le lit encore dans l’Avant-propos – comme un lieu de quête 
et de passage, où l’écriture chorale des sept études proposées com-
pose un dialogue intertextuel stimulant et prolifique : une juxtapo-
sition de points de vue différents, « un voyage intérieur […] où rien 
n’est donné, rien n’est prévu ou acquis », qui prend la forme d’une 
véritable « promenade collective » (II). 

Le premier article, intitulé « Villes d’écrivains. De l’imaginaire de 
la ‘Médina’ dans les œuvres des écrivains francophones du Maghreb 
et d’ailleurs » (1‑12) et écrit par Reda Bensmaïa, se penche sur l’ima-
ginaire poético-rhétorique de la Médina. À partir des réflexions abor-
dées par Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien I, pour qui 
la ville occidentale moderne est un endroit rigide, codifié, immobilisé 
par ses propres règles, l’étude examine les œuvres d’auteurs comme 
Abdelwahab Mebbed, Élias Canetti, Claude Ollier, Hélé Béji, Chris 
Marker, en montrant une Médina dynamique, vivante, lieu de déam-
bulation par excellence : « l’image même de la pensée qui, chemin 
faisant, se tisse pas à pas » (5). Écrire et marcher, chez les « écri-
vains-flâneurs » lus par Bensmaïa, deviennent donc deux actions équi-
valentes et complémentaires, deux mouvements qui traversent un es-
pace urbain et communautaire désormais fluide, changeant, libre.

Le texte de Samir Messaoudi, « Écrire la Ville: le cas de Constan-
tine dans La dépossession de Rachid Boudjedra » (13‑23), s’intéresse 
en revanche au roman du célèbre auteur algérien et aux différentes 
stratégies d’écriture, notamment la technique du contrepoint, dont il 
se sert pour reparcourir et reconstruire l’histoire de Rac, le person-
nage-narrateur, à travers l’évocation et la (ré)écriture des villes de 
Constantine, d’Alger et de l’ancienne Cirta. Ce faisant, le romancier 

1  F. Todesco in Ardenghi, F. ; Costantini, A. ; Todesco, F. (2021). « In Memoriam 
Anna Zoppellari (1959‑2021) ». Il Tolomeo, 23, 369. http://doi.org/10.30687/
Tol/2499‑5975/2021/23/042.
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identifie l’espace urbain comme lieu d’introspection privilégié et pont 
solide entre mémoire individuelle et collective :

La cité permet ainsi de donner libre cours à la subjectivité de 
l’écrivain qui produit un récit où l’Histoire est décrite sous le 
prisme du moi. (22)

Le troisième essai, « Corps et espace dans les romans d’El Mosta-
fa Bouignane. Sur La Porte de la Chance » (25‑35) d’Abderrahim Ka-
mal, aborde l’imaginaire romanesque de l’écrivain marocain, focali-
sé sur la relation étroite entre corporéité et spatialité. Les deux sont, 
chez Bouignane, des lieux de vie et de rencontres, certes, mais aus-
si de mort, de conflits, de traumas déchirants : sa représentation de 
la ville de Fès dans La Porte de la Chance, où l’auteur réfléchit sur 
la correspondance amère entre la politique marocaine inefficace et 
corrompue et le contrôle et la manipulation des corps, est embléma-
tique de cette dualité.

Touriya Fili-Tullon, pour sa part, consacre son étude aux « Uto-
pographies maléhiennes » (37‑46) : l’univers fictionnel d’Edmond 
Amran El Maleh est en effet constellé de lieux utopiques et dysto-
piques, témoins silencieux des étapes de l’Histoire et de la vie de la 
communauté judéo-marocaine. Dans ses textes – Parcours immobile, 
Mille ans, un jour ou Abner Abounour –, l’expérience autobiographique 
de l’exil fusionne avec une quête identitaire qui retrouve, dans l’es-
pace urbain, la solution ultime contre « la spatialisation du silence » 
(40). Fili-Tullon en conclut que

les villes se transforment sous le poids de l’Histoire mais leur mé-
moire continue à résister à travers l’art et la littérature, ultime et 
irréductible utopie. (45)

La ville de Casablanca est ensuite au centre de l’analyse d’Abde-
louahed Hajji : son article, « Casablanca, ville de tous les contrastes 
dans La Chaise du concierge de Bahaa Trabelsi et Chronique d’un dé-
part différé de Nadia Ayoub » (47‑57), met en lumière la déshumani-
sation de l’espace urbain marocain telle qu’elle est racontée dans les 
deux romans. Selon la lecture du spécialiste, chez Trabelsi et Ayoub 
la figure du citadin est en proie à un processus inexorable d’anni-
hilation qui, alimenté par un ensemble de facteurs néfastes – men-
talité arriérée de la société, menace terroriste, violence, exode ru-
ral… –, détruit tant l’espace urbain et collectif que l’espace subjectif 
et individuel. Il en résulte une paupérisation progressive de la di-
mension citadine et, par conséquent, de la pensée libre et prolifique 
du citoyen qui l’habite.

« Des villes marocaines sous la plume de Mokhtar Chaoui » (59‑74) 
est le titre de la contribution de Bernadette Rey Mimoso-Ruiz : dans 
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son essai, auteure se consacre à l’univers romanesque de Mokhtar 
Chaoui, le qualifiant, vue l’abondance d’espaces urbains qui figurent 
dans ses œuvres, d’écrivain citadin. Rabat, Fès et surtout Tanger, la 
ville natale du romancier, sont décrites avec un réalisme qui ques-
tionne de façon originale les enjeux sociaux et politiques propres 
aux villes marocaines, tout en dénonçant leurs dérives et leurs éga-
rements. En particulier, comme le souligne Rey Mimoso-Ruiz, la pré-
pondérance des paysages tangérois « s’approfondit texte après texte, 
dans un cheminement qui accompagne celui de l’auteur vers une sé-
rénité spirituelle » (72).

Avec son septième et dernier article, dédié spécialement à Zoppel-
lari, Bernoussi Saltani propose d’analyser « La ville dans quelques 
œuvres anthumes de Mohammed Khaïr-Eddine » (75‑87). Héritier de 
Baudelaire et Rimbaud, ce poète maudit, auteur phare de la littéra-
ture francophone maghrébine, s’est intéressé à la problématique de la 
ville dès ses débuts en littérature, en concevant la dimension urbaine 
à la fois comme source d’inspiration littéraire et comme lieu d’agonie 
pour l’être humain. La ville imaginée et représentée par Khaïr-Ed-
dine est inévitablement issue de ce mouvement antithétique : elle 
est, comme l’annonce Saltani en incipit, « berceau du poète mais 
tombeau de l’homme » (75). Si, dans ses écrits Agadir, Une Odeur de 
mantèque, Une vie, un rêve, un peuple, toujours errants et Légende 
et vie d’Agoun’chich, l’espace citadin est traversé par la violence et le 
chaos ; ce sont cette même violence et ce même chaos qui nourrissent 
l’esprit créatif de l’écrivain, en restituant au lecteur une parole bri-
sée, fragmentée, complexe, mais capable de lui transmettre toute 
l’incommunicabilité atroce dont la ville marocaine est imprégnée.

Enfin, le volume se termine par trois essais hors dossier : « Soli-
tude et désolation d’un ‘Nègre métropolitain’ en terre d’Amérique : 
le sourire silencieux de Dany Laferrière » (89‑100) d’Ylenia De Luca, 
« Léopold Sédar Senghor et les élégiaques romains » (101‑18) de De-
nis Assane Diouf et Robert Adama Sene, et « Analyse lexico-séman-
tique de données textuelles en fiction: la théorie de la relativité dans 
Echec au temps » (119‑32) d’Eleonora Marzi.

Ravera rev. Bissani, Todesco, Zoppellari
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Compte-rendu de  Puccini, P. ; Vatz Laaroussi, M. ; Gélinas, C. (éds) (2022). La médiation 
interculturelle : aspects théoriques, méthodologiques et pratiques. Milano: HOEPLI, 172 pp.

Dans des contextes sociétaux et organisationnels de diversité cultu-
relle qui peuvent être parfois synonymes d’incompréhension et/ou de 
tensions, de nombreux professionnels ont recours à la médiation in-
terculturelle, ce champ relativement récent de connaissances et de 
pratiques innovantes qui permet d’établir des ponts et créer des es-
paces sécuritaires, formels ou non, entre groupes et individus por-
teurs de cultures différentes. Cette ressource polymorphe qui s’ins-
pire à la fois de modèles et de politiques de gestion de la diversité, 
de formations, de pratiques de médiation dans certaines situations 
de conflits et de stratégies de communication se donne pour princi-
pal objectif d’établir les conditions favorables à la mise en place d’un 
dialogue, puis à la création conjointe d’un cadre d’interaction accep-
table par tous les acteurs concernés, et ce dans des milieux inter-
culturels divers (qu’ils relèvent du rural ou de l’urbain, d’organisa-
tions publiques ou privées, locales, nationales ou internationales). 
En ce sens, la médiation interculturelle comme mode de régulation 
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sociale, notamment des rapports entre majorités et minorités, se 
conçoit avant tout dans une perspective interactionniste.

L’ouvrage de Puccini, Vatz Laaroussi et Gélinas apporte une contri-
bution éclairante à la compréhension de la médiation interculturelle 
dont les nombreuses significations peuvent parfois en faire un outil 
complexe pour les étudiants et les professionnels qui souhaitent af-
fûter leurs connaissances et compétences dans les domaines de l’in-
tervention sociale, de la traduction et des langues, ou encore dans le 
domaine de la communication et des relations interculturelles. L’in-
terdisciplinarité ou la diversité des grilles d’analyse provenant de dif-
férents champs de spécialisation guide la démarche théorique et mé-
thodologique des médiateurs. L’interdisciplinarité est également au 
cœur de ce travail indispensable d’élucidation proposé par les trois 
auteurs. Loin de prétendre proposer un outil clé en main qui s’ap-
pliquerait de manière universelle à toutes les actions de médiation, 
l’ouvrage entend plutôt traduire l’essence même de la médiation in-
terculturelle en s’intéressant à ses fondements théoriques et à sa 
perspective éthique (première partie), à ses dimensions méthodo-
logiques (deuxième partie) et à ses différents espaces d’application 
(troisième partie). Cet ouvrage, dont la visée est clairement pédago-
gique, propose également des encadrés proposant des définitions, des 
schémas ou des tableaux de synthèse très utiles, permettant au lec-
teur de s’approprier les différents contenus développés au sein de ces 
trois parties qui soulèvent chacune de manière judicieuse, en guise 
de synthèse, plusieurs questions de réflexion.

La première partie consacrée aux dimensions théoriques de la mé-
diation interculturelle interroge tout d’abord la notion centrale d’in-
terculturalité, que celle-ci soit structurelle ou conjoncturelle, qui 
sous-tend bien souvent des rapports asymétriques et inégalitaires 
entre individus et groupes porteurs de cultures différentes. Cette no-
tion soulève la question fondamentale de la tension entre universa-
lisme et relativisme, ces deux pôles pouvant respectivement mener 
à des tendances ethnocentriques ou culturalistes que la médiatrice 
ou le médiateur, de par son expertise, saura reconnaître et atténuer. 
Dans un deuxième chapitre, les auteurs discutent de la médiation en 
tant que champ de pratiques de communication qui s’est développée 
en Europe et en Amérique du Nord dans des contextes fort différents. 
En particulier, trois types de médiation y sont abordés : la médiation 
judiciaire civile, la médiation institutionnelle et la médiation sociale. 
En raison de la transversalité des enjeux interculturels, le troisième 
chapitre s’intéresse plus précisément à cette approche qui combine 
à la fois les éléments clé de la médiation (complexité, liberté des ac-
teurs et présence facilitatrice d’un tiers pour établir un cadre d’in-
teraction) et une analyse des dimensions culturelles : la médiation 
interculturelle. Les auteurs soulignent à juste titre que cette articu-
lation sensible, applicable à de nombreux milieux, s’opère autour de 
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valeurs fondamentales que sont notamment la reconnaissance du plu-
ralisme, le respect de la dignité des personnes, la recherche de l’équi-
té et la réflexivité, ces valeurs étant autant de prérequis au rappro-
chement et au dialogue interculturel. Dans un quatrième chapitre, 
les auteurs explorent le lien entre la communication interculturelle 
et la communication verbale à travers le paradigme de la traduc-
tion, et démontrent comment la langue, vectrice d’une culture par-
ticulière, en permet aussi l’accès à l’autre. Enfin, parce que l’action 
de médiation se doit de concilier responsabilité sociale et respect 
des particularismes culturels, un cinquième chapitre analyse la di-
mension éthique de la médiation interculturelle et propose quelques 
pistes pour aider les personnes médiatrices à établir un cadre d’in-
tervention équitable, sécuritaire et respectueux de l’ensemble des 
acteurs en présence.

Dans une deuxième partie qui s’intéresse au volet méthodologique 
de la médiation interculturelle, les auteurs abordent dans un sixième 
chapitre la notion centrale de compétences qui relèvent tout à la fois 
de savoirs (interculturels et interdisciplinaires), de savoir-être (neu-
tralité, empathie et réflexivité) et de savoir-faire (identification des 
sources de tensions et capacités communicationnelles). Le septième 
chapitre expose le tronc commun méthodologique de la médiation 
interculturelle constitué de démarches analytiques, d’étapes intro-
ductives et conclusives à la médiation ou encore d’outils transver-
saux utiles au décodage de certains éléments clé qui articulent la 
rencontre avec l’autre. Dans la mesure où la médiation peut surve-
nir dans différents cadres d’action distincts tels que la prévention, 
la promotion, la formation, la sensibilisation, la défense des droits et 
la résolution des conflits, un huitième chapitre se donne pour objec-
tif d’en identifier les principales caractéristiques, outils et contextes 
de même que leur portée et leurs limites. Enfin un neuvième chapitre 
accorde, toujours dans une démarche méthodologique, une place es-
sentielle à la langue et à la littérature comme outils de médiation 
interculturelle en s’appuyant sur des exemples pertinents. En par-
ticulier les auteurs s’attachent à présenter avec beaucoup de jus-
tesse un exemple de traduction littéraire comme espace de média-
tion innovant.

Puisque la richesse de la médiation interculturelle s’actualise aus-
si dans une diversité de pratiques, la troisième partie de l’ouvrage 
offre au lecteur la possibilité de découvrir dix études de cas dans 
plusieurs endroits du monde, chacune de ces études étant présentée 
par les autrices et/ou auteurs du projet en question. Javorka Zivano-
vic Sarenac expose ainsi un projet de recherche-action-médiation 
portant sur le féminisme en dialogue au Québec afin de faire émer-
ger des points de convergence entre les femmes participantes. De 
leur côté, Altay Manço et Leïla Scheurette présentent deux interven-
tions de médiation interculturelle en Belgique, dans une entreprise 
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et dans le cadre d’une formation en langue. En Amérique du Sud, Li-
liana Kremer et Gisela Segura analysent le déroulement et les effets 
d’un type de médiation innovant permettant aux participantes de dé-
passer leurs difficultés de manière collaborative. Ourakoye Guébré 
Bembello propose quant à elle de réfléchir à l’impact négatif d’une 
récente communication marketing et évoque l’association d’une mé-
diation interculturelle à la démarche commerciale des entreprises 
afin d’en assurer la responsabilité sociale. L’art comme outil de mé-
diation interculturelle est analysé par Audrey Lamothe, qui décrit la 
mise en place d’un projet de réflexion individuelle et collective sur des 
identités de femmes sud-américaines à travers le dessin. De son cô-
té, Fatiha Bensalah expose un cas de médiation interculturelle dans 
le milieu de la santé mentale au Québec, et analyse en particulier un 
type d’accompagnement initié par une clinique transculturelle. Cette 
troisième partie s’achève sur la présentation de quatre études d’in-
terventions réalisées dans le cadre d’une formation universitaire en 
langues et communication à l’Université de Bologne, en Italie. Paola 
Puccini présente tout d’abord un exemple de médiation linguistique 
et culturelle à partir d’un scénario de film, tandis que Marie A. Rie-
ger s’attache à développer auprès de ses étudiant.e.s des outils de 
sensibilisation culturelle, notamment à travers des jeux de rôle. Ma-
rina Manfredi quant à elle s’appuie sur la traduction audiovisuelle 
et amène ses étudiant.e.s à réfléchir aux références culturelles pré-
sentes dans une sitcom canadienne multiethnique. Enfin, Catia Nan-
noni s’intéresse à la traduction de la littérature de migration en tant 
qu’outil de médiation.

Tous ces exemples consistants de pratiques, associés aux nom-
breuses réflexions théoriques, épistémologiques et méthodologiques 
qui jalonnent l’ouvrage, illustrent non seulement la multidimension-
nalité de la médiation interculturelle, mais aussi son caractère souple 
et transposable à de nombreuses situations, dans des milieux très hé-
térogènes (professionnels, universitaires, milieux de la santé et de 
l’intervention sociale, milieux de formation). Cet ouvrage didactique 
très complet, étayé d’une riche bibliographie, permettra, tant aux 
étudiants qu’aux praticiens, aux enseignants, aux chercheurs et aux 
personnes intéressées par les questions interculturelles, d’explorer 
les nombreuses facettes de la médiation comme outil innovant de re-
connaissance, de dialogue et de transformation sociale et politique. 
Issus de formations disciplinaires différentes et ayant une expertise 
reconnue dans le domaine de la médiation interculturelle, les trois 
auteurs amènent également le lecteur à réfléchir, avec beaucoup de 
clarté, à l’une des aux principales finalités éthiques de la médiation 
interculturelle : la prise en compte équitable de tous les acteurs et 
le développement de solidarités pour lutter contre les préjugés, les 
inégalités et les oppressions.

Le Moing rec. Puccini, Vatz Laaroussi, Gélinas
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Compte rendu de  Acerenza, G. ; Modenesi, M. ; Vien, M. (éds) (2022). Regards croisés 
sur le Québec et la France. Bologna: I libri di EMIL, 204 pp.

Le volume Regards croisés sur le Québec et la France réunit treize 
articles qui analysent les relations passées et actuelles entre la Belle 
Province et l’Hexagone. Depuis les dix dernières années, le nombre 
de Français s’installant au Québec a augmenté de 70%, ce qui montre 
une relation continue entre le Québec et la France. Le volume vise 
à faire émerger les différents sentiments qui modèlent les pensées 
des Québécois et des Français à l’égard de la France et du Québec.

Dans le premier texte du volume, « Le glossaire franco-canadien 
d’Oscar Dunn : reproches d’un lexicographe québécois du XIXe siècle 
à une France oublieuse » (9‑26), Nadine Vincent évoque les critiques 
que le lexicographe Oscar Dunn a adressées à l’Académie française 
par rapport à l’autorité normative exercée sur la langue française 
parlée au Québec. Par exemple, la critique la plus âpre concerne les 
fautes présentes dans certaines descriptions des mots canadiens, dé-
jà attestés dans le Dictionnaire de l’Académie française, illustrant une 
dénomination inexacte des particularités canadiennes. 

Avec sa contribution, Cristina Brancaglion décrit le séjour montré-
alais du philologue et grammairien français Charles Bruneau après 



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 299-302

300

la Seconde guerre mondiale (« Un professeur de la Sorbonne au Ca-
nada : la mission montréalaise de Charles Bruneau », 27‑50). Pen-
dant ses seize interventions, à la fois à l’Université de Montréal et 
à la radio, Charles Bruneau a porté un jugement linguistique exté-
rieur sur le français parlé et écrit au Québec, parfois en valorisant 
le franco-canadien, d’autres fois en critiquant âprement l’influence 
de la langue anglaise. 

Dans « D’enchantements en désillusions : l’expérience de la France 
dans le roman québécois, de 1930 à aujourd’hui » (51‑76), Dominique 
Garand analyse une sélection de textes dans lesquels les écrivains 
québécois posent leurs regards sur la France. Les rapports de force 
entre la France et le Québec et également les différences linguis-
tiques qui existent entre le français de référence et le français qué-
bécois sont les aspects les plus fréquemment abordés par l’auteur 
de la contribution. 

Gerardo Acerenza, avec l’article intitulé « Maudit Français ! 
Frenchie ! Être Français au Québec dans les romans de Flora Balza-
no, Yves E. Arnau et Nathalie Fontaine » (51‑76), étudie les représen-
tations textuelles de l’univers québécois par le biais de trois romans 
d’auteurs qui ne sont pas nés au Québec. Les personnages québécois 
qui apparaissent dans les romans de son corpus sont souvent carica-
turés et folklorisés par les personnages français qui n’hésident pas 
de corriger leur manière de s’exprimer dans leur langue maternelle.

Patricia Godbout, quant à elle, revient sur la querelle déclenchée 
par Robert Charbonneau, dans La France et nous, au lendemain de 
la Seconde guerre mondiale. Tout au long de sa contribution, elle 
cherche à montrer de quelle manière la littérature québécoise a ten-
té pendant plusieurs décennies de s’affranchir de l’hégémonie exer-
cée par la littérature française (« Entre la France et ̒ nous’ retour sur 
une querelle », 91‑100).

Marco Modenesi adopte un point de vue différent dans son article 
intitulé « ʻC’est là qu’il faut être’: le Paris dessiné de Dany Lafer-
rière » (101‑12), en s’intéressant au roman dessiné Autoportrait de 
Paris avec chat (2018) de Dany Laferrière. La ville de Paris est re-
présentée par l’auteur montréalais d’origine haïtienne comme une 
ville carrefour, où les rencontres et les contaminations s’entrelacent 
continuellement.

Le texte de Giuditta Lorenzini Girardelli, « Traduire du français 
au français : ʻl’arrangement’ littéraire de Querelle de Roberval de 
Kevin Lambert par les éditions Nouvel Attila » (113‑18), porte sur le 
cas éditorial du roman québécois de Kevin Lambert, adapté pour le 
public français par l’éditeur parisien Nouvel Attila avec le titre Que-
relle. L’auteur et l’éditeur du Nouvel Attila affirment, au cours d’une 
entrevue menée par Giuditta Lorenzini Girardelli, que le travail d’ar-
rangement avait pour but de préparer le public français à la « qué-
bécité » de la version québécoise. 
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Dans « Les Enfants de Chénier dans un autre grand spectacle 
d’adieu de Jean-Claude Germain : mouvements d’une décolonisation 
du théâtre québécois » (119‑30), Elena Ravera étudie les dynamiques 
littéraires d’un théâtre nouveau, inédit et politique, qui a commen-
cé dans les années 1960 et 1970 pendant le processus de décolonisa-
tion culturelle du Québec.

Dans leur contribution, Fanny Bieth et Louis Boulet comparent 
la première exposition temporaire et itinérante de Paris (Soulève-
ments, 2016), avec la dernière de Montréal (2018) (« Vous vous soule-
vez, nous nous soulevons. Analyse comparative des cultures visuelles 
révolutionnaires françaises et québécoises à partir de la circulation 
de Soulèvements » (131‑42). Si la première édition de l’exposition in-
carnait un idéal plutôt romantique, en se penchant surtout sur les ré-
volutions du passé en France, l’exposition montréalaise au contraire 
était plus variée et considérait également les combats des minori-
tés, ainsi que ceux des femmes, en se focalisant également sur des 
aspects socio-politiques.

Edoardo Cagnan analyse quant à lui soixante-sept mémoires de re-
cherche-création soutenus à l’Université McGill entre 1994 et 2019 : 
« Reconfiguration d’un Panthéon transatlantique : pratique de l’épi-
graphe et prétendant(e)s de la littérature québécoise » (143‑58). Tout 
au long de son article, il vise à montrer qu’à partir de 2005, le pano-
rama littéraire québécois a acquis un poids majeur parmi les jeunes 
écrivains. En effet, le nombre d’épigraphes citant des auteurs qué-
bécois a énormément augmenté.

Fernando Funari, à l’aide du logiciel de textométrie TXM, étudie 
un corpus de plus de trois mille recensions portant sur l’espace qué-
bécois qui ont été publiées sur un site de partage touristique entre 
2011 et 2020 : (« ‘Ce n’est clairement pas la France’. Négation et iden-
tité dans le city branding de Montréal et Québec », 159‑76). Dans les 
commentaires écrits par les Français sur les deux villes du Québec, 
il a souvent relevé des termes appartenant aussi bien à la domesti-
cation qu’à l’exotisation.

L’article d’Anne De Vaucher, « Marie Claire Blais : parcours édi-
torial d’une œuvre » (177‑92), présente de manière exhaustive le 
cheminement éditorial de l’écrivaine québécoise à partir de 1959, 
année de son entrée dans la littérature, jusqu’à 2021. Marie Claire 
Blais a publié ses romans aussi bien au Québec qu’en France et 
remporté plusieurs priz littéraires prestigieux dans les deux pays. 

Jean-Philippe Chabot et Laurance Ouellet Tremblay, dans leur 
dialogue anecdotique ayant pour titre « Malaise d’une langue en 
relation : récits croisés autour des dynamiques France-Québec » 
(193‑203), clôturent le volume en évoquant le malaise identitaire 
et linguistique qu’ils avaient ressenti lors de leurs contacts avec la 
France et les Français. 
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Encore une fois, la collection CISQ des éditions I libri di EMIL 
nous fait découvrir des aspects intéressants et inédits sur le Québec 
et également sur la France, car les articles proposés dans le volume 
prennent en considération aussi bien les facettes du passé que de la 
contemporanéité, en décrivant plusieurs connexions sous différents 
points de vue : linguistique, social, historique ou bien artistique.

Bonavero rev. Acerenza, Modenesi, Vien
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303Jacques Benoit 
Le petit monsieur
Francesca Paraboschi
Università degli Studi di Milano, Italia

Compte-rendu de  Benoit, J. (2023). Le petit monsieur. Torino : Rosenberg & Sellier, 
167 pp. 

Jacques Benoit, écrivain québécois très actif au tournant des années 
1960‑70 (il publie quatre romans en six ans, à savoir Jos Carbone en 
1967, Les voleurs en 1969, Patience et Firlipon en 1970, Les Princes en 
1973), échelonne par la suite son activité, en espaçant de plus en plus 
la sortie de ses romans (1981 : Gisèle et le Serpent ; 1993 : Rodolphe 
Stiboustine ou l’enfant qui naquit deux fois ; 2014 : Confessions d’un ex-
traterrestre). Salué à ses débuts comme un écrivain très doué, fasci-
nant et intriguant, Benoit tombe petit à petit dans l’oubli. En témoigne 
la singulière histoire de la publication de son dernier roman, Le pe-
tit monsieur, qui sort sur la scène éditoriale non pas au Québec, mais 
par les soins d’un éditeur italien qui reconnaît au texte des qualités 
littéraires indéniables. L’introduction de Liana Nissim à la présente 
édition (VII-XXV) met en évidence ‘l’amnésie’ des maisons d’éditions 
québécoises décidément concentrées sur la promotion des nouvelles 
voix d’écrivains émergents. Heureusement Rosenberg & Sellier confie 
aux lecteurs internationaux ce beau roman qui ne méritait pas cet in-
juste oubli. Et pour que toute la production romanesque de Benoit re-
trouve avec cette édition un renouveau d’intérêt, Nissim présente les 
sept romans selon leur ordre de parution. La spécialiste cherche à ex-
pliquer la négligence des éditeurs et des chercheurs-enseignants par 
le fait que « sa production romanesque [de Benoit] n’entre dans aucune 
‘moule’, dans aucun mouvement littéraire préétabli » (XVI).
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Le lecteur de Benoit qui est accoutumé à des romans au genre 
hybride où la science-fiction se mêle à l’enquête policière, le fantas-
tique est imbriqué dans des romans d’amour et les récits réalistes à 
critique sociale prennent l’allure d’un roman de formation, se trouve 
cette fois confronté à un roman par lettres dont l’histoire se déroule 
aux années 1970. Une lettre-cadre, pourrait-on dire, légitime la com-
position de ce recueil de lettres écrites par la protagoniste, Rachel, 
et adressées à une amie, Huguette. Cette dernière est une ancienne 
connaissance que Rachel n’a plus revue après avoir brusquement et 
inexplicablement quitté le couvent où elles faisaient leurs études. Ces 
lettres permettent de présenter et reparcourir les événements ma-
jeurs vécus par l’héroïne qui n’a gardé le contact avec personne de-
puis une dizaine d’années. D’un côté, la lettre-cadre semble renouer 
avec le topos du manuscrit retrouvé ; d’un autre côté, elle s’inscrit 
en pleine modernité. En effet, le fonctionnaire qui la rédige explique 
à son supérieur, à qui il destine le dossier des lettres, que le système 
de contrôle de la correspondance, adopté pour un temps en voie ex-
périmentale dans certains quartiers de Montréal, s’est avéré très ef-
ficace et de grande utilité : le repérage des missives de Rachel à 
son amie Huguette (qui vit dans un des quartiers montréalais impli-
qués dans le projet) a permis à la police d’identifier rien moins que 
le coupable d’un crime ! Le lecteur d’aujourd’hui, qui se confronte à 
un genre d’écriture surprenant pour notre époque contemporaine, 
se laisse cependant facilement entraîner dans ce pacte de lecture 
modernisé où la violation de la confidentialité en fait du traitement 
des données est agrémentée d’une référence à un meurtre et à une 
affaire de justice. Ce dossier adressé à « Monsieur Guy X…, sous mi-
nistre en tire de la Justice » (3) est aussi confié au lecteur qui, selon 
le pacte susmentionné, a dans ses mains les évidences et les circons-
tances d’un crime accompli dans un village de la campagne québé-
coise. Toutefois, contrairement à tout roman policier, le meurtre se 
situe à la fin de l’histoire et si le coupable est bien vite, trop vite iden-
tifié aux fins du classement de l’affaire, le lecteur n’en reste que plus 
déconcerté. En d’autres mots, dès les premières pages, le lecteur 
pressent une tragédie imminente et reste constamment en suspens 
jusqu’au dénouement final. 

La narration par lettres est forcément et constamment conduite 
depuis un point de vue unique et allogène, celui de la protagoniste (le 
dossier compte seulement deux lettres de Huguette et une de la sœur 
de la protagoniste). L’héroïne relate une histoire de triste isolement, 
d’incompréhensions au sein de sa famille, de sentiments complexes et 
refoulés, d’implicites relationnels aux conséquences néfastes, d’aban-
don et d’indifférence qui ne peuvent qu’aboutir à une scène de folie 
et de crime. De cette manière, Benoit se confirme encore une fois 
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maître du suspense,1 habile à enchaîner son lecteur aux pages de 
son livre en l’obligeant à assister impuissant à un drame poignant 
qui se consume sous ses yeux : finalement, personne n’intervient ou 
trop faiblement, sans conviction et sans urgence. Nous partageons 
les affres de cette femme qui essuie le refus d’une mère trop dé-
çue d’elle, qui ne lui accorde aucune confiance et ne lui offre aucune 
aide ; une femme qui souffre beaucoup, mais sans s’en rendre compte 
vraiment, de la déception pour un père démissionnaire de son rôle ; 
une femme espiègle, souvent arrogante et agressive, quand elle ne 
sombre pas dans la dépression, qui finit par avoir une attitude rancu-
nière envers sa sœur qui par contre mène une vie paisible et rangée ; 
nous assistons encore à la ‘vie de légume’ de cette femme toujours 
très seule, en proie à un homme minable, un petit délinquant qui ne 
lui témoigne aucune affection, l’épouse pourtant et lui fait un enfant 
pour la maltraiter ensuite, la battre et l’abandonner. Nous assistons 
enfin à une femme qui suscite les attentions et les commérages d’une 
petite communauté bornée, peuplée d’hommes qui abusent de la bois-
son et trompent leurs femmes, de femmes enfermées dans leur chez 
soi, sans intérêts et sans curiosités intellectuelles… du moins selon 
le point de vue de Rachel. Le lecteur, en effet, a toujours l’impression 
de manquer d’informations plus exactes et mieux circonstanciées, il 
sent que le cadre complet lui échappe et pourtant il a accès au dossier 
dans son entier, avec toutes les lettres signées, classées et numéro-
tées. Il ne lui reste que se concentrer sur le non-dit de ces missives, 
que Rachel écrit selon une perspective très personnelle qui fuit toute 
objectivité, occasionnée par le tourbillon d’émotions qui s’emparent 
de son esprit sans qu’elle en ait le contrôle ou la conscience, et expri-
mant une vision tour à tour dystopique et euphorique des choses. Le 
grand mystère reste le personnage qui donne le titre au roman : le 
petit monsieur n’est autre que l’enfant de Rachel, emporté par l’obs-
cure impasse existentielle où sombre sa mère.

Une belle postface par les soins de Liana Nissim (133‑67) aide le 
lecteur à remettre en ordre les pièces de la mosaïque très complexe 
de la vie de cette femme, de ses relations, de ses déplacements. Les 
événements, d’ailleurs, ne sont pas livrés dans le roman selon un 
ordre chronologique ; ils surgissent au hasard des circonstances vé-
cues par la protagoniste, tandis que ses souvenirs émergent en obéis-
sant à la logique capricieuse et imprévisible des mécanismes de la vie 
intérieure. Dans la postface on approfondit notamment les liens so-
ciaux et familiaux à la base de cette histoire tragique et attristante 
à laquelle le lecteur n’a pas peine à croire : malgré la référence à cet 
improbable système de contrôle de la correspondance, l’histoire de 
cette femme s’avère dramatiquement vraisemblable. Ce roman par 

1 Major, A. (1967). « Jacques Benoit ou l’art du suspense ». Le Devoir, 3 Décembre. 
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lettres, qui refuse toute polyphonie narrative, plonge ainsi le lecteur 
au sein d’une humanité aux abois, suit les mouvements intimes de l’es-
prit en furie de Rachel, alarme et inquiète pour son actualité, et enfin 
nous invite à réfléchir sur les affres de notre monde contemporain.

Paraboschi rec. Benoit
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« Littératures et cultures 
urbaines francophones »
Silvia Boraso
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia; Université Paris-Est Créteil, France

Compte rendu de  Sèye, S. (éd.) (2021). « Littératures et cultures urbaines franco-
phones ». Num. monogr., Interculturel Francophonies, 40, 216 pp.

Les villes, en tant qu’entités physiques et socialement construites, de-
meurent des creusets de créativité, de pouvoir et d’expression cultu-
relle. Au-delà de leur réalité matérielle, les cités émergent comme 
des espaces façonnant des imaginaires collectifs, des centres névral-
giques où l’art prend vie et trouve son public. Si l’antinomie tradition-
nelle entre la ville et la campagne a souvent conféré à la première un 
statut privilégié de symbole de progrès, l’adjectif urbain n’a cepen-
dant pas hérité de la même acception positive. Il est souvent asso-
cié à des contextes marginaux, aux périphéries sociales, et revêt des 
connotations négatives, marquées par des préjugés de classe et de 
race, particulièrement en France et aux États-Unis. Il convient de no-
ter que cette perspective est loin d’être universelle, puisque dans des 
contextes africains, par exemple, le terme urbain se réfère simple-
ment à l’espace physique où la culture prend naissance et s’inspire.

En réponse à ces complexités, le nr. 40 d’Interculturel Francopho-
nies intitulé « Littératures et cultures urbaines francophones » se 
situe au cœur du discours critique sur les cultures urbaines, explo-
rant les phénomènes artistiques émanant des contextes citadins. Il 
met l’accent non seulement sur l’importance de l’endroit physique où 
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ces manifestations culturelles voient le jour – la ville, en particulier 
les banlieues et les quartiers populaires –, mais aussi sur la diversi-
té et l’hétérogénéité des réalités socio-culturelles qui peuplent ces 
espaces. Comme le souligne Serigne Sèye qui dirige le numéro, cet 
ouvrage ne se contente pas d’une approche littéraire, mais adopte 
une perspective culturelle englobante, les articles rassemblés inter-
rogeant différentes formes d’expression artistique urbaine, de la mu-
sique à la mode, en passant par la littérature. Ces études sont unies 
par un fil rouge clair: la francophonie, comprise dans le sens sengho-
rien du terme, en tant qu’expression d’un lien linguistique, un fran-
çais que les différentes réalités géographiques et socio-culturelles 
examinées ont en partage (12).

Dans le premier article du volume (« Abd Al Malik : quand le rap 
actualise la littérature », 21‑42), Francesca Aiuti offre une analyse 
profonde de la production musicale du rappeur Abd Al Malik, met-
tant en lumière le caractère intrinsèquement intertextuel et intermé-
dial de ses chansons. En s’appropriant les œuvres d’intellectuels tels 
qu’Albert Camus, Aimé Césaire, et Edouard Glissant, Abd Al Malik 
puise son inspiration dans la pensée postcoloniale du XXe siècle, qui 
se manifeste dans sa musique sur deux plans distincts. D’une part, 
ces théories s’incarnent directement dans les paroles de ses chan-
sons, qui sont constituées de collages, de citations, et de réécritures 
de textes littéraires majeurs. D’autre part, l’article souligne la ma-
nière dont la « lecture déclenche l’action », adoptant une perspective 
« actualisante », comme le conceptualise Yves Citton (26). Aiuti met 
en avant le rôle essentiel du rap en tant que vecteur d’actualisation 
de la littérature, tant sur le plan esthétique que politique. Chez Abd 
Al Malik, cette actualisation est facilitée par un processus de remé-
diation qui opère lors du passage des contenus entre la littérature et 
le rap, établissant ainsi une relation principalement définie comme 
une relation intermédiale.

L’article de Serigne Sèye, « Maïmouna d’Abdoulaye Sadji et ‘Diey-
bana’ de Pat Ghetto : quand le roman nourrit le rap ou un exemple 
de médiatisation d’un récit romanesque dans la musique urbaine » 
(43‑72), s’inscrit dans le même sillage. Bien que les adaptations litté-
raires soient souvent associées au monde cinématographique ou té-
lévisuel, l’auteur choisit d’examiner le cas singulier du groupe de rap 
sénégalais Pat Ghetto, qui, dans sa chanson Dieynaba, puise son ins-
piration dans le roman Maïmouna d’Abdoulaye Sadji. Si la musique sé-
négalaise a une longue tradition de transposition de récits littéraires, 
en particulier les hagiographies des saints musulmans, la démarche 
de Pat Ghetto se distingue par son ancrage dans la fiction roma-
nesque. Sèye entreprend ensuite une analyse narratologique et sty-
listique des deux œuvres, mettant en lumière les similitudes avouées 
entre le roman et la chanson de Pat Ghetto. Une observation intri-
gante ressort de cette analyse: bien que le rap soit intrinsèquement 
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lié aux cultures urbaines, dans le contexte de la chanson et du roman 
en question la ville émerge comme un facteur corrompant l’esprit de 
la jeunesse et entraînant la ruine de l’héroïne. Cette inversion de la 
perception traditionnelle du rôle de la ville offre une perspective cri-
tique sur les réalités sociales et culturelles qui se manifestent dans 
ces formes artistiques, démontrant ainsi la richesse et la complexité 
des thèmes abordés par le rap sénégalais contemporain.

Les deux articles qui suivent – « Le slam à Dakar, un art urbain 
qui exprime les conditions sociales. L’exemple de quelques textes 
de poètes-slameurs dakarois » d’Aliou Seck (73‑91) et « Banlieu-
sards et fiers de l’être : culture urbaine et francité » de David Ye-
saya (93‑113) – sont consacrés à l’art urbain du slam. Focalisée sur 
le contexte dakarois, la première contribution essaie d’explorer, à 
partir d’un corpus de textes produits par des poètes-slameurs séné-
galais, la manière dont la poésie urbaine exprime les conditions so-
ciales des habitants de Dakar. Cette analyse thématique et stylistique 
met en évidence l’aspect synthétique de la poésie urbaine, considé-
rée comme une forme d’expression culturelle à la croisée des arts. 
Les slameurs sénégalais, dans la plupart de leurs œuvres, tentent de 
fusionner une représentation moderne de la poésie avec la musique, 
trouvant dans la ville un cadre d’expression privilégié. L’article ex-
plore également la dimension militante de cet art de la rue, montrant 
que le slam est profondément enraciné dans les réalités sociales. 

Le texte de David Yesaya approfondit cette exploration en se pen-
chant sur la façon dont certains artistes français de rap et de slam 
articulent la représentation de la culture urbaine en proclamant avec 
vigueur leur appartenance à la banlieue. Au-delà de la simple affir-
mation d’une « identité banlieusarde » et d’une adhésion à la culture 
urbaine contemporaine en France, ces artistes remettent en ques-
tion les valeurs et les principes fondamentaux de la citoyenneté fran-
çaise, redéfinissant ainsi les contours de la francité. La critique de 
ces artistes ne vise pas tant la France en tant que terre, territoire, 
ou culture, mais plutôt la politique qui engendre une justice à deux 
vitesses et une égalité à géométrie variable, en mettant en lumière 
les paradoxes et les inégalités qui persistent au sein de la nation. 

La réalité de la banlieue parisienne, en particulier Saint-Denis, 
est aussi le focus de l’analyse de Serena Cello, dans « Des ateliers 
d’écriture au roman d’investigation : l’influence de Saint-Denis dans 
la narration de Rachid Santaki » (115‑29). Célèbre pour ses romans 
policiers, l’écrivain d’origine marocaine Rachid Santaki se distingue 
également en tant qu’intellectuel engagé, actif dans le domaine so-
cial. Une expérience marquante dans les prisons a été à l’origine 
de l’inspiration pour l’un de ses romans, Laisse pas traîner ton fils 
(2020), basé sur un fait divers tragique: le lynchage d’un jeune garçon 
à Saint-Denis, diffusé sur internet. Tiré de cette expérience, le texte 
de Santaki s’inscrit dans la tradition de la littérature d’investigation. 
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À la manière d’un enquêteur, l’écrivain s’efforce de rendre manifeste 
une vérité obscure, souvent invisible, son travail littéraire devenant 
une démarche profonde d’investigation sociale qui essaie de dévoi-
ler et de comprendre les réalités problématiques mais souvent mé-
connues des banlieues.

Parmi ces problématiques, la question de la légitimité est au cœur 
de l’œuvre de Faïza Guène, notamment dans son deuxième roman in-
titulé Du rêve pour les fous. L’article de Marion Coste, « Littérature 
et légitimité dans Du rêve pour les fous de Faïza Guène » (131‑46), se 
penche sur le rôle du rap au sein de ce récit complexe. Il explore les 
références directes à deux figures centrales du panorama du rap fran-
çais (la rappeuse Diam’s et le groupe IAM) et leur influence sur la nar-
ratrice, rappeuse qui aspire à devenir écrivaine. Le rap se révèle ain-
si comme un référent culturel majeur de la banlieue, imprégnant les 
aspirations artistiques et identitaires des personnages. En outre, l’ar-
ticle souligne le rôle essentiel du rap dans l’écriture de Faïza Guène, 
qui s’inspire des techniques narratives propres au genre musical. 

L’article qui suit – « ‘Enfants des lieux bannis’ : rap et postcolonia-
lité dans l’autobiographie urbaine » de Stève Puig (147‑67) – se fixe 
pour objectif d’explorer les œuvres à caractère autobiographique de 
rappeurs tels que Joey Starr, Passi, le groupe La Rumeur, et Rost. L’in-
tention est de voir en quoi la théorie postcoloniale alimente, de ma-
nière plus ou moins explicite, leur réflexion sur la signification d’être 
français au XXIe siècle. Cette exploration des histoires personnelles 
de ces rappeurs, positionnés à la croisée de plusieurs cultures, offre 
une relecture novatrice de l’histoire de France à travers un prisme dif-
férent, celui de ses territoires périphériques : les anciennes colonies 
et la banlieue. Comme l’affirme Stève Puig, sur un plan sociologique, 
la banlieue peut être perçue comme une « postcolonie interne », of-
frant une perspective unique pour écrire une histoire alternative, 
vue du point de vue de ceux qu’il appelle les « postcolonisés de l’in-
térieur » (148). Cette approche novatrice promet d’enrichir la com-
préhension de la complexité des identités françaises contemporaines, 
déconstruisant les récits historiques traditionnels et ouvrant de nou-
velles voies pour une exploration plus inclusive de la diversité cultu-
relle et sociale de la France. 

Focalisé sur l’influence réciproque entre la mode et la littérature, 
l’article de Laude Ngadi Maïssa, « De la littérature dans la sape : 
‘Un crocodile à Luozi’ de Norbat de Paris » (169‑87) se penche sur 
la sape, un style vestimentaire emblématique de la culture urbaine 
congolaise et popularisé à l’échelle internationale notamment grâce 
à l’écrivain Alain Mabanckou. En mettant l’accent sur la manière dont 
les éléments narratifs de la fiction congolaise se manifestent dans 
la mode, l’article analyse comment Norbat de Paris utilise les croco-
diles de Luozi pour renforcer la légitimité de la sape en tant qu’ex-
pression artistique. 
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La conclusion du volume est marquée par la réflexion de Chris-
tophe Duret, « Parkour, stégophilie et autres pratiques habitantes en 
milieu urbain dans le roman Les Furtifs d’Alain Damasio » (189‑206). 
Duret offre une clé de lecture fascinante du roman dystopique de 
Damasio, en soulignant comment le parkour et la stégophilie, en 
tant qu’expressions corporelles dans le contexte urbain, ne sont pas 
simplement des moyens de déplacement alternatifs, mais plutôt des 
formes de résistance et de réappropriation de l’espace. Ces pratiques 
deviennent des témoignages vivants d’une relation dynamique entre 
les individus et des environnements urbains souvent aliénants. 
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313Cheikh M.S. Diop
« Ousmane Sembène,  
un militant au parcours 
artistique atypique »
Cristina Schiavone
Università degli Studi di Macerata, Italia

Compte rendu de  Diop, C.M.S. (éd.) (2020). « Ousmane Sembène, un militant au par-
cours artistique atypique ». Num. monogr., Interculturel/Francophonies, 38, 200 pp.

Ce numéro d’Interculturel Francophonies naît de l’exigence de relire 
l’œuvre d’un créateur parmi les plus importants de l’Afrique sub-
saharienne avec un nouveau regard, à la lumière des plus récentes 
théories critiques littéraires et artistiques. On peut dire que ce re-
cueil d’essais est surtout une mise à jour critique des deux volumes 
qui sont sortis en hommage au grand écrivain-cinéaste : le numé-
ro 76 de la revue Africultures (2009) et le volume dirigé par Samba 
Gadjigo, Ousmane Sembène: The Making of a Militant Artist (2010).

Le directeur du volume, Cheikh M.S. Diop, a réuni dix spécia-
listes, dont la majorité d’origine sénégalaise, à la recherche de nou-
velles pistes de lecture.

Il en résulte une étude bien articulée qui aborde la majorité des 
œuvres du créateur ainsi que de plusieurs perspectives.

Le premier contributeur, Andrea Calí, dans « Ousmane Sembène 
nouvelliste : genèse, histoire et thématiques » (15‑33) se concentre 
sur la biographie et la production de Sembène. Il entre dans les 
moindres détails du vécu de l’écrivain, en dévoilant des informations 
très utiles à la compréhension de la genèse de ses œuvres.
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Dans « Le Docker noir d’Ousmane Sembène au prisme des théo-
ries postcoloniales » (35‑50) de Babou Diène, l’œuvre première du ro-
mancier est abordée à partir de l’approche des postcolonial studies. 
L’auteur argumente bien sa thèse selon laquelle 

Le roman de Sembène pose les jalons du postcolonialisme en tant 
qu’il s’inscrit dans une perspective de déconstruction des idéolo-
gies eurocentristes. (36)

Le Docker noir présente en effet un parcours centré sur la démysti-
fication de la France et de l’Occident plus en général, étape fonda-
mentale pour arriver à la fondation de l’humanité à venir, une fois 
libérée de la dépendance culturelle et économique de l’ex colonisa-
teur. Diène montre que ce roman fait partie des textes fondateurs 
des théories postcoloniales, car il va dans la direction de la décolo-
nisation des esprits sur la lignée de Ngugi Wa Thiong’o (Decolonising 
the Mind, 1986). Finalement, selon Diène, ce roman est aussi un ap-
pel à l’ouverture des esprits, au dialogue des cultures, à la récipro-
cité et à la fraternité entre les peuples.

Abdoulaye Sall, dans «L’Afrique et sa diaspora: une vision double 
dans Guelwaar de Sembène Ousmane » (51‑65), se focalise sur le thème 
de la représentation réciproque souvent stéréotypée entre Africains 
restés dans le continent et ressortissants expatriés. Les suspicions 
croisées, d’une part, les préjugés entre Africains résidents et diaspora, 
d’autre part, témoignent des difficultés vécues par les peuples qui ont 
subi la traite d’abord, et la colonisation juste après. À tout cela s’ajoute 
la corruption des élites politiques africaines qui exploitent leurs po-
pulations. Sembène, à travers le personnage de Barthélémy, vu au dé-
but comme un hybride reniant son identité sénégalaise, compte sur la 
prise de conscience de la jeunesse africaine qui, selon lui, pourrait re-
lever le défi et se charger du développement du continent.

Amadou Sow, dans « Guelwaar d’Ousmane Sembène: quand la tra-
dition côtoie la religion » (67‑86), aborde la même œuvre, mais d’une 
autre perspective, complexe et multiforme: celle des religions et de la 
culture traditionnelle caractérisée par l’animisme. Après avoir don-
né un aperçu des éléments culturels ou identifient la religiosité de la 
société sérère, essentiels pour saisir le sens profond de l’intrigue du 
roman, l’auteur montre le déchirement que la communauté vit entre 
les deux religions, chrétienne et musulmane. Elles cohabitent parfois 
en paix, parfois en conflit. Mais la survivance dans le quotidien, par 
rapport à toute religion monothéiste, des rites traditionnels semble 
être du coup l’élément qui assure la cohésion du peuple sénégalais.

La contribution d’Éric Ndione, « Les Bouts des bois de Dieu d’Ous-
mane Sembène: un éloge de la faim » (87‑101), se concentre sur un 
aspect rarement enquêté du roman le plus célèbre de Sembène: les 
modalités avec lesquelles les grévistes font face à la famine et les 
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différentes dynamiques que cet accident déclenche dans le groupe 
des chéminots résistants. Finalement, la faim s’érige au double rôle 
d’éveil et de collant du peuple : 

La manière dont la faim aiguise le ventre n’a d’égal que la fa-
çon dont elle acère la conscience collective des hommes. Elle 
vous tord le ventre, réveille les soucis, les anciennes peurs et, 
partant, le réflexe de l’union et de la solidarité face à un enne-
mi commun. (88)

Sepehr Razavi, dans « Sembène et l’espoir » (103‑18), s’est consacré à 
l’étude du sentiment de l’espoir en tant que moteur de l’histoire dans 
l’œuvre narrative et filmique du créateur. Il souligne qu’en fait l’es-
poir occupe une place « insigne et inédite » dans le programme po-
litique que Sembène a élaboré.

Dans Le Mandat (récit) et dans Mandabi (film), mais aussi dans la 
nouvelle et le court-métrage La noire de, ainsi que dans Véhi Ciosane 
(nouvelle) et Niaye (récit filmique), les personnages sont tous mus 
par cette expectative d’un avenir meilleur. Le temps de l’attente est 
donc un élément important dans l’économie de la narration. L’espoir 
et la désillusion qui suivent cette expectative toujours déçue sont à 
interpréter, selon Razavi, comme étant liées à la condition même de 
l’homme ‘dominé’ :

Pour cette classe démunie, à la fois aliénée par des puissances 
étrangères et des pressureurs locaux, à première vue, les seules 
options qui semblent lui rester sont l’espoir ou le désespoir (109) 

À un espoir fataliste, ou faux espoir (115) qui conduit inévitablement 
au désespoir, Sembène semble suggérer, selon Razavi, une clé de 
résolution dans « un espoir fondé sur l’agrégation et l’unité » (111).

Hamidou Baldé, dans « Le parasitisme socio-économique dans Le 
Mandat de Sembène Ousmane: étude contrastive du texte et de son 
adaptation cinématographique » (119‑36), explore « le phénomène 
parasitaire » caractérisant une partie de la société sénégalaise, qui 
entraîne à la fois l’hypocrisie et « des attitudes perverses dont la 
corruption et l’imposture » (112). Baldé met en lumière l’intention-
nalité de cette œuvre (film et récit), qui est de dénoncer « les tracas-
series administratives et l’avidité de la cohorte de nouveaux riches 
qui s’enrichit aux dépens des pauvres » (121). Il termine son analyse 
par une comparaison différentielle entre film et récit, et en tire la 
conclusion que

une bonne adaptation n’est pas une traduction parfaite du texte 
littéraire mais celle qui rend l’essence et l’esprit de l’œuvre tout 
en restant fidèle à la vision de l’auteur. (134)
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Louis Ndong, dans « Die Postanweisung (Le Mandat) d’Ousmane Sem-
bène: traduction allemande d’une œuvre littéraire aux multiples en-
jeux linguistiques » (137‑49), part de l’examen de la variation linguis-
tique du texte français, caractérisé par un « style littéraire fortement 
impacté par sa langue maternelle, en l’occurrence le wolof » (138), 
pour arriver à analyser les enjeux de réception dans la traduction al-
lemande de l’œuvre (Die Postanweisung), à savoir « étudier la mani-
festation du wolof sous quelque forme que ce soit […] dans le texte 
d’arrivée ». Il illustre par des exemples les problématiques posées 
par la traduction de celle qu’on peut appeler une « écriture tradui-
sante », selon la définition de Chantal Zabus (142). 

Dans « Trajectoires de l’échec et visions pessimistes du monde 
dans le cinéma de Ken Loach et d’Ousmane Sembène » (151‑70), 
Agnès Felten, par le biais d’une approche comparatiste, analyse les 
figures ‘répétées’ de l’échec représentées par les personnages tra-
giques habitant les histoires des longs-métrages des deux cinéastes. 
Dans une vision pessimiste du monde, les réalisateurs mettent en 
scène des personnages aux prises avec un destin toujours défavo-
rable. Felten affirme que l’échec n’est qu’« une impuissance dégui-
sée » (158) et analyse les différentes manifestations d’impuissance, 
physique et/ou psychologique. La finalité du choix de ces deux réa-
lisateurs de représenter un univers caractérisé par la violence, la 
triche ainsi que l’échec des marginaux est, selon Felten, de dénon-
cer et d’encourager les sociétés à ne pas se rendre et de lutter tou-
jours contre les injustices.

Cheikh M.S. Diop, dans « La Casamance dans la fiction d’Ous-
mane Sembène: du roman autobiographique au film historique » 
(171‑88), s’arrête sur la terre natale du créateur, peu représentée 
dans ses œuvres. La Casamance est pourtant présente dans le roman 
Ô pays mon beau peuple et dans le film Emitaï. Diop déplore que la cri-
tique littéraire, souvent concentrée sur la dimension idéologique de 
l’œuvre sembènienne, se soit trop rarement penchée sur l’analyse des 
descriptions de l’environnement casamançais, où la veine poétique 
et nostalgique du créateur s’est par contre bien manifestée. Diop re-
porte de nombreux passages où la nature casamançaise, que ce soit 
des terres cultivées ou de la plus dense, « malgré ses caprices » (179), 
se présente dans toute sa splendeur, générosité, source de bien-être 
pour ses habitants, marqués par l’esprit de solidarité, d’initiative et 
la combativité. Sembène, comme toujours, n’oublie pas de célébrer 
la force et l’endurance des femmes casamaçaises, incarnées par les 
personnages des cultivatrices des rizières, bien présentes aussi dans 
les deux œuvres analysées.

Ce numéro de la revue Interculturel est sans aucun doute une ré-
férence incontournable pour tout chercheur désireux de mener une 
enquête en profondeur et actualisée de l’œuvre de Sembène.

Schiavione rev. Diop
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317Younès Ez-Zouaine
« La littérature marocaine 
francophone de l’extrême 
contemporain. Le roman »
Giorgia Lo Nigro
Università degli Studi di Udine; Università degli Studi di Trieste, Italia

Compte rendu de  Ez-Zouaine, Y. (éd.) (2022). « La littérature marocaine francophone 
de l’extrême contemporain. Le roman ». Num. monogr., Interculturel. Francophonies, 41, 
390 pp.

Ce volume constitue la première partie d’un diptyque explorant 
les nuances génériques du paysage littéraire marocain de l’ultra 
contemporain. Son but est plus spécifiquement de relater les chan-
gements esthético-formels et thématiques du roman depuis 1999. 
Cette année marque en effet un nouveau tournant pour le pays qui, 
comme le souligne Ez-Zouaine dans « L’immédiat littéraire marocain 
(1999‑2022) », représente « l’annus mirabilis qui ouvre les chantiers 
d’un nouvel avenir » (9). Selon le chercheur, la tentative de démocra-
tisation et de réconciliation avec les victimes des années de plomb 
aurait eu un impact d’envergure sur la littérature récente. Son re-
nouvellement aurait été aussi permis par un élargissement de la li-
berté d’expression qui explique le nombre croissant de publications 
et de traductions. Ce panorama en friche évolue donc au fur et à me-
sure des contingences historiques.

Si une analyse qualitative demeure certes compliquée, il n’en reste 
pas moins que ce souffle réformiste a entraîné une transformation 
majeure du référent littéraire, « centré désormais sur l’immédiat 
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(politique, social, historique et religieux) » (12‑13) et éloigné des idéo-
logies d’antan. Les ouvrages de l’extrême contemporain recentrent 
le sujet pour en explorer les désirs au-delà des contraintes sociales. 
C’est pour cela, précise le spécialiste, qu’il est possible d’observer la 
formation d’« îlots identitaires individués et largement détachés du 
contexte culturel local » (13). Quant à son esthétique, le roman est de 
nos jours caractérisé par un fréquent recours à des procédés tels que 
l’ironie, l’humour, la parodie et la polyphonie. En outre, Ez-Zouaine 
met en exergue le fait qu’un élargissement des formes génériques 
peut aussi être observé dans la mesure où les auteurs se confrontent 
à des variantes inédites, dont le roman transgenre et le thriller.

La première des cinq parties du volume, « Dissidences. Nouvelles 
postures esthético-politiques » (25‑80), a le mérite de bien relater la 
reconfiguration du rapport de l’écrivain à la scène sociopolitique lo-
cale. Ainsi, l’étude de Hassan Moustir, « L’écrivain national: le cas 
Nedali » (27‑42), interroge la question de la nationalité de l’auteur 
pour souligner que, chez Nedali, l’imaginaire national s’étale dans 
une systémique sociopolitique mettant en scène un « jeu des acteurs 
sociaux » (20) propre à l’extrême contemporain. De son côté, Ber-
noussi Saltani questionne l’œuvre d’Abderrahim Kamal dans « Tk-
oulia, l’attente d’Abderrahim Kamal ou l’écriture du spectre des an-
nées noires » (43‑65), afin d’en faire ressortir son essence militante. 
Selon le critique, l’opération de l’auteur du rapatriement du roman 
marocain d’expression française exposerait le lecteur à une « authen-
ticité romanesque, poétique et politique » (64). Cette fiction cherche 
à fournir une vision subjective de l’immédiat historico-politique du 
Meknès des années 1990 et à abandonner le goût orientaliste.

Un pareil intérêt au vécu du sujet se retrouve dans l’analyse « La 
figure du père chez quelques écrivains marocains: une lecture de-
leuzienne » (67‑80) d’Anouar Ouyachchi, qui se penche dans une ex-
ploration de la relation entre l’individu et l’autorité à travers l’étude 
d’un corpus romanesque varié. Ouyachchi met plus spécifiquement 
en exergue l’interdépendance entre les instances politiques et fami-
liales. Tout en assumant un regard deleuzien sur le désir, considéré 
comme une « production et investissement immédiat de la réalité so-
ciale » (67), il propose de considérer le père comme « un vecteur et 
une porte ouvrant sur le champ social » (67), qui condense dans sa 
figure différents types d’autorités.

Cette intersection entre la donnée sociohistorique et le fait litté-
raire se manifeste également dans l’expérimentation de nouvelles 
formes esthétiques, qui sont questionnées dans la deuxième partie 
du volume, « Glissements. Roman, histoire, société, interartialité » 
(81‑178). Les thèmes du terrorisme, du racisme et du populisme ani-
ment l’œuvre de Laroui étudiée dans la contribution « Fouad Laroui, 
de la chronique au roman: pour une culture de l’inclusion » (83‑100) 
de Mohammed Semlali. À travers ses ouvrages, l’écrivain défend un 
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projet humaniste et universel, souligne le chercheur, qui trouve sa 
représentation la plus aboutie dans l’esthétique du méta-récit, qui 
« prom[eut] une culture à l’aune de l’humain » (97) pour dépasser le 
nationalisme.

De semblables questions socio-politico-culturelles sont abordées 
dans le discours sur les arts de Tahar Ben Jelloun exploré dans l’étude 
« Tahar Ben Jelloun critique artistique. Sur Giacometti, Bravo, Le 
Caravage et Pignon-Ernest » (101‑28) de Bernard Urbani. Le spécia-
liste met en exergue l’ouverture des écrits critiques de l’auteur en-
vers les pratiques transgénériques, transdisciplinaires et transesthé-
tiques. « Ce que tente Ben Jelloun » explique Urbani « c’est d’inscrire, 
comme Calvino, la littérature dans l’image » (122), pour mettre en 
place une expérimentation formelle qui suggère des réflexions sur la 
dimension sociopolitique de l’art et de l’écriture.

Le croisement entre le littéraire et l’artistique est aussi interrogé 
dans l’article « Abdelfattah Kilito archéologue de la littérature. No-
tules sur l’incipit d’Archéologie: douze miniatures » (129‑42) d’Atmane 
Bissani. La tentative de Kilito, éclaire Bissani, est bien de récupérer 
l’héritage des Anciens pour le réhabiliter au sein de la Weltliteratur, 
la littérature-monde. Ainsi, dans le texte d’ouverture, « Peinture », 
le matériau de la langue se transforme en un pinceau censé créer un 
ouvrage dressant les traces des mythes anciens en « énigme struc-
turant toute la connaissance des contemporains » (130). L’auteur de-
vient donc un archéologue qui réinscrit des empreintes ancestrales 
dans la trame événementielle de l’ultracontemporain.

Ce procédé déconstructiviste se retrouve dans la contribution 
« Écriture de la bouffonnerie, un geste auctorial de dé/liaison dans 
Le Fou du roi de Mahi Binebine » (143‑58) de Boubker Bakhat Af-
dil et Mohammed Lakhdar. Ces critiques relatent le jeu chiasma-
tique du renversement des rôles du roi et du bouffon sous la lumière 
du paradigme bakthinien du carnavalesque. En effet, pour Bakhat 
Afdil et Lakhdar, il s’agit de sonder l’écriture de l’auteur à travers 
le questionnement des procédés parodiques. Cependant, Binebine 
joue aussi avec les espaces, comme l’affirment les deux auteurs, la 
cour royale se trouvant décentralisée et de plus en plus ouverte 
vers l’extérieur.

Pour Mohammed Lachkar, il est toujours question d’analyser la ca-
tégorie spatiale dans « L’imaginaire du retour à la terre natale dans 
Au pays de Tahar Ben Jelloun » (159‑78), mais, cette fois, cet espace 
est l’entre-deux géographique entre la France et le Maroc. Ben Jel-
loun donne voix à la condition difficile de Mohamed, un ouvrier maro-
cain émigré en France qui, à l’heure de la retraite, parvient à réaliser 
son rêve de rentrer au bled. Au moment de son retour, la déception du 
personnage, écartelé entre l’Ici et l’Ailleurs, engendre des réflexions 
cruciales sur les dynamiques complexes qui sous-tendent l’intégra-
tion et le métissage culturel.
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Cette scène littéraire est aussi habitée par des écritures subver-
sives, dont l’approfondissement se fait dans la troisième partie du 
volume « Extrêmes. Roman, culture et bifurcations esthétiques » 
(179‑257). L’analyse qui ouvre cette section, « Les écritures du car-
céral au Maroc (1999‑2011). Littérature et/ou témoignage » (181‑216) 
d’Abderrahim Kamal, fait état de la rupture des frontières génériques 
entre le testimonial et le romanesque, ainsi que le replacement du su-
jet au cœur de la problématique du dire. Kamal met en relief l’ancrage 
de l’écriture du trauma dans le récit historique et sa double fonction : 
d’une part, elle constitue « une façon de sauvegarder l’unité d’un moi 
menacé de désintégration » (208), d’autre part, elle permet le foison-
nement de formes d’écritures « mineures », proprement marocaines.

Ce récit de l’individu est au cœur de l’article « El Mostafa Bouignane 
et Youssef Ouahboun: écritures d’extrêmes » (217‑33) de Hamid Am-
mar. À travers l’œuvre de ces écrivains, Ammar explore le lien du su-
jet au réel socio-historico-politique sous la lumière du concept lukác-
sien de « héros problématique ». Selon le chercheur, la scission entre 
le Moi et le monde se traduirait dans le choix de deux façons oppo-
sées d’habiter la réalité : agir en tant qu’artiste ou comme islamiste.

Cette emprise de décryptage du monde investit également le conte 
pour la jeunesse, comme le met en évidence Hassan Id Brahim dans 
son étude « L’anti-conte ou l’urbanité dystopique. Sur les contes pour 
la jeunesse de Habib Mazini » (235‑45). Selon Id Brahim, l’œuvre de 
Mazini témoigne d’une attention particulière à l’urbanité dystopique, 
où la subversion générique se manifeste par la mise en place d’un an-
ti-conte assumant un but éducatif.

« Les pannes et les tares de la société marocaine » (247) sont aus-
si explorées dans la recherche « Dépression, mélancolie et passion 
fatale dans Triste jeunesse de Mohamed Nedali » (247‑57) de Khalid 
Dahmany. Le spécialiste, qui s’intéresse au roman de Nedali, met en 
évidence le fait que tous les personnages de Triste jeunesse échouent 
dans leur tentative d’apprivoisement du monde et se trouvent finale-
ment assujettis et dominés.

Ce franchissement des frontières s’accomplit de même à travers 
des voix féminines, dont l’engagement est retracé dans la quatrième 
section du tome, « Transgressions. Écritures contemporaines au fé-
minin » (259‑313). L’article de Mohamed El Bouazzaoui, « La condi-
tion de l’être féminin dans Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine! de Mina 
Oualdlhadj : étrangéité, ambivalence et humour » (261‑75), inaugure 
cette partie avec une étude sur l’auteure belgo-marocaine Oualdl-
hadj. Dans Ti t’appelles Aïcha, pas Jouzifine, l’écrivaine aborde l’écart 
générationnel entre la première génération d’immigrés et sa propre 
génération, ainsi que leur approche différente de l’intégration. Un ro-
man empreint d’humour, souligne El Bouazzaoui, qui prend la forme 
d’une « radioscopie des tensions et des conflits culturels » (273) entre 
les émigrés de longue date et leurs enfants.
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Un pareil dépassement des limites caractérise l’œuvre d’Azami, 
comme Rachid Souidi et Tarik Hilal le mettent en exergue dans « Bou-
thaïna Azami ou la transgression de l’indicible: Le cénacle des soli-
tudes et Au café des faits divers » (277‑94). La transgression de l’écri-
vaine, expliquent les critiques, se réalise dans la mise en place d’un 
indicible qui habite le langage lui-même, mais aussi dans son recours 
à la polyphonie. Ces textes, concluent-ils, se construisent par la poly-
sémie et la déstabilisation des instances narratives classiques.

L’analyse « Déconstruction et reconstruction identitaire dans Sou-
viens-toi qui tu es de Bahaa Trabelsi » (295‑313), de Rachid Essad et 
Abdellah Romli, s’inscrit dans la même tendance. Trabelsi rend son 
héroïne capable de franchir les barrières de la condition féminine. 
Sa libération s’accomplit dans une reconstruction identitaire, qui en-
traîne une déconstruction douloureuse. Cependant, expliquent-ils, ce 
processus ne débouche aucunement dans la destruction, mais, bien 
au contraire, dans une renégociation des valeurs.

La cinquième section, « Réceptions » (315‑37), achève cet en-
semble de recherches avec une réflexion, menée par Anass Harrat, 
sur l’état de la critique littéraire marocaine de langue française. 
Dans « L’accompagnement critique de la littérature marocaine fran-
cophone: état des lieux et nouvelles tendances » (317‑37), Harrat par-
court la genèse du travail des spécialistes du domaine et identifie un 
renouvellement dans les méthodes de recherche qui va de pair avec 
l’épanouissement du scénario littéraire de l’extrême contemporain.

Une riche section d’inédits clôt finalement le volume présentant 
des textes de Bernoussi Saltani, El Mostafa Bouignane, Habib Man-
zini, Abderrahim Kamal, Abdellah Baïda, Souad Jamaï, Moha Souag, 
Mounir Serhani, Ahmed Bouchikhi et Hassan Moustir.
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323Younès Ez-Zouaine
« La littérature marocaine  
francophone de l’extrême 
contemporain.  
La poésie, le théâtre »
Giorgia Lo Nigro
Università degli Studi di Udine; Università degli Studi di Trieste, Italia

Compte rendu de  Ez-Zouaine, Y. (éd.) (2022). «La littérature marocaine francophone 
de l’extrême contemporain. La poésie, le théâtre». Num. monogr., Interculturel Franco-
phonies, 42, 242 pp.

Nous saluons le quarante-deuxième numéro de la revue Intercultu-
rel. Francophonies, «La littérature marocaine francophone de l’ex-
trême contemporain. La poésie, le théâtre». Composé d’une série de 
textes réunis par Younès Ez-Zouaine, ce collectif se configure comme 
une exploration riche, hétéroclite et bien réussie de la littérature 
marocaine d’expression française de nos jours. S’ouvrant sur l’intro-
duction « Poésie et théâtre marocains francophones au tournant du 
XXIe siècle » (9‑27) de Younès Ez-Zouaine, il s’articule en trois par-
ties: « Singularités: nouveaux souffles poétiques au Maroc »; « Ex-
périmentations: nouvelles dramaturgies au Maroc » et « Inédits ».

Cette étude, précise Ez-Zouaine, n’est que le deuxième volet d’un 
plus large projet littéraire, qui avait été inauguré par la parution d’un 
premier volume consacré au genre romanesque de 1999 à nos jours. 
Dans ce contexte, cette contribution propose plutôt de restituer la 
multitude d’expériences poétiques et dramaturgiques du champ lit-
téraire marocain de l’extrême contemporain, pour donner voix à des 
genres qui jouissent encore d’un statut minoritaire, mais qui ne sont 
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pas pourtant sans intérêt. Son but est plus spécifiquement de rela-
ter les transformations esthétiques et thématiques, inaugurées par 
le changement des instances politiques, éthiques et sociales de la ré-
alité marocaine, afin de retracer la genèse d’un nouveau paradigme 
poétique et dramaturgique. Si, d’une part, l’émergence de nouvelles 
sensibilités nourrit ce panorama en friche, d’autre part, l’évolution de 
poétiques anciennes, issues du célèbre mouvement Souffles, contri-
bue également à son épanouissement.

Selon Ez-Zouaine, le dépassement des tabous aurait eu un im-
pact majeur sur le scénario littéraire ultracontemporain. En effet, il 
semble que les ouvrages de parution récente abordent de plus en plus 
« des thématiques iconoclastes et insoupçonnées » (9), individuelles 
ou collectives, et que les voix des femmes sont de plus en plus nom-
breuses. Les formes artistiques de l’ultracontemporain se libèrent 
donc de l’autocensure pour traiter « des sujets brûlants » (16), tels 
que la sexualité féminine et le despotisme.

En outre, ce tome a le mérite de retracer la continuité entre la lit-
térature maghrébine d’expression française et la scène théâtrale. En 
effet, comme le souligne Ez-Zouaine, ces deux univers ne peuvent pas 
être séparés car les premiers à écrire pour la scène ou la radio ont 
été de célèbres écrivains, tels que Abdellatif Laâbi, Driss Chraïbi, 
Mohammed Khaïr-Eddine et Abdelkébir Khatibi. En quelque sorte, 
ces intellectuels ont donc été les pionniers du théâtre contemporain. 
Cependant, aujourd’hui, des dramaturges émergents expérimentent 
des formes esthétiques révolutionnaires, à la fois dans l’écriture et 
la mise en scène, et s’engagent également à traduire leurs textes en 
arabe, en darija et en amazigh.

Entièrement consacrée à la poésie, la première partie, « Singula-
rités: nouveaux souffles poétiques au Maroc » (29‑98), cherche à res-
tituer la diversité des voix poétiques de l’extrême contemporain. La 
contribution de Khalid Hadji, « Le nomadisme du genre (littéraire) ou 
la quête d’une écriture sans frontières. À propos d’une nouvelle ten-
dance dans la poésie francophone au Maroc » (31‑46), inaugure cette 
section avec une réflexion sur le nomadisme poïétique dans l’écri-
ture postmoderne. Hadji cherche notamment à questionner la déter-
ritorialisation de l’œuvre d’Abdellatif Laâbi et de Mohamed Loakira 
sous la lumière de la transversalité, de l’hybridité et de l’intermédia-
lité. Lors de son analyse, il met en évidence le fait que les pratiques 
scripturales de ces deux poètes sont imprégnées d’une posture es-
thético-intellectuelle, qui dérive d’une démarche déconstructiviste 
et relate la crise du sujet à travers la mobilisation de formes hétéro-
gènes et fragmentées.

Dans le sillage de cette déconstruction, Fouad Mehdi propose une 
lecture croisée de deux ouvrages de Rachid Khaless dans son étude 
« De Dissidences à Guerre totale ou la poésie de Rachid Khaless 
comme cataclysme intérieur » (47‑58). Le chercheur y identifie les 
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motifs obsédants de l’univers poétique khalessien pour finalement 
décrypter la présence d’un néant qui n’est pourtant que le fruit d’un 
imaginaire cohérent et harmonique. En outre, le spécialiste met l’ac-
cent sur le processus de désémantisation linguistique mené par le 
poète, qui cherche à « rendre la langue amnésique d’elle-même » 
(54) pour se défaire de son passé. Le langage flotte dans l’espace 
d’un vide, ce qui se traduit, souligne Mehdi, par « la négation d’un 
sens » et non par « un non-sens » (56). Par ailleurs, cette reséman-
tisation de la langue n’est pas étonnante, précise-t-il, mais, bien au 
contraire, elle est en ligne avec le projet khalessien d’affirmation de 
la liberté du poète à travers l’expérimentation linguistico-formelle.

Ce rapport entre la réalité référentielle et l’univers poétique est 
également exploré par Jalal Ourya, mais, cette fois, en termes de hia-
tus. Dans « Souffle réformiste et ouverture utopique dans Tribula-
tions d’un rêveur attitré d’Abdellatif Laâbi » (59‑74), le chercheur in-
terroge le recueil Tribulations d’un rêveur attitré, tout en soulignant 
que cette perte des repères, propre à l’ultracontemporain permet à 
Laâbi de considérer la poésie comme un « moyen de réappropriation 
de soi » (61). Traversé par la violence textuelle, le poème se configure 
finalement comme un lieu de tremblement de l’identité du réel. Sur 
cette toile de fond, Ourya met en exergue l’évolutivité de la poésie 
laâbienne, qui passe du stade de « révolution-ordre » à celui de « ré-
volution-vision ». Cet ouvrage, affirme-t-il, garde la force d’un souffle 
qui est à la fois réformiste et utopique.

Après des analyses sur Loakira et Laâbi, Younès Ez-Zouaine s’inté-
resse à la poétique discontinuiste de Hassan Wahbi dans « Corps de 
l’autre ou corps du verbe. À propos de Le Corps de l’autre de Hassan 
Wahbi » (75‑85) et propose de lire le recueil Le Corps de l’autre sous 
la lumière d’« une érotique du fragmentaire » (78) et d’« une esthé-
tique de l’Un fragmenté » (80). Selon le spécialiste, ce texte, adressé 
à une femme, désignerait l’Autre comme un corps inaccessible pour 
finalement postuler une incommunicabilité existentielle entre les 
êtres. En outre, précise Ez-Zouaine, le poète met en place une dis-
solution du corps de la femme qui se fait dans la fragmentation de 
la langue. Cet emploi de la métaphore de la figure féminine comme 
langue se traduit notamment dans le recours à une double énoncia-
tion, qui vise à véhiculer l’idée que « la Femme-langue [...] est conco-
mitamment le sujet et l’objet du dire poétique » (78).

L’œuvre de Khalid Hadji est interrogée dans l’article d’Anass Har-
rat, « Le dire poétique dans Chant du Pèlerin éternel de Khalid Ha-
dji » (87‑98), qui clôt cette section consacrée à la poésie. Harrat ana-
lyse notamment Chant du Pèlerin éternel sous la lumière de la relation 
entre l’expérience du réel et la création littéraire et y retrace l’évolu-
tion du ‘dire’ au ‘faire’ du poème pour parcourir la genèse du texte. 
Selon ce chercheur, cet ouvrage réaliserait un indicible linguistique, 
qui montre bien l’incapacité de l’Être humain de traduire en mots son 
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expérience existentielle. Dans ce sillage, il met donc en exergue que 
ces poèmes gravitent autour du questionnement du dasein heideggé-
rien, c’est-à-dire de la manière de l’être humain d’habiter le monde, 
et amènent le lecteur à renégocier son rapport au réel. Finalement, 
cette posture philosophique du poète, souligne-t-il, se manifeste dans 
une écriture fragmentaire et aphoristique, qui témoigne d’une cer-
taine influence charienne.

La deuxième partie du numéro, « Expérimentations: nouvelles dra-
maturgies au Maroc » (99‑160), explore le panorama théâtral maro-
cain de l’ultracontemporain. Cette section s’ouvre sur la contribution 
d’Imad Belghit, « Le théâtre marocain de l’extrême contemporain: 
plurilinguisme, multiculturalisme et hybridité » (101‑18), qui rend 
compte de l’hybridité des représentations théâtrales d’aujourd’hui. 
Ainsi, Belghit relate le plurilinguisme et le multiculturalisme carac-
térisant la nouvelle génération de dramaturges, qui donnent vie à un 
théâtre rhizomique aux inspirations libertaires.

Les innovations esthétiques et thématiques, qui traversent cet 
horizon artistique, inaugurent un paradigme nouveau qui privilé-
gie, entre autres, le métissage langagier. Le théâtre marocain ul-
tracontemporain paraît en effet se défaire du complexe linguistique 
postcolonial et dépasser donc la notion de frontière et le dualisme 
« colon/colonisé ». Cette nouvelle dramaturgie, marquée par une hy-
bridité saisissante, semble donc s’ouvrir à une voie tierce pour rené-
gocier un espace de cohabitation entre les cultures.

Comme le souligne Belghit, tout en citant Berberis, le terme hybri-
dité trouve ses origines dans le mot grec hybris, qui indique « ce qui 
excède le frontières ». Or, dans l’étude « L’hybridité dans le théâtre 
d’Abdellatif Laâbi » (119‑38), Bernoussi Saltani postule une hybridi-
té dérivant du foisonnement des frontières interculturelles et géné-
riques entre la poésie et le théâtre. Laâbi, souligne-t-il, met en scène 
« un théâtre de poète » (120), où l’écriture fuit l’espace de la page 
pour prendre la forme d’une parole envahissant la halqa. Pour inter-
roger le métissage, réalisé par l’écriture de ce poète-dramaturge, 
Saltani se confronte à l’analyse d’Exercises de tolérance et identifie, 
finalement, la « ruse-hybridité » comme un trait saisissant du théâtre 
laâbien. Marquée par une veine ludique, cette pièce se sert pourtant 
d’une ruse qui est toujours altruiste et qui a l’ambition de « décloi-
sonner les esprits, les cultures et les textes » (133). Laâbi y fait no-
tamment recours, remarque Saltani, car il est conscient de son pou-
voir de susciter « colère et/ou hilarité » et d’« ouvrir la polémique sur 
le classement des êtres et des esprits » (124).

L’exploration de la figure féminine dans les nouvelles dramatur-
gies se fait dans l’article « Figures de la femme sur la scène maro-
caine contemporaine » (139‑53) d’Abdelmajid Azouine, qui étudie les 
pièces Silence ayant sa parole d’Abderrahmane Benzidan et Larmes 
au khôl d’Issam El Yousfi. Azouine fait ressortir les modalités et les 
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significations de la présence de la femme dans ces deux ouvrages et 
cherche à en relater également les enjeux esthétiques et thématiques. 
Comme il le met finalement en évidence, quoique les politiques cultu-
relles continuent à empêcher l’épanouissement du théâtre marocain, 
les dramaturges contemporaines essaient de renverser l’image sté-
réotypée de la femme, qui avait été véhiculée par les productions 
d’antan. L’un des exemples de cette nouvelle posture est Abderrah-
man Benzidan, qui, tout en jouant avec les normes prescrites, assigne 
finalement à la figure féminine un espace de liberté, marqué par une 
« prise de pouvoir par la parole contre le silence » (151).

Cette deuxième partie (155‑60) se clôt sur un entretien de Nabila 
El Fahmy à Mahmoud Chahdi, qui, à partir de son expérience comme 
metteur en scène, partagé entre l’approche scientifique et la création, 
raconte son parcours dans l’univers théâtral. Cet échange touche de 
nombreux points d’intérêts, dont l’émergence de nouvelles sensibili-
tés dramaturgiques et les défis auxquels le théâtre d’aujourd’hui est 
confronté, comme la consommation de masse, par les nouvelles gé-
nérations, de contenus publiés sur les réseaux sociaux.

 Finalement, le volume s’achève sur une riche section d’inédits 
poétiques et dramaturgiques. Des poèmes de Bernoussi Saltani, Ra-
chid Khaless, Hassan Wahbi, Abdelhadi Saïd, Khalid Hadji, Najib Re-
douane, Noureddine Bousfiha, Chakib Tazi Massanou, Driss Tahi et 
Abdelhak Boutaqmanti, et des extraits dramaturgiques d’Issam El 
Yousfi, Mahmoud Chahdi, Fahd Kaghat et M’Hamed Zerouali font 
donc leur première parution.
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329Lorna Goodison
“Purgatory XII”. After Dante: 
Poets in Purgatory
Michela A. Calderaro
Università degli Studi di Trieste, Italia

Review of  Goodison, L. (2021). “Purgatory XII”. Havely, N.; O’Donoghue, B. (eds), After 
Dante: Poets in Purgatory. Todmorden: Arc Publication, 112‑18.

In an interview at the Berlin Institute for Cultural Inquiry (2021), 
talking about her connection to Dante’s La Divina Commedia, Lorna 
Goodison, a former poet laureate of Jamaica, explained the path that 
led her to consider translating the Cantos:

Literally midway through the journey of my life, in the midst of a 
dismantling brought on by hurricanes within and without, I turned 
to really reading the Divine Comedy. I began to understand why 
I always had a sure appointment with this poet: uncompromis-
ing as an old testament prophet, stern as a Rastafarian elder, and 
loving and compassionate as my own and the divine mother. This 
poet and his monumental work guided me through my own ver-
sion of Inferno and Purgatorio, and gave me permission to con-
template Paradiso.1

Her words mirror her translation of Canto I of Inferno, published in 
her collection Oracabessa in 2013. The Canto is dedicated to Derek 
Walcott, who actually appears as Goodison’s Virgilio:

1 https://www.ici-berlin.org/events/lorna-goodison/.

https://www.ici-berlin.org/events/lorna-goodison/
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Halfway through the journey of my life
I come to find myself in a wild rocky place
for to tell you the truth my feet had strayed. 

A few years later, she was invited by Prof. Nick Havely to take part 
in an event he was hosting at the South Bank Centre, where various 
poets would translate a canto of their choice from the Inferno, and 
then take part in a reading. Lorna Goodison brought and discussed 
her version of Canto XV, which was later included in her collection 
Travelling Mercies.

In her translation of Dante’s descent into Hell, she writes

We [Dante and Virgilio] buck up a procession of duppies shuffling 
below
the banking, staring up into our faces like how sometimes
scrutinizes one another under the light of a new moon.
[…]
The staring duppies screwed their faces and frowned,
then one sight me, grab me by the hem of my gown
and said, “Lord have mercy, could this really be true.
Dear poet is it you?”.
[…]
And bending near, I peered into his burnt countenance
and groaned, “Is it you down here so Teacher Brown?”.

The whole Canto XV, just as her version of Canto I, has a Jamaican 
‘accent’, being told in Jamaican creole, so Brunetto Latini becomes 
Teacher Brown, who also calls himself Brownman, a poetic device 
she would later use in other translations of the Cantos.

At the time, although the poem was received very well by read-
ers and critics, who urged Goodison to keep working on the Comme-
dia and transfer Dante’s characters to Jamaica, she was not inclined 
to do so, unsure whether to cross paths again with the Italian poet.

But when Prof. Havely got in touch again asking her to translate a 
canto from Purgatorio for an upcoming volume, where writers “would 
render the Purgatorio in a number of different voices” (27) she gladly 
agreed and provided her powerful version of Canto XII. 

After the publication of Canto XII, Lorna Goodison was invited by 
Prof. Elizabeth Coggeshall of the Dante Society of America to give a 
talk about her work on the Commedia at their annual meeting. Since 
then, she has translated over twenty cantos from the Inferno, and has 
kept working on the Purgatorio, and the Paradiso.

As Nick Havely rightly points out in his introduction, this collec-
tion is indeed a novelty in the international literary panorama. 
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English-language poets have […] from medieval to modern times, 
reinvented, alluded to and quoted from the Purgatorio and recog-
nized its importance as a ‘singing school’; but not many of them 
so far have produced complete translations. (26)

Here, each poet/translator offers a personal, linguistic and cultural 
interpretation of individual cantos, using different verse forms, and 
adapting the cantos to their own experience and history.

Lorna Goodison transports Dante’s characters and historical fig-
ures to Jamaica, vividly bringing centre stage the Jamaican land-
scape and its myths, combined with places and myths from Eastern 
and classical cultures. 

Come a man destra, per salire al monte
dove siede la chiesa che soggioga
la ben guidata sopra Rubaconte.
(Dante, Purgatorio XII, 100‑2)

And like when you climb the hill on the right hand
side, to reach that church which seems to overhang
that well-ordered little town above Rock Hall.
(Goodison, Purgatory XII, 100‑12)

The old church of San Miniato al Monte, which overlooks Florence, 
and was built by the chief magistrate of Florence, Rubaconte da Man-
dello, becomes the church of Rock Hall, on the hills, just north-west 
of Kingston.

Dante’s use of antiphrasis, such as the definition of “ben guida-
ta” – referring to Florence, which of course in Dante’s opinion was 
anything but –, is well mirrored in the definition of the “well-ordered 
little town”, where ‘little town’ understates its importance.

Using the same device she had used in her previous translations, 
Goodison worked with the sound of the Italian names and invented 
Jamaican names that sounded close to the Italian. 

Therefore, Briareo becomes “Bra-irus”, Timbreo becomes “Tim B”, 
Jupiter is “father Joe”, and the Giganti are “big time gangsters”.

Aragne, who was transformed into a spider by Minerva as a re-
minder of her wrongful display of pride in offending the gods, and 
described by Dante in the moment of her transformation, becomes, 
in Goodison’s version, Anancy.

O folle Aragne, sì vedea io te
già mezza ragna, trista in su li stracci
dell’opera che mal per te si fe’.
(Dante, Purgatorio XII, 42‑5)
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Anancy the spider, a figure belonging to the African Caribbean 
myths, caught here in the middle of his transformation, is rendered 
in syntactic and grammatical creole.

O trickify Anancy! It is just so:
half a spider, full of grief, unfriended on the threads
of your mischief works spun on the web.
(Goodison, Purgatory XII, 42‑5)

Anancy’s story derives from the folktales of the Ashanti tribes of 
West Africa reported in the Caribbean and South America through 
the tales of slaves. Anancy the trickster uses his ploys to survive, and 
he becomes the main culprit of all faults and all evils. Actually, in the 
Ashanti tradition all the tales of Anancy must end with the phrase 
“jack mandora mi nuh choose none”, which means “I take no respon-
sibility for the story I just told – it is Anancy’s fault”.

Goodison’s translation is a strong political manifesto, just like 
Dante’s Commedia. Dante exposed the sins and the depravations, 
both personal and public, of his time; Goodison highlights what is 
wrong in today’s society, especially Jamaica’s. However, while Dante’s 
characters are real figures, Goodison’s are representations of a cer-
tain type of Jamaicans who, feeling self-entitled, followed only their 
pride and acted against nature or against the good of their country.

Similarly to how Dante used the vernacular of his own time as a 
revolutionary and political tool, so does Goodison, combining Stand-
ard English with the Creole vernacular, towards the creation of what 
Kamau Brathwaite called “nation language”. In this way, Purgatorio 
XII is indeed transported, rather than translated: the Jamaican land-
scape is combined with its vernacular to reach a dramatic and as-
tonishing result. Goodison reinterprets the Commedia and, inspired 
by it, uses a new language to infuse it with the memory of her peo-
ple’s past.

Goodison’s version of the Commedia is an affirmation of the pow-
er of language, of its potential to create and strengthen the collec-
tive identity. Language is what makes a people, what makes a nation, 
and Goodison’s verses empower her people, giving them the tools to 
understand and recognize who they are.

Dante, the exiled poet, the herald of freedom, becomes the exiled 
people of the Diaspora and of the uprooted people from Africa. His 
journey through Hell, towards redemption and freedom, becomes 
the long journey through a tragic and fatal passage, the infamous 
Middle Passage.

Indeed, at the core of Lorna Goodison’s monumental production, 
there has always been a journey, and each one is a reproduction, an 
enactment, a memento of ‘the journey’ of enslaved African people 
through the Atlantic.

Calderaro rec. Goodison
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In Goodison’s rendering of the Commedia the idea of the passage 
is all-present. Her Inferno and her Purgatory are journeys through 
capture and slavery towards freedom, towards Paradise.

But, as she points out in the final part of her version of Purgato-
ry XII, 

who do not notice that they 
still bear the weight of slavery days on their heads.

Lorna Goodison warns us that the path to total freedom is not com-
plete until we notice and recognize the past.
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Review of  Dangarembga, T. (2022). Black and Female. London: Faber, 158 pp.

After the publication of her latest novel, This Mournable Body (2018), 
which completed her trilogy, which began with her magnum opus 
Nervous Conditions (1988) and was followed by The Book of Not 
(2006), in August 2022, Zimbabwean novelist and filmmaker Tsitsi 
Dangarembga published Black and Female. This essay collection is a 
philosophical, historical, political, and intimate testament in which 
the author explores significant moments of her personal life and the 
most critical stages of Zimbabwe’s history with the aim of ‘remem-
bering’ those people whose identities and experiences have been 
fractured by the intersections of history, race, gender, and class. 
Significantly, Dangarembga sheds light on the legacy of imperial-
ism in Southern Rhodesia (now Zimbabwe), the implications of be-
ing ‘black’ and ‘female’ in Africa, and episodes of racial and gender 
discrimination and psychological abuse she experienced directly in 
her home country and in England. These insights allow readers to 
understand the political issues she describes poignantly in her trilo-
gy and capture the similarities between her style and that of Marti-
nican philosopher and psychiatrist Frantz Fanon, whose works Black 
Skin, White Masks (1967) and The Wretched of the Earth (1963) have 
inspired Dangarembga since the writing of her debut novel, Nerv-
ous Conditions.

Dangarembga dedicates Black and Female to her mother, Susan 
Ntombizethu Dangarembga; her sister, Rudo Dangarembga; and 
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Sheri and Ines, “whose journeys demanded much that is unspeak-
able” (n.p.). Her story collection consists of three main chapters, 
preceded by an introduction in which she introduces herself. Dan-
garembga was born in 1959 in Mutoko, Southern Rhodesia, now Zim-
babwe – a former British colony that she describes as 

a vicious society that constructed me as essentially lacking full 
humanity, needing but never able, as a result of being black-em-
bodied, to attain the status of complete human. (14) 

The author explores Zimbabwe’s wounds and her own by analysing 
the milestone political events that have marked her home country’s 
history from colonial times to the present. The injustices she endured 
have significantly impacted her life, privately and publicly, physical-
ly and psychologically, rationally and emotionally, and urged her to 
write the present collection of essays.

In the first chapter, “Writing While Black and Female”, Dan-
garembga discusses her status as black and female and the role that 
writing plays in her life. She emphasises how the first wound for 
all people labelled as ‘black’ is “the wounding empire” (19) – i.e. “a 
guillotine” (29). For her, writing back against the empire is a dou-
ble-edged sword: it opens wounds but also heals them. During this 
process, “the trauma subsides with each set of words, sentences, par-
agraphs and pages” (22‑3). Writing has shaped her path as a woman, 
writer, and intellectual; however, it was not always easy. Dangaremb-
ga received several rejections, especially after the submission of her 
first two plays, The Lost of the Soil (1983) and She No Longer Weeps 
(1987), and her debut novel Nervous Conditions (1988), so much so 
that she was on the verge of abandoning her writing career perma-
nently. In 2002, she founded the International Images Film Festival 
for Women, and more than a decade later, she completed the last nov-
el of her trilogy, This Mournable Body, published by Graywolf Press 
in 2018 and by Faber in 2020.

Some parallels between Dangarembga’s prose writing and Fanon’s 
can be drawn from the first chapter of Black and Female. While Fanon 
describes Black subjects as “sealed” in their blackness (1986, 11), 
Dangarembga refers to blackness as what “swallowed [her] existence 
each night” (35), therefore, “a condition imposed on [her], rather than 
being an experienced identity” (41). Fanon and Dangarembga con-
ceive “the idea of blackness” as a cage and analyse the different impli-
cations of the terms ‘black’ and ‘blackness’, which are related not on-
ly to skin colour, but above all, to the inequalities and multiple forms 
of discrimination to which Black people are continually exposed.

A significant aspect that distinguishes Dangarembga from Fanon 
is the issue of gender. As scholars Kirsten Holst Petersen and An-
na Rutherford argue, Black women who live in or come from former 
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colonies are “doubly colonised” (1986) by colonialist and patriar-
chal realities and representations simultaneously. In her essay, Dan-
garembga discusses the explosive combination of sexism and racism 
and the way they have made Black women 

product[s] of an apparently benign imperial patriarchy that edu-
cated [them], but modelled them in its desired mode of ‘little more 
than imperial male subject maintainers’. (50) 

In this first chapter, Dangarembga confesses that feminism “gave [her] 
theory to practice” (54); that is, feminist theory taught her how 

[She] was constructed as a female person whose content and pos-
sibility was predetermined, and how [her] refusal to occupy that 
space was a form of rebellion, albeit a powerless one that simply 
confirmed the lack that society inscribed into [her]. (51) 

Many African-American and Caribbean feminist writers have in-
spired Dangarembga’s work, including Toni Morrison, Audre Lorde, 
Alice Walker, Maya Angelou, and Paule Marshall (56). Their deter-
mination and feminist ideas gave Dangarembga the strength to cope 
with the challenges she faced, especially during the years following 
Zimbabwe’s independence (56). However, the author confesses that 
she found “the fire for [her] writing” (52) in intersectionality – a the-
oretical concept introduced in 1989 by the American scholar and 
civil rights activist Kimberlé Crenshaw, who describes how several 
axes of identity constitute the multiple and intersected forms of dis-
crimination to which women are exposed and simultaneously capture 
their efforts to cope with these injustices to which they are subject. 
Significantly, in her female trilogy, Dangarembga stresses the inter-
connectedness between race and gender and foregrounds women 
characters’ struggles to achieve independence and emancipation in 
colonial patriarchal Southern Rhodesia alongside the psychological 
costs these struggles entail.

In the second chapter of her collection, entitled “Black Female and 
the Superwoman Black Feminist”, Dangarembga explains how she 
needed a superwoman to overcome her constant fear, sense of inade-
quacy, and anxiety. The many ‘nots’ that characterise her life can be 
compared to the withdrawals and unfulfilled expectations of her tril-
ogy’s titular heroine, Tambudzai (Tambu) Sigauke, also encapsulated 
in the title of the novel The Book of Not. The injustices Dangarembga 
endured in her life destabilised her and made her nervous, exactly 
like Nyasha – another central character in the trilogy – who, due to 
the constraints imposed by society, started struggling with nerves, 
anorexia, and bulimia. It is no accident that the title of Dangaremb-
ga’s first novel, Nervous Conditions, is taken from Jean-Paul Sartre’s 
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preface to Frantz Fanon’s The Wretched of the Earth, describing the 
condition of colonised subjects and their alienation following the pro-
cess of cultural assimilation.

During colonialism, Black African women were forced to cope with 
multiple forms of oppression, even those with a privileged position, 
like Dangarembga’s mother – the first black woman in Southern Rho-
desia to obtain a bachelor’s degree. First educated at Fort Hare Uni-
versity in South Africa and King’s College London, she later earned a 
master’s degree at University College London (73‑4). Once back in her 
home country, in 1965, she started teaching and became an inspiring 
role model for several young Rhodesian women. However, her life ex-
perience was limited by the constraints imposed by a colonial patri-
archal society that relegated women to marginalised positions (74).

The political events that followed Zimbabwe’s independence in-
cluded an armed struggle that lasted from 1966 to 1979 and ended 
with the formation of the Zimbabwe African National Union – Patri-
otic Front (ZANU–PF) and the introduction of discriminatory laws 
against women. Women had to demonstrate they were “wife mate-
rial” (98) and usually occupied subordinate positions in private and 
public sectors. As Dangarembga explains, because of this misogynis-
tic system, being a feminist in her home country could lead to neg-
ative repercussions: 

To be a feminist while black and female in Zimbabwe is to live at 
the epicentre of structural racism and a brutal militarised patri-
archy that has co-opted significant state institutions either in part 
or in their entirety. (96) 

Even strong, emancipated women who believe in feminist values and 
hold successful positions prefer not to flaunt their achievements and 
conform to the subordinate roles that society expects of them. Ac-
cordingly, as Dangarembga argues, their silence makes them even 
more invisible (100).

The third and final chapter of Black and Female, “Decolonisation 
as a Revolutionary Imagining”, deals with the cognitive and affec-
tive-subjective forms of colonial violence. Dangarembga discusses 
the sense of alienation she experienced in Zimbabwe and the United 
Kingdom, which she also mentions in Chapter 1. At the age of two, 
indeed, she moved to England with her family, and there, because of 
her ‘blackness’, she “could not conceive of [herself] as a person” (117) 
but started perceiving herself as “a shadow” (116). Although Nyasha’s 
alienation in England was briefly mentioned in Nervous Conditions, in 
this chapter, Dangarembga focuses on the feelings she experienced 
abroad and back in Zimbabwe. Her trauma was 
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so intense and so all-consuming that [she] could not identify with 
it, resulting in further distancing from [herself] so that identifica-
tion with [herself] became impossible. (115‑16) 

The educational system in her home country was segregated to com-
ply with the ideals of the civilising mission. Although several funds 
were allocated to African student bursaries, once at school, Black 
students were often discriminated against by their white teachers, 
peers, and the institution itself. In the trilogy’s second novel, The 
Book of Not, Dangarembga foregrounds the traumatising and epis-
temicidal colonial education in her country, and through the char-
acter of Tambu, focuses on Black Africans’ experiences of settler 
racism and class alienation, capturing their exhausting efforts to re-
claim their dignity.

Quoting Fanon once again, Dangarembga points out how Zimba-
bweans were “melanated people” or “not-I” (143), condemned to live 
“a life that was wretched” (144) if they did not comply with the rules 
imposed by the colonial system. These sentiments are evident in the 
novel that concludes the author’s trilogy, This Mournable Body, which 
tackles the transition from colonialism to globalisation and captures 
an adult Tambu, who struggles to find a job in Harare and continues 
to deal with her sense of alienation and loss of identity, emphasised by 
the use of second-person narrative. Through her fiction, Dangaremb-
ga shows how racial and gender disparities still characterise Zimba-
bwe, and the social and psychological costs they entail are visible in 
the feelings of failure and emptiness embodied by Tambu.

To conclude, Black and Female is a political, historical, and intimate 
collection – part manifesto and part analysis – which helps readers un-
derstand several issues the author analyses in her trilogy. The global 
society that colonisation has constructed has undermined Black peo-
ple’s religion, language, cultural and legal systems, and sadly, patriar-
chal and anti-black ideology is still embedded in twenty-first-century 
relations. Dangarembga argues that “our cognitive-affective systems 
are the only true site of decolonisation”, which requires from us “a new 
revolution of the imaginary and its products” (151). As the systems of 
the colonial enterprise have suppressed and devalued the discursive 
products of black imagination and endeavour and continue to do so to-
day, only by fighting for equality and initiating action will it be possi-
ble to bring about changes to the present situation.
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Review of  Riem Natale, A. (2023). Coleridge and Hinduism: The Unstruck Sound. Cam-
bridge: Cambridge Scholars Publishing, 383 pp.

It is almost a truism to speak about the impact and fascination that 
the East, and India in particular, have had on the West, especially 
with regard to literature, art and architecture, spanning suggestive 
lyrics and orientalised seductive paintings. In reality, connections 
and contacts can be more than superficial echoes, as this ambitious, 
accurately researched and innovative volume by Antonella Riem Na-
tale tries to demonstrate, bringing to the fore some aspects of the 
complexity and dynamics of human experience. In particular, the au-
thor invites the reader to explore and question the artistic pathway 
of one of the most significant voices of the Romantic period, Samuel 
Taylor Coleridge. This is a writer who exhibits a multiple and dense 
relation with India, hence the powerful influences of Indian religions 
and philosophies in his works. However, what the scholar aims to do 
here is not a mere classification of oriental echoes in the literary dis-
course of the English poet, but rather a critical and thought-provok-
ing analysis of Coleridge’s approach to, and subsequent revision of, 
the Hindu heritage. But before proceeding, it is perhaps worth men-
tioning that the very word ‘Hinduism’ was coined by the British col-
onisers to define the religion of the Hindu populations as if it were 
a unitary phenomenon, whereas in reality it encompasses a series 
of time-honoured traditions. And this means dealing with a difficult 
theme, which lends itself to various kinds of interpretation. 
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Nonetheless, Riem Natale takes up this challenge, and from the 
very beginning she points out the key importance for Coleridge of 
the notion of the Advaita, the sense of ‘non-dualism’, or doctrinal po-
sition for a ‘non-dual’ understanding of Realty, in the quest for One-
ness. The main merits of this original essay is that, even if it refers 
to dense religious and philosophical concepts, these latter are care-
fully treated, contextualised and eventually made accessible to read-
ers. Structurally, the volume opens with a Preface (“The ‘Unstruck 
Sound’, a Metaphor for Oneness”, xi-xxvii), it offers a rich introducto-
ry chapter that frames the scholar’s project (“Coleridge’s Philosophi-
cal and Metaphysical Ideas and Background”, 1‑115), then develops a 
series of four chapters (respectively entitled “Conversation and Other 
Poems” (116‑81), “The Rime of the Ancient Mariner” (182‑237), “‘Kub-
la Khan’ or a Vision in a Dream”, (238‑78), and “‘Christabel’ – Wom-
en and Vision”, 279‑331), and presents some final remarks (“By Way 
of Conclusion”, 332‑3). 

The introduction clarifies the author’s idea of applying a specific 
critical lens to Coleridge’s writing, i.e. one that includes the influ-
ences from Hinduism, in particular the concept of Advaita, as well as 
other theories, traditions and ideas. In particular, the sense of non-
dualism is significant since “Coleridge states his quest for oneness, 
wholeness and unity, both in prose and poetry” (60), and therefore it 
becomes a sort of guiding paradigm. The volume takes into account 
a range of different authors, philosophies and contexts. Such inclu-
siveness is driven by the wish to

learn anew, to put all ‘texts’ – written and oral – in a profitable dia-
logical dialogue with one another, in order to have a more complete 
understanding of what we are studying, reading, listening to. (33) 

Riem’s critical scaffolding documents and discusses a series of inter-
connections between Coleridge’s work and life-experience, the im-
pact of Oriental philosophies, the interest in the circulation of sacred 
texts from India, such as the Bhagavadgītā (translated into English in 
1785 by Charles Wilkins), but also the impact of such a wealth for the 
development of knowledge and progress in the contemporary world. 
In the words of the author, in fact, 

Hinduism and Coleridge perceive the universe as an organic cos-
mos in rhythmical movement, and their cosmogonies are very close 
to the scientific models of modern quantum physics. (68)

The first chapter examines a series of poems and texts by Coleridge 
to look at the depth of the poet’s reflection on the concept of ‘being’ 
from his early years, because
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a desire for circularity, as a figure of mystery and return to One-
ness, is already present in the very first poems Coleridge writes, 
like, for example Sonnet to the Autumnal Moon written in 1788, 
when he was only sixteen. (116)

In this part, Riem focuses on lyrics such as The Aeolian Harp (com-
posed in blank verse in 1795 and published in 1796), which testifies 
“inner and metaphysical poetical evolution, occurring through de-
votional love, or Bhakti” (136) for the Romantic writer’s, as well as 
Dejection: An Ode, initially written as a letter to Sara Hutchinson, a 
woman who was not his wife. Here, he talks in which he talks about 
his feelings of love for her, but also employs different images for the 
wind, evoking imagination, fancy and the mind. As the scholar puts it,

the wind, in Hindu doctrine and for Coleridge, is a divine energy, 
strictly associated with the creative power of speech: Vayu (vital 
wind) is the cosmic breath and the Word. (159)

The poet’s attraction to nature and his thoughts about a sense of em-
pathy, connection and communication is also evident in Hymn Before 
Sun-Rise in the Vale of Chamouni, published for the first time in 1802, 
and organised through 85 lines that give voice to jubilation and ad-
miration for the divine spirit present in natural elements like moun-
tains and water falls. 

The case-study tackled in the following chapter is perhaps Col-
eridge’s best-known work, The Rime of the Ancient Mariner, whose 
initial parts seem to 

already articulate a series of figures and signs that certainly can 
be linked to many esoteric and alchemic traditions, but also to Ori-
ental philosophy. (186) 

The style and texture of the Rime is characterised by a feeling of al-
most exotic magic, but in reality the narrative’s symbolic essence 
triggers references and echoes, for example when we consider the 
arrow used by the Mariner to kill the Albatross. As Riem underlines, 
“in the Upaniṣad the arrow represents the swiftness of fiery intuition 
that in a single instant, beyond Time-Space, reaches and unveils eter-
nity” (192), and this sense of intertextuality and correspondences re-
verberates across the entire text. Thus we come across symbolic el-
ements such as the Moon, which for Hinduism relates to the aim of 
the ancestors’ soul, renewed for a new creative cycle, or the allusions 
to the archetype of the Mother (“Heaven’s Mother send us grace!”, in 
the third part of the Rime), which triggers images of both powerful 
Kali, the terrific, dark aspect of the Goddess, and the “vital univer-
sal force, the spiritual Principle expressed in a feminine form” (205). 



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 341-346

344

The third chapter too pivots around one of Coleridge’s main works, 
namely Kubla Khan, a text that was composed one night after an opi-
um-influenced dream. The poet had read a book about Shangdu, the 
summer capital of the Mongol-led Yuan dynasty of China founded by 
Kublai Khan, hence the source of his fanciful connections. Complet-
ed in 1795 and published in 1816, the poem intertwines and elabo-
rates a host of images, metaphors and motifs. According to Riem, 
“the three phases of the poem are also linked to the three different 
faculties of the Intellect: Rationality, Fancy and Imagination” (241). 
But there are also emblematic correspondences, for instance the riv-
er Aleph seems to trigger watery suggestions: 

For the Hindu it is the Gaņgā, the purifying river flowing from Śi-
va’s hair: it is the superior waters bringing purification and liber-
ation. It is said that the Gaṅgā reproduces the Axis Mundi, for it 
runs a triple way, like the Alph. (254)

According to Hindu thought, all rivers are sacred and are associated 
with feminine forms of deity, from Yamuna to Saraswati.

What follows is a chapter devoted to the analysis of Christa-
bel (1778‑1780), a narrative ballad dedicated to a diaphanous na-
ture, somehow akin to the magical dimension of exotic narratives 
such as the Arabian Nights, whose first English-language rendition 
dates back to the period 1706‑1721. The protagonist of this compo-
sition is a homonymous female figure whose encounter with a stran-
ger called Geraldine represents the starting point for a number of 
events. For the scholar,

Coleridge tries again to clarify for himself the relation between 
the logical and ontological aspects of the universal, focusing on 
the earthly life of a woman-as-Christ. (282)

In this text too, there are many issues that can resonate in parallel 
with the lore of Hinduism and its octopus-like traditions, for exam-
ple regarding the presence of the door, the snake, the tolling bell, 
which can be viewed as symbolic elements connected with stories, 
images and riturals. 

In the last section, the author tries to draw some concluding re-
marks but she wisely warns that, given the focus of her study, it is 
not easy to disentangle such a complex discourse, in which various 
disciplines, texts and forms of knowledge productively overlap and 
hybridise one with the other, from the Bhagavadgītā to the Institutes 
of Hindu Law or the Ordinance of Manu. Riem then stresses how

the net of influxes, echoes and cross-references that it is possible 
to find in an omnivorous, voracious reader such as Coleridge is 

Adami rev. Riem Natale



Il Tolomeo e-ISSN  2499‑5975
25, 2023, 341-346

Adami rev. Riem Natale

345

enormous, but this root running subterranean from the far sides 
of the sacred Gaṅgā river to the river Alph seemed a yet unex-
plored field. (332)

Here lies the gist of such galvanising research, and the need to con-
tinue to explore new thematic pathways. In this light, as it unfolds 
Coleridge’s powerful and expressive lyrics and words, the volume al-
so suggests a reflection on the very sense of being (self and other), 
which should always follow 

the anahāta cakra, the centre of the heart, where oneness resides 
and the subtle vibration of the anāhata nāda, the “unstruck sound 
of life”, can be heard and felt. (XI-XII)
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Resenha de  Girotto, A. (2022). Pesadelos, Excessos, Utopias. A Representação do Poder 
em Angola entre Literatura e Artes Visuais. Vila Nova de Famalicão: Edições Húmus, 162 pp.

Adriano Mixinge, um dos mais conceituados críticos angolanos de 
arte contemporânea, afirma que «a Arte contemporânea é, hoje, um 
dos mais conflituosos espaços de recriação das experiências da an-
golanidade: é nela que hoje assistimos a não tão subtil guerra das 
representações simbólicas e expressivas» (Mixinge 2009, 280). Pro-
vavelmente partindo das considerações de Mixinge (que, não por 
acaso, se encontra imediatamente citado em abertura do volume), 
Alice Girotto optou por analisar as relações entre a literatura e as 
artes visuais no contexto angolano, propondo uma inovadora abor-
dagem do meio cultural do país e oferecendo ao leitor uma análi-
se original das estéticas subjacentes à contemporaneidade angola-
na. A perspetiva comparada e inter-artística adotada pela autora 
constitui uma contribuição pioneira e – talvez ciente da dificulda-
de de apreensão de uma realidade complexa e escorregadia, que 
impõe aos investigadores escolhas que acabam por ser sempre po-
líticas – revelou-se particularmente bem sucedida por operar uma 
análise temática fortemente ancorada numa rigorosa periodização 
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histórica. O objetivo de Pesadelos, Excessos, Utopias, como tam-
bém refere o subtítulo do volume, «é o de identificar e confrontar 
quais são as características do poder que se evidenciam através 
das duas expressões artísticas consideradas» (Girotto 2022, 17), 
privilegiando as relações de poder estabelecidas no espaço urba-
no, as personificações do poder e a sua redefinição em formas al-
ternativas e utópicas. 

O estudo está estruturado em três capítulos e o primeiro é ine-
xoravelmente dedicado à cidade de Luanda – locus horrendus, co-
mo se verá, para alguns dos mais aclamados escritores contemporâ-
neos – que o artista Kiluanji Kia Henda em parte redime, valorizando 
o musseque como espaço-matriz de uma nova identidade nacional, 
híbrida, informal, criativa e impermeável a toda interferência insti-
tucional. No entanto, no complexo conjunto expositivo A City Called 
Mirage (2013), Kiluanji Kia Henda põe em causa a ‘dubaização’ como 
modelo negativo de desenvolvimento urbano, completamente desli-
gado do seu contexto e, na sua dependência imprudente das redes 
financeiras globais, também perigosamente ilusório. A cidade-mira-
gem concebida no deserto do Namibe por Kiluanji Kia Henda – na 
qual, parafraseando uma célebre canção de Caetano Veloso, tudo 
parece que ainda é construção e já é ruína – espelha-se na Luanda 
de alguns recentes romances distópicos, caracterizados por uma es-
tética da desordem vertical sem limites (Barroco Tropical, romance 
de 2009 de José Eduardo Agualusa) e pelo colapso colectivo de uma 
comunidade citadina condenada pela riqueza do seu próprio subsolo 
(Os Transparentes, romance de 2012 de Ondjaki). Se Kiluanji Kia Hen-
da denuncia uma cidade sem alma que surge do nada e se redime só 
graças à valorização do antigos espaços de exclusão, nas obras lite-
rárias o veneno que contamina Luanda é o petróleo – como Pepetela 
já tinha intuído em 1999 num conto intitulado O nosso país é bué – e, 
como justamente escreve Alice Girotto, o boom petrolífero traduz-se 
no panorama artístico e literário angolano em

uma Luanda à beira do abismo, onde a origem do conflito já não 
está em invasores colonialistas vindos de fora, mas no interior da 
cidade, entre as pregas de um poder subjugado a uma espiral qua-
se infinita de corrupção e de uma riqueza desde sempre produ-
zida em abundância, mas nunca verdadeiramente desfrutada pa-
ra todos. (53)

O segundo capítulo – bem construído à volta da figura retórica da per-
sonificação, declinada em chave irónica, satírica ou grotesca – cen-
tra-se, pois, nos responsáveis por essa catástrofe, nas figuras que 
encarnam um poder que, na pós-colonialidade angolana, acabou por 
intoxicar todo o organismo social. Um poder que, no contexto an-
golano, Girotto sintetiza nos termos da «não-existência de uma lei 
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igual para todos» (60), interpretando-o à luz da categoria proposta 
por Achille Mbembe do entanglement:

Resultado da reelaboração de instituições tradicionais no contex-
to das novas configurações estatais pós-coloniais, da apropriação 
readaptada da herança colonial e do posicionamento no sistema 
de relações políticas e económicas internacionais, elemento que 
favorece o prevalecer da violência das lógicas económicas e o re-
crutamento mascarado do governo privado indireto por parte do 
poder público estatal. (58)

O que poderia dar no capítulo menos original de Pesadelos, Exces-
sos, Utopias, surpreende o leitor pela capacidade da autora de pôr 
em diálogo obras literárias sobre as quais a crítica já se debruçou 
longamente (basta pensar num romance como Predadores, de Pepe-
tela, ou nos contos de João Melo) com obras de artistas contemporâ-
neos como Nástio Mosquito, Paulo Kapela e Yonamine. Desse diálo-
go emerge o retrato de uma burguesia violenta e obscena, dominada 
pela corrupção, pela especulação e pela concentração da riqueza 
nas mãos de poucos, mas é evidente que sobre esta sociedade paira 
o espetro do antigo presidente José Eduardo dos Santos. Deste pon-
to de vista, os escritores são mais reticentes e alusivos do que os ar-
tistas plásticos angolanos – que, pelo contrário, denunciam de forma 
mais ou menos explícita a omnipresença dum presidente que gover-
nou o país durante quase quarenta anos (1979‑2017). Exemplar, nes-
te sentido, a serigrafia Vitória é Certa Futebol Clube (2009) de Yona-
mine, que retrata uma improvável equipa de futebol constituída por 
um único jogador (o presidente José Eduardo dos Santos) repetido, 
no entanto, treze vezes. Na obra, há uma clara referência ao slogan 
revolucionário do MPLA («A luta continua, a vitória é certa!»), mas 
Girotto justamente assinala a alusão ao resultado das eleições legis-
lativas de 2008, que atribuíram a grande maioria ao partido lidera-
do por dos Santos, e ao obstrucionismo e à manipulação das normas 
constitucionais postas em prática pelo presidente para se manter no 
poder. A vitória da equipa presidencial é, portanto, certa, mas, pa-
ra compreender a ironia da obra de Yonamine, é bom lembrar que as 
regras do jogo exigem equipas com um máximo de onze jogadores...

No terceiro capítulo, a autora interrompe a análise comparada en-
tre obras literárias e obras artísticas, reconhecendo que, na definição 
de um projeto alternativo de poder, «o ponto de contacto entre elas é 
mínimo e indireto e não justifica, portanto, uma análise comparada 
que as entrelace» (Girotto 2022, 105). Na interpretação de Girotto, 
a literatura e as artes plásticas parecem, pelo menos em Angola, se-
guir caminhos diferentes, com uma clara prevalência do desencanto 
e da desilusão nas obras literárias, contra uma reinterpretação cria-
tiva do que resta da utopia revolucionária nas artes plásticas. Do lado 
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literário, o percurso de desilusão de uma nação que não corresponde 
à utopia marxista e anticolonialista que levou à sua independência 
tem na obra de Pepetela uma referência incontornável, que Girotto 
justamente não descura. Mais surpreendente a atenção que a autora 
reserva ao romance O Reino das Casuarinas (2014) de José Luís Men-
donça, em que o escritor angolano encena a «profunda contradição 
representada pela utopia ao poder» (Girotto 2022, 124). Do lado da 
arte contemporânea, para analisar as suas obras fotográficas Tran-
sit (2008), Balumuka (Ambush) (2010) e Redefining the Power (2011), 
Alice Girotto recupera habilmente as considerações de Kiluanji Kia 
Henda sobre o musseque como espaço utópico de redefinição criati-
va do poder e da cultura, apresentadas no primeiro capítulo (Girotto 
2022, 26). Refletir sobre a remoção dos monumentos da época colo-
nial e a sua substituição (parcial) por novos heróis da pátria (alguns 
não menos problemáticos) permite ao artista angolano questionar a 
função (e a reinvenção) dos monumentos (e, diria eu, a precarieda-
de da condição heroica na contemporaneidade), levando Alice Girot-
to a interpretar esta obra do artista angolano nos seguintes termos:

Ao apropriar-se de espaços e símbolos da história e da mitologia 
nacionais reinventa-lhes o uso e atualiza-lhes a interpretação, pro-
pondo um olhar original que desfaz discursos e verdades pré-cons-
tituídos para dar uma nova linfa imaginativa e criativa a um futu-
ro que está ainda por construir e do qual os angolanos podem ser 
os únicos ‘donos’. (147)

A Adriano Mixinge, que em 2005 lhe pedia que esclarecesse as es-
tratégias adotadas na criação da sua obra, o poeta e artista plástico 
Fernando Costa Andrade respondeu respondeu da seguinte maneira

Também depois de me aproximar de Morandi, dos paisagistas in-
gleses e neerlandeses, convenci-me definitivamente do que viria 
dizer um dia Henrique Abranches, que a minha pintura e a minha 
poesia se complementavam uma à outra. Penso seriamente que 
essa constatação prejudicava e prejudica ambas: não são com-
pletas por si só, quando tomadas independentemente. (Mixinge 
2009, 217)

Tal como a obra de Ndunduma, que, como o próprio autor reconhece, 
não pode ser compreendida separando a pintura da poesia, também 
a literatura angolana contemporânea, para ser corretamente inter-
pretada, precisa de ser analisada numa perspetiva comparada que 
dialogue também com as obras dos artistas plásticos. No meio cul-
tural angolano contemporâneo, literatura e arte não são completas 
por si só e complementam-se uma à outra. Sendo assim, Alice Girot-
to tem o mérito indiscutível de ter apontando aonde nos pode levar a 
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investigação das intersecções entre arte e literatura no âmbito dos 
países africanos de língua portuguesa e, por isso, Pesadelos, Exces-
sos, Utopias. A Representação do Poder em Angola entre Literatura e 
Artes Visuais é uma obra de referência, que traça caminhos herme-
nêuticos que deverão ser seguidos no futuro.
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Personne ne doute qu’en août dernier nous avons fait nos adieux à 
un grand professeur, un professeur avec un P majuscule, un esprit 
exceptionnel.

Décédé le 2 août 2023, le professeur Józef Kwaterko était reconnu 
comme l’un des plus grands spécialistes dans le domaine de la fran-
cophonie des Amériques et l’un des précurseurs de la recherche sur 
la littérature québécoise en Pologne. Au total, le professeur Kwaterko 
est l’auteur, coauteur ou rédacteur de plus de cent cinquante articles 
et ouvrages scientifiques dans lesquels s’entrecroisent les cultures 
du Québec, d’Haïti, des Antilles françaises ainsi que la culture juive. 
Son premier livre Le roman québécois de 1960 à 1975: idéologie et re-
présentation littéraire, publié aux Éditions Le Préambule en 1989, a 
été reconnu par la Revue internationale d’études canadiennes comme 
l’un des trente livres les plus importants au monde dans le domaine 
des études canadiennes. En Pologne, son livre Dialogi z Ameryką. O 
frankofońskiej literaturze w Quebecu i na Karaibach [Dialogues avec 
l’Amérique. Sur la littérature francophone au Québec et dans les Ca-
raïbes], publié en polonais en 2003, a été récompensé par le prix 
Andrzej Siemek, décerné par l’une des revues littéraires les plus pres-
tigieuses, à savoir Literatura na świecie [Littérature dans le monde]. 
Józef Kwaterko a eu l’occasion de diffuser les résultats de ses re-
cherches lors de nombreuses conférences scientifiques et lors de 
cours invités, donnés dans des universités polonaises et étrangères 
telles que l’Université McGill, l’Université de Montréal, l’Université 
Laval, l’Université Paris 13, l’Université de Montpellier, l’Université 
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de Limoges ou l’Université de Bordeaux. Outre les très nombreux mé-
moires de licence et de maîtrise, sept thèses de doctorat ont été pré-
parées sous sa direction. Responsable du Centre d’études sur la civili-
sation franco-canadienne et la littérature québécoise créé à l’Institut 
d’études romanes de l’Université de Varsovie en 1982, le professeur 
Kwaterko a également été membre fondateur de plusieurs associa-
tions, dont l’Association européenne des jeunes chercheurs en litté-
rature québécoise, l’Association polonaise d’études canadiennes ain-
si que l’Association internationale des études québécoises.

En reconnaissance de ses mérites, le professeur Kwaterko a reçu 
de nombreuses distinctions telles que l’Ordre des francophones des 
Amériques, décerné en 2018 par le Conseil supérieur de la langue 
française du Québec pour sa contribution inestimable à la diffusion 
de la littérature et de la culture francophones en Europe et dans les 
Amériques ainsi que le Governor General’s International Award in 
Canadian Studies, décerné au printemps 2023.

Mais être Professeur avec un grand P avait aussi une autre dimen-
sion. En effet, nous avons perdu un grand humaniste, compréhen-
sif, sensible à la détresse des autres et toujours prêt à conseiller et 
à aider. Il convient d’insister sur ce point. Car le professeur Kwater-
ko ne s’est pas contenté de soutenir et de promouvoir des étudiants 
ou des doctorants, il a également donné des conseils à d’autres per-
sonnes: des collègues de son institut, des chercheurs moins expéri-
mentés qu’il a rencontrés lors de conférences... Il trouvait du temps 
pour toutes et tous pour partager ses passions et son savoir.

En outre, cette aide, cet investissement ou, autrement dit, le « gène 
d’activiste », dépassaient les murs de l’université. Le professeur Kwa-
terko était une personne empathique et attentionnée, prête à s’impli-
quer – à un niveau micro, par exemple, en collectant des fonds pour un 
traitement médical d’un collègue, et à un niveau macro – en supervi-
sant l’arrivée d’un groupe de dix étudiants haïtiens en Pologne après 
le tragique tremblement de terre qui a frappé ce pays en 2010. Ce dif-
ficile travail d’organisation a permis à de nombreuses personnes de 
voir la détermination et l’empathie du professeur Kwaterko ainsi que 
l’esprit d’idéalisme qui le caractérisait indubitablement. En même 
temps, ce grand intellectuel qu’était Józef Kwaterko partageait avec 
les autres sa face « quotidienne ». À côté de son énorme savoir et de 
son engagement civique, on se remémorera Józef comme d’un pro-
fesseur qui envoie des photos de son teckel bien-aimé ou une vidéo 
d’une danse haïtienne; qui initie des chants coraux lors d’un gala de 
conférence; qui s’enquiert des proches de ses collègues, montrant 
ainsi un réel intérêt pour les personnes qui l’entouraient.

À l’annonce du décès du professeur, les téléphones ont sonné et 
de nombreux courriels ont commencé à arriver. Des témoignages de 
sympathie sont venus de Pologne et du monde entier. Des hommages 
lui ont été dédiés par, entre autres, Hans-Jürgen Lüsebrink, Peter 
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Klaus, Robert Schwarzwald, Kathleen Gyssels ou Jean Jonassaint. 
Dans son message d’adieu, Dany Laferrière écrivait : « Je le revois en-
core qui aborde les problèmes les plus délicats avec ce grand calme 
qui permet des solutions durables. Ce qui n’empêche nullement de 
terribles colères face à toute forme d’injustice. Et un enthousiasme 
irrésistible dans l’action ». Tous ceux qui ont eu l’occasion de rencon-
trer le professeur Kwaterko sur leur chemin, adhéreraient sans doute 
à ce témoignage, tant sa verve et sa vitalité étaient caractéristiques. 
Nombreux seraient également ceux qui souscriraient aux paroles de 
Peter Klaus qui déclare : « Très attachant comme personne, très ri-
goureux comme professeur et chercheur, Józef aura laissé des traces 
indélébiles de son passage ».

Entre le Québec, Haïti, la Pologne et encore ses racines juives, le 
professeur Kwaterko faisait preuve d’un véritable civisme où l’atta-
chement à ses propres origines ne s’opposait pas à l’ouverture aux 
autres. Tout au long de sa carrière, Józef Kwaterko a su transmettre 
aux étudiants, aux jeunes chercheurs et à ses collègues plus expéri-
mentés une passion pour l’exploration d’autres cultures et d’autres 
sensibilités. Il était un passeur entre les cultures, les communautés, 
les nations, mais aussi entre les individus dans leur vie quotidienne. 
Pour commémorer notre cher professeur, il ne reste qu’à prendre 
exemple sur lui, s’inspirer de son attitude et la cultiver dans nos 
propres actions.
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Józef au pays sans chapeau
Alessia Vignoli
Institut d’études romanes, Université de Varsovie, Pologne
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Le 25 septembre 2023, sur l’initiative de l’Association Internatio-
nale des Études Québécoises, des spécialistes de la francophonie des 
Amériques connectés sur Zoom des quatre coins du monde se retrou-
vaient pour rendre hommage à l’ami commun et homme-passerelle 
Józef Kwaterko. Larmes, rigolades et témoignages se sont succédé 
et ces quelques lignes ne sont que la continuation de ce moment de 
partage et socialité. 

Il serait impossible de résumer ce que le professeur Kwaterko a été 
pour nous, ses « doctorantes italiennes » qu’il avait accueillies avec 
une affection presque paternelle. Son décès soudain a entraîné une 
vague de témoignages émus de part et d’autre de l’Atlantique pour 
rappeler ses immenses réussites scientifiques et sa personnalité ou-
verte, amicale, solidaire, infatigablement curieuse et très engagée. 
Le texte qui suit sera peu formel et très intime. À travers quelques 
souvenirs, nous essayerons de rendre hommage à la mémoire d’une 
personne qui a véritablement changé nos vies.

Nous avons rencontré Józef Kwaterko en 2015 à Paris. Il était à la 
recherche de doctorants, nous étions à la recherche de quelqu’un qui 
nous donne un peu de confiance. Nous travaillions déjà sur les litté-
ratures francophones des Amériques, en particulier d’Haïti, et avions 
le rêve d’entamer un doctorat, mais chaque tentative se transformait 
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en échec. Rejetées par l’Italie, déçues par la France à cause de nos 
projets de recherche peu académiques, aux méthodologies jugées 
« peu canoniques » et détachées de la littérature au sens propre, nous 
avions presque abandonné l’idée de poursuivre nos carrières dans la 
recherche universitaire. Cet après-midi-là, accompagnés d’une bou-
teille de rouge, deux baguettes et du camembert, nous avons lon-
guement discuté de nos projets pour l’avenir avec ce petit Polonais à 
l’allure sévère et à la langue tranchante, qui n’avait aucun scrupule 
à signaler chaque faute avec ses « ça c’est pas bien, je comprends 
pas ! ». Toutefois, malgré les dizaines de lignes rouges tracées véhé-
mentement, à la fin son sourire satisfait était là. En septembre 2015, 
le professeur Kwaterko venait nous chercher à l’aéroport de Varsovie, 
avec un sachet contenant des pommes, de l’eau, du chocolat et des 
bouquins : les « nourritures terrestres et spirituelles », comme il le 
disait souvent. Sans passer par l’hôtel, le tour en voiture de Varsovie 
était parti : « la ville est assez simple, il n’y a que trois énormes bou-
levards et ensuite des rues parallèles et perpendiculaires qui s’en-
trecroisent : c’est impossible de se perdre ! Vous ne vous sentirez 
pas perdues ! ». Varsovie est ainsi devenue notre ville, où jusqu’au 
présent nous ne nous sommes jamais senties perdues. Et si nous ne 
sommes pas perdues, c’est surtout grâce à ce père adoptif polonais, 
qui a détruit peu à peu les stéréotypes et les préjugés si difficiles à 
éradiquer qui circulent en Italie (et ailleurs) sur la Pologne et ses 
habitants. Guide expérimenté de Varsovie, ville qu’il aimait passion-
nément, il nous a donné accès à son univers polonais, juif, québé-
cois et haïtien, un univers fait de rencontres, de personnes, de fêtes, 
d’art, de cinéma, de littérature. Qui aurait pu imaginer que ce ren-
dez-vous parisien aurait été le début d’une relation professionnelle 
et intime qui a été brusquement interrompue par un coup de fil re-
çu début août 2023 ? 

Pendant cinq ans, Józef Kwaterko a été le rigoureux et intran-
sigeant directeur de thèse qui nous faisait réécrire nos chapitres 
jusqu’au désespoir à la recherche de cette simplicité communicative, 
efficace et divulgatrice adressée à tout le monde, car « si les gens ne 
vous comprennent pas c’est inutile, il faut être clair et concis, 300 
pages, pas plus ! ». Les discussions étaient souvent épuisantes, le 
conflit générationnel palpable, les points de vue pluriels, chaque sé-
minaire était un duel d’obstination ; nous comprenons seulement au-
jourd’hui que ce n’était qu’un exercice méthodologique et oratoire 
pour nous entraîner à défendre nos droits et nos idées. 

Il faut le dire, Józef Kwaterko était du côté des jeunes. Pendant 
les colloques, il s’entretenait avec les jeunes chercheurs, curieux de 
leurs travaux, tout en brisant cette distance sociale qui caractérise 
souvent la pyramide hiérarchique académique. Il était aussi fier des 
activités scientifiques de ses doctorants : il célébrait chaque publica-
tion et chaque succès académique, il était le premier à applaudir les 
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présentations aux conférences, il poussait à ne jamais lâcher sans ou-
blier de prendre du temps pour soi-même. Il a enseigné à ses étudiants 
à penser et à écrire différemment, à analyser et interpréter les textes 
littéraires de manière plurielle, à ouvrir les esprits critiques. Il était 
aussi un grand supporteur des femmes dans les sciences et s’insur-
geait contre les injustices avec une passion rare. Que ce soit la prise 
au pouvoir de l’extrême droite en Italie, la crise en Haïti, la situation 
politique polonaise ou l’agression russe en Ukraine, aucun événe-
ment qui menace la liberté et la démocratie ne le laissait indifférent. 

Après la fin de nos doctorats, il est resté le conseilleur scientifique 
et fournisseur de livres, mais surtout le compagnon de soirées pas-
sées à regarder les matchs de foot et de tennis à la télé ou à jouer de 
la guitare dans son salon, des repas faits maison (« Alessia, peux-tu 
apporter des spaghettis avec ta sauce bolognaise ? ») ou au restau-
rant quand il fallait célébrer une réussite professionnelle, des ma-
nifestations pour la démocratie et pour les droits des femmes. Nous 
avons partagé des moments inoubliables comme le voyage en Haïti en 
juin 2018, mais aussi une épreuve terrible comme le décès de Kasia 
Wójcik en 2021, doctorante du professeur Kwaterko, notre collègue 
et chère amie. Le silence et l’étonnement de ces jours-là reviennent 
aujourd’hui, une double absence qui nous dépayse à chaque fois que 
l’on parcourt les couloirs de la faculté.

Nous nous sommes rencontrés une dernière fois fin juillet, on avait 
l’habitude de se dire « au revoir » avant chaque période de vacances 
et de se donner rendez-vous à notre retour à Varsovie. Ce jour-là, 
nous avons célébré le dernier grand succès du professeur, l’obten-
tion du Governor General’s International Award in Canadian Stu-
dies, et nous nous sommes donné rendez-vous en septembre pour fê-
ter ensemble notre embauche à l’Institut d’Études Romanes. Cette 
fois-ci, il n’y aura pas de fête, seulement un dernier kieliszek de vo-
dka et trois gouttes jetées au sol pour trinquer ensemble. Dans l’ab-
sence, restent l’admiration, le respect, l’affection, le partage, la dé-
fense des valeurs communes qui nous faisaient discuter pendant des 
heures. Et l’envie de poursuivre le chemin ouvert par cet homme peu 
commun qui était Józef Kwaterko.
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How can I remember my favourite playwright? When Elizabeth Jo-
hansen, David’s wife, wrote to me the sad news, I painfully realised 
that the wheelchair warrior’s struggle was over. And yet, he had nev-
er given up, until the end. A lifelong battle to become an artist and 
show to the world that a proletarian from a working-class English-
speaking neighbourhood in Francophone Montréal, Canada, had a 
lot to say about what theatre should be and which characters should 
come to life.

Many are the achievements of this gifted author, foremost is Bal-
conville (1979), a “play, produced the world over, [that] has come to 
symbolize a time and place in Montréal history”, as Alison Darcy, 
Maurice Podbrey’s daughter, said on the 50th anniversary of its pre-
miere at the fabled Centaur Theatre. Crystal clear was David’s dram-
aturgic choice of a technique from the start: he privileged an “anti-
illusionary style of performance and script”, while he summarised 
his message as “my celebration of resistance from the ground up”.

Bilingualism as the essence of Pointe-Saint-Charles, the mythi-
cal/real locus of David’s epic/Brechtian reversal of the colonial pyr-
amid, with the Catholic les peasoups confronting the Protestant An-
glos in the rundown apartment building where they all have to live, 
spending their summer “on balconies”. The canteen near the docks 
on the river where Joe Beef (1991) organises the workers on strike; 
McGill University as the stage where the Dead Founding Fathers of 
the Canadian Anglophone past are symbolically put on trial by a cho-
ral assembly of characters, like the Indian servant girl, Nati Mascou, 
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stabbed to death by a powerful Scottish merchant, a crime covered 
up by Doctor Thomas Neill Cream (1993), whose career in evil termi-
nates in Victorian England as a Jack the Ripper suspect.

David’s art becomes complete and eerily wonderful in The Death 
of René Lévesque (2002), where five characters impersonate the ris-
ing hope and the sweltering fall of an utopia, a socialist and demo-
cratic enclave in North America, a dream that is shattered as soon 
as the idiosyncratic René enters into “the lions’ den” with his blue 
wallabies and the eternal cigarette butt on his lips, speaking a dirty 
language that challenges English=US hegemony.

Very close is the link between David and Italy, through the plays 
I have translated and the books I have written on his political thea-
tre, two are the trips in the late 1990s he made to Rome and Venice 
to present and witness some of his work being rehearsed by Italian 
actors on stage. Balconville, in my translation, was performed with 
Quartieri dell’Arte and Gian Maria Cervo in Caprarola in 2005, Gi-
ulio Marra had Joe Beef in his translation performed at Teatro Goldo-
ni in Venice in 2000, defining it “un’opera artisticamente esemplare” 
(an exemplary work of art).

But David was much more than all of this, a militant and an ac-
tivist for social change, and as such he took no easy byways to make 
the audience remember the terrifyingly unequal and discriminato-
ry world we live in. His dialogues are powerful, raw and gritty, spo-
ken by unsubmissive subjects who want to deliberately shock the 
public into awareness. In Bolsheviki (2012), WWI veteran Rosie Rol-
lins recalls when – coming from Griffintown slum where everything 
“stunk of beans” – he was sent to Flanders where hell on earth took 
the shape of a trench: “That’s a trench?... looks like ditches like the 
kind ya dug for a sewer pipe only there was no pipe, just the sewer up 
to the knees and – move on – MOVE ON-ON – … ”. Soon Rosie notic-
es that the troop “sitting out in the rain” – “nose cold ears cold feet 
cold dicks cold” – are neatly separated from “the officers nice and 
dry in the deep dugout”, and when francophone union agitator Rum-
mie Robidou joins in speaking his “hostie de tabarnac de crisses de 
câlice de Français”, a new awareness hits the audience like a punch 
in the stomach:

Yeah, yeah, Vimy-fucking-Ridge. I was there. ‘Birth of a Nation’ 
they called it on TV, but I didn’t see nobody getting born, just a lot 
of people dying so we could sit there on top of another shithole of 
mud with Captain Rutherford still pushing for that DSO or the MC 
or the MCB or the YMCA with Triangles … just give him a fuck-
ing medal, will ya?...

For all his honest anti-Imperialistic, anti-colonial, anti-bourgeois, 
anti-mimetic, brilliantly bilingual theatre, David Fennario received 

Paola Irene Galli Mastrodonato
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very little recognition from the academic world, and so did I. Still, 
the Québécois love him, and a little piece of Italy mourns the loss of 
a genial author of our times.
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