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Abstract  Zaynab al-Ghazālī (1917‑2005) was an activist of the Egyptian Muslim Broth-
erhood, the founder of the Muslim Women’s Association, a religious preacher and a 
prolific writer. The article seeks to trace the evolution of al-Ghazālī’s activism and her 
political ideas, starting from the formative years (1917‑48) until her imprisonment under 
the regime of ʿAbd al-Nāṣir (1964). The article is expected to make an original contribu-
tion to the existing literature by presenting al-Ghazālī’s thinking beyond her conception 
of women and by relying on the analysis of a group of articles written on the Magazine 
of the Muslim Women (Maǧallat al-Sayyidāt al-Muslimāt) between 1951 and 1957, which 
has remained so far unexplored.

Keywords  Zaynab al-Ghazālī al-Ǧabīlī. Muslim Brotherhood. Islamic movements. Po-
litical Islam. Women. Egypt. Nasserism. British colonial rule.

Summary  1 Introduction. – 2 Egypt Under British Colonial Rule: The Formative Years 
and the Beginning of Political Activism (1917‑48). – 3 The resistance against the British 
occupation: From the dissolution of the Muslim Brotherhood to the Free Officers’ Coup 
(1948‑52). – 4 The Era of ʿAbd al-Nāṣir: From Cooperation to Persecution (1952‑65). – 
5 Conclusions.
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1	 Introduction

Zaynab al-Ghazālī (1917‑2005) was an activist of the Egyptian Muslim 
Brotherhood, the founder of the Muslim Women’s Association (MWA), 
a religious preacher and a prolific writer. Al-Ghazālī’s commitment 
to the Islamic cause came before marriage and family, since she had 
no children, married twice, and was herself divorced from her first 
husband because, as she stated in an interview, marriage was dis-
tancing her from her political project (Hoffman 1985, 237; cf. also al-
Ghazālī 1995, 33‑5). She can be considered the first woman to have 
achieved a prominent position within an Islamic movement. In the 
mid-1950s-early 1960s, during the harsh repression unleashed by 
ʿAbd al-Nāṣir against the Muslim Brothers, al-Ghazālī played a cen-
tral role in the secret reorganisation of the Islamic movement that 
cost her a sentence of 25 years of hard labour at the age of 48. Af-
ter spending six years in prison (1965‑71), she was granted amnesty 
under the regime of Anwār al-Sādāt (1970‑81). From then until the 
mid-1990s, she continued to dedicate her life to the Islamic mission 
(daʿwa), giving lessons in Cairo mosques and in her home, lecturing 
in Muslim countries, and writing articles and books. In addition to an 
intense political activity, al-Ghazālī was the author of a substantial 
number of articles published in Islamic journals close to the Muslim 
Brotherhood, as well as numerous books.1

The article aims at tracing the evolution of al-Ghazālī’s activism 
and her political ideas, starting from the formative years (1917‑48) 
until her imprisonment under the regime of ʿAbd al-Nāṣir (1965). In 
particular, the article will situate al-Ghazālī’s writings and activ-
ism within the specific political context of the period under investi-
gation to show how her ideas and involvement in favour of the Islam-
ic cause were profoundly shaped by the history of Egypt and that of 
the Muslim Brotherhood. It will also shed light on al-Ghazālī’s contri-
bution to the Muslim Brotherhood both as an activist and as a writ-
er, the latter being an aspect generally overlooked in the literature.

The article is expected to make an original contribution to the ex-
isting literature on three grounds. First, it will present al-Ghazālī’s 
political ideas that go beyond her conception of women. In fact, since 
the mid-1980s, the academic debate on al-Ghazālī has been mostly 

1  Based on the sources collected by the author, al-Ghazāli wrote 178 articles in the 
following magazines: Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt (The Magazine of the Muslim 
Women – 1951‑57); al-Daʿwa (The Call – 1978‑81); Liwāʾ al-islām (The Banner of Is-
lam – 1988‑91); and al-Muǧtamaʿ (The Society), published in Kuwait but censored in 
Egypt (1995‑96). With the exception of Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt, all the above-
mentioned articles were consulted by the Author at the library of the American Univer-
sity in Cairo (AUC). Among her books, see al-Ghazāli 1989; 1991; 1994a; 1994b; 1995; 
1996a; 1996b; 1996c; 1997. 

Maria Cristina Paciello
Zaynab al-Ghazālī al-Ǧabīlī, a Female Activist and Writer in Favour of the Islamic Cause
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concerned with explaining one aspect of her figure that is considered 
particularly controversial. This refers to the contrast between her 
discourse on women, according to which “the first, sacred and most 
important mission” is that of mother and wife, and her life, marked 
by a total dedication to Islamic activism as she recounted in her au-
tobiography (Hoffman 1985, 236‑7).2 

Second, concerning primary sources, the article will rely on a col-
lection of 34 articles written by al-Ghazālī in the magazine Maǧallat 
al-sayyidāt al-muslimāt (The Magazine of the Muslim Women), be-
tween 1951 and 1957. The issues of the magazine were generously 
made available to the author by al-Ghazālī herself during a research 
trip to Cairo in 1997, as they were only present in her private library. 
The magazine was founded by al-Ghazālī as the organ of the MWA 
in 1950 and was published until 1958, year in which it incurred the 
censorship imposed by ʿAbd al-Nāṣir.3 During that period, she wrote 
mainly about domestic and foreign policy issues. Her articles pub-
lished in the magazine have remained unexplored in the English and 
French literature.4 To complement the analysis, the article will al-
so rely on al-Ghazālī’s autobiography Ayyām min ḥayātī (Days of My 
Life) and seven interviews.5 Although the core of the autobiography 
was represented by al-Ghazālī’s experience in prison between 1965 
and 1971, she provided a detailed account of her political activism 
from 1936 until 1965. 

Third, the article will add to the broader literature on influential 
members of Islamic movements by giving visibility to a female figure. 
Indeed, attention has been so far solely paid to male figures, such 

2  For the literature, see Cooke 1994; 2003; Ahmed 1993; Mahmood 2013; Lewis 2007; 
Olatunde 2010.
3  The issues I was able to consult are from July 1951 until 12 June 1952 (for the peri-
od before the Free Officers’ coup d’état), and from March 1953 until July 1957 (for the 
period under the Nasserist regime), for a total of 64 articles signed by al-Ghazālī. Re-
garding the period after the coup, for the year 1952, I could only consult one issue (Au-
gust, 57) and for the year 1953, only two (March, 72 and April, 74). The numbers issued 
in 1954 and 1958 were completely missing. In this regard, I was told that, in 1965, the 
police had seized some issues of the magazine from al-Ghazālī’s library.
4  For example, the English-language literature is based on a selected number of al-
Ghazālī’s writings, mostly her prison memoirs (Ayyām min ḥayātī), a few articles pub-
lished between the mid-1970s and the 1980s in the magazines al-Daʿwa and Liwāʾ al-
islām, and some references to al-Ghazālī 1991; 1994a. Among the authors, see, for ex-
ample, Zuhur 1992; Karam 1998; Lewis 2007; Mahmood 2005. Moreover, all the above 
works are concerned with al-Ghazālī’s discourse on women. 
5  Four interviews were published in Arabic-language magazines: Ṣabāḥ al-ḫayr (Good 
Morning), 9 February 1956; al-Muḫtār al-islāmī (The Islamic Digest), February 1988; Liwāʾ 
al-islām (The Banner of Islam), 5 June 1989; al-Masāʾ (The Evening), 4 April 1990. Two 
more were carried out by Valerie Hoffman (1985) and Sherifa Zuhur (1992), respectively 
in 1981 and 1988, while the third one was conducted by the author at al-Ghazālī’s home 
in the Heliopolis neighbourhood (Author’s interview with al-Ghazālī, Cairo, 26 May 1997).
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as Ḥasan al-Bannā, Sayyid Quṭb and Ḥasan al-Huḍaybī, to name but 
a few.6 This although al-Ghazālī’s entire intellectual production cov-
ered a period of about forty years, from the early 1950s to the mid-
1990s, she wrote extensively on political matters beyond issues relat-
ed to women, and became a leading figure within the Muslim Brothers.

Mirroring a chronological order, the article will be structured in 
three parts, reflecting the most important passages of the history of 
Egypt and that of the Muslim Brotherhood. 

2	 Egypt Under British Colonial Rule: The Formative Years 
and the Beginning of Political Activism (1917‑48)

2.1	 The Religious Education  
and a Favourable Affective Context

Zaynab al-Ghazālī was born on 2 January 1917 in the village of Mit 
Yahish, about eighty kilometres far from Cairo (al-Masāʾ 1990; Hoff-
man 1985). A few years earlier, in 1914, Egypt, already under mili-
tary occupation since 1882, had been unilaterally declared a British 
protectorate. Later, in 1919, the British refusal to recognise Egyp-
tian aspirations for independence sparked the first broad nationalist 
uprising. In 1922, as a unilateral concession, Britain ended the pro-
tectorate by recognising Egyptian independence. However, for thir-
ty years, the British government continued to maintain a firm grip 
on the country, through its control of Suez Canal security, the army, 
the police and foreign policy. As a reaction to Western occupation, 
in 1928, Ḥasan al-Bannā founded the Muslim Brotherhood movement 
with the purpose of promoting a deep moral reform rooted in Islam. 

Al-Ghazālī, therefore, was born and lived under the British rule, 
and under a progressive and increasingly visible westernisation of 
Egyptian society. Such a political context, together with the particu-
lar emotional and educational environment in which al-Ghazālī grew 
up, significantly contributed to shaping her political consciousness 
as well as developing a sense of deep attachment to the local cul-
ture and a harsh criticism of the foreign presence on Egyptian soil.

As the first daughter after four boys, al-Ghazālī was enthusiastical-
ly welcomed by her family, especially by her father, who was the most 
influential and important figure in her formative years. Her father 
was a wholesale cotton merchant who graduated from the religious 
university of al-Azhar and, in the off seasons, travelled to neighbour-

6  The few anthologies that insert a chapter on Zaynab al-Ghazālī within an extensive 
review dedicated to the figures of Islamic movements only deal with her conception of 
women (cf. Euben, Qasim Zaman 2009; Shehadeh 2003).

Maria Cristina Paciello
Zaynab al-Ghazālī al-Ǧabīlī, a Female Activist and Writer in Favour of the Islamic Cause
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ing villages as an independent preacher to spread Islamic teachings 
(Hoffman 1985; Sullivan 1986). As al-Ghazālī herself reported, her fa-
ther paid special attention to her from an early age. It seems that he 
immediately understood the special qualities his daughter had (Au-
thor’s interview with al-Ghazālī; Ṣabāḥ al-ḫayr, 1956). Al-Ghazālī de-
scribed herself as “a brave child, skilled in speech and intelligent” 
(Author’s interview with al-Ghazālī). Her father provided her with a 
solid religious education, contributing to root Muslim values in her 
(al-Ghazālī 1989, 18). Above all, he raised al-Ghazālī encouraging her 
to follow the example of the Muslim women who had distinguished 
themselves by their courage and by playing an important political 
role in the Prophet’s time (Hoffman 1985, 237‑8). From an early age, 
al-Ghazālī frequented ‘male spaces’, as her father often took her with 
him, which was unusual for the time. She told me, for example, that 
at the age of four, holding her on his shoulders, the father would in-
troduce her to the men gathered in the guest room and make her re-
cite a welcoming poem (Author’s interview with al-Ghazālī). Her fa-
ther even exempted al-Ghazālī from the domestic duties that usually 
fell to women. One day, turning to his wife, he told her that Zaynab 
should not enter the kitchen (Author’s interview with al-Ghazālī). 
Not only did al-Ghazālī therefore transcend certain boundaries nor-
mally reserved for men, but she was dispensed from roles tradition-
ally assigned to women. 

It was in this favourable affective context, in some respects ‘excep-
tional’ compared to the customs of the time, that al-Ghazālī’s strong 
personality was forged and that her sincere conviction of the superi-
ority of the Muslim tradition as well as her conception of the central 
role of women in Islam matured in her.

Such observations become particularly relevant when one com-
pares the family environment in which the feminist consciousness 
of many Egyptian women developed. For example, unlike al-Ghazālī, 
Hudā Shaʿrāwī, founder of the Egyptian Feminist Union (EFU), re-
ceived a different treatment from her brother and was given in mar-
riage to an older man against her will at the age of only thirteen (cf. 
Badran 1994). This eventually prompted Huda Shaʿrāwī to adopt an 
opposing attitude towards the local culture and to take Western val-
ues as a model for women’s emancipation.

With regard to the type of education, al-Ghazālī also distinguished 
herself from the feminists of her time, who were educated in private 
schools run by foreign missionaries. She attended public school up 
to secondary level where she studied Arabic and the Muslim religion 
(cf. Badran 1994, 154). To further emphasise the singular treatment 
al-Ghazālī received in her family, it must be added that attending 
public school up to secondary level was relatively exceptional at the 
time. Female illiteracy continued to be so high that, in 1937, 91% of 
Egyptian women still could neither read nor write (217‑18). It should 
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also be recalled that, until 1944, secondary education in Egypt was 
not free of charge (Talhami 1996, 20).

Moreover, unlike her contemporaries, such as feminist Durrīya 
Shafīq (1914‑1976), who completed their education in universities 
abroad or in Egypt (opened to women in 1929), al-Ghazālī pursued 
“fully Islamic studies” (Author’s interview with al-Ghazālī). She in-
deed continued her education privately with some shayḫs of al-Azhar, 
with whom she deepened her Islamic knowledge in Qurʾānic exegesis, 
ḥadīth and legal theology (al-Ghazālī 1989, 18). The books that most 
influenced her were ‘the books of heritage’ (Kutub al-turāth), includ-
ing the Qurʾānic commentaries by Ibn Kathīr, al-Buḫārī and Muslim 
Ibn al-Haǧǧāǧ (Author’s interview with al-Ghazālī). The dichotomy 
of the education system developed in Egypt during the colonial pe-
riod was among the major factors that contributed to the formation 
of different ideological orientations within the country, particular-
ly among women, with significant repercussions on the sense of cul-
tural identity and belonging (Ahmed 1993).

2.2	 Al-Ghazālī’s Brief Militancy  
in the Egyptian Feminist Union 

In 1933, at the age of sixteen, al-Ghazālī joined the Egyptian Fem-
inist Union (EFU) founded by Hudā Shaʿrāwī ten years earlier. The 
EFU was aimed at promoting the political, social and legal equality 
of women. Al-Ghazālī remained with the EFU for a year and a half as 
a member of the administrative board, and then left it in disagree-
ment with its aims (Ahmed 1993; Hoffman 1985). In describing her 
brief experience in the EFU, al-Ghazālī revealed that, initially, she 
joined it “thinking she was serving the cause of Islam”, but “soon, 
she realised that Hudā Shaʿrāwī, increasingly absorbed by the cause 
of women, was neglecting the issue of faith” (Author’s interview with 
al-Ghazālī; al-Muḫtār al-islāmī 1988).

Al-Ghazālī’s disagreement with the EFU became irremediable af-
ter she participated, as a representative of the organisation, togeth-
er with Sīzā Nabarāwī and Hudā Idrīs, in a series of lectures on 
women held at the religious university of al-Azhar. On that occasion, 
she became convinced that “the right way to re-build the State and 
the umma is through Islam” (Author’s interview with al-Ghazālī; al-
Muḫtār al-islāmī 1988; Hoffman 1985, 235). Years later, in the 1950s, 
she harshly criticised Hudā Shaʿrāwī and the other Egyptian femi-
nists in the Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt (al-Ghazālī 1951, 3: 15, 
18, 21; 1951, 5: 57; 1952, 57: 4). In an interview published in the mag-
azine, al-Ghazālī openly accused Hudā Shaʿrāwī of being wrong in 
calling for ‘the emancipation of women’ (taḥrīr al-marʾa) because the 
Egyptian women’s movement, “taking as its reference model a cul-
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ture foreign to the Muslim culture, namely the Western culture, was 
harming the country and the woman” (1952, 57: 4). Instead, as she 
added in the same interview, “when a woman fully understands the 
teachings of Islam, she can do anything. She can even lead an ar-
my” (4). However, as Margot Badran (1993; 1994) documented, over 
the 1930s-40s, al-Ghazālī continued to work together with Egyptian 
feminists in favour of the Palestinian cause and of the struggle for 
national independence against the British rule. 

Al-Ghazālī’s militancy in the Egyptian feminist movement, al-
though brief, had a profound influence on her political thinking. On 
the one hand, it contributed to strengthening her feeling of rejection 
towards the West, on the other hand, it developed in her the convic-
tion of the importance of promoting women’s rights within an Islam-
ic framework (Lewis 2007, 11). More broadly, al-Ghazālī’s contacts 
and frequentations with the Egyptian feminists of her time contrib-
uted to shape her “ideological syncretism” (7). Her complex person-
ality was indeed influenced by different sources: the Egyptian fem-
inist movement, the gender conservative discourse of Sayyid Qutb, 
the Sufi tradition and the liberal discourse of the Egyptian nation-
alism (Lewis 2007).

2.3	 The founding of the Muslim Women’s Association 
(Ǧamāʿat al-Sayyidāt al-Muslimāt) 

Shortly after leaving the EFU, in 1935, at the age of only eighteen, 
al-Ghazālī founded the MWA (Hoffman 1985, 235). The association 
was officially established as a private charitable organisation with 
the objectives of spreading Islam, educating women, and providing 
assistance to the needy (al-Ghazālī 1989; Hoffman 1985). In particu-
lar, the MWA was born with the intention of making women acquaint-
ed with their religion, “so that they would be convinced, through 
studying, that the women’s liberation movement was a deviant inno-
vation” (Hoffman 1985, 235). As al-Ghazālī stated in a speech given 
at the administration board of her association in 1939, the Muslim 
woman had preceded all other women in the world because Islam had 
granted her all the rights for which Western women were still fight-
ing (1989, 203). The MWA thus clearly distanced itself from the EFU 
and most of the women’s associations of the time as it rejected their 
secular and liberal orientation, was open exclusively to Muslim wom-
en, and sought to spread Islamic teachings (Mahmood 2005, 69‑70). 

The Muslim Women organised a variety of activities in favour 
of women. The association held Qurʾān and ḥadīth lectures in its 
mosques and centres (about twenty meetings a week) as well as pub-
lic conferences, attended by numerous ʿulamāʾ, scholars and experts 
in Islam (al-Ghazālī 1989, 195). The MWA also had a study institute 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 9-44

16

where classes in Qurʾānic exegesis, jurisprudence, daʿwa methodolo-
gy, Arabic language and social work were held, with the aim of train-
ing women who would have to teach other Muslims the true Islam. 
Al-Ghazālī was in charge of giving lessons in social work (204‑5). 

Moreover, on the pages of the MWA’s magazine, one can read that 
the association had orphanages for girls who were offered work-
shops for weaving and other craft activities (Maǧallat al-sayyidāt al-
muslimāt 1951, 10: 7‑8; al-Ghazālī 1989, 195). The manufactured ob-
jects were then sold at charity exhibitions organised at the centre and 
the proceeds were used to finance the association along with other 
activities. The Muslim Women also promoted the building of schools 
and hospitals as well as they were very active in rural areas where 
they achieved a certain popularity (Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt 
1952, 57: 12‑13, 57; 1953, 72: 12‑13; 77: 15, 18, 19, 31).

The MWA seemed to be also active outside Egypt. Annually, it was 
engaged in organising a pilgrimage mission to enable Muslim wom-
en to travel to Mecca, where it had numerous centres to welcome pil-
grims (cf. al-Ghazālī 1989, 195, 207).7 In an issue of the Muslim Wom-
en’s magazine, it was reported that they had appointed a “general 
secretary for foreign affairs” to represent the association at a con-
ference of Muslim peoples in Pakistan in the same month. The dele-
gate would have taken the opportunity to propose to some Pakistani 
women to establish a section of the Muslim Women in their country 
(Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt 1952, 45: 4). 

In addition, although, as pointed out above, the MWA officially 
started out as a private charity organisation, from the very begin-
ning it had a clear political orientation since its ultimate goal was to 
establish an Islamic state (al-Ghazālī 1989, 18). Al-Ghazālī herself re-
ported that she entered politics on the very day the MWA was found-
ed (Ahmed 1993, 19). It seems that Ḥasan al-Bannā had decided to 
contact al-Ghazālī precisely after noticing a commonality in objec-
tives between the two associations (Hoffman 1985, 64). 

Just six months after the birth of the MWA, al-Ghazālī met the 
leader of the Muslim Brotherhood for the first time at a lecture she 
gave at the headquarter of the Islamic movement (al-Ghazālī 1995, 
23; al-Muḫtār al-islāmī 1988). On the day of the meeting, al-Ghazālī 
received a proposal from the leader of the Muslim Brotherhood to 
absorb the newly founded association of the Muslim Women into the 
women’s section of the Islamic movement, the Muslim Sisters (al-
Iḫwāt al-muslimāt), and to assume its presidency (al-Ghazālī 1995, 

7  In the association’s magazine, there were frequent announcements to come to the 
office of the Muslim Women to register for the mission of women sent on pilgrimage. 
Once, it was reported that, in 1951, about 350 women left, while about 300 women left 
in 1952 (Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt 1952, 57: 4). 
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23). Ḥasan al-Bannā and the Muslim Brothers were indeed aware of 
the difficulties their movement was encountering in gaining popular-
ity among women (cf. Talhami 1996, 46; Mitchell 1993, 175). 

However, despite Ḥasan al-Bannā’s insistence and the numerous 
meetings that continued in the following years, al-Ghazālī and the 
Muslim Women always preferred to retain their name and independ-
ence, while working together (al-Ghazālī 1995, 23‑5). The Council of 
the Muslim Women unanimously approved the decision to reject Ḥasan 
al-Bannā’s proposal at a meeting held on 14 July 1937 (al-Ghazālī 1989, 
197). As al-Ghazālī stated in various occasions, she was too “proud” of 
her association, “as a parent was for a child”, to accept having its au-
tonomy compromised (al-Ghazālī 1995, 23; al-Muḫtār al-islāmī 1988). 

It is possible to see in al-Ghazālī’s refusal her unwillingness to 
submit her own association to the hierarchical system established 
within the entirely male-controlled Muslim Brotherhood as well as 
her fear of losing her freedom of action (Tadros 2012, 118). Studies 
confirm that, although headed by a woman, the section of the Mus-
lim Sisters was under the complete supervision of Ḥasan al-Bannā 
and male members, while their ability to influence decision was en-
tirely discouraged (Tadros 2012; Talhami 1996, 48‑9). It seems that, 
until 1952, the women’s section did not take part in any political de-
bate. It was only from 1954 onwards that the Muslim Sisters began 
to write in a magazine of the Islamic movement (Maǧallat al-iḫwān 
al-muslimīn), editing a section devoted to the family (Talhami 1996, 
47). All this was in stark contrast to how the MWA was organised and 
worked. All decisions were in the hands of an administration board 
that was entirely composed of women (cf. al-Ghazālī 1989, 200). An 
advisory board of three ulamā, in cooperation with al-Ghazālī, was in 
charge of providing suggestions that always needed to be approved 
by the administration board (200‑1). 

At the same time, al-Ghazālī wanted to prevent her association from 
being dissolved if its image as a charitable association were to be com-
promised by its ties with the Muslim Brotherhood. Maintaining the in-
dependence of the Muslim Women would have been more beneficial to 
the Islamic cause pursued by both organisations (al-Ghazālī 1995, 28). 
Al-Ghazālī, therefore, did not refuse to offer Ḥasan al-Bannā the support 
of the Muslim Women (al-Ghazālī 1995, 23; al-Muḫtār al-islāmī 1988). 
Precisely in its most critical phases, as will be seen below, the Muslim 
Brotherhood found in al-Ghazālī’s association a valuable support. Act-
ing cautiously, the MWA conducted its activities without interruption for 
thirty years until 1965. It was dissolved only once, in 1949, when martial 
law was in force, but, as early as 1950, after al-Ghazālī’s appeal in court, 
it became legal again. In addition, since its publication in 1950, the mag-
azine of the MWA, the Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt, appeared to be 
a key channel through which the Islamic movement was able to dissem-
inate its ideas particularly in times of underground activity. 
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3	 The resistance against the British occupation:  
From the dissolution of the Muslim Brotherhood  
to the Free Officers’ Coup (1948‑52)

3.1	 Al-Ghazālī informally joins the Muslim Brotherhood 

The years 1948‑52 represented an important and decisive stage in 
al-Ghazālī’s intellectual and political trajectory, laying the founda-
tion for her complete dedication to the Islamic cause. By the end of 
the 1940s, some 20 years after its inception, the Muslim Brotherhood 
had become a major political force in Egypt, supported by a broad 
base of adherents (Zollner 2009). Initially engaged in an action of 
religious and ethical reform of society, later, since the early 1940s, 
in reaction to the increased interference of Great Britain, the Mus-
lim Brotherhood began to openly confront the Egyptian government 
and the British (Nasser 1993, 35). The period from 1945 to 1952 was 
characterised by growing instability in Egypt, marked by the wide-
spread use of political violence in an anti-British function (Mitchell 
1993, 313‑20). The year 1948 marked a deterioration in the relations 
between the Muslim Brotherhood and the government headed by 
prime minister Nuqrāshī of the Wafd party, which led to the dissolu-
tion decree of the Muslim Brotherhood on 6 December of that year. A 
few weeks later, on 28 December, the same prime minister was assas-
sinated by a Muslim Brotherhood member, and his successor, Minis-
ter Ibrāhīm ʿAbd al-Hādī, inaugurated seven months of harsh repres-
sion leading to the imprisonment of four thousand Muslim Brothers. 

It was in this context that al-Ghazālī decided to join the Muslim 
Brotherhood (albeit not yet formally) (al-Ghazālī 1995, 23). In an in-
terview in the late 1980s, she described that moment as it follows: 

When I saw the Muslim Brotherhood in trouble and then the ar-
rests, prisons and torture, I said to myself: if Ḥasan al-Bannā was 
not right, they would not fight him with such tenacity [...] it means 
I was wrong. (al-Muḫtār al-islāmī 1988, 81)

As she wrote in her biography, after immediately contacting Taḥiyya 
al-Ǧabīlī, Muslim Sister and wife of her brother, who informed her of 
many details hitherto unknown to her:

For the first time, I found myself reconsidering all Ḥasan al-
Bannā’s positions and his insistence on full absorption [...] and 
realised that he was right and that he was the Guide to whom all 
Muslims should swear an oath of allegiance. (al-Ghazālī 1995, 24)

So, she sent a message to the General Guide in which she declared 
her full submission (bayʿa) to him: 
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My Lord, Imām Ḥasan al-Bannā, Zaynab al-Ghazālī al-Ǧabīlī 
comes to you today as a slave to offer you her devotion and total 
loyalty in the service of God’s call. (24)

In 1948, in one of the most difficult and tormented phases of the 
movement, al-Ghazālī joined the Muslim Brotherhood inaugurating 
a new phase in her life. It is useful to add that, in the same year, per-
haps with the intention of marking this important moment of her life, 
she decided to replace the black veil with a white one, as was the cus-
tom at the time of the first generation of Muslims (cf. Zuhur 1992, 47). 
From that time on, relations with the organisation became increas-
ingly frequent and intense. While the Muslim Brotherhood was still 
illegal, she was given the task of setting up a “liaison ring” with the 
government, through her friend Muṣṭafā al-Naḥḥās, a member of the 
Wafd party (al-Ghazālī 1995, 25). The dense network of connections 
between Muslim Brotherhood exponents and influential public fig-
ures of the time was vital to the survival of the organisation during 
the underground period (Zollner 2009, 16). 

On the same day that the Muslim Brotherhood returned to le-
gality, with the end of martial law (1 May 1951), al-Ghazālī official-
ly resumed contact with the Islamic movement, sending a gift to its 
headquarter. ʿAbd al-Qādir ʿAwda, at that time the second most im-
portant exponent of the Muslim Brotherhood after the Guide Ḥasan 
al-Huḍaybī, visited al-Ghazālī to thank her, and she reconfirmed her 
support for the movement (al-Ghazālī 1995, 25). As a further proof of 
the growing importance of al-Ghazālī for the Islamic movement al-
ready at that time, probably with the purpose of serving as Muslim 
Brotherhood spokesperson, shortly before the coup she received at 
home the first president of the future government, Muḥammad Nağīb, 
together with Prince ʿ Abd Allāh al-Fayṣal and other Muslim Brother-
hood representatives (26).

3.2	 The Magazine Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt as a Key 
Channel for Spreading the Muslim Brotherhood’s Ideas 

When the Muslim Brotherhood was still in hiding, in 1950 the MWA 
began to publish the first issues of its magazine, the Maǧallat al-
sayyidāt al-muslimāt. The intention to publish a magazine under the 
name al-Marʾa al-muslima (The Muslim Woman) was one of the ob-
jectives set out in the founding charter of the MWA already in 1937, 
as the sixth of thirteen points. At that time, the aim was to spread 
Islamic teachings among women to prepare them to serve their re-
ligion and homeland, to administer the home and to bring up their 
children on the basis of a sound religious education (al-Ghazālī 1989, 
212). Thirteen years later, the magazine seemed to expand on the 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 9-44

20

goals initially formulated in its charter. On the front page, the mag-
azine described itself as a “religious, political and social magazine”. 
And in fact, with the exception of a few columns, it mainly published 
articles on domestic and foreign policy issues, which were very often 
written by al-Ghazālī herself and always appeared in the first pag-
es. From 1956 to 1957, as al-Ghazālī’s political activities intensified, 
the articles specifically concerning women decreased considerably. 

Although it never explicitly stated so, one can assume that it was 
among the few magazines of the time, together with Minbar al-sharq 
(The Pulpit of the East) and al-Muslimūn (The Muslims), to offer the 
Muslim Brotherhood an ideal channel to continue spreading and pub-
licising their ideas (cf. Mitchell 1993, 187). The movement, in fact, 
would have had to wait until May 1954 to have its own official press 
organ with the magazine Maǧallat al-iḫwān al-muslimīn, which, how-
ever, only came out for a few months until August of that year. 

To better contextualise the role of the magazine, it is important to 
remind that although, after al-Ghazālī’s pledge of allegiance to Ḥasan 
al-Bannā, the MWA continued to keep its autonomy vis-à-vis the Mus-
lim Brothers, it was expected to get much more involved in the Islam-
ic cause. Al-Ghazālī reported that when, in 1948, she finally agreed to 
turn her association into the women’s branch of the Muslim Brother-
hood, she met with rejection from the Supreme Leader who told her:

The Muslim Women will continue to remain an autonomous organ-
isation, retaining their name, while you and I will work togeth-
er, bearing in mind, however, that it will be a building block of 
the Muslim Brotherhood movement. (al-Muḫtār al-islāmī 1988, 81)

As evidence of its proximity to the Muslim Brotherhood, the Muslim 
Women’s magazine publicised books written by prominent members 
of the Islamic movement, such as, for example, the jurist ʿAbd al-Qādir 
ʿAwda and Abū al-Aʿlā al-Mawdūdī, founder of the Pakistani Islamic 
movement Ǧamāʿat-i islāmī (see Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt 1951, 
3: 21; 1951, 5: 15; 1951, 6: 17; 1951, 10: 18). Articles signed by impor-
tant figures of the Islamic movement were also published, such as 
Muḥammad al-Ghazālī, Muḥammad Fatḥī ʿUthmān and Muḥammad 
Maḥmūd Zaytūn (see Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt 1951, 3: 6; 
1951, 5: 7; 1951, 6: 6, 8; 1952, 34: 9). Amīn Ismāʿīl himself, who was 
among the journalists of the magazine Maǧallat al-daʿwa close, for a 
certain time, to the Muslim Brotherhood, was editor of the Muslim 
Women’s magazine until the issue of 23 August 1951. 

Moreover, in July 1951, when the Muslim Brotherhood was still 
in hiding, the magazine intervened to dispel doubts as to who was 
Ḥasan al-Bannā’s successor by communicating the name of Ḥasan al-
Huḍaybī (Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt 1951, 3: 4). Even though the 
appointment of Ḥasan al-Huḍaybī as leader of the movement would 
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only be officially announced a few months later, in October 1951, 
when the association returned to legality, the magazine anticipated 
the Islamic movement’s position. It is likely that, with this announce-
ment, the magazine intended not only to deny the rumours circulat-
ing in the newspapers, but also to safeguard the Muslim Brotherhood 
association. Weakened by internal disagreements over the succes-
sion and the numerous problems that came to light with the death of 
its charismatic leader, the movement was in danger of disintegrat-
ing (cf. Mitchell 1993, 186‑7). Those who supported the appointment 
of Ḥasan al-Huḍaybī were of the opinion that the choice of a judge as 
the leader of the association would favour a return to legality, pro-
viding public opinion and the government with the image of a mod-
erate and respectable organisation (85).

Finally, when the crisis with the British reached its peak with the 
burning of Cairo in January 1952, al-Ghazālī expressed without de-
lay her closeness to Ḥasan al-Bannā stating she shared his goal of 
creating an Islamic state, and calling him “the heir of Muḥammad” 
because he had understood the true Islam (1952, 34: 3).

3.3	 The Muslim Decadence and the Return  
to the “True Islam”: Combining Faith with Action

While becoming more actively involved into the Muslim Brotherhood, 
al-Ghazālī started writing on the Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt. 
Since her first articles in the early 1950s, she seems to gravitate in-
to the orbit of thought of the Islamic movement. Taking up the initial 
premises of the Salafīyya’s discourse on the decadence of the Mus-
lim world, she started from the observation that the causes of this 
decline were not to be attributed to Islam’s obscurantism and back-
wardness, but rather to Muslims’ neglect of their religion and thus 
to their turning away from the “true Islam”, the authentic Islam of 
the first generations (al-Ghazālī 1952, 34: 3). The spiritual and eth-
ical decadence of the Muslim world was at the root of its political, 
military, economic and scientific decadence. According to al-Ghazālī, 
having neglected “the mission and message of Islam” had made Mus-
lims “apathetic”, “indifferent to action”, “inert”, and thus predisposed 
to “servility” and “submission” to rulers and other nations (1952, 39: 
5, 34; 1952, 34: 3). British colonisation, as will be seen below, was in 
fact considered to be among the most evident signs of Muslim deca-
dence. The “ignorance” (Ǧuhl) of the true teachings of Islam had al-
lowed the spread of despotism and tyranny of rulers throughout the 
umma and caused the Muslim world to be colonised and lose the place 
of prestige it had once occupied among other nations (1952, 34: 3). 

Like for the Muslim reformists of the Salafīyya, for al-Ghazālī 
too, therefore, the solution to the general crisis sweeping the Mus-
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lim world had to come primarily through an ethical and spiritual re-
form, reviving the authentic Islam of the first generations of Muslims, 
and not imitating the Western model (1951, 6: 3; 1951, 5: 20). In the 
years 1951 and 1952, the desire to recreate the conditions to restore 
the Muslim world to its greatness thus formed the backdrop for most 
articles of the Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt.8

At the same time, in line with the Muslim Brotherhood and break-
ing away from Muslim reformism, understanding the “true Islam” 
meant, first of all, combining faith with action. According to al-
Ghazālī, “the true Islam is the religion of acts of worship”, but also:

the religion of social relations with others, of commanding good 
and forbidding evil, and of ǧihād in the way of God. (al-Ghazālī 
1952, 34: 3) 

In short, it is the religion of action and implementation. As al-Ghazālī’s 
articles show, in her view, ǧihād was primarily conceived as a con-
tinuous and concrete commitment to reforming society with a view 
to achieving an Islamic state. Drawing on the message of Ḥasan al-
Bannā who had insisted on the necessity of linking faith to action (cf. 
Mitchell 1993), she wrote: 

If Ḥasan al-Bannā had merely understood Islam for itself, he would 
have done no harm to the colonisers. Ḥasan al-Bannā, on the oth-
er hand, having grasped the authentic message of Islam, devot-
ed himself to daʿwa with the aim of creating an Islamic state. (al-
Ghazālī 1952, 34: 3) 

In her articles, the Qurʾānic imperative “to command good and for-
bid evil” became a duty incumbent indistinctly on every Muslim and 
not only on the ruler as was the case in classical doctrine. But above 
all, as al-Ghazālī specified on several occasions, it was also a duty in-
cumbent on every Muslim woman. The need to link faith to action was 
the main theme that ran through all al-Ghazālī’s writings and life. In 
her articles, there was a continuous call to action, now addressed to 
the people, now to the rulers, now to the shayḫs of al-Azhar and, in 
her later years, as noted below, also to the Saudi king Saʿūd. In the 
magazine, proverbs or ḥadīth on the value of action were recurrent. 

Finally, for al-Ghazālī, in line with the Muslim Brotherhood, au-
thentic Islam was conceived as an all-encompassing model, a com-
prehensive and universal system, which was to regulate the private 
and public life of all Muslims, since the teachings of Islam contem-

8  See, for example, the following issues: 1951, 5(19 July); 1951, 6(26 July); 1951, 9(16 
August); 1951, 10(23 August); 1952, 33(7 February). 
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plated everything concerning man, in this world as well as the world 
beyond. As she wrote in an article a few months after the Muslim 
Brotherhood had returned to legality: 

Government (Ḥukm) is worship (ʿIbāda), justice is religion, reli-
gion is guidance, Islam is the Constitution of government, war, 
commerce, economy, and politics [...] it is the Constitution of per-
fect justice in which injustice never takes up residence. (al-Ghazālī 
1951, 10: 3)

3.4	 The achievement of a truly Islamic society requires a 
moral awakening of the ʿulamāʾ of al-Azhar 

From the point of view of the strategies to be pursued to achieve an 
Islamic society, in the time preceding the Free Officers’ revolution, 
al-Ghazālī basically proposed two paths, mirroring in their approach 
the programme of action conducted by the Muslim Brotherhood, al-
though emphasising some elements more than others. First, she was 
convinced that a sincere and profound conversion of every Muslim 
was necessary for the Islamic community to rise again. For a peo-
ple to change, their hearts and minds had to change first (1952, 49: 
5; 1951, 6: 3). In the vision of the Islamic intellectuals, a truly Islam-
ic society had to stand on the virtue of every Muslim (cf. Mitchell 
1993). In this perspective, therefore, the strategy to be implement-
ed was first and foremost a re-Islamisation from below through reli-
gious and spiritual education. In the early 1950s, al-Ghazālī pursued 
this strategy primarily through her association that disseminated Is-
lamic teachings among women from all class. 

Secondly, according to al-Ghazālī, the country’s institutions had 
to be prepared for a government based on the Qurʾān and the Sun-
na. Again, she was convinced that this required, first of all, a spirit-
ual awakening of those who occupied the institutional space. Specif-
ically, in the years 1951‑52, al-Ghazālī seemed to link the fate of the 
Islamic rebirth to the moral purification of the ʿulamāʾ of al-Azhar. 
The ʿ ulamāʾ were considered the guardians of morality, but also those 
mainly responsible for the state of moral and political decadence in 
the Muslim world (al-Ghazālī 1952, 39: 5). For this reason, in the pe-
riod preceding the coup of the Free Officers, the ʿulamāʾ were the 
main interlocutors of al-Ghazālī towards whom she addressed warn-
ings about their actions and suggestions on how to carry out their 
mission correctly. 

At that time, al-Ghazālī was self-confident in the possibility to pur-
sue a true reform of al-Azhar as she still nurtured a deep respect to-
wards the religious university. She maintained relations of collabo-
ration and friendship with important personalities of this institution. 
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The MWA often benefited from the advice and active participation 
of the ʿulamāʾ in its initiatives. It is also worth remembering that, in 
the early phase of her life, al-Ghazālī attended lessons and was influ-
enced by several ʿulamāʾ of al-Azhar (al-Ghazālī 1989, 21), while her 
father studied at the religious university.

In her first writings, al-Ghazālī, therefore, did not intend to at-
tack the institution of al-Azhar as such. Her criticism was directed, 
first and foremost, towards all those ʿulamāʾ who had compromised 
the respectability of the religious university and was motivated by 
the need to make it regain its lost reputation and honour (1952, 39: 
5). She sustained that a real ethical, and thus also political reform 
of the Muslim world could only take place if the ʿulamāʾ returned to 
their mission. It is interesting to note that, for al-Ghazālī, the mission 
of the ʿulamāʾ was not only limited to ensuring that the sharīʿa was 
applied correctly by Muslims, but their role went far beyond that. In 
fact, it primarily consisted in curbing the despotism of political pow-
er and containing the spread of corruption. According to al-Ghazālī, 
the ʿ ulamāʾ, instead of setting limits to the tyranny and corruption of 
Muslim rulers, “made adulation towards them their most sacred mis-
sion” (1952, 49: 5). They had passed into the service of kings and rul-
ers, becoming “civil servants” of the state (1951, 9: 21), an expression 
used among the Muslim Brothers who were criticising the ʿulamāʾ at 
that time (cf. Mitchell 1993, 214). 

In another article, she wrote:

Career advancement and salary increases are in the hands of 
the government, which only bestows them to the extent that the 
ʿulamāʾ and al-Azhar offer their consent. (al-Ghazālī 1952, 49: 5) 

That is why, instead of fulfilling their mission as supervisors of the 
ruler’s actions and setting limits to his autocratic power, the ʿulamāʾ 
kept silent about the injustice and misdeeds he committed (1952, 49: 
5), “they no longer got angry about important matters” (1952, 39: 5; 
also see 1951, 9: 3). Instead, as al-Ghazālī wrote, the umma “needed 
ʿulamāʾ who were angry”, not “weak”, “inert” and “subservient to pow-
er”, since their mission was “to raise a strong Islamic state” (1952, 39: 
5). The role that al-Ghazālī entrusted to the ʿulamā ,ʾ therefore, went 
far beyond that of enforcing religious norms. Rather it implied a de 
facto questioning of the existing system of government insofar as it 
was functional to the alternative political project of establishing an 
Islamic state. Al-Ghazālī thus was contravening the tendency that had 
prevailed in the Sunni Muslim world according to which it was pref-
erable to owe obedience to a tyrant ruler in order to avoid the worst 
evil, namely sedition and anarchy. It is furthermore interesting to note 
that it was precisely by writing on the Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt 
and addressing the ʿ ulamāʾ in such a critical tone that al-Ghazālī con-
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cretely made use of the Qurʾānic duty “to command the good and for-
bid the evil”, thus affirming the right of women to freely express their 
opinions on any subject. Speaking on behalf of the Muslim Women, in 
an article addressed to the ʿulamā ,ʾ she wrote: 

We believe it is our right, as we represent half of the Islamic umma 
[...] to express our opinion frankly and clearly. (al-Ghazālī 1951, 9: 3)

More broadly, al-Ghazālī joined the male voices of the Muslim Broth-
erhood who were criticising al-Azhar at that time, thus crossing an-
other red line, never before crossed by a woman.

3.5	 The liberation of Egypt from British occupation is the first 
stage of the Islamic renaissance

In the years preceding the Free Officers’ coup d’état, especially in 
the issues of 1952, the question of national independence was the 
magazine’s most widely covered topic. This theme took on particu-
lar significance especially when, on 8 October 1951, prime minister 
al-Naḥās Pasha unilaterally abrogated the Anglo-Egyptian Treaty of 
1936 and the Sudan Convention of 1899, initiating a new phase in the 
struggle for national independence.

In addition to publishing numerous articles on the national ques-
tion, the magazine devoted two columns to this subject: the Min al-
baḥr (From the Sea) column, which only appeared in the 1951 issues, 
commenting on the most important events that took place during the 
week; and the column Ḥadath fī al-usbūʿ al-mādī (Last Week’s Events) 
keeping readers up-to-date on the latest outcomes of Anglo-Egyp-
tian negotiations, British policy in Egypt and what was happening in 
the other colonies. Beginning with the issue of 7 February 1952, the 
first five pages of the magazine were entirely dedicated to the sub-
ject. The magazine closely followed nationalist movements in other 
Muslim countries, with some of its news referring about the role of 
women. It also supported the boycott of products from Western coun-
tries, while criticising all forms of economic collaboration between 
Egyptians and British.

Between 1951 and 1952, the question of the liberation of Egypt 
from British occupation was a central component of the articles writ-
ten by al-Ghazālī. She developed a harsh critique against the British 
who, at that time, were designated as the main enemy. British colo-
nisation was seen as one of the most obvious signs of the decadence 
of the Muslim world. The colonisers, within the broader discourse of 
the Islamic renaissance, were those who opposed the project to es-
tablish an Islamic state. According to al-Ghazālī, “Ḥasan al-Bannā 
is the victim of colonialism” because he had pledged to spread “the 
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daʿwa of the Qurʾān and the daʿwa of liberation” in the country (1952, 
34: 3). The colonisers, fearing that they would lose their dominion 
over Egypt:

began, day and night, to think how they could put an end to this 
daʿwa that was determined to cleanse this healthy land, the land 
of Muslims and Arabs, of their putridity [...] until they decided at 
one point to kill Ḥasan al-Bannā. (34: 3) 

In line with the position of the Muslim Brotherhood, the independ-
ence of Egypt and of other Muslim countries from colonial rule was 
thus seen as a prerequisite for the emergence of the Muslim state:

When we will kill the colonisation and every trace of it in our 
countries, then the State of Islam founded on the Book and the 
Sunna will arise, and thus we will fulfil the purpose of Ḥasan al-
Bannā. (34: 3) 

In the early 1950s, for al-Ghazālī, as for the Muslim Brotherhood, pat-
riotism did not clash at all with the universalist nature of Islam; on 
the contrary, it was in the service of faith, both because Egypt is “a 
Muslim and Arab land” and because its liberation would represent 
the first stage of the Islamic renaissance (34: 3). The struggle for na-
tional liberation was then a commitment to be fulfilled by all Mus-
lims because it was aimed at the larger and gradual project of estab-
lishing an Islamic state (1951, 6: 3; 1952, 34: 3).

At the same time, although al-Ghazālī kept Islam as the main ref-
erent, the starting and ending point of the whole discourse revolv-
ing around the theme of the struggle for national independence, end-
ing foreign occupation entailed in more immediate times reasserting 
Egypt’s political and economic sovereignty and, consequently, its in-
ternational respectability. Al-Ghazālī frequently referred to the peo-
ple’s right to “freedom” (ḥurriya) and “independence” (istiqlāl) (1952, 
50: 3). This meant, first of all, reaffirming the right to govern them-
selves without interference from foreign powers and with their own 
laws, in accordance with the spirit and traditions of the country (50: 
3). Egypt’s political sovereignty was strictly connected to its inter-
national respectability. Only a nation that held sovereignty could be 
truly free and, for that reason, could be honoured by others (50: 3; 
see also Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt 1952, 33: 2). 

Al-Ghazālī denounced with indignation the arrogance of Great 
Britain, which concentrated in her hands the power that, in a free 
country, would have de facto belonged to the local government in of-
fice. The then British ambassador to Cairo, whom al-Ghazālī dubbed 
“the ambassador of dogs” (safīr al-kilāb).
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had arrogated to himself the right to address the [Egyptian] people 
directly in an official communiqué, forgetting that he was only a rep-
resentative abroad of his own government. (al-Ghazālī 1951, 10: 3) 

The colonisers were frequently called “the thieves of freedom”, “a 
despotic force” that has annihilated the livelihoods of the Egyptian 
people, “the usurpers” of a power that did not in fact belong to them 
(10: 3; 1952, 34: 3). 

Al-Ghazālī was also very harsh towards Muslim rulers and ruling 
elites, described as “puppets manoeuvred by the colonisers”, “docile 
instruments of colonisation”, and their “affiliates” (1952, 50: 3; 1951, 
9: 3). She denounced the unbridgeable gap that had arisen between 
the westernised ruling élite and the people, which led to the inter-
ests of the former converging with those of the colonisers (1951, 6: 
3; 1952, 36: 3). As the crisis between Egypt and Britain precipitated, 
culminating in the popular uprising of Cairo in January 1952, and 
martial law was reinstated, al-Ghazālī admonished the pro-British 
government that it could no longer disregard the aspirations and in-
tentions of the Egyptian people; on the contrary, it had to act pru-
dently by strictly respecting the demands of “the man in the street” 
(1952, 36: 3). 

She also called for the need to overcome the divergences and con-
trasts within the country between the various political and social 
forces to form a united front against foreign occupation (33: 3; see 
Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt 1952, 34; 1952, 35). In addition to na-
tional unity, al-Ghazālī saw the solution to ending foreign occupation 
in the cooperation between all Arab countries. Foreign powers were 
accused of reinforcing the divisions in the Arab world and of work-
ing incessantly “behind the curtain”, doing everything and using any 
means at their disposal to foment conflict and stop those who were 
trying to rebuild national unity, Arab unity and Islamic unity (1952, 
33: 3; 34: 3; 50: 3). In order to stop foreign powers, the Arab coun-
tries had to form a united front with regard to foreign policy, specif-
ically against the colonisation of Muslim countries and in favour of 
the Palestinian question (33: 3; 34: 3; 50: 3). 

Lastly, parallel to her harsh criticism against Great Britain, al-
Ghazālī took an active part in the struggle for national independ-
ence. Although she left no trace of it in her biography, external sourc-
es report that, a few months before the coup, during the clashes that 
broke out in the Canal Zone in January 1952, together with Egyptian 
feminists, she set up the Women’s Committee for Popular Resistance 
and protested on the streets of Cairo against the British presence in 
the country (cf. Badran 1994, 248).
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4	 The Era of ʿAbd al-Nāṣir: From Cooperation  
to Persecution (1952‑65)

4.1	 The Initial Enthusiasm 

The coup d’état of the Free Officers on 23 July 1952 marked the begin-
ning of a new chapter in Egypt’s history. The measures initiated by 
the Revolutionary Command Council led to a progressive transforma-
tion of the country’s political physiognomy: on 16 January 1953, a de-
cree dissolving the political parties, sparing only the Muslim Broth-
erhood and the Muslim Women (under the pretext that they were 
religious charities), put an end to political pluralism. A few days lat-
er, the single party, the Union of Liberation, was founded, while, on 
18 June 1953, the monarchy was abolished and the republic estab-
lished under the presidency of General Muḥammad Nağīb.

From July 1952 to March 1954, relations between the Muslim 
Brotherhood and the Free Officers remained relatively good. The 
Free Officers, who needed a broad popular base in the aftermath of 
the coup, were forced in the early years to tolerate the Islamic move-
ment that gathered a broad consensus around it. As al-Ghazālī her-
self reported in the autobiography, at first, the Muslim Brotherhood 
and the Muslim Women collaborated in “the revolution” in the hope 
that the new government would bring about the reform of society in 
an Islamic sense (al-Ghazālī 1995, 26).

In the early months, the Muslim Women’s magazine also enthusi-
astically welcomed the new government. A month after the coup, to 
indicate the atmosphere of cordiality that bound the Muslim Broth-
erhood to the new government, for the first time the magazine open-
ly declared its ties with the Islamic movement with which it claimed 
to share “principles and aims”. In the same number, it published 
a communiqué issued by the Muslim Brotherhood calling for the 
mosque to become a religious, social and cultural centre, as it was 
at the time of the first community of Muslims (Maǧallat al-sayyidāt 
al-muslimāt 1952, 57). The Muslim Brotherhood, in fact, had includ-
ed this demand in the policy statement issued shortly after the coup 
to inform the Free Officers of their positions. Therefore, through its 
pages, the magazine continued to express, even more explicitly, the 
voice of the Muslim Brothers.

Furthermore, on the wave of the general enthusiasm and hoping 
that the new government would commit itself to establishing an Is-
lamic government as soon as possible, one month after the coup al-
Ghazālī drew some lines to follow (1952, 57: 4‑5). She reminded her 
readers that, according to Islam, there is no separation between pol-
itics and religion. While reiterating the criticism of the ʿ ulamāʾ of her 
previous articles, she demanded that the corrupted ones linked to the 
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old regime should be expelled following what was happening with po-
litical parties. She then proposed reforming the curricula of al-Azhar, 
which had been changed under pressure of the colonisers with the 
result of distancing the ʿulamāʾ from their true mission. 

4.2	 The Prelude to a More Intense Involvement  
into the Muslim Brotherhood 

As time passed, relations between the government and the Muslim 
Brotherhood began to deteriorate. In her biography, al-Ghazālī re-
ported that, a few months after the coup, when she realised that 
the revolution was moving away from her initial expectations, that 
“things were not going as we had hoped”, she started to express her 
opinion to all the Muslim Brothers she met (1995, 26). When, in Sep-
tember 1952, a new government was formed under the leadership of 
General Naǧīb, al-Ghazālī began to publicly manifest the first signs 
of discontent with the government of the Free Officers. In particular, 
in the pages of the Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt, she expressed 
her opposition to the participation of the Muslim Brotherhood “in a 
government not yet founded on the revealed law”, to the point of stat-
ing that “those who participated in it would have to leave the organ-
ization” (26). The question of the Muslim Brotherhood’s participa-
tion in the new government provoked extensive discussions within 
the movement, even leading to the expulsion of some of its members 
(cf. Mitchell 1993, 107‑8).

As reported in the autobiography, it was precisely this question 
that marked al-Ghazālī’s total submission to the directives of the Su-
preme Guide Ḥasan al-Huḍaybī. Following the above-mentioned ar-
ticle, ʿAbd al-Qādir ʿAwda intervened asking her to temporarily re-
frain from expressing opinions on this topic. However, after only two 
issues, al-Ghazālī returned to write on it. ʿAbd al-Qādir ʿAwda then 
visited her again but, this time, bringing her a written order from 
the General Guide forbidding her to publish articles on the subject. 
From that moment, in light of her oath of loyalty previously given to 
Ḥasan al-Bannā, al-Ghazālī decided to submit herself to the order and 
transfer her absolute obedience to Ḥasan al-Huḍaybī. From then, as 
she claimed, “the pact of alliance would govern my behaviour” (al-
Ghazālī 1995, 26). The act of al-Ghazālī, contextualised in the Mus-
lim Brotherhood’s regulation that identified the absolute obedience 
to the Supreme Guide as the last stage, the level of the “uninterrupt-
ed ǧihād” (cf. Mitchell 1993, 300‑1), was thus the prelude to her to-
tal devotion to the Islamic cause. 

Broadly speaking, the Muslim Brotherhood’s rejection of the Free 
Officers’ proposal to be part of the new government was the first 
clear sign of a rupture. The point of greatest friction was the signing 
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of the Anglo-Egyptian Treaty concluded on 19 October 1954, which 
irreparably poisoned relations between the Muslim Brotherhood and 
the government. A few days later, President ʿAbd al-Nāṣir escaped an 
assassination attempt by a Muslim Brotherhood member. On 7 De-
cember, the Islamic organisation, the only remaining opposition force 
in the country, was dissolved. After the dissolution of the organisa-
tion, very few Muslim Brothers were able to escape imprisonment. 
No less than one million among them were imprisoned in the after-
math of the attack, while many others fled to Saudi Arabia. The sev-
en main exponents of the Muslim Brotherhood, with the exception of 
the Supreme Guide, were sentenced to death.

The arrests of the Muslim Brotherhood in 1954 marked the be-
ginning of the period of al-Ghazālī’s most intense political militan-
cy in favour of the Islamic cause, which would lead to her imprison-
ment some ten years later. As al-Ghazālī reported in her biography, 
with the 1954 arrests, she broke all doubts about her dedication to 
the Islamic cause. ʿAbd al-Nāṣir had assumed his true guise, reveal-
ing himself to be “an enemy of Islam” (1995, 26). Just as the dissolu-
tion of the Muslim Brotherhood in 1948 had been the decisive factor 
that had convinced al-Ghazālī to join the organisation albeit infor-
mally, overcoming her divergences with Ḥasan al-Bannā in the name 
of unity among all Muslims, in the same way the new arrests in 1954 
put her once again in the situation of having to act to save the Islam-
ic cause. In her biography, al-Ghazālī described the beginning of her 
most intense mobilisation as it follows: 

In 1955 I found myself mobilised in the service of the Islamic mis-
sion (daʿwa) without anyone calling me. The cries of the orphans 
who had lost their fathers [...], the tears of the widowed women, 
their husbands behind prison bars [...], all these cries, these tears 
touched me in the deepest way. I felt like I was responsible for 
those who were hungry and for the wounds of those who had been 
tortured, and so I began to offer a little help. (28)

On her own initiative and with the support of the MWA, al-Ghazālī 
began to offer the first aid to the families of imprisoned Muslim 
Brothers. But, at some point in mid-1956, the situation worsened fur-
ther as some Muslim Brothers who had been arrested without trial 
were released from prison and needed assistance. The efforts of al-
Ghazālī and her association could no longer handle all the difficulties 
(28). Thus, al-Ghazālī decided to join efforts with the women’s sec-
tion of the Muslim Brotherhood, taking secret contacts with the sis-
ter of the Supreme Guide, Ḫālida al-Huḍaybī, and with Ḥamīda and 
Amīna Quṭb, sisters of Sayyid Quṭb, the main ideologue of the Mus-
lim Brotherhood, then in prison. The Muslim Women and the Mus-
lim Sisters then began working together under the leadership of al-
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Ghazālī, playing a crucial role in keeping the Islamic organisation 
alive (cf. Tadros 2012). They offered help and assistance to Muslim 
Brotherhood families, while delivering information and messages to 
those in prison or regrouping outside. 

As a sign of the transformations taking place after the dissolu-
tion of the Muslim Brotherhood, in 1955 the magazine of the Mus-
lim Women introduced evident changes to its cover page. While re-
maining within the limits imposed by censorship, it made its message 
more explicit. The magazine no longer called itself generically “reli-
gious, social and political magazine”, but rather an:

Islamic magazine serving the issues concerning Islam and the 
goals of the Ǧamāʿat al-Sayyidāt al-Muslimāt. 

Specifically, the objectives listed were as follows: 

To dedicate oneself to the daʿwa [...], to revive the Muslim woman 
[...], to engage in the reform of the family, the care of orphans, the 
assistance to poor families [...], to purify the Islamic society from 
innovations and superstitions. (Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt 
1955, 2, 24 April)

Although the expression “to dedicate oneself to the daʿwa” was ge-
neric, there is no doubt as to what, at that precise historical mo-
ment, this word evoked in al-Ghazālī and among the Muslim Wom-
en. As mentioned above, giving priority to the daʿwa in 1955 meant 
helping the association of the Muslim Brotherhood dissolved by the 
government to stay alive, while engaging “in the assistance to poor 
families” meant providing aid to the families of Muslim Brotherhood 
members in prison. 

In addition, the magazine chose a new cover that accentuated its 
Islamic identity: a woman, veiled as in the first issues, who now ap-
peared much more modest, with her hair entirely hidden by the veil 
and her proud, resolute expression turned towards the horizon. The 
woman continued to carry a torch in her right hand but, unlike the 
previous numbers, she was holding a Qurʾān in her left hand to in-
dicate that the Muslim woman was the guide illuminating the right 
path. The introduction of the Qurʾān left no doubt as to what the path 
to be followed and the goal to be achieved were. The political project 
of realising an Islamic society was thus declared in complete rupture 
and opposition to the Nasserist regime. 
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4.3	 Communism Is Perceived as the Most Insidious Enemy 
and King Saʿūd is Called to Defend Islam 

While al-Ghazālī was committed to helping the organisation in dis-
array, she continued to write her articles in the Maǧallat al-sayyidāt 
al-muslimāt until 1957, pursuing a harsh criticism of the Nasserist 
regime. After 1954, al-Ghazālī’s discourse on the Muslim decadence 
and its enemies was enriched with new elements. 

The material presence of the coloniser on a Muslim territory of the 
previous period was replaced by a new threat, “another, more fear-
some form of colonisation”, “the intellectual and moral colonisation” 
by the “materialist West”, identified in the United States and Great 
Britain, and the “pagan East”, namely the Soviet Union (al-Ghazālī 
1956, 9: 3‑4; 1957, 4: 3‑4; 6: 5). Both were “ceaselessly working to 
fight Islam” (1957, 4: 3‑4; 6: 5), and “insinuate poisons on us in the 
name of materialism and civilisation” (4: 3). It was no longer about the 
occupation of a Muslim land by colonial powers, but about the danger 
of its being subverted from the very foundations. It was Islam under 
siege in need to be defended, since the new enemies were first and 
foremost “the enemies of religion” (7: 7‑8, 18; 2: 5; 6: 5). 

However, especially in her later writings, in line with the expo-
nents of the Muslim Brotherhood at the time, al-Ghazālī identified in 
the communism the most fearsome enemy (1956, 9: 11), so much so 
that, in July 1956, she wrote: 

Communists are, in every corner of the world, enemies of both Is-
lam and Christianity. (9:4) 

The new enemy was perceived to be more insidious because it was 
“a poison” that “has begun to corrode the body of the umma” (9: 3), 
using more effective and sophisticated channels that threatened so-
ciety from within: 

It insinuated itself into the press, into schools, into books, into eve-
ry corner of society. (al-Ghazālī 1957, 6: 7) 

In her articles, al-Ghazālī often stated that her motivation for writ-
ing was her dismay that “the red blasphemy of Russian communism”, 
“the apostasy”, “the sin”, “the atheism” and “the impiety” had invad-
ed the country (1955, 3: 5; 1956, 9: 7, 11; 1957, 2: 3‑4, 7; 6: 5, 7; 3: 3‑4, 
9‑10), and “there is no ruler who punishes the unbelief, nor a Muslim 
who gets angry” (1956, 9: 3‑4). 

Although al-Ghazālī never mentioned the name of President ʿAbd 
al-Nāṣir as censorship dictated, her continuous references to com-
munism clearly implied a severe critique of the regime. In fact, in the 
1956‑58 period, Egypt strengthened its political and economic rela-
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tions with the camp of socialist countries and the Soviet Union. At 
the same time, once the Muslim Brotherhood was dissolved, in order 
to strengthen his legitimacy, ʿAbd al-Nāṣir intensified his campaign 
to transfer the role of representative of true Islam from the Islamic 
movement to the regime. 

Lastly, disillusioned that the project to create an Islamic state 
could start from within Egypt, from 1955 onwards, al-Ghazālī en-
trusted the task of the Islamic rebirth to an external interlocutor, 
one of the most bitter enemies of the Nasserist regime, namely King 
Saʿūd (1955, 2: 3‑4; 3: 3‑4; 1956, 9: 12‑14; 1957, 4: 3‑4). Saudi Arabia 
shared with the Muslim Brotherhood the same hostility to socialism 
and secular Arab nationalism. Moreover, a large part of the Muslim 
Brotherhood persecuted by the Nasserist regime was in exile in the 
country. Al-Ghazālī turned to the Saudi king to promote the educa-
tion of the Saudi people and create the Muslim bank mentioned be-
low. More broadly, she entrusted him with the task of defending Islam 
and reunifying the umma. Doing so, al-Ghazālī was again challeng-
ing the leadership gained by ʿAbd al-Nāṣir on the scene of the Arab 
countries, the idea of Arab unity and Arab socialism. However, espe-
cially in her last articles, al-Ghazālī did not refrain from addressing 
her criticism to the Saudi monarch too, reproaching him for leaving 
her demands unheard (1957, 2: 5; 5: 4; 6: 5). Al-Ghazālī’s dissatisfac-
tion with the Saudi king would lead her to state in the autobiography 
that, in the 1960s, there was no state that came close to the ideal of 
an Islamic state (1995, 37).

4.4	 A New Body of ʿulamāʾ that is Independent  
from Political Power

By now disillusioned with the initial choice to assign the task for the 
spiritual and moral awakening of the Muslim world to al-Azhar Uni-
versity, al-Ghazālī intensified her criticism of this institution to the 
extent that she called for the establishment of a new body of ʿulamāʾ 
fully independent of political power. 

Al-Ghazālī addressed the ʿulamāʾ in harsher and more hostile 
tones, reflecting the changes that had affected the institution under 
ʿAbd al-Nāṣir. Indeed, al-Azhar University had gradually come un-
der the direct control of the regime, to demonstrate the compatibil-
ity of Islam and Nasserite socialism (cf. Ibrahim 1987). Being so en-
trenched with power, the institution had thus lost credibility in the 
eyes of al-Ghazālī. At the same time, by intensifying her criticism 
of al-Azhar University, which came under government control, al-
Ghazālī was in fact again contesting ʿAbd al-Nāṣir’s regime. 

In several articles, al-Ghazālī accused the shayḫs of having be-
come irremediably complicit with power because they did not react 
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even if the religion itself was questioned. She proclaimed the urgent 
need to purify al-Azhar from those ʿulamāʾ “who have thrived in af-
fluence, submission and inertia” (1955, 3: 5; 1957, 2: 3‑4). In Febru-
ary 1957, referring to the abolition of the religious courts decided by 
ʿAbd al-Nāṣir in 1955 and approved by the ʿ ulamāʾ, al-Ghazālī called it 
“their greatest ignominy recorded in history” (1957, 3: 3). The pessi-
mism that al-Ghazālī increasingly manifested towards the possibili-
ty of a successful reform of al-Azhar is confirmed in the autobiogra-
phy. Referring back to 1956, she wrote that “most of the ʿulamāʾ had 
disassociated themselves from the muǧahidīn [the Muslim Brother-
hood]” (al-Ghazālī 1995, 28).

Speaking on behalf of the Muslim Women, she went so far as to 
directly address the rector of al-Azhar, the shayḫ ʿAbd al-Raḥmān 
Tāǧ, in these tones: 

It is our duty to guide our ʿulamāʾ towards the truth, if you are in 
the right we will be at your service, otherwise we will wage war 
against you. Muslims who do not admonish the ʿulamāʾ who are 
wrong become their accomplices. (al-Ghazālī 1957, 3: 9‑10) 

In March 1957, in the last hope that a reform of the religious univer-
sity could still start from within, al-Ghazālī entrusted such task to 
the young people of al-Azhar, “the good plant of the chosen umma” 
(1957, 4: 19). Thus, she wrote: 

I would have liked to write to those ‘dead’ of the ʿulamāʾ of al-
Azhar [...] perhaps I would have brought them back to life and guid-
ed them to glory and success. But [...] how many buts? What if, in-
stead, I had left ‘the dead turbans’ and turned to the ‘alive’, to the 
young, to the vital force of al-Azhar. (19)

In July 1957, in the midst of a complete rupture with the Nasserist re-
gime, al-Ghazālī went so far as to propose the idea of an institution al-
ternative to al-Azhar, an “eligible higher council” consisting of inde-
pendent ʿulamāʾ (1957, 7: 8). As early as the summer of 1956 and then 
throughout 1957, al-Ghazālī also launched the proposal to create a 
new school, “a modern Islamic university” that would serve to train 
a new body of “free ʿulamāʾ” and would be financed by a bank funded 
through donations of Muslims, thus neither managed nor influenced 
by governments (1956, 9: 4; 7: 3‑4; 1957, 3: 5; 7: 8; 2: 5).

Al-Ghazālī assigned to this new body of ʿulamāʾ the task of pro-
ceeding to a work of interpretation of the sacred texts, which would 
further affect the monopoly of the official ʿ ulamāʾ on religious knowl-
edge. For this, she asked that students be trained
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to exercise the iǧtihād in order to take inspiration from the Consti-
tution of Islam [the Qurʾān] and the Sunna of the Prophet to make 
their rules and general principles compatible with the life of Mus-
lims [...] in modern times. (al-Ghazālī 1956, 9: 4)

While advocating the need to reform curricula in the direction of 
strengthening religious teachings, al-Ghazālī denounced their scle-
roticisation and demanded that these young ʿulamāʾ commit them-
selves “to extract from Islam the essence of its teachings” in order 
“to adapt the Qurʾān to modern science” (1957, 4: 19). While denounc-
ing the compromise made by the ʿulamāʾ with “Western modernity”, 
al-Ghazālī did not reject modernity per se, rather she assigned sci-
entific progress an important part in the process of Islamic renais-
sance. For instance, she proposed the opening of religious institutes 
that would also contemplate the study of modern sciences such as 
engineering, medicine, economics and sociology (1956, 7: 4; 1957, 7: 
8). In the new Islamic university mentioned above, “modern methods 
of teaching and education in all the languages of the world” would 
be taught (1956, 9: 4).

Until the last articles, al-Ghazālī considered the presence of a body 
of free ʿulamāʾ in the Muslim world to be an essential component in 
returning the umma to the true Islam. However, the objective im-
possibility of reaching this goal led her to move toward a bottom-up 
strategy prioritising the training of an Islamic vanguard.

4.5	 The Strategy of Patient Activism and the Secret 
Reorganisation of the Muslim Brotherhood 

Based on the events described by al-Ghazālī in the autobiography, 
from 1954, but especially from 1957, she assumed a central role in 
the secret reorganisation of the Muslim Brotherhood, probably be-
coming “the third most important leader after Ḥasan al-Huḍaybī 
and Sayyid Quṭb” (Talhami 1996, 51). Despite this, however, it seems 
that she never formally assumed a position of leadership, which in-
stead fell to the men. Al-Ghazālī, in fact, was not part of the com-
mittee that coordinated the Brotherhood’s secret reorganisation 
work, known as Organisation 65 and composed of four men (cf. 
Zollner 2009, 48).

By 1957, al-Ghazālī seemed to emerge as the only person capable 
of keeping the Muslim Brotherhood alive and reconstituting its lost 
unity. Apart from arrests and death sentences, the organisation was 
weakened by uncertain leadership and persistent divisions within it 
(cf. Mitchell 1993). Al-Ghazālī, on the other hand, was still out of pris-
on, continued to live in Egypt, wrote on the Muslim Women’s maga-
zine and carried out her welfare activities undisturbed. In 1957, her 
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association was even registered by the Ministry of Social Affairs (cf. 
Sullivan 1986, 115). 

Moreover, as the crackdown intensified and the possibility of a 
gradual reform of institutions in an Islamic sense faded away, al-
Ghazālī became convinced that the only possible strategy was a gra-
dual reform from below, following the model of the first community 
of Muslims in Mecca. Waiting for better times, together with a group 
of Muslim Brothers, she began to work secretly on the project of edu-
cating a minority of young militants, the so-called Islamic vanguard.

In 1957, during a pilgrimage to Mecca, where many Muslim Broth-
ers had found refuge with the Saudi king, al-Ghazālī was introduced 
to a leader of the movement in exile, ʿAbd al-Fattāḥ Ismāʿīl who pro-
posed she collaborate in the reorganisation of the Brotherhood (al-
Ghazālī 1995, 30). In the early months of 1958, meetings between al-
Ghazālī and ʿAbd al-Fattāḥ Ismāʿīl at her home and the headquarter 
of the MWA intensified with the aim of devising an Islamic education 
project “to restore the country to its glory and faith”, as she stated 
in the autobiography (32).

Al-Ghazālī personally went to the Guide Ḥasan al-Huḍaybī to ex-
plain to him the work plan she had developed with ʿAbd al-Fattāḥ 
Ismāʿīl and obtained his approval after numerous meetings in which 
she presented the details (33). Periodically, she informed the Gen-
eral Guide about the outcome of the first phase of research aimed 
at finding out who among Muslims was willing to take part in the 
project and sacrifice themselves for the Islamic cause (32). ʿAbd 
al-Fattāḥ Ismāʿīl was instructed to travel all over Egypt to form 
the first core of adherents to the project, starting with the Muslim 
Brothers who had been released or had not gone to prison. By 1959, 
the Islamic education programme was put in place. From that point 
on, al-Ghazālī and ʿAbd al-Fattāḥ Ismāʿīl, under the supervision of 
Ḥasan al-Huḍaybī, began to secretly rebuild the ranks of the dis-
solved association (33).

As al-Ghazālī extensively described in her biography, she was com-
mitted to reconstituting the original nucleus of the future Islamic 
state around her. In particular, she was in charge of educating small 
groups of young people (five to ten) in order to prepare them spir-
itually for the advent of Islamic society, through seminars, the dis-
tribution of pamphlets, and the reading and commentary of vers-
es from the Qurʾān and other texts from the Muslim tradition (Ibn 
Kathīr, Ibn Ḥazm, al–Shāfiʿī and Ibn ʿAbd al-Wahhāb) (36). Internal-
ly, the group tried to fully recreate the model of life followed by the 
first generation of Muslims in the Mecca phase, adhering strictly to 
the prescriptions of Islam and pursuing the same strategy: a patient 
and gradual spiritual preparation. As al-Ghazāli enunciated in her 
biography, the educational programme would last thirteen years. If, 
at the end of the period,
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75% of the people in the country, men and women of the umma [...] 
had been persuaded by the idea of establishing an Islamic govern-
ment, then we would have proclaimed the establishment of the Is-
lamic state [...] If, on the other hand, the crop had only account-
ed for 25%, then the programme of study [...] would have been 
renewed for another thirteen years, and more, if necessary. (al-
Ghazālī 1995, 48)

In her biography, al-Ghazālī also described the intense network of 
contacts she maintained with numerous members of the Muslim 
Brotherhood during the clandestine period. Day and night, she re-
ceived frequent visits to the house from ʿAbd al-Fattāḥ Ismāʿīl, the 
young men who were part of the project, and other Muslim Brother-
hood figures, such as Muḥammad Quṭb (30‑2). In 1962, al-Ghazālī met 
again with the two sisters of Sayyid Quṭb, who was in prison since 
1954, so that they could update him on the studies carried out by 
the youth groups and receive further suggestions from him. Shortly 
afterwards, in fact, Quṭb sent al-Ghazālī the first pages of the book 
Maʿālim fī al-ṭarīq (Signposts Along the Path), as well as providing her 
with other advices for improving the education programme (35‑6). 
The text thus began to circulate among the young activists gathered 
around her, providing the ideological inspiration for the secret reor-
ganisation of the Muslim Brotherhood (cf. Wickam 2013, 28).

After the general amnesty that led to the release of the Muslim 
Brothers in May 1964, al-Ghazālī and Sayyid Quṭb met frequently (al-
Ghazālī 1989). However, in late 1964, Maʿālim fī al-ṭarīq served the 
Nasserist regime to launch a new wave of arrests against the Muslim 
Brotherhood as proof of the radicalisation of the movement and their 
intentions to assassinate ʿAbd al-Nāṣir (Wickam 2013). On 15 Septem-
ber 1964, some thirty years after its foundation, the MWA also re-
ceived a decree of dissolution. Months before, despite intimidations, 
al-Ghazālī had opposed the regime’s repeated attempts to absorb her 
association into the Arab Socialist Union, the newly established sin-
gle party (al-Ghazālī 1995, 8‑11). The Muslim Women initially reject-
ed the dissolution order, but the appeal had no effect (13). No longer 
concerned with the limits imposed by the government, the MWA sent 
a communiqué to ʿAbd al-Nāṣir where it explicitly manifested its po-
litical vocation:

The Muslim Women’s Association was founded with the aim of 
spreading the daʿwa of Allah and working towards the creation 
of the Muslim umma that will bring back the glory and the state 
of Islam [...] We, Muslim Women, reject the dissolution order be-
cause the President of the Republic, who calls for a secular state, 
has no right to exercise any authority over us, nor does the Min-
ister of Social Affairs [...] The article of faith, ‘there is no God but 
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God’, imposes on us the duty of continuous and uninterrupted ef-
fort [ǧihad] until an Islamic state arises. (15)

The Muslim Women continued to carry out their mission as preachers 
and to meet among themselves for a while until, following further in-
timidation by the government, they finally ceased their activities (16). 
By the time of its dissolution in 1964, there were 119 active groups 
throughout Egypt with a total of three million adherents, compared 
to the fifteen thousand members declared in 1952 (al-Ghazālī 1989, 
18; Maǧallat al-sayyidāt al-muslimāt 1952, 57, 7 August). 

At the end of July 1965, a new wave of arrests hit the Muslim 
Brotherhood accused of a new plot to overthrow the Nasserist re-
gime. On 20 August, it was the turn of al-Ghazālī and Quṭb’s two 
sisters. Al-Ghazālī was taken to the Ṭura men’s military prison to 
await trial. For several months, she was interrogated under torture 
about her relations with the Muslim Brotherhood. On 17 May 1966, 
she appeared in court with Ḥamīda Quṭb. Denied the possibility of 
defence by a personally chosen lawyer, al-Ghazālī decided to defend 
herself (al-Ghazālī 1995, 171). On the same day, she was sentenced 
to twenty-five years of hard labour on charges of receiving money 
from Saudi Arabia to finance the coup (175). After spending a year 
in the men’s military prison, al-Ghazālī was transferred to the wom-
en’s prison in Qanātīr on 5 June 1967 where she remained until the 
newly elected president Anwār al-Sādāt let her out of prison on 10 
August 1971 (193).

5	 Conclusions

The article traced the development of al-Ghazālī’s political ideas 
and her activism from her formative years until her imprisonment 
in 1965. As seen above, the political context of her time, in parallel 
with the most salient phases of the history of the Muslim Brother-
hood, significantly influenced her thinking and involvement in favour 
of the Islamic cause. Al-Ghazālī firstly joined the Muslim Brother-
hood informally in 1948 in coincidence with the first wave of perse-
cution against the Islamic movement and then she moved to a more 
intense phase of activism in 1954, again in reaction to the second 
wave of repression. 

In response to the changing political circumstances of the time, 
al-Ghazālī’s writings showed a shift in her discourse about the Mus-
lim decadence, the way enemies were perceived and the strategy to 
be followed in order to establish an Islamic state. By the early 1950s, 
al-Ghazālī’s thinking appeared to be completely in line with the ide-
ological framework of the Muslim Brotherhood. One can find the 
idea of Muslim decadence, the call to return to true Islam, the con-
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ception of an Islam at work, that is a militant and political version of 
the faith, as well as the vision of Islam as a totalising and global or-
der. From the earliest writings, therefore, al-Ghazālī was most con-
cerned with bringing about a profound moral reform of the Egyptian 
society. In the conviction that establishing an Islamic state was only 
possible in a society made up of sincere Muslims, in the early 1950s 
al-Ghazālī proposed two strategies: awakening the consciences of 
people through religious and spiritual education; and preparing the 
country’s institutions through a moral reform of al-Azhar Universi-
ty. Within this framework, the liberation of Egypt from the British 
occupation was seen as an indispensable prerequisite for the emer-
gence of an Islamic state.

In the second half of the 1950s, as relations between the Muslim 
Brotherhood and the Nasserist regime deteriorated, in al-Ghazālī’s 
perception, communism became the most insidious and fearsome en-
emy. At the same time, she became increasingly disillusioned that the 
project of creating an Islamic state could start from the top and in 
Egypt itself. As a consequence, she called for the creation of a body 
of ʿulamāʾ completely independent of political power and temporar-
ily entrusted the King Saʿūd, one of the most bitter enemies of the 
Nasserist regime, with the task of defending Islam. However, from 
1958 to 1965, with the possibility of a gradual reform of the institu-
tions in an Islamic sense fading away, al-Ghazālī became convinced 
that the only possible strategy was a gradual reform from below, the 
patient activism followed by the first community of Muslims in Mec-
ca. This project, as seen above, was the charge that led to her im-
prisonment in 1965.

Moreover, the article shed light on the prominent role played by 
al-Ghazālī within the Muslim Brotherhood both as an activist and 
as a writer over the 1948‑64 period. This was also made possible 
thanks to the special support provided by the Association of the 
Muslim Women and its magazine, whose relevance for the Muslim 
Brotherhood has remained understudied in the literature. In addi-
tion, al-Ghazālī did not confine her intellectual contribution to wom-
en’s related issues, but actively participated in the debate on the Is-
lamic state and how to achieve it. She did not hesitate to criticise 
those who, at that time, she considered to be the main enemies of Is-
lam, namely the British ruler and the Nasserist regime. She went so 
far as to give advice to the ʿulamāʾ, criticised and rebuked them. She 
demanded that many of them resign, that others be dismissed, and 
that still others, including the rector of al-Azhar, be put on trial. In-
deed, since her first writings up to the mid-1990s, al-Ghazālī placed 
special emphasis on women’s right to freedom of expression, contin-
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ually referring to the importance of “intellectual courage”.9 As dem-
onstrated above, a woman’s frankness could go so far as to question 
the authority of men in society, including the ʿulamāʾ and the rulers 
in power. For this, al-Ghazālī did not cease to be a troublesome fig-
ure for the two regimes that came after ʿAbd al-Nāṣir. Still at the age 
of 72 years, in the run-up to the 1990 parliamentary elections boy-
cotted by the Muslim Brotherhood, al-Ghazālī directly questioned 
the Mubārak regime. She denounced electoral fraud, demanded in a 
polemical tone that mosques closed by the government be reopened 
and, explicitly mentioning the name of the president, advised him to 
seriously consider the slogan “Islam is the solution” used by the Mus-
lim Brotherhood (Liwāʾ al-islām 1989).
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1	 Introduction

Dans l’avant-propos de Ṭuqūs al-išārāt wa-l-taḥawwulāt (Rituels pour 
une métamorphose [1994] 2016) par le Syrien Saadallah Wannous (Saʿd 
Allāh Wannūs), l’auteur nous met en garde contre une interprétation 
erronée du statut des personnages de son œuvre. Avant d’être consi-
dérés comme de simples symboles des institutions qu’ils représentent, 
ceux-ci doivent être d’abord reconnus en tant qu’individus, chacun 
avec sa propre subjectivité et sa propre souffrance.1 Ainsi, Wannous 
demeure un des premiers auteurs arabes contemporains qui reven-
diquent de manière aussi explicite l’individualité de leurs personnages.

Cette revendication n’est pas anodine : au cours des dernières dé-
cennies, la question de l’individu et de son rapport avec la sphère col-
lective a fait de plus en plus l’objet d’une problématisation dans le do-
maine artistique et culturel arabe. La production littéraire syrienne 
est, à cet égard, très révélatrice : que ce soit contre la famille, la so-
ciété patriarcale, le régime, la communauté ethnique ou religieuse, les 
personnages des romans s’engagent dans une lutte identitaire dans 
le but de s’affranchir de ces entités abstraites et de revendiquer leur 
droit à l’autodétermination. Le récit de cette lutte s’accompagne sou-
vent d’une remise en question des narrations dominantes, notamment 
de celles édifiées autour des notions d’appartenance, de famille, de pa-
trie et de nation, ce qui permet à des discours alternatifs de voir le 
jour. Parfois, ces derniers donnent une visibilité à des sujets aupara-
vant relégués dans une condition de subalternité (Censi 2014, 125‑6).

Dans cet article, nous nous proposons d’aborder la question du 
rapport entre sphère individuelle et sphère collective telle qu’elle 
est traitée dans le roman Kuhūf Hāydrāhūdāhūs (Les Grottes de Hay-
drahodahus, [2004] 2008) par le romancier et poète kurde syrien Sa-
lim Barakat (Salīm Barakāt).2 Or, avant de procéder à l’analyse de 

والشخصية « 1 المتفردة  ومعاناتهم  ذواتهم  لهم  أفراد  هم  بل  وظيفية  مؤسسات  يمثلون  ولا  رموزاً  ليسوا  المسرحية  هذه  أبطال   » إن 
(Wannūs [1994] 2016, 6).
2  Né en 1951, Salim Barakat est originaire d’al-Qāmišlī, ville syrienne à majorité 
kurde située sur la frontière turque. Après un court séjour à Damas où il entreprend 
des études de littérature, il s’installe à Beyrouth en 1971. Là, il devient secrétaire de 
rédaction de al-Karmel, revue littéraire dirigée par Maḥmūd Darwīš, et participe ac-
tivement à la vie culturelle de la capitale libanaise. En 1982, au milieu de la guerre ci-
vile, il quitte le Liban pour s’installer à Chypre. Il s’établit ensuite en Suède (1999), 
où il réside encore aujourd’hui. Auteur très prolifique, Barakat écrit en arabe malgré 
ses origines kurdes. Il commence sa carrière en tant que poète mais c’est notamment 
grâce à ses romans qu’il acquiert une véritable notoriété sur la scène littéraire arabe 
et internationale. La publication de Kuhūf Hāydrāhūdāhūs, en particulier, fait suite à 
une première phase d’écriture s’inscrivant dans le courant du réalisme magique, dont 
il s’éloigne au milieu des années quatre-vingt-dix. Le thème des centaures, au centre 
du roman considéré, sera repris dans une œuvre publiée en 2010 et s’intitulant Ḥawāfir 
muhaššama fī Hāydrāhūdāhūs (Sabots brisés à Haydrahodahus).
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cette œuvre, il convient de retracer le contexte historique et socio-
culturel dans lequel s’inscrit notre question de recherche.

Revenons donc à la revendication de Wannous concernant le carac-
tère individuel de ses personnages : celle-ci remonte à la troisième 
phase de la production théâtrale de l’auteur (Ilyās 1996, 97), caracté-
risée par le recours à une écriture plus introspective. En s’éloignant 
du soi-disant ‘théâtre de la politisation’ (masraḥ al-tasyīs), à partir 
de la fin des années quatre-vingt Wannous commence à s’intéresser 
aux composants individuels de l’Histoire, au détriment d’une concep-
tion de celle-ci en tant que phénomène purement collectif détermi-
né par l’action des masses.3 C’est notamment le sentiment de désillu-
sion éprouvé face à la crise des idéaux panarabistes et de la pensée 
marxiste qui explique l’émergence de cette nouvelle phase d’écriture.4 
En effet, lors d’un entretien accordé à Marie Elias (Mārī Ilyās) en 1996, 
Wannous raconte avoir retracé l’histoire de cette crise et s’être ainsi 
rendu compte du caractère illusoire de ses anciennes convictions. Il 
déclare alors avoir abandonné l’espoir en une forme de progrès social 
qui se construise à partir du changement politique : celui-ci ne peut 
mener à aucune libération si la société n’entreprend pas elle-même 
un processus de démocratisation. Le seul changement envisageable, 
alors, est celui qui s’opère d’abord au sein de la société, à partir des 
unités minimales qui la composent : les individus. En se dessaisissant 
de l’idée que les spécificités individuelles constituent des questions 
«(bourgeoises),5 superficielles, futiles et négligeables » (Ilyās 1996, 
99),6 Wannous décide d’accorder une attention majeure au concept 
d’individu en raison de son potentiel libératoire. Il parvient ainsi à 
une redéfinition du rôle, toujours engagé, de l’intellectuel :

]مهمته[ أن يحاول ممارسة حريته، وأن يحبّ فرديته، وألا يعتقد على الاطلاق أنه إذا اغتنى كوجود فردي، 
إنما يمزق شمل الجماعة. لقد كنا ساذجين في فهم الجماعة والعمل الجماعي، كنا نتخيّل هذه الجماعة 
أفراداً لهم وجوه واحدة وأمزجة واحدة، وكنّا ننفر من الاستثناء والتفردّ، ناسين أو متجاهلين أن الاستثناء 

ية لا مجرد جمع من الأرقام والوجودات الفارغة... والتفرّد هما اللذان يجعلان من الجماعة قوة إنسان
(Ilyās 1996, 104)

3  À propos de la dernière phase de la production théâtrale de Wannous et de l’atten-
tion nouvelle accordée à la dimension individuelle, notamment dans Ṭuqūs al-išārāt wa-
l-taḥawwulāt, voir Censi 2020, 11‑45.
4  D’après Joseph Massad, la nouvelle posture de Wannous s’explique également par 
l’influence du néolibéralisme (2007, 374).
5  La condamnation de l’individualisme en tant que mode de vie typiquement bour-
geois a été longtemps répandue au sein des milieux intellectuels marxistes du XXe 
siècle, dans les pays arabes comme en Europe. En particulier, la critique stéréotypée 
du ‘petit bourgeois narcissique’ est propre à une idéologie fondée sur le primat du col-
lectif : en faisant l’apologie des masses, celle-ci propose de trouver des solutions col-
lectives (ou collectivistes) aux problèmes économiques et sociaux (Laurent 1993, 106).
6  -Sauf indication contraire, toutes les tra .« (بورجوازية) سطحية غير جوهرية يمكن تنحيتها »
ductions sont de l’Auteure.
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[Sa mission] est d’essayer de pratiquer sa liberté et d’aimer 
son individualité, sans croire, en une aucune façon, que s’il ti-
rait avantage de son existence en tant qu’individu il finirait alors 
par déchirer l’unité de la communauté. Nous avons été naïfs dans 
notre manière d’appréhender la communauté et le travail collec-
tif : nous imaginions cette communauté comme un ensemble d’in-
dividus doués d’un seul visage et d’un seul tempérament, et nous 
étions horrifiés par l’exception et l’individuation, en oubliant ou en 
ignorant que ce sont l’exception et l’individuation qui font de 
la collectivité une force humaine et pas seulement une somme 
de nombres et d’existences vides… [Gras dans l’original]

La désillusion ressentie par Wannous est en réalité partagée par la 
plupart des intellectuels de son époque et se manifeste clairement 
dans le domaine littéraire. Dans son étude sur la production roma-
nesque en Syrie depuis 1967, Elisabeth Vauthier (2007) parle d’un 
sentiment de défaite qui parcourt les écrits des deux décennies suc-
cessives à la Naksa. La consternation détermine l’émergence de per-
sonnages en quête de sens. Toutefois, la seule signification que le hé-
ros peut trouver réside

dans le combat pour le changement et le progrès d’une part, dans 
l’attachement à la patrie d’autre part. (Vauthier 2007, 343)

Malgré le désenchantement vis-à-vis du champ politique et social, 
on remarque donc la persistance d’un sentiment d’espoir placé dans 
des entités supra-individuelles et abstraites telles que la patrie7 ou 
un certain idéal de société. En effet, bien que les événements de juin 
1967 encouragent le débat autour des causes de la Naksa, au lende-
main de celle-ci seul un nombre très limité d’intellectuels adoptent 
un regard critique vis-à-vis des structures socioculturelles internes 
à la ‘nation arabe’. Ce n’est qu’à partir de la fin des années soixante-
dix que cet « inward turn » (Bardawil 2013), dénonçant l’écart exis-
tant entre les idéaux et la réalité vécue par les individus, commence à 
marquer le discours d’une partie croissante de l’intelligentsia arabe. 
Face à l’absence d’un véritable processus de démocratisation socio-
politique, les intellectuels se livrent alors à une remise en question 
systématique des grandes idéologies du passé, en contribuant à ce 
que Kamal Abu-Deeb définit comme « the collapse of totalizing dis-

7  À propos de l’exil, Vauthier affirme que dans les romans syriens d’après 1967 « la 
comparaison entre la patrie et le pays d’exil est souvent à l’avantage de la première » 
(2007, 365), ce qui n’est plus le cas aujourd’hui : cette narration nostalgique du pays 
d’origine est de plus en plus absente du roman arabe contemporain (Bianco 2022).
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course » (2000).8 C’est dans le cadre de ce contexte historique qu’on 
assiste à un repli progressif sur la sphère individuelle : déçu et dé-
sabusé, le sujet se tourne vers lui-même et essaie de faire face à son 
propre mal-être à partir d’une réflexion sur soi en tant qu’individu.

La focalisation croissante sur le concept d’individu a d’ailleurs été 
mise en avant par une étude de Martina Censi portant sur la repré-
sentation de la dimension corporelle au sein du roman syrien du dé-
but du XXIe siècle (2016). D’après l’auteure, l’attention inédite accor-
dée à la représentation du corps, lieu de manifestation de l’individu, 
témoigne de la crise vécue par ce dernier : face à une société de type 
autoritaire, le sujet individuel essaie de se soustraire aux logiques 
collectives limitant sa liberté et se bat pour affirmer sa propre indi-
vidualité. L’importance nouvelle accordée au concept d’individu ne 
résulte donc pas seulement de l’échec des grandes idéologies du XXe 
siècle ni de l’avènement du néolibéralisme. Elle représente également 
une réaction à un type de société où la communauté, avec son sys-
tème de valeurs, normes et interdits, exerce un poids considérable 
sur la définition de l’identité du sujet. En abordant cette question 
d’un point de vue sociopolitique, Yassin al-Haj Saleh (Yāsīn al-Ḥāğ 
Ṣāliḥ) définit le communautarisme comme un des fondements du ré-
gime syrien, modèle par excellence de ce qu’il nomme un « état sul-
tanien moderne » (2016). D’après l’auteur, le communautarisme n’a 
rien à voir avec la foi religieuse : il s’agit plutôt d’une « stratégie po-
litique, [d’] un instrument de gouvernement » (166) qui consiste à di-
viser la population en groupes distincts et à accorder aux personnes 
appartenant à certains groupes privilégiés des positions de pouvoir.

Dans le système sultanien, chaque communauté religieuse ou eth-
nique acquiert une part de capital social. […] Le communauta-
risme réside justement dans le partage inégal de ce capital. À 
conditions matérielles égales, on n’a pas les mêmes chances […] 
selon que l’on appartient à telle communauté et pas à telle autre. 
(al-Haj Saleh 2016, 190)

La nature corrompue du système administratif, où les besoins du ci-
toyen ne sont pas assurés par l’État mais par ses liens familiaux, cla-
niques, tribaux et confessionnels, ne fait que renforcer le repli des 
groupes sur eux-mêmes, ainsi que le pouvoir que ceux-ci détiennent 
sur leurs propres membres. Nous nous retrouvons ainsi face à une 
négation systématique, à la fois sociale et politique, de l’individu, d’où 
l’urgence de ce dernier de s’affirmer en tant que tel.

8  Pour approfondir les changements traversant le débat intellectuel arabe dans l’après 
1967 et l’impact de ceux-ci sur la production littéraire, voir Klemm 2000 ; Abu-Deeb 
2000 ; Bardawil 2013 ; Pannewick et al. 2015.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 45-74

50

Or cette urgence traverse, de manière plus ou moins subversive, 
le roman contemporain.9 Dans Les Grottes de Haydrahodahus, le ré-
cit plonge dans un univers mythique, ce qui est propre au style de 
Barakat. En raison de l’écriture hermétique de l’auteur, l’étude de 
cette œuvre s’avère particulièrement ardue. Ce n’est pas un hasard 
si Barakat a été très peu traduit dans les langues étrangères, comme 
l’ont dénoncé, parmi d’autres, Anne-Marie McManus (2014, 323) et 
Jonathan Morén (2017), son traducteur suédois. Il suffit de penser au 
fait que, malgré la richesse de sa production littéraire ayant débuté 
dans les années soixante-dix, la première traduction en anglais d’une 
œuvre de Barakat date de 2021.10 Selon Morén, cela serait surtout 
dû à la complexité de sa langue, caractérisée par l’emploi de termes 
obscurs et anciens, souvent empruntés au patrimoine littéraire arabe 
classique (2017).11 Les éléments allégoriques et les références conti-
nues à des patrimoines mythiques et philosophiques variés causent 
à leur tour d’importantes difficultés herméneutiques.

Pleinement consciente de l’impossibilité de déchiffrer cette œuvre 
dans tous ses détails et d’en fournir une lecture exhaustive, nous vi-
sons à analyser le roman en nous concentrant sur la question de l’in-
dividu, représenté par le personnage d’Orsine, et de son rapport avec 
le pouvoir et la société. Nous essayerons de mettre en évidence la fa-
çon dont cette question est problématisée au sein de l’œuvre : com-
ment le sujet individuel fait-il irruption dans l’univers mythique, ba-
sé sur un modèle sociétal holistique, du roman ? Quelles menaces et 
quels espoirs sont véhiculés par ce nouveau type de subjectivité, al-
ternative à celle dominante ? Nous nous intéresserons tout d’abord 
à la structure interne à la société de Haydrahodahus afin d’examiner 
les fondements épistémologiques et ontologiques sur lesquels elle est 
bâtie. Après avoir souligné le binarisme propre à ce système social, 
nous focaliserons notre attention sur la représentation de Théony, 
le prince souverain. Nous aborderons ainsi les questions de l’ennui 
du prince, du nihilisme politique et de la totalisation du régime. La 
théâtralité des gestes du despote, ainsi que le rituel qui accompagne 

9  Même si ce n’est pas le cas de l’œuvre abordée dans cette étude, la progressive affir-
mation du sujet individuel au sein du roman syrien passe aussi par la diffusion du person-
nage-individu. Cela représente une importante nouveauté par rapport à la production ro-
manesque de la fin du XXe siècle, dominée par le personnage-type (Vauthier 2007, 368).
10  Il s’agit de Come, Take a Gentle Stab. Selected Poems, une sélection de poèmes ap-
partenant à différentes périodes de la production littéraire de l’auteur et traduits en 
anglais pour la première fois.
11  Cela demeure particulièrement vrai à propos des œuvres publiées au tournant 
du siècle, celles que Barakat a définies comme ses ‘cathédrales’ : Anqāḍ al-azal al-
ṯānī (Débris de la seconde éternité, 1999), al-Aḫtām wa-l-sadīm (Les sceaux et la nébu-
leuse, 2001) et Dilšād (Delshad, 2003). Cf. https://arablit.org/2017/01/18/swedi‑
sh-translator-how-is-it-possible-salim-barakats-books-havent-been-trans‑
lated-into-english/.
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chacune de ses apparitions en public et le cérémonial du maquillage, 
nous permettront d’évoquer également la dimension performative du 
pouvoir. Cette analyse nous mènera enfin à nous intéresser à celui 
qui demeure le plus grand ennemi des régimes totalitaires : l’indivi-
du. Nous nous concentrerons alors sur la figure d’Orsine, un person-
nage énigmatique qui, en se manifestant seulement dans les rêves 
ou à travers des dessins, existe sans vraiment exister. Au sein du ro-
man, plusieurs éléments l’érigent en archétype du sujet autonome et 
indépendant, faisant de lui un terrain de résistance contre les am-
bitions totalisatrices du pouvoir. L’émergence du paradigme indivi-
dualiste semble être prédite par l’œuvre comme une inéluctable ré-
volution sociale, ontologique et épistémologique.

2	 La société de Haydrahodahus :  
le binarisme et le modèle holistique

Publié à Beyrouth en 2004 par la maison d’édition al-Muʼassasa al-ʻa-
rabiyya li-l-dirāsāt wa-l-našr, Kuhūf Hāydrāhūdāhūs est un des rares 
romans de Salim Barakat à avoir été traduits en langue étrangère.12 
L’œuvre, composée de treize courts chapitres, « emprunte la forme 
et le langage des contes anciens » (Jihad Hassan 2006, 262‑3), ce qui 
confère à l’écriture une puissance évocatrice remarquable. À travers 
une structure temporelle complexe, où passé et futur s’entremêlent 
constamment par des procédés d’analepse, prolepse et répétition, 
le roman raconte l’histoire des Hodahus, un peuple de centaures vi-
vant dans un royaume constitué de grottes. Un jour, la soif de pou-
voir du prince Théony le pousse à vouloir contrôler même ce que ses 
sujets ont de plus précieux, à savoir leurs rêves, en leur imposant de 
les partager avec lui. Effrayées à l’idée de devoir dévoiler les secrets 
de leur intimité, les créatures Hodahus cessent soudainement de rê-
ver, ce qui les oblige à se servir de leur imagination pour inventer 
des songes et ne pas se trouver en défaut face à la requête du sou-
verain. Toutefois, le subterfuge mis en œuvre par le peuple est rapi-
dement découvert par Théony, qui est également inquiété par la dif-
fusion d’un mythe : celui d’Orsine, créature sur deux pattes qui fait 
des rêves complets, contrairement aux centaures Hodahus. Face au 
présage d’un soulèvement, le prince décide alors de s’infiltrer par-
mi son peuple pour élucider les événements en cours et prévenir le 
déclenchement d’une révolte. Pourtant, cette décision le conduit à la 
mort : pris sur le fait, il est tué par Didis, une femme guerrière, sous 

12  Le roman a été publié en français en 2008 par Actes Sud, grâce à la traduction de 
Bayan Salman en collaboration avec Christine Montalbetti. L’œuvre a été également 
traduite en espagnol, catalan, suédois et kurde.
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les yeux de la savante Anistomis. Celle-ci informe ensuite la princesse 
Anaxaméda qui, dans l’attente du retour du prince, l’a remplacé par 
un poète ayant le même aspect physique, Azénon. Ce sosie n’est toute-
fois qu’un pantin dans les mains de la princesse, derrière laquelle se 
cache en réalité Anistomis, seule et véritable détentrice du pouvoir.

L’univers du roman se caractérise avant tout par la structure bi-
naire de la société de Haydrahodahus. Comme nous l’avons mention-
né, aucune des créatures Hodahus ne rêve de manière complète : à 
l’âge de six ans, chacun choisit un partenaire avec lequel partager ses 
rêves.13 Pour le restant de leur vie, tous les matins les deux membres 
du couple se racontent leur propre moitié de songe pour reconstruire 
ainsi le rêve complet.

لكل مخلوق في هايدراهوداهوس من يشاطره، من الأقربين إليه، نصفَ حلمه. لا أحد يحلم حلماً 
ي منامه عليه بالصور مندرجةً  كاملاً. لكن لا أحد يروي لغير شريكه في مناصفة الحلم ما يراه من تجلِّ
في خصائص اللون، أو بلا لون ]...[. ولم يحدث، قط، أنْ جرى إخِلالٌ بذلك التوافق، الشبيه بالميثاق، 
الظلِّ  المُدّلَّلة، كلٌّ من  ثُه، برهافة المصادفة  الذي يؤثِّ ز  النهائية في الحيِّ إنه اختيار الإقامة  اثنين.  بين 

والشكل. 
(Barakāt 2004, 8)

Chaque créature, à Haydrahodahus, a un proche avec qui parta-
ger son demi-rêve. Personne ne peut faire un rêve complet. Néan-
moins, chacun ne raconte sa moitié de rêve qu’à son partenaire 
de rêve. Il raconte ce que lui dictent les images, en couleurs ou 
en noir et blanc. [...] Et il n’est jamais arrivé que cet arrangement, 
véritable pacte entre deux personnes, soit rompu. Ce choix est dé-
finitif, en ce qui concerne les rêves – ces espaces décorés avec la 
délicatesse d’un hasard choyé, où se meuvent des ombres et des 
formes. (Barakat 2008, 12)

Le pacte instauré entre deux Hodahus fond dès lors les deux créa-
tures en une seule unité insécable. Cette unité relève de l’ordre du 
sacré, en raison du lien existant entre la couleur, élevée au rang de 
divinité, et les rêves : le rêve ‘est’ une couleur et le dévoiler équivaut 
à insulter le divin.14 Mais la couleur ne représente pas uniquement 
la source et la substance des rêves : elle demeure aussi un garant 
de vérité en tant qu’unique principe sur lequel on prête un serment. 
De plus, elle semble constituer la source vitale des Hodahus, chacun 
desquels est défini par la teinte de sa peau : Anistomis, la respon-
sable de la bibliothèque de Vivlavidi, a la peau argentée ; Médras, le 
poète astrologue, présente une peau noire, des cheveux blonds et une 

13  Comme on le découvre tout au long de l’œuvre, il y a quelques Hodahus qui font 
exception, notamment Anistomis et Didis.
14  اه» .(Barakāt 2004, 26) «الحلمُ لونٌ. إن كشفناهُ أهَنَّ
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queue blanche ; le visage de Nisyano, le vieux combattant, est ocre, 
alors que le géant Titona est de couleur brun foncé et porte une cape 
noire, et ainsi de suite. La mort, d’ailleurs, est décrite comme ‘la des-
truction de la couleur’ (ḫarāb al-lawn) (Barakāt 2004, 21).

Notons à ce propos que l’extinction de l’espèce d’Anistomis, au-
jourd’hui presque complètement éteinte, a été causée par une ‘fièvre 
blanche’ (ḥummà bayḍāʾ) (14) provoquant un ‘albinisme’ (mahaq) (13) 
qui a asséché, organe après organe, tout le corps de ces créatures. 
Cette fièvre a été également appelée la ‘fièvre des indices’ (ḥummà 
al-qarāʾin) (13) car provoquée par un besoin incontrôlable de trouver 
pour toute chose une étymologie. En effet, les Hodahus de cette es-
pèce, responsables de la bibliothèque de Haydrahodahus et donc pro-
tecteurs des savoirs, considéraient tout ce qui les entourait comme 
un indice, à savoir un signe renvoyant à quelque chose d’autre.

ا أقربُ، في التشبيه،  أقرُّوا أنَّ أيَ وجود، لحيٍّ أو جَمادٍ، لا يكتمل إلاَّ بوجودٍ آخرَ يجعله مُضَاعفاً. منطقٌ مَّ
إلى منطق‘ الشيء ومعناه’، لكنه لم يكن على ذلك النحو الصارم. 

(Barakāt 2004, 13)

Selon les membres de cette espèce, n’importe quelle existence, 
d’un être animé ou inanimé, ne pouvait s’accomplir que par une 
autre existence qui la démultipliait. C’était une logique qui res-
semblait à celle de la ‘chose et de sa signification’, mais pas de ma-
nière aussi stricte. (Traduction par l’Auteur)

Cette approche épistémologique se fonde donc sur une logique bi-
naire et relationnelle : c’est le lien unissant chaque chose à une autre 
(dont elle est l’indice) qui attribue un sens à la première. Mais ce 
système binaire ne concerne pas uniquement le monde des sciences 
et de la connaissance : comme nous l’avons vu précédemment, on 
peut même parler d’un binarisme ontologique. Ce binarisme semble 
s’inspirer du mythe de l’androgyne, exposé par Aristophane dans Le 
Banquet de Platon. Comme les trois espèces existant à l’origine des 
temps (les hommes doubles, les femmes doubles et les androgynes), 
les créatures Hodahus n’atteignent leur complétude qu’à travers la 
relation qu’elles entretiennent avec leur partenaire. Les membres du 
couple demeurent ainsi dépendants les uns des autres, complémen-
taires et indissociables.

La société mise en scène par le roman semble s’inspirer du mo-
dèle holistique (du grec hόlos : ‘un tout’), décrit par Alain Laurent 
comme celui qui prédominait partout à l’origine et le plus répandu 
dans le monde encore aujourd’hui (1993, 7). À l’intérieur de ce mo-
dèle, le sujet se retrouve soudé aux autres malgré lui et soumis à des 
valeurs dont il n’est pas l’auteur (8). Tout cela nous renvoie à la no-
tion de ‘monde épique’ employée par Hassan Abbas (Ḥassān ʻAbbās) 
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dans le cadre d’une étude sur la représentation du corps.15 En repre-
nant Georges Lukács, Abbas affirme que

la principale caractéristique d’un monde épique réside dans le fait 
qu’objet et sujet y ont la même signification. L’individu – le sujet – 
est tout entier fondu dans un monde – l’objet – homogène et fini. 
[…] Le corps [épique] n’est en rien un élément singulier. Il est un 
fragment, une partie d’un ensemble, d’un groupe, d’une masse, 
bref, d’une totalité englobante. Cette totalité est animée par une 
force invisible qui fait se mouvoir les corps selon un rythme har-
monieux. (Abbas 2021a, 110)

Le corps épique est donc un corps privé de toute valeur particulière. 
Autrement dit, dans le monde épique le sujet n’existe pas en tant 
qu’individu mais demeure la simple cellule d’un organisme social 
qui le prédétermine. Au sein de l’œuvre considérée, la subordination 
du sujet à des entités supra-individuelles advient à deux niveaux : au 
niveau microscopique, l’individu est réduit à être le terme d’un bi-
nôme ; au niveau macroscopique, il appartient, avec son partenaire, 
au tout organique de la société. Celle-ci présente une structure for-
tement hiérarchisée : chaque créature Hodahus appartient en effet 
à un rang établi qui s’exprime par son apparence physique, et no-
tamment par certains accessoires de sa tenue vestimentaire. À titre 
d’exemple, nous pouvons considérer les sabots : si Anistomis porte 
des sabots d’argent épais, les sabots de Sino, son assistant, sont en 
cuivre. Quant au prince, il porte des sabots en or qu’il remplace, au 
moment de son départ de la grotte colossale, par une paire en plomb 
afin de mieux se dissimuler parmi son peuple. Le rang est d’ailleurs 
lié à la fonction revêtue par chaque Hodahus, appelé à s’acquitter 
d’une tâche précise et nécessaire au bon fonctionnement du système 
social, économique et politique : on trouve le prince et la princesse, la 
responsable de la bibliothèque et son assistant, le moine (Kédromy) et 
son acolyte (le géant Titona), le poète astrologue (Médras), le clown 
de la cour (Khaniyas), les combattants et ainsi de suite. De fait, les 
créatures Hodahus entrent à plein titre dans la définition de person-
nages-type : privées de toute individualité,16 elles sont réduites au 
rôle qu’elles remplissent. Parfois, elles sont même définies par ce-
lui-ci sans que leur prénom soit mentionné lorsqu’elles sont interpel-
lées par quelqu’un : Kédromy devient ainsi « le moine Hodahus » ou 
« le moine » tout court, de même que le prince et tous les autres per-
sonnages. La réduction du sujet à sa propre fonction demeure par-

15  Abbas se sert de la notion d’‘épique’ pour décrire les modalités de représentation 
du corps dans l’art pictural syrien avant 2011 (2021a).
16  À certains égards, les personnages d’Anistomis et de Didis représentent une exception.
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ticulièrement évidente dans le cas des cuisiniers, castrés afin qu’ils 
puissent accomplir au mieux leur travail dans les cuisines :

يخصونهم كي يشرِّدَ النسيانُ شهواتِ خيالهم إلّاً شهواتِ ابتكارِ ممالِكَ من النكهات، وشرائعَ من 
عْم.  ة الطَّ قُدْسيَّ

(Barakāt 2004, 51)

On les castre pour que l’oubli ôte le désir de leur imagination et 
qu’ils ne songent plus qu’à inventer des royaumes de saveur et les 
lois du goût sacré. (Barakat 2008, 64)

La tâche exécutée par le sujet ne se limite donc pas à la définition 
de son identité, mais peut même avoir un impact déterminant sur sa 
conformation physique.

Or le modèle sociétal binaire de Haydrahodahus s’avère double-
ment menacé. La première menace émane du cadre politique et, en 
particulier, du nouveau décret imposé par le prince demandant à 
chacun de ses sujets de dévoiler publiquement sa moitié de rêve. La 
décision de Théony transgresse la coutume de Haydrahodahus, exi-
geant que toute créature garde son rêve uniquement pour soi et pour 
son partenaire. Cette coutume confère aux couples une dimension 
privée : le partage de celle-ci demeure l’élément fondant de chaque 
entité binaire, soit ce qui constitue ses deux composants en un tout 
indissoluble et distinct des autres binômes. C’est pourquoi la déci-
sion du prince, visant à priver les couples Hodahus de leur intimité, 
fait craindre la désintégration de celles-ci et met en péril l’ordre so-
cial établi. Comme nous le verrons plus loin, le démembrement des 
couples n’implique pas la libération de leurs membres et leur affir-
mation en tant qu’individus, mais bien leur soumission à un pouvoir 
de plus en plus totalitaire.

De l’autre côté, la structure holistique de la société de Haydraho-
dahus est progressivement remise en question par l’émergence d’un 
nouveau type de subjectivité, représenté par le personnage d’Orsine : 
en raison de sa capacité à faire des rêves complets, il demeure l’em-
blème du paradigme individualiste.
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3	 Le prince Théony : ennui nihiliste, totalitarisme  
et performance du pouvoir

Nous pouvons facilement reconnaître dans le personnage de Théony 
une allégorie du pouvoir dictatorial. Un des éléments constitutifs de 
son identité est l’ennui, représenté ici en tant qu’état existentiel mar-
quant chaque aspect de sa vie quotidienne. Le terme ‘ennui’ (ḍağar), 
d’ailleurs, se répète sans cesse dans les discours tenus par le souve-
rain : « Ne t’ennuies-tu pas ?» (Barakat 2008, 27);17 « Sommes-nous 
ennuyeux à ce point ?» (27);18 « Elle est ennuyeuse, ou ennuyée » 
(31);19 « Tu m’ennuies, Khaniyas ; ton cœur est ennuyeux » (60)20 ou 
encore :

لماذا تعكسني المرآةُ على نحو لا أرى نَفْسي عليه؟ ]...[ لا أرى ضجري. 
(Barakāt 2004, 39)

Pourquoi le miroir me reflète-t-il de telle façon que je ne puisse pas 
me voir ? […] Je ne vois pas mon ennui. (Barakat 2008, 49)

Véritable moteur de l’action du souverain, c’est l’ennui qui le mène 
à chercher dans l’exercice despotique du pouvoir une forme de dis-
traction le détournant du constat de sa propre misère. De fait, Théo-
ny incarne parfaitement la figure du « roi sans divertissement » (Pas-
cal 1669): malgré la richesse et le pouvoir dont il dispose, rien ne 
semble lui apporter satisfaction.21 Il attend alors avec impatience 
que son peuple se rebelle contre lui ou que ses ennemis lui déclarent 
la guerre, après une période de paix qui semble durer depuis déjà 
trop longtemps.

‘كنتُ أتمنى أن يسترسل أمراءُ التخوم الحجرية في عنادهم’، وحَمْحَمَ بقوة، فتلمس الجالسون أطرافَ 
روةَ في شؤون تدبير الحروب لم نعد نجد مَخْرجَاً من ذلك. الحروبُ تمرينٌ  الخوان.‘منذ بلغتْ سلالتُنا الذُّ
فْس إلى صُلْح مع القَلَق. بين كل حرب وأخرى فسحةٌ لا تُعَوَّض ]...[. بين حرب  عقليٌّ لاستدراج النَّ
وأخرى تلزمنا فسحةٌ للتفكير في حرب جديدة، أكثر كمالاً. وهؤلاء الأمراء يعودون بي إلى الضجر.’

(Barakāt 2004, 11)

17  .(Barakāt 2004, 21) «أما تضجر؟»
18  .(Barakāt 2004, 21) «أنحن مضجرون إلى هذا الحدِّ؟»
19  .(Barakāt 2004, 24) «هو مُضْجِرٌ، أو ضجران»
20  .(Barakāt 2004, 48) «أنت مُضْجر، ياخانياس، قلبُك مضجرٌ»
21  Même les éloges qui lui sont adressés l’ennuient : par le biais des rêves qu’ils sont 
tenus de lui raconter, les notables de la cour ne font que chanter ses louanges, ce qui 
pousse le prince à s’exclamer : بْهِجُني بحلمٍ يراني فيه أخسُر مالم يخسره أحد؟  «مَنْ منكم سيُ
ر لي خسارةً أربحُ بها أملَ الخسارة« لُ إلى أحلامكم أن تتدبَّ -Qui m’enchan) (Barakāt 2004, 50) أتوسَّ
tera d’un rêve qui me verra perdre ce que nul n’a jamais perdu ? Je supplie vos rêves 
de me concocter une perte exceptionnelle, afin que j’en tire l’espoir de perdre) (Bara-
kat 2008, 62).
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‘Je souhaitais que les émirats des bornes de pierre continuent 
à s’acharner contre moi.’ Il hennit si fortement que ses proches 
agrippèrent les bords de la table. ‘Depuis que notre dynastie est 
arrivée au sommet dans l’élaboration des affaires de la guerre, on 
ne trouve plus d’issue à cette question. Les guerres sont un exer-
cice de l’esprit qui pousse l’âme à se réconcilier avec l’angoisse. 
La période qui sépare une guerre d’une autre est une pause re-
grettable. […] Entre une guerre et une autre, nous avons besoin 
d’une pause pour penser à une nouvelle guerre, plus parfaite. Et 
ces émirats m’ennuient, ô !’ (Barakat 2008, 15‑16)

L’ennui du prince révèle la vacuité de son être et est à l’origine d’un 
nihilisme existentiel qui se reflète dans sa conduite politique. Pour 
lui, rien n’a plus de sens ni de valeur : même la vie et la mort de-
viennent alors un jeu, comme le démontre la fin tragique de Kha-
niyas, le bouffon de cour, dont le cadavre rôti sur le grill est servi aux 
convives de la grotte colossale sous le regard du prince, enfin diver-
ti. Cette scène macabre n’est que la conséquence naturelle d’un nihi-
lisme politique qui atteint ici ses manifestations les plus absurdes et 
grotesques. Selon al-Haj Saleh (2016), ce type de nihilisme consiste 
dans une dévalorisation de la réalité et de la vie concrète au profit 
d’une essence imaginaire. Par le biais de cette dévalorisation, il four-
nit les fondements d’un conflit qui, en niant la politique en faveur de 
la guerre, ne cherche pas à obtenir des concessions de la part des 
supposés ennemis, mais vise plutôt à les anéantir. Comme dans le cas 
du régime syrien et de tout régime autoritaire plus généralement, la 
violence de Théony demeure « structurelle, primordiale, délibérée 
et offensive » et se fonde sur l’identification entre l’État et le dicta-
teur (al-Haj Saleh 2016, 129). Ce dernier devient « le principe premier 
des destructions » (Chehayed, de Vaulx d’Arcy 2021, 27): la destruc-
tivité politique qui en découle se base sur une négation du monde en 
tant que lieu commun, et donc condition de possibilité du politique, et 
implique la transformation des citoyens en sujets subordonnés (29). 
Comme les créatures Hodahus, personne n’est vraiment maître de 
son propre destin, celui-ci étant soumis aux caprices du souverain.

C’est exactement par caprice, du reste, que Théony commande à 
ses sujets de lui dévoiler leurs rêves. Comme le texte le souligne à 
plusieurs reprises, cet ordre ‘transgresse’ (yaḫriqu) les coutumes et 
les rites de la société Hodahus : en s’érigeant au-dessus des lois di-
vines, le souverain se rend coupable de húbris, terme utilisé dans la 
tragédie grecque pour désigner la démesure de l’être humain sus-
citant la punition des dieux.22 En particulier, l’arrogance de Théony 

22  En suivant la logique des tragédies grecques, il est possible d’interpréter le 
meurtre final de Théony comme la conséquence prévisible de son outrance.
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menace la préservation de la société Hodahus, fondée sur la sacrali-
té d’une dimension privée partagée à deux. D’ailleurs, même les rites 
funéraires de Haydrahodahus ont été conçus dans le but de protéger 
l’intimité de chaque couple : la loi exige en effet que les morts soient 
momifiés au lieu d’être brûlés, car

الَحرْقُ يُكْثِر اقتحامَ الأرواح للأمكنة المحظورة: العقلِ. الهيكلِ الذي يتزوَّد فيه الأمراء برؤيا الكهوف المفقودة. 
مخادع النساء. 

(Barakāt 2004, 10)

L’incinération multiplie l’envahissement, par les âmes, des lieux in-
terdits : à savoir, l’esprit, le temple dans lequel les princes viennent 
faire provision de l’image des grottes qu’ils ont perdues, et enfin 
les chambres des femmes. (Barakat 2008, 15)

La seule pensée que la sphère intime puisse être profanée entraîne 
des conséquences néfastes : après la décision du prince, les centaures 
se découvrent soudainement incapables de rêver. Cette incapacité se 
présente comme un dysfonctionnement psychophysique se manifes-
tant par la maigreur et par l’opacification de la peau, comme dans le 
cas de l’Hodahus Socino, pour qui « la vie s’effondre »23 et la seule 
solution semble être l’exil.

D’autre part, la logique qui inspire la décision du souverain est 
claire : sa soif de pouvoir le pousse à vouloir contrôler les aspects 
les plus intimes de la vie de ses sujets, dans le but d’éroder l’élément 
fondant de chaque couple Hodahus, consistant dans le partage des 
rêves, et de démembrer ainsi les unités constitutives de la société. Il 
faut souligner à ce propos que, bien que le sujet n’existe pas en tant 
qu’individu au sein du binarisme social de Haydrahodahus, l’intimité 
qu’il partage avec son partenaire constitue un espace de résistance 
au pouvoir. De fait, si d’un côté les binômes Hodahus demeurent des 
entités supra-individuelles, de l’autre côté ils agissent également en 
tant que superindividus : c’est exactement pour cette raison qu’ils 
sont perçus comme une menace par le régime en place. La désinté-
gration des couples et la conséquente disparition de la distinction 
entre espace privé et espace public représentent alors des facteurs 
indispensables au renforcement autoritaire du pouvoir. Au contraire 
de ce que l’on pourrait imaginer, la désagrégation des binômes sou-
haitée par le prince n’ouvre pas la voie à l’affirmation de l’individu 
en tant que tel : au lieu d’être libéré, celui-ci se retrouve complète-
ment seul face à l’Etat. La suppression du binarisme propre à la so-
ciété de Haydrahodahus ne peut alors que consolider son organisa-

23  ضُ » اءُ يتقوَّ ق ب .(Barakāt 2004, 6) « ال
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tion holistique : privé de son partenaire, sans lequel il ne peut aboutir 
à aucun type d’accomplissement, le sujet en est réduit à être la par-
ticule d’un tout qui le « conditionne à son absorption grégaire dans 
la masse » (Laurent 1993, 78‑9). Cela favorise la totalisation du pou-
voir, le totalitarisme étant un phénomène de masse fondé sur la né-
gation du sujet individuel :24 le processus de « massification des indi-
vidus » (Arendt [1972] 2002, 21) amène le sujet à s’identifier au tout 
de la foule, en renonçant ainsi à sa spécificité personnelle. Il parvient 
alors à un « désintérêt de soi », à savoir un « désir d’anonymat, le dé-
sir d’être un simple numéro » (Arendt [1972] 2002, 74).

Le phénomène de désindividualisation, toutefois, ne concerne pas 
uniquement les sujets du prince : il concerne d’abord, et surtout, 
ce dernier. L’analyse des mécanismes de mise en scène du pouvoir 
s’avère particulièrement utile pour éclairer cet aspect de la figure 
dictatoriale. En effet, toute apparition publique du souverain pré-
sente une dimension hautement performative :25 être prince n’est 
qu’un rôle que Théony interprète sans cesse afin de conserver sa po-
sition au sommet de la hiérarchie de Haydrahodahus. Dans la per-
formance26 du pouvoir, chaque situation doit respecter une gestuelle 
précise établie auparavant, ce qui nous rappelle l’étiquette en vi-
gueur à la cour de Louis XIV. Considérons à titre d’exemple le rituel 
accompagnant l’entrée du prince dans la grotte colossale :

ربة من حناجرهم،  أ الخدمُ وهم يطلقون صهيلًا محسوباً بقياس الدُّ نهض خلصاءُ الأمير الجالسون. تهيَّ
بر في علوم الَخدَم أنْصَاف الإنسان وأنَْصَاف الَخيل. جلس ثيوني وصدرهُُ إلى الخوان.  خافتةً لكنها صارمةُ النَّ

24  Les écrits de Mussolini sont, à cet égard, très éloquents : « Pour le fascisme, le 
monde n’est pas ce monde matériel qui apparaît à la surface, où l’homme est individu 
isolé de tous les autres […]. Dans ce qu’on appelle l’homme, le fascisme considère la na-
tion et la patrie, les individus et les générations se trouvant unis, dans une même tradi-
tion et dans une même mission, par une loi morale qui supprime l’instinct de la vie main-
tenu dans le cercle étroit du plaisir, pour instaurer dans le devoir une vie supérieure, 
libérée des limites du temps et de l’espace : une vie où l’individu, par l’abnégation de 
lui-même, par le sacrifice de ses intérêts particuliers, par la mort même, réalise cette 
existence toute spirituelle qui fait sa valeur d’homme » (Mussolini [1932] 1938, 10‑11).
25  Même dans la manière dont les créature Hodahus s’adressent la parole nous pou-
vons reconnaître une certaine performativité, en raison du caractère ritualisé des 
échanges verbaux, caractérisés par le recours à des formules et à des épithètes. Pour 
citer quelques exemples : «الهوداهوس أنستوميس، مروِّضةُ نظامِ الصور في فيفلافيذي» (Barakāt 
2004, 17) (Hodahus Anistomis, l’apprivoiseuse du système des images en Vivlavidi) (Ba-
rakat 2008, 24); « الهوداهوس سَالُوْنيا، زوجةَ أخي أكَْسِيانُوس » (Barakāt 2004, 21) (Hodahus Sa-
loniya, épouse de mon frère Axiyanos) (Barakat 2008, 27); «أميرة الكهف الأعظم» (Barakāt 
2004, 104) ((Moi) la princesse de la grotte colossale) (Barakat 2008, 130) et ainsi de 
suite. La plupart de ces formules servent à préciser le lien de parenté de la personne 
désignée ou son rôle au sein de la hiérarchie de Haydrahodahus.
26  Nous utilisons la notion de ‘performance’ en nous basant sur le cadre théorique 
des Performance Studies. Cf. Schechner [2002] 2013.
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ديْنَ قوائمَهم، كلٌّ بحسب ما يريْحُه. ]...[ ]قربّ[ الخدمُ الصحون إلى متناول أيديهم،  جلس الُخلصاءُ ممدِّ
وقد انحنوا بقوائمهم الأمامية على الأرض الرخام، في الصفحات المتساوية بين جليس وآخر. 

(Barakāt 2004, 7‑8)

À son entrée, les courtisans de Théony se levèrent. Les serviteurs 
signifièrent qu’ils étaient prêts en libérant de leurs gosiers un 
hennissement bas, tempéré mais austère, qu’ils avaient appris en 
s’entraînant, eux qui étaient aussi pour moitié hommes, pour moi-
tié chevaux. Théony s’assit, le torse contre la table. Les courti-
sans s’assirent, allongeant leurs pattes, chacun selon son confort. 
[…] Les serviteurs approchèrent les assiettes en courbant leurs 
pattes de devant sur le sol de marbre entre chaque siège. (Bara-
kat 2008, 11‑12)

La répétition quotidienne de ces gestes finit par rendre naturel leur 
accomplissement et par légitimer, d’une certaine façon, le pouvoir 
qu’ils contribuent à mettre en scène. Le procès d’itération est d’ail-
leurs essentiel à l’acte performatif, consistant en des ‘comportements 
restaurés’ (restored behaviors) et donc en le redoublement d’actions 
déjà pratiquées (Schechner [2002] 2013, 28). Parmi ces actions, la 
plus importante est sûrement celle du travestissement, auquel le 
prince se livre chaque jour à travers le rituel du maquillage :

رَ  نتان أصباغَهما من صندوقين صغيرين، مكسوَّيْن برقائق النحاس الأحمر. مشطتا شَعْ أخرجتِ المزَيِّ
بة القصيرة، ثم بدأتا في تزيين وجهه بتؤدةٍ في الحركة،  الأمير المُسْدَل على أذنيه. مشطتا لحيته المدبَّ

ةٍ في اللمس. ورقَّ
الهوداهوس، أجمعوْن، دأبوا على التبرُّج: الذكور، والإناث. أما الأطفال فاكتفوا لهم بخطوط من اللون 
خذَ لنفسه نوعين من زينة الوجه بالأصباغ: تبرُّجٌ خفيف داخل  على ذقونهم. غير أن الأمير ثيوني اتَّ
كهوف مجلسه، بين الُخلصاءِ والأمناء والعائلة، وتبرُّجٌ ثقيلٌ أشبه بالقناع إذا خرج إلى كهوف الإدارات، 

عراء.  أو الساحات، أو استعراضِ أمور رعيته في الأسواق، والحقول، وحلبات سباق الهوداهوس الشُّ
(Barakāt 2004, 22)

Les deux coiffeuses sortirent leurs teintes de deux petits coffres, 
couverts de cuivre rouge. Elles commencèrent à peigner les che-
veux du prince, longs jusqu’aux oreilles. Elles peignirent sa barbe 
courte et ronde, puis elles entreprirent de maquiller son visage, 
d’un geste tendre et de touches délicates. Les Hodahus défilèrent 
tous au maquillage : les mâles et les femelles. Quant aux enfants, 
on se contenta de quelques traits de couleur sur leur menton. 
Néanmoins, Théony choisit pour lui-même deux types de maquil-
lages pour colorer son visage selon les occasions : un maquillage 
léger à porter dans la salle de la grotte parmi ses fidèles, les secré-
taires et la famille ; un maquillage épais, semblable à un masque, 
lorsqu’il se rend dans les grottes des administrations, ou sur les 
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places, ou va voir les affaires de ses sujets sur les marchés ou dans 
les champs, ou qu’il se rend dans les arènes des poètes Hodahus. 
(Barakat 2008, 29)

Le quotidien du souverain se présente donc comme une mascarade : 
même ses sujets portent du maquillage ainsi que toute une série d’ac-
cessoires qui, comme nous l’avons vu précédemment, renvoient à leur 
rang social. De fait, l’apparence physique est hautement codifiée, ce 
qui nous donne l’impression que rien d’autre n’a d’importance : la 
forme, dans le royaume de Haydrahodahus, l’emporte sur le contenu. 
Par conséquent, tant que la forme est respectée, tout contenu est in-
terchangeable. C’est exactement cette logique qui mène au rempla-
cement de Théony par son sosie, le poète Azénon. Initialement censée 
être temporaire, cette substitution vise à dissimuler la disparition du 
prince et à éviter ainsi des soulèvements, dans l’attente de son retour. 
Pour ne pas susciter des suspicions, Azénon est lui-même soumis au 
rituel de maquillage. On lui donne ensuite les sabots de Théony, ain-
si que ses poignards, son manteau et sa couronne ; enfin, on lui ap-
prend à répéter les gestes habituels du prince (Barakat 2008, 100).

Une fois terminée la préparation d’Azénon, celui-ci est conduit 
à la grotte colossale. Ici, il rencontre ses fidèles et les notables de 
l’administration, auxquels il adresse des discours dépourvus de tout 
sens logique. Toutefois, ce qu’il dit « n’[a] a pas d’importance » (Ba-
rakat 2008, 101)27 et n’intéresse pas son entourage ; Azénon parle 
comme s’il entendait ses propres paroles à travers quelqu’un qui les 
lui soufflait.28 Cette dernière image, renvoyant à la figure du souf-
fleur, confère encore plus de théâtralité au personnage du souverain. 
En effet, peu importe ce que celui-ci dit ou pense : l’important est que 
le rôle du prince soit joué par quelqu’un. Mais ce qui est encore plus 
alarmant, c’est que ce quelqu’un ne se limite pas à incarner un per-
sonnage : dans le cas de Théony, celui-ci s’approprie la performance 
et finit par être absorbé par celle-ci. Enfermé dans le rôle qu’il s’ef-
force de jouer, il devient un tout avec son masque :

ةُ. بقي من أسرار الكهف الأعظم. فْهُ العامَّ  وجهُ الأمير بلا قناع من الأصباغ لم يألَ
(Barakāt 2004, 23)

Sans le masque du maquillage, le visage du prince n’était pas fa-
milier au peuple. Il demeurait parmi les secrets de la grotte colos-
sale. (Traduction par l’Auteur)

27  .(Barakāt 2004, 80) «لم يكن يهمُّ ما يُلقيه آزينون»
28  ا» .(Barakāt 2004, 81) «كان يُلقيها كأنه سمعها من أحدٍ مَّ
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Ainsi, il n’y a plus de distinction entre Théony en tant que sujet indi-
viduel et Théony en tant que prince : dépouillé de tout individualité 
personnelle, il devient un type. Ce n’est pas un hasard, alors, qu’une 
fois enlevé son déguisement de prince, son prénom, marque distinc-
tive de l’individu, disparaît du récit. En particulier, cela a lieu lorsque 
Théony, en présageant le prélude d’un soulèvement, décide de s’aven-
turer seul dans son royaume pour enquêter sur la situation. Avant de 
s’en aller, il enlève ses sabots d’or, en les remplaçant par des sabots 
en plomb, et s’habille d’un manteau à capuche. À partir de ce mo-
ment, il cesse d’exister en tant que souverain, mais aussi en tant que 
Théony : le texte se réfère à lui en l’appelant ‘quelqu’un’ (aḥad) (Ba-
rakāt 2004, 83), ‘créature’ (maḫlūq) (84), ‘l’étranger’ (al-ġarīb) (86).29 
C’est seulement vers la fin de l’œuvre, lorsqu’Anistomis le reconnaît 
et l’appelle ‘prince’ (amīr) (94), qu’il recommence à exister. Toute-
fois, son destin semble être scellé : sa recherche à tout prix d’un di-
vertissement, et notamment son espoir dans le déclenchement d’une 
révolte, le conduit à la mort par main de la guerrière Didis. Comme 
nous le verrons par la suite, le lieu où le meurtre se passe n’est pas 
anodin. Théony est en effet tué dans une grotte abandonnée, à l’inté-
rieur de laquelle sont gravées trois images : Orsine, la créature sur 
deux pattes ; une créature qui ressemble à Orsine, mais à laquelle 
on a ajouté une queue et des sabots ; une créature Hodahus, à moi-
tié humaine et à moitié équine. Ces images semblent suggérer l’exis-
tence d’un lien évolutionniste entre Orsine et les Hodahus, le pre-
mier apparaissant comme le descendant (et/ou l’ancêtre) des seconds.

4	 Orsine : l’avènement de l’individualité

Le personnage d’Orsine fait sa première apparition dans le deuxième 
chapitre de l’œuvre (‘Théony, prince de Haydrahodahus’, ‘Ṯiyūnī- 
Hāydrāhūdāhūs’), lorsque la princesse Anaxaméda, sous la contrainte 
du prince, dévoile aux notables de la grotte colossale son dernier rêve :

اءً.  ثَّ رأيتُك جريحاً بلا ألم. كنتَ تروي فكاهةً لكاهن الطواحين، الهوداهوس كيدرومي وهو يأكل قِ
لقد ناديتَهُ، مرتين- بعد ذلك- باسم أوُرسِْيْْنْ. 

(Barakāt 2004, 10)

Je te voyais blessé [Théony], mais tu ne souffrais pas. Tu racon-
tais une plaisanterie au moine des moulins, l’Hodahus Kédromy, 

29  Le seul moment où il semble récupérer sa personnalité individuelle est quand, dans 
la grotte des narrateurs, il tortille une mèche de ses cheveux avec sa main gauche. C’est 
en raison de ce geste, que le souverain a l’habitude de faire lorsqu’il écoute quelqu’un, 
qu’Anistomis commence à douter de l’identité de cet ‘étranger’.
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qui mangeait du concombre. Puis tu l’appelais deux fois du nome 
d’Orsine. (Barakat 2008, 15)

Interpellé par ce nom étrange, ‘Orsine’, et désireux de connaître 
sa signification, le prince fait convoquer Anistomis, protectrice des 
savoirs. D’après celle-ci, le nom désignerait une ‘demi-figure’ (niṣf 
ṣūra) (Barakāt 2004, 24), une ‘créature d’une seule moitié’ (maḫlūq 
bi-niṣf wāḥid) (24), mais aussi une ‘créature sans mémoire’ (maḫlūq 
bilā ḏākira) (24). Par ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’Anisto-
mis tombe sur cette créature énigmatique : quelque temps avant de 
devenir la responsable de l’administration de Vivlavidi, elle avait dé-
couvert par hasard une tablette cassée sur laquelle étaient gravées 
des images insolites.

فالصور المنحوتة على بقايا اللوح الهشيم كانت تكراراً لشكل يجعل من معنى القرين سيرورةَ عبثٍ. ]...[ 
الأشكال، التي كانت تشبه بأنصافها الأمامية، كانت تتصل- على نحوٍ مستقيم- بأفخاذ، وسيقان، وأقدام، 

لا غير. ما من اندماجٍ فيها بأعضاءِ جيادٍ. 
(Barakāt 2004, 15)

Les dessins sculptés sur les bribes de la tablette cassée étaient 
la répétition d’une forme signifiant l’indice d’un devenir absurde. 
[…] Les dessins des parties hautes, du sommet des têtes jusqu’aux 
ventres, qui ressemblaient aux moitiés supérieures avant des Ho-
dahus, étaient reliés, d’une façon stricte, à des cuisses, des jambes 
et des pieds, rien d’autre. Rien ne les reliait à des organes de che-
vaux. (Barakat 2008, 21)

Comme on le découvre par la suite, cette créature douée de deux 
jambes et de deux pieds n’est autre qu’Orsine. Celui-ci est d’abord 
défini par le manque : le manque des sabots (ce qui le différencie des 
créatures Hodahus), mais aussi le manque d’un partenaire de vie 
avec qui partager ses rêves et, enfin, le manque de mémoire. Tout ce-
la lui confère une connotation négative et fait de lui une ‘forme souf-
frante’ (šakl muʻaḏḏab) (Barakāt 2004, 16), une ‘créature angoissée’ 
(maḫlūq qaliq) (55) et ‘perdue’ (mafqūd) (55), se promenant comme 
une ‘nomade’ (raḥḥāla) (55) parmi ‘les jardins de son oubli’ (ḥadāʼiq 
nisyānihi) (55). L’absence de mémoire, en particulier, semble être di-
rectement liée à sa nature bipède. Ces deux éléments font d’Orsine 
une claire allégorie de l’être humain, celui-ci ayant souvent été dé-
crit comme une créature oublieuse.30

30  Cf. le célèbre ḥadīṯ «إنما سمي الإنسان إنسانا لأنه عهد إليه فنسي» (L’être humain fut ap-
pelé insān [‘oublieux’] car on lui confia une tâche et il oublia) rapporté par Ibn Manẓūr 
dans son dictionnaire Lisān al-ʿarab (1997, 11). D’après celui-ci, la racine du terme insān 
(‘homme’) serait la même que celle du verbe nasiya (‘oublier’) et de nisyān (‘oubli’).
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Notons à ce propos que l’espèce humaine demeure complètement 
inconnue dans les grottes de Haydrahodahus. Puisqu’il ne renvoie à 
rien qui existe, Orsine remet en question l’approche épistémologique 
dominante, basée sur l’idée d’une relation existant entre les choses, 
toute entité étant l’indice d’une autre et trouvant un sens dans son 
rapport avec l’Autre. Or Orsine n’est l’indice de rien, sinon d’un ‘de-
venir absurde’ (sayrūra ̒ abaṯ) (Barakāt 2004, 15). Il est d’ailleurs dif-
ficile de situer Orsine dans le temps : en se référant aux dessins gra-
vés dans la grotte de Vivlavidi, Anaxaméda affirme que

اهُ في وجودنا الأول كنقوشٍ على لوح اللون.  الصور، حنيُن خيالنا إلى ما كُنَّ
(Barakāt 2004, 64)

Les figures portent la nostalgie de ce que nous étions dans notre 
première existence comme des gravures sur la tablette de la cou-
leur. (Barakat 2008, 80)

Cette phrase obscure semble souligner l’existence d’un lien entre les 
images gravées, y compris celle d’Orsine, et le passé de Haydraho-
dahus, comme si les premières constituaient une mémoire visuelle 
des créatures ayant vécu dans les époques précédentes. Cela semble 
être confirmé par un autre passage énigmatique, où l’on apprend que 
lorsqu’un Hodahus rêve d’Orsine, il retourne à lui-même et « ce qui a 
disparu est retrouvé par une mémoire perdue » (Barakat 2008, 79).31 
Orsine apparaît donc à la fois comme la prémonition de l’avènement 
d’une nouvelle espèce et le souvenir d’une créature appartenant au 
passé. Cette ambivalence suggère une conception cyclique de l’his-
toire, où tout se répète et où passé et futur s’équivalent. Une telle 
conception explique également la théorie sur l’amour avancée par 
Anistomis, d’après laquelle chacun connaît déjà son âme sœur avant 
de la rencontrer, car celle-ci n’est que l’« image de notre amour dans 
notre première mémoire abandonnée » (Barakat 2008, 81‑2).32 L’idée 
de la répétition se fond ici avec celle de la métempsycose, faisant écho 
aux croyances du monde kurde dont l’auteur est originaire. La vision 
cyclique du temps résonne en outre avec une autre idée centrale au 
sein du roman : celle de l’infinité en tant que complétude. En effet, si 
une conception linéaire du temps peut se conjuguer avec l’idée d’in-
fini, en nous menant à appréhender l’histoire en tant que succession 
infinie d’événements, cette succession infinie ne pourra jamais être 
complète, en raison du fait qu’il y aura toujours un nouvel événement 
à venir. Le seul moyen d’interpréter l’histoire à partir de l’idée d’in-
fini comme complétude est celui de concevoir le temps de manière 

31  .(Barakāt 2004, 63) «المفقود الذي تستعيده ذاكرةٌ مفقودة»
32  .(Barakāt 2004, 65) «صورةَ حبنا في ذاكرتنا الأولى المهجورة»
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circulaire : dans ce type de temporalité, rien de nouveau peut adve-
nir, car tout événement a déjà eu lieu, ce qui fait de l’histoire un en-
semble complet. Au sein de l’œuvre, cette notion d’infinité en tant 
que complétude transparaît notamment dans la description de l’uni-
vers onirique d’Orsine :

حلمُه حلمٌ بلا نهاية. ]...[ أيستطيع أن يحلم نصفَ حلم، هذا الذي يحلم حُلْماً بلا نهاية؟ أحَُلْمُه الذي 
مه؟ لا. حلمٌ بلا نهاية هو حلم كاملٌ.  بلا نهايةٍ هو نصفٌ عليَّ أن أتِّمِّ

(Barakāt 2004, 55)

Son rêve est un rêve sans fin. […] Peut-elle rêver un demi-rêve, 
celle qui rêve infiniment ? Son rêve sans fin est-il un demi-rêve 
que je me dois de compléter ? Non, un rêve sans fin est un rêve 
complet. (Barakat 2008, 69‑70)

En effet, Orsine n’a pas besoin d’un partenaire pour rêver : ses rêves 
ne sont pas des demi-rêves, à savoir des rêves finis dans le sens de ‘li-
mités’ et par conséquent partiels, car privés de leur moitié. N’ayant 
pas de limites, ce sont des rêves sans fin : rien ne leur manque et ils 
sont donc complets. Cela nous permet de reconnaître en Orsine non 
seulement l’allégorie de l’être humain, mais aussi et surtout celle du 
sujet individuel : un sujet capable de s’autodéterminer et de parve-
nir seul à son propre accomplissement. Ce n’est donc plus le manque 
qui constitue le caractère distinctif d’Orsine, mais bien, au contraire, 
la complétude. Si la société de Haydrahodahus représente le monde 
épique où l’individu est indissociable de ce qui l’entoure, Orsine per-
sonnifie au contraire la notion de ‘sujet tragique’ : d’après la défini-
tion d’Abbas, celle-ci désigne un sujet chargé de sens dans sa singula-
rité (2021a, 121).33 Par le biais d’Orsine, le tragique fait donc irruption 
dans l’univers clos de Haydrahodahus et détermine la constitution du 
sujet en individu : le sens du premier ne repose plus sur son appar-
tenance à une collectivité, mais bien sur son autonomie. Cette prise 
de sens du sujet en tant que sujet individuel peut être expliquée par 
ce que Friedrich Hölderlin reconnaît comme la caractéristique prin-
cipale de la tragédie, à savoir la tentative de l’homme « de s’accou-
pler avec le divin » (cité par Midal 2010, 178).

En raison de sa nature complète et de l’indépendance qui en dé-
coule, le personnage d’Orsine connaît une réévaluation progressive 
tout au long de l’œuvre, comme le démontre le dialogue entre Didis 
et Anistomis à son sujet :

33  Sur la question du passage du corps épique au corps tragique, voir aussi ʻAbbās 
2021b, 22‑30.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 45-74

66

ق إلى ديديس:‘ماذا ترين؟’. عادت تحدِّ
بان، لكنه يبقى نصفاً أنشقَّ عن  ‘أرى مخلوقاً ذا نصِفِ يشبهنا. لا. نصفه الأعلى يشبهنا. إنه جزءان مركَّ

باقي هيكل الهوداهوس’.
‘أهونصفٌ، حقا؟ً’. ساءلتها أنستوميس. فتقرَّت ديديس الصورةَ بأناملها ذات الأظافر الرمادية:‘يبدو نصفاً، 
وليس نصفاً. إنه نصفٌ كاملٌ‘، قالت. فوافقتْها أنستوميس بحمحمة رخيمة:‘هو نصفٌ كامل. يقودك- بلا 

كِ وحدك’. ذاكرة- إلى حلم كامل يخصُّ
(Barakāt 2004, 62)

[Anistomis] regarda Didis en lui demandant : ‘Que vois-tu ?’
‘Je vois une créature qui nous ressemble à moitié. Non. Sa partie 
supérieure nous ressemble. Elle est composée de deux parties, 
mais elle demeure une moitié qui s’est séparée du reste du sque-
lette d’Hodahus.
‘Est-elle vraiment une moitié ?’ lui demanda Anistomis. Alors Didis 
fixa sur la figure dessinée ses doigts aux ongles gris : ‘Elle semble 
une moitié, mais pas vraiment. Elle est une moitié complète’, dit-
elle. Anistomis répliqua en acquiesçant d’un hennissement doux : 
‘Elle est une moitié complète. Elle te conduisent sans mémoire vers 
un rêve complet qui te concerne seule’. (Traduction par l’Auteur)

Peu à peu, Orsine est érigé en modèle à suivre. Cela demeure parti-
culièrement évident pour le personnage d’Anistomis : dépourvue d’un 
partenaire à cause de l’extinction de son espèce, celle-ci est condam-
née, depuis toujours, à faire le même demi-rêve qui se répète à l’in-
fini. Lorsqu’elle découvre que Didis non plus ne partage avec per-
sonne sa moitié de rêve, Anistomis décide de lui parler d’Orsine et, 
à partir de ce moment, le mythe de la créature sans mémoire se ré-
pand dans les grottes de Haydrahodahus. Orsine commence alors à 
se manifester dans les songes d’un nombre croissant de créatures, 
les rendant capables de faire, elles aussi, des rêves complets. Cela 
inquiète les représentants du pouvoir, notamment Axiyanos (le frère 
du prince) et le moine Kédromy, qui décident d’interroger toute créa-
ture soupçonnée de comploter contre le régime, pour ensuite la tuer :

؟’. ‘ما الحلمُ الكاملُ، أيها الشقيُّ
‘هو أن لا أحتاجَ شريكاً يقودني إلى النصف الآخر من حلمي، أو أقوده إلى النصف الآخر من حلمه. حُلمٌ 
د. كاملٌ ليس حُلُماً فحسب، بلتم رينٌ على إملاءِ سِرٍّ على أنفسنا لا يخصُّ غيرنا’، قال الهوداهوس المقيَّ

د: حَمْحَمَ كيدرومي:‘ماحاجتُك إلى الأسرار؟’. رد الهوداهوس المقيَّ
-هي حاجتي إلى الوحدة.

‘ما حاجتُكَ إلى الوحدة؟’، دَمْدَمَ كيدرومي. تدخل أكسيانوس:
؟ ]...[ أأنت تتمرَّد على هايدراهوداهوس؟’. ر في الوحدة غيرَ الحيلة، أيها الشقيُّ -الوحدةُ حيلة. ماذا تتدبَّ

(Barakāt 2004, 28‑9)

‘Qu’est-ce qu’un rêve complet, misérable ? dit le moine.
-Cela veut dire que je n’ai pas besoin d’un partenaire qui me 

conduise jusqu’à ma moitié de rêve, ni lui, que je le conduise 
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jusqu’à sa moitié. Un rêve complet n’est pas seulement un rêve, 
c’est plutôt l’exercice d’apprendre à garder un secret qui n’appar-
tient qu’à soi’, dit l’Hodahus garrotté. Kédromy hennit : ‘Pourquoi 
ce besoin de secrets ?’ L’Hodahus garrotté répondit : ‘C’est mon 
besoin de solitude.

-Et c’est quoi, ce besoin de solitude ?’ murmura Kédromy. 
Axiyanos intervint : ‘Cette solitude est une ruse. Que prépares-tu 
dans la solitude, sinon une ruse, misérable ? […] Te révoltes-tu 
contre Haydrahodahus ? (Barakat 2008, 37)

Orsine est clairement perçu comme une menace par le gouverne-
ment en place : son indépendance nie le binarisme propre de la so-
ciété de Haydrahodahus où tout sujet n’existe qu’à l’intérieur d’un 
couple. Cette créature sans mémoire met donc au défi le statu quo, 
en présageant la venue d’un nouveau paradigme sociétal, ainsi que 
d’un nouveau système ontologique et épistémologique fondé sur l’idée 
d’unité en tant qu’entité complète et autosuffisante. Mais cela ne re-
présente pas le seul problème, ni le principal, aux yeux du régime. La 
solitude promue par Orsine, considérée comme un ‘luxe’ (taraf) (Ba-
rakāt 2004, 63) par la plupart des créatures Hodahus, lui semble une 
‘ruse’ (ḥīla) (37) car elle constitue un espace qui échappe au contrôle 
du prince. L’émergence d’une sphère privée strictement individuelle 
ne peut donc que préoccuper le pouvoir établi, dont les ambitions to-
talisatrices impliquent, comme nous l’avons vu auparavant, la néga-
tion de l’individu. Néanmoins, celui-ci parvient finalement à l’empor-
ter sur l’ordre dictatorial : la mort finale du souverain semble en effet 
préannoncer l’affirmation du sujet individuel. En particulier, ce n’est 
pas un hasard que Théony soit tué devant le dessin d’Orsine dans la 
grotte abandonnée, ni que son assassin et sa complice soient Didis et 
Anistomis : étant les deux seuls personnages de l’œuvre dépourvus 
de partenaires, ces deux femmes peuvent être considérées comme 
une préfiguration du modèle individualiste.

Notons toutefois que l’avènement de l’individu n’entraîne pas né-
cessairement l’instauration d’un règne démocratique et basé sur des 
idéaux de justice et de transparence. La conclusion du roman est à 
ce propos très énigmatique : après la mort de Théony, le moine Ké-
dromy et Axiyanos sont également tués par des combattants au ser-
vice d’Anistomis. Celle-ci parvient ainsi à se débarrasser de tous les 
anciens représentants du pouvoir, sans que le reste de la société en 
soit au courant : tandis que le rôle du prince continue d’être joué par 
Azénon, le meurtre de Théony demeure un secret et « personne ne 
sait rien de [l’]affaire » (Barakat 2008, 131‑2).34 Anistomis se révèle 
donc une figure ambigüe et manipulatrice, suscitant une certaine 

34  .(Barakāt 2004, 105) «لا يعرف أحد بالأمر»
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surprise chez le lecteur. Elle profite du pouvoir vacant pour favoriser 
l’ascension d’Anaxaméda, sur laquelle elle est consciente d’exercer 
une grande influence (peut-être aussi en raison du caractère équi-
voque de leur relation, qui prend parfois l’apparence d’un jeu de sé-
duction saphique).35 Dans les dernières pages du roman, d’ailleurs, 
elle invite la princesse à « exerc[er] l’erreur […] pour arriver à ce qui 
est juste » (Barakat 2008, 131)36 et à faire d’Azénon une marionnette 
obéissant à ses ordres :

ل من ظلكِ، أنتِ، عباءاته، وعباءاتِ أيامه. ]...[ سيشرب من يديك  ستصنعين من آزينون الأميرَ الذي يفصِّ
هوى حقيقته الجديدة. لن يستهويه إلاَّ ما يستهويك، أيتها الهوداهوس الأميرة.

(Barakāt 2004, 105‑6)

Vous ferez d’Azénon un prince qui taillera ses capes dans votre 
ombre, les capes de ses jours. […] Il boira dans vos mains la pas-
sion de sa nouvelle vérité. Il n’aimera que ce que vous aimerez, 
princesse Hodahus. (Barakat 2008, 132)

Après avoir remplacé l’ancien régime, le nouveau gouvernement ne 
fait donc qu’en reproduire les dynamiques perverses : ses représen-
tants continuent d’agir dans l’ombre et de déterminer le destin des 
gens ordinaires par des décisions arbitraires. Déployé pour servir 
les intérêts de ses détenteurs, le pouvoir se révèle ainsi incapable de 
se libérer de sa nature machiavélique.

De fait, l’ambiguïté finale du roman nous invite à nuancer la va-
leur qu’il attribue au paradigme individualiste. L’ambivalence de ce 
dernier est d’ailleurs mise en avant par la façon dont Orsine est re-
présenté tout au long de l’œuvre. Malgré la progressive réévalua-
tion du personnage, la narration se garde de l’idéaliser et met en évi-
dence ses fragilités, telles que le manque de mémoire qui le prive de 
points de repères, le sentiment de perte et d’égarement, ainsi que sa 
nature nomade et donc instable. Sa solitude, bien que source d’indé-
pendance, menace du reste de dissoudre les liens constitutifs de la 
société traditionnelle, sur laquelle l’auteur semble parfois porter un 
regard nostalgique.37

35  Cette ambiguïté concerne également la relation entre Anistomis et Didis et donne 
vie à une sorte de triangle amoureux entre ces dernières et Anaxaméda.
36  اً» .(Barakāt 2004, 105) «درِّبي الخطأَ ]...[ أن يكون صواب
37  La nostalgie envers des mondes disparus ou en train de s’évanouir est d’ailleurs 
un thème récurrent dans les œuvres de Barakat. Ce sentiment mélancolique est par-
fois lié aux souvenirs d’enfance, mais aussi à la question kurde et notamment à la divi-
sion du Kurdistan historique. Notons toutefois que, à la différence d’autres ouvrages, 
dans Les Grottes de Haydrahodahus il n’y a aucune référence explicite à l’enfance de 
l’auteur ni à l’histoire de son peuple. Ici, le sentiment de nostalgie semble être plutôt 
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5	 Conclusions : l’individu comme nouveau terrain  
de quête

Comme nous avons essayé de le montrer, la question de l’individu et 
de sa progressive affirmation revêt un rôle central dans le roman de 
Barakat. Le royaume de Haydrahodahus demeure une allégorie de 
la société traditionnelle, caractérisée par la présence d’une dimen-
sion communautaire tellement puissante qu’elle finit par empêcher la 
constitution du sujet en individu. Celle-ci n’est pas seulement entra-
vée par la nature holistique de la société, mais aussi et surtout par 
les ambitions totalisatrices du pouvoir en place. Par ailleurs, dans un 
régime totalitaire même le souverain est sujet à un processus de dé-
sindividualisation : emprisonné dans son personnage, le dictateur se 
retrouve dépossédé de sa spécificité personnelle. C’est bien ce « dé-
nuement de l’être humain de son individualité » (Chehayed 2021, 132) 
qui est une des causes premières, sinon la première, de l’émergence 
d’une véritable barbarie sociale et politique.

Dans l’œuvre considérée, deux facteurs font obstacle à la préser-
vation de cette barbarie : un premier terrain de lutte est celui fourni 
par le pouvoir de l’imagination. C’est grâce à celle-ci que les sujets 
du prince parviennent à inventer leurs propres rêves et à échapper 
ainsi à la tentative du souverain de contrôler leur vie intime. Cette 
tentative doit également se confronter à l’émergence d’une subjecti-
vité strictement individuelle, bien qu’encore en gestation. Notons à 
ce propos que l’individualité se présente ici comme une propriété in-
trinsèque de l’humanité : Orsine, la créature sur deux pattes et dé-
pourvue de mémoire, symbolise à la fois l’individu et l’être humain.

L’arrivée de l’espèce humaine (et du sujet individuel) est pourtant 
représentée de manière assez ambigüe. D’un côté, la conscience indi-
viduelle semble s’ériger en bastion de résistance contre le nihilisme 
politico-existentiel instauré par le régime. Le pouvoir de Théony 
est de fait renversé par les trois personnages de l’œuvre qui s’ap-
prochent le plus du modèle individualiste : Didis, qui se charge de 
tuer le prince ; Anaxaméda, qui dissimule sa disparition en le rem-
plaçant par Azénon (et qui demeure elle aussi sans partenaire après 
le départ de son mari); Anistomis, femme rusée qui constitue le train 
d’union entre les deux premières et se trouve à la tête du groupe. 
Nous soulignons d’ailleurs la possibilité de lire l’épilogue du roman 
à travers une perspective de genre : Théony ne représente pas uni-
quement le pouvoir totalitaire, mais aussi l’autorité patriarcale et 
l’ordre hétéronormatif. Ce n’est donc pas un hasard qu’il soit renver-
sé par trois femmes ni que la relation existant entre celles-ci se rap-

dû au risque impliqué par le repli sur la sphère individuelle, à savoir la désagrégation 
du tout organique de la société.
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proche, à certains égards, de l’homoérotisme. De l’autre côté, plu-
sieurs éléments dénoncent les limites du paradigme individualiste. 
Considérons avant tout la mise en scène d’Orsine, représenté dans 
la complexe ambivalence qui caractérise l’individu et l’être humain 
en général. À cela s’ajoute l’apparente impossibilité de guérir le pou-
voir de sa perversion chronique, d’où le fait que le triomphe de l’indi-
vidu sur le dictateur n’entraîne pas l’instauration d’un État de droit.

De fait, même si le potentiel émancipateur de la conscience indivi-
duelle l’emporte sur ses aspects critiques, Barakat ne vise pas à tisser 
un éloge aveugle de celle-ci : il se contente plutôt d’en présager l’avè-
nement et de présenter ce dernier comme un phénomène inévitable. 
Son inéluctabilité est d’ailleurs mise en avant, dans le cadre du récit, 
par la conception cyclique de l’histoire, qui fait d’Orsine une créature 
appartenant à la fois au passé et au futur, ainsi que par la coïncidence 
absolue entre individu et être humain. On pourrait en déduire que l’es-
sence de ce dernier, bien qu’il soit toujours et inévitablement inséré au 
sein d’un réseau relationnel, réside dans la différence existant entre lui 
et les autres (ce qui en fait un être distinct et unique), ainsi que dans 
sa capacité de penser et de décider par soi-même.

Dans Les Grottes de Haydrahodahus, l’émergence de la subjectivi-
té individuelle apparaît donc comme une révolution inarrêtable, ce 
qui semble refléter les dynamiques traversant la société contempo-
raine (syrienne, mais pas seulement). Au-delà de la production litté-
raire, ces dynamiques trouvent également un écho dans le domaine 
artistique : en analysant les changements survenus dans l’art pictu-
ral syrien depuis 2011, Abbas souligne l’importance nouvelle revê-
tue par le corps tragique/individuel, au détriment du corps épique 
(2021a). En guise de conclusion, l’auteur s’interroge sur les causes 
possibles de ce changement majeur, sans pour autant nous donner 
de réponses définitives : si d’un côté l’émergence du corps tragique 
pourrait refléter le désir de mettre fin à l’uniformité imposée par le 
régime, de l’autre elle pourrait également s’expliquer par la décep-
tion ressentie face à l’échec de la Révolution. Nous retenons que ces 
deux arguments sont également valides.

En effet, comme nous l’avons évoqué précédemment, dans le do-
maine littéraire la focalisation sur le concept d’individu n’est pas une 
nouveauté de la dernière décennie. Bien avant 2011, ce concept fait l’ob-
jet d’une problématisation qui est représentative de la tentative du su-
jet d’échapper au contrôle d’une sphère collective contraignante. Par 
ailleurs, le débat artistique et intellectuel qui a accompagné et suivi 
les événements de 2011 a souvent insisté sur la nécessité de lutter pour 
l’émancipation individuelle. En réfléchissant sur le lien entre la Révolu-
tion et l’individu, l’écrivain et artiste queer Ward Zaraa écrit à ce pro-
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pos : « libérer l’individu c’est la base pour libérer la patrie » (2020).38

Toutefois, si les événements de 2011 ont certainement accéléré le 
procès d’individualisation de la vie sociale, cela ne s’est pas produit 
uniquement dans une perspective d’émancipation. Quelques mois 
après son commencement, la Révolution a perdu sa dimension hé-
roïque et donc épique, pour se transformer en une véritable tragédie 
(Abbas 2021a). Face à la violence et à la mort, ainsi qu’à l’exil massif 
de son propre peuple, le sujet s’est retrouvé soudainement privé de 
tout point de repère : la précarité du monde extérieur l’a alors mené 
à se tourner d’autant plus vers lui-même, en se réfugiant dans une 
sphère privée et strictement individuelle. Dans le cadre de la pro-
duction littéraire, ce repli sur soi a encouragé le recours à une écri-
ture introspective, capable de faire ressortir la profonde vulnérabi-
lité du sujet traumatisé.

En conclusion, nous pouvons affirmer que la question de l’indivi-
du et de son rapport avec la collectivité attire aujourd’hui un intérêt 
croissant dans le domaine artistique et littéraire syrien. Depuis son 
apparition au sein de la réflexion théorico-artistique de Wannous, elle 
a été et continue d’être largement explorée par les auteurs contem-
porains, qui l’abordent dans ses différentes déclinaisons. Que ce soit 
pour s’opposer à l’homogénéisation voulue par le régime, pour s’af-
franchir des contraintes imposées par l’ordre socioculturel ou pour 
essayer de se mettre à l’abri d’un monde extérieur extrêmement pré-
caire, le sujet se tourne vers lui-même et son intériorité se transforme 
en terrain de quête. L’histoire n’est désormais plus « la matière prin-
cipale sur laquelle s’édifie le roman » (Vauthier 2007, 401): en pas-
sant du macro au micro, l’intérêt s’écarte des structures supra-indi-
viduelles pour se focaliser sur l’individu et pénétrer sa conscience. 
C’est principalement à partir de cette nouvelle perspective que la re-
cherche d’une signification, s’il y en a encore une, se construit et se 
déploie dans le roman contemporain.

38  Original text : « Liberating the individual is the basis for liberating homelands ». 
Cette assertion s’inscrit dans une réflexion de l’auteur sur le lien entre la révolution 
syrienne et son parcours personnel d’acceptation, et ensuite de revendication, d’une 
identité de genre perçue par la société comme ‘non-normative’. 
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1	 Introduction

The emergence of the Safavid Empire in the early sixteenth centu-
ry marked a significant change in the geopolitics of the Middle East. 
Ottoman threat and commercial interests contributed to the emer-
gence and development of diplomatic, cultural and trade relations 
between the Republic of Venice and the Safavid Empire, which last-
ed until the end of the seventeenth century.1

Giorgio Rota divides the history of Safavid-Venetian diplomatic 
relations into two different phases (Rota 2012, 152). During the first 
period (1501‑87), each of the two states still saw in the other a possi-
ble military ally against the Ottomans.2 The first two Safavid envoys 
visited Venice in the first half of 1509 with the hope of securing mili-
tary support against the Sublime Porte. However, Safavids’ defeat at 
the battle of Chaldiran (23 August 1514), Shah Ismail I’s death (1524), 
and Venetian policy of reconciliation with the Ottomans resulted in a 
lull in the relations between the two polities (Rota 2012, 150). Safa-
vids looked again to Venice after the outbreak of the Ottoman-Safa-
vid war in 1578. In 1580, when the Safavids sent the embassy led by 
Haji Mohammad in an attempt to get at least ‘moral’ support against 
the Ottomans, it resulted in failure due to Venetians’ unwillingness 
to break peace with the Ottomans (Rota 2012, 150).

The second phase started with the accession to the throne of Shah 
ʿAbbās (r. 1587‑1629) and lasted throughout the seventeenth centu-
ry. In this stage, the commercial agenda increasingly characterized 
the Safavid diplomacy towards Venice as diplomacy and commerce 
had become inextricably intertwined. Shah ʿ Abbās, who attached im-
portance to trade relations with Venice, within the period covering 
from 1597 to 1629 dispatched no fewer than eight missions there.3 
Venice, by contrast, is known to have not reciprocated with any mis-
sions in the same period. The prospect of a military alliance against 
the Ottomans, which had shaped the agenda of occasional Safavid-
Venetian negotiations in the sixteenth century, was largely put aside. 
In the first third of the seventeenth century, the Safavid representa-
tives were merchants of relatively low status who were not in charge 

The paper was written within a research project titled Safven-West meets East in Ven-
ice: Cross-cultural Interactions and Reciprocal Influences Between the Safavids and 
Venetians, financed from the support of European Union’s Horizon 2020 Research and 
innovation programme under the Marie Sklodowska-Curie Individual Fellowship Grant 
agreement No 789632.
1  For Safavid-Venetian relations, see Rota 2002; 2009a; 2009b; 2012 and Guliyev 2022.
2  Rudi Matthee points out that “Venice, continuing its role as Europe’s window on the 
east, was instrumental in shaping the image of the Safavids as a potential ally against 
the Ottoman threat” (Matthee 2013, 9).
3  For Safavid missions to Venice in a period from 1509 to 1634, see Appendix 1.
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of military negotiations, but carried letters from the Shah and dealt 
exclusively with commercial matters. In 1601, the only Safavid em-
bassy, headed by Husayn Ali Bey Bayat that was charged with dis-
cussing a military alliance against the Ottomans was not given per-
mission to enter Venice.

While the history of the diplomatic relations between the Safavid 
Empire and the Republic of Venice has been relatively well studied, 
practical aspects of the Safavids’ travels to Venice, especially the 
itineraries of their journeys, the impact of the Ottoman factor on the 
intensity of the travels between these two powers, challenges and 
difficulties associated with the envoys’ travels, as well as size and 
characteristics of the missions has been largely neglected. Moreo-
ver, there has been very little effort to explore the travels of the Sa-
favid and Ottoman envoys to Venice from a comparative perspective.

Drawing on the documents from the Venetian State Archives and 
other contemporary sources, the paper aims to explore practical as-
pects of the travels of the Safavid envoys to Venice in the sixteenth 
and the first third of the seventeenth centuries. Particularly, we will 
try to reconstruct the itineraries of the journeys of the Safavid envoys 
to Venice. In order to provide a complete picture, we will also refer 
to the travels of the Venetian diplomats to the Safavid court. Taking 
a comparative perspective, we will examine the sizes and composi-
tion of the Safavid embassies to Venice and the Ottoman Empire, as 
well as the social status of the Shah’s envoys in order to provide in-
sights into the understanding of the nature of the Safavid-Venetian 
and Safavid-Ottoman relations. Furthermore, we will seek to analyze 
the challenges and difficulties of long-distance travel experienced by 
the Safavid delegates and the impact of the Ottoman factor on both 
the Safavid and Venetian envoys’ travel planning and trajectories.

2	 Practical Aspects of Safavid Journeys to Venice: 
Itineraries and Difficulties of Travelling

Early modern travel was subject to dangers and hardships. This was 
particularly true for the Safavid and Venetian envoys that covered 
long-distance to visit each other’s capitals. Geographical remote-
ness and difficulties of travelling were among the factors hindering 
the close cooperation between Venice and Safavids, particularly in 
times of war with the Ottomans.

There were five possible routes between the Safavid Empire and 
Venice, each had its own difficulties. These were: overland through Ana-
tolia and Balkans; by land through Syria and Iraq to the Eastern Med-
iterranean ports (Beirut and Alexandretta) then by sea; over the Cas-
pian sea, then overland through Russia and Poland; overland through 
Georgia, then over the Black Sea to the Balkans; from Hormuz by sea.
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All the voyages to Venice involved a combination of land and sea 
travel. Safavid envoys arrived in Venice mainly by two routes, which 
were controlled by the Ottomans.

1.	 From Anatolia:
a.	 via Gallipoli (Gelibolu) and Balkans, like Haji Moham-

mad4 in 1580;
b.	 from Istanbul, like Khoja Shahsuvar in 1612).

2.	 From Syrian ports of
a.	 Beirut, like the first Safavid envoy in 1509;
b.	 Alexandretta, like Fathi Bey in 1603. Before reach-

ing these ports envoys had to travel overland through 
Mesopotamia and Syria.

These routes were the shortest, but most complicated (even danger-
ous during the war times) due to the political tensions between the 
Safavids and the Ottomans. Due to Venice’s geographical location, 
most Safavid envoys arrived in the city by sea from the east; only on 
rare occasions did envoys reach it by land as in the case of Khoja Sa-
far in 1610, who came to Venice by way of Florence.5

a) The route across Anatolia

The route through Anatolia was the shortest but the most complicat-
ed one between Venice and the Safavid Empire. The periodic mili-
tary engagements and wars along the Safavid-Ottoman frontiers had 
direct consequences for the Safavid embassies. Some contemporary 
travellers referred to the strict controls by local Ottoman officials in 
the border regions of Anatolia and other common dangers of overland 
travel. This was evident from Venetian traveller Niccolò Manucci’s de-
scription, who in 1654 accompanied English envoy Henry Bard6 (Vis-
count Bellomont) to the Safavid court of Shah ʿAbbās II (r. 1642‑66):

After having passed over this wearisome road in the midst of dan-
gers […] we arrived at Erzerum […] lying upon the Turkish frontier; 
they [Ottoman officials] examined our baggage with great severi-
ty (a common occurrence at this town, one of which all travellers 
complain). We were able, however, to conceal several presents 
that we were carrying for the King of Persia. (Manucci 1907, 16)

4  He had previously visited the city, where he had been freed thanks to the efforts of 
Vincenzo degli Alessandri after being captured as a ‘Turk’ by a Venetian ship during 
the War of Cyprus (1570‑3) (Rota 2009a, 20).
5  ASVe, CEP, fz. 18, 30 gennaio 1609 (more veneto).
6  For Henry Bard’s missions to the Safavid and Mughal courts, see Lockhart 1966.
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Particularly, the road remained a dangerous place for envoys to and 
from the Shah, especially during the Ottoman-Safavid and Ottoman-
Venetian wars. In 1580, Haji Mohammad set out from Tabriz in a car-
avan of 200 persons, and travelled overland, passing through Van, 
Tokat, Bursa, Gallipoli (Gelibolu), and Narenta, then over the sea to 
Venice.7 This was also the case for the Venetian envoys, who had to con-
ceal their identities in order to pass through the Ottoman territories 
on the way to the Safavid capital. For example, in 1539, Venetian en-
voy Michele Membrè, while travelling through Anatolia, disguised him-
self in the “Turkish fashion” (alla guisa Turchesca) (Membré 1969, 6).

By contrast, in the same period, the Ottoman envoys had a much 
greater advantage when travelling to Venice. In this case, they usu-
ally could take the land route that passed through the Ottoman-ruled 
territories in the Balkans, and enter directly into the Venetian do-
mains on the Dalmatian coast (Pedani 1996, 188).8

Intermittent peace periods with the Ottomans facilitated the trav-
els of the Safavid envoys to Venice. For example, in 1612, Safavid en-
voys Khoja Shahsuvar and Aladdin Mohammad sailed from Istanbul 
to Venice on a galley named Boldù, carrying the Shah ʿAbbās I’s mis-
sive and a recommendation letter from the Ottoman Grand Vizier Nas-
uh Pasha.9 Shahsuvar probably travelled to Istanbul in the retinue of 
the Safavid envoy Qazi Khan al-Husayni, who was sent by Shah ʿAbbās 
to the Ottoman court to conduct peace talks in the summer of 1612.10

b) Levantine route

Since a traditional overland travel route through Anatolia was dan-
gerous for Safavid envoys, they mainly took the sea route from the 
Eastern Mediterranean to Venice. As a result of the Ottoman con-
quest of Egypt and Syria in 1517, the overland route connecting the 
Safavid lands with Eastern Mediterranean ports fell under Ottoman 

7  ASVe, CEP, fz. 3, 1 maggio 1580, c. 329v.
8  Anatolian merchants also preferred to pass through the Balkans in order to reach 
Adriatic ports and then to sail to Venice, since the presence of pirates made sea voyag-
es more dangerous than before. The chances of a sea voyage sometimes turned a mer-
chant into a prisoner and then a slave (Pedani 2008, 162).
9  ASVe, SDelC, fz. 12, 14 febbraio 1612 (more veneto).
10  Shah ʿAbbās dispatched Sadr (head of the Safavid religious administration) Qazi 
Khan al-Husayni in the company of gazis of Qazvin and Isfahan, as well as additional 
envoys to Ottoman grand vizier Nasuh Pasha who was in Diyarbakir. The Safavid em-
bassy, which carried two hundred loads of silk, arrived at Diyarbekir at the beginning 
of the summer of 1612. Nasuh Pasha, without loss of time, set out for Istanbul with the 
above silk and the messengers and reached it on 27 September of that year (Çelebi 2016, 
1: 448‑9; Naîmâ 2007, 2: 390‑1; Munshī 1978, 2: 863‑4).



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 75-92

80

control. To reach these ports (usually Beirut and Alexandretta)11 Sa-
favid envoys had to pass through Ottoman-held Iraq and Syria. To 
complete this task, they travelled under the guise of the merchant 
(actually many of them were merchants by trade). Safavid envoys usu-
ally sailed on the Venetian merchant galleys trading with the Levant.

In 1509, the first known Safavid envoy, set off from Beirut, sail-
ing on a galley (galie di Baruto) to Venice (Sanudo 1879‑1903, 8, col. 
14). In the same year, the next Safavid envoy, before reaching Bei-
rut had briefly sojourned in Damascus where the Shah Ismail I’s (r. 
1501‑24) letter addressed to the Doge was translated into Latin or 
Italian by Pietro Zen, a Venetian consul at that time. The same en-
voy, first made his way to Cyprus, from where together with an envoy 
of Qaraman Oghlu sailed on a Venetian galley under the command 
of Francesco Malipiero (Sanudo 1879‑1903, 8, col. 232). The second 
Safavid embassy, who on their return journey sailed from Venice on 
a galley of Cyprus, made a stopover in Crete as evidenced by the re-
port of its government, dated 24 July 1509, which states: “We signal 
the passage of the three envoys of the Signor Sofi, whose passage 
has been favoured” (Iorga 1916, 6: 61). The length and physical dan-
gers of travel caused great fatigue and illness. The two members of 
the second Safavid embassy, which sailed from Venice on a galley of 
Cyprus, were sick when they arrived in Crete.12

It seems that in the seventeenth century, envoys or merchants 
travelling through Aleppo preferred the port of Alexandretta due 
to its security and proximity compared with Tripoli (Syria) and Bei-
rut. It took only three days to get from Aleppo to Alexandretta, while 
eight-day travel was required to reach another Levantine port of 
Tripoli (Berchet 1865, 142; Barozzi 1857, 221). Furthermore, sailing 
from Alexandretta was also beneficial in economic terms, since mer-
chants had to pay only half the amount of taxes they paid for at Trip-
oli. At the beginning of the seventeenth century, the Safavid mer-
chants trading with Venice paid a reduced tax (cottimo) of 2 percent 
fixed by the Venetian government (Berchet 1866, 159).

The ships from Beirut and Alexandretta to Venice usually made 
stopovers at one or more ports along the way, located in Cyprus, Rho-
des, Candia (in Crete), Modon (in Peloponnese), Corfu, Zara, Ragusa, 
and Pola. However, under exceptional circumstances, the crossing 
between Syrian ports and Venice could even be completed without 
stopping at any port of call (Arbel 2017, 192). Ideally, sea travel from 
Beirut or Alexandretta to Venice could take about five weeks (Char-
eyron 2005, 47), but usually, it lasted two to five months and even 

11  Also known as Scanderun or İskenderun.
12  “Di Candia. Di oratori di Sophì zonti lì, partì di qui, do di qual erano amalati” (Sa-
nudo 1879‑1903, 9: col. 166).
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more depending on the weather conditions and availability of the 
ships travelling in the direction of the desired destination, the num-
ber and duration of stopovers along the route, and diseases.13

At the end of September of 1602, the Safavid mission to Venice un-
der the leadership of Fathi Bey embarked on a Venetian galley named 
Nave Liona14 under the command of Straviano de Paris15 trading across 
the Eastern Mediterranean. Fathi Bey’s travel from Alexandretta to 
Venice lasted about 5 months and they probably landed at Venice at 
the end of February 1603 before being presented into the Collegio in 
early March of the same year.16 According to his testimony, he made 
in March 1603, it had been one year since he left his country.17

The maritime route could at times be disadvantageous and subject 
to the dangers of the sea (storms, shipwrecks, plague, and pirates). 
The death of the envoys during the voyage was not uncommon. Due 
to the illness and subsequent death of Khoja Mehmed Emin Bey on 
the ship Nave Liona, the Safavid envoy and merchants had to make 
an emergency stopover after the passing of Corfu before proceeding 
to Venice.18 According to the testimony of certain Husayn from Na-
khchivan, Mehmed Emin died on 21 Shaʿban 1011 of the Islamic Cal-
endar/3 February 1603.19

Following Mehmed Emin’s death, the silk and other merchandise 
in his name were transferred to Fathi Bey on the testimony of five 
witnesses – Safavid merchants who had travelled with them on the 

13  Two Carmelite fathers had left Venice on 28 August 1610, sailing via Crete, Cy-
prus, and Tripoli (Syria) reached Aleppo on 30 November 1610 (Chick 1939, 193). Ot-
toman envoy Mehmed bey travelling from Aleppo reached Venice after three months 
(Sanudo 1879‑1903, 23: col. 361). In 1605, Portuguese traveller and writer Pedro Teix-
eira travelled from Alexandretta to Venice in three months (Teixeira 1610, 111‑14). Be-
ing the main route eastward, this trajectory was used not only by merchants and en-
voys sent to and from the Safavid court but also by Christian pilgrims travelling to Je-
rusalem. See Bianchi 1606; Loyola 2001.
14  Another Safavid envoy who took this ship to Venice in 1604 was Zeynal Bey Sham-
lu (ASVe, SDelC, fz. 10, 29 giugno 1604).
15  ASVe, SDM, fz. 157, 14 marzo 1603.
16  ASVe, QC, fz. 114, 3 marzo 1603.
17  ASVe, QC, fz. 114, 3 marzo 1603.
18  ASVe, SDM, fz. 157, 13 marzo 1603. According to the testimony of Anthony Sherley 
in his trial held by the Commission appointed by the Venetian Senate, Mehmed Emin 
was his friend in Persia, and being informed by his brother that he was coming to Ven-
ice, in deference to the Safavid Shah he wanted “to show him as much honor as possi-
ble” (ASVe, QC, fz. 114, 1603, 2 aprile 1603).
19  ASVe, SDM, fz. 157, 14 marzo 160. Mehmet Emin bey was not the only Safavid rep-
resentative that lost his life during the mission. Asad bey died in Baghdad on the way 
home in 1600 (ASVe, QC, fz. 114, 3 marzo 1603). Former Safavid envoy to Venice Kho-
ja Shasuvar, who accompanied Naghdaly bey’s embassy to England, died in London in 
August 1626 (Ferrier 1973, 89).
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same ship to Venice.20 Fathi Bey’s return journey was also accom-
panied by hardships. The trip was made all the more difficult by the 
outbreak of war between the Ottomans and Safavids. He set off from 
Venice in September of 1603 and sailed on the galley La Nave Mores-
ina e Agustina21 under the captain Batta Tagier, which was destined 
for Alexandretta. When arrived in Alexandretta major parts of his 
goods and merchandise were confiscated by the local Ottoman au-
thorities and he himself was arrested.22

In 1609, Khoja Safar travelling from Alexandretta embarked on a 
French merchant ship heading to Marseille and then proceeded to 
Venice via Livorno reaching it in January 1610, only after ten months.23 
He was sent by Shah ʿAbbās to retrieve the remaining part of the 
goods of Fathi Bey which had been transferred to Venice by its con-
sul in Aleppo, Giovanni Francesco Sagredo.

As it is evident from the cases above, some Safavid envoys could 
not return to the Safavid court due to their deaths. However, Safar’s 
case was different, as he did not come back to the shah’s palace of 
his own will, which was confirmed by Pietro della Valle’s letter from 
Isfahan dated 26 August 1619 (Della Valle 1843, 2: 43).

3	 Nature and the Size of the Safavid Embassies to Venice

The Safavid missions to Venice, except for embassies of 1509 and 
1580, were primarily trade missions rather than diplomatic. From 
the very beginning of his reign, Shah ʿAbbās I must have considered 
Venice a commercial rather than a military partner (Rota 2012, 152). 
The majority of the embassies sent in the first quarter of the seven-
teenth century had commercial dimensions. Safavid envoys, combin-
ing the roles of royal agent and merchant, were tasked to sell royal 
silk and purchase the things needed for the royal household. In terms 
of diplomatic practice, they were not classic envoys, but messengers 
tasked simply to deliver the Shahs’ letters. Venetians called them “la-
tori delle lettere” or “letter-bearers” (Berchet 1865, 38). Prevalence 
of trade-related issues in its relations with the Safavids served to the 
interests of the Venetian government, which pursued a cautious pol-
icy not to antagonize the Ottomans.

20  ASVe, SDM, fz. 157, 14 marzo 1603.
21  The owner of this ship was Francesco Moresini (ASVe, SDelC, fz. 10, 23 dicembre 1604).
22  “Le quali mercantie, et denari furono consignati a lui medesimo al suo disbarco 
eccetto casse quatro in Alessandreta dove subito giunto fù fatto prigone di Turchi che 
gli levarano ogni suo havere eccetto le casse quatro predetto rimaste in Nave con di 
più tre archebusi et una armatura, et che essendo state ricondotte dette case” (ASVe, 
SDelC, fz. 10, 23 dicembre 1604).
23  ASVe, CEP, fz. 18, 30 gennaio 1609 (more veneto).
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Safavid merchant-envoy class, particularly during the Shah ʿAbbās’ 
reign, appears to have been dominated by a particular group known 
as garak-yaraqs.24 This is evident from the extant letters where three 
out of five envoys were mentioned as garak-yaraqs. Except for Kho-
ja Safar and Khoja Kirakos, other Safavid envoys, namely Asad Bey 
(1600), Fathi Bey (1603), Khoja Shasuvar (1613 and 1622) belonged to 
this group.25 Possessing expert knowledge of goods and having previ-
ous long-distance trade experience as merchants, made garak-yaraqs 
particularly well qualified for the envoy position to be dispatched to 
Venice. A recommendation letter that we have found in the Lettere 
e scritture turchesche series of Venetian State Archives, suggests 
that the first Safavid trade mission to Venice was sent in 1597, not 
in 1600 as previously known to the historiography. This mission was 
headed by Khoja Ilyas (Yeias) and Mehmed Emin Bey.26 Addressing 
the Venetian Doge Marino Grimani (r. 1595‑1605), Shah ʿAbbās asks 
him to facilitate the purchases of his envoys.27

Some Safavid envoys bore the title khoja (khwaja) which put them 
on a certain social scale in society. Khoja being a title of respect signi-
fied wealthy merchants both Muslim and non-Muslim. Among the Sa-
favid envoys, Mohammad Tabrizi carried the title of Haji, indicating 
that he had undertaken the pilgrimage to Mecca. Furthermore, this 
title indicates his having had enough independent economic means 
to have made hajj mission.

Usually, they had little knowledge of political conditions in Venice 
or the rules and protocols of Venetian diplomacy. Rota argues that 
Venetian authorities had no illusions about the status of the mer-
chant–envoys, however personally important or close to the Shah any 
one of them may have been. Their views can probably be exemplified 
by the words of Giovanni Francesco Sagredo who, in 1609, advised 
the Senate to receive Khoja Safar favourably, even if “he was not able 
to understand such honours fully and properly” (Rota 2009b, 235).

On many occasions, Shah ʿAbbās I appointed two envoys to head 
the embassy jointly, probably one as a chief envoy and another as his 
deputy. The missions of Mehmed Emin Bey-Khoja Ilyas (1597), Fathi 
Bey-Mehmed Emin Bey (1603), Khoja Shahsuvar-Aladdin Mohammad 
(1613), Khoja Shahsuvar-Haji Eyvaz Tabrizi (1622) could serve as ex-
amples. As it is evident, chief envoys had mainly ceremonial respon-
sibilities. A deputy or second envoy would take up the duties of the 

24  The compound stands for “purveyor of necessary things, or of arms” (Tadhkirat 
al-Mulūk 1943, 178).
25  ASVe, Documenti Persia, nos. 3, 7 and 18.
26  ASVe, Lettere e scritture turchesche, fz. 5, cc. 195r-v. See also Pedani 2010, 138.
27  The letter exists only in Italian translation in the Venetian State Archives; the orig-
inal document appears not to have survived.
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chief one upon his death or arrest.28 Fathi Bey’s testimony could ex-
plain the reason for the assignment of two envoys at the same time. 
According to him, “in the absence of one of them, the available one 
had to execute the orders of the Shah”.29

Generally, Safavid embassies sent to Venice were small in number 
and size. Compared with the sixteenth century, the average size of 
the Safavid embassies tended to be a little larger in the seventeenth 
century, but it never exceeded ten persons (Guliyev 2020, 106). The 
biggest known mission was that of Fathi Bey’s embassy in March of 
1603, who came to the Venetian Collegio with nine attendants.30 His 
retinue was comprised of six Turkic/Turcoman (Turchi Persiani) and 
three Armenian subjects of the Shah ʿAbbās I. These six Turcomans 
probably were merchants, who travelled to Venice in the company of 
Fathi Bey. The names of five of them (Khalil ibn Miri, Garakhan ibn 
Haji Bayram, Sahib ibn Murat, Hasan ibn Haji Abulgasim, Husayn 
ibn Ali) we found in an archival document concerning the testimo-
ny about the transfer of merchandise of the deceased Safavid mer-
chant-envoy Mehmet Emin Bey to Fathi Bey.31

It appears from the diaries of Marin Sanudo that the first Safavid 
envoy (1509) travelled alone (Sanudo 1879‑1903, 8: 14). In the same 
year, the second Safavid envoy was attended by four people, includ-
ing an envoy from Qaraman oghlu (Sanudo 1879‑1903, 8: col. 255). 
In 1580, Haji Muhammad had five persons, including a servant in his 
suite.32 The 1600 Safavid embassy, led by Sujaddin Asad Bey, was 
comprised of eight people.33 Venetian government became aware of 
Asad Bey’s imminent mission to the lagoon city from Michelangelo 
Corrai, who appeared before the Collegio in November 1599.34

On 30 January 1610, Khoja Safar appeared before the Collegio 
with four persons (probably, Ismail Zulfatino and Kodis were among 
them).35 In February of 1613, Khoja Shahsuvar (Oggià Sassovar) ar-
rived in Venice with a small entourage of five merchants, namely: 

28  For example, Bastam Qulu Bey, Shah ʿAbbās’s envoy to Spain in 1603, died on 
the way to Europe and the leadership of the embassy had to be taken by his secretary 
(Steensgaard 1974, 238).
29  “Che il sudetto Signore Memet, mio compagno venisse a morte in nave, sapendo 
che il volere di Sua Maestà era che manchando uno di noi l’altro dovesse esequir li suoi 
ordini” (ASVe, SDM, fz. 157, 13 marzo 1603).
30  ASVe, CEP, fz. 13, 5 marzo 1603.
31  “Calil figlio di Miri della città di Nacsivan, Caracan del Agi Beiran della [città di] 
Nacsivan, Saap del Murat della città di Tauris, Assan del Agi Ebulcasin della di Nac-
sivan, Ussein del Alli della [città di] Nacsivan” (ASVe, SDM, fz. 157, 13 marzo 1603).
32  ASVe, CEP, fz. 3, 1 maggio 1580, c. 330r.
33  ASVe, CEP, fz. 11, 8 giugno 1600.
34  ASVe, CEP, reg. 14, 18 novembre 1599, 71r.
35  ASVe, CEP, fz. 18, 30 gennaio 1609 (more veneto).
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Khoja Aladdin Mohammad (Oggià Àladin Mehemet), Khoja Hidayat-
ullah (Oggià Idaètullà), Khoja Musa (Oggià Musà), Khoja Dervish (Og-
già Dèrvis), and Khoja Qubad (Oggià Cubat).36 Venetian government 
had been informed two months in advance by the bailo Cristoforo Va-
lier’s dispatch, dated 22 November 1612 about the forthcoming vis-
it of Khoja Shahsuvar to Venice.37 Venetian Senate in its letter to the 
bailo in Istanbul noted that he should assure Nasuh Pasha that the 
Safavid merchants, who arrived in Venice on his recommendation, 
“would be treated well and all the assistance will be done to facili-
tate their activities in the city”.38

On his second visit (1622), Shahsuvar was accompanied by six per-
sons, including Haji Eyvaz (Aivas) Tabrizi and Imad.39 There are no 
references to the sizes of the retinues of Khoja Kirakos and Ali Ba-
li who reached Venice in 1609 and 1634, respectively. Some Safa-
vid envoys included family members in their retinues. For example, 
among the retinue of the Haji Mohammad was his nephew.40 Ali Ba-
li travelled to Venice several times with one of his brothers.41 The 
main aim of Ali Bali’s mission was the recovery of the proceeds of 
the sale of 69 bales of silk and a certain quantity of woolen cloth be-
longing to the sarkar-e khasse-ye sharife, which had been deposited 
in the Venetian mint in 1624, following a squabble among the people 
engaged in selling them (Rota 2012, 154).

The Safavid envoys stayed in Venice for an average period of three 
to five months with the exception of Fathi Bey and Ali Bali whose so-
journ in the lagoon city exceeded six months. Over the course of a 
mission, the size of the retinue could be changed, either decreased 
in cases of (influenced by several factors), the death or dissolution of 
some members, or increased through adding new companions. For 
instance, while Khoja Safar in Venice was attended by four persons, 
he came to Rome in June of 1610 with a retinue of eight.42

36  ASVe, Documenti Persia, nos. 22‑3.
37  “Sopra il Galeon Balbi, che con primo ben tempo deve partire da questo Porto per il 
suo ritorno [da] Costantinopoli si sono imbarcati quattro Persiani con alcune somme di 
seta, et con diversi Diamanti per transferirsi à farne esito a questa città, quali da me sono 
stati raccomandati al Patrone et al scrivano... Questi hanno da presentare alla Serenità Vo-
stra una lettera del loro Rè che per quanto ho potuto sottrare con contiene altro in sostan-
za che raccommandatione de loro negocij” (ASVe, SDC, fz. 74, 22 novembre 1612, c. 116r).
38  “Detti merchanti saranno da noi favoriti, come sono ben veduti, et trattati in tutte 
le loro attioni et che ricontraremo sempre volentieri ogni occasione di poterle” (ASVe, 
SDelC, fz. 12, 2 aprile 1613).
39  ASVe, Documenti Persia, nos. 26; Berchet 1865, 213.
40  ASVe, CEP, fz. 3,  1 maggio 1580. In this place pagination discontinued, should 
be c. 330r.
41  ASVe, SDelC, fz. 26, 13 maggio 1634.
42  BAV, Urb. lat. 1078, pt. 2, 26 giugno 1610, c. 454 r.
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In the first half of the sixteenth century, unlike their Safavid 
counterparts, Ottoman diplomats were followed by a large group of 
people to make it more magnificent and display the superiority and 
importance of the sovereign they represented. Especially, for impor-
tant missions, such as the peace negotiations or the accession to the 
throne of a new sovereign, it was important for the envoy to have a 
large retinue. The dragoman Ali Bey arrived in Venice in 1514 with 
eighty companions (of this number 25 were sipahi) for the purpose 
of peace negotiations (Sanudo 1879‑1903, 17: col. 504), Yunus, in his 
fourth mission of 1533, was followed by twenty-seven persons and in 
his sixth trip even by forty-six (Pedani 1994, 51). However, in the sev-
enteenth century, the sizes of the Ottoman retinues were shrunk and 
mostly were not more than ten. For example, in 1600 Davud came to 
Venice with a suite of seven persons43 and Khalil in 1602 with ten.44

The largest, as well as the first fully-fledged Safavid mission to 
Europe, was that of 1599 led by Husayn Ali Bey Bayat and Anthony 
Sherley. When they departed from Isfahan, his entourage totalled 42 
people (Don Juan of Persia 1926, 234); however, they entered Prague 
with a retinue of 20 or 25 persons.45 In contrast, among the small-
size embassies, we can mention the one lead by Ali Qulu Bey Mohrd-
ar had only three people in his entourage when he reached Rome in 
late August 1609.46

In contrast, Safavid envoys travelled with numerous delegations 
to the Turco-Muslim courts of the Ottoman and Mughal47 sovereigns. 
Particularly, the retinues sent to the Sublime Porte were exceptional-
ly impressive. Retinues that accompanied envoys were usually quite 
large, encompassing as many as seven or eight hundred, and some-
times even a thousand people.48 Travelling with a large retinue was 

43  ASVe, CEP, reg. 14, 15 maggio 1600, c. 111r.
44  ASVe, CEP, fz. 12, 27 maggio 1602.
45  ASVe, SDG, fz. 30, 28 ottobre 1600, c. 252v. Due to the conversion to Catholicism 
among some of its members, the embassy was further shrunk. While Husayn Ali Bey 
was in Rome, three members of his retinue abandoned him and became Catholics. At 
the Spanish court, the envoy’s nephew, Ali Qulu bey Bayat, Oruj bey Bayat, and Buny-
ad bey left Husayn Ali Bey’s retinue and converted to Catholicism. For more see García 
Hernán 2011, 294‑9; 2016, 75‑80.
46  BAV, Urb. lat. 1077, f. 415v.
47  Typically, the Safavid delegation to the Mughal court consisted of hundreds of in-
dividuals, and Mughals also reciprocated with large embassies. In 1598, Manuchehr 
Bey led a Safavid embassy to the Mughal court accompanied by “500 Turkamans in 
rich dresses” (Akbarnama 1907‑39, 3: 1113). In 1618, Mughal envoy Mirza Barkhudar, 
better known as Khan Alam came to Qazvin accompanied by 700 or 800 attendants 
(Munshī 1978, 2: 1159).
48  In 1568, the Safavid embassy, led by Shah Qulu Sultan Ustajlu reached the Otto-
man court in Edirne bearing a letter, immense gifts, and presents (pîşkeş u hedâyâ) 
from Shah Tahmāsp (r. 1524‑76) and accompanied by 1000 Qizilbashs (surh-ser, lit.read-
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a common practice intended to display the importance attached to 
the mission and the dignity of the envoy.49

The size of the entourage, along with the rank of the guest, was 
the determinant factor in fixing daily allowances for foreign envoys 
in Venice. In 1509, the second Safavid envoy was given two ducats a 
day (Sanudo 1879‑1903, 8: col. 432) for his expenses and those of his 
retinue of 4 persons (Sanudo 1879‑1903, 8: col. 255). Venetian sourc-
es sometimes called this kind of allowance “food expenses” (spese di 
bocca) and this evidence suggest that the Senate calculated daily al-
lowances according to the number of the “mouths” (boche) i.e. per-
sons (Guliyev 2020, 99). However, available documents suggest that 
particularly in the seventeenth century, the amount of the refresh-
ments (refrescamenti)50 offered to the Safavid envoys was the same, 
which constituted 100 ducats (Predelli 1907, 7: 63, 107; Berchet 1865, 
198), irrespective of the size of their retinue. The exception was the 
embassy of Fathi Bey of 1603. Due to their longer stay (more than 6 
months) in Venice, in accordance with the decision of the Senate, dat-
ed 14 August 1603, a sum of 200 ducats (Berchet 1865, 198) was allot-
ted in addition to the previous one of 100 ducats given in early March 
of the same year.

4	 Conclusion

It was difficult for diplomats to travel between Venice and Safavid 
capitals and this was evident in the accounts of the contemporary 
envoys and travellers. In most instances, the envoys to and from the 
Qizilbash court travelled incognito through the Anatolian and Levan-
tine routes, which were held and strictly controlled by the rival Otto-
mans. Due to the fatigues of long-distance travel, the deaths of envoys 
were not uncommon. In spite of their difficulties and disadvantages, 
they remained the most frequented roads between Venice and the 
Safavid Empire throughout the whole period of their contacts. In Sa-

heads) (Selânikî 1989, 1: 67). In 1596, Shah ʿAbbās I sent Zulfiqar Khan Qaramanlu, 
as his envoy to the Ottoman court with a retinue of more than 1000 persons (Selânikî 
1989, 2: 634, 638). The large size of the embassies was also confirmed by the Venetian 
baili in Istanbul. According to the Venetian bailo, in 1582 the Safavid envoy Ibrahim 
Khan entered Erzurum with 400 horsemen (ASVe, CCX, Lett.Amb, Costantinopoli, b. 
6, 18 febbraio 1581 [more veneto], c. 26v).
49  While Shah Qulu Khan Ustajlu and his son Mohammad ‘Tokhmak’ Khan Ustajlu 
were beylerbeyis of Chukhur-e Saʿd province, Zulfiqar Khan Qaramanlu was a gover-
nor of Ardabil (Selânikî 1989, 1: 67, 112; 2: 634).
50  Offering food and refreshments (refrescamenti) to foreign envoys was an essen-
tial part of Venetian diplomatic hospitality. Refreshments offered to the foreign envoys 
comprised mainly fine sugar, zucchari (sugar confections), various types of nuts, famous 
Piacenza cheese, fresh fruits herbs, and spices (Pedani 1994, 92).
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favid–Venetian diplomatic encounters news travelled faster than en-
voys. By the time, the envoys returned home, news had already made 
the messages they carried obsolete due to a change of circumstances.

From the beginning of the reign of Shah ʿAbbās I in 1587, the com-
mercial agenda increasingly characterized Safavid diplomacy towards 
Venice as diplomacy and commerce had become inextricably inter-
twined. This is evident from the nature of the Safavid missions and 
the social backgrounds of the envoys dispatched to the Serenissima 
Republic. Particularly, in the seventeenth century, the majority of the 
Safavid representatives to Venice were merchants of relatively low sta-
tus. The occupational background was significant for the selection of 
Safavid envoys in one other way. One reason why merchants were se-
lected as envoys were the nature of the duties, which they were called 
upon to perform. Since they frequently travelled to and fro between 
Shah’s lands and Venice, merchants were ideal candidates for recruit-
ment. Even during the war times, they enjoyed the freedom of move-
ment, as the frontiers that were otherwise closed were open to them.

In the first quarter of the seventeenth century, the role of the roy-
al merchants in Safavid-Venetian trade contacts appears to have in-
creased, as is evidenced by the number of merchant-envoys visiting 
Venice. In addition to bearing the shah’s missives, Safavid envoys (pur-
veyors), whose trade missions combined with diplomatic ones, were 
charged to sell the various commodities on the shah’s account, includ-
ing the royal silk, and procure the ‘necessary goods’ for the court.

The Safavid envoys usually travelled to Venice with small retinues. 
In addition to long-distance travel, other factors, such as the periodic 
wars with the Ottomans and the overall character of the Safavid-Ot-
toman relations obviously had an impact both on the size of the mis-
sions and the intensity of Safavid-Venetian diplomatic and trade con-
tacts. Generally, Venice looked upon the Safavids through the prism 
of its relations with the Ottomans. It was also true for the Safavids, 
the nature of whose contacts with the Venetians was influenced by 
their attitude to the Sublime Porte.

Ahmad Guliyev
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Appendix 1

List of Safavid Envoys to Venice (1509‑1634)

Name Date of 
visit/s to 
Venice

Profession Aim of the mission

Unknown March 1509 Envoy To get military support or 
negotiate an anti-Ottoman 
alliance.

Unknown May 1509 Envoy To get military support or 
negotiate an anti-Ottoman 
alliance.

Haji Mohammad 1580 Envoy, merchant To give an account of the 
Safavid military engage-
ment against the Ottomans 
and explore the Venetians’ 
stance.

Khoja Ilyas (Yeias) 1597 Envoy, merchant Together with Mehmed 
Emin Bey, he was charged 
with selling royal silk and 
other merchandise and 
procuring goods and luxu-
ries for the royal court.

Sujaddin Asad Bey 1600 Envoy,Royal 
purveyor

Diego de Miranda stated 
that Asad Bey’s real task 
was “to give money to Don 
Antonio (Anthony Shirley) 
for the embassy if he finds 
him”.*

Angelo Gradenigo** 1602 Envoy To obtain news of the Sa-
favid embassy headed by 
Husayn Ali Bey Bayat and 
Anthony Sherley.

Khoja Fathi Bey 1603 Envoy,Royal 
purveyor

In addition to bearing 
Shah ʿAbbās I’s letter to 
the Venetian Doge, he was 
charged to sell the 139 
bales of royal silk and pro-
cure the necessary goods 
for the Safavid court.

Khoja Kirakos 1608 Envoy, merchant To retrieve the remaining 
goods and merchandise 
belonging to Fathi Bey, 
which were brought back 
to Venice following his 
arrest in Alexandretta 
(Iskenderun) in 1603 on his 
way to the Safavid court.
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Name Date of 
visit/s to 
Venice

Profession Aim of the mission

Khoja Safar 1609 Envoy, merchant To retrieve the remaining 
goods and merchandise
belonging to Fathi Bey.

Khoja Shahsuvar 1613, 1622 Envoy, Royal 
purveyor

To sell the royal silk and 
procure the necessary 
goods for the Safavid court.

Ali Bali 1634‑1636 Envoy, merchant He was dispatched to 
Venice to announce the 
enthronement of Shah Safi 
I and recover the proceeds 
from the sale of royal silk.

*  ASV, Fondo Confalonieri 22, Le raggioni ch’ allega il signor Don Antonio Shirleo 
inglese embasciatore del Serenissimo Rè di Persia, per la verità et prasidenza della 
sua embasciata, f. 317v.
**  He was a Venetian Jew converted to Christianity (Rota 2012, 151).
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Abstract  In Ossetic (Iron) there are two words for ‘window’: rūʒyng and færssag. The 
second term actually derives from færssag rūʒyng, or ‘side window’. In fact, in ancient 
times, Ossetian houses did not have windows on the walls, but only an opening in the 
ceiling which served both to illuminate the house and to let the smoke out of the fire-
place. The word is attested with the same meaning in many contemporary and ancient 
Iranian languages and is related to the term for light. In Digoron the term for the window 
is of Turkic origin, and roʒingæ instead indicates the bread used in worship, equivalent 
to Iron ærtxūron word closely connected to the name of the sun.

Keywords  Window. Ossetic. Eastern Iranian languages. Indo‑European languages. 
Etymology.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 93-104

94

L’osseto è una lingua iranica orientale parlata nel Caucaso Centrale 
sia a nord sia a sud della dorsale montana. Le varianti principali so-
no iron e digoron: l’iron è la più diffusa, mentre il digoron ‒ o osseto 
occidentale ‒ è particolarmente interessante per i suoi tratti arcaici 
che lo rendono prezioso per la linguistica storica.1

I termini che indicano la finestra in iron sono rūʒyng / руд-
зынг (Abaev 1958, 428‑30; IWyDz 1962, 323; WyIDz 1970, 311) e 
færssag / фæрссаг (Abaev 1958, 453‑4; IWyDz 1962, 403), mentre 
il digor utilizza k’ærazæ, k’ærazgæ / къæразæ, къæразгæ (Taqazti 
2003, 339) parola penetrata in digor dal turcico.2 La forma digor non 
è iranica ed ai fini di questo lavoro è meno interessante: pone solo il 
problema di comprendere perché abbia sostituito il termine iranico e 
attraverso quale lingua sia arrivata.3 Per le due parole iron, entram-
be iraniche, va notato che il significato originario di færssag non era 
‘finestra’, bensì ‘laterale, estraneo’.4 Inizialmente si aveva færssag 
rūʒyng ‘la finestra sul lato’, poi semplicemente færssag. Il fatto che 
esista una ‘finestra sul lato’ fa pensare che un tempo dovesse esiste-
re un rūʒyng che non era sulle pareti laterali. In effetti troviamo in 
osseto anche l’espressione sæjrag rūʒyng / сæйраг рудзынг o wæjlag 
rūʒyng / уæйлаг рудзынг che era un’apertura sul soffitto che servi-
va anche per fare uscire il fumo.5 In questo, dunque, la casa osseta 

1  Iron e Digoron sono abbastanza vicine come lingue («На нем [= дигорском 
диалекте] имеется своя небольшая литература. Расхождения его с иронским зна-
чительны, но не таковы, чтобы препятствовать созданию единого литературного 
языка»: Abaev 1949, 359), ma non mutualmente intellegibili senza una discreta prati-
ca nell’ascolto e nella lettura. Nell’Ossezia del Sud si parla il Twaltæ, un dialetto mol-
to simile all’iron, nel quale però è entrato molto lessico georgiano. 
2  Abaev 1973, 627: «k’ærazæ, k’ærazgæ: ‘окно’. Из тюрк. täräzä ‘окно’. Перебой 
начального t → k’, как в kezap из *tezab»; Räsänen 1969, 475: «blk., krč. tereze ‘Fenster’, 
kaz. usw. täräzä (> Wog. TLW 206 tεrä̀s; ostj. TLO 133 təräk̀ə; Kal. KWb 393 terəze), čuv. 
čüräǯä, töräǯε (> čer. ČLČ 224 törźa)»; Radlov 1905, 3(1): 1063: «тäрäзä [Kas. Bar. Tob.] 
‘окно, das Fenster’»; Radlov 1905, 3(1): 1063: «терäзä [Kir.] ‘окно’, das Fenster». TLW 
= Kannisto 1925; TLO = Paasonen 1902; KWb = Ramstedt 1935; ČLČ = Räsänen 1920.
3  Non è chiaro per quale motivo il digoron non abbia conservato la forma iranica e la 
abbia sostituita con un termine turcico. Abaev sottolinea questo aspetto nella voce del 
suo IĖS: Abaev 1973, 627: «Почему в дигорском не удержалось иранское название 
окна *roʒingæ, трудно установить», allo stesso tempo sottolinea anche che spesso le 
discordanze lessicali fra iron e digoron hanno provenienza del tutto diversa: Abaev 
1949, 361: «Лишь некоторые словарные расхождения между иронским и дигорским 
могут быть отнесены за счет разной степени сохранности иранского наследия. 
Огромное большинство этих расхождений иного происхождения».
4  Abaev 1958, 453: «færssag / фæрссаг: ‘сторонний’, ‘находящийся сбоку’».
5  Abaev 1958, 454: «Значение ‘окно’ возникло в результате противоставления 
бокового окна (færssag rūzyng) верхнему (sæjrag или wæjlag rūʒyng), т.е. отвер-
стию в потолке, служившему также для выхода дыма. Со временем ‘боковое (ок-
но)’ (færssag) стало означать ‘окно’ вообще. Наряду с этим продолжают бытовать 
другие названия для окна: и. rūʒyng, д. k’ærazgæ»; Abaev 1949, 55: «Название окна, 
ирон rūʒyng образовано от корня ruč, rauč ‘свет’ (cp. ruxs ‘свет’); ср. авест. raočina, 
raočana ‘окно’. В старину различались два отверстия для света, верхнее в потолке, 
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mostra una notevole somiglianza con quelle di altri popoli iranici di 
montagna, ad esempio gli Yaγnobī dell’Asia Centrale.6

Per l’etimologia del termine rūʒyng Abaev nel suo IĖS scrive:

Risale a *raučan(a)ka‑ o *raučanga‑ dall’iranico *rauča‑ ‘luce’. Il 
passaggio di a → y | i davanti a n è come in fynddæs ‘quindici’ da 
*fænʒdæs, tynʒyn | itinʒun ‘stendersi’ da *tanj‑ etc. Per la forma-
zione si veda anche aryng ‘pentola per la pasta’, talyng ‘scuro’. La 
parola era utilizzata inizialmente per l’apertura per il fumo nel 
soffitto (si veda di seguito la citazione da IIA II 301). Non era an-
cora nota la finestra sulle pareti. […].7 Quando comparve la fine-
stra sulle pareti iniziarono a chiamarla færssag rūʒyng ‘finestra 
di lato’ o semplicemente færssag a differenza del sæjrag o wæjlag 
rūʒyng ‘finestra in alto’ ovvero nel soffitto (IĖS I 454). L’utilizzo 
della stessa parola per il pane del culto (digor roʒingæ) in modo 
evidente è collegato al culto del sole‑fuoco‑luce, cf. il nome della 
torta per il culto in iron ærtxūron, letteralmente ‘fuoco figlio del 
sole’ (IĖS I 182). I nomi per l’apertura per il fumo → finestra nel-
le altre lingue iraniche riflettono, in genere, l’antico *raučana‑: 
pers. rōzan ‘apertura per il fumo’, ‘finestrella’, ‘finestra’, ‘ferito-
ia’, tagico rauzan ‘apertura nella parete o nel soffitto’, ‘finestra’, 
pahlavi rōčan, curdo rōžin, parāčī ručən, munǰī ruǰen, yidγa ružεn 
‘smoke‑hole’ (Morgenstierne, IIFL II 245), iškāšmi räcən ‘apertura 
per il fumo nel soffitto’ (Sbornik Muzeja antropologii i ėtnografii 
IX, 1911, 27), šuγnī rū̊z, rōšānī rūz, orošōrī rūz, rūzm, bartangī 
rūzn, sarīkōlī rezn, yazgulāmi rəǰon, wāxi ricn ‘apertura per il fu-
mo’, yaγnobī ruča, ruǰok id (Klimčickij, Jagn.‑sogd. 21; Andreev, 
Jagn. 315, 316; Sov. ėtnogr. 1935 VI 98), sogdiano *rōčēn (rwč’yn), 
avestico raočana‑, raočina‑ ‘apertura per la luce ed il fumo’, ant. 
ind. ročana‑ ‘luminoso’, ‘risplendente’, ‘luce’, ločana‑ ‘occhio’. L’ira-
nico *rauč‑, i.e *leuk‑ ‘luce’, ‘illuminare’ si trova anche nel persia-
no rūz, rōz, pahlavi rōč, baluči rōč curdo rūž, pashto rwaʒ ‘giorno’ 
wāxi rauǰ ‘fiamma’ (Shaw 216), partico rōž ‘giorno’, sacio rutc‑ ‘il-
luminare’, avestico raočah‑ ‘luce’, ant. pers. raučah‑ ‘giorno’, ant. 
ind. ročas‑, ročiṣ‑ ‘luce’, ant. slavo lučь, russo luč, tocario luk ‘illu-

служившее также для выхода дыма от очага, и боковое ‒ в стене. Первое назы-
валось sæjrag ‘верхнее’, второе færssag ‘боковое’ (подразумевалось rūʒyng ‘окно’). 
Впоследствии færssag само стало обозначать окно вообще».
6  Kun 1881, 14: «Первая комната, по неимѣнiю трубы, которую замѣняетъ 
небольшое отверстiе въ углу потолка, а иногда въ боковой стѣнѣ надъ очагомъ, 
обыкновенно сильно закопчена».
7  «Fenster […], d.h. […] Wandöffnung zum Durchlassen des Lichtes und der Luft, ist 
eine verhältnismässig junge Kulturerscheinung. An ihrer Stelle steht im Norden Euro-
pas noch in später Zeit die offene Dachluke, die ebensowohl dem Durchlass des Her-
drauches wie der Luft und des Lichtes dient». (Schrader I 307, cit. in Abaev 1973, 429.
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minare’, latino lux, lucis ‘luce’ hittita lik(k)‑ ‘illuminare’, ‘far gior-
no’ ed altri (Pokorny 687‑90). Dalla stessa radice viene l’osseto 
rūxs | rōxs ‘luce’.8 Miller OĖ II, 79; Gr. 29; Hübschmann, Oss. 54, 
OJaF 55, 120 361, 574. (Abaev 1973, 429‑30)9

Esaminiamo più in dettaglio la voce riportata. Abaev chiarisce subito 
che il termine osseto per la ‘finestra’ è collegato all’idea di luce: irani-
co *rauč‑, ie. *leuk‑. Da queste forme abbiamo sia il termine che indica 
la ‘luce’, il ‘giorno’, ‘illuminare’ e dall’altro la ‘finestra’, originariamen-
te l’apertura che consentiva l’uscita del fumo. Per prima cosa Abaev 
nota il passaggio da a → y | i davanti a n.10 I casi riportati come esem-
pio oltre a rūʒyng sono fynddæs e tynʒyn,11 mentre per la formazione 
della parola riporta i casi di aryng (Abaev 1958, 74‑5: ‘корыто’ / ‘va-
sca per il bucato’) e talyng (Abaev 1979, 226‑7: ‘темный’ / ‘scuro’). La 
citazione da Schrader serve per spiegare che la ‘finestra’ alle pare-
ti è un fenomeno relativamente recente. In osseto ritroviamo, infat-
ti, sia la finestra alle pareti (færssag rūʒyng), sia quella nel soffitto 
(sæjrag o wæjlag rūʒyng). Abaev ritiene inoltre che l’equivalente del-
la forma iron in digor, roʒingæ, termine che indica il pane per il cul-
to, rimandi al culto del sole, fuoco e luce: la forma iron ærtxūron evi-
denzia infatti il collegamento sia con il fuoco sia con il sole (Čibirov 
1976, 59; Ognibene 2012, 75‑6).12 In antico iranico abbiamo le forme: 
av. raočana‑, raočina‑ (Bartholomae 1904, 1489: ‘Lichtöffnung, Fen-
ster’) = ant. ind. rocaná‑ ‘Licht, Lichtraum’ (Mayrhofer 1994, 464; 
Mayrhofer 1976). Nelle lingue medio‑iraniche è attestato nel pahlavi 
rōzan [lwcn'] (MacKenzie 1971, 72: ‘window’)13 e nel sogdiano rōča/ēn 
[rwc’yn] (Gharib 1995, 344: ‘window’, pahl. rōzan). Nelle lingue ira-
niche contemporanee notiamo: persiano ruzan / روزن ‘finestra, aper-
tura per il fumo’ (Steingass 1995, 594: «window, an aperture in the 
middle of the house for allowing the smoke to escape»; FFR 1983, 
743: ‘щель, дыра, отверствие’ / ‘fessura, buco, apertura’); tagiko 

8  rūxs | rōxs / рухс | рохс: Abaev 1973, 435‑7, IWyDz 1962, 323, WyIDz 1970, 471, 
Taqazti 2003, 440; Thordarson 2009, 98.
9  Tr. di P. Ognibene. Abaev 1973, 429‑30; Schrader = Schrader 1917; Morgenstierne, II-
FL = Morgenstierne 1938; Klimčickij Jsagn.‑sogd. = Klimčickij 1936; Andreev Jagn. = An-
dreev, Peščereva 1957; Shaw = Shaw 1876; Pokorny = Pokorny 1969; Miller OĖ II = Mil-
ler 1882; Gr. = Miller 1903; Hübschmann Oss. = Hübschmann 1887; OJaF = Abaev 1949.
10  Oltre ad Abaev 1973, 429 si veda anche Cheung 2002, 13: «*a > Oss. i‑, y | i, when 
adiacent to n».
11  Ma per l’elenco completo si veda Cheung 2002, 13 (10 ricorrenze). Per fynddæs: 
Abaev 1958, 496‑7; per tynʒyn: Abaev 1979, 337‑8.
12  Art / арт: ‘огонь’: Abaev 1973, 69‑70, Miller 1927, 46, IWyDz 1962, 44, Taqazti 
2003, 31; xūr | xor / хур | хор: Abaev 1989, 246‑8, Miller 1934, 1606‑7, IWyDz 1962, 
440, Taqazti 2003, 590.
13  Abaev scrive rōčan.
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rawzan / равзан ‘finestra’ (LRT 1985, 621: ‘окно’ / ‘finestra’);14 non 
ho trovato la forma curda rōžin attestata da Abaev, ma il collegamen-
to è evidente con r’ož / р’ож ‘giorno’ del kurmanji (Orbeli 1957, 317: 
‘день’ / ‘giorno’);15 parāčī rūčōn, rīčūn ‘apertura per il fumo’ (Morgen-
stierne 1929, 283: ‘smoke‑hole’, Steblin‑Kamenskij 1999, 295: ‘окно 
в крыше’ / ‘apertura sul soffitto’), yidγa ružεn ‘apertura per il fumo’ 
(Morgenstierne 1938, 245; Steblin‑Kamenskij 1999, 295), iškāšmi 
recьn (Steblin‑Kamenskij 1999, 295), sanglēčī wurčūn ‘apertura per il 
fumo’ (Morgenstierne 1938, 52*, Steblin‑Kamenskij 1999, 295), munǰī 
ruǰen, rūžá (Morgenstierne 1938, 245, Steblin‑Kamenskij 1999, 295), 
šuγnī rūz, růz (Morgenstierne 1938, 52*, Steblin‑Kamenskij 1999, 
295), rōšānī rūzm (Steblin‑Kamenskij 1999, 295), orošōrī riəγ̄, rūzm 
(Morgenstierne 1938, 52*, Steblin‑Kamenskij 1999, 295), bartangi 
rūzm (Steblin‑Kamenskij 1999, 295), sarīkōlī rezn (Steblin‑Kamenskij 
1999, 295), yazgulāmi rəǰon (Ėdel’man 1971, 223, Steblin‑Kamenskij 
1999, 295), wāxi ricn ‘apertura nel tetto’ (Steblin‑Kamenskij 1999, 
295), yaγnobī rúča, rʉ̄č̆a (Steblin‑Kamenskij 1999, 295; Novák 2010, 
144: «okno na otvádění dýmu a / nebo na přívodsvětla», Mirzozo-
da 2002, 155). Dall’iranico il termine è passato anche nell’arabo 
rawšan / روشن (Baldissera 1994, 141: ‘abbaino, lucernario’).

La parola finestra in iranico è quindi collegata, indipendentemente 
dal fatto che originariamente sia un’apertura per fare uscire il fumo, 
all’idea di luce e di giorno: ie. leuk‑ ‘leuchten, licht’ (Pokorny 1969, 
687‑90), hitt. lukk‑tta ‘to get light, to light up, to dawn’ (Kloekhorst 
2008, 530‑3), sanscr. ‑ročas‑, ročiṣ‑ ‘luce’ (Mayrhofer 1976, 75: ‘Licht, 
Glanz’), av. raoxšnav‑ ‘Licht’ (Bartholomae 1904, 1488), a. pers. 
raučah‑ ‘Tag’ (Bartholomae 1904, 1490), pahlavi rōšn [lwšn'] ‘light’ 
(Nyberg 1974, 171, MacKenzie 1971, 72, rōz, rōč [lwc] ‘day’ (MacKen-
zie 1971, 72, Nyberg 1974, 170), sacio rrus ‘to shine’ (Bailey 1979, 
367). Si veda anche arm. lois, luis / լոյս, լույս (BAI 1983, 177: ‘luce’; 
RHB 1982, 1074: ‘свет’ / ‘luce’), oss. rūxs | roxs ‘свет’ / ‘luce’, pers. 
ruz / روز (Steingass 1995, 592: ‘day’; FFR 1983, 793: ‘день’ / ‘gior-
no’), tagico rūz / рӯз (LRT 1985, 208: ‘день’ / ‘giorno’). In slavo ab-
biamo: russo luč / луч ‘raggio’ (SRJa 1983, 205: ‘узкая полоса све-
та’ / ‘striscia di luce stretta’, Černych 1994, 496), ucr. lučina / лучина 
(URS 1958, 462 ‘лучина’ / ‘sverza’), bulg. lăč / лъч (BRR 1986, 303: 
‘луч’ / ‘raggio’), croato e serbo luč (HSTR 1975, 305: ‘fiaccola, tor-
cia’), luča (HSTR 1975, 305: ‘raggio di luce’), ceco louč (RČS 1985, 
258: ‘лучина’ / ‘scheggia’), slovacco luč (SRS 1976, 183: ‘луч’ / ‘rag-
gio’), polacco łuczywo (WSPR 1988, 411: ‘лучина’ / ‘scheggia’); in 

14  Più comunemente si usa il termine tireza / тиреза: LRT 1985, 621: ‘окно’ / ‘finestra’.
15  Si considerino anche le forme pashto e dari: كڕكى / кəркəй, كلكين / кiлкин: RPDS 
1989, 408 in rapporto ai termini per giorno e luce: حۡرو / врадз | روز / руз e نايى -рох / روس۪۫
нāйи | روشنايى / рōшнāйи.
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baltico, lit. laũkas ‘having a white forehead or snout’ (Derksen 2015, 
275), lett. làuks ‘blazed’ (Derksen 2015, 275), greco λευκός (Chantrai-
ne 1968, 632: ‘se dit d’un blanc lumineux’, Beekes 2010, 851: ‘clear, 
white’), lat. lūx (De Vaan 2008, 355‑6: ‘light’; Ernout, Meillet 2001, 
372), irl. loche ‘fulmine’ (Vasmer 1986, 537), p.Ger. *leuhada‑ (Kroo-
nen 2013, 333: ‘light’), gotico liuhaþ ‘luce’ (Kroonen 2013, 533: ‘light’, 
Vasmer 1986, 537). ant. isl. log ‘fiamma, luce’ (Vasmer 1986, 537).

Mentre la maggior parte delle lingue iraniche segue compatta la 
visione della ‘finestra’ come punto di luce o apertura per il fumo, le 
altre lingue indoeuropee hanno fatto scelte diverse. Le lingue ro-
manze, ad esempio, seguono in parte il latino fenestra16 (fr. fenêtre, 
rom. fereastră, cat. finestra)17 oppure come lo spagnolo ed il sardo 
partono dalla parola latina ventus (Frisoni 1982, 735: ventana ‘fine-
stra’) o il portoghese dalla parola latina ianua (DPE 1813, 708: janel-
la ‘window’). Le lingue germaniche in parte seguono la parola la-
tina (ted. Fenster, ned. venster, sv. fönster, fris. finster),18 in parte 
no (ingl. window, dan. vindue, norv. vindu, da a.nor. vindauga ‘wind 
eye’, isl. gluggi).19 Le lingue slave partono in maggior parte da okno 
< oko ‘occhio’ (russo okno / окно, ucr. vikno / вiкно, biel. akno / ак-
но, ceco okno, slovacco okno, polacco okno, slov. okno: Vasmer 1987, 
128),20 ma bulg. prozorec / прозорец, croato e serbo prozor,21 le lin-
gue baltiche hanno: lit. langas, lett. logs,22 le lingue celtiche: irl. fuin-
neog, gael. uinneag, gall. ffenest;23 l’albanese dritare,24 il greco mod. 
παράθυρο (gr. ant. θυρίς dim. di θύρα ‘porta’: La Magna, Annarato-
ne 1975, 580‑1), l’armeno patuhan / պատուհան,25 le lingue indoarie 

16  Lat. fenestra: Ernout, Meillet 2001, 225: «origine inconnue … une origine étrusque 
n’est pas impossible»; il termine è passato anche nell’afrikaans venster attraverso l’o-
landese e nello yiddish fentster ֿרעטצנעפ: RYV 1989, 321.
17  DFI 2008, 265: «fenêtre: ‘finestra’»; Ştefănescu‑Drăgăneşti, Murrel 1980, 418: 
«window: ‘fereastră’».
18  Macchi 1983, 211‑12: «Fenster: ‘finestra’»; NI 1984, 259: «venster: ‘finestra’»; SEO 
1900, 67: «fönster: ‘window’».
19  DII 1967, 891: «window: ‘finestra’»; Koefoed 1980, 25: «vindue: ‘window’»; RAS 1987, 
371: «окно: ‘window’»; RNO 1987, 416: «окно: ‘vindu’»; IED 1874, 205: «gluggi: ‘window’».
20  SRJa 1983, 607: «окно ‘отверствие в стене здания для света и воздуха’»; URS 
1953, 269: «вiкно: ‘окно’»; BRS 1988, 414: «акно: ‘окно’»; RČS 1985, 454: «окно: 
‘okno’»; ČIS 1960, 439‑40: «okno: ‘finestra’»; SRS 1976, 283: «okno: ‘окно’»; WSPR 
1988, 619: «okno: ‘окно’».
21  BRR 1986, 533: «прозорец: ‘окно’»; HSTR 1975, 636: «prozor: ‘finestra’».
22  KLV 2000, 545: «logs: ‘окно’».
23  Dillon, Ó. Cróinín 1984, 227: «fuinneog: ‘window’»; Robertson, Taylor 2001, 337: 
«uinneag: ‘window’»; Rhys Jones 1983, 413: «ffenest: ‘window’».
24  FSR 1950, 93: «dritare: ‘окно’».
25  BHI 1983, 413: «պատուհան: ‘finestra’».
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modernе: hindi khidakī / ख िड़क ी, guj. bārī / બારી, beng. jānalā / জানলা,26 
le altre lingue non indoeuropee d’Europa: basco leiho, ungh. ablak, 
finl. ikkuna, carel. ikkun, mokš. val’mja / вальмя, erz. val’ma / валь-
ма, komi öšin’ / öшинь, mansi isnas / иснас, veps. ikun, est. aken, 
calm. terz / терз, nogaj tereze / терезе, karač. balk. tereze / те-
резе, turco pencere (cf. georg. panjara / ფანჯარა), adyg шъхьангъ-
упчъ / ŝḥanġupč, abaz. хъышв / qəšo, inguš кор / kor, čeč. кор / kor.27 

In conclusione si può dire che la forma osseta (iron) per ‘finestra’ 
segue la scelta lessicale iranica in generale e ricollega la finestra al-
la ‘luce’. Inoltre l’esistenza di una finestra superiore e una laterale 
fa pensare che anticamente il ruolo di finestra fosse svolto dall’aper-
tura che permetteva al fumo di uscire dalla camera, questo signifi-
cato ‘apertura nel soffitto per il fumo’ è attestato nella maggior par-
te delle lingue iraniche del Pamir, in yaghnobi oltre che in osseto. 
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1	 Introduzione

Lo stato di Bia/Urartu, un’entità politica la cui storia è generalmente 
compresa tra la seconda metà del IX e la seconda metà del VII secolo 
a.C., fu uno dei principali protagonisti della storia del Vicino Oriente 
nel I millennio a.C. (Salvini 2006, 459). Le vicende storiche che inte-
ressarono Urartu sono ricostruibili grazie alla coeva documentazione 
assira e soprattutto, grazie a centinaia di testi cuneiformi che furono 
realizzati su molteplici supporti scrittori, quali la pietra, la roccia, il 
metallo e l’argilla.1 Questo contributo è stato pensato per introdurre 
e discutere del reimpiego del materiale epigrafico urarteo avvenuto 
in maniera sistematica durante il medioevo, fino a ridosso dell’epoca 
moderna [fig. 1]. Le spoliazioni e il reimpiego dei materiali provenien-
ti dai monumenti urartei avvenivano poiché molti edifici erano ancora 
relativamente ben conservati e visibili e, in particolare, le pietre uti-
lizzate per la realizzazione delle epigrafi erano usualmente solide e 
molto ben lavorate. Le forme del reimpiego sono variegate, così come 
diversificato fu l’uso di incidere brevi iscrizioni o croci di varia mor-
fologia e dimensione sopra o immediatamente a ridosso delle antiche 
iscrizioni cuneiformi. Il riutilizzo dei blocchi urartei avveniva in al-
cuni casi mantenendo la morfologia originaria della pietra che veni-
va reimpiegata nelle murature o utilizzata come architrave. In alcuni 
casi le iscrizioni furono ritrovate a notevolissime distanze dal luogo 
originario in cui furono realizzate; si pensi al caso della iscrizione di 
Argišti (I), figlio di Minua (CTU A 8‑22), ritrovata presso Soğucak e Ke-
penek e probabilmente trasportata in quel luogo dalla fortezza urar-
tea di Kayalıdere, localizzata 40 km più a nord.2 In alcuni casi, date le 
dimensioni delle pietre, i blocchi venivano tagliati e così le iscrizioni, 
celebre è il caso della stele contenente gli annali di Sarduri (II), figlio 
di Argišti (CTU A 9‑1) di cui si tratterà in seguito, oppure una stele 
di Minua (CTU A 5‑30) tagliata in due parti rinvenute in tempi e luo-

I contenuti del presente contributo sono stati ideati da tutti gli autori. Nello specifico, 
R. Dan ha scritto “Le epigrafi urartee scoperte nella città vecchia di Van”, “Le epigrafi 
urartee nei monasteri alle pendici del monte Varag/Erek”, “Le iscrizioni provenienti da 
Patnos e dintorni”, “Le epigrafi urartee nell’isola di Akhtamar” e “Il riutilizzo di epigrafi 
urartee come khachkar”; O. Gasparro ha scritto “Le stele del monastero di Artsovapert/
Salmanağa” e “L’iscrizione e il rilievo di Adilcevaz”; A. Petrosyan ha scritto “Le epigra-
fi provenienti dalle chiese del villaggio di Lēzk” e “Le epigrafi provenienti da Vosgepag/
Voskepak”; B. Gasparyan ha scritto “L’iscrizione e il rilievo di Adilcevaz” e “Cristianizza-
zione di iscrizioni rupestri”. Introduzione e conclusioni sono stati scritti congiuntamente.
1  Tutti questi testi sono stati raccolti in diversi corpora dei quali il più recente e com-
pleto è quello di Salvini in cinque volumi (Salvini 2008; 2012; 2018). 
2  Il blocco fu probabilmente trasportato, insieme ad altri materiali lapidei, tramite 
l’utilizzo di zattere sul fiume Murat, il cui corso scorre in prossimità sia di Kayalıdere 
che di Soğucak e Kepenek. Su questo si veda Dan 2011, con l’appendice di Salvini. 
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ghi differenti.3 Spesso le epigrafi urartee venivano riutilizzate all’in-
terno di abitazioni private, e poste agli angoli degli edifici proprio per 
la solidità strutturale che potevano garantire.4 La maggior parte del-
le iscrizioni fu comunque trasportata nel corso dei secoli all’interno 
di monasteri e santuari medievali armeni, queste venivano utilizzate 
come elementi strutturali o semplicemente conservate all’interno dei 
complessi monastici, poiché probabilmente quei segni cuneiformi di 
cui si era perduta la possibilità di comprensione da millenni possede-
vano un valore dato dalla percezione della loro antichità.

3  Le due parti della stele si trovavano a circa 11 km di distanza. La metà inferiore fu 
reimpiegata all’interno della chiesa di Surb Stepanos (Cuneo 1988, 528), e usata come 
lapide per un sacerdote in una cappella laterale posteriore (HchI 71), ubicata presso il 
villaggio di Berkri/Bergiri, oggi Muradiye, mentre la seconda metà fu rinvenuta pres-
so Karahan (Dinçol, Kavaklı 1978, 19‑32; Salvini 2018, 136).
4  Emblematico è il caso dei blocchi iscritti da Minua, provenienti dalla facciata di un 
tempio urarteo scavato illegalmente presso il sito di Körzüt, e murati negli angoli di abi-
tazioni private nei villaggi di Körzüt Schulz 1840, 320‑1; Hacikyan et al. 2000, 38 (CTU A 
5‑2C) e Köşk/Güşak (CTU A 5‑2B). In quest’ultimo villaggio si trovava una chiesa, di cui 
non sono note informazioni specifiche, in cui furono rinvenute altre due iscrizioni di Mi-
nua, una stele sicuramente murata (HchI 41; CTU A 5‑32) e una pietra (CTU A 5‑36). Op-
pure il caso delle tre epigrafi di Išpuini, figlio di Sarduri (CTU A 2‑3), ancora murate al-
la fine del 1800 in una casa privata armena di proprietà di tale Mukse Mgrdič Avetisian 
nel villaggio di Zewastan (HchI 3), oggi Zivistan, e provenienti probabilmente, come giu-
stamente suggerito da Salvini, dalla vicina omonima fortezza urartea (Salvini 2018, 46). 

Figura 1  Carta di distribuzione dei luoghi di rinvenimento delle epigrafi urartee discusse nel presente testo. 
Elaborazione O. Gasparro
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2	 Le epigrafi provenienti dalle chiese  
del villaggio di Lēzk

Nel villaggio armeno di Lēzk/Lesk5 si trovavano due edifici religio-
si, una chiesa dedicata a Maria Santa Madre di Dio (Surb Mariam 
Astvatsatsin) e una cappella dedicata al ‘Salvatore di tutti’ (Ame-
nap’rkich’) ubicata sulla sommità dello sperone roccioso (Schulz 
1840, 320‑1; Hacikyan et al. 2000, 38) che ospitava i resti di una pic-
cola fortezza urartea. Entrambe sono ormai distrutte, e non è possi-
bile sapere esattamente da quale delle due strutture provenissero le 
iscrizioni qui rinvenute nel XVIII secolo.6 Una iscrizione era incisa su 
una base di colonna circolare e presentava un’iscrizione su due linee 
(CTU A 2‑1). L’iscrizione fu trasportata dall’area della rupe fin den-
tro la chiesa del villaggio di Lēzk (S. Mariam Astvatsatsin) per esse-
re utilizzata come pietra d’altare.7 L’iscrizione è oggi perduta ma ri-
mane la copia realizzata da Schulz e il calco di Lehmann-Haupt sui 
quali si può notare la presenza di sei croci greche con terminazioni 
bilobate.8 La seconda iscrizione su una lastra di pietra (CTU A 8‑41), 
che si ritiene proveniente ancora da Lēzk, oggi conservata al Museo 
Puškin di Mosca, doveva probabilmente essere conservata in una del-
le due chiese del villaggio.

5  Nota anche come Aralesk, Lēzk/Lesk o Kaladjyk, oggi Kalecik (lett. ‘piccola fortezza’). 
6  L’informazione che da una chiesa di Lesk provenisse una ‘iscrizione urartea’ (CTU 
A 2‑1) è citata, tra gli altri, da König 1955‑57, 2. 
7  «Sur les rochers au nord de la ville je n’ai trouvé aucune trace d’un monument anti-
que. Un roc bien escarpé, isolé et de forme pyramidale, tout près du village arménien 
de Kalatchik, qui porte aujourd’hui sur son sommet une petite église, est regardé dans 
le pays comme un endroit consacré, dans la plus haute antiquité, au culte des divinités. 
Il y avait là, dit la tradition, un temple et une idole fort célèbres, que le christianisme a 
fait disparaître jusqu’à la moindre trace. Tout près de ce rocher on m’a indiqué un en-
droit où l’on a trouvé, il y a quelques années, sons la terre, une grande pierre que l’on a 
transportée dans l’église nouvellement construite du village, où l’on s’en sert de pierre 
d’autel» (Schulz 1840, 320‑1). «The following inscription was copied by Schulz upon a 
round stone which had been turned into an altar in the church of Kalachik or Kalejik, 
a village about a mile north of Yan. The stone had evidently formed the base of a col-
umn, and was discovered in the earth near a pyramidal rock, on the top of which there 
is now a small church, but which, according to tradition, once bore a celebrated tem-
ple and idol» (Sayce 1882, 454).
8  Schulz 1840, 321 (XXXVI); Lehmann-Haupt 1928‑35, pl. XLII, 10; Salvini 2018, 44.
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3	 Le epigrafi urartee scoperte nella città vecchia di Van

Non stupisce che il più cospicuo numero di epigrafi urartee reimpie-
gate provenisse dalla città vecchia di Van. Infatti essa, oggi in com-
pleta rovina, era situata ai piedi meridionali dello sperone roccioso 
che ospitava i resti della capitale di Urartu, Ṭušpa. La maggior parte 
delle epigrafi lì rinvenute provenivano dall’area della capitale stes-
sa e dagli immediati dintorni. Di alcuni testi è stato possibile rico-
struire il posizionamento originario, mentre per altri è impossibile. 
Un cospicuo gruppo di iscrizioni proviene dalla doppia chiesa di San 
Paolo (Surb Poģos) e San Pietro (Surb Petros), secondo tradizione la 
più antica di Van (Schulz 1840, 298). Si trattava di due chiese addos-
sate l’una all’altra e per questo chiamate Doppelkirche dal Lehmann-
Haupt (1926, 33, 134, 138) e ancora oggi note in turco come Çift Ki-
lise (lett. ‘doppia chiesa’) che si ritiene furono edificate nel X secolo 
d.C. (Cuneo 1988, 549), quando Van era uno dei centri del regno di 
Vaspurakan. Il Bachmann riteneva, in accordo con le tradizioni lo-
cali, che questa fosse la più antica delle sei chiese della città di Van 
(Bachmann 1913, 31; Thierry 1989, 128‑30).9 Una iscrizione del re Mi-
nua (CTU A 5‑9), fu trasformata in khachkar probabilmente nel IX-
X secolo d.C. quindi contemporaneamente o comunque immediata-
mente a ridosso della costruzione della doppia chiesa [fig. 2]. Il testo, 
che era una parte dei cosiddetti ‘annali di Minua’ doveva essere sta-
ta trasportata lì direttamente dalla vicina rupe. Dalla chiesa di San 
Paolo provenivano altre due iscrizioni.10 Si tratta di una stele dell’e-
poca di Išpuini e Minua (CTU A 3‑4) [fig. 3] che fu trasformata in un 
khachkar e successivamente murata in una parete della chiesa. La 
pietra risultava collocata in una sorta di cunicolo sotterraneo della 
chiesa entrando a destra.11 La croce, realizzata direttamente al cen-
tro dell’antico testo cuneiforme,12 presenta terminazioni bilobate con 

9  All’epoca della visita di Bachmann la chiesa di Surb Petros risultava già ampia-
mente danneggiata come esito di un terremoto avvenuto nel 1800 (Bachmann 1913, 
31‑3, tavv. 25‑27). Le chiese dell’antica Van erano molteplici, tra le quali devono esse-
re menzionate Surb Poģos (Paolo) e Surb Petros (Pietro), adiacenti, Surb Sahak (Isac-
co), Tsiranavor (lett. ‘color albicocca’ poiché costruita con pietre giallastro-arancioni; 
Cuneo 1988, 549), Surb Nšan (lett. ‘santacroce’), Surb Vardan/Vartan (nome proprio) e 
Tiramôr/Tiramayr (Madre del Signore). Su queste, si veda Thierry 1989, 126‑31, fig. 11.
10  Su queste iscrizioni Bachmann scrisse: «bekannt geworden ist die Kapelle Surb 
Paulos seit Mitte des vorigen Jahrhunderts als Fundort zweier Keilinschriften, die sich 
im Sockel der inneren westlichen Umfassungs wand dicht neben der Türnische vermau-
ert fande» (Bachmann 1913, 32).
11  «Dans une espèce de souterrain de l’église de Saint Paul, à droite en entrant, il y 
a dans le mur une pierre grisâtre […] Cette inscription date, d’après le dire d’un des 
prêtres de cette église, de Schamiram, qui, ajouta-t-il, fut une grande princesse russe 
de l’antiquité’» (Schulz 1840, 299).
12  Dell’iscrizione sono noti solo i calchi realizzati dal Lehmann-Haupt (CICh 13, tavv. 
IV, V). È probabile che l’iscrizione giaccia ancora tra le rovine interrate della chiesa. 
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Figura 2  Pietra del re Minua (CTU A 5‑9) reimpiegata come khachkar nel medioevo. © M. Salvini

Figura 3  Calco della stele (CTU A 3‑4) anticamente murata all’interno della chiesa di Surb Poģos nella vecchia città di Van.  
© Lehmann-Haupt 1928‑1935, CICh 13, pl. IV
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il braccio inferiore su un podio a gradoni e una iscrizione in arme-
no sulla parte sommitale immediatamente al di sopra del testo urar-
teo. Una datazione al IX secolo d.C. per la realizzazione della croce 
appare essere verosimile. Un ulteriore epigrafe, la parte sommitale 
di una stele centinata che fu in epoca medievale tagliata in due par-
ti per essere riutilizzate, almeno una metà, come architrave,13 data 
all’epoca di Sarduri (II), figlio di Argišti (CTU A 9‑1). Si tratta di una 
delle due stele contenenti gli annali del re che erano localizzate nel 
complesso rupestre noto con il nome di Hazine Kapısı, sul versante 
settentrionale della rupe di Van. Come introdotto, almeno una del-
le due metà fu reimpiegata come architrave in una delle porte della 
chiesa, come mostra la foto pubblicata da Bachmann. La pietra si cre-
deva perduta, ma è stata rinvenuta come esito di uno scavo illegale 
condotto nell’area della chiesa nel 2009 e, successivamente traspor-
tata al museo di Van.14 Secondo alcuni studiosi, in una delle due chie-
se affiancate si conservava un khachkar che recava incisa una data, 
il 409 che corrisponderebbe al 960 d.C. (Bachmann 1913, 33; Thier-
ry 1989, 129). A questo proposito Salvini ricollegava queste date al-
la presenza all’interno della parete est della nicchia ovest del com-
plesso di Hazine Kapısı di una croce e una data, il 949 d.C., su una 
vecchia immagine risalente agli scavi russi condotti da N. Marr e I. 
Orbeli nel 1916 proprio sul monumento rupestre [fig. 4].15 Tutti questi 
elementi permettono di inquadrare nella seconda metà del X secolo 
d.C. la rimozione della parte sommitale di almeno una delle stele di 
Sarduri, la sua dissezione e il conseguente riutilizzo come elemen-
to architettonico (Salvini 2010a, 348‑9). Altre due stele iscritte, oggi 
scomparse, furono ritrovate nella chiesa di Surb Sahak (CTU A 8‑1 
e A 8‑2). Appartenevano agli annali del re Argišti (I), figlio di Minua 
e dovevano originariamente trovarsi in un mausoleo simile a quello 
che poi realizzerà il figlio di Argišti, Sarduri.16 Non è noto in quale 
contesto architettonico fossero inserite le pietre e di entrambe so-
no noti solamente i calchi realizzati da Lehmann-Haupt.17 Le epigra-
fi furono però oggetto di un processo di cristianizzazione tramite la 
realizzazione di croci di varie dimensioni, quattro con terminazio-
ni bilobate sul lato destro di CTU A 8‑1 e dieci con terminazioni bi-

13  «La pierre d’où j’ai pris l’inscription n° XXXVIII, forme la partie supérieure d’une 
petite porte dans intérieur de l’église de Saint-Pierre» (Schulz 1840, 299).
14  Per la ricostruzione del monumento e la narrazione dettagliata della riscoperta 
della metà della stele mutila, si veda Salvini 2010a. 
15  La croce e la data incise nella roccia sarebbero state connesse con una sepoltura 
ricavata all’interno della nicchia che doveva essere probabilmente stata realizzata poco 
dopo la rimozione della parte sommitale della stele (Marr, Orbeli 1922, 18, tav. XVII.1).
16  Su questi monumenti, si veda Dan (c.d.s) con letteratura precedente. 
17  CICh 112, tavv. XXI-XXIX.
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lobate sul recto di CTU A 8‑2. Un’altra stele mutila di Minua, figlio 
di Išpuini, era conservata (CTU A 5‑72), non è noto in quale conte-
sto architettonico, all’interno della chiesa di Surb Vartan.18 È proba-
bile che l’epigrafe stessa si trovi ancora tra le macerie della chiesa 
ormai completamente in rovina. Due ulteriori iscrizioni, entrambe 
di Minua, erano conservate nella Moschea di Korşun. Una presen-
tava una iscrizione armena e una croce con almeno tre terminazio-
ni trilobate (CTU A 5‑79). Un’altra stele, era anch’essa mutila (CTU 
A 5‑71). Entrambe erano anticamente murate nel pavimento di fron-
te alla moschea (HchI 13‑14). 19 e sembra che originariamente prove-
nissero da una località che recava un nome evidentemente armeno, 
Dzorovank, che dovrebbe corrispondere al sito archeologico di Ka-
vuncu, luogo di una fortezza urartea nella quale sono state scoper-
te altre epigrafi urartee di Minua (CTU A 5‑53B, A 5‑54).20 Altre sei 
iscrizioni provenivano da differenti edifici, perlopiù abitazioni priva-
te, site nella vecchia città di Van. Una base di colonna di Minua (CTU 
A 5‑65A) era originariamente ubicata nell’abitazione privata di ta-
le Atem Agha (HchI 54b). Altre due iscrizioni mutile dello stesso so-
vrano dovevano essere collocate all’interno del bazar della città vec-
chia. Una lo era con certezza, ovvero un frammento di stele (CTU A 
5‑85), utilizzata secondo il resoconto di Schulz, in seguito ripreso da 
König e poi da altri,21 come probabile architrave di una porta del ba-
zar. Un altro testo (CTU A 5‑99) si riteneva ancora proveniente dal 
bazar, ma su questa attribuzione non vi è certezza (HchI 78). Due 
frammenti di stele contenenti passaggi degli annali di Argišti I era-
no conservati nel cortile dell’abitazione privata dei Terzibasean, che 
appare una evidente distorsione del cognome armeno T’erzibašyan, 
una circostanza confermata dall’esistenza di un personaggio pub-
blico, politico e scrittore, noto come Avetis Harutyun T’erzibašyan, 

18  Sulla chiesa di Surb Vardan/Vartan si vedano Cuneo 1988, 549 e Thierry 1989, 128.
19  L’uso di murare iscrizioni urartee di fronte ad edifici con funzione religiosa non è 
stato perso in anni recenti. Si pensi alla stele di Çelebibağı che era inserita nel cemen-
to di fronte alla Madrasa dell’omonimo villaggio, successivamente trasportata al Mu-
seo di Van. Su questa si veda, Salvini 2010b.
20  Riportato come Tschorovanz/Tsorovants in König 1955‑57, 5, con letteratura pre-
cedente. Questo luogo, che si trovava nei dintorni di Van, non deve essere confuso con 
un altro omonimo situato presso Muradiye, sulla sponda nord orientale del lago Van 
(Dan 2017a, 189). Per quanto concerne le due stele di Minua provenienti dalla moschea 
di Korşun bisogna sottolineare la presenza nel sito di Kavuncu di un basamento per 
una stele rupestre che potrebbe essere stato proprio l’alloggiamento di una di queste 
due epigrafi. Sul basamento si veda Dan 2017a, 191, fig. 9.
21  Schulz riportava la seguente breve descrizione: «Le n° XXXVII présente l’inscrip-
tion d’une pierre qui se trouve au-dessus d’une porte du bazar de Van longue de trois 
pieds sur huit pouces de large. En arrangeant cette pierre pour la place qu’elle occupe 
actuellement, on a tout à fait gâté l’inscription, au reste très-petite et assez mal conser-
vée; il n’en reste que le fragment de vingt et une lignes, comme on le voit dans le n° 
précité» (Schulz 1840, 299).
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nato in Van nel 1873 e di cui fu sindaco nel 1908.22 Un’altra epigra-
fe di Argišti (I), figlio di Minua (CTU A 8‑27), proviene da un sobbor-
go dell’attuale città di Van noto come Akköprü, ai margini nord-occi-
dentali della pianura, immediatamente a sud del monte Zımzım, che 
ospita le vestigia urartee di Toprakkale e della nicchia rupestre no-
ta con il nome di Meher Kapısı, la ‘porta di Mitra’. Questa iscrizio-
ne risultava essere conservata all’interno della chiesa di Engusner 
(HchI 78). Un caso interessante è quello della iscrizione del re Sar-
duri (I), figlio di Lutibri, primo re di Urartu a redigere inscrizioni cu-
neiformi in lingua assira. Schulz all’epoca della sua pionieristica visi-
ta a Van registrò la presenza di una piccola chiesa armena dedicata 
a San Giovanni, edificata sopra un massiccio edificio noto nella let-
teratura come Sardursburg.23 Si trattava di un propileo monumenta-
le di accesso alla fortezza di Van, capitale di Urartu. Schulz vide so-
lo una (CTU A 1‑1B) delle sei iscrizioni identificate successivamente 
in vari punti della struttura. Una serie di frammenti di iscrizioni del 
re Minua, probabilmente appartenute ad un testo riassuntivo delle 
imprese militari condotte dal sovrano (CTU A 5‑98a-s) furono inol-
tre reimpiegate nel medioevo in un tratto di mura dell’epoca urartea 
successivamente restaurate sulla sommità della rupe di Van [fig. 5].

22  Chi è chi? Enciclopedia biografica degli armeni (2005).
23  «Tout à fait au pied du rocher, à gauche du chemin qui conduit en haut et hors des 
fortifications, on remarque les fondements d’un édifice antique que les habitants du pays 
font remonter aux temps les plus reculés: ce sont trois ou quatre couches de grosses 
pierres carrées, de quatre à cinq pieds de long sur trois à quatre pieds de large, posées 
l’une sur l’autre sans aucun ciment, mais non plus entrelacées, soutenues seulement par 
leur grand poids. Ces fondements sont couverts d’une misérable bâtisse en terre qui a 
autrefois formé l’église de Saint-Jean, et qui contraste singulièrement avec la base so-
lide sur laquelle on l’a construite. Une inscription en caractères cunéiformes, que j’ai 
trouvée sur une d’elles, prouve la haute antiquité de ces pierres. L’édifice est entouré 
d’un petit marais produit par l’eau d’une fontaine qui sort immédiatement de dessous 
les fondements et de dessous la pierre qui contient l’inscription» (Schulz 1840, 267). Si 
veda anche Sayce 1882, 450.
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Figura 4  Croce e iscrizioni medievali, delle quali una recante la data del 949 d.C.,  
sulla parete sinistra della nicchia ovest del complesso monumentale di Sarduri (II), figlio di Argišti, 

presso il lato settentrionale della rupe di Van (Marr, Orbeli 1922, pl. XVII.1)

Figura 5  Una delle pietre con iscrizioni del re Minua, murate nelle fortificazioni medievali della 
cittadella di Van. © R. Dan (2008)
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4	 Le epigrafi provenienti da Vosgepag/Voskepak

Una base di colonna di cui si conserva solo il tamburo superiore, og-
gi custodita al British Museum (BM 90869), secondo König scoperta 
tra le rovine della città di Van, ma originariamente proveniente da 
Zivistan,24 fu riutilizzata nel medioevo come bacino per liquidi. Se-
condo N. Adontz, successivamente ripreso da N. Harutyunyan, il luo-
go da cui proviene la pietra è in realtà il villaggio Vosgepag/Voske-
pak, presso Van (Adontz 1946, 146; KUKN 16), corrispondente oggi 
al villaggio di Beşçatak.25 Il tamburo, che reca una iscrizione del re 
Išpuini, figlio di Sarduri (CTU A 2‑2G), fu scavato per formare una 
vasca poco profonda con un foro per la fuoriuscita dei liquidi tagliato 
grossolanamente sul lato. È possibile che l’iscrizione provenisse dalla 
stessa chiesa della Santa Madre di Dio (Surb Astvatsatsin) nella qua-
le nel 1903 fu ritrovata da un armeno di nome Goorken (Lehmann-
Haupt 1904, 488), un’altra base di colonna recante una iscrizione di 
Minua, figlio di Išpuini (CTU A 5‑55A).26 

5	 Le epigrafi urartee nei monasteri alle pendici  
del monte Varag/Erek

Sulle pendici occidentali del monte Varag, oggi Erek, che fa da spet-
tacolare quinta alla pianura di Van con la sua vetta di 3250 metri, si 
trovavano numerose chiese e monasteri armeni di grande bellezza 
e fama. In questi complessi monastici furono trasportate, e in alcu-
ni casi reimpiegate, diverse epigrafi urartee che originariamente si 
trovavano in siti ubicati nella pianura di Van o ai suoi margini. Il mo-
nastero di Varagavank, oggi noto con il nome di Yedikilise (lett. ‘le 
sette chiese’),27 è localizzato nelle propaggini montuose occidenta-
li del monte Varag, oggi Erek. Purtroppo lo straordinario complesso 
versa in uno stato di miserevole abbandono, ma nel XVII secolo que-
sto era il più celebre e ricco complesso monastico dell’intera regio-

24  La pietra iscritta, considerata anticamente un recipiente in pietra, fu donata nel 
1895 al British Museum da C.P. Devey, Vice Console di Costantinopoli, e descritta co-
me proveniente da Van (Budge 1922, 76). Già König ipotizzava una sua possibile prove-
nienza da Zewastan/Zivistan (König 1955‑57, 2). 
25  Non Eskipag, come ipotizzato in Salvini 2008, 238 e 2018, 156. Coordinate: 
38°30'57.34“N 43°33'46.53”E, 2160 m. s.l.m.
26  Nei vari corpora, ad esempio quello di Lehmann-Haupt (CICh 74), König (HchI 
53a) e Harutyunyan (KUKN 107) si riferisce genericamente ad una chiesa senza ri-
portarne il nome. 
27  Effettivamente nel complesso si trovavano sette chiese, dedicate a Surb Sopia (So-
fia), Surb Hovhannes (Giovanni), Surb Astvatsatsin (Santa Madre di Dio), Surb Gevorg 
(Giorgio), Surb Nšan (Santa Croce), Surb Xač’ (Santa Croce) e Surb Sion. Sull’architettura 
si veda Bachmann 1913, 33‑40, tavv. 28‑30; Cuneo 1988, 538‑42 e Thierry 1989, 132‑48.
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ne storica armena di Vaspurakan. Il complesso presenta una vicen-
da architettonica piuttosto articolata, anche a causa dei frequenti 
devastanti terremoti che caratterizzano l’area, con almeno quattro 
fasi edilizie principali inquadrabili tra il IX e il XIX secolo (Sinclair 
1987, 191; Cuneo 1988, 538). La longevità del complesso e la sua im-
portanza è direttamente correlabile all’alto numero di epigrafi urar-
tee rinvenute nel corso del tempo all’interno o in diretta connessio-
ne con le sue strutture.28 Complessivamente sono cinque le pietre 
iscritte rinvenute nel monastero tutte attribuibili al regno di Minua 
e originariamente collocate in strutture site nella pianura di Van o 
presso i suoi margini:29 una caratteristica base di colonna (CTU A 
5‑65B), una stele mutila (CTU A 5‑32), un altro frammento di stele 
(CTU A 5‑81). Un’altra stele frammentaria che presenta sulla parte 
posteriore una croce (CTU A 5‑73), fu riutilizzata in una porta come 
stipite,30 ma non sappiamo da quale edificio del complesso. Di un’al-
tra pietra possediamo alcune informazioni sul contesto di riutilizzo 
(CTU A 5‑63). Infatti, fu riutilizzata nella chiesa di Surb Zion secon-
do la relazione di Schulz:

Une pierre semblable, de quatre pieds de haut sur un pied car-
ré, qui sert d’autel dans une autre chapelle de la même église, à 
droite en entrant, porte l’inscription n° XXVIII. Elle est gâtée en 
plusieurs endroits. (Schulz 1840, 316)31

28  Il primo a riportare l’informazione della presenza di iscrizioni urartee presso il mo-
nastero è Schulz. Nel resoconto postumo del viaggio condotto dallo studioso nella regione 
di Van nel 1828 (Schulz 1840) che può essere considerato come l’atto di fondazione della 
ricerca urartologica (Salvini 2008, 13), viene riportata l’informazione della presenza di 
tre iscrizioni (n° XXVII-XXIX) in una piccola chiesa nota come Warrak-Kilisa o Yedi-Kilisa 
(Schulz 1840, 316). Questa circostanza è piuttosto curiosa, considerando che il monastero 
di Varagavank, come abbiamo detto, era il principale dell’area di Van e composto da sette 
chiese adiacenti. Potrebbe quindi trattarsi del monastero superiore ubicato tra i monti e 
noto con il nome di Varag Verin del X secolo. Sul complesso, composto da tre chiese e di 
dimensioni decisamente minori rispetto al convento inferiore, si veda Cuneo 1988, 543.
29  È probabile che almeno un gruppo di iscrizioni provenisse dal sito urarteo di Ke-
venli, ubicato circa 3 km in linea d’aria a nord-ovest del monastero. 
30  «La troisième inscription (n° XXIX) de l’église du Warrak-Dagh est taillée dans une 
pierre de quatre pieds neuf pouces de long sur un pied de large, que l’on a employée 
dans la construction du mur de l’église, et qui se voit à droite de la porte principale» 
(Schulz 1840, 317). König 1955‑57, 13.
31  Ci sarebbe un’altra iscrizione menzionata da Schulz nel monastero, ovvero la n° 
XXVII: «L’inscription n° XXVII est prise sur une pierre grisâtre, de dix pouces de lar-
geur sur environ trois pouces six lignes et demie de hauteur, qui, dans une petite cha-
pelle à gauche de la nef de l’église, porte la pierre d’autel. Il y a, au-dessus et au-des-
sous des six lignes dont elle se compose, un espace laissé en blanc, ce qui prouve qu’il 
ne manque rien, ni avant la première, ni après la dernière ligne» (Schulz 1840, 316). 
Nelle concordanze del Corpus di Salvini questa iscrizione di Schulz è considerata cor-
rispondente a CTU A 5‑33 che però risulta essere dalla chiesa di Kösk/Güsak.
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Mentre sulla stessa pietra A.H. Sayce riporta «[…] a stone now used 
as the altar of the little church of Warrak-Kilissa or Yadi-Kilissa» 
(Sayce 1882, 531). Tre iscrizioni di Minua (CTU A 5‑47, A 5‑48 e A 
5‑60) furono rinvenute in un altro monastero noto con il nome di 
Kohbants, oggi Sarmaç, localizzato presso le pendici nord-occidenta-
li del monte Varag. Una delle pietre (CTU A 5‑47) fu utilizzata come 
sporgenza sulla porta che conduce dall’altare a una stanza adiacen-
te nella chiesa di Surp Grigor Lusaworiths all’interno del monaste-
ro stesso (HchI 48) e nella parte retrostante opposta a quella iscrit-
ta furono realizzate delle croci (Salvini 2018, 153). Secondo Schulz 
la pietra «se trouve au- dessus de la porte d’une chapelle, à droite de 
la nef de l’église» (Schulz 1840, 319). Un’altra pietra iscritta con due 
croci greche sulla parte sommitale (CTU A 5‑48) era inserita sopra la 
porta della cappella di Surb Carabel, a sinistra entrando nel Chiesa. 
La terza iscrizione (CTU A 5‑60) era utilizzata come pietra d’altare 
nella stessa cappella (Schulz 1840, 319). Un altro gruppo di iscrizio-
ni era stato trasportato nel medioevo all’interno del monastero noto 
con il nome di Karmirvor Vank, presso il villaggio di Šušants, oggi 
Kevenli, probabilmente originariamente localizzati nella vicina omo-
nima fortezza. Le epigrafi qui contenute, di Minua (CTU A 5‑34; A 
5‑45A;32 A 5‑46A; CTU A 5‑87;)33 [fig. 6], furono successivamente tra-
sportate via. Un altro testo della fortezza di Kevenli fu trasportato 
nella chiesa del vicino villaggio di Sihke (CTU A 5‑89). Un’ulteriore 
è stata recentemente scoperta murata in una casa privata nel villag-
gio di Kevenli (CTU A 5‑88). È possibile che anche questa provenis-
se dal monastero di Karmirvor Vank.34 

32  «Les n° XXIV-XXVI sont trois fragments d’inscriptions copiées sur des pierres que 
j’ai trouvées dans la cour de la même église» (Schulz 1840, 318). La pietra, apparen-
temente perduta dopo il saccheggio dei curdi, fu trovata nel 1916 dai russi nel villag-
gio di Tutan vicino a Van – dove era murata come pietra angolare in una casa curda in 
modo che entrambi i lati fossero visibili – e portata da lì al Museo di Tbilisi (HchI 49a).
33  Sono interessanti le informazioni riportate da Müller-Simonis in merito a questa 
iscrizione che vide presso il monastero sul finire del XIX secolo: «Au retour, nous pas-
sons par le vieux couvent de Schouchantz, où il semble n’y avoir d’autre habitant qu’un 
vieil «Épiscopos», sorte de régisseur à touche fort peu épiscopale. Hyvernat trouve plu-
sieurs inscriptions; pour ma part, j’achète pour un medjidié quatre pointes de lances 
et flèches assyriennes. Elles ont été, m’assure-t-on, trouvées sur l'emplacement même 
du couvent qu’occupait une forteresse dans ces temps reculés» (Müller-Simonis 1892, 
268‑9). Le antichità assire descritte sono evidentemente urartee e la fortezza menzio-
nata doveva essere l’importante sito urarteo di Kevenli, fondato dal re Minua e da cui 
provenivano la maggior parte delle iscrizioni dell’area. 
34  Come sembrerebbe riportare Schulz 1840, 318. 
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6	 Le iscrizioni provenienti da Patnos e dintorni

Un gruppo piuttosto nutrito di iscrizioni è stato rinvenuto nell’area 
della città di Patnos, sulla sponda settentrionale del lago Van nella 
maggior parte dei casi originariamente rinvenute in connessione con 
edifici di epoca medievale. Due frammenti di una base di colonna con 
un breve testo di Išpuini (CTU A 2‑10), risultano essere stati identi-
ficati, uno in un mausoleo islamico (ziyäretgäh) presso i margini oc-
cidentali del villaggio (Lehmann-Haupt 1928‑35, 22 [CICh 7]; König 
1955‑57, 2‑3 [HchI 5b]), l’altro, in una chiesa della città (Lehmann-
Haupt 1928‑35, 22 [CICh 9]). Anche un testo di Minua su pietra mu-
tila (CTU A 5‑39) risultava scoperta casualmente durante uno scavo 
all’interno di un cimitero turco (Werner 1954, 96; HchI 135). Alcu-
ne iscrizioni sono state ritenute come provenienti da una non me-
glio specificata chiesa armena in Patnos, probabilmente dedicata a 
Surb Stepanos, oggi scomparsa. Una base di colonna (CTU A 5‑55D) 
fu identificata nell’angolo della chiesa (HchI 53c). Un’altra iscrizio-
ne su una base di colonna (CTU A 5‑55C) è riportata come reimpie-
gata alla base del cornicione dell’ingresso alla chiesa ed erano al-
meno in parte coperti dalla muratura (HchI 53d). Un’altra iscrizione 
di Sarduri (II), Argišti (CTU A 9‑25), risulterebbe provenire dalla 
stessa chiesa. Dai dintorni di Patnos risultano alcune altre epigrafi, 

Figura 6  Una iscrizione urartea (CTU A 5‑87) presso il monastero di Karmirvor Vank, a Šušants/Kevenli  
verso la fine del XIX secolo. © Müller-Simonis 1892, 269
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una da Kamişvan, una base di stele con iscrizione dell’epoca di Mi-
nua (CTU A 5‑70), apparentemente identificata su una collina piat-
ta da un capo curdo nel 1899 e successivamente spostata nell’ango-
lo di un muro del cortile in una fattoria (Werner 1954, 96; HchI 140). 
Un’altra stele iscritta trasformata in khachkar si trovava nel cortile 
della chiesa di Kızılkaya, oggi rinominata Yalçınkaya, localizzata a 
sud di Patnos (CTU A 5‑77). Sempre nei dintorni di Patnos una stele 
con iscrizione di Minua (CTU A 5‑83) fu rinvenuta all’interno del mo-
nastero armeno di Metsopay Vank‘, all’interno della chiesa di Surb 
Astvatsatsin (HchI 68). Altre iscrizioni provenivano probabilmente 
dall’area di Patnos, ma non è noto dove fossero originariamente col-
locate (CTU A 3‑12, A 5‑25).

7	 Le stele del monastero di artsovapert/salmanağa

Dal convento in rovina di Metsop‘ Vank o Artsovapert (Belck 
1893, 156‑7), nel villaggio oggi conosciuto come di Süleymanağa/
Salmanağa,35 provengono due interessanti esempi di riutilizzo ar-
chitettonico di antiche epigrafi urartee. Il complesso monastico, og-
gi purtroppo in rovina, che si ritiene fosse stato fondato nella prima 
metà del VII secolo, conobbe il suo massimo splendore tra XIV e XV 
secolo. La chiesa dedicata alla Santa Madre di Dio (Surb Astvatsat-
sin), che è l’unico edificio ancora parzialmente conservato del com-
plesso, presenta pianta tetraconca con quattro nicchie e quattro ca-
mere laterali,36 furono rinvenute due stele urartee con iscrizioni del 
re Minua, figlio di Išpuini (CTU A 5‑17, A 5‑82). Le due stele furono 
riutilizzate come architravi per l’accesso alle due camere laterali lo-
calizzate sul lato est della chiesa. 

8	 L’iscrizione e il rilievo di Adilcevaz

Un contesto di notevole interesse per i fini di questo contributo è cer-
tamente il castello medievale di Adilcevaz, attualmente semi-som-
merso nelle acque del lago Van.37 Murati in alcuni tratti delle mu-
ra medievali ritenute di epoca abbaside e selgiuchide (Sinclair 1987, 
275), furono infatti rinvenuti resti di blocchi iscritti e di uno dei po-
chi rilievi ascrivibili con certezza alle maestranze urartee. L’iscrizio-

35  Coordinate: 39° 2'53.74“N 43°26'4.28”E, 1850 m. s.l.m.
36  Sulla chiesa si vedano Thierry 1976; Sinclair 1987, 283‑4; Cuneo 1988, 530 e Thier-
ry 1989, 199‑205.
37  Sul castello e, più in generale, sul problema dei mutamenti nel livello delle acque 
del lago Van, si veda Trémouille, Dan 2022, 86‑7. 
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ne (CTU A 12‑4) e il rilievo furono spaccati: sono infatti ben visibili 
su alcuni blocchi di entrambi, le tracce dei fori di inserzione dei cu-
nei utilizzati per la separazione dei blocchi. Tutto questo complesso 
di materiali proveniva da un tempio torre urarteo, edificato da Ru-
sa (II), figlio di Argišti, che doveva essere originariamente ubicato 
presso la cittadella urartea di Kef Kalesi,38 situata pochi chilometri 
più a nord di Adilcevaz, tra le montagne. 

9	 Le epigrafi urartee nell’isola di Akhtamar

Sin dal viaggio pionieristico di Schulz, che sostanzialmente sancì la 
nascita della ricerca sulla civiltà di Urartu, è registrata la presenza 
di una epigrafe urartea sull’isola di Akhtamar, alla quale si sono ag-
giunti altri due testi trasportati lì in tempi molto più recenti. Il testo 
più importante è una stele frammentaria di Minua ridotta a pietra 
circolare (CTU A 5‑23) conservata nel cortile del monastero.39 Su di 
essa possediamo notizie frammentarie e contraddittorie. Schulz ri-
portava le seguenti informazioni:

Le seul objet que j’ai trouvé dans mes excursions au sud et à l’ouest 
d’Artamit est une pierre grisâtre, ronde, d’an diamètre de deux 
pieds sur un pied de hauteur, qui est confondue parmi d’autres 
pierres, dans un coin de la cour de l’ancienne église arménienne, 
à l’ile d’Agthamar. [...] Personne, dans l’île, n’a pu m’indiquer d’où 
on a retiré ce bloc, ou qoi l’a fait porter dans la cour de l’église, où 
il se trouve dé mémoire d’homme. (Schulz 1840, 315‑16) 

Più tardi il Belck e Lehmann-Haupt riportarono l’informazione che 
l’iscrizione fu trasportata in quel luogo in occasione della costru-
zione della chiesa (edificata nel X secolo), forse da Churkum (König 
1955‑57, 8 [HchI 31]). In ogni caso queste affermazioni non possono 
provare definitivamente se la pietra fosse già sull’isola oppure pro-
venisse dalla terraferma. Del resto la presenza di vestigia urartee 
sull’isola di Akhtamar non può essere verificata. Infatti, come sap-
piamo, il livello delle acque del lago Van si è innalzato notevolmente 
rispetto all’epoca urartea e molte strutture medievali, e forse anche 
più antiche, giacciono oggi sotto le acque del lago Van.40 Un’ulteriore 
iscrizione del re Minua (CTU A 5‑50), fu ritrovata su una collina a 10 

38  Per la ricostruzione della ubicazione di iscrizioni e rilievi sul monumento, si ve-
da Salvini 2004, 245‑75.
39  Sul monastero si veda Cuneo 1988, 556‑60.
40  Sulla parziale sommersione dell‘isola di Akhtamar a causa dell’innalzamento del-
le acque del lago di Van, si veda Trémouille, Dan 2022, 90‑1.
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km dal villaggio di Norkiuch e trasportata successivamente presso 
il monastero sull’isola [fig. 7] (König 1955‑57, 10 [HchI 50b]). Il König 
riporta che un’altra iscrizione ritrovata sulla terraferma, presso Mu-
chrapert (CTU A 3‑3), sulla costa meridionale del lago Van, fu suc-
cessivamente trasportata nel monastero ad Akhtamar dove ancora 
oggi si trova [fig. 8] (König 1955‑57, 5 [HchI 11]).

Figura 7  Due iscrizioni (a sinistra CTU A 3‑3, a destra CTU A 5‑50) conservate nella chiesa di Akhtamar.  
© R. Dan (2008)
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Figura 8  Stele urartea (CTU A 3‑5) convertita in khachkar. © M. Salvini 
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10	 Il riutilizzo di epigrafi urartee come khachkar

Non è infrequente nei territori dell’Armenia storica, trovare antiche 
stele urartee riutilizzate come khachkar, letteralmente ‘croci di pie-
tra’, ovvero delle stele caratterizzate da differenti morfologie e fun-
zioni.41 Secondo alcuni studiosi, la relazione tra la stele urartea e il 
khachkar, che è una delle massime espressioni della cultura e della 
civiltà armena diffusasi dal IX secolo d.C. sino ad oggi, non si riduce 
ad un semplice riutilizzo funzionale. È stato infatti ipotizzato che le 
stele centinate, la cui produzione è esito di una imitazione urartea di 
esemplari mesopotamici, fossero state l’archetipo del khachkar stes-
so.42 Per quanto non possano oggettivamente essere stabilite rela-
zioni dirette, quel che è certo è che le numerosissime stele realizzate 
dagli urartei, proprio per la loro morfologia, furono frequentemen-
te riutilizzate proprio come khachkar, al pari degli ancor più anti-
chi višaps.43 In questo contesto è interessante riportare, per quanto 
non si tratti di un riutilizzo medievale, il caso unico ed eccezionale 
del riuso da parte degli urartei di un più antico višap. Questo è sta-
to scoperto nel 1963 all’interno del celebre sito ellenistico di Garni, 
all’interno della Sala del Palazzo del III secolo d.C., a ovest del tem-
pio, in parte sotto le rovine di una chiesa. Il višap, la cui datazione è 
impossibile da stabilire con certezza ma comunque da datarsi all’e-
poca pre-urartea, recava una iscrizione del re urarteo Argišti (I), fi-
glio di Minua (CTU A 8‑12). Riprendendo la questione inerente al ri-
utilizzo delle stele urartee in epoca cristiana, dobbiamo sottolineare 
che il riuso da una parte ne ha permesso la conservazione, spesso con 
danni minimi, dall’altra ha portato alla decontestualizzazione delle 
stele, come del resto molte altre tipologie di iscrizioni, che venivano 
spostate dalla loro sede originaria per essere collocate in prossimi-
tà o all’interno di cimiteri o complessi monastici. Il contesto più ri-
levante da questo punto di vista è certamente Karahan sulle spon-
de nord-orientali del Lago Van, dove ben quattordici stele mutile di 
Išpuini (CTU A 2‑9A e B) e di Minua (CTU A 5‑28, A 5‑31, A 5‑75 e A 
5‑76) furono rinvenute fra le rovine di una chiesa armena sulla col-
linetta nota come Hazine Mevkii,44 dove erano state riutilizzate co-

41  Generalmente i khachkar sono eretti con funzione votiva, commemorativa, apotro-
paica o come punti di orientamento stradale e di confine. In generale sui khachkar si 
veda Azarian, Manoukian 1977; Azarian 1978; Petrosyan 2008 e 2015.
42  Sul rapporto tra khachkar e iscrizioni urartee, si vedano Azarian 1977, 5; 1978, 27; 
Donabédian, Thierry 1987, 124; Donabédian 2007, 154; Petrosyan 2008, 76, fig. 71;Do-
nabédian 2009, 157.
43  Sono moltissimi i višap riutilizzati come khachkar, si vedano ad esempio i due esem-
plari all’esterno della chiesa di Surb Astvatsatsin, ‘cristianizzati’ tra l’XI e il XII secolo 
d.C., presso Ulgyur in Vayots Dzor, Armenia (Petrosyan 2008, 76, figg. 72‑3; 2015, 64).
44  Sul contesto di rinvenimento si vedano Dinçol, Kavaklı 1978 e 1979.
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me stele tombali (Salvini 2018, 50). In generale le stele urartee reim-
piegate possono essere divise in due gruppi, quelle trasformate in 
veri e propri khachkar, caratterizzati da croci più grandi e simbolo-
gie più variegate e complesse, e le stele che presentano molteplici 
croci di piccole dimensioni. Queste ultime rappresentano evidente-
mente, più che veri e propri khachkar, dei tentativi di cristianizza-
zione di monumenti pagani.45 Al novero del primo gruppo deve esse-
re attribuita la stele proveniente dalla chiesa di San Giovanni (Surb 
Hovhannes), nel villaggio di Gjusnents, oggi Kasımoğlu, dove si tro-
va una croce con terminazioni bilobate su podio a due gradoni, rea-
lizzato sul verso della stele dell’epoca della co-reggenza di Išpuini e 
Minua (CTU A 3‑5) [fig. 8]. La parte sommitale della croce è circon-
data di iscrizioni armene, mentre la parte inferiore fu ricavata sull’i-
scrizione urartea, in parte danneggiandola. Secondo le informazioni 
disponibili la stele che è spezzata, non è noto se come esito del reim-
piego medievale oppure già in epoca precedente, fu prima convertita 
in khachkar e successivamente riutilizzata come elemento architet-
tonico della chiesa (König 1955‑57, 3). Un altro esempio interessan-
te di riutilizzo è quello di una stele del re Minua, figlio di Išpuini, 
proveniente probabilmente da Patnos (CTU A 5‑25), il cui verso pre-
senta un complesso khachkar realizzato nell’area non iscritta al di 
sopra della formula di maledizione di epoca urartea [fig. 9]. La parte 
decorata nel medioevo, presenta, in alto, una grande croce su podio 
a gradoni che simboleggia il Golgota, purtroppo intenzionalmente di-
strutta, caratterizzata da terminazioni bilobate e incorniciata da ali 
suddivise in coppie di due che convergono dalle estremità superio-
re e inferiore della stele, verso il centro della croce stessa; in basso 
si trovava un’altra croce, anch’essa intenzionalmente distrutta, con 
terminazioni bilobate e fiancheggiata da due figure umane. In que-
sta circostanza si percepisce che il lapicida che realizzò il khachkar 
ebbe cura di non danneggiare in alcun modo l’antica iscrizione urar-
tea. Altre stele urartee riutilizzate con il medesimo fine, sono quelle 
provenienti dal sagrato della chiesa di Kızılkaya o Yalçınkaya pres-
so Patnos, di cui si è già accennato, che presentava una croce e una 
iscrizione armena del XVIII secolo (CTU A 5‑77) (König 1955‑57, 13).46 
Un’altra stele spezzata proveniva dalla Moschea di Korşun nella cit-
tà vecchia di Van, che presentava una iscrizione armena e una cro-
ce con almeno tre terminazioni trilobate (CTU A 5‑79) realizzate nei 
margini superiore e inferiore dell’area con l’iscrizione cuneiforme, 

45  In alcuni casi questo processo di cristianizzazione è rappresentato anche dalla rea
lizzazione di brevi epigrafi, come nel caso di una base di colonna con breve iscrizione 
di Argišti (I), figlio di Minua, proveniente da Davti-blur (CTU A 8‑38).
46  Secondo abitanti del luogo sia la chiesa che la stele sarebbero state distrutte con 
la dinamite. L’informazione è stata fornita da un abitante del villaggio a Salvini e Dan 
l’11 agosto del 2008 e riportata in Salvini 2018, 173. 
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con minimi danneggiamenti di quest’ultima. Un’altra stele mutila di 
Sarduri (II), figlio di Argišti (CTU A 9‑39), scoperta nel 1965 murata 
in una parete esterna della moschea di Avnik (Orthmann 1968‑1969, 
77‑8), ma che doveva essere certamente posta in un più antico cimi-
tero armeno, fu riutilizzata come khachkar, tramite la realizzazione 
di un’ampia croce greca, dalle insolite ampie terminazioni, imme-
diatamente sotto l’iscrizione cuneiforme. La pietra, come diverse al-
tre, fu spostata almeno due volte dalla sua collocazione originaria. 
Molte altre stele urartee, principalmente dell’epoca del re Minua, fi-
glio di Išpuini,47 ma anche di Argišti (II), figlio di Rusa48 furono con-
vertite in khachkar, mosse dalla loro originale collocazione e spo-
state in cimiteri e monasteri armeni. Diverso è il caso di cui si è già 
accennato di alcune stele in cui le dimensioni, il numero e la tipolo-
gia delle croci appaiono esito, più che una conversione in khachkar, 
di un processo di cristianizzazione di un monumento pagano. È que-
sto certamente il caso della stele mutila proveniente da un contesto 
secondario dal villaggio di Karagündüz (CTU A 3‑9) dove sul recto 
si trovano 15 croci greche di varie dimensioni, perlopiù minute, con 
terminazione espansa. Un altro esemplare di cui purtroppo non so-
no note immagini, è una stele mutila di Minua (CTU A 5‑21), che pre-
sentava una croce greca, proveniente da una chiesa armena presso 
il villaggio di Chotanlu, a quattro ore di cavallo a sud-ovest di Mela-
skert/Malazgirt49 dove era probabilmente murata (HchI 35). Recen-
temente una nuova stele urartea è stata scoperta nella città di Maku, 
nell’Iran nordoccidentale. La stele è stata presumibilmente trasferi-

47  CTU A 5‑9: stele dalla Chiesa di San Paolo (Surb Poģos) e San Pietro (Surb Petros) 
nella vecchia Van, stele con ampia croce con terminazioni bilobate e braccio inferio-
re appoggiato ad un podio a gradoni; le ali suddivise in coppie di due convergono dalle 
estremità superiore e inferiore della stele, verso il centro della croce stessa; varie iscri-
zioni in antico armeno furono incise nel centro e nell’estremità inferiore della croce ai 
lati del podio a gradoni che simboleggia il Golgota; CTU A 5‑19: stele mutila da Kara-
han con due piccole croci greche nell’area sopra l’iscrizione; CTU A 5‑73: stele dal con-
vento di Varagavank; CTU A 5‑80: stele da Karahan con due croci sul lato anepigrafo; 
CTU A 5‑91: stele da una chiesa nel villaggio di Sihke (Schulz 1840, 317) con una cro-
ce articolata sul verso della stele.
48  CTU A 11‑1: stele dalla moschea del villaggio di Çelebibağı, convertita in khachkar 
attraverso la realizzazione di una nicchia e una croce con terminazioni bilobate suc-
cessivamente scalpellata, sulla parte superiore del recto della stele. L’iscrizione è sta-
ta parzialmente rimossa nella realizzazione della nicchia; CTU A 11‑2: stele di Hagi con 
una ampia croce con terminazioni bilobate sul recto e breve iscrizione armena con sue 
croci greche e terminazioni bilobate ai lati sulla parte superiore originariamente non 
inscritta; CTU A 11‑3: stele dalle rovine della chiesa di Tanahat in Armenia con croce 
elaborata con terminazioni bilobate e una coppia di ali orientate dal basso della stele 
verso l’alto, realizzata sul recto; CTU A 11‑8: stele mutila nel villaggio di Bulutpınarı, 
originariamente sita in un vecchio cimitero armeno. La parte superiore mancante do-
veva presentare delle croci. 
49  Nella chiesa armena di Surb Sarkis, presso Malazgirt, si trovava un frammento di 
stele di Minua (HchI 36; CTU A 5‑96). 
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ta nel luogo in cui si trova attualmente – il cortile della casa di Has-
san Khan Teymouri in via Taleghani, Piazza Imam Hossein, che è il 
centro ICHTO (Organizzazione del patrimonio culturale, turistico e 
dell’artigianato) di Maku – da un vecchio cimitero armeno. Sfortu-
natamente, questa stele è quella che risulta maggiormente danneg-
giata dagli interventi medievali al punto che solo pochissimi segni 
sono ancora visibili.50

50  Su questa stele si veda Dan 2021, 42‑3, con letteratura precedente. 

Figura 9  Disegno di una stele (CTU A 5-25) probabilmente da Patnos, convertita in khachkar.  
© Hulin 1958, fig. 1
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11	 Cristianizzazione di iscrizioni rupestri

Solamente tre tra le molteplici iscrizioni rupestri urartee presenta-
no elementi cruciformi incisi, al pari di blocchi da costruzione o ste-
le iscritte, che non erano finalizzate alla trasformazione delle pietre 
che ospitavano le antiche epigrafi in khachkar.51 La realizzazione di 
queste croci rientra nel fenomeno ampiamente documentato nel me-
dioevo della cristianizzazione di monumenti pagani. La cosiddetta 
Hazine Piri Kapısı (CTU A 2‑5), ormai molto danneggiata e con il te-
sto quasi illeggibile, presentava una piccola croce al centro dell’iscri
zione che non ha comunque precluso la lettura e la comprensione del 
testo.52 La croce latina presentava una terminazione superiore trilo-
bata, mentre le altre terminazioni erano bilobate. La seconda epigra-
fe a presentare un processo di cristianizzazione è quella della nic-
chia di Yeşilalıç, sita tra le montagne a est di Van.53 L’alta nicchia, 
che presenta una breve iscrizione nella parte sommitale, circostan-
za che ne ha permesso la conservazione, presenta una serie di mol-
teplici croci con terminazioni bilobate che non hanno in alcun modo 
intaccato il testo cuneiforme (CTU A 3‑2), ascrivibile all’epoca della 
cosiddetta co-reggenza tra Išpuini e Minua. La terza iscrizione cri-
stianizzata è quella incisa in una delle nicchie54 contenenti gli anna-
li di Sarduri (II), figlio di Argišti, presso il complesso rupestre noto 
come Hazine Kapısı (CTU A 9‑3 I). Si tratta di una croce latina con 
terminazioni bilobate [fig. 11]. La quarta iscrizione rupestre a reca-
re croci è conservata presso il villaggio di Orta Damla (CTU A 9‑9) 
[fig. 12]. Complessivamente nella nicchia vi erano quindici croci gre-
che delle quali quattro sul margine destro dell’area iscritta, tre su 
quello sinistro, cinque nella parte inferiore. Solamente tre insiste-
vano nell’area del testo vero e proprio. Tutte le croci erano afferen-
ti alla stessa tipologia caratterizzata da quattro terminazioni bilo-

51  Si vedano a tal proposito l’iscrizione di Minua su blocco mutilo di ignota prove-
nienza (CTU A 5‑93), con croce greca e terminazioni bilobate, oppure la base di colon-
na di Argišti I con croce greca a terminazioni bilobate, iscrizioni e graffiti armeni sul-
la faccia superiore (CTU A 8‑38) [fig. 10]. Questa iscrizione fu scoperta da Waldemar 
Belck nel 1891 nel cortile della chiesa del villaggio armeno di Havasor/Güganths, oggi 
Göganis, presso Hayots-dzor, la ‘valle degli Armeni’, ovvero la valle del fiume Hoşap o 
di Gürpınar (Belck, Lehmann-Haupt 1892, 125; HchI 26).
52  Oggi la croce è praticamente completamente abrasa. Si può ben vedere in una vec-
chia foto in bianco e nero in Belli, Dinçol 1982, tavv. VII, 1, VIII-IX.
53  Sul monumento rupestre e sulla sua interpretazione si veda Dan 2017b, con let-
teratura precedente. 
54  Si tratta della nicchia occidentale sulla parete orientale. «La seconde lacune que 
l’on remarque sûr cette inscription a été causée par une croix très-grossiè-rement gra-
vée, par laquelle les Arméniens chrétiens en ont gâté plusieurs lignes. On voit encore 
sous la dernière ligne de l'inscription quelques caractères arméniens qui sont égale-
ment mal exécutés» (Schulz 1840, 291).



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 105-136

128

bate.55 Per quanto questi elementi si sovrapponessero parzialmente 
al testo di epoca urartea, la loro realizzazione era intesa nell’acce-
zione simbolica della ‘conversione’ del monumento, non della sua di-
struzione. Del resto queste antiche iscrizioni, come abbiamo già ac-
cennato nei paragrafi precedenti, il cui significato era ormai perso 
da millenni, dovevano comunque possedere nel Medioevo il valore 
di qualcosa di antico da conservare e anche da ‘esibire’ in specifici 
contesti architettonici.

55  Svariate foto della nicchia e la copia dell’iscrizione in cui sono ben visibili le cro-
ci può essere trovata in Çavuşoğlu, Salvini 2003, figg. 3‑6.

Figura 10  Base di colonna con iscrizione di Argišti I (CTU A 8‑38) oggetto di cristianizzazione tramite croci  
e iscrizioni in armeno. © CTU 2008, 247
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Figura 11  L’iscrizione rupestre presso Van contente una parte degli annali di Sarduri II  
con la croce incisa nel medioevo. Da Marr, Orbeli 1922, pl. XIV
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12	 Conclusioni

In questo contributo abbiamo analizzato un fenomeno particolare e 
di grande interesse, ovvero i processi sistematici di riutilizzo e cri-
stianizzazione, avvenuti principalmente durante il medioevo, del co-
spicuo materiale epigrafico scolpito su pietra prodotto dalla civiltà 
di Urartu nei circa due secoli nei quali la cancelleria reale realizzò 
documenti iscritti. Dai dati a nostra disposizione, sembrerebbe che 
il maggiore interesse verso le epigrafi urartee avvenne proprio du-
rante la fase iniziale del medioevo, in particolare a partire dal VII 
secolo d.C. Le manifestazioni del riutilizzo e i processi di cristianiz-
zazione si manifestarono in modi molteplici, innanzitutto con il reim-
piego architettonico. Le pietre da costruzione con iscrizioni reali 
erano spesso murate nelle pareti interne o esterne delle chiese e dei 
complessi monastici, nella maggior parte dei casi con le facce iscrit-
te rivolte verso l’esterno in modo da essere volutamente visibili. Le 
alte stele urartee, integre o tagliate, furono spesso reimpiegate co-
me architravi nelle porte di accesso delle chiese. Le basi di colonna 

Figura 12
Disegno dell’iscrizione 
rupestre cristianizzata  

di Damla Köy.  
Modificato da Çavuşoğlu, 

Salvini 2003, fig. 5
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iscritte erano utilizzate come base di altare. È evidente che questa 
situazione ha fatto sì che la maggior parte delle epigrafi erratiche, 
quindi non rinvenute direttamente in connessione con il loro contesto 
archeologico primario, furono rinvenute all’interno dei luoghi sacri 
della cristianità armena, chiese e monasteri, dove venivano raccol-
te in grandi quantità e riutilizzate con differenti funzioni. È interes-
sante riflettere anche su come nel medioevo fosse possibile reperire 
questo materiale epigrafico. I siti urartei, dopo circa un millennio di 
distruzioni, abbandono e spoliazioni, non dovevano presentarsi poi 
molto differentemente rispetto ad oggi. Certamente, molte iscrizioni 
dovevano essere ancora visibili nel luogo originario nelle quali erano 
state concepite. Molte altre probabilmente furono trovate nel corso 
delle spoliazioni di antichi edifici in rovina con la finalità dell’approv-
vigionamento di materiali da costruzione. La maggior parte di que-
sti testi riutilizzati è stato trovato, certo non casualmente, intorno 
all’area del lago Van che era il punto di irradiazione del potere poli-
tico urarteo e certamente il luogo nel quale furono realizzate il mag-
gior numero di epigrafi. Dall’area della moderna città di Van, dove si 
trova la capitale di Urartu, Ṭušpa, e dalle aree immediatamente cir-
costanti, provengono decine e decine di epigrafi che furono raccolte 
nelle chiese della vecchia città di Van e nei monasteri sulle monta-
gne, come il celebre complesso di Yedikilise sulle pendici del monte 
Erek. Le ragioni di questo sistematico reimpiego architettonico sono 
molteplici. Spesso la scelta di queste pietre era dettata da ragioni di 
natura statica. Le pietre iscritte dagli urartei, realizzate utilizzando 
solide rocce ignee, erano nella maggior parte dei casi perfettamen-
te squadrate e già pronte all’utilizzo senza necessità di essere lavo-
rate. Non è certo casuale che le pietre iscritte venissero riutilizzate 
nei punti più delicati delle strutture architettoniche, come gli ango-
li oppure gli architravi. Ma il sistematico reimpiego non può essere 
ricondotto solamente a queste circostanze appena discusse. Infatti, 
pur se si era ormai persa la possibilità di comprendere il contenu-
to di quegli antichi e misteriosi testi, essi rappresentavano comun-
que nel medioevo un motivo di interesse e di fascino oltre a posse-
dere evidentemente anche una valenza estetica. Questa circostanza 
è provata, salvo rari casi, sia dall’attenzione posta a non danneggia-
re le parti iscritte nella messa in opera delle pietre, sia dalla volontà 
di inserire le pietre in modo tale che le facce iscritte fossero visibi-
li. Tali circostanze sono provate anche dal frequente riutilizzo del-
le stele urartee come khachkar. La conversione delle stele avveniva 
tramite la realizzazione di singole o molteplici croci e altri appara-
ti iconografici che nella maggior parte dei casi erano realizzati cer-
cando volutamente di risparmiare dalla distruzione le parti iscritte 
delle pietre. Sono rari i casi, almeno negli esemplari noti, nei qua-
li la realizzazione delle croci portò alla distruzione pressoché com-
pleta degli antichi testi. Importante è anche la connessione proprio 
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tra le stele urartee e il successivo sviluppo degli khachkar che erano, 
come abbiamo già introdotto, uno dei massimi simboli della civiltà 
armena. Diversi studiosi vedono, probabilmente a ragione, una con-
nessione tra le antiche stele e i khachkar medievali, con le prime che 
potrebbero aver effettivamente svolto un ruolo nei successivi svilup-
pi di questo aspetto dell’Armenia medievale. Interessante è anche il 
caso di quelle iscrizioni che per ovvie ragioni, non potevano essere 
oggetto di reimpiego. Il riferimento è alla grande quantità di epigrafi 
rupestri che erano oggetto di evidenti processi di cristianizzazione, 
in quanto monumenti pagani. Questo processo consisteva nell’inci-
sione di una o più croci, che però raramente comprometteva inte-
gralmente e irrimediabilmente la comprensione dei testi sulle quali 
venivano apposte. La fama delle pietre iscritte urartee ha suscitato 
interesse in tutte le epoche, una circostanza che porterà, verso la fi-
ne del ‘800, nei decenni iniziali della ricerca archeologica, quando 
le entusiasmanti scoperte si susseguivano, alla produzione di falsi 
esemplari. È questo il caso di un breve testo realizzato su un matto-
ne conservato nei magazzini del Museo Storico di Armenia, identifi-
cato come falso per una serie di imprecisioni grammaticali e del duc-
tus cuneiforme da parte di Salvini (Salvini 1985, 143‑6). L’epigrafe 
fu probabilmente prodotta per soddisfare la ricerca di testi urartei 
da parte dell’arcivescovo di Echmiadzin particolarmente attivo nel-
la seconda metà dell’800 (Salvini 1985, 146). Un altro caso interes-
sante di falso che nella sua grossolanità non richiede le competenze 
del filologo per essere riconosciuto è una sorta di iscrizione con se-
gni cuneiformi disposti in modo assolutamente casuale, visibile su 
una pietra all’interno del sito archeologico di Karmir-berd, sulla go-
la dell’Arasse, nella periferia occidentale di Erevan. In alcuni casi i 
monumenti urartei, specialmente quelli che recavano epigrafi veni-
vano riutilizzati, come nel caso del propileo monumentale di Sardu-
ri a Van impiegato come fondazione di una chiesa, oppure entravano 
nell’immaginario popolare attraverso leggende apparentemente pri-
ve di alcun fondamento, ma che in verità celavano memorie di tradi-
zioni millenarie. È questo il caso delle informazioni riportate dallo 
Schulz in merito alla Meher Kapoussi (la Porta di Mitra), oggi nota 
come Meher Kapısı. Si trattava di una enorme porta rupestre rica-
vata sul fianco dello sperone roccioso noto come Zımzım, contenen-
te un lungo testo in due copie identiche, dell’epoca della cosiddetta 
co-reggenza tra Išpuini e Minua (CTU A 3‑1). Sul monumento Schulz 
riporta le seguenti informazioni:

Près du haut de cet Akkirpi, on a taillé, dans le roc, une grande 
table carrée de quatorze pieds sept pouces de haut sur six pieds de 
large, couverte de haut en bas de caractères assyriens. Le double 
en cadrement de cette table, les deux marches qui s’élèvent devant 
elle l’une sur l’autre, et enfin toute sa forme qui, vue de loin, lui 
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donne assez l’aspect d’une porte, ont donné dans ce pays, où l’on 
croit tout sans rien examiner, naissance à l’absurde idée que cette 
table n’est qu’une entrée, qu’une porte de la montagne; et l’ima-
gination des Curdes, aussi vive qu’elle est active, n’a pas manqué 
d’ajouter à cette première supposition un amas de fables dont on 
pardonnerait volontiers la sottise, si elles renfermaient du moins 
quelque chose qui pût rappeler une tradition. Cette porte, disent 
les habitants du pays, cache l’entrée d’une grande ville souter-
raine, habitée par des Divs. Il n’y a que deux moyens pour l’ou-
vrir: ou il faut savoir lire le talisman que l’on y a inscrit, ou bien 
attendre, ajoutent les chrétiens du pays, le septième jour après 
Pâques, ou la fête de saint Jean; car la porte mystérieuse ne s’ouvre 
d’elle-même qu’une fois par an, le jour de Saint-Jean. Dans l’in-
térieur de la montagne on entend de temps en temps chanter un 
coq ensorcelé: vous appelle-t-il le jour où s’ouvre la porte, c’est 
un bon signe, vous pouvez essayer d’entrer; mais, quand il se tait, 
gardez-vous bien de vouloir pénétrer dans cet endroit, car alors 
vous vous y perdriez; il vous arriverait ce qui est arrivé à un habi-
tant de Van, qui, il y a quelques années, assez hardi pour s’avan-
cer jusque dans la demeure des démons, n’a jamais été revu, etc. 
etc. (Schulz 1840, 300‑1)56 

Nei racconti della popolazione locale di Van sul finire del XIX seco-
lo riecheggiava, mutata nei millenni, l’idea che queste porte scolpite 
nella roccia permettessero l’accesso ad un altro mondo soprannatu-
rale che nell’idea di chi le realizzò, ovvero gli Urartei, doveva esse-
re proprio la dimora del dio che risiedeva proprio all’interno delle 
montagne.57 

56  Sullo stesso monumento Sayce riporta informazioni simili «The tablet is divided 
into two, and hence looks like a gate at a distance. This has produced a legend which 
relates how that it is the entrance into a great subterranean city inhabited by the Di-
vs. Hence the name Meher-Kapussi or Mihr-Kapussi, “the Gate of Meher”, which has 
no meaning in either Turkish, Kurd or Armenian, but, Schulz suggests, may represent 
Mithra the Sun-god. It is only on the feast of S. John at midsummer, it is believed, that 
the gate opens of its own accord» (Sayce 1882, 462). 
57  Sulla religione di Urartu, si veda Dan 2019, 231‑41 e Trémouille, Dan (c.d.s), con 
letteratura precedente. Sul ruolo e lo sviluppo dell’architettura religiosa urartea, so-
prattutto in relazione alle porte di Ḫaldi, si veda Dan 2017b. 
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CICh = Lehmann-Haupt 1928‑35.
CTU I-III = Salvini 2008.
CTU V = Salvini 2018.
HchI = König 1955‑57.
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1	 Introduction

In 2022, readers all around the world and scholars of international 
Joyce studies celebrated Irish novelist James Joyce’s 140th birthday, 
and the 100th anniversary of the first publication of his iconic work 
Ulysses in a book form. During this long period, many literary and 
linguistic studies have been carried out in various countries, trying 
to discover especially the mystery that is Ulysses (Marvin, Kain 1962; 
Kim 1990, 465‑72; Dolan 1991; Groden 2010). All the Joycean studies 
would have been incomplete if the original text of Ulysses were not 
examined side-by-side with translations in a comparative perspec-
tive, particularly from the point of view of semiotics. As far as the 
original text is rich in various signs, it provides scholars with many 
chances to analyse the source and target texts from a semiotic angle. 

James Joyce’s (2008) Ulysses has attracted controversy since its 
first publication in 1922: it is both highly appreciated in the world 
literature and labeled as ‘scandalous’, it was banned in the United 
Kingdom and the United States as soon as it was published in Par-
is, causing a lot of sensation and giving rise to conflicting reviews, it 
gained the reputation of an insurmountable and incomprehensible, 
not fully read and understood, innovative novel. This ‘anti-novel’, dis-
tinguished by a number of innovative features, has been translated 
into various languages, including Armenian (Joyce 2012‑14). The ex-
istence of this translation not only proves once more the richness 
and flexibility of the Armenian language but also leads scholars to 
linguistic, translational and semiotic analyses of the original and of 
the translation itself. We are trying to contribute to a wide array of 
works focusing on J. Joyce’s Ulysses not only by writing articles but 
also by outlining a monograph shortly.1

Within the scope of this article, the study material will be selected 
out of a number of elements that have an influential role in the struc-
ture and plot of the entire novel: place, time, organ, science-art, col-
our, symbol, style-technique, and parallels. Colour will be examined 
as a socio-cultural multi-layered sign highlighted in the 13th episode 
of Joyce’s (2008) Ulysses, namely the ‘Nausicaa’ episode (334‑66). In 
addition, translation difficulties and problem-solving cases will also 
be studied, revealing them through the comparison of the original 
text and the Armenian translation.

1  Cf. Hambardzumyan 2010; 2021. 
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2	 Colour as a Sign 

In Joyce’s Ulysses, both the conventional colours of a number of epi-
sodes and the cover colour of the 1922 edition have symbolic mean-
ings, which are deeply connected to the author’s main message and 
intention. 

Bristol University lecturer and Joycean researcher Cleo Hanaway-
Oakley (2022) states:

I am interested in seeing the exact shade of blue that Joyce speci-
fied for the book’s wrappers. He was so particular about this aes-
thetic feature that he got his painter friend, Myron Nutting, to mix 
up the precise tint. (Hanaway-Oakley 2022) 

The scholar proposes two hypotheses: the first one takes Joyce’s bi-
ographer Richard Ellmann’s (1982) point of view:

the cover of Ulysses was meant to match the blue of the Greek flag, 
to suggest the myth of ancient Greece and Homer. We know from 
his letters that Joyce sent a Greek flag to Nutting for him to colour-
match. So, he was aiming for ‘Greek’ blue. (Hanaway-Oakley 2022) 

Thus, Joyce was being very demanding about the exact shade of blue 
of his book cover to allude to Ancient Greece and the Homeric myth. 

The second hypothesis is the essayist’s research outcome: 

in his final book, Finnegan’s Wake (1939), Joyce alludes to Ulysses. 
He depicts Shem, a partially sighted writer, reading a “usylessly 
unreadable Blue Book” in a “glaucous den”. In ancient Greek, the 
word ‘glaucous’ refers to blueish-green or blueish-grey. It’s also 
the root word of ‘glaucoma’. Joyce suffered from glaucoma, and, 
in one of his letters, he writes that Homer “went blind from glau-
coma according to one of my doctors”. (Hanaway-Oakley 2022)

Hanaway-Oakley (2022) assumes that with the very colour, Joyce 
was perhaps referring to his condition of belonging to a blind writ-
ers’ community. Leaving the question unanswered, Cleo Hanaway-
Oakley (2022) ends her essay with the words: “we should feel empow-
ered to read Joyce’s blue book through our eyes, ears, and fingers”. 

Before exposing the colour signs – recurring in the original text 
(Joyce 2008, 331‑65) – it should be noted that gray and blue were cho-
sen by James Joyce as colour symbols for the whole ‘Nausicaa’ episode. 

This study proposes to consider the colour variety appearing in 
the text as a multi-layered socio-cultural sign. This is quite differ-
ent from the colour shade interpretation that has been fixed so far 
concerning Ulysses. 
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The Joyce Project (2009) introduces the text of Ulysses highlight-
ing realia-signs by means of six expressive colours, and providing 
important notes on each of them: 

these categories are arbitrary, and very often the decision to as-
sign a note to one of them must be arbitrary too, since some notes 
don’t fit any category neatly and many might reasonably be placed 
in two or three.2

For instance, green is the colour of Ireland, which includes Irish and 
British history, politics, customs, language, religion, mythology, etc. 
The reference link in orange is a literature mark, which indicates a 
literary reference to published texts: poetry, fiction, drama, critical 
essays, history, philosophy, etc. Brown represents Dublin landmarks, 
like the river and bay, the built environment such as streets, canals, 
buildings, bridges, trams, and statues, cultural ephemera such as 
money, and civic institutions. Purple points to performances: songs, 
operas, oratorios, liturgical rites, prayers, recitations, stage plays, 
etc. The red link relates to the body, including anatomy, sexuality, 
childbirth, eating, drinking, excretion, disease, death, medicines, poi-
sons, clothes, etc. The blue link refers to the writer: Joyce’s literary 
styles, techniques, effects, revisions, and aesthetic theories, his in-
corporation of real people into his fiction, and the many textual var-
iants that editors of the novel must wrestle with. 

 The Joyce Project (2009) is to be highly appreciated, as it “is 
not simply a resource. It offers to guide readers through the book” 
(2009). Of course, such a colour division creates interesting juxtapo-
sitions in the mind of readers and researchers; however the play of 
colours highlighted and interpreted in this article can be seen and 
researched in the Joycean text.

3	 The Transference of Colour as a Socio-Cultural  
Multi-layered Sign from English into Armenian 

The ‘Nausicaa’ episode in Ulysses noticeably stands out from the oth-
er episodes not only with its images and picturesque scenes but also 
with the wide spectrum of colour peculiar to the vast panorama of 
socio-cultural sub-context, directly and indirectly designating their 
immanent and transcendent features. 

2  Cf. http://m.joyceproject.com/chapters/nausicaa.html.
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On the one hand, the episode is rich in colours signified as linguis-
tic signs, such as black, white, yellow, red, blue, pink, purple, green, 
yellowish brown, blue, etc., which denote the poly-semantic and mul-
tifaceted correlation between the signifier and the signified; on the 
other hand, the text is distinguished by:

•	 linguistic signifiers referring to the light and shadow, signified 
as non-verbal signs in nature; 

•	 the colour shades characteristic of various moments of the day, 
particularly, the evening and the sunset; 

•	 the colours specific to the natural environment: the sea, the 
coast, the bay, the waves of the sea, the cape, and the rocks; 

•	 the symbolic interaction of colour shades;
•	 the colours denoting the mood, and the psychology of the nov-

el characters, corresponding to socio-cultural situations and 
conditions. 

Moreover, various signifiers are perceivable in the context without 
being signified as linguistic signs in the text, though clearly notice-
able as colour symbols: their decodification contributes to the deep 
understanding and interpretation of the text as a super-sign. 

There are colour signifiers revealed in the large context concerning 
human relations, which result from the interaction of the human body 
and soul. These are not always notified in signs, yet they are neces-
sarily assumed and sub-textual. The signified objects, concepts, phe-
nomena, and ideas emerge in the linguistic tissue through the most un-
expected word combinations, idiomatic phrases, sayings, and realia. 

The examination of this multi-layered sign system of colours is 
combined with the evaluation of their corresponding signs in the Ar-
menian translation from the point of view of their adequacy. 

the summer evening had begun to fold the world in its mysteri-
ous embrace. Far away in the west the sun was setting and the 
last glow of all too fleeting day lingered lovingly on sea and 
strand, on the proud promontory of dear old Howth guarding 
as ever the waters of the bay, on the weedgrown rocks along 
Sandymount shore and, last but not least, on the quiet church 
whence there streamed forth at times upon the stillness the voice 
of prayer to her who is in her pure radiance a beacon ever to 
the stormtossed heart of man, Mary, star of the sea. (Joyce 2008, 
331; emphasis added)

Ամառային երեկոն սկսել էր պարուրել աշխարհն իր 
միստիկական գրկում։ Հեռվում արեգակը մայր էր մտնում, 
և հար աճապարող օրվա վերջին շողերը սիրահոժար 
հապաղում էին ծովի, առափի, ծովածոցի ջրերը 
մշտապես հսկող սիրելի ծերուկ Հոութի հպարտ հրվանդանի, 
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Սենդիմաունթի ափերով ձգվող մամռոտ ժայռաքարերի 
և, թերևս ամենակարևորը, խաղաղ եկեղեցու վրա, որտեղի 
անդորրի միջով աղոթքի ձայնը երբեմն բարձրանում հասնում էր 
ներան, ով իր մաքրամաքուր լույսով մշտարթուն մի փարոս 
էր մարդու փոթորկահեծ սրտի համար՝ ծովաստղ Մարիամը։ 
(Joyce 2012‑14, 292; emphasis added)

The cited excerpt notifies the opening of the ‘Nausicaa’ episode, 
which is characterised by the description of a spectacular landscape 
scene, full of colour splashes, though not denoted as linguistic signs 
signifying colours. Yet the external signified world related to its sig-
nifiers, using other linguistic signs, completes this very scene with 
the help of a variety of immanent colours. Consequently, the scene is 
aesthetically impressive: lively, vivid, colourful and palpably visible. 

The day described in the above-mentioned scene (Joyce 2008, 331) 
was June 16, six days before the summer solstice: we feel the dusk 
getting filled with reddish light, folding the world in the mysterious 
glow of the last rays of the sun. We feel “the last glow” mixing the 
crimson colour of the sun with the blue waters of “sea and strand”; 
we feel it painting in purple the green “weedgrown rocks along Sand-
ymount shore” as well as the “promontory”, with the hue of both red 
and blue; we feel it touching in peaceful tranquillity the dome of 
the church, from where rises a prayer. In fact, “the voice of prayer” 
reaches Virgin Mary, who “in her pure radiance” (white and moth-
er-of-pearl colour) is a beacon “to the stormtossed heart of man”: to 
the heart as fiery as a fire-coloured furnace; selfsame “Mary, star of 
the sea”, who is radiant, gleam glittering like starlight. 

This is our colour-oriented interpretation of the opening scene in 
the original text, which is a highly stylised excerpt that has been quite 
adequately translated into Armenian. When one reads: “the sum-
mer evening had begun to fold the world in its mysterious embrace” 
(“Ամառային երեկոն սկսել էր պարուրել աշխարհն իր միստիկական 
գրկում”), the words “to fold” (“պարուրել”) immediately catch one’s 
eye and ear. Being both a literary, bookish and poetic word in Arme-
nian, “պարուրել” is used as a linguistic sign denoting the author’s 
high-flown speech, adding mystery to the image, especially associ-
ated with the “mysterious embrace” (“միստիկական գրկում”) of the 
“summer evening” (“ամառային երեկոյի”), painting the world with a 
reddish-blue veil in the translated text as well. 

With “the sun was setting” (“արեգակը մայր էր մտնում”) and “the 
last rays of the dancing day lingered lovingly” (“հար աճապարող 
օրվա վերջին շողերը սիրահոժար հապաղում էին”), we come 
across a parade of linguistic signs used in the translation: “հար 
աճապարել and սիրահոժար հապաղել” poetic words combination 
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expresses the charm of a poetic prose.3 That latter is not only cre-
ated through alliteration in Armenian, but also – due to the antithe-
sis “հար աճապարել” (“too fleeting day”), “սիրահոժար հապաղել” 
(“lingered lovingly”) – through highly poetic linguistic signs in Ar-
menian. This scene inspires Armenian readers to visualise the mag-
ical beauty of the landscape, where the fainting reddish yellow of the 
sunset's idyllic peace is waving on the blue-dark of the waters of the 
sea, the shore, and the promontory, spreading over the green rocks 
that stretch along the shores of the bay and the church, “whence 
there streamed forth at times upon the stillness the voice of prayer to 
her” (“որտեղի անդորրի միջով աղոթքի ձայնը երբեմն բարձրանում 
հասնում էր ներան”).

It’s worth mentioning that the poetic aura in the Armenian text is 
also signified using the pronoun նե/ներան (she/her) for the feminine 
form of the third person singular. As far as Armenian is considered a 
genderless language, the pronoun նա is used to denote both the fem-
inine and masculine genders; however, նե form was once created 
by several intellectuals in Western Armenia to denote the feminine 
form of the third person singular, which was mainly used in western 
Armenian poetry, and now is considered somewhat an archaic form. 
Thus, the decision of using this pronoun in the Armenian translation 
of Ulysses once more suggests a unique solution to the problem of re-
producing the highly stylish text of Ulysses in Armenian. 

The comparison of these bilingual scenes suggests that the colour 
spectrum typical of both the linguistic signifier and the extra-linguis-
tic signified objects, concepts, and phenomena denoting socio-cul-
tural reality created in the translation is as attractive and vivid as it 
was imagined in the original text, endearing to the reader the Sand-
ymount coast, stretching eastward from the suburb of Sandymount 
on the south-eastern outskirts of Dublin. 

The three girl friends were seated on the rocks, enjoying the even‑
ing scene and the air which was fresh but not too chilly. Many a 
time and oft were they wont to come there to that favourite nook 
to have a cosy chat beside the sparkling waves and discuss mat-
ters feminine, Cissy Caffrey and Edy Boardman with the baby in 
the pushcar and Tommy and Jacky Caffrey, two little curlyhead-
ed boys, dressed in sailor suits with caps to match and the name 
H.M.S. Belleisle printed on both. For Tommy and Jacky Caffrey 
were twins, scarce four years old and very noisy and spoiled twins 
sometimes but for all that darling little fellows with bright merry 
faces and endearing ways about them. They were dabbling in the 

3	 Such a poetic prose is peculiar to W. Faulkner and Hr. Matevossyan as well. Also the 
works of these authors fall within the scope of our semiotic and translational research.
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sand with their spades and buckets, building castles as children 
do, or playing with their big coloured ball, happy as the day was 
long. (Joyce 2008, 331)

Երեք ընկերուhիները նստել էին ժայռաքարերի վրա՝ վայելելով 
երեկոյան տեսարանն ու օդը, որը թարմ էր բայց ոչ սառը։ 
Շատ և շատ անգամ էին նրանք եկել այստեղ, իրենց գողտրիկ 
անկյունը՝ պսպղուն ալիքների մոտ հարմարավետ զրուցելու 
և քննարկելու իրենց աղջկական գործերը․ Սիսի Քեֆրին և 
Իդի Բորդմնը մանկասայլակով երեխայի և Թոմի ու Ջեքի 
Քեֆրիների՝ գանգրահեր տղաների հետ, ովքեր նավաստու 
պես էին հագնված՝ համապատասխան գլխարկներով և 
«Ն․Մ․Ն․ Գեղեցիկ կղզի» մակագրությամբ։ Քանզի Թոմի և Ջեքի 
Քեֆրիները երկվորյակներ էին, հազիվ չորս տարեկան, երբեմն՝ 
անչափ աղմկարար ու երեսառած երկվորյակներ, բայցևայնպես 
սիրելի փոքրիկ տղաներ՝ պայծառ, ժիր, և, ինչպես ասում են, 
իրենց սիրել տվող մռութիկներով։ Նրանք իրենց բահերով 
ու դույլերով խաղում էին ավազների մեջ, ամրոցներ էին 
կառուցում, ինչպես երեխաներն են անում, կամ խաղում էին 
իրենց մեծ, գունագեղ գնդակով՝ երջանիկ ու անհոգ։ (Joyce 
2012‑14, 292)

The above mentioned next excerpt comes to breathe life into this “fa-
vourite nook” (“գողտրիկ անկյանը”) where the three friends often 
came to meet “beside the sparkling waves” (“պսպղուն ալիքների 
մոտ”) to discuss matters feminine. When examining the diction-
ary meanings of ‘favourite’ as a linguistic sign, it turns out to have 
the following fixed meanings in Armenian: “1․սիրեցյալ, սիրելի, 
2․հովանավորյալ 3․ սիրելի, սիրած” (Asmangulyan, Hovhannisy-
an 1984, 335), while the word “գողտրիկ” (tender) used by Joyce 
(2012‑14, 292) is the very equivalent linguistic sign that characteris-
es the author’s attitude and appreciation of the landscape depicted 
and signified in the previous sample. 

 The translational meanings of the word “գողտրիկ” (tender, deli-
cate, affectionate, loving) fully express the main meaning of the Eng-
lish signifier “favourite” (սիրելի), which in this case directly and ad-
equately refers to the landscape-scene signified in the outer world 
as “a favourite nook”. 

Interestingly, the word combination “favourite nook” (“գողտրիկ 
անկյունը”) as a linguistic signifier is also implicitly marked by col-
ours, as it is immediately followed by the words “beside the sparkling 
waves” (“պսպղուն ալիքների մոտ”); as long as the sparkling waves 
shine and glitter, they spread their silvery – argent on the crimson 
of waters, because the day was coming to an end, and the “favourite 
nook” was covered by the veil of twilight. 

The three girls were enjoying that magnificent scene together 
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with children, the two of whom, Tommy and Jackie Caffrey, were 
about four-year-old twins; they were “dressed in sailor suits with 
caps to match” (“նավաստու պես էին հագնված՝ համապատասխան 
գլխարկներով:”). 

Sailor suits are known to be distinguished by a combination of 
white and blue colours; they also have matching hats in the same 
colour palette. Immediately, before the reader’s eyes, the glittering 
crimson blue of the sea starts waving, on the background of which the 
carefree children in blue and white clothes are playing on the shore, 
“with bright merry faces and endearing ways about them” (“պայծառ, 
ժիր, և, ինչպես ասում են, իրենց սիրել տվող մռութիկներով:”). 

When talking about the children’s “faces”, the use the word 
“մռութիկներ” in Armenian indicates a change in the neutral style 
of the original, replaced in the Armenian translation by a fresh, styl-
ised-connoted form of endearment,4 which is completely justified by 
the description of the children with “bright merry” (“պայծառ, ժիր”) 
faces. Furthermore, this use of the word “մռութիկներ” expresses the 
translator’s special attitude towards the children – “endearing ways 
about them” (“իրենց սիրել տվող”); thus, the word “մռութիկներ” is 
a stylised linguistic signifier denoting a special type of signified in 
the external world. 

This is something once more proving that in the translation of any 
literary text the denotative – i.e. the signified meaning of the word “fac-
es” – occurring in the ‘content plane’ may obtain quite a different style in 
the ‘expression plane’ (see the translation “մռութիկներ”), according to 
the dictates of the context, without undermining the author’s intention. 

As to the inherent presence of colours in this narrow context, 
they are expressed through a signifying feature of the linguistic sign 
“bright” (“վառ, փայլուն, լուսապայծառ”), which indicates the colour 
reality with the presence of light and glitter, without determining the 
shade of the light image. Moreover, the colour is both directly and 
indirectly signified in this narrow context, when it comes to the de-
scription of the children playing in the supposedly brown sand, build-
ing castles with it, as a sign of childish behavior, and enjoying them-
selves while still carelessly playing with a “big coloured ball” (“մեծ, 
գունագեղ գնդակով”). The linguistic sign “coloured” (“գունագեղ”) 
is a special sign denoting the children’s world, which is again slight-
ly stylised in the Armenian translation, as “գունագեղ” is identified 
with carefreeness and joy in the ‘expression plane’ of the text. 

Cissy Caffrey cuddled the wee chap for she was awfully fond 
of children, so patient with little sufferers and Tommy Caffrey 
could never be got to take his castor oil unless it was Cissy Caf-

4  A special ending (իկ) that you can add to a word to make it cuter and smaller.
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frey that held his nose and promised him the scatty heel of the 
loaf or brown bread with golden syrup on. What a persuasive 
power that girl had! But to be sure baby was as good as gold, 
a perfect little dote in his new fancy bib. None of your spoilt 
beauties, Flora MacFlimsy sort, was Cissy Caffrey. A truerheart-
ed lass never drew the breath of life, always with a laugh in her 
gipsylike eyes and a frolicsome word on her cherryripe red lips, 
a girl lovable in the extreme. And Edy Boardman laughed too at 
the quaint language of little brother. 

But just then there was a slight altercation between Master Tom-
my and Master Jacky. Boys will be boys and our two twins were no 
exception to this golden rule. (Joyce 2008, 331; emphasis added)

Սիսի Քեֆրին քնքշորեն գուրգուրեց փոքրիկին, որովհետև 
նե պաշտում էր երեխաներին, այնքան համբերատար էր 
նվնվանների հանդեպ, իսկ Թոմի Քեֆրիին էդյուղ պիտի 
խմեցներ միմիայն Սիսի Քեֆրին, որ բռնում էր նրա քիթիկը և 
խոստանում բոքոնի կոշտը՝ վրան մաթով մուրաբա քսած։ 
Համոզելու ի՜նչ ուժ ուներ այդ աղջիկը։ Բայց ախր փոքրիկ 
Բորդմնն էլ իսկապես շատ էր քաղցր, շատ էր անուշիկ իր այդ 
նոր, նախշուն լանջապանակով։ Սիսի Քեֆրին բոլորովին ձեր 
իմացած երեսառած գեղեցկուհիներից չէր՝ Ֆլորա ՄքՖլիմսիի 
տեսակի։ Պարզասիրտ մի աղջիկ, որը երբեք հոգոց չէր 
հանում, ծիծաղն էր ներա գնչուական աչքերում, խաղուն մի 
բառ՝ հասուն բալի պես կարմիր շուրթերին․ աղջիկ էր նա 
անչա՜փ սիրելի։ Իդի Բորդմնը նույնպես ծիծաղեց իր փոքրիկ 
եղբոր անուշ թոթովանքի վրա։ Բայց հենց այդ պահին տղա 
պարոն Թոմին և տղա պարոն Ջեքին սկսեցին վիճել։ Երեխան 
երեխա է մնում, իսկ մեր երկվորյակները բացառություն չէին 
սույն ոսկ[յ]ա կանոնից։ (Joyce 2012‑14, 292; emphasis added)

If the first two samples were descriptive, noted for their expressive 
language and descriptions of somewhat inactive and colourful scenes, 
this extract is a mixture of action description, characterisation, and 
narration that includes the author’s ideas, his philosophical views, 
the description of characters’ personal features, their psychology, 
and the peculiarities of their physical attributes. 

While directly and indirectly characterizing Cissy Caffrey, Joyce 
creates an atmosphere of idyllic peace – serene, placid, and qui-
et – first of all using an action-denoting sign. In fact, “cuddled the wee 
chap” (“քնքշորեն գուրգուրեց փոքրիկին”) refers to Cissy’s charac-
teristic features suggested by the sentence which explains Cissy's 
actions: “she was awfully fond of children, so patient with little suf-
ferers” (“նե պաշտում էր երեխաներին, այնքան համբերատար էր 
նվնվանների հանդեպ”). As to the translation of the above-mentioned 
phrases, the verb “to cuddle” is transferred into the target text em-
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ploying a contextual equivalent. The dictionary meanings of the verb 
are: “1․ n. գիրկ. 2․ v. 1) գրկել․ կրծքին սեղմել (երեխային)․ 2) կծկվել, 
կուչ գալ. իրար փաթաթվել (together)” (Asmangulyan, Hovhannisy-
an 1984, 215). Anyway, the translator used none of them. Instead, the 
choice fell on “քնքշորեն գուրգուրեց”, which is a linguistic sign sig-
nifying ‘hugging and caressing someone gently’. Moreover, the ad-
verb “քնքշորեն” is used as an addition: an intensifier to make the 
action livelier and picturesque in Armenian. The phrasal expression 
“to be fond of” means սիրել (to like), whereas in the target text the 
word “պաշտել” (to adore, to worship) is used to make the character-
isation as expressive as the whole excerpt is. 

 What is more intriguing about this excerpt, is again colour signs. 
Tommy Caffrey took his “castor oil” (“հնդյուղ, տզկանեփի ձեթ”), 
which is yellow; Cissy Caffrey “promised him the scatty heel of the 
loaf or brown bread with golden syrup on” (“խոստանում բոքոնի 
կոշտը՝ վրան մաթով մուրաբա քսած”). In the source text, the col-
our signs are both explicit (“brown”, “golden”), and implicit (“castor 
oil”, “the scatty heel of the loaf”), yet in the target text all the col-
ours are signified by implicit signs: “էդյուղ (հնդյուղ), բոքոնի կոշտ, 
մաթով մուրաբա”. Nevertheless, the translated excerpt is no less 
colourful and expressive than the source text, also thanks to the in-
timate tone of the linguistic signs chosen: for instance, colloquial 
words as “ախր, ձեր իմացած”. 

In the last-quoted excerpt, Joyce keeps on characterizing Cissy 
Caffrey: “what a persuasive power that girl had! But to be sure baby 
was as good as gold, a perfect little dote in his new fancy bib. None 
of your spoilt beauties […]”. Between the two sentences character-
izing Cissy, there is an intermediate sentence: “but to be sure baby 
was as good as gold, a perfect little dote in his new fancy bib” (“Բայց 
ախր փոքրիկ Բորդմնն էլ իսկապես շատ էր քաղցր, շատ էր անուշիկ 
իր այդ նոր, նախշուն լանջապանակով”). The idiomatic phrase ‘to 
be as good as gold’ (simile, formed with colour comparison) signi-
fies something great and perfect in the ‘content plane’, whereas in 
the ‘expression plane’, it refers to Tommy’s being sweetie, especial-
ly “in his new fancy bib” (“նախշուն լանջապանակով”). It is worth 
mentioning that in Armenian “նախշուն” (beautiful) is a poly-seman-
tic linguistic sign, which also denotes something decorated with pat-
terns, colourful, and motley. So, the description of the bib in the tar-
get text is fully fanciful as the wee himself. 

Keeping on characterizing Cissy Caffrey directly and indirectly, 
the author claims: “A truerhearted lass never drew the breath of life, 
always with a laugh in her gipsylike eyes and a frolicsome word on her 
cherryripe red lips, a girl lovable in the extreme” (“Պարզասիրտ մի 
աղջիկ, որը երբեք հոգոց չէր հանում, ծիծաղն էր ներա գնչուական 
աչքերում, խաղուն մի բառ՝ հասուն բալի պես կարմիր շուրթերին․ 
աղջիկ էր նա անչա՜փ սիրելի”). 
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A typically Joycean vocabulary created through compound-
ing – which is known in Linguistics as the formation of new words 
by combining two or more base words, such as “truerhearted”, “gip-
sylike”, “cherryripe” (“պարզասիրտ”, “գնչուական”, “հասուն բալի 
պես կարմիր” – is used to physically and psychologically describe 
Cissy. This feature openly displays the author’s attitude towards the 
character: “a girl lovable in the extreme”. The “gypsy girl” is pro-
gressively described as beautiful, kind, and charming, with dark-col-
oured eyes and complexion. Cissy’s eyes were always full of laughter, 
her cherryripe red lips were about to utter playful words full of gai-
ety. In the Armenian text, three ways of translation are employed to 
convey the Joycean vocabulary: 

•	 compounding: “truerhearted” (“պարզասիրտ”);
•	 suffixation: “gipsylike” (“գնչուական”);
•	 explanation through simile: “cherryripe red” (“հասուն բալի 

պես կարմիր”).

When proceeding with his characterisation, the author’s attention 
turns to the wee chaps, informing the readers that “there was a slight 
altercation between” the twins, immediately adding his own opinion 
of their behavior: “boys will be boys and our two twins were no ex-
ception to this golden rule”.

Within the narrow context of the above-mentioned sample, Joyce 
twice uses idiomatic phrases with the word ‘gold(en)’: “as good as 
gold” (“շատ էր քաղցր, շատ էր անուշիկ”); “the golden rule” (“ոսկ[յ]
ա կանոն”). In this context, ‘gold’ is not only a rare, precious metal 
glistening as brightly as possible but also an attribute, which as-
cribes a high quality to the noun. 

Thus, while characterizing and describing his characters, Joyce 
abundantly uses linguistic signs signifying colours to make his 
speech stylish and expressive, which is adequately transferred in-
to the target text. 

The above-mentioned samples would not be complete if we did not 
analyse the next excerpts where Gerty MacDowell is presented and 
described with genially perfect touches.

But who was Gerty? 
Gerty MacDowell who was seated near her companions, lost in 

thought, gazing far away into the distance was, in very truth, as 
fair a specimen of winsome Irish girlhood as one could wish 
to see. She was pronounced beautiful by all who knew her though, 
as folks often said, she was more a Giltrap than a MacDowell. Her 
figure was slight and graceful, inclining even to fragility… 
The waxen pallor of her face was almost spiritual in its ivorylike 
purity though her rosebud mouth was a genuine Cupid’s bow, 
Greekly perfect. Her hands were of finely veined alabaster 
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with tapering fingers and as white as lemonjuice and queen of 
ointments could make them… There was an innate refinement, 
a languid queenly hauteur about Gerty which was unmistaka-
bly evidenced in her delicate hands and higharched instep… 
Why have women such eyes of witchery? Gerty’s were of the 
bluest Irish blue, set off by lustrous lashes and dark expres-
sive brows. Time was when those brows were not so silkily se-
ductive. (Joyce 2008, 333‑4; emphasis added) 

Բայց ո՞վ էր Գըրթին։ 
Գըրթի ՄքԴաուելը, որ նստած էր իր ընկերուհիների կողքին 

ու մտազբաղ նայում էր հեռուները, իսկապես իռլանդացի 
դյութիչ աղջկա այնպիսի նմուշ էր, որպիսին կարելի էր 
միայն երազել։ Ներան ճանաչողները միաբերան «գեղեցիկ» 
բառեր էին գործածում, թեպետ ինչպես ժողովուրդն էր 
հաճախ ասում, նե ավելի շատ Գիլթրափ էր, քան ՄքԴաուել։ 
Նա վայելչակազմ էր ու նուրբ, նույնիսկ հակված 
փխրունության․․․ Ներա դեմքի մոմե դալկությունը 
համարյա հոգևոր էր յուր փղոսկրանման մաքրությամբ, 
թեպետ ներա վարդակոկոնանման շրթունքները տեղով 
Կուպիդոնի աղեղն էին․ հունական կատարելություն։ 
Ներա ձեռքերը նրբին երակներով ալեբաստր էին՝ երկար 
մատերով և այնքան սպիտակ, որ միայն լիմոնահյութն ու 
քսուքների թագուհին կարող էին այդպես դարձնել․․․ Ինչոր 
բնական հղկվածություն, ինչոր թագուhու հույլ hauteur (ա) 
կար Գըրթիի մեջ, որոնց մասին ակնhայտորեն վկայում էին ներա 
նրբին ձեռքերն ու բարձրակամար ոտնաթումբը․․․ Ինչո՞ւ 
կանայք ունեն այսպիսի կախարդիչ աչքեր։ Գըրթիի աչքերն 
ամենակապույտ իռլանդական կապույտն ունեին՝ ընդ[գ]
ծված լուսավոր արտևանունքներով և մուգ, արտաhայտիչ 
hոնքերով։ Մի ժամանակ այդ hոնքերն այդքան մետաքսանման 
ու գայթակղիչ չէին։ (Joyce 2012‑14, 294; emphasis added) 

It’s a widely known fact that Joyce intended for Ulysses to parallel 
Homer’s Odyssey. Each of the episodes’ titles is drawn from the Ho-
meric epic and there is a parallel between his characters and Hom-
er’s. Although there are quite different views on these parallels – for 
instance, Nabokov (1982) undermined the role of the Odyssey for Ul-
ysses – readers and researchers may easily perceive various inter-
pretations of such parallels as both logical and illogical. We assume 
that even ignoring the prominent parallels, one cannot but admit the 
masterly characterisations of both protagonists and minor charac-
ters, who appear for a few scenes in Ulysses. 

As to Gerty MacDowell, “who was seated near her companions,” the 
author first introduces her by asking directly: “but who was Gerty?”. 
One might answer this question as directly as the question sounds: 
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she is a woman in her early twenties with a limp. Yet keeping on read-
ing her description and characterisation, one is tempted to say that 
she is captivatingly beautiful, no matter what she does or dreams of 
doing. Another reader might answer this question as Joyce prompts us 
to: she is “as fair a specimen of winsome Irish girlhood” (“իսկապես 
իռլանդացի դյութիչ աղջկա այնպիսի նմուշ էր”). This comes to wit-
ness to the fact that Joyce idealises the beauty of an Irish young woman, 
telling us openly what he considers to be beautiful in a woman’s figure, 
as Gerty’s figure was “slight and graceful, inclining even to fragility” 
(“Նա վայելչակազմ էր ու նուրբ, նույնիսկ հակված փխրունության”). 

Joyce frequently uses adjectives as attributes, without falling in-
to the trap of abusing their hackneyed usage. Looking up in a dic-
tionary for the linguistic sign “winsome”, we learn that in Armeni-
an it means: “հրապուրիչ, գրավիչ” (Asmangulyan, Hovhannisyan 
1984, 1095), whereas the target text displays the adjective “դյութիչ”, 
which carries more poetic connotation than հրապուրիչ, գրավիչ do. 

Joyce continues his description more persuasively, once more refer-
ring to colour signs to make his descriptions more vivid: “the waxen 
pallor of her face was almost spiritual in its ivorylike purity though her 
rosebud mouth was a genuine Cupid’s bow, Greekly perfect” (“Ներա 
դեմքի մոմե դալկությունը համարյա հոգևոր էր յուր փղոսկրանման 
մաքրությամբ, թեպետ ներա վարդակոկոնանման շրթունքները 
տեղով Կուպիդոնի աղեղն էին․ հունական կատարելություն”). 

In the source text, the expression “waxen pallor of her face” is used 
as a linguistic sign denoting a metaphorical description of Gerty’s face, 
which is transferred into the target text as a regular equivalent, as 
the translator has chosen one of the translation versions fixed in the 
dictionary: “դեմքի մոմե դալկությունը”. Colour spectrum in various 
hues catches our eyes, starting from waxen pallor as pale and white, 
up to the off-white colour of ivory, which may have a slight tint of yel-
low, and, as a shade of white, it is said to be associated with purity and 
elegance. Moreover, the description of her face is completed with her 
“rosebud mouth”. This is a two-layered metaphor. It first refers to the 
signified shade of a rosebud red, then metaphorically to the signified 
bow of Cupid – the Roman god of erotic love – while simultaneously 
drawing the Cupid’s bow as a shape of a human upper lip. 

In the following narrow context, Joyce turns to Gerty’s eyes: “why 
have women such eyes of witchery? Gerty’s were of the bluest Irish 
blue, set off by lustrous lashes and dark expressive brows. Time was 
when those brows were not so silkily seductive.” Here “bluest Irish 
blue” signifies the colour of ‘witchery’, instinctively getting correlat-
ed with the blue of the sea. The picture becomes more clear and com-
plete, when “lustrous lashes and dark expressive brows” (“լուսավոր 
արտևանունքները և մուգ, արտաhայտիչ hոնքերը”) are described 
as “silkily seductive” (“մետաքսանման ու գայթակղիչ”). Implicit 
colouring is overwhelming in this context, referring to the signi-
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fied seductively beautiful appearance. In the target text, “eyes of 
witchery” are translated as “կախարդիչ աչքեր”: a contextual equiv-
alent, as far as the word ‘witchery’ has two fixed meanings, name-
ly “n. 1) Կախարդություն, հմայություն, վհուկություն, 2) հմայք, 
կախարդանք․ թովչանք:” (Asmangulyan, Hovhannisyan 1984, 1096). 
According to the context, a corresponding adjective is used to signi-
fy the witchery of Gerty's eyes. 

Was it possible for Joyce to describe beauty neglecting Gerty’s 
hands and legs? No, he could not. So, “her hands were of finely 
veined alabaster with tapering fingers and as white as lemonjuice 
and queen of ointments could make them” (“Ներա ձեռքերը նրբին 
երակներով ալեբաստր էին՝ երկար մատերով և այնքան սպիտակ, որ 
միայն լիմոնահյութն ու քսուքների թագուհին կարող էին այդպես 
դարձնել”). As far as alabaster is considered to be a soft, creamy 
shade of white, it means that Gerty’s hands were as attractive as 
her face was. Moreover, Gerty's hands were “finely veined”, which 
signifies her gentle and somewhat quiet temperament. The word 
“alabaster” is translated into Armenian as a borrowing, with the 
transliteration “ալեբաստր”, although it might have been translated 
գիպսագույն, signifying gypsum and its colour. True, in that case, 
the target text would have lost its poetic intonation. 

Thus, “there was an innate refinement, a languid queenly hau-
teur about Gerty which was unmistakably evidenced in her delicate 
hands and higharched instep” (“Ինչոր բնական հղկվածություն, ինչոր 
թագուhու հույլ hauteur կար Գըրթիի մեջ, որոնց մասին ակնhայտորեն 
վկայում էին ներա նրբին ձեռքերն ու բարձրակամար ոտնաթումբը”). 
The linguistic sign “an innate refinement, a languid queenly hauteur” is 
a signifier of Gerty’s lazy and lickerish character. The word “hauteur” 
of French origin signifies her noblesse and arrogance. In Armenian, the 
translator has chosen the best version one might dream of: “թագուhու 
հույլ”. Here the linguistic sign “հույլ” is bookish, archaic, and poetic: 
it signifies ‘indifferent, careless, and slow conduct’. Hence, while de-
scribing Gerty, Joyce indirectly characterises her. 

One might go on and on with the semiotic interpretation of the ‘Nau-
sicaa’ episode in Joyce’s Ulysses and its Armenian translation. Any-
way, the analysed examples are enough to draw essential conclusions. 

4	 Conclusion

The semiotic interpretation of a literary text and its translation is 
of utmost importance from the point of view of linguistic, transla-
tional, and literary studies of bilingual texts. James Joyce’s Ulyss-
es is a source-text rich in signs signifying a multi-layered socio-cul-
tural reality. The colour sign – one of the most evaluated elements 
in Ulysses – was included in Joyce’s schemas alongside other signif-
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icant signs, such as place, time, organ, science-art, symbol, style-
technique, and parallels. 

According to our detailed research, we have concluded that col-
our is a multi-layered socio-cultural sign, which is to be analysed 
and interpreted broadly to perceive the subtext, the narrow and the 
large context of Ulysses, mainly in the ‘Nausicaa’ episode. 

The episode is rich in colours as linguistic signs, all of them sig-
nifying poly-semantic and multifaceted correlation between the sig-
nifier and the signified.

The source text stands out for the presence of signified non-ver-
bal signs referring to the light and shadow in nature: particular-
ly those denoting the magnificent natural environment, where the 
scene is described as a background of human relations and the ups 
and downs of their inner world. 

 In the ‘Nausicaa’ episode, colours mostly denote the mood and 
the psychology of the characters, corresponding to their socio-cul-
tural conditions. The symbolic interaction of colour shades express-
es various characteristic features of personages. 

Several signifiers are perceivable in the context without being sig-
nified as linguistic signs in the text. Anyway, all of them are clear-
ly noticeable as colour symbols: the decoding of these symbols con-
tributes to the deep understanding and interpretation of the text 
as a super-sign. 

There are colour signifiers revealed in the large context of human 
relations, resulting from the interaction of human body and soul: ei-
ther notified or not notified in signs, yet both necessarily assumed 
and sub-textual. Their signified objects, concepts, phenomena and 
ideas come into existence in the linguistic tissue through the most 
unexpected word combinations, idiomatic phrases, and sayings. 

The examination of the multi-layered sign system of colours was 
accompanied by the evaluation of their corresponding signs in the 
Armenian translation from the point of view of their adequacy. We 
may easily conclude that the Armenian translation of Joyce’s Ulyss-
es is as a genius creation as the original text is. 
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1	 Premessa

L’uscita del libro di John Reeves sui Prelogomena to a History of Is-
lamicate Manichaeism (Reeves 2011) ha favorito la circolazione di un 
aggettivo (‘Islamicate’) molto utile – al pari di ‘Persianate’ – da appli-
care, euristicamente, a una serie di fenomeni culturali che potremmo 
definire di tendenza, oppure, nel nostro caso, di meditato trasformi-
smo, per mimetizzare o nascondere aspetti religiosi potenzialmen-
te compromettenti. Il manicheismo all’interno del contesto islamico 
rientra pienamente in tale dinamica di strategie culturali e narrative 
di dissimulazione e nascondimento, come appunto quelle ravvisabili 
in alcuni frammenti in neo-persiano manicheo: non solo vestigia di 
una aurorale produzione testuale della primigenia lingua neo-persia-
na, ma testimoni del permanere di una appartenenza confessionale 
scomoda e quindi di un pubblico a cui si indirizzavano componimenti 
di vario tipo, in prosa e in poesia, oltre a più espliciti testi dottrina-
li ‘tecnici’ di argomento cosmologico (dualismo) e di prassi religiose 
comunitarie, come quella delle confessioni.1 La qual cosa depone a 
favore di una certa audacia e libertà di pensiero nell’affermare prin-
cipi in modo così dichiarato e in una pubblica visibilità. A fianco di 
queste eccezioni così significative, per la iniziale storia letteraria e 
poetica del neopersiano, vi sono poi testi sulla ricezione dotta (e cri-
tica) del manicheismo – pur senza enfasi persecutorie2 – in altre lin-
gue come l’arabo: tra le quali vi sono testimonianze di importanti 
autori, come Ibn al-Nadīm, al-Bīrūnī, al-Šahrastānī, che hanno tro-
vato adeguata rilevanza editoriale in questo ventennio, grazie all’o-
pera del compianto Alberto Ventura (2003; 2006). Non va dimentica-
ta infine, per rimanere nell’ambito di una ricezione del manicheismo 
in ambiente islamico contemporaneo, l’opera dello studioso iraniano 
S.H. Taqizadeh (Mānī wa dīn-i ū, ‘Mani e la sua religione’), tradotta 
di recente in italiano da S. Cristoforetti (Taqizadeh 2021).

1  Le due ultime tipologie sono state affrontate da Sundermann (1989; 2003): edizio-
ne, traduzione e commento dei frammenti neo-persiani manichei.
2  Queste sono invece riscontrabili nel genere delle confutazioni (radd) dialettiche 
e argomentative della scienza del kalām, rivolte contro l’opera di al-Muqaffaʿ (Guidi 
1927) e le sue presunte contraffazioni del Corano. Sono da menzionare anche recen-
ti contributi (Kristó Nagy 2008) sull’analisi di elementi manichei nel pensiero di al-
Muqaffaʿ e nella sua critica all’Islam.
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2	 Intenti del presente lavoro

La mia esposizione sarà dedicata alla interpretazione di alcuni passi 
di un frammento poetico in neo-persiano manicheo, interessante per 
considerazioni sulla sua imagery lirico-letteraria. Il punto di parten-
za sarà quello della edizione pubblicata da Henning (1962), correda-
ta da un aggiornamento compiuto da de Blois (2006), nella sezione 
neo-persiana del Dictionary of Manichaean Text. Non sono mancate 
in questi ultimi anni delle preziose messe a punto dello status della 
lingua neo-persiana in grafia manichea, in un importante lavoro di 
Paola Orsatti (2007, 147‑72) dedicato alla paleografia, alla linguisti-
ca e alla grammatica (morfo-fonologia e sintassi) di questi testi fram-
mentari; a cui si aggiunga un esteso lavoro di Provasi (2013) sulla 
pubblicazione di tutti i rimanenti frammenti in neo-persiano mani-
cheo della Turfanforschung (edizione, traduzione, commento filolo-
gico-linguistico e storico-culturale).

3	 Esame del frammento M 786

Il frammento M 786 presenta condizioni di integrità compromessa e 
piena di lacune, come è ancora possibile constatare personalmente nel 
catalogo digitale della Turfanforschung. Un controllo autoptico non mi-
gliora purtroppo l’intelligibilità del frammento, per cui è da ritenere 
ancora probante e fededegna la trattazione di Henning (1962, 89‑91) e 
le sue note introduttive ai due frammenti M 581 e M 786 (tra i quali M 
581 appartiene al ciclo del Bilawhar u Būdīsaf) con analisi delle pecu-
liarità ortografiche dell’alfabeto manicheo, della sua traslitterazione e 
trascrizione, con gli inevitabili sfasamenti che un transito fra il sistema 
grafico arabo e quello manicheo possono aver portato, nella resa orto-
grafica di un proto neo-persiano ‘bizarre and erratic’ che illustra una 
fase aurorale della più antica lingua, in un componimento metrico (una 
qaṣīda) riconducibile al periodo anteriore alla metà del X secolo. L’edi-
zione del frammento fatta da Henning (1962, 98‑104) si articola in tre 
passaggi (Henning 1962, 102‑4): una traslitterazione (dalla grafia ma-
nichea), una trascrizione (‘Reconstruction’) e una traduzione – tre fasi 
accompagnate da frequenti rimandi in nota a problemi di intelligibilità 
del testo, a verifiche e congetture di ortografie, a ipotesi di resa del te-
sto al meglio delle possibilità insite nell’analisi autoptica e paleografica 
del materiale, sia nel recto che nel verso del frammento.3 Qui di seguito 
riporto alcuni versi di M 786, conservando la numerazione dell’editore.

3  Consultabile al sito digitale della Turfanforschung: https://turfan.bbaw.de/
dta/m/images/m0786_seite1.jpg; https://turfan.bbaw.de/dta/m/images/
m0786_seite2.jpg.

https://turfan.bbaw.de/dta/m/images/m0786_seite1.jpg
https://turfan.bbaw.de/dta/m/images/m0786_seite1.jpg
https://turfan.bbaw.de/dta/m/images/m0786_seite2.jpg
https://turfan.bbaw.de/dta/m/images/m0786_seite2.jpg
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2	 dardā *sirište [-ī] ke furū mānad az ǰawāb
	 *bā δulfaqār [-ī] ʿaql gušāyī saxvan *pa-zār
3	 faryād azīn zamāne *azīn *qahr [-i] mardumān
	 faryād azīn zamāne zamāne-i sitīzgār

2	 Piteous [the creature] that is incapable of giving the Answer
[With the help of] the Dhulfaqār of Reason do open your 
� speech [in plaint]

3	 I cry for help against this age [against this tyranny of] mankind
I cry for help against this age, the age of quarrels and strife

Ogni vocabolo della edizione di Henning, nei due passaggi dalla tra-
slitterazione alla trascrizione, è stato revisionato da F. de Blois nel-
la preparazione della lista dei singoli lemmi che formano il II volu-
me del Dictionary of Manichaean Texts, che raccoglie la terminologia 
araba e persiana relativa ai testi sul/del manicheismo. I criteri orto-
grafici di de Blois mantengono una aderenza alla traslitterazione dei 
grafemi dell’alfabeto manicheo e quindi nella trascrizione di δulfaqār 
(«Ali’s sword and by extension any powerful sword») con il grafema 
<δ> che corrisponde al grafema <l> dell’alfabeto manicheo e che 
Henning nella sua traduzione semplifica nella forma dhulfaqār (con 
dh corrispondente alla lettera ḏ dell’alfabeto arabo). La menzione del-
la prodigiosa spada di ʿAlī è stata giustamente spiegata da Henning 
come l’indizio di un mimetismo confessionale che mediante una ri-
verniciatura di termini e nozioni diffusi nell’Islam aveva lo scopo di 
veicolare degli specifici contenuti religiosi che, al contrario, appar-
tenevano alla riprovevole etichetta della zandaqa. Oltre a δulfaqār si 
trovano infatti personaggi biblici come Hārūn, Nūḥ e Yūsuf, oppu-
re il termine ǰawāb, la ‘risposta’ che, nell’escatologia islamica, com-
pare nell’interrogatorio dei defunti, condotto dai due angeli della 
morte, Munkar e Nakīr, ma che in questo testo, come spiegherò sot-
to (cf. § 3.2), può essere ipercodificabile sub specie manichea. Un ta-
le rivestimento lessicale avrebbe garantito, nelle tendenze camale-
ontiche del manicheismo, una certa indennità agli occhi di eventuali 
censori musulmani e, in più, avrebbe corrisposto a quelle strategie 
testuali di sovrasensi e dissimulazioni semantiche che facevano par-
te delle cautele trasformiste di una religione che sia nel periodo sas-
sanide che nell’epoca islamica – e specialmente nel califfato Abbàsi-
de – doveva mimetizzare le proprie credenze nel modo più efficace.4 
Per cui, nel frammento in questione «the poem may be regarded as 
a witness to the adaptability of Manichean propaganda, to its readi-

4  Come notava giustamente Henning (1962, 100): «Yet although on the face of it no 
Muslimic censor could have found fault with it, we should remember that this is a Man-
ichaean poem and realize that the apparent meaning conceals a hidden sense».
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ness to assume ever fresh disguises in order to meet the demands of 
the times» (Henning 1962, 100).

Quindi, pur sotto il velame di un trasformismo cautelare è inne-
gabile che la componente manichea possa tralucere negli intersti-
zi testuali di un ben riuscito camouflage dottrinale. E a sostegno di 
quanto diceva Henning – sulla ‘voce’ nascosta di un io narrante che 
altro non sarebbe che quella Anima viva, il grīw zīndag, mescolato 
nella Materia – è possibile comprendere meglio alcuni termini pre-
senti in tale componimento – come appunto δulfaqār – grazie a una 
comparazione con altri testi manichei, più liberamente redatti ovve-
ro senza quei mimetismi che invece sono qui presenti, nella versio-
ne islamizzante di un testo appartenente a una religione professata 
in incognito, nelle regioni dell’Iran orientale del periodo samanide. 
A differenza del recente giudizio di de Blois, che limita a un solo ter-
mine (cf. 3.3) la componente manichea del testo, ritengo al contrario 
che si possano evidenziare altri indizi di linguaggi, temi e metafore 
che possono meglio comprendersi nel parallelo con vari testi del ma-
nicheismo, sia iranici che di altre lingue.

3.1	 L’imagery dell’espressione ‘Ḏulfaqār dell’Intelletto’

Non è solo la spada δulfaqār in quanto tale ma il sintagma δulfaqār 
[-ī] ʿaql (Dhulfaqār of Reason) che suggerisce diversi raffronti con un 
certo immaginario bellico tipico del mito manicheo e di una serie di 
divinità che appaiono dotate di armi per difendersi e per attaccare le 
potenze demoniache della Materia. Questo è evidente sin dalla prima 
emanazione divina del Primo Uomo, entità che si attrezza per scen-
dere e combattere contro la Materia, rimanendo però prigioniero con 
la sua armatura, una panòplia di cinque elementi (etere, vento, luce, 
acqua e fuoco) e di cinque energie noetiche. La componente intellet-
tiva della dottrina manichea si esprime spesso con metafore belliche 
per denotare delle ‘armi spirituali’ che hanno lo scopo di agire effi-
cacemente per recidere le latenze demoniache e istintuali della Ma-
teria, impresse in ogni individuo, nella sua condizione di mescolan-
za di Luce e Tenebra, saggezza e ignoranza, che l’ottenimento della 
gnosi può ‘tagliare’, con armi noetico-spirituali e con una serie di vir-
tù maturate nel regime ascetico dell’osservanza dei comandamenti 
(dieta, continenza, preghiera). Questa terminologia bellica è presente 
in vari testi manichei sia occidentali (greci, copti) che orientali (ira-
nici, cinesi) e si comprende, in gran parte, come effetto degli scrit-
ti di Paolo sulla formazione intellettuale e spirituale di Mani stesso. 
Ad esempio il «pugnale dello spirito» (μάχαιρα τοῦ πνεύματος) del 
Codice manicheo di Colonia (CMC 107, 1‑23) già si trova in una bio-
grafia greca di Mani e in fraseologie riferite a Gesù e al suo «getta-
re la spada e la separazione» (una eco di Ev. Matteo 10, 34); i Salmi 
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in copto menzionano una «scure a due lame» come arma dell’anima 
e dell’Intelletto, il Nous (Salmo XIX e XXIII), oltre che di Gesù, per-
sonalità divina che nei testi iranici (medio-persiani e partici) si con-
traddistingue per la sua «spada valente» (safsēr nēw)5 che insieme ad 
altre armi spirituali forma il corredo di offesa e difesa del fedele. La 
corrispondenza tra il Nous e ʿaql più il nesso tra ‘spada’ e ‘intelletto’, 
usuale nelle credenze e nelle testualità dei manichei, ha così favori-
to, mediante il ricorso a Ḏulfaqār, un incrocio semantico-metaforico 
dottrinalmente congruo per l’Islam, nella elaborazione di quest’im-
magine poetica ‘leggibile’ e comprensibile a un determinato pubbli-
co di fedeli del manicheismo in Transoxiana.

Vi è in particolare un testo medio-persiano, sempre riferito a Gesù, 
che gli attribuisce come arma la «spada valente del discorso e dell’a-
scolto» (šefsēr nēw ī gōwišn ud ašnawišn)6 e che permette di chiarifi-
care il senso generale del frammento neo-persiano. È molto plausibile 
che questo tipo di espressione sia quello più pertinente per la com-
prensione del sintagma δulfaqār [-ī] ʿaql, legato con quello che segue 
(gušāyī saxvan): la composizione dei due sintagmi dà luogo alla fra-
se «[With the help of] the Dhulfaqār of Reason do open your speech» 
(*bā δulfaqār [-ī] ʿaql gušāyī saxvan). Anche questa frase è compren-
sibile nell’ambito di quelle metafore sui poteri della parola che nel 
manicheismo sono legate a qualità intellettuali detenute da figure di-
vine di salvezza e illuminazione, come l’Intelletto-Nous, Gesù Splen-
dore e quello stesso Primo Uomo che affronta la Tenebre armato con 
una panòplia di energie noetiche. La parola e la voce hanno una fun-
zione di ‘chiamata’ e di ‘risveglio’ che nella mentalità gnostica so-
no il primo impulso di una consapevolezza reattiva e di un desiderio 
di redenzione che viene stimolato da divinità come lo Spirito Viven-
te (ruḥā ḥayyā). Lo Spirito Vivente, nel resoconto della fonte siriaca 
di Teodoro bar Kōnay, discende per salvare, mediante la sua voce af-
filata come una spada, l’Uomo Primordiale avvinto nelle Tenebre: 

Allora lo Spirito Vivente chiamò con la sua voce, e la voce del-
lo Spirito Vivente assunse le sembianze di una spada affilata, ed 
essa scoprì la forma dell’Uomo Primordiale. (Contini 2006, 225)

Anche il Fihrist di Ibn al-Nadīm riporta un analogo scenario mitologi-
co centrato sulla voce (ṣawtun) dello Spirito della Vita (rūḥu l-ḥayāti): 

Lo Spirito della Vita chiamò l’Uomo Primordiale con una voce acu-
ta e veloce come il lampo. (Ventura 2006, 262) 

5  Inno abecedario partico M 32 R in Boyce 1975, 125 (testo bv).
6  Testo medio-persiano M 842 R 1 in Boyce 1975, 168 (testo dn).
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La testimonianza di Teodoro bar Kōnay e di Ibn al-Nadīm, insieme con 
quelle iraniche, possono quindi aiutarci a comprendere lo sfondo su 
cui si è plasmato il sintagma δulfaqār [-ī] ʿaql e quali possano essere 
stati i suoi modelli ispirativi, riconducibili al patrimonio di nozioni e 
metafore che coniugavano le ‘armi’ con i poteri dell’intelletto e della 
parola, strumenti di conoscenza e di risveglio qui indirizzati all’Ani
ma viva, quel grīw zīndag prigioniero nel carcere dell’esistenza – e 
quindi in ogni umana coscienza, intorpidita dalla materia – che è il 
protagonista incognito di questo poema.

3.2	 Risonanze metaforiche del ǰawāb

Oltre a ciò, pare che il tono del frammento permetta altre congettu-
re come quella di interpretare in una chiave diversa la «risposta» 
( ǰawāb) dell’interrogatorio dei due angeli della morte, nella escato-
logia musulmana: ma che in tale contesto sembra essere alludere a 
quella diade di ‘domanda’ e ‘risposta’ che nel manicheismo fanno par-
te del dramma mito-cosmogonico, in quanto atti di parola che impli-
cano consapevolezza e intendimento. In Teodoro bar Kōnay lo Spirito 
Vivente che ‘chiama’ e l’Uomo Primordiale che ‘risponde’ sono colle-
gati a due ipostasi, il Chiamante (qāryā) e il Rispondente (ʿānyā), due 
ulteriori emanazioni di facoltà divine che svolgono nel dramma ma-
nicheo una funzione di presa di coscienza reattiva. È infatti l’Uomo 
Primordiale che nella testimonianza siriaca di Teodoro bar Kōnay ‘ri-
sponde’ alla chiamata dello Spirito Vivente. Mi pare quindi verosi-
mile che la nozione islamica di ǰawāb possa qui sovrapporsi ad altri 
sovrasensi di un camouflage del cripto-manicheismo che in questo 
frammento lirico esprime una dolente elegia per la sorte di quella 
particella di luce che coincide con l’Anima Viva prigioniera (quindi 
anch’essa ‘defunta’) nella Materia e nel mondo. A lei come all’Uomo 
Primordiale si rivolge la voce affilata dello Spirito Vivente (ovvero 
quel δulfaqār [-ī] ʿ aql che ‘apre’ la parola). Il ripetuto lamento – faryād 
azīn zamāne «aiuto per questo tempo!» di tirannia e di contese – al-
tro non è che un riferimento alla condizione terrena che imprigiona 
l’Anima Viva nel carcere del ‘cadavere’ corporeo,7 in quella continua 
trasmigrazione della Luce, divorata dalla famelica, compulsiva e ag-
gressiva Materia. L’immaginario funebre del testo e i rimandi a per-
sonaggi biblici come Aronne, Noè e Giuseppe sono quindi un riuscito 
espediente di dissimulazione, per esprimere quella dolorosa condizio-
ne di esilio e abbandono paragonabile a una ‘tomba’ o a un ‘pozzo’: 
e così (verso 7) al pari di Noè (čun Nūḥ), con la forza (pa-jawr) si vie-
ne messi nell’arca (kaštī), metafora per il ‘sarcofago’ della condizio-

7  nasāh (cadavere), nei testi medio-persiani.
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ne umana, ma anche per quella erranza per il mare tumultuoso delle 
passioni che si ritrova di frequente nella Bildersprache del manichei-
smo, nell’immagine del Nocchiero che tiene salda la barca nella tem-
pesta.8 Oppure (verso 8) al pari di Giuseppe (čun Yūsuf), con violen-
za (pa-qahr) si viene gettati («essi buttano giù» furōδ aβganand)9 nel 
pozzo (pa-čāh): questa è una ulteriore metafora di abisso che rinvia 
alla concezione gnostica dell’esistenza come ‘fosso’, motivo diffuso 
nella novellistica di edificazione (‘apologo dell’uomo nel pozzo’), dal 
Pañcatantra indiano, alla sua traduzione nel Kalīlah wa Dimnah, fino 
al ciclo di Bilawhar u Būdīsaf, che vide ancora i manichei protagoni-
sti di una trafila10 a cui non fu estraneo il neopersiano in grafia ma-
nichea, come è provato dall’altro frammento M 581 edito da Henning.

3.3	 Il Simun e il Vento Virtuoso

I temi e i contesti esaminati più sopra ampliano quindi il ventaglio 
degli indizi manichei, oltre che cripto-manichei, di dissimulazione e 
camouflage, diversamente dall’opinione di François de Blois che (a 
proposito del verso 5) identifica solo nel vento del Simun (samūm) 
un tratto genuinamente manicheo: «if not coincidence, would be the 
only authentic Man. trait in this poem» (de Blois 2006, 110; al lemma 
samūm). Ma come si è visto, al contrario sono identificabili diversi 
altri aspetti. A sostegno di questo positivo giudizio di de Blois, pos-
siamo aggiungere che anche le diverse tipologie del vento fanno par-
te, nella duplicità della percezione ambientale del manicheismo, di 
quelle caratterizzazioni divine dei cinque elementi (aria, vento, luce, 
acqua e fuoco) dell’Uomo Primordiale, energie benefiche che però a 
seguito dell’attacco delle Tenebre vengono contaminate in un doppio-
ne malefico che investe tutta la cosmografia. Nel verso 5, purtroppo 
molto lacunoso, il Simun – nella congettura di Henning – è un vento 
legato alle passioni, quindi ‘avvelenato’, come si evince dai due ter-
mini zahr (veleno) e mār (serpente), resi in composto da Henning co-
me ‘snake-poison’. All’opposto del Simun, sempre nello stesso verso, 
compare il sintagma bād-ī hunar (wind of Virtue) che rappresenta 
quell’aria divina e vivificante attribuita a varie ipostasi: non solo a 
Wād Yazd (secondo figlio del Primo Uomo) ma a quello Spirito Viven-

8  Prova ne è il Salmo copto XV: «Ecco la nave è pronta per voi, Noè è a bordo ed egli 
è il pilota. La nave è il comandamento (ἐντολή), Noè è l’Intelletto (νοῦς) di Luce». Cf. 
Arnold-Döben 1978, 63‑70.
9  Forse è un riferimento alle potenze arcontiche della Materia, responsabili di 
quell’imprigionamento dell’Anima Viva nel mondo, pari a un ‘essere gettato’ che deno-
ta il pessimismo gnostico e la passività della condizione umana.
10  Il problema della filiera testuale del Bilawhar u Būdīsaf (e del Barlaam e Josaphat) 
è stato affrontato da de Blois 2009 (in cui tuttavia minimizza l’apporto dei manichei).
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te (Wād Žīwandag, Spiritus Vivens) demiurgico e attivo protagonista 
del dramma cosmologico, come si è visto più sopra. Direi infatti che 
pur nella frammentarietà di un documento così lacunoso si possano 
disporre le tessere di un mosaico testuale, disomogeneo ma ricostru-
ibile nel suo senso generico. Se è vero, come detto da Henning, che 
il soggetto del poema è l’Anima Viva dolente e prigioniera, cui rin-
viano i termini come ‘pianto’, ‘violenza’, ‘contesa’, ‘tomba’, ‘fosso’, è 
possibile leggere nel sintagma bād-ī hunar – così come per δulfaqār 
[-ī] ʿaql – un riferimento allo Spirito Vivente e alle sue peculiarità di 
risveglio (voce come spada affilata) e di aria vivificante, apportatri-
ce di sollievo all’Uomo Primordiale e quindi ad ogni particella di lu-
ce racchiusa in ogni individualità umana, nella mescolanza, come 
l’Anima Viva. Sempre nel verso 5 compare, come dono del bād-ī hu-
nar un non ben precisato ‘vino’, nella congettura di Henning šarāb-i 
*ḥaqq «the wine of [Truth]» che potrebbe essere interessante per va-
lutare i primordi dell’immagine del vino come motivo lirico della poe
sia neo-persiana e che è qui attestato come un elemento dell’eredi-
tà vetero e neo-testamentaria, in un contesto manicheo solitamente 
tutt’altro che favorevole all’uso di tale alimento (interdetto al pari 
della carne), ma significativo della varietà di apporti e di una certa 
disinvoltura o manipolazione dissimulatoria, nel mascherare motivi 
che necessitavano di tale misura cautelare, per veicolare in ambien-
te islamico linguaggi che sarebbero stati recepiti solo da chi condi-
videva i medesimi codici espressivi, testuali e quindi confessionali.

4	 Conclusioni

Da questo sguardo comparativo si evince che il redattore del frammen-
to M 786, risalente a un originale arabo tradotto in neo-persiano, ab-
bia utilizzato dei materiali narrativi che potevano essere accettati, in 
veste islamica o islamizzante, in modo tale da apparire ‘bonificati’ e 
legittimati dal punto di vista di una affiliazione religiosa mimetizzata. 
E questo in modo da scongiurare ogni biasimevole accostamento al-
la zandaqa eretica e dualista dei manichei, aggirando le conseguenze 
persecutorie insite in un’accusa infamante che colpì pensatori, eruditi 
e intellettuali colpevoli di essersi interessati a dottrine che insidiavano 
«the implacable monotheism of Islam» (de Blois 2009, 25). La traccia 
rimasta in opere come gli scritti di al-Muqaffaʿ ne è un esempio signi-
ficativo, al pari di convivenze parallele alla storia culturale del primo 
Islam che emergono in sincretismi religioso-carismatici di protesta an-
ti-califfale, come quelli verificatisi nella khurramiya della Transoxia-
na e nel personaggio di al-Muqanna ,ʿ il ‘Profeta Velato’ (Piras 2021).

Lo scopo della mia disamina ha voluto riaffermare e propiziare 
una metodologia critico-letteraria rivolta verso quei motivi della poe
sia persiana – magistralmente studiati da Bausani (1960, 255‑95) – di 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 155-166

164

ascendenza pre-islamica e in quell’ambito sia zoroastriano che vetero 
e neo-testamentario; ai quali si deve aggiungere anche un versante 
gnostico-manicheo che sopravvisse nei travestimenti delle metafore 
sopra esaminate. Altri aspetti dell’eredità simbolico-metaforica del 
manicheismo e dei suoi riverberi nella letteratura persiana sono, del 
resto, al centro di studi importanti che riaffermano le potenzialità 
euristiche di una metodologia attenta a questo caleidoscopico retag-
gio di immaginari religiosi. Tali acquisizioni sono confermate da stu-
di come quelli di Stefano Pellò su ‘Mani il Pittore’ (Mānī-yi naqqāsh) 
e il suo ‘Libro delle Immagini’ (Arzhang) – metafora che descrive le 
bellezza naturale, pittorica, architettonica o umana e che si ritrova 
nella lessicografia, dal XI al XVII secolo (Pellò 2013) – oppure sulla 
presenza di influssi manichei nell’opera del letterato di epoca sama-
nide Shahīd-i Balkhī (Pellò 2015), autore di giochi linguistico-reto-
rici, modellati su assonanze dei referenti. Altri temi manichei, come 
quello del giardino paradisiaco (partico bōδestān, medio-persiano 
bōyestān), motivo dominante del testo partico11 M 47/1 e menziona-
to anche in al-Nadīm (‘Giardino della Luce’ jinān al-nūr), potrebbero 
rafforzare analisi già ben impostate come, quella di Meisami (1985, 
231) sul giardino e sui precedenti achemenidi e mazdaici della dimo-
ra paradisiaca. E anche un recente contributo di Behbahani (2019) 
sui riverberi mistico-emotivi del Sé Vivente (grīw zīndag) nel sufismo 
e nelle opere di Rūmī e Ḥāfez, sino alla poesia persiana contempo-
ranea, dimostrano le possibilità di analisi e scoperte insite nel mon-
do culturale ‘Islamicate’ e ‘Persianate’ e nel confronto con dispara-
te testualità multiconfessionali che circolavano nell’Islam iranico.

11  Testo originale in Boyce 1975, 37‑8 (dialogo tra Mani e il signore Miršāh sul 
bōδestān paradisiaco).
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1	 Introduzione

1.1	 Non solo ravī

Nel suo trattato di scienze versificatorie al-Muʿǧam fī maʿāyīr ašʿār al-
ʿaǧam (Puntualizzazione dei criteri delle poesia dei Persiani) (d’ora in 
avanti, Muʿǧam), il letterato del XIII secolo Šams al-Dīn Muḥammad 
b. Qays al-Rāzī (d’ora in avanti, Šams-i Qays) sostiene che una poe-
sia senza una lettera in rima non sia poesia (Šamīsā 2009, 275). La 
lettera cui egli si riferisce, e che considera l’asse portante della ri-
ma (qāfiyat) e della poesia (šiʿr), è tecnicamente chiamata lettera ravī 
(ḥarf-i ravī). Secondo il sistema di analisi che Šams-i Qays descrive e 
applica, la rima persiana si configura come una successione norma-
ta di ‘lettere’ (ḥarf, plurale ḥurūf) in combinazione con ‘vocali bre-
vi’ (ḥarakat, plurale ḥarakāt), che si ripetono secondo pattern ricono-
scibili in punti determinati, alla fine degli emistichi o dei versi. Per 
riferirsi con precisione a ognuna di queste ḥurūf e ḥarakāt, il teori-
co della rima dispone di una terminologia estremamente dettaglia-
ta. In aggiunta al ravī, Šams-i Qays illustra altre otto lettere della ri-
ma (ridf, qayd, taʾsīs, daxīl, vaṣl, xurūǧ, mazīd e nāyira). Queste ultime 
saranno l’oggetto della presente traduzione annotata; mentre il capi-
tolo sul ravī è già stato oggetto di studio (Dal Bianco, Orsatti 2022).1

Per quanto Šams-i Qays presenti il ravī come perno ed elemento ca-
ratterizzante, minimo indispensabile, insostituibile e necessario per 
una rima, il ruolo delle altre lettere della rima (ḥurūf-i qāfiyat) non è 
secondario. Lo stesso Šams-i Qays criticava i suoi contemporanei per-
ché molti non prestavano la dovuta attenzione al complesso delle let-
tere che costituiscono la rima: «Tra i più in vista di loro vi è chi della 
rima non conosce altro che il ravī» (Šamīsā 2009, 231; trad. Dal Bian-
co, Orsatti 2022, 299). Ma mentre l’identificazione del ravī permette di 
individuare la presenza di una rima, l’identificazione delle altre lettere 
della rima permette di valutarne l’estensione e la struttura.

Gli studiosi che si sono interessati alla teoria della rima persiana 
si sono talora dimostrati perplessi circa l’utilità del sistema di clas-
sificazione delle lettere della rima, sottolineandone alcune debolez-
ze (cf. Blochmann 1872, 75; Elwell-Sutton 1976, 233‑4; Thiesen 1982, 
74). Altri hanno posto il problema di individuare la ragion d’essere di 
una terminologia tanto complessa (Jeremiás, MacKenzie 2010, 158). 
Ci si interroga sulla ratio di tale classificazione. Un modo di vedere 
le cose è che il tentativo di forzare una teoria e una terminologia esi-
stente, che era nata per descrivere la fine dei versi arabi, e di adat-
tarla alla descrizione della rima persiana si sia rivelato inadeguato 

1  Sulla sezione dedicata al ravī nel Muʿǧam, cf. Čalisova 1997 (traduzione russa e 
commento); Dal Bianco, Orsatti 2022 (traduzione italiana e commento); Jeremiás 1997.
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(sul tema, vedi Zipoli 2003). Il valore attribuito alla teoria araba co-
me modello è testimoniato dal notevole numero di opere in persiano, 
trattati e enciclopedie, che si occupano sia di scienza della rima per-
siana che di quella araba (vedi Zipoli 2003; Pellò 2003; Zipoli, Pellò 
2004; Dal Bianco 2007).

La teoria della rima persiana ricalca molti aspetti della sua omo-
loga araba, ma non dimostra di dipenderne specificatamente (Zipo-
li 2003, 59). Occorre rilevare che la teoria persiana ha introdotto al-
cune innovazioni terminologiche e di impostazione. In particolare, 
è interessante notare che i termini tecnici che designano le lettere 
della rima persiana, pur essendo tutti di origine araba, siano dedot-
ti solo in parte della teoria della rima araba. Confrontando i termini 
citati nel Muʿǧam, che contiene la più antica trattazione di teoria del-
la rima persiana a noi pervenuta, con quelli in uso nella prima trat-
tatistica araba,2 si può notare come solo i termini per le lettere ravī, 
ridf, taʾsīs, daxīl, vaṣl e xurūǧ abbiano un riscontro nella teoria della 
rima araba. Per contro, pertengono esclusivamente alla teoria della 
rima persiana: i termini che designano le lettere qayd, mazīd e nāyira 
(detta anche nāyir); la distinzione tra due tipi di ridf denominati, ri-
spettivamente, ridf-i aṣlī ‘ridf principale’ e ridf-i zāyid ‘ridf aggiun-
tivo’. Per discutere le tipicità persiane, che non trovano corrispon-
denza nei versi arabi (o che, in quel contesto, non sono considerate 
rilevanti), i teorici della rima persiana studiarono un ampliamento 
della base terminologica. Si tratta in tal caso di un lessico tecnico, 
di impronta araba, ma più esteso rispetto a quello necessario a de-
scrivere la qāfiya araba.

L’analisi della rima persiana ha continuato a lungo a essere ba-
sata sull’individuazione e sulla discussione di ‘lettere’, cioè, in mag-
gioranza, segni con valore consonantico, e ḥarakāt, cioè segni con 
valore vocalico, senza che si sia proceduto – dato il peso della tra-
dizione – a un’analisi della rima in termini fonologici, basata sulla 
struttura della sillaba e sulla fonotassi del persiano. I termini che 
designano le lettere della rima persiana nel Muʿǧam furono a lungo 
in uso tra i trattatisti e una tale continuità sembra indicare che la 
teoria in questione fosse sentita come appropriata a descrivere il si-
stema persiano della rima. È vero che in persiano si sono avute voci, 
come quella di Naṣīr al-Dīn Ṭūsī (m. 1274), che andavano verso una 
riduzione del numero delle lettere della rima (Zipoli 2003, 63‑5), ma 
l’approccio rimane simile (80).3 In altre parole, un’analisi della rima 

2  Per una presentazione delle lettere della rima nella più antica trattatistica araba, 
cf. Capezio 2013, 199‑202.
3  Sulla teoria della rima in Ṭūsī e Šams-i Qays, cf. Zipoli 2003. La teoria di Ṭūsī man-
tenne qualche diffusione anche in epoche successive (cf. Pellò 2003; Zipoli, Pellò 2004; 
Dal Bianco 2007).
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in termini di ḥurūf e di ḥarakāt non sembra essere stata messa in di-
scussione. Proposte di descrizione della rima persiana che prescin-
dano da tale schema tradizionale sono state avanzate solo a parti-
re dagli anni Settanta e Ottanta del Novecento e, spesso, coesistono 
con descrizioni che conservano il modello presente nel Muʿǧam (Zi-
poli 2003, 14; 60‑1 nota 166).

1.2	 Le altre lettere della rima nel Muʿǧam di Šams-i Qays

Nel presente lavoro si fornisce la traduzione annotata delle sezioni 
del Muʿǧam dove Šams-i Qays definisce la rima, le lettere della rima 
e il radīf. La definizione di rima è tratta dalla seconda parte, capito-
lo primo, «Sul significato di poesia e rima, loro estremi e vera natu-
ra» («Dar maʿnī-i šiʿr va qāfiyat va ḥadd va ḥaqīqat-i ān»; ed. Šamīsā 
2009, 226‑8). Le definizioni delle lettere della rima e del radīf sono 
tratte dalla seconda parte, capitolo secondo, «Sulle lettere della ri-
ma e i loro nomi» («Dar ḏikr-i ḥurūf-i qāfiyat va asāmī-i ān», 229 e 
273‑88). Di quest’ultimo capitolo, in particolare, sono tradotte le se-
zioni dedicate al radīf e alle lettere ridf, qayd, taʾsīs, daxīl, vaṣl, xurūǧ, 
mazīd e nāyira. Restano esclusi i soli passi dedicati alla lettera ravī 
(229‑73) per i quali, come detto, esiste una traduzione annotata in 
italiano (Dal Bianco, Orsatti 2022). 

I passi dedicati alle lettere della rima nel Muǧʿam appaiono signifi-
cativi sia per la finezza dell’analisi linguistica che vi è contenuta che 
per il valore storico dell’opera. Šams-i Qays non disponeva del concet-
to di sillaba. Tuttavia, la sua analisi della rima nel Muǧʿam, basata sul-
le lettere, può essere vista come uno dei primi studi di fonotassi della 
sillaba persiana. Nei passi qui tradotti, infatti, si prendono in esame 
diversi tipi di sillabe finali. O, più precisamente, si considerano diversi 
tipi di nucleo e coda della sillaba in persiano. Vi è inoltre qualche pri-
ma valutazione di possibili restrizioni fonotattiche in persiano, cioè i 
limiti che determinano quali combinazioni di foni siano ammissibili.4

Nella sua definizione di qāfiyat, Šams-i Qays prende prima in esa-
me le rime più semplici, quelle che contengono il solo ravī. Egli porta 
come esempio la rima /-ar/ nelle parole šikar e qamar (Šamīsā 2009, 
227). In termini linguistici, la tipologia di rima più semplice è quel-
la in -vC (d’ora in poi, v = vocale breve, V = vocale lunga e C = con-
sonante). Altra rima minima è la rima in -V, cioè quella costituita dal 
solo nucleo. Nella terminologia usata da Šams-i Qays non c’è distin-
zione tra rime in -vC e rime in -V: entrambe sono costituite dalla sola 
lettera ravī. La lettera ravī sarà, nel primo caso, la consonante della 

4  Per un studio fonotattico della sillaba del persiano moderno vedi Alamolhoda 2000, 
che fornisce anche uno studio statistico dei vari tipi di sillaba.
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coda in rime -vC e, viceversa, la vocale del nucleo dell’ultima sillaba 
di parola in rime -V. Le vocali lunghe, infatti, sono considerate ḥurūf 
al pari delle consonanti.

La descrizione di alcune sillabe più complesse, che vadano oltre 
il caso costituito dal solo ravī, occupa le sezioni dedicate al ridf e al 
qayd. La terminologia usata da Šams-i Qays permette qui di distin-
guere tra rime in -VC, -VCC e -vCC. Queste sezioni contengono una 
pionieristica analisi fonotattica della sillaba persiana, in particolare 
riferita alle possibili consonanti postvocaliche nelle rime persiane 
in -VCC e -vCC. La consonante postvocalica nelle rime in -VCC è det-
ta ridf-i zāyid e quella nelle rime in -vCC è detta qayd. Šams-i Qays 
elenca le consonanti postvocaliche in persiano possibili nei due ca-
si. Esprime inoltre alcune considerazioni a proposito delle restrizio-
ni alla combinazione tra vocale del nucleo e consonante postvocalica 
in rime -VCC. Le possibili combinazioni, come noto, sono specifiche 
per ogni lingua. Anche Šams-i Qays si dimostra consapevole di que-
sto aspetto ed evidenzia alcune differenze tra le parole persiane e i 
prestiti arabi entrati in persiano.

Le sezioni sulle lettere taʾsīs e daxīl trattano di elementi accesso-
ri che precedono il ravī ma che non sono vincolanti per la correttez-
za della qāfiyat. Si intendono, rispettivamente, la vocale /ā/ nel nu-
cleo di una sillaba aperta e l’attacco della successiva sillaba chiusa 
quando si trovano in una sequenza -āCvC. La discussione sulla totale 
discrezionalità di tali elementi consentono a Šams-i Qays di definire 
il limite massimo oltre il quale non può collocarsi l’inizio della rima.

Infine, si prende in considerazione, nei versi che non si concludo-
no con il ravī, l’aggiunta di elementi esterni e successivi che seguo-
no l’ultima sillaba. In questo caso, se ne distinguono due diversi tipi: 
morfemi e lessemi. Il primo tipo è costituito da elementi morfologici. 
Sono analizzati in termini di lettere e prendono i nomi di vaṣl, xurūǧ, 
mazīd e nāyira. Il secondo tipo comprende invece elementi lessica-
li che si collocano dopo gli elementi morfologici del primo tipo o, in 
loro mancanza, dopo l’ultima sillaba. Tali lessemi sono detti radīf.

1.3	 Nota alla traduzione e trascrizione

L’edizione di riferimento per il testo del Muʿǧam in questa traduzio-
ne è la più recente edizione a cura di Sīrūs Šamīsā (Šamīsā 2009) 
che si basa sul più antico manoscritto noto. Il manoscritto è datato 
739h/1338, quindi poco più di un secolo dopo la stesura del Muʿǧam 
che si colloca tra il 614/1217 e il 630/1223. Conservato alla Kitābxāna-
yi Maǧlis-i sinā, la biblioteca del senato iraniano, tale manoscritto 
non era a disposizione di Muḥammad Qazvīnī e Muḥammad Taqī 
Mudarris Riżavī quando curarono la loro storica edizione (Qazvīnī, 
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Mudarris Riżavī 1959).5 In questa traduzione, l’edizione Qazvīnī, 
Mudarris Riżavī è stata tenuta a riferimento per confronto e per di-
rimere letture dubbie. In taluni casi, segnalati in nota, ho preferito 
la lettura data dall’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī a quella data 
nell’edizione Šamīsā.

Nella traduzione, si è optato per una suddivisione in paragrafi con 
l’aggiunta di un titolo per ognuno di essi. I titoli e le suddivisioni si 
allontanano da quelli dati dal testo dell’edizione su cui è condotta la 
traduzione. Per un più agile riferimento al testo originale, tra paren-
tesi quadre viene dato il numero di pagina nell’edizione Šamīsā 2009.

Tutti gli esempi presenti nel testo persiano sono stati riportati in 
trascrizione nella traduzione, mentre la traslitterazione appare oc-
casionalmente usata solo se pertinente a meglio evidenziare i feno-
meni descritti nel testo. Per quanto concerne la trascrizione, sono 
state differenziate le antiche vocali ē e ō (le cosiddette maǧhūl ‘sco-
nosciute (agli Arabi)’) da ī e ū (vocali maʿrūf ‘note (agli Arabi)’) solo 
limitatamente ai passi in cui Šams-i Qays fa esplicito riferimento a 
tale distinzione. Per il resto, si è preferito evitare trascrizioni stori-
che e si troverà ī e ū. Analogamente, l’antica ḏ postvocalica viene di-
stinta da d solo dove tale distinzione emerga dal testo dell’edizione 
Šamīsā 2009 e sia funzionale alla comprensione del testo.

Nei versi poetici in trascrizione, sono stati evidenziati in grasset-
to la qāfiyat e il radīf (ed eventuali altri elementi descritti nel testo) 
dove ritenuto utile per agevolarne l’individuazione al lettore. Dove 
possibile, i versi poetici citati sono stati rintracciati nei canzonieri 
dei poeti e ne viene dato il riferimento bibliografico in nota.

2	 Traduzione

2.1	 Sul significato di rima

[p. 226] Sappi che la rima (qāfiyat) è una parte dell’ultima parola 
(kalima) del verso a condizione che tale parola [p. 227] non si ripe-
ta alla fine degli altri versi della stessa qaṣīda identica e con lo stes-
so significato. Quindi, se si ripete, si chiama radīf e la rima la pre-
cede. Come in:

Rux-i tu rawnaq-i qamar dārad lab-i tu liḏḏat-i šakar dārad6

Il tuo volto, della luna lo splendore possiede. 
Il tuo labbro, di zucchero il sapore possiede.

5  Per una descrizione delle caratteristiche del manoscritto di base, cf. Šamīsā 2009, 11‑17.
6  Il secondo emistichio compare in Anvarī, Dīvān, 2: 800, ġazal 65, v. [1].
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Poiché la parola dārad si ripete in questa poesia, essa è chiama-
ta radīf. La rima si trova nelle parole qamar ‘luna’ e šakar ‘zucche-
ro’. Poiché ciò che precede la rāʾ [<r>] di qamar e šakar è vocalizza-
to (mutaḥarrik), la rima di questa poesia si compone soltanto di una 
lettera (ḥarf) e di una vocale breve (ḥarakat). Intendo, cioè, la lette-
ra rā [/r/] e la vocale breve di quel che la precede [/a/].7

Se prima dell’ultima lettera della parola in rima si trova una let-
tera quiescente (sākin), come in:

ay nargis-i purxumār-i tu mast dilhā zi ġam-i tu raft az dast
Oh, il tuo narciso assonnato è ebbro. Parecchi cuori si son perduti penando per te,

l’elemento in rima (kalima-yi qāfiyat)8 va dall’ultima lettera della pa-
rola fino alla prima vocale breve che si trova prima delle quiescen-
ti [/‑ast/]. Pertanto, la rima di questa poesia si compone di due let-
tere e una vocale breve. Esse sono sīn [/s/], tā [/t/] e la vocale breve 
che le precede [/a/].

Se invece l’ultima lettera della parola in rima non fa parte della pa-
rola in rima stessa, ma al contrario vi è stata aggiunta per una qual-
che causa [che determini una modifica linguistica] (ʿillat),9 come in:

7  La rima è /-ar/.
8  L’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī legge qāfiyat ‘la rima’ (1959, 203) invece di ka-
lima-yi qāfiyat. Quale delle due lezioni preferire è questione di difficile soluzione. Nel 
Muʿǧam, kalima-yi qāfiyat il più delle volte sembrerebbe indicare la parola in rima, men-
tre qui sarebbe usata con riferimento a un particolare segmento della parola in rima. 
La lettura data nell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī sembrerebbe pertanto più coe-
rente. Tuttavia, è da notare che nel XIII secolo il concetto di kalima non si sovrapponeva 
necessariamente a quello di parola. In alcune fonti grammaticali arabe, kalima indicava 
piuttosto un elemento costitutivo della parola. Una parola poteva essere segmentata in 
una o più kalima; ad esempio, nella parola araba ḍarabtu ‘colpii’ si potevano ravvedere 
due distinte kalima, la base della parola e la marca sintattica (Larcher 2011). È stata 
valutata anche la possibilità di interpretare kalima alla luce del concetto di ‘morfema’, 
ma nemmeno tale identificazione può dirsi perfetta. Gli studiosi rimarcano la presen-
za di somiglianze (Levin 2007b; 2011, 17) e di differenze (Larcher 2011) tra i due con-
cetti. Šams-i Qays fa ampio uso di terminologia grammaticale arabo-persiana, ma l’ac-
cezione di kalima nel Muʿǧam non sembra sempre chiara. In questo punto si è scelto di 
tradurre kalima-yi qāfiyat come ‘elemento in rima’, al posto dell’usuale ‘parola in rima’.
9  Šams-i Qays riprenderà il medesimo concetto anche in seguito a proposito della 
definizione di lettera ravī (Šamīsā 2009, 229‑30). La corretta individuazione del ravī 
e, di conseguenza, della qāfiyat è uno dei punti a cui Šams-i Qays dedica maggiore at-
tenzione. Il ravī è di norma individuato nell’ultima lettera costitutiva della parola nel-
la sua forma base (priva di suffissi o desinenze). Alcuni distinguo si applicano se, per 
qualche causa linguistica, la parola in rima assume una forma diversa dalla sua forma 
base. A partire da tale riflessione, Šams-i Qays esamina il sistema di suffissi persia-
ni (chiamati zāyid, plurale zavāyid) che intervengono a modificare la parola attraver-
so meccanismi di derivazione, flessione o declinazione. L’idea che la forma base (aṣl) di 
una parola possa subire delle modifiche per cause linguistiche (ʿillat) deriva con molta 
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barxī-i čašm-i mast-išān v-ān zulf-i hamčūn šast-išān
Vittima del loro occhio ebbro e di quel loro ricciolo tal quale un amo,

dove la parola di base (kalima-yi aṣlī) alla fine di questa poesia è 
mast ‘ebbro’ e šast ‘amo’, mentre -(i)šān <šʾn> ‘loro’ vi è suffissa per 
la costruzione possessiva al plurale (iżāfat-i ǧamāʿat)10 – allora la ri-
ma di questa poesia è fatta di cinque lettere e una vocale breve.11 Si 
intende cioè dalla nūn [/n/] fino alla vocale breve che precede la sīn 
di mast e šast [/‑ast-(i)šān/]. E il tutto si definisce rima.

Ogni lettera e vocale breve della rima ha una [propria] denomina-
zione, che sarà presentata in seguito. Non è ammesso che nessuna 
lettera sia modificata (mutaġayyir) e sostituita (mutabaddil) in tut-
ta la qaṣīda, con la sola eccezione della lettera daxīl ‘intermezzo’ [p. 
228] come diremo in seguito.12

La rima è stata chiamata qāfiyat ‘ciò che segue (le tracce)’ per il 
fatto che essa compare alla fine dei piedi in cui si suddivide la po-
esia (aǧzāʾ-i šiʿr) e con essa il verso si completa. Il significato di ba-
se (aṣl) viene da qafawtu fulānan, che significa ‘seguii un tizio’, e qaf-
faytu fulānan, che significa ‘feci andare qualcuno dietro a un tizio’.13 

probabilità dalla riflessione grammaticale araba. Su ʿillat in Šams-i Qays, cf. Dal Bian-
co, Orsatti 2022, 297.
10  Su iżāfat ‘annessione’ in Šams-i Qays a indicare i pronomi personali suffissi in fun-
zione di aggettivo possessivo, cf. Dal Bianco, Orsatti 2022, 332 nota 55.
11  Qazvīnī e Mudarris Riżavī ritengono poco coerente che qui si parli di ‘una voca-
le breve’. Considerano piuttosto che mast-išān contenga tre ḥarakāt: dopo /m/, dopo 
/t/ e dopo /š/. Sarebbe per questo preferibile la lettura ‘cinque lettere e tre vocali bre-
vi’, che risulta però attestata in un solo manoscritto del Muʿǧam (cf. Qazvīnī, Mudar-
ris Riżavī 1959, 203 nota 5).
12  I termini mutaġayyir ‘modificabile’ e mutabaddil ‘sostituibile’ (nonché parole affi-
ni a mutabaddil, come badal e tabdīl ‘sostituzione’) ricorrono anche altrove nel testo (cf. 
Šamīsā 2009, 279 e 284). In particolare, con mutabaddil Šams-i Qays parrebbero indi-
care modifiche in cui uno ḥarf viene sostituito da uno ḥarf diverso. Invece, mutaġayyir 
sembrerebbe più genericamente riferirsi a qualunque tipo di modifica. Di regola, per le 
lettere della rima il cui uso è vincolante (lāzim) sono escluse modifiche che alterino il 
pattern della sequenza di lettere e vocali brevi, o che alterino la grafia e referenza fo-
netica della lettera stessa. In altre parole, una lettera della rima non può né scambiarsi 
di posto con una vocale breve e né può essere sostituita da una lettera diversa. Vietan-
do ogni genere di modifica, Šams-i Qays detta le norme che qualificano le rime perfette. 
Tuttavia, la teoria della rima ammette la possibilità di ricorrere ad alcune rime imperfet-
te in casi circoscritti. Šams-i Qays se ne occupa in un’apposita sezione dedicata ai difetti 
della rima (ʿuyūb-i qāfiyat) (Šamīsā 2009, 305‑10). Per la definizione di daxīl, vedi § 2.7.
13  Šams-i Qays dimostra qui una grande attenzione al dato lessicografico. Con aṣl 
‘origine, significato originario’ (e, altrove, aṣl-i luġat ‘significato lessicale originario’), 
infatti, i lessicografi intendevano un concetto molto preciso. Come riassume Noy (2021, 
814) a proposito della lessicografia araba: «The expression aṣl al-lugha, which would 
become so prevalent in works of legal theory, is equivalent to the aṣl we find in the dic-
tionaries, in the sense of ‘[perceived] original meaning in the primordial vocabulary’». 
Per elaborare il lessico tecnico con cui riferirsi agli elementi della rima, si scelse di 
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Perciò, questo elemento linguistico (kalima), su cui si fonda la strut-
tura del verso e la cui osservanza è vincolante in tutta la qaṣīda, vie-
ne chiamato qāfiyat; cioè sta alla fine dei piedi in cui si suddivide il 
verso (ağzāʾ-i bayt). Il verso viene chiamato muqaffā ‘rimato’, che si-
gnifica che vi si evidenzia la rima (qāfiyat).

2.2	 Sulle lettere della rima e i loro nomi

[p. 229] Le lettere della rima sono nove: ravī, ridf, radīf, qayd, taʾsīs, 
daxīl, vaṣl, xurūǧ, mazīd e nāyir. Sappi che l’ultima lettera della pa-
rola in rima, qualora appartenga alla parola stessa, e non vi sia sta-
ta aggiunta per una qualche causa [che determini una modifica lin-
guistica], è detta ravī […].14

2.3	 Sulla lettera ridf

[p. 273] Per quanto riguarda la lettera ridf, sappi che ogni alif [/ā/], 
vāv [/ū/] e yā [/ī/] che si trovi prima del ravī viene chiamata ridf ‘che 
sta dietro o al seguito di qualcuno,’ e la relativa rima viene chiamata 
murdaf, con il sukūn sulla rā, [cioè] ‘dotata di ridf’ a condizione che 
ciò che precede la vāv abbia la żamma (mażmūm), ciò che precede la 
yā la kasra (maksūr) e ciò che precede la alif abbia la fatḥa (maftūḥ).15

La żamma che precede la vāv nella lingua persiana può essere di 
due tipi: satura (mušbaʿa) [/ū/] o addolcita (mulayyana) [/ō/]. La sa-
tura è come la żamma di ḥūr [<ḥwr>] ‘urì’, nūr [<nwr>] ‘luce’ e sūr 
[<swr>] ‘festa’. L’addolcita è come la żamma di rōz [<rwz>] ‘giorno’ 
e yōz [<ywz>] ‘pantera, felino da caccia’.

Parimenti la kasra che precede la yā può essere di due tipi: satu-
ra [/ī/] o addolcita [/ē/]. La satura è come la kasra di nīl [<nyl>] ‘in-
daco’ e zinǧīl [<znǧyl>] ‘catena’. L’addolcita è come la kasra di dēr 
[<dyr>] ‘tardi’ e parēr [<pryr>] ‘l’altro ieri’.

adottare parole già presenti nel lessico di base arabo e di attribuirvi convenzionalmen-
te un nuovo significato tecnico. Ma evidentemente il nesso tra il significato originario 
(aṣl) e quello tecnico aveva bisogno di essere in qualche modo giustificato. Per eviden-
ziare tale nesso, qui Šams-i Qays riporta due frasi in arabo i cui verbi derivano dalla 
stessa radice della parola qāfiyat ‘rima’.
14  Nei passi qui omessi, Šams-i Qays fornisce l’etimologia della parola ravī e defini-
sce i criteri per i quali una lettera può (o non può) fungere da ravī. Allo scopo, Šams-i 
Qays fornisce un elenco di suffissi persiani, elementi di flessione o particelle. In que-
sto articolo ci si sofferma invece sulle altre lettere della rima, la cui posizione si col-
loca prima o dopo il ravī.
15  In termini linguistici, si fa qui riferimento alla vocale lunga precedente l’ultima 
‘lettera’ della rima (ravī), cioè a rime in ‑VC. A seconda del timbro della vocale lunga, 
si riconoscono cinque rime: -āC, -īC, -ēC, -ūC, -ōC.
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Gli antichi poeti hanno chiamato marfūʿ-i maʿrūf ‘dotata di rafʿ co-
nosciuta’ la [lettera] vocalizzata (mutaḥarrik) con la żamma satura 
[/ū/] e marfūʿ-i maǧhūl ‘dotata di rafʿ sconosciuta’ quella vocalizzata 
con la żamma addolcita [/ō/]. Parimenti [hanno chiamato] maksūr-i 
maʿrūf ‘dotata di kasra conosciuta’ la [lettera] vocalizzata con la kas-
ra satura [/ī/] e maksūr-i maǧhūl ‘dotata di kasra sconosciuta’ quella 
vocalizzata con la kasra addolcita [/ē/].16

Qualsiasi [altra] lettera quiescente che non sia una lettera di pro-
lungamento (ḥurūf-i madd va līn)17 che si trovi prima del ravī si chia-
ma lettera qayd ‘vincolo’.18 [p. 274] Quando prima della lettera qayd 
si trova una delle lettere di prolungamento, la lettera qayd in quel-
la posizione si chiama ridf-i zāyid ‘ridf aggiuntivo’ e la precedente [si 
chiama] ridf-i aṣlī ‘ridf principale’.19

Una volta chiarite queste premesse, la poesia <mrdf> si distin-
gue in due suddivisioni: murdaf con la lettera ridf e muraddaf con la 
parola radīf.20

16  In questo passo si fa un uso apparentemente eclettico delle denominazioni delle vo-
cali brevi e delle lettere seguite da tali vocali brevi. La linguistica araba aveva coniato 
due terne terminologiche per riferirsi alle tre ḥarakāt. Fino al Settimo, e in parte Ot-
tavo secolo, le terne appaiono interscambiabili. Successivamente prevalse tra i gram-
matici l’idea di distinguere tra le vocali finali che in arabo potevano esprimere mar-
che morfosintattiche (come il caso del nome o il modo del verbo) e le vocali che si pote-
vano trovare in corpo di parola. I grammatici riservarono allora i termini rafʿ, naṣb e 
ǧarr alle vocali finali di forme declinabili, e żamma, fatḥa e kasra alle vocali in corpo di 
parola (e, anche, alle vocali finali di forme indeclinabili). Analogamente, si distinsero 
terminologicamente le lettere vocalizzate. Le lettere vocalizzate finali seguite da mar-
che morfosintattiche erano dette marfūʿ, manṣūb e maǧrūr (cioè dotate di rafʿ, naṣb o 
ǧarr). Qualunque altra lettera dotata di żamma, fatḥa o kasra era detta mażmūm, maftūḥ 
o maksūr. Sul tema, cf. la sintesi di Dévényi (2007) e la bibliografia ivi citata. La lin-
gua persiana non adotta un sistema di casi e modi paragonabile a quello desinenziale 
dell’arabo. In effetti, Šams-i Qays sembra utilizzare l’una o l’altra nomenclatura sen-
za particolari distinzioni. Egli usa indifferentemente i termini marfūʿ e mażmūm nel 
Muʿǧam per riferirsi ad alcune lettere che si trovano in corpo di parola, di solito segui-
te da ū oppure da ō, senza distinzione tra prestiti arabi e parole persiane. Il numero di 
occorrenze è limitato e il campionario piuttosto omogeneo. Quanto alla coppia di oppo-
sti maʿrūf/maǧhūl ‘conosciuto/sconosciuto’, come noto, essa indica per il persiano l’an-
tica distinzione tra vocali lunghe a fronte dello stesso tratto grafico <w> (che valeva 
/ū/ oppure /ō/) e <y> (che valeva /ī/ oppure /ē/). Si distinguono perciò lettere conosciu-
te anche dagli Arabi (/ū/ e /ī/) da quelle a loro sconosciute (/ō/ ed /ē/). La distinzione di 
timbro tra /ī/ e /ē/ e tra /ū/ e /ō/ si perse progressivamente, pur essendo ancora conser-
vata in alcune varietà orientali di persiano (Meier 1981, 86‑103).
17  Con ḥurūf-i madd va līn si intendono le lettere alif, vāv e yā.
18  Šams-i Qays intende che le vocali /ā/, /ī/, /ē/, /ū/, /ō/ non possono fungere da qayd. 
S’intendono dunque rime in ‑vCC, cioè in vocale breve + qayd (lettera quiescente) + 
lettera ravī. Il qayd corrisponde alla prima consonante di una coda sillabica con due 
consonanti, con una vocale breve nel nucleo.
19  S’intendono dunque le rime in ‑VCC, cioè: ridf-i aṣlī (lettera di prolungamento) + 
ridf-i zāyid + ravī. Il ridf-i zāyid corrisponde alla consonante postvocalica in una silla-
ba con due consonanti nella coda, e con una vocale lunga nel nucleo.
20  Gli omografi <mrdf> si distinguono nella pronuncia tra murdaf e muraddaf.
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La prima suddivisione consta di due tipi: murdaf con il ridf sempli-
ce (murdaf ba-ridf-i mufrad) e murdaf con il ridf combinato (murdaf 
ba-ridf-i murakkab). La [poesia] murdaf con il ridf semplice è quella 
in cui prima c’è una lettera di prolungamento.21 La murdaf con il ridf 
combinato è quella che ha sia il ridf principale e sia il ridf aggiunti-
vo.22 Posto che non vi sono altri ridf principali all’infuori di alif, vāv 
e yā e che i ridf aggiuntivi sono sei: x, r, s, š, f, n, da queste sei lette-
re risultano quindici rime.23

Primo. Ci sono tre tipi di murdaf con la xā [/x/]. Uno preceduto da 
fatḥa (maftūḥ-i māqabl), come in bāxt ‘giocò’ e tāxt ‘s’affrettò’. Uno 
preceduto da rafʿ (marfūʿ-i māqabl), come in sūxt ‘bruciò’ e dūxt ‘cu-
cì’. Uno preceduto da kasra (maksūr-i māqabl), come in bīxt ‘setac-
ciò’ e rīxt ‘versò’.

Secondo. Risultano due tipi di murdaf con la rā [/r/]. Uno prece-
duto da fatḥa, come in kārd ‘coltello’ e ārd ‘farina’. Uno preceduto da 
żamma (mażmūm-i māqabl), come in mūrd ‘mirto’ – a cui non so ab-
binare altro nella lingua darī che la città di Kāzirūn vecchia che in 
antichità era chiamata Nūrd. Uno preceduto da kasra, come in līrd 
che è il nome con cui si chiama il ġirāra ‘indumento d’arme’24 in al-
cune varietà persiane (luġāt-i pārsī).25

[p. 275] Terzo. Risultano quattro tipi di murdaf con la sīn [/s/]. Uno 
preceduto da fatḥa, come in māst ‘yoghurt’ e rāst ‘giusto’. Uno pre-
ceduto da rafʿ, come in pūst ‘pelle’ e dūst ‘amico’. Uno preceduto da 
kasra satura come in bigirīst ‘pianse’ e bīst ‘venti’. Uno preceduto 
da kasra addolcita come in divēst ‘duecento’ e biʾēst ‘stai in piedi!’.

21  Si intendono qui le rime in -VC.
22  Si intendono qui le rime in -VCC.
23  In ciò che segue Šams-i Qays enumera solo le sequenze finali di parola che sia-
no murdaf con il ridf composto (cioè rime in -VCC). La classificazione si basa sul tim-
bro del ridf aggiuntivo, cioè la prima consonante del nesso consonantico finale. In tut-
to sono sei. Per ognuna di tali consonanti vengono specificate le possibili vocali lunghe.
24  I termini līrd e ġirāra, che traduco genericamente come ‘indumento d’arme’, indi-
cano un tipo di equipaggiamento militare da indossare in battaglia, ma non è chiaro di 
quale arma difensiva si tratti. Čalisova, avendo vagliato diversi dizionari, riporta che 
la parola līrd (altra forma, līrt) potrebbe identificare un indumento protettivo del capo, 
un elmo metallico; invece, ġirāra potrebbe talora designare una tunica portata sotto la 
cotta di maglia (cf. Čalisova 1997, 373 nota 167).
25  Čalisova nota che in questo paragrafo il Muʿǧam si contraddice. Dopo aver affer-
mato che esistono due tipi di murdaf con la rā, ne elenca tre tipi (Čalisova 1997, 373 
nota 167). Risulta impossibile stabilire se l’incongruenza sia una svista o se vi sia sta-
ta un’interpolazione. Dei tre tipi elencati, due sono attestati dall’esistenza delle cop-
pie di rimanti kārd/ārd e mūrd/Nūrd, mentre il terzo (līrd) è solo potenziale. La paro-
la līrd, infatti, presa singolarmente, senza un rimante con cui fare coppia, non potreb-
be trovare impiego nella rima poetica. Tale esempio sembra piuttosto scaturire da un 
esercizio formale atto a completare il quadro combinatorio delle parole che finiscono 
in ‑vCC in persiano. Questo sembrerebbe ulteriormente confermare che la teoria del-
la rima fornisse strumenti per descrivere i pattern della lingua persiana, a prescinde-
re dal loro impiego poetico.
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Quarto. Risultano due tipi di murdaf con la šīn [/š/]. Uno prece-
duto da fatḥa, come in dāšt ‘ebbe’ e pindāšt ‘considerò’. Uno prece-
duto da żamma, come in gūšt ‘carne’ – a cui non corrisponde null’al-
tro di simile.26

Quinta. Risultano tre tipi di murdaf con la fā [/f/]. Uno preceduto 
da fatḥa, come in yāft ‘trovò’ e bāft ‘ricamò’. Uno preceduto da żamma, 
come in kūft ‘ruppe’ e rūft ‘spazzò’. Uno preceduto da kasra, come in 
firīft ‘irretì’ e šīft ‘perse la testa’.

Sesta. La murdaf con la nūn non può che essere preceduta da fatḥa, 
come in mānd ‘restò’ e rānd ‘guidò’.

Nelle poesie dotate di ridf è necessario mantenere i ridf aggiunti-
vi (zāyid) e principali (aṣlī). Quale che sia il tipo, non è ammesso ef-
fettuare alcun cambiamento.

Nel significato lessicale originario (aṣl-i luġat)27 ridf ‘seguente’ sta 
per ciò che viene dopo un qualcosa. Poi, se qualcuno domandasse: 
stante che il ‘seguente’ di una qualsiasi cosa è ciò che viene dopo di 
essa, e che la lettera ridf nella pronuncia e nella scrittura sta prima 
della lettera ravī, perché è stata chiamata ‘seguente’? Risponderem-
mo che, sebbene il ridf della poesia venga prima del ravī nella grafia 
e nella pronuncia, esso viene dopo il ravī se si considerano gli aspet-
ti della rima. Questo perché la principale tra le lettere della rima è 
la lettera ravī, che è quella su cui poggia la struttura della poesia. 
Inoltre, è lecito che la poesia sia priva di tutte le lettere della rima a 
eccezione della lettera ravī, perché la poesia senza ravī non sarebbe 
poesia. Quindi, per questa ragione, a proposito della rima lo sguar-
do delle persone cade per prima cosa sulla lettera ravī, per [stabilire 
se] [p. 276] è corretta oppure no, e solo dopo sulle altre lettere. Poi-
ché l’esame del ridf viene dopo aver terminato l’esame del ravī, esso 
si chiama ridf ‘seguente’.

Quanto agli esempi di ridf principali:
•	 esempio di murdaf in alif [/ā/]: ay ču daryā saxī ču šīr šuǧāʿ ‘Oh 

tu, generoso come il mare, coraggioso come il leone’;
•	 esempio di murdaf in vāv [/ū/]: ki-rā-st zahra ki bā īn dil zi ṣabr 

nafūr ‘Chi osa con questo cuore di sfuggire alla pazienza?’;

26  Citando un verso di Rūdakī a supporto, una glossa nel manoscritto base dell’edi-
zione Šamīsā propone ġūšt ‘spogliato’ come possibile rimante per gūšt (Šamīsā 2009, 
275 nota 5). Non è chiaro se le glosse al manoscritto antico riportino ripensamenti tar-
divi di Šams-i Qays o se si tratti di aggiunte di un autore successivo.
27  Come già ricordato, l’espressione aṣl-i luġat ‘significato lessicale originario’ indi-
cava il primo significato da cui originano gli eventuali significati secondari di un lem-
ma. In questo passo del Muʿǧam si intende perciò che la parola ridf ha un primo signi-
ficato, diremmo noi etimologico, da cui ne derivano altri. Nel caso di specie, la parola 
ridf è stata adottata per identificare in senso tecnico una particolare lettera della ri-
ma. L’intero passo è un tentativo di spiegare il nesso tra il significato di base e quello 
tecnico comparso successivamente.
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•	 esempio di murdaf in yā [/ī/]: ay ba rūy-i tu čašm-i malik qarīr 
‘Oh, il tuo viso allieta gli occhi del re’;

•	 per quanto riguarda ō (marfūʿ-i maǧhūl), [è] come in: ay amr-
i tu čīra čūn šab u rōz ‘O, il tuo comando trionfa come la not-
te e il giorno’;

•	 mentre ē (maksūr-i maǧhūl), [è] come in dil nagardad zi vaṣl-i 
ǧānān sēr ‘Il cuore non si sazia dell’unione con l’amato’.

Non è ammesso in nessun caso far rimare insieme ī (maksūr-i maʿrūf) 
e ē (maksūr-i maǧhūl) per il fatto che la yā in ī è originale, mentre 
quella in ē si direbbe derivare da una trasformazione dell’alif. In tal 
senso, [/ē/] si può presentare con le parole arabe soggette a imāla,28 
come ha detto Anvarī:

bad-īn durūza tavaqquf ki bū-ki xwad nabuvad
dar īn maqām-i fusūs u dar īn sarāy-i farēb [<fryb>]

čirā qabūl kunam az kas ān či ʿāqibat-aš
zi xalq sarzaniš-am bāšad az xudāy ʿ itēb29 [<ʿtʾb>]

In questo paio di giorni che mai non tocchi di sostare
in questo alloggio di disgrazie e in questa dimora di inganni.

Perché mai accettare da chicchessia ciò che finirà col
procurarmi biasimo dalla gente e rimprovero dal Signore?

Tuttavia, per non incappare in difetto, in questi casi bisogna evitare 
di impiegare parole che non siano comuni nell’uso corrente dei per-
sofoni. Come ha detto Rūdakī:

gul-i ṣadbarg u mušk u ʿanbar u sēb yāsmīn-i safīd u mūrd-i bazēb [<bzyb>]
īn hama yaksara tamām šudast nazd-i tu ay but-i mulūkfarēb30 [<mlwkfryb>]
Rosa centifoglie, muschio, ambra e pomo, bianco gelsomino e mirto grazioso,

d’un tratto tutto questo è sparito in confronto a te o idolo incantatore dei re!

e a quel punto ha detto [p. 277]:

28  I grammatici arabi definivano imāla ‘inclinazione’ il fenomeno fonetico per il quale 
la pronuncia dell’antico arabo ā in taluni casi si avvicinava a ī (cf. Levin 2007a). Si trat-
terebbe perciò di un fenomeno di modificazione fonetica che riguarda vocali che, nello 
scritto, vengono rappresentate da una alif. Šams-i Qays porta l’esempio dell’arabo clas-
sico ʿitāb che era potuto entrare come ʿitēb in persiano. In rapporto a quanto sostiene, 
dovremmo intendere qui con imāla un cambiamento vocalico nei prestiti dall’arabo, do-
ve all’arabo classico ā corrisponde in persiano ē. Cf. Dal Bianco, Orsatti 2022, 353‑4.
29  Anvarī, Dīvān, 2: 522, qiṭʿa 28, v. [1‑2]. Si ha qui un raro caso di rima omofona (/-
ēb/) ma non omografa (<yb> e <ʾb>).
30  Rūdakī, Dīvān, 69, vv. 54‑5.
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šab-i ʿuššāq laylatu-ʾ l-qadr ast čūn tu bīrūn kunī rux az ǧilbēb31 [<ǧlbʾb>]
La notte degli innamorati è la Notte del destino 

quando il tuo volto spunta dall’abito che ti copre.

L’imāla in ǧilbāb [<ǧlbʾb>] non ricorre correntemente nell’uso darī.32

Per quanto riguarda la compresenza di ū (maʿrūf-i marfūʿ) e ō 
(maǧhūl-i marfūʿ), la maggior parte dei poeti l’ha considerata lecita, 
come ha detto Anvarī:

har ki tavānad ki firišta šavad xīra čirā bāšad dīv u sutōr33 [<stwr>]
Ognuno può diventare un angelo,

[ma] perché demoni e somari sono [così] recalcitranti?

In questo frammento poetico (qiṭʿa) dice:

čīst ǧahān qaʿr-i tanūr-i aṯīr xwad či tafarruǧ buvad andar tanūr34 [<tnwr>]
Che cos’è il mondo? Il fondo del forno dell’etere [del mondo iperlunare].

Che sollievo si troverà mai dentro a un forno?

Sempre lui ha detto:

mōyagar gašta zuhra-yi muṭrib bar ǧahān u ǧahāniyān mōyān35 [<mwyʾn]
Venere la suonatrice, messasi a fare la prefica,

si lamenta sopra il mondo e i suoi abitanti.

e ha detto:

rūz-am az dūd-i ātaš-i taqdīr tīra čūn ṭurra-yi siyahmōyān [<syhmwyʾn]
tu vu sukkān-i sidra dar rutbat hama hamšahriyān u hamkōyān36 [<hmkwyʾn]
Il giorno mio per il fumo del fuoco del destino

è scuro come la treccia di chi ha chiome corvine.

31  Rūdakī, Dīvān, 69, v. 56.
32  Con darī Šams-i Qays intende la varietà letteraria persiana (cf. Dal Bianco, Orsat-
ti 2022, 299 nota 16). In tale varietà, che corrisponde al registro più elevato, i prestiti 
arabi caratterizzati da imāla sono circoscritti. Il fatto che Šams-i Qays parli specifica-
tamente di darī lascerebbe presupporre che la forma ǧilbēb potesse invece essere sta-
ta in uso in altre varietà del persiano.
33  Anvarī, Dīvān, 2: 654, qiṭʿa 278, v. [1].
34  Anvarī, Dīvān, 2: 654, qiṭʿa 278, v. [3].
35  Anvarī, Dīvān, 2: 703, qiṭʿa 386, v. [2].
36  Anvarī, Dīvān, 2: 703, qiṭʿa 386, vv. [6 e 12].
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Tu e gli abitanti dell’Albero del Paradiso, per rango,
siete tutti della stessa città e delle stesse parti.

E in questo frammento poetico (qiṭʿa) dice:

ʿarš rū dar xiyāl-at āvarda qaddasa-llāhu rūḥa-hu gōyān37 [<gwyʾn]
Il Trono Empireo si è rivolto a te dicendo: Iddio santifichi la sua anima!

E Sanāyī ha detto:

dāda kilk-aš čunānki šāh u ʿarūs [<ʿrws>] az niqāb-i tunuk xirad rā bōs38 [<bws>]
La sua penna come re e sposa

attraverso il velo finissimo ha baciato l’intelletto.

Evitare questo genere [di cose] è preferibile perché la poesia suo-
ni meglio.

2.4	 Sulla lettera qayd

[p. 278] Per quanto riguarda la lettera qayd, abbiamo già detto in 
precedenza che ogni lettera quiescente, a esclusione delle lettere di 
prolungamento, che si trova prima del ravī si chiama lettera qayd. Le 
lettere qayd sono dieci: b come in abr ‘nuvola’ e gabr ‘zoroastriano’; 
x come in baxt ‘fortuna’ e raxt ‘suppellettile’; r come in sard ‘freddo’ 
e zard ‘giallo’; z come in duzd ‘ladro’ e muzd ‘ricompensa’; s come 
in mast ‘ebbro’ e dast ‘mano’; š come in dašt ‘piana’ e ṭašt ‘bacile’; ġ 
come in maġz ‘cervello’ e naġz ‘stupendo’; f come in ruft ‘spazzò’ e 
guft ‘disse’; n come in band ‘laccio’ e kamand ‘arco’; h come in mihr 
‘sole’ e čihr ‘viso’.

37  Anvarī, Dīvān, 2: 703, qiṭʿa 386, v. [13]. Commentando questo passo del Muʿǧam, 
Fritz Meier segnala che non c’è nulla di anomalo nei versi di Anvarī qui riportati. Le pa-
role in rima, mōyān, siyahmōyān, hamkōyān e gōyān, non evidenziano la compresenza tra 
ō e ū segnalata da Šams-i Qays. Meier conclude che, se Šams-i Qays si confonde, questo 
passo testimonia che le pronunce delle due vocali erano già indistinte nella lingua cor-
rentemente parlata, e dunque confuse anche nel registro poetico (cf. Meier 1981, 96‑7).
38  Sanāʾī, Ḥadīqatu ʾl-ḥaqīqat, ed. Mudarris Riżavī, 635, v. 13. Il verso non sembre-
rebbe presente invece nell’edizione Maryam Ḥusaynī (cf. Sanāʾī, Ḥadīqatu ʾl-ḥaqīqat, 
ed. Maryam Ḥusaynī).
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Se la costruzione della rima si basa su parole arabe39 e prima del 
ravī si trova una vāv preceduta da fatḥa [/aw/] o una yā preceduta da 
fatḥa [/ay/], come in aws ‘regalo, speranza’, qaws ‘arco’, firdaws ‘Pa-
radiso’40 e come in qays ‘Qays [nome proprio], comparazione’, kays 
‘intelligente’ e uvays ‘Uvays [nome proprio], lupo’, anche quelle vāv 
e yā saranno lettere qayd. In persiano non ho trovato vāv precedute 
da fatḥa.41 E yā precedute da fatḥa non ne ho viste, tranne che [nella 
parola] payk ‘corriere, valletto’.42

In nessun caso è ammesso mischiare la lettera ridf con la lettera 
qayd come ha detto il poeta:43

har vazīr u muftī u šāʿ ir ki ū ṭūsī buvad čūn Niẓām ul-mulk u Ġazzālī u Firdawsī buvad
Ogni ministro, muftì e poeta che venga da Ṭūs

sia come Niẓām al-Mulk, Ġazzālī e Firdawsī.

Bisogna mantenere le lettere qayd dello stesso genere in tutta la 
qaṣīda, così come [bisogna] mantenere le lettere ridf. [p. 279] Pro-
prio per questo motivo è stata chiamata lettera qayd ‘vincolo’: perché 
non si sposta dalla propria posizione e non viene sostituita (badal) 
con una lettera diversa.44 Fa eccezione il caso in cui ci sia la scusan-
te della ristrettezza delle rime, come in Manūčihrī:

39  È interessante notare come Šams-i Qays tenda a fare delle distinzioni tra parole 
persiane e prestiti dall’arabo. Nel testo del Muʿǧam si individuano diversi passi tesi a 
giustificare la possibilità di usare in rima tra di loro parole arabe e persiane. Nella se-
zione dedicata al ravī, ad esempio, Šams-i Qays è molto attento a vagliare casi di pre-
stiti arabi entrati nella forma colloquiale del persiano con pronunce ‘semplificate’ che 
prevedessero cadute della hamza o della nunazione finale dopo la lettera alif (cf. Šamīsā 
2009, 235; Dal Bianco, Orsatti 2022, 305).
40  L’autore, correttamente, nota che la forma firdaws è di origine araba. Sull’etimo-
logia di firdaws cf. Ḥasandūst 2014, 3: 2006, nr. 3607.
41  Il testo dell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 256) riporta in questo punto 
anche: «eccetto nawk, che è la punta della lancia o del calamo».
42  L’affermazione di Šams-i Qays va circoscritta alle parole persiane in cui y e w fun-
gono da qayd, cioè a parole (o sillabe) terminanti in ‑ayC o ‑awC. Diversamente, esisto-
no parole persiane in cui la y è preceduta da a, come ad esempio may, paydā o šaydā.
43  In tal modo Šams-i Qays vuole dire che un dittongo (/aw/, /ay/) non può rimare con 
una vocale lunga (/ū/, /ī/). La precisazione è dovuta al fatto che nella scrittura origina-
le arabo-persiana la grafia è la stessa (<w>, <y>), sia nel caso dei due dittonghi, sia 
nel caso della vocali lunghe con luogo di articolazione vicino.
44  Šams-i Qays specifica che le caratteristiche che il qayd (così come il ridf) deve 
mantenere sono di due tipi: posizione e referenza fonetica. Si tratta di due caratteristi-
che vincolanti. Šams-i Qays le aveva già enunciate in precedenza come caratteristiche 
di tutte le lettere della rima (cf. Šamīsā 2009, 227). L’unica eccezione è costituita dalla 
lettera daxīl (sulla quale vedi § 2.7), il cui timbro può sempre variare senza che ciò co-
stituisca un difetto. Il daxīl in persiano ha però uno statuto particolare, perché la sua 
presenza è strettamente dipendente dalla presenza di un taʾsīs (sul quale vedi § 2.6), 
che non è considerato vincolante in persiano. A differenza di quanto avveniva nelle ri-
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nawrūz dar āmad ay Manūčihrī bā lāla-yi surx u bā gul-i ḥamrī
murġān-i zabāngirifta rā yaksar bugšād zabān-i sūriy u ʿ ibrī45

Arrivò il primo giorno di Primavera, oh Manūčihrī,
coi tulipani rossi e con le rose vermiglie.

Agli uccellini muti, d’un tratto, si dischiuse la lingua siriaca ed ebraica.

Le hā [/h/], mīm [/m/] e bā [/b/] sono state messe insieme come qayd 
per necessità.46

Se il poeta ha bisogno di sostituire (tabdīl) la lettera qayd, dovrà 
servirsi di lettere che presentino luoghi di articolazione non trop-
po distanti. In tal modo la bruttura darà meno nell’occhio. Come ha 
detto Firdawsī:

či guft ān xudāvand-i tanzīl u vaḥī xudāvand-i amr u xudāvand-i nahī47

Che cosa disse quel Signore della rivelazione divina,
Signore del comando e Signore del divieto?

[Firdawsī] si è assicurato che i luoghi di articolazione di ḥā [/ḥ/] e 
hā [/h/] fossero vicini tra di loro in modo da mascherare il difetto do-
vuto alla sostituzione (tabdīl) della lettera qayd.48 È possibile che que-
sta lettera sia stata chiamata qayd ‘vincolo’ perché deve avere obbli-
gatoriamente il sukūn allo stesso modo delle lettere ridf.

me arabe, vi era parere unanime che non vi fosse nessun obbligo di mantenere il taʾsīs 
in un componimento in persiano. Di conseguenza, anche l’uso del daxīl era limitato.
45  Manūčihrī, Dīvān, 108, qaṣīda 42, vv. 1415‑16.
46  Con żarūrat ‘necessità’ Šams-i Qays intende quei casi di licenza poetica in cui la 
contingenza suggerisce l’accettabilità di un comportamento deviante rispetto alla nor-
ma. Sono casi di necessità, ad esempio, quelli in cui si adotta una rima imperfetta per 
sopperire alla carenza di parole in rima. Quando la scelta di parole adeguate alla rima 
scelta sia particolarmente esigua, una rima imperfetta è tollerata.
47  Firdawsī, Šāhnāma, 1: 10, v. 95.
48  È improbabile che in persiano alle lettere ḥā e hā sia mai corrisposta una diver-
sa referenza fonetica, se non nella pronuncia artificiosa tipica della poesia. Su questo 
cf. Maggi, Orsatti 2018, 46‑7.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 167-202

184

2.5	 Sul radīf

La seconda suddivisione è il muraddaf con il radīf. La pronuncia è mu-
raddaf con il raddoppiamento della dāl [/d/].

Il radīf della rima è una parola indipendente (mustaqill), separa-
ta (munfaṣil) dalla rima,49 che si pronuncia dopo che la rima è stata 
completata in modo che la poesia ne abbia bisogno per metro e signi-
ficato, e che si ripeta con lo stesso significato alla fine in tutti i ver-
si, come ha detto Anvarī:

ay zi yazdān tā abad mulk-i Sulaymān yāfta harči ǧusta ǧuz naẓīr az fażl-i yazdān yāfta50

Oh, tu che dall’Onnipotente hai trovato per sempre il regno di Salomone.
Col favore dell’Onnipotente hai trovato tutto quel che cercavi, tranne un tuo pari!

La parola yāfta ‘trovato’ è il radīf di questa poesia perché si ripete 
nella totalità dei versi e la poesia ne ha bisogno per metro e signi-
ficato.

[p. 280] Capita che il radīf consista di più di due o tre parole, co-
me in:

ay dūst ki dil zi banda bar dāšta-ī nīkū-st ki dil zi banda bar dāšta-ī
O amico che mi hai rubato il cuore, è buona cosa se mi hai rubato il cuore.

Alcuni antichi avrebbero chiamato ḥāǧib ‘chi sta alla cortina, qual-
cosa che cela alla vista, ciambellano’ la parola radīf. È stato conte-
stato a Ġazvānī Lawkarī51 di aver detto:

sāqī bidih ān gulgūn qarqaf rā nāyāfta az ātaš-i gaz taf rā
nazdīk-i amīr Aḥmad-i Manṣūr bar kūšk bar īn šiʿr-i muraddaf rā52

Coppiere, servi quel vino rosso che non ha ottenuto il calore dal fuoco di tamarisco.
All’emiro Aḥmad fu Manṣūr porta su a palazzo questa poesia dotata di radīf.

Hanno detto che questa poesia è dotata di ḥāǧib, e non di radīf. Come 
prova hanno sostenuto che: così come, considerando gli aspetti del-
la rima, la lettera ridf si colloca dopo il ravī – come abbiamo detto in 

49  La distinzione tra mustaqill e munfaṣil sembrerebbe indicare due distinte nozioni 
di autonomia: semantica e formale.
50  Anvarī, Dīvān, 1: 427, qaṣīda 171, v. [1].
51  Poeta e musicista del X secolo originario della zona di Herat noto come Lawkarī 
Čangzan.
52  Mudabbirī, Šarḥ, 206.
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precedenza – allora allo stesso modo la parola radīf viene prima del 
ravī. Ma tutto ciò che viene prima di qualcosa è più adeguato defi-
nirlo col nome di ḥāǧib che col nome di radīf ‘successione, sequenza, 
sèguito’. La risposta a tale [obiezione] è che la struttura della poesia 
poggia sulla correttezza della rima.53 Di conseguenza, quando si va-
lutano gli aspetti della poesia, lo sguardo delle persone come prima 
cosa cade sui fatti della rima. La parola radīf si trova dopo tutta la 
rima. Pertanto, meglio chiamarla col nome di radīf.54

Quanto allo ḥāǧib, a detta di poeti di primordine, è una parola 
che viene ripetuta prima della rima. Come ha detto Masʿūd-i Saʿd-i 
Salmān a proposito di Sulṭān Malik, il figlio di Sulṭān Masʿūd:

Sulṭān Malik ast dar dil-i Sulṭān nūr har rūz ba rūy-i ū kunad Sulṭān sūr55

È Sulṭān Malik, nel cuore di Sulṭān, luce raggiante:
ogni giorno lo accoglie Sulṭān festante.

e prosegue con:

hargiz naravad bar ū vu bar Sulṭān zūr čašm-i bad-i xalq az ū vu az Sulṭān dūr56

Mai s’allunghino su di lui e Sulṭān mani violente!
Lungi da lui e da Sulṭān il malocchio della gente!

53  Viene ulteriormente rimarcata la differenza tra rima, quale elemento struttura-
le della poesia, e radīf. La prima è un requisito essenziale della poesia, il secondo è un 
elemento opzionale secondario.
54  Il passo, formulato in modo poco chiaro nell’originale, testimonia un dibattito cir-
ca la nomenclatura tecnica degli elementi caratteristici della poesia persiana. In parti-
colare, il ritornello rā nei versi in questione è da taluni chiamato ḥāǧib e da altri radīf. 
La seconda opzione è quella sostenuta da Šams-i Qays. L’edizione Šamīsā segnala però 
in questo punto la presenza di una glossa, non leggibile per intero nella riproduzione a 
disposizione dell’editore, con questo contenuto: «La particella (ḥarf) rā non è proprio 
radīf, ché il radīf sarebbe una parola indipendente, mentre rā è particella della copula 
(ḥarf-i rābiṭa). La relativa spiegazione è stata data… sotto la lettera ravī» (Šamīsā 2009, 
280 nota 4). Nella sezione dedicata al ravī, Šams-i Qays si era già occupato di rā. L’ave-
va definita una particella di specificazione (ḥarf-i taxṣīṣ) e aveva affermato che, tranne 
in alcuni casi circoscritti, l’alif /ā/ finale di rā non può fungere da ravī (232; cf. Dal Bian-
co, Orsatti 2022, 301). Con il termine ḥarf-i rābiṭa (letteralmente ‘particella che lega’, e 
quindi ‘copula’), invece, Šams-i Qays designa varie forme clitiche del verbo essere (Dal 
Bianco, Orsatti 2022, 310, 316, 330, 351); peraltro, l’uso del termine rābiṭa nel senso di 
copula era corrente anche nella produzione logica coeva (cf. Jeremiás 2002). La glos-
sa, poco chiara, forse intende che rā sia una particella enclitica al pari delle particelle 
della copula e che, per questo, non si qualifichi come parola indipendente atta a funge-
re da radīf. Tale opinione non sembra in linea con quanto affermato altrove nel Muʿǧam 
dove rā alla fine del verso è solitamente descritto come radīf.
55  Masʿūd-i Saʿd-i Salmān, Dīvān, 699, rubāʿī.
56  Masʿūd-i Saʿd-i Salmān, Dīvān, 699, rubāʿī.
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[p. 281] La parola Sulṭān, che viene ripetuta prima della rima in ogni 
verso, viene chiamata ḥāǧib. Parimenti, Amīr Muʿizzī ha fatto lo stes-
so in una quartina a doppia rima (ḏū-l-qāfiyatayn) e, davvero, è la mi-
gliore serie di antitesi che sia mai stata pronunciata:

ay šāh-i zamīn bar āsmān dārī taxt susta-st ʿadū tā tu kamān dārī saxt
ḥamla sabuk ārī vu girān dārī raxt pīr-ī tu ba tadbīr u ǧavān dārī baxt57

Oh re della terra, più in alto del cielo il trono hai sospeso.
Fiaccato è il nemico fintanto che forte hai l’arco teso.

Sferri leggero l’attacco e armamenti hai di gran peso.
Veterano tu sei nel prender consiglio e giovane fortuna hai preso.

La parola dārī ‘hai’, che si ripete in mezzo a due rime in ognuno dei quat-
tro emistichi, viene chiamata ḥāǧib perché precede la rima principale.

Quando la parola radīf non è funzionale nella posizione che occu-
pa, intendendo cioè che la poesia non ne ha bisogno dal punto di vi-
sta del significato, è gravata da un difetto. Come ha detto Ġazvānī:

sāqī bi-dih ān gulgūn qarqaf rā nāyāfta az ātaš-i gaz taf rā58

Coppiere, servi quel vino rosso che non ha ottenuto il calore dal fuoco di tamarisco.

E come ha detto Anvarī:

har ān miṯāl ki tawqīʿ-i tu bar ān nabvad zamāna ṭayy nakunad ǧuz barāy-i ḥinnī rā59

Ogni editto su cui manchi il tuo sigillo
il destino non lo ripiega che per [mettere] l’henné.

Dove la parola rā in questa poesia non è funzionale perché la poesia 
non ne ha bisogno per il significato.60

57  Muʿizzī, Dīvān, 802, rubāʿī, vv. 18176‑7.
58  Mudabbirī, Šarḥ, 206. Šams-i Qays sembrerebbe intendere che nel primo emisti-
chio rā assolve alla propria funzione grammaticale di marcare un referente individua-
to o specifico, cioè ān gulgūn qarqaf rā ‘quel vino rosso’. Al contrario, non avrebbe ra-
gione di comparire nel secondo emistichio dove taf ‘calore’ è aspecifico.
59  Anvarī, Dīvān, 1: 2, qaṣīda 1, [v. 26].
60  Šams-i Qays fa qui riferimento all’uso dell’antica circumposizione barāy-i…rā. L’uso 
della posposizione rā in correlazione con preposizioni o locuzioni prepositive, ad esem-
pio az…rā e barāy-i…rā con valore causale o finale, è attestato nei più antichi esempi 
di prosa neopersiana, per poi pressoché scomparire nella lingua classica (cf. Lazard 
1963, 367‑7, § 539 e 370, § 546). Šams-i Qays offre una preziosa testimonianza del sen-
tire dei suoi tempi. Sembra di capire che, nel verso citato, l’espressione barāy-i ḥinnī 
rā non esprimesse alcuna sfumatura di senso che la differenziasse dalla forma barāy-i 
ḥinnī ‘per [mettere] l’henné’. Negando qui a rā una qualsivoglia funzione sul piano se-
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Allo stesso modo, non sarebbe considerata buona la commistione 
tra radīf e rima, come ha detto Muʿizzī:

bahār-ī k-az du ruxsār-aš hamī šams u qamar xīzad
nigār-ī k-az du yāqūt-aš hamī šahd u šakar xīzad

xurūš az šahr binšānad har ān gāh-ī ki binšīnad
hazār ātaš bar angīzad har ān gāh-ī ki bar xīzad61

L’idolo dalle cui due gote si leva il sole e la luna,
l’effigie dai cui due rubini si leva miele e zucchero

seda il tumulto della città ogni qualvolta si siede,
mille fuochi accende ogni volta che si leva su.

Nel primo verso ha messo in rima šakar ‘zucchero’ e qamar ‘luna’ e 
ha impiegato xīzad ‘si leva’ come radīf. [p. 282] Nel secondo verso 
bar xīzad ‘si leva su, si alza’ è sia rima che radīf. Senonché Muʿizzī 
fa parte di quel gruppo da cui si può trarre ispirazione in questo ca-
so, e per forza di cose la maggior parte dei moderni considera que-
sto fatto un artificio retorico e vi attribuisce una qualche finezza.62 
Come ha detto ʿImādī:

gar ṣabā bā zulf-i tu sar dāšt-ī ātaš63 andar sang-i ʿanbar dāšt-ī
gar sitīz-i man nabūd-ī laʿ l-i tu az ǧahān āʾīn-i ġam bar dāšt-ī64

Se lo zefiro trescasse col tuo ricciolo,
avrebbe [l’effetto del] fuoco nella pietra d’ambra grigia.

Se il tuo rubino non stesse lì a tormentare me, 
porterebbe via dal mondo l’abitudine di soffrire.

mantico, Šams-i Qays sembra percepire la circumposizione come inutilmente ridondan-
te e, come tale, da evitare in poesia.
61  Muʿizzī, Dīvān, 133, qaṣīda, vv. 3000‑1.
62  Nell’esempio poetico qui discusso, compare il verbo sintagmatico bar xīzad ‘si le-
va su, si alza’. I due elementi che lo compongono, l’avverbio bar ‘su’ e il verbo xīzad ‘si 
leva’, sono tenuti insieme da una forte coesione strutturale e semantica. Si tratta, in 
altre parole, di una formula fissa. Anche Šams-i Qays sembra considerare che l’espres-
sione formi un’unità sintattica indivisibile. Mentre nel verso precedente le parole in 
rima e il radīf sono indipendenti, nel secondo verso la rima /-ar/ e il radīf /xīzad/ sono 
contenuti all’interno della stessa unità linguistica rappresentata dal verbo sintagmati-
co bar xīzad. Questo secondo uso viene presentato come censurabile. Šams-i Qays os-
serva come talune pratiche, che nel passato sarebbero state oggetto di critica, vengano 
normalizzate in virtù dell’autorità di poeti entrati nel canone. Osservazioni come que-
sta permettono di collocare nel tempo la ricezione critica di talune pratiche poetiche.
63  L’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 261) riporta invece āb-aš ‘la sua ac-
qua, rugiada’.
64  Il canzoniere di ʿImādī Šahriyārī (o Ġaznavī), poeta del XII secolo, è pubblicato in 
ʿImādī Šahriyārī, Dīvān, ed. Ḏabihullāh Ḥabībīnižād (non vidi).
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E come ha detto Kamāl al-Dīn Ismāʿīl:

gar ʿaks-i rūy-i xūb-i tu uftad bar āyina gardad zi fayż-i nūr-i tu qurṣ-i65 xwar āyina66

Se il riflesso del tuo bel volto cade sullo specchio,
tanta è la luce che emani che il disco del sole si fa specchio.

E prosegue con:

az lafẓ-i faḥl u maʿniy-i bikr-am umīd hast k-āxar natīǧa-yī ba-dar āyad har āyina
Con le mie parole feconde e le mie idee di nuova concezione, c’è speranza

che alla fine ne esca sempre un qualcosa di buono.

Dove har āyina ‘sempre’ funge sia da rima che da radīf. Sono suoi 
anche:

dilbar-am bībahā namīpursad ba-hazār-am bahāna mīpursad
Il rubacuori non si interessa di me senza darsi un caro prezzo.

Mi cerca ponendo mille condizioni.

Rime simili a questa sono chiamate maʿmūl ‘elaborate, governate’.67

65  Seguo la lezione qurṣ ‘disco’ data nell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 
261) al posto di qarż dell’edizione Šamīsā (2009, 282). Contrariamente al suo uso, l’edi-
tore Šamīsā non segnala in nota la diversa lettura data dall’edizione Qazvīnī, Mudar-
ris Riżavī 1959. Questo mi fa ritenere che qarż, che qui sembrerebbe poco pertinen-
te, sia un errore di stampa.
66  Questo verso, così come i due successivi, non sembrano comparire nel canzonie-
re di Kamāl al-Dīn Ismāʿīl Iṣfahānī, Divān-i Xallāq al-Maʿānī ed. Ḥusayn Baḥr al-ʿUlūmī. 
Si segnala che nel testo dell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 261) i versi sono 
più genericamente attribuiti a un poeta della scuola di Iṣfahān, senza specificare al-
cun nome (va čunānki yak-ī az iṣfahānīān gufta ast ‘e come ha detto uno degli Iṣfahānī’).
67  Nella maggior parte dei casi il radīf consiste in una parola dotata di autonomia se-
mantica e formale che si ripete identica alla fine dei versi. In presenza di radīf, la ri-
ma vera e propria copre l’ultimo segmento delle parole non identiche che precedono 
il radīf. In breve, generalmente, la rima e il radīf si trovano in parole diverse. Le rime 
maʿmūl presentano invece una situazione differente: una parola indivisibile viene fit-
tiziamente scomposta in rima e radīf. Di conseguenza, in modo piuttosto inusuale, il 
radīf non è autonomo e le lettere della rima non coprono l’ultimo segmento di parola.
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2.6	 Sulla lettera taʾsīs

Quanto alla lettera taʾsīs, è un’alif [/ā/] che si trovi con una lettera 
vocalizzata prima del ravī, come l’alif [ā] in āhan ‘ferro’ e lādan ‘lab-
dano, Lādan [toponimo]’. Questa alif viene chiamata taʾsīs ‘posa delle 
fondamenta’ perché nella composizione della poesia il principio e le 
fondamenta (asās) della rima partono da questa lettera. Qualunque 
lettera che la preceda non entra nel novero della rima e non ha nulla 
a che fare con la rima. La maggior parte dei poeti persiani non pren-
dono in considerazione il taʾsīs e non lo ritengono vincolante. [p. 283] 
Come ha detto Bu ʾl-Faraǧ:

falak dar sāya-yi parr-i ḥavāṣil zamīn rā parr-i ṭūṭī kard ḥāṣil…
ki rā dānī tu andar kull-i ʿālam čun-ū farzāna-yī maqbūl u muqbil68

Il cielo, all’ombra dalla penna d’airone, concesse alla terra la penna di pappagallo.
Chi conosci, in tutto il mondo, savio quanto lui, gradito e fortunato?

Xāqānī ha detto:

našāyad burdan anduh ǧuz ba anduh našāyad kūft āhan ǧuz ba āhan69

Non si cancella il dolore se non col dolore. Non si batte il ferro se non col ferro.

e prosegue con:

dil-am ābistan-i xursandiy āmad agar šud mādar-i rūzī suturvan70

Il mio cuore è diventato gravido di contentezza
anche se la madre del sostentamento quotidiano è diventata sterile.

Anvarī ha detto:

ba kilk-aš dar muruvvat rā xazāyin ba ṭabʿ-aš dar kayāsat rā daxāyir
buvad dar pīš-i ḥilm-aš xāk ʿāǧil buvad dar ǧamb-i ḥukm-aš bād qāṣir71

Nella sua penna, di virtù ci son tesori. Nel suo talento, di genio son forzieri.

68  Abū ʾl-Faraǧ, Dīvān, 93, qaṣīda 46, vv. 994 e 1003. Delle tre parole in rima, ḥavāṣil, 
ḥāṣil e muqbil, solo le prime due sono dotate di taʾsīs. I rimanti ḥavāṣil e ḥāṣil, infatti, pre-
sentano lo stesso pattern: si concludono entrambe con una sequenza di tipo -āCvC. In ter-
mini di lettere della rima, la /ā/ è considerata taʾsīs, la /ṣ/ daxīl (vedi § 2.7) e la /l/ finale 
ravī. La parola in rima muqbil contiene una sola lettera della rima, il ravī. Come l’esempio 
dimostra, parole con o senza taʾsīs possono rimare tra loro nello stesso componimento.
69  Xāqānī, Dīvān, 318, qaṣīda, v. [5].
70  Xāqānī, Dīvān, 318, qaṣīda, v. [6].
71  Anvarī, Dīvān, 1: 221, qaṣīda 86, vv. [19, 18].
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In confronto alla sua posatezza, la terra è precipitosa. 
Rispetto al suo comando, il vento non è all’altezza.

E prosegue con:

umūr-i šarʿ rā ʿadl-aš murabbī rumūz-i ġayb rā ʿ ilm-aš mufassir72

La sua equità è maestra nelle questioni legali.
La sua scienza è esegeta dei segni dell’invisibile.

Il caso in cui un poeta mantiene l’alif del taʾsīs si definisce luzūm mā 
lā yalzam ‘obbligarsi a ciò che obbligatorio non è’. Come in Mulqābādī:

tābanda du māh az du banāgūš-i tu hamvār v-az du rux-i raxšanda xarīdār u tarāzū
bā rān u surīn sār-i hayūnān-iy u gūrān bā čašm-i gavaznān-iy u bā gardan-i āhū
Rifulgono sempre due lune dai lati del tuo viso

e, sulle due gote splendenti, Giove e Bilancia.
Con cosce e natiche da far invidia a cammelli e onagri,

con occhi da cerbiatto e con collo da gazzella.

E come ha detto Anvarī:

garči dar bastam dar madḥ u ġazal yakbāragī
ẓann mabar k-az naẓmu-l-alfāẓ u maʿānī qāṣir-am

balki dar har nawʿ k-az aqrān-i man dānad kas-ī
xwāh ǧuzvī gīr ān rā xwāh kullī māhir-am

manṭiq u mūsīqī vu hayʾat bi-dānam andak-ī
rāstī bāyad bigūyam bā naṣīb-ī vāfir-am73

Se anche ho chiuso per sempre la porta a panegirici e liriche d’amore,
non pensare che io non sia all’altezza di disporre di espressioni e idee poetiche.

Al contrario! In ogni specie che conosce taluno dei miei contemporanei,
particolare o universale che sia, sono magistrale!

Logica, musica e astronomia le conosco un pochino. 
Se devo dire la verità, pur con quel minimo, ne so in abbondanza.

72  Anvarī, Dīvān, 1: 221, qaṣīda 86, v. [20].
73  Anvarī, Dīvān, 2: 686, qiṭʿa 350, vv. [1‑3].
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2.7	 Sulla lettera daxīl

[p. 284] Ogni lettera vocalizzata che si trova tra taʾsīs e ravī viene chia-
mata daxīl ‘inserimento, intermezzo’ per il fatto che essa viene inseri-
ta tra due lettere vincolanti. Non è obbligatorio che [il daxīl] sia dello 
stesso tipo ed è corretto che sia sostituito (mutabaddil) da un’altra let-
tera. Tra i poeti persiani, tutti quelli che considerano l’alif del taʾsīs vin-
colante, lo chiamano lettera ḥāʾil ‘separatore, interposizione, ostaco-
lo’ per il fatto che si trova ‘interposto’ (ḥāʾil) tra due lettere vincolanti.

2.8	 Sulla lettera vaṣl

Quanto alla lettera vaṣl, è quella che segue il ravī. Nella poesia per-
siana si tratta di alif [/ā/], ḏāl [/ḏ/], kāf [/k/ oppure /g/],74 hā [<h> con 
valore di /-a/], yā [/ē/ oppure /ī/], le particelle di annessione, il plura-
le, il nome d’azione, il diminutivo e la copula. Sono state tutte spie-
gate nella sezione dedicata al ravī.75 Tuttavia, qui darò un esempio di 
ciascuna per facilitarne la conoscenza al principiante.76

L’alif [/ā/] in vaṣl, come in:

z-ān bīš ki az ǧawr-i tu dilband-ā gūyam ba saḥar zār xudāvand-ā
Più di quanto faccia per le tue vessazioni, oh rubacuori, 

invocherò all’alba tra i gemiti: «Oh Signore!».

74  Il sistema ortografico in uso all’epoca di Šams-i Qays non distingueva kāf /k/ da 
gāf /g/, entrambe erano solitamente rappresentate da <k>.
75  Nella sezione dedicata al ravī, Šams-i Qays aveva stilato un elenco di lettere (cioè 
di elementi morfologici) che non possono fungere da ravī, cioè da ultima lettera del-
la rima. Le particelle elencate come possibili vaṣl ripetono solo in parte tale lista. Ad 
esempio, rā non compare tra le lettere vaṣl. Ciò lascerebbe intendere che, per Šams-i 
Qays, la presenza di una lettera non-ravī non implichi in automatico la presenza di una 
lettera vaṣl. In effetti, in altri punti del Muʿǧam, la posposizione rā sembrerebbe piutto-
sto considerata radīf. Opinione diversa viene presentata in talune glosse al manoscritto 
base dell’edizione Šamīsā 2009 come si vedrà in seguito (cf. Šamīsā 2009, 286‑7 nota 
7). A complicare il quadro, vi è poi la glossa, già citata in precedenza, che riporta che 
rā sia una ḥarf-i rābiṭa ‘copula’ (280 nota 4).
76  Ciascuno dei versi successivi contiene un suffisso o un elemento morfologico po-
sto in chiusura di emistichio. Nell’ordine, sono illustrati il suffisso /-ā/ del vocativo, 
/-aḏ/ (con ḏāl postvocalica) che forma la terza persona singolare presente del verbo, 
/-g-/ che sostituisce il glide che si sviluppa dall’incontro tra due vocali (es. *naẓẓāraʾī ~ 
naẓẓāragī; *yakbāraʾī ~ yakbāragī), <h> /-a/ del participio passato, <y> /-ē/ di indeter-
minazione, /-at/ /-aš/ e /-am/ del possessivo alla seconda, terza e prima persona, /-hā/ 
del plurale di sostantivi inanimati, /-ān/ del plurale di sostantivi animati, /-an/ dell’in-
finito del verbo, /-iš/ del nome d’azione, /-ak/ del diminutivo, /-ča/ del diminutivo e, in-
fine, le forme enclitiche del verbo essere /-ī/ della seconda persona, /-ast/ della terza 
persona singolare, /-and/ della terza persona plurale, /-am/ della prima persona singo-
lare e /-īm/ della prima persona plurale.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 167-202

192

La ḏāl [/ḏ/] in vaṣl, come in:

man xāk-i čunān bād-am k-ū zulf-i tu ǧunbānaḏ
bar ātaš-am az āb-ī k-andām-i tu-rā mānaḏ77

Io sono la polvere di quel tal vento che fa ondeggiare la tua ciocca.
Son sul fuoco per quello splendore che alberga nel tuo corpo.

La kāf [/g/] in vaṣl, come in:

dil ba ġam taslīm kardam man šudam naẓẓāragī
yā zi ġam sīr āyad ū yā xūn šavad yakbāragī

Affidai il cuore al suo destino di sofferenza, io passai ad osservare:
o sarà lui ad averne abbastanza di soffrire o verserà il suo sangue una volta per tutte.

La hāʾ [/a/] in vaṣl, come in:

ay bā ġam-iʿ išq tu dil-am payvasta hargiz bāšad dil-am zi ʿ išq-at rasta78

Oh, hai legato il mio cuore alla sofferenza d’amore.
Si libererà mai del tuo amore il mio cuore?

[p. 285] La yāʾ [/ē/] in vaṣl, come in:

ǧān-ā či būd-iy ar zi tu kār-ē bar āmad-ī yā dar miyāna vaṣl u kinār-ē bar āmad-ī79

Oh caro, come vorrei accadesse un qualcosa da parte tua!
[Come vorrei] poter stare insieme in un abbraccio.

Tra le lettere [che fungono da particelle] di annessione (ḥurūf-i iżāfat), 
[ci sono] la tāʾ [/t/] della seconda persona come in:

77  Aṯīr al-Dīn Axsīkatī, Dīvān, 338. In trascrizione si è scelto di seguire l’ortogra-
fia dell’edizione Šamīsā 2009 che, solo occasionalmente, distingue tra ḏāl da dāl co-
me in questo caso.
78  Nella grafia arabo-persiana, la lettera hāʾ <h> in finale di parola può essere usa-
ta per rappresentare graficamente la vocale finale /-a/. Il vaṣl nell’esempio citato è per-
ciò la /-a/ finale che marca il ‘participio passato’ (in origine -(a)g, che aveva valore ag-
gettivale) e che si scrive <h> nelle parole in rima payvasta <pywsth> e rasta <rsth>.
79  Šams-i Qays si limita a un solo esempio di yā di tipo /-ē/ in funzione di vaṣl, qui 
con valore di yā di indeterminazione. Nel seguito, come si vedrà, egli presenterà an-
che esempi di yā /ī/ in funzione di vaṣl tra le lettere della copula (ḥurūf-i rābiṭa). Nella 
sezione sul ravī Šams-i Qays aveva indicato vari suffissi in yā che non possono fungere 
da ravī, distinguendo tra quelli in /ē/ (yā di indeterminazione, della protasi e della apo-
dosi e dell’ottativo) e quelli in /ī/ (desinenze di seconda persona singolare, yā che for-
ma aggettivi denominali o deverbali). Cf. Dal Bianco, Orsatti 2022, 351‑2.
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ay rawšaniy-i rūz zi tāb-i rūy-at tārīkiy-i šab az šikan-i gīsūy-at
Oh tu, lo splendore del giorno viene dalla luminosità del volto tuo,

l’oscurità della notte dalla piega della treccia tua.

la šīn [/š/] della terza persona come in:

ču ba xanda bāz yābī aṯar-i dahān-i tang-aš
ṣadaf-i guhar numāyad du lab-i ʿaqīqrang-aš

Quando trovi schiusa in un sorriso la minuscola traccia della sua bocca,
le sue due labbra di cornalina mostrano la conchiglia delle perle.

la mīm [/m/] della prima persona come in:

ay az ġam-i tu basta zabān-am dar ārzūy-at bisūxt ǧān-am80

Oh, penando d’amore per te ho perso la lingua mia.
S’è consumata nel desiderio di te l’anima mia.

Tra le lettere [che fungono da particella] del plurale, [ci sono] la hāʾ 
[/h/] come in:

ay az banafša sāxta bar gul miṯālhā bar āftāb karda zi ʿanbar hilālhā
Oh tu che hai eseguito figure di violetta sulla rosa,

che sul sole hai fatto mezzelune di ambra.

e l’alif [ /ā/] come in:

ay gursuna-yi vaṣl-i tu sīrān baddil šuda dar ġam-t dilīrān
Oh tu che hanno fame di unirsi a te i sazi

[che] son diventati codardi a soffrire d’amore per te i coraggiosi.

Tra le lettere del nome d’azione, [ci sono] la nūn [/n/] come in:

tā kay dil-i xasta rā ba ġam farsūdan tā čand čunīn ba rūz-i miḥnat būdan
Per quanto ancora consumare il cuore fiaccato con la sofferenza?

Per quanto ancora passare così giorni di miseria?

80  L’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī nota che il metro di questo verso non risulta 
corretto e sceglie una lettura alternativa (Qazvīnī, Mudarris Riżavī 1959, 265 nota 1; 
Šamīsā 2009, 285 nota 1).
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e la šīn [/š/] come in:

čūn nīst ma-rā zi vaṣl-i ū āsāyiš tā mī či kunam ba tuhmat-aš ālāyiš
Poiché non ho la consolazione dell’unione con lui, 

perché dovrei macchiarne la reputazione di una calunnia?

Tra le lettere che fungono da particella del diminutivo [ci sono] la 
kāf [/k/] come in:

sīb zanaxdānak-ī vu sīmīn dandānak sīb gazī šarm n-āyad-at zi zanaxdānak
Una mela è il piccolo mento e argento i dentini.

Se mordi una mela, non ti vergogni per il tuo piccolo mento?

e la ǧīm [/č/]81 come in:

dī dar fakanda būd-am šīrīn pisarča-yī nāgāh pīš-am āmad bih z-ū digarča-yī
Ieri un dolce ragazzetto m’aveva lasciato,

quando d’un tratto me ne venne incontro un altro piccoletto meglio del primo!

[p. 286] Tra le lettere della copula (rābiṭa), [ci sono] la yāʾ [/ī/] della 
seconda persona come in:

dūst-ā gar dūst-ī gar dušman-ī ǧān-i šīrīn u ǧahān-i rawšan-ī
Oh amico, se sei amico o se sei nemico, [tu] sei anima soave e mondo di luce.

la sīn [/s/] della terza persona come in:

sapīdadam ki vaqt-i tārbām ast nabīd-i rāvaq-ī rasm-i kirām ast82

Al primo albeggiare, che è l’ora dell’aurora,
un po’ di vino filtrato è uso di gentiluomini.

la nūn [/n/] del plurale (ǧamʿ) come in:

turkān-i xaṭā ba ḥusn ġarq-and hama pūšīdaqabā barahnafarq-and hama
Sono immersi nella bellezza i Turchi del Catai, tutti.

Sono coperti nel vestire e a capo scoperto, tutti.

81  In antico la grafia <ǧ> rappresentava sia /ǧ/ che /č/.
82  Manūčihrī, Dīvān, 216, qaṣīda-yi nātamām 72, v. 2635 (con qualche variazione).
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la mīm [/m/] della prima persona:

garči aknūn bar ǧamāl-at ʿāšiq-am zūd sīr āyam zi ǧawr-at vāṯiq-am
Anche se ora sono innamorato della tua bellezza,

mi stancherò presto della tua crudeltà. Ne sono certo.

la yā [/ī/] del plurale (ǧamāʿat) come in:

ṣanam-ā tā ba kaf-i ʿ išva-yi ʿ išq-i tu dar-īm
az bad u nīk-i ǧahān hamču ǧahān bīxabar-īm

Oh idolo, fintantoché siamo nelle mani del tuo gioco d’amore,
siamo inconsapevoli come il mondo di ciò che accade di bene o di male nel mondo.

Quando le lettere della copula sono separate (munfaṣil)83 dal ravī, e 
con l’inserimento dell’alif-i qaṭʿ84 diventano una parola singola, diven-
gono radīf, come ad esempio in:

tā murġ-i ʿ išq rā dil-i man āšiyāna ast dil dar pay-i samāʿ u šarāb-i muġāna ast85

Fino a quando il mio cuore è nido per l’uccello dell’amore,
il cuore è impegnato ad ascoltare musica e a bere il vino dei magi.

La nūn [/n/] è il ravī, la hā [<h> con valore di /a/] è il vaṣl, ast è il 
radīf. E allo stesso modo in:

83  In precedenza, Šams-i Qays aveva utilizzato la parola munfaṣil ‘separato’ per de-
scrivere uno dei tratti caratterizzanti del radīf (cf. Šamīsā 2009, 279). Nelle due occor-
renze, munfaṣil si presta a essere interpretato come una nozione ortografica, ‘separa-
to’ perché distanziato da uno spazio (area vuota tra parola e parola). Nel caso della co-
pula indica la presenza di alif iniziale. Šams-i Qays si era occupato della copula e delle 
sue possibili variazioni ortografiche anche nella sezione dedicata al ravī (cf. Dal Bian-
co, Orsatti 2022, 310‑11).
84  Nella tradizione linguistica arabo-persiana, la alif-i qaṭʿ, che si potrebbe tradurre 
come alif di troncamento o di disconnessione, è una alif iniziale di parola <ʾ> sempre 
pronunciata. Il suo opposto, di particolare frequenza in arabo, è la alif waṣla: una alif 
iniziale di parola che nella pronuncia viene assorbita dalla vocale della sillaba aperta 
finale della parola che la precede (es. bayt(u) + ʾal-māl → baytu-l-māl).
85  In base al metro, non sarebbe possibile una lettura āšiyāna-st e l’unica lettura me-
trica possibile è āšiyāna ast. Ciò detto, pare di capire che l’alif-i qaṭʿ qui funga da con-
venzione ortografica per segnalare lo iato tra la <h> con valore di /a/ finale (vocale fi-
nale delle parole āšiyāna <ʾšyʾnh> e muġāna <mġʾnh>) e la /a/ iniziale della copula ast 
<ʾst>. Analogamente, nei versi successivi, dopo le parole mā, andarvā, āšnā e ǧudā si 
crea uno iato nel contatto tra la vocale finale /ā/ e la successiva vocale iniziale della co-
pula che li segue (/a/ nel secondo esempio e /ī/ nel terzo).



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 167-202

196

ānhā ki mulāzimān-i kūy-i mā and payvasta zi dast-i miḥnat andarvā and
Quelli che sono assidui delle nostre parti

sono sempre a capo chino per le tribolazioni.

l’alif [/ā/] è ravī e and è radīf. Allo stesso modo in:

tā bā ġam-i ʿ išq-at āšnā īm az rāḥat-i ǧān u dil ǧudā īm
Da quando siamo in stretta conoscenza col mal d’amore per te,

siamo distanti dalla tranquillità d’animo e di cuore.

l’alif [/ā/] è ravī e īm è radīf. [Perché il radīf deve essere una pa-
rola autonoma, per quanto riguarda and, ast e simili è meglio non 
considerarli radīf, ma piuttosto vaṣl e xurūǧ perché la regola valga 
universalmente].86

2.9	 Sulla lettera xurūǧ

[p. 287] Quanto alla lettera xurūǧ ‘uscita, fuga’, si tratta di quella 
che segue la lettera vaṣl. Si chiama xurūǧ perché permette al poeta 
di superare il limite della lettera vaṣl e andare oltre. Visto che le let-
tere del vaṣl sono note, per il xurūǧ non ci sarà bisogno di esempi.87

86  Tra parentesi quadre è dato il contenuto di una glossa, marcata <ṣḥ> (= corretta) 
nel manoscritto dell’edizione Šamīsā 2009, 286‑7 nota 7. In generale, l’editore Šamīsā 
ritiene che talune glosse marcate <ṣḥ> nel manoscritto potrebbero contenere dei ri-
pensamenti successivi elaborati da Šams-i Qays (Šamīsā 2009, 11). In effetti, qui la glos-
sa contraddice quanto affermato in precedenza nel testo. In diversi punti del Muʿǧam, 
Šams-i Qays porta esempi di versi che si concludono con le forme enclitiche del verbo 
essere. In alcuni casi le considera radīf e in altri vaṣl (ed eventuali lettere successive, 
come la lettera xurūǧ di cui si occuperà in seguito).
87  Dopo la presentazione del vaṣl, Šams-i Qays conclude con tre brevi paragrafi, pri-
vi di esempi, dove enuncia la possibilità di collegare ulteriori lettere dopo il vaṣl. Le 
lettere prese in esame, denominate xurūǧ, mazīd e nāyira, appartengono a suffissi ed 
elementi morfologici costituiti da più di una lettera che si collegano alle parole di ba-
se. Per riprendere un esempio di rima che Šams-i Qays ha già usato all’inizio di questa 
sezione, in dast-išān/mast-išān /ā/ è xurūǧ e /n/ è mazīd. In un’altra sezione del Muʿǧam, 
dove Šams-i Qays presenta le possibili combinazioni tra le diverse lettere della rima, 
sono riportati alcuni esempi di nāyira. Tra questi vi è la /ī/ in yār-ast-am-ī/kār-ast-am-ī 
(Šamīsā 2009, 303). In persiano, si dovette individuare una soluzione per dar conto del-
la possibilità teorica di prevedere lunghe catene di suffissi. Non vi era nulla di analogo 
nella teoria araba della rima che, come ho già accennato nell’introduzione, non preve-
deva altre lettere dopo vaṣl e xurūǧ.
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2.10	 Sulla lettera mazīd

Quanto alla lettera mazīd ‘aggiunta’ è quella che segue la lettera 
xurūǧ. Si chiama mazīd perché nei versi arabi la lettera della rima 
che occupa la posizione estrema è la lettera xurūǧ. Visto che, nel-
le rime persiane, è una lettera che va ad aggiungervisi (ziyādat) la 
chiamano mazīd.

2.11	 Sulla lettera nāyira

La lettera nāyira ‘sfuggente’ è quella che segue la lettera mazīd. Il 
significato di base (aṣl) di questo nome viene da nivār che significa 
ramīdan ‘scappare, sfuggire’. Il fuoco viene chiamato nār proprio in-
tendendo che quando avvampa si agita e scappa [da tutte le parti]. 
Si dice ʾimraʾtun niwārun ‘donna schiva’ una donna pia che rifugge da 
atti immorali. Per il fatto che questa lettera si trova più lontana di 
due posizioni rispetto al xurūǧ, che è la lettera della rima che occu-
pa la posizione estrema, la si è chiamata nāyira. [p. 288] Questa no-
zione è riferita da Abū Muslim Baššārī, che è stato un poeta persiano 
di primordine. Può accadere che la lettera nāyira occorra più volte e 
che ci siano due o tre nāyira, come spiegheremo a proposito delle ti-
pologie (aṣnāf) di rima.88

3	 Conclusione

In questo contributo, si è fornito un tentativo di tradurre in termini 
linguistici una parte della complessa terminologia usata nella teoria 
della rima persiana tradizionale. Lo studio è stato condotto sul testo 
del più antico trattato che si sia occupato di rima persiana e che ci 
sia pervenuto, il Muʿǧam di Šams-i Qays risalente al XIII secolo. Sono 
stati presi in esame i passi in cui Šams-i Qays definisce e descrive le 
‘lettere’ della rima diverse dal ravī e i passi dedicati al radīf che, nel 
testo, sono strettamente correlati. A conclusione, si fornisce un bre-
ve quadro dei risultati più rilevanti dello studio.

Nella sua trattazione Šams-i Qays distingue piuttosto nettamen-
te lettere che fanno parte della sillaba finale della parola di base 

88  È interessante notare come, dopo le prime quattro lettere aggiuntive (vaṣl, xurūǧ, 
mazīd e nāyira), tutte le successive prendano indistintamente il nome di nāyira. Era pos-
sibile creare qāfiyat con più lettere nāyira solo a patto di combinare tra di loro un certo 
numero di suffissi. Si trattava, tuttavia, di casi piuttosto rari in poesia. La scelta di fer-
marsi al nāyira sembrerebbe suggerire che, esaurita la descrizione linguistica di pat-
tern attestati nella rima finale delle parole base e, inoltre, di quelli possibili nei suffis-
si persiani presi singolarmente, ogni ulteriore nomenclatura non avrebbe avuto senso. 
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da quelle che invece ne costituiscono un’estensione. Tra gli elemen-
ti ripetuti in finale di verso si distingue perciò una rima vera e pro-
pria vincolante e alcuni elementi opzionali. Tra quelli che si colloca-
no dopo la rima vera e propria vi sono morfemi, scomposti in vaṣl ed 
eventuali lettere seguenti (xurūǧ, mazīd e nāyira), e lessemi (radīf). È 
possibile, ma non necessario né tantomeno vincolante, che ricorrano 
talune lettere prima della rima vera e propria, in particolare la voca-
le /ā/ nel nucleo di una sillaba aperta in una sequenza -āCvC (taʾsīs) e 
l’attacco della successiva sillaba chiusa (daxīl). Eventuali lessemi che 
si ripetano prima della rima principale sono invece chiamati ḥāǧib.

La dotazione terminologica di base ai tempi di Šams-i Qays permet-
teva di avanzare descrizioni linguistiche in termini di ḥurūf, ḥarakāt 
e kalima, quest’ultima con contorni non del tutto chiari, potendo ap-
plicarsi talora a un segmento linguistico o a una parola. Non esisteva 
il concetto di sillaba. La nomenclatura delle lettere della rima persia-
na precede i tempi di Šams-i Qays. Tali innovazioni terminologiche, 
la cui paternità non è stata appurata, permisero una prima descri-
zione di alcuni tipi di nucleo e coda di sillaba in persiano. In partico-
lare, i termini qayd, ridf-i mufrad e ridf-i murakkab permettevano di 
descrivere i pattern di nucleo e coda nelle rime in -vCC, -VC e -VCC.

Šams-i Qays, con le sue capacità di analisi linguistica, si giova di 
tale terminologia per proporre le proprie riflessioni personali circa 
le combinazioni possibili tra foni, in particolare la combinazione tra 
la vocale del nucleo e la prima consonante della coda nelle rime in 
-VCC e -vCC. Nei suoi elenchi di possibili consonanti postvocaliche, 
cioè qayd e ridf-i zāyid, egli presenta un primo esempio di analisi di 
alcune restrizioni fonotattiche in persiano. Particolarmente rilevan-
te è che Šams-i Qays presenti queste considerazioni, almeno in par-
te, come frutto di una sua personale elaborazione e ricerca. Si veda, 
a questo proposito, dove egli afferma a proposito di qayd: «In per-
siano non ho trovato vāv precedute da fatḥa» (cf. Šamīsā 2009, 278) 
e analoghe affermazioni.

Il capitolo secondo del Muʿǧam, dedicato alle lettere della rima e 
ai loro nomi, si conclude con un rimando alla sezione intitolata «Sulle 
tipologie di rima» («Dar aṣnāf-i qāfiyat») presente nel capitolo quarto 
«Sugli estremi delle rime e le relative tipologie» («Dar ḥudūd-i qavāfī 
wa aṣnāf-i ān»; Šamīsā 2009, 298‑303). In tale sezione, Šams-i Qays 
fornisce una catalogazione di tutte le possibili combinazioni tra le 
lettere fino a qui descritte valutando anche quali siano compatibili 
tra di loro e quali no. In quella sede, elenca quindici combinazioni di 
base esplicitando talune correlazioni che, fino a qui, sono date solo 
implicitamente. Una valutazione complessiva del contributo di Šams-i 
Qays quale precursore dello studio della fonotassi del persiano dovrà 
pertanto tenere in considerazione anche ulteriori sezioni del Muʿǧam.
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1	 Introduction : les Khojas et l’āghā khān 

Les Khojas d’Asie du Sud, un groupe social intégrant diverses castes 
hindoues et musulmanes de la région du Sindh (province du sud-
est du Pakistan) et du Gujarat (État de l’ouest de l’Inde), ont recon-
nu à l’époque contemporaine Ḥasan ʿAlī Shāh Mahallātī (1800‑1881) 
comme maitre spirituel (pīr). Ce dernier, réfugié politique venant de 
Perse et portant le titre d’āghā khān, revendiquait également d’être 
un imām chiite ismaélien de la lignée nizārī qāsim shāhite.1 L’arri-
vée de l’āghā khān de la Perse au Sindh en 1843 provoqua, en effet, 
divers mouvements de dissidence contre son autorité religieuse en 
tant que pīr et imām. L’opposition à l’āghā khān fut menée, d’une part, 
par des pīr-s locaux (Boivin 2013)2 vénérés par les Khojas, et, d’autre 
part, par des Khojas eux-mêmes (Amoretti 1995; Boivin 2014). Face 
à cette opposition, l’āghā khān sut mettre en œuvre un processus de 
centralisation charismatique. Celui-ci s’acheva par l’abandon par ses 
disciples (murīd-s) Khojas, non seulement de la vénération des pīr-s 
locaux, mais également de l’observance des pratiques rituelles com-
mémorant le martyre du petit-fils du Prophète, Ḥusayn, à Karbala, 
en Iraq, le 10 Muḥarram 61 A.H. /10 octobre 680 A.D. 

Cet article propose de dégager les circonstances dans lesquelles 
le culte de l’imām Ḥusayn3 fut abandonné par les Khojas fidèles à 
l’āghā khān. Il est évident que les sources écrites de première impor-
tance sur cette question sont les décrets religieux attribués aux āghā 
khān-s connus sous le nom de farmān, notamment ceux qui évoquent 
Ḥusayn ou les pratiques rituelles relatives à son culte. Ces farmān-s 
sont toutefois inaccessibles aux non-ismaéliens āghā khānī-s (Sura-
ni 2015). Pour notre part, nous nous appuierons sur la littérature 
dévotionnelle des Khojas. La recherche sur celle-ci s’est focalisée 

Cet article est une version remaniée de ma communication intitulée « Deux élégies 
chiites en écriture khojkī sindhī » présentée lors de la journée d’études « Muḥarram 
chez les chiites d’Asie du sud : vernacularisation ou globalisation ?» qui s’est tenue 
au Centre d’études de l’Inde et de l’Asie du Sud (CEIAS) de l’École des hautes études 
en sciences sociales (EHESS) à Paris, le 3 juin 2015. Ce texte n’aurait pu voir le jour 
sans le soutien d’Olly Akkerman, Michel Boivin, Iqbal Akhtar, Akil Amiraly et Kamran 
Khumber. Je tiens à remercier également Delphine Ortis pour sa relecture attentive.
1  Cette revendication a été validée dans un célèbre jugement délivré par le juge bri-
tannique Arnould à Bombay en 1866. Sur ce jugement voir entre autres Masselos 1978; 
Shodan 2001 et Purohit 2012. Sur la lignée ismaélienne nizārī qāsim shāhite des āghā 
khān-s voir Boivin 1998.
2  Les Khojas vénéraient à l’époque contemporaine comme pīr-s membres d’une lignée 
des sayyid-s (aujourd’hui chiites duodécimains), connus sous le nom de Kadiwala. Les 
sayyid-s Kadiwala seraient les descendants du Prophète par Shams al-Dīn Muhammad 
(Pīr Shams) (mort à Multan en 1276?). D’après une généalogie inscrite sur la coupole 
du tombeau de Pīr ʿAlī Akbar Shāh (Shāh ʿAlī Akbar) à Suraj Miani, Multan, Pīr Shams 
descendait d’Ismāʿīl b. Jaʿfar al-Sādiq (m. 765), voir Khan 1983, 236‑7.
3  Sur ce culte voir Calmard 1975.
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jusqu’à présent sur un seul genre de textes, les ginān-s ou hymnes 
dévotionnels.4 Il existe cependant un nombre de textes relatifs au 
culte de l’imām Ḥusayn. Ceux-ci sont principalement des élégies et 
des lamentations en sindhi ou en hindustani sur la mort de l’imām 
Ḥusayn et des membres de sa famille (Asani 1992, 164‑6). On trouve 
aussi quelques textes en prose en sindhi et en hindustani, qui ra-
content le drame de Karbala.5 

Il n’est pas question dans cette étude d’aborder la totalité du cor-
pus relatif au culte de l’imām Ḥusayn chez les Khojas. Notre étude se 
limitera à deux textes seulement. Le premier texte porte sur le mar-
tyre de Qāsim, neveu de Ḥusayn. Le deuxième concerne la mort de 
Pīr Awwal (Aval) Ḥasan ʿAlī, un membre de la famille de l’āghā khān 
à Bombay en 1885. L’analyse de chaque texte sera précédée d’une 
présentation des sources.

2	 Le premier texte sur le martyre de Qāsim (Kāsam Ġhoṭ)

2.1	 Présentation de la source

Le premier texte sur le martyre de Qāsim se trouve dans un manus-
crit en écriture khojkī sindhī [fig. 1].6 

Ce manuscrit est sans couverture (Asani 1992, 164‑6). Sa prove-
nance est difficile à déterminer avec certitude, mais il vient proba-
blement du Kutch.7 Il est composé de quarante-deux feuillets victimes 
de dégâts des eaux. Grāce à la marque qui se trouve dans le filigrane 
de son papier, on peut le dater après 1869. Le manuscrit a un scribe 
unique. Il contient au total quinze compositions poétiques, dont la 
première et la dernière ont des strophes manquantes. De ces quinze 
textes, douze sont en sindhi et trois en hindustani. Asani n’identifie 
pas l’auteur de ces textes dans son catalogue (Asani 1992, 36). Les 

4  Sur les ginān-s voir Allana 1984.
5  Par exemple le texte Bayān hazrat imām husen jo voir Asani 1992, 77, 86‑7.
6  Ms Indic 2534 [ms Ism K 24], Nohajenālabadhinjo, 1870?, Houghton Library, Har-
vard University, Cambridge (MA). Sur l’écriture marchande et religieuse associée à la 
caste des Khojas, voir Asani 1987; Bhalloo, Akhtar 2018; Virani 2022.
7  Ce manuscrit, ainsi que le deuxième manuscrit sur lequel nous nous sommes ap-
puyés dans cette étude, fait partie des 25 manuscrits en écriture khojkī sindhī de la 
collection de l’Université de Harvard. La collecte de ces manuscrits a été faite par Gu-
lshan Khakee entre 1970 et 1971 au Gujarat, Inde. Grâce aux notes qu’on trouve dans 
ces manuscrits on sait que dix-sept manuscrits viennent du district de Kutch, dont qua-
torze de la ville de Kera, soit du lieu de culte ( jamāʿat-khāna) des Khojas ismaéliens āghā 
khānī-s, soit du sanctuaire (dargāh) de Pīr Ghulām ʿAlī Shāh (m. 1796) dans l’ancien ci-
metière des Khojas. Voir Asani 1992, 36‑8. Sur la légende de Pīr Ghulām ʿAlī Shāh, un 
sayyid kadiwala vénéré comme pīr par les Khojas, voir Campbell 1899, 226. 
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Figure 1  Ms Ism K 24, ff. 5v-7r, texte 1, noho kasam jo.  
© Houghton Library, Harvard University, Cambridge (MA)
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derniers vers du texte nrr. 3, 4, 6, 7, 12 et 13 en sindhi mentionnent 
cependant « Sābit ʿAlī », nom de plume (takhalluṣ) du poète Sayyid 
(Sd.) Sābit ʿAlī Shāh Karbalāʼī (m. 1810) de Sehwan Sharif, Sindh.8 
Entre le deuxième et le onzième texte, le scribe a transcrit un texte 
qui ne concerne pas le culte de l’imām Ḥusayn. Il s’agit d’un hymne 
religieux (ginān) attribué à Pīr Ṣadr al-Dīn. La présente recherche 
n’étudiera que le texte n° 4 sur le martyr de Qāsim, neveu de Ḥusayn.

Ce texte a le titre suivant : « noho : kāsam : jo » (Lamentation sur 
Qāsim). Il existe au moins cinq variantes de ce texte en plusieurs 
écritures différentes. Les différences entre ces variantes dépassent 
largement le cadre de la présente recherche. On n’abordera ici que 
la question de son titre et de son auteur. 

La plus ancienne variante du texte connue, jusqu’à présent, se 
trouve dans un manuscrit en khojkī sindhī, préservé à l’Institute of Is-
maili Studies de Londres (IIS). Ce manuscrit fut copié en 1910 vikram 
samvat/1853 A.D. par un certain Khātāu Ubhānī et par un scribe ano-
nyme à Lakhpat, Kutch. Il contient quarante-neuf textes religieux, 
dont cinq élégies attribuées à Sd. Sābit ʿAlī Shāh. Notre texte porte ici 
le titre suivant : « marsīo : hazrat : imām kāsam » (Élégie sur l’imām 
Qāsim) (Moir 1985, 129). En revanche, dans sa première édition im-
primée à Bombay en 1896 par Murād Alī Bhai Jumʻa, il a pour titre : 
« marsiyo : shāh : kāsam : jo » (Élégie sur Shāh Qāsim) (Jumʿa 1896, 
32‑7). Le texte imprimé en caractères gujarati en 1924 à Zanzibar 
par Ḥasan ʿAlī F. Master n’a pas de titre. Il apparait dans un recueil 
de lamentations intitulé Firdaus et commence comme suit : « hai kā-
sam ġhoṭ vāvayla nabhī ja dhoit vāvaylā » (ô marié Qāsim, ô petit-fils 
du Prophète !) (Master 1343 A.H./1924). La plus ancienne variante 
du texte imprimée en caractères arabo-sindhi, quant à elle, est sans 
doute celle éditée par Mīrzā Qalīch Bēg (1853‑1929),9 puis, par un de 
ses descendants, Mīrzā ʿAbbās ʿAlī Bêg. L’édition de ce dernier donne 
le titre : « noḥe āhe nabīa jo nūru l-ʿayn » (Lamentation ô lumière de 
l’œil du Prophète !) (Bēg 1984, 413‑15).

8  Il n’existe pas d’étude biographique critique de la vie de Sd. Sābit ʿAlī Shāh. Issu 
d’une famille de sayyid-s descendante du Prophète par le septième imām chiite duodé-
cimain, Mūsā al-Kāzim (m. 799), il est né à Sehwan Sharif en 1740. Son père Madār ʿAlī 
Shāh était probablement affilié à l’ordre soufi hétérodoxe des Madāriyya (sur cet ordre 
voir Falasch 2015). Sd. Sābit ʿAlī Shāh aurait effectué un pèlerinage à Karbala d’où son 
surnom « Karbalāʼī ». Il aurait vécu un certain temps en Iran, à la cour de Fath ʿ Alī Shāh 
Qājār (r. 1797‑1934), en tant qu’envoyé de Mīr Ghulām ʿAlī Khān Tālpûr (r. 1802‑1811). 
Sd. Sābit ʿAlī Shāh est mort à Sehwan Sharif où il est né en 1810. Il est crédité d’avoir 
inventé le genre des élégies (marsiyo) en sindhi en s’inspirant notamment de la forme 
poétique persane connue sous le nom de masnavī. Voir Baluch 1970, 46‑7; Schimmel 
1979; Lakho 2010, 88; Boivin 2012, 137‑8.
9  L’édition en écriture arabo-sindhi des œuvres poétiques de Sābit ʿ Alī Shāh de Mīrzā 
Qalīch Bēg a été publiée d’abord en 1911 à Shikarpur, puis en 1928? à Sukkur. Nous 
n’avons pu malheureusement consulter ni l’édition de Shikarpur ni celle de Sukkur, 
voir Bēg 1911 et 1928.
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On notera ici le glissement entre les termes marsiyo, noho et 
vāvaylā dans le titre du texte dans ces diverses variantes manus-
crites et imprimées. Par ailleurs, il faut savoir que dans la variante 
du texte étudiée ici l’auteur qualifie sa composition à la fois comme 
un marsiyo et un mātām (vers 19). Comme nous avons mentionné en 
amont ce texte est attribué par son auteur au poète Sd. Sābit ʿAlī 
Shāh (vers 19). Dans l’état actuel de nos connaissances, cette attri-
bution n’est pas certaine. Car si Mīrzā ʿAbbās ʿAlī Bēg l’a inclus dans 
son édition de 1984 des œuvres poétiques complètes (Kulliyyāt) de 
Sd. Sābit ʿAlī Shāh, il ne nous renseigne pas sur les manuscrits en 
arabo-sindhi dont le texte est tiré. Il est probable que Mīrzā ʿAbbās 
ʿAlī Bēg, comme Mīrzā Qalīch Bēg avant lui, se soit appuyé sur des 
manuscrits en arabo-sindhi des œuvres de Sd. Sābit ʿ Alī Shāh appar-
tenant aux descendants ou aux interprètes de ce dernier à Sehwan 
Sharif ou ailleurs dans le Sindh. Quoiqu’il en soit, d’après Mīrzā ʿAb-
bās ʿAlī Bēg, notre texte ainsi qu’un autre serait les seuls noho-s de 
Sd. Sābit ʿAlī Shāh qui nous seraient parvenus.

2.2	 Analyse du texte 

Quel est le contenu du texte noho kāsam jo ? On a déjà évoqué le pro-
blème de son titre et la question de son attribution à Sd. Sābit ʿAlī 
Shāh. Examinons maintenant ses dix-neuf vers.

L’émotion provoquée par le martyre de Qāsim repose dans le 
contexte sud-asiatique sur son mariage à Fātima Kubrā ,ʾ la fille de 
Ḥusayn. Ce mariage aurait eu lieu lors de la septième nuit du mois 
de Muḥarram, à peine trois jours avant que le jeune marié Qāsim soit 
tué à Karbala, le 10 Muḥarram 61 A.H. /10 octobre 680 A.D. Dès le 
premier vers, l’auteur délocalise la mort de Qāsim depuis Karbala en 
Iraq dans le paysage désertique de l’aire géographique sindhienne 
(raṅ) (vers 1). Une fois cette délocalisation géographique effectuée, 
les vers suivants s’appuient sur le riche lexique sindhi relatif au ma-
riage pour déplorer la perte du jeune marié. Relevons ici ce lexique :

•	 /ġhoṭ/ (Baluch 2007, 1651) : jeune marié ; surnom de Qāsim dans 
le texte, Kāsam Ghôt (vers 5).

•	 /hār/ (Baluch 2007, 2009) : guirlande ; collier (vers 9).
•	 /jjānī/ (Baluch 2004, 681) : le côté du jeune marié : le marié ain-

si que sa famille et ses compagnons qui vont chercher la ma-
riée (vers 6).

•	 /kājj/ (Baluch 2004, 1372) : fête ; célébration, notamment d’un 
mariage (vers 6, 8, 15).

•	 /kunwār/ (Baluch 2005, 1469) : jeune mariée ; vierge (vers 10).
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•	 /khutbo/:10 la partie religieuse du mariage qui consiste notam-
ment dans l’échange des vœux matrimoniaux en arabe entre 
un religieux représentant le marié et une personne nommée 
par la mariée comme son représentant, son témoin, le vakīl. 
Le khuṭbo inclut une prédication sur les mérites du mariage et 
divers prières récitées en arabe par le religieux. Il se termine 
avec la récitation de la première sourate du Qurʼān (fātiho) par 
l’assistance (vers 7). 

•	 /lāʼon dden/ (Baluch 2007, 1673) : rituel de mariage dans lequel 
l’assistance, notamment les ainés de la famille du marié et de la 
mariée, fait se rapprocher la tête du marié et celle de la mariée 
pour qu’elles se touchent symboliquement (vers 11).

•	 /mānī/ (Baluch 2007, 1740) : le côté de la jeune mariée : la ma-
riée ainsi que sa famille et ses compagnons qui reçoivent le cô-
té du jeune marié, /jjānī/(vers 6).

•	 /mendī/ (Baluch 2007, 1808) : cérémonie d’embellissement no-
tamment des mains de la mariée avec du henné, mendī, tein-
ture rougeâtre dérivé de l’arbuste épineux, Lawsonia inermis 
(vers 7).

•	 /sāth/ (Baluch 2005, 1109) : préparatifs pour une cérémonie de 
mariage (vers 8).

•	 /sej/ (Baluch 2005, 1227) : lit nuptial (vers 8).
•	 /sehrā/ (Baluch 2005, 1219) : chanson de mariage ; couronne de 

mariage du jeune marié (vers 8).

Le poète transpose la célébration du mariage (kājj) de Qāsim au mo-
ment-même où Qāsim livre une bataille acharnée contre l’ennemi. Ain-
si, alors que ses tantes s’occupent de chanter des chansons de mariage 
(sehrā), Qāsim doit affronter la mort (vers 11). Dans cette même pers-
pective, la cérémonie de l’embellissement de la mariée avec du hen-
né (mendī) et celle de l’échange des vœux (khutbo) se produisent en 
même temps que son martyre (vers 7). A l’auditoire est rappelé que 
si Qāsim est monté sur le cheval du marié (sej) et porte les symboles 
de mariage, une guirlande (hār) et une couronne (sehrā), il est toute-
fois armé d’une lance (neyze) et ses cheveux sont ensanglantés (vers 
9). Enfin, ni le parti du marié ( jjānī) ni celui de son épouse (mānī) ne 
sont épargnés par l’oppression (zulam<zulm) des troupes Umayyades 
de Yazīd Ier. Ils sont massacrés ensemble (qatl-e ʿ ām) sans pitié (vers 6). 

La mise en parallèle de la mort de Qāsim sur le champ de ba-
taille avec son mariage fait écho à la poésie soufie, dans laquelle la 
mort du saint marque son union (mariage) avec son bien-aimé (Dieu). 
Mais on ne doit cependant pas confondre cette adaptation de ma-

10  Sur la récitation du khutbo dans le mariage sindhi de la deuxième moitié du XIXe 
siècle, voir Burton 1851, 268‑9.
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riage avec celle des poètes soufis en langues vernaculaires indiennes. 
Dans ce dernier cas, il s’agit d’exprimer avant tout le désir ardent 
d’union (viraha) éprouvé par la jeune mariée (le poète) pour son époux 
(Dieu).11 Or, ce qui ressort de notre texte et plus généralement dans 
le contexte chiite est l’épreuve de l’injustice (zulam) (vers 2, 6). 

Il existe également en arrière-plan un élément héroïque. Le dé-
sert (ran) est identifié par exemple au royaume (rājj) de Qāsim. Il est 
son roi et occupera son trône (takht) jusqu’au jour de la résurrection 
(qiyāmat). Ces allusions héroïques n’empêchent pas le poète de se ser-
vir des interjections hāʾi et vāvaylā au début et à la fin de chaque vers 
pour provoquer un sentiment principal de regret tout au long de cette 
élégie.12 L’interjection vāvaylā en sindhi qui exprime le regret est d’ori-
gine arabe. Elle vient de la racine arabe W-Y-L qui a le sens d’infor-
tune, de malheur, de souffrance et de détresse. Alors que l’interjection 
hāʾi, également haʾi, d’origine sanscrite est un synonyme de vāvaylā.

3	 Le deuxième texte sur la mort de Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī

De tout ce qui précède, il est évident que le deuil de Qāsim occupa 
un rôle important dans les pratiques rituelles relatives au culte de 
l’Imām Ḥusayn chez les Khojas. Dans la partie suivante, nous étu-
dierons comment ce deuil a été assimilé chez les Khojas ismaéliens 
āghā khānī-s à celui d’un membre de la famille de l’āghā khān connu 
dans les sources par le nom de Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī. 

3.1	 Présentation de la source

Le texte sur la mort de Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī se trouve dans un ma-
nuscrit en khojkī sindhī composé de cent quatorze feuillets [fig. 2].13 

11  Sur viraha voir par exemple Vaudeville 1962. 
12  Voir Baluch 2007; 1943; 2014, 2060.
13  MS Indic 2534 [Ms Ism K 19], Pīr Satgūr Nūr, Tap:siro [tapsilo], 1884?, Houghton 
Library, Harvard University, Cambridge (MA).
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Figure 2  Ms Ism K 19, ff. 65v-67v, texte 2, vāvaylā. © Houghton Library, Harvard University, Cambridge (MA)

La reliure originale et un certain nombre de feuillets sont man-
quants.14 Le manuscrit a été copié par deux scribes différents : ff. 
1r-71v sont copiés par le scribe principal et ff. 71v-114v par un deu-

14  Sur ce manuscrit voir Asani 1992, 111‑14.
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xième scribe connu sous le nom de Bhīmjī Chāglānī. Le scribe prin-
cipal affirme dans une note (fol. 18v) qu’il copia le texte qui apparait 
entre les ff. 18v-50r en 1941 vikram samvat/1884‑5 A.D. Des notes du 
deuxième scribe, Bhīmjī Chāglānī (fol. 92v et fol. 108v) laissent pen-
ser que la deuxième moitié du manuscrit (ff. 71v-92v et ff. 92v-108v) 
furent copiés six ans plus tard, en 1947 vikram samvat/1890 A.D. Si-
gnalons enfin que ce manuscrit contient une table de matières « tap: 
sīro ». Cette table est dans l’écriture du scribe principal. Mais elle 
fut préparée sans doute tardivement car elle liste des textes copiés 
en 1890 A.D. par le deuxième scribe Bhīmjī Chāglānī.

Le manuscrit est un recueil de divers textes dévotionnels des Kho-
jas. On y trouve par exemple des hymnes dévotionnels (ginān) attri-
bués à divers pīr-s vénérés par les Khojas, un texte sur le Prophète 
(nūr-nāmo) et les mérites de sa lecture, des prières (duʻāʼ), notamment 
relatives au rituel de ghat-pāt/āb-i shifā .ʾ Enfin, cinq textes composés 
par un certain Ghulām-e Ḥusayn (esclave de Ḥusayn) (Asani 1992, 113).

De ces cinq textes, quatre sont en hindustani et concerne la mort 
de « shāhā : khalīlā ». Le cinquième texte en sindhi, quant à lui, 
est relatif à la mort de « pīr : aval : hasan : ali ». Qui sont « shāhā : 
khalīlā » et « pīr : aval : hasan : alī » ? Asani identifie le premier à 
Khalīlullāh ʿAlī II (m. 1817), 45e imām ismaélien de la lignée nizārī 
qāsim shāhite, et ce dernier à Ḥasan ʿAlī Shāh, 46e imām ismaélien 
de la lignée nizārī qāsim shāhite. Ces identifications ne sont pas cor-
rectes. Il n’y a guère de doute que l’on a affaire ici aux descendants 
du deuxième āghā khān, ʿAlī Shāh (1830‑1885). En effet, un vers af-
firme que « shāhā : khalīlā » est le fils bien-aimé d’« alī : shāh ».15 
Un autre identifie « pīr : aval : hasan : ali » comme le fils (farzand) 
de « shāhā : khalīlā ».16 

On sait que Shihāb al-Dīn Shāh al-Ḥusaynī (m. 1884), fils du deu-
xième āghā khān ʿAlī Shāh, était vénéré par les Khojas sous le nom 
de Shāh Khalīlullāh (Tājddīn 2009: 1‑5). D’après Tājddīn, Shihāb al-
Dīn Shāh serait né en 1268 A.H./1851 A.D. à Kerman en Iran mais au-
rait grandi à Bombay et à Poona, où il est mort à l’âge de trente-trois 
ans. Il aurait été nommé pīr en 1299 A.H./1882 A.D par son père, ʿAlī 
Shāh, qui l’aurait envoyé en mission chez les ismaéliens d’Afghanis-
tan mais également chez les Khojas du Sindh (Tājddīn 2009: 1‑5). Il 
aurait été chargé en 1878 puis en 1883 d’abréger l’ancienne prière 
(duʿāʾ) en sindhi des Khojas.17 En effet, Shihāb al-Dīn Shāh (m. 1884) 

15  Voir par exemple ms Ism K19 ff. 61v : « shāhā khalīlā : alī shāh : ke : peāre chhorā : 
mu(m)bai ko : kar : balā me : karne : mukām : kahe : āj ka : dīn : hai : mohoram : ke : 
jaisā » (le bien aimé [fils] d’ʿAlī Shāh, Shāh Khalīlullāh, quitta Bombay et élut domicile 
à Karabla. Ce jour-ci [de sa mort] est comme celui du mois de Muḥarram).
16  Ms Ism K19 f. 65v : « pīr : salāmat : dātār : shāhā : khalīlā : nā : farza(n)d ».
17  Shihāb al-Dīn Shāh était connu dans le Sindh sous le nom de Shāh Badīn Shāh. Ce 
dernier nom, une référence à la ville de Badīn, Sindh, suggère sans doute que les Kho-
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parait dans la prière de 1919 sous le nom de Pīr Āqā Shāh Khalīlullāh. 
Son fils, quant à lui, porte le nom de Pīr Awwal Ḥasan ʿ Alī [tab. 1] (De-
vraj 1975 [vikram samvat/1919], 4‑8).

Table 1  La dernière partie de la lignée des pīr-s des Khojas chantée dans l’ancienne 
prière (dūʿā) en sindhi de 1919 attribuée à Pīr Ṣadr al-Dīn (Devraj 1975 [vikram 
samvat/1919], 4‑8) et ses chevauchements à l’époque contemporaine avec la lignée 
des imām-s ismaéliens nizārite qāsim shāhite

(43e) pīr Mīrzā Muḥammad Bāqir (c. XVIIe s.) 

(44e) pīr Sarkār Mātā Salāmat (m. 1832) (mère d’Āghā Khān I) 

(45e) pīr Āqā Shāh Ḥasan ʿAlī (m. 1881)
(Āghā Khān I/46e imām ismaélien nizārī qāsim shāhite)

(46e) pīr Āqā Shāh ʿAlī Shāh Dātār (m. 1885) 
(Āghā Khān II/47e imām ismaélien nizārī qāsim shāhite)

(47e) pīr Āqā Shāh Khalīlullāh (m. 1884)
(Shihāb al-Dīn Shāh, fils d’Āghā Khān II) 

(48e) pīr Awwal Ḥasan ʿAlī (m. 1885)
(Pīr Abū l-Ḥasan Shāh, fils de Shihāb al-Dīn Shāh)

(49e) pīr de tous les pīr-s (kull pīro jo pīr), Mawlānā Āqā Sulṭān 
Muḥammad Shāh Dātār hāżar-jome jo dhanī18 (m. 1957) 
(Āghā Khān III/48e imām ismaélien nizārī qāsim shāhite)

jas du Sindh lui rendaient un culte particulier. Shihāb al-Dīn Shāh composa au moins 
trois traités ismaéliens en persan avant son décès prématuré : Risāla dar ḥaqīqat-e dīn, 
Khitābāt-e ʿāliyya et un texte non-publié d’environ six pages intitulé Nasaʼih-e Sarkār-e 
Pīr (Les conseils du Pīr), voir Tājddīn 2009, 1‑5; Ivanow 1947; Ojaqi 1963. 
18  Ce terme d’adresse souvent abrégée à hāżar jomū est traduit par « le Seigneur qui 
portent actuellement le manteau ». Elle est citée dans le jugement de 1908 du procès 
de Ḥājī Bībī. Voir Boivin 2013, 203.
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3.2	 Analyse du texte 

Le texte sur la mort de Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī (Pīr Aval Hasan Alī) se 
compose de quinze vers. Il est précédé par un préambule. Le préam-
bule identifie le texte comme un vāvaylā (une lamentation) mais il est 
désigné également comme un marsiyo (une élégie) (vers 15). Nous re-
marquons cette fois un glissement entre le terme vāvaylā et marsiyo, 
alors que dans notre premier texte, noho kāsam jo, les termes noho, 
marsiyo et mātām (également mātam) étaient utilisés comme des syno-
nymes. Toujours d’après son préambule, le texte fut transcrit d’abord 
en caractères gujarati avant d’être retranscrit dans le manuscrit en 
caractères khojkī sindhī. Il est intéressant de relever que le préam-
bule préconise le chant du texte dans le mode (rāg) « Marié Qāsim » 
(kāsam ghot). Serait-ce une référence à la mélodie dans laquelle notre 
premier texte, ou une lamentation semblable sur le martyre de Qāsim 
était interprétée par les Khojas ? Evidemment l’auteur du préambule 
cherche à assimiler le deuil de Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī, un membre de la 
famille de l’āghā khān, à celui de Qāsim, neveu de Ḥusayn. 

Cela dit, on ne trouve pas dans ce texte de références aux rituels 
de mariage de Qāsim, comme nous l’avons vu dans notre premier 
texte noho kāsam jo. En revanche, le symbolisme du berceau (en sind-
hi jhūlo) (Baluch 2004, 701) vide est évoqué (vers 10). On peut émettre 
l’hypothèse que son auteur, Ghulām-e Ḥusayn, cherche à identifier 
Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī à la fois à Qāsim et à ʿAlī Asghar. L’assimilation 
à ʿAlī Asghar s’explique par le fait que Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī est mort 
alors qu’il était encore un bébé, comme ʿAlī Aṣghar le bébé de Ḥu-
sayn. Mais comment expliquer l’identification à Qāsim ? Il est pro-
bable qu’elle a été faite par rapport à l’oncle paternel de Pīr Awwal 
Ḥasan ʿAlī, Sulṭān Muhammad Shāh, le troisième āghā khān, alors 
āgé de neuf ans. Ainsi, Pīr Awwal Ḥasan ʿ Alī devient Qāsim et Sulṭān 
Muhammad Shāh son oncle Ḥusayn.

Par ailleurs, on peut noter que Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī est également 
désigné comme l’āme d’ʿAlī (ʻalī ja jān) dans le texte. Il est probable 
que le poète entend par ʿAlī, à la fois, le deuxième āghā khān, ʿAlī 
Shāh (m. 1885) qui fut le grand-père de Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī, et le 
premier imām chiite, ʿ Alī (m. 661). On sait quʻʿAlī, le cousin et gendre 
du Prophète, est à la tête de nombreux lignages d’ordres mystiques 
musulmans. Il a été considéré par ailleurs comme le dixième avatar 
du dieu hindou Vishnou chez les Khojas. Si Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī est 
l’āme d’ʿAlī, il lui a également été accordé le titre d’al-awwal (le pre-
mier). Ce dernier terme désigne Dieu dans le lexique soufi, car Dieu 
est l’alpha et l’oméga (al-awwal wa-l-ākhar). 

En effet, l’identification de Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī à Qāsim dans ce 
texte n’exclut pas son rôle de pīr ou père spirituel (bāvā<bābā) au-
près de ses disciples (murīd-s) Khojas. Quelques informations concer-
nant la nomination du bébé de Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī comme 48e pīr 

Zahir Bhalloo
Le culte de l’imām Ḥusayn chez les Khojas d’Asie du Sud dans la deuxième moitié du XIXe siècle



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 203-226

Zahir Bhalloo
Le culte de l’imām Ḥusayn chez les Khojas d’Asie du Sud dans la deuxième moitié du XIXe siècle

215

des Khojas nous sont parvenues dans trois farmān-s (décrets) attri-
bués au deuxième āghā khān, ʿAlī Shāh. Ces trois farmān-s sont cités 
par Tājddīn,19 nous donnons ici leur traduction : 

Farmān nr. 1 
Le 13 Magsar (Mangsir) Vad 1941 vikram samvat/15 décembre 
1884, alors que le dixième sufro20 de Pīr Khalīlullāh [Shihāb al-
Dīn Shāh] était prévu à Wadi,21 Dhanī Salāmat [ʿAlī Shāh, le deu-
xième āghā khān] a dit à la communauté ( jamāʿat) : « demain, je 
dirai des farmān-s ». Le lendemain [16 décembre 1884], Imām ʿAlī 
Shāh a dit : « je donne le trône spirituelle (gaddī) de Pīr Salā-
mat Khalīlullāh (Shihāb al-Dīn Shāh) à son fils [Pīr Awwal Ḥasan 
ʿAlī]. Il [Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī] est l’héritier du gaddī de son père. 
Puisqu’il est encore un bébé dans ce monde d’ici-bas, je nommerai 
un représentant (vakīl) pour lui pour que la jamāʿat soit contente ». 

Farmān nr. 2
Le 28 décembre 1884, Imām ʿAlī Shāh a dit : « mon cœur est brisé. 
J’ai beaucoup souffert à cause de la mort de mes jeunes fils [Shi-
hāb al-Dīn Shāh et Āghā Nûr Shāh]. Certains parmi vous insistent 
pour effectuer le rite d’allégeance (kangwa)22 au pīr [Pīr Awwal Ḥa-
san ʿAlī]. Mais il est encore un bébé. J’ai délégué cette tâche [la 
fonction de pīr] à Sulṭān Muhammad [Sulṭān Muhammad Shāh] ». 

Farmān nr. 3 transcrit le 4 Bhadarwa (Bhadra) Vad vikram samvat 
1958/septembre 1906 A.D.
Le jour de la commémoration de la mort (ziyārat) de Pīr Khalīlullāh 
[Shihāb al-Dīn Shāh], Imām ʿAlī Shāh convoqua la jamāʿat à Wadi et 
dit : « J’accepte le fils de Pīr Khalīlullāh [c’est-à-dire Pīr Awwal Ḥa-
san ʿAlī] comme pīr. Je le désigne comme pīr et lui délègue l’autorité 

19  Nous n’avons pas pu vérifier de façon indépendante le texte probablement en guja-
rati/sindhi de ces trois farmān-s. Selon Tājddīn, les deux premiers farmān-s, sans lieu ni 
date, seraient copiés dans un manuscrit appartenant à « Varas Ghulam Hussain Varas 
Kassim of Junagadh ». Alors que le troisième farmān figure dans un manuscrit copié par 
« Sunder Kalyan Huda Zamerwala du manuscrit de Hansraj Sunderji Bhoykawala, à la 
résidence de ce dernier », voir « Pīr Abul Ḥasan Shah » dans Tājddīn 2006.
20  Du persan sofre, littéralement nappe de table, et par extension, repas commu-
nal auquel assistent les fidèles pour commémorer un événement, ici la mort de Shi-
hāb al-Dīn Shāh. 
21  De l’adjectif sindhi féminin, waddī (masc. waddo), qui signifie grand, nom chez les 
Khojas pour l’Aga Hall, la résidence officielle du premier āghā khān à Bombay.
22  Du nom sindhi ḱhangaṇ littéralement bracelet, voir Baluch 2005, 1468. L’acte de 
nouer le ḱhangaṇ autour du poignet est un rite d’initiation par laquelle l’apprenti éta-
blit un lien avec son maītre spirituel qui lui permet de progresser le long du chemin 
de la vérité. Les Khojas chantait une prière (duʿāʾ) spéciale lors de ce rite, voir Asani 
1992, 112 et Baluch 2005, 1468.
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de pīr. Est-ce que toute la jamāʿat est contente avec cette décision 
ou non ? » La jamāʿat répondit : « Notre Seigneur (khudāvand)! 
Nous sommes tous contents ». Puis Dhanī Salāmat Dātār [ʻAlī 
Shāh] dit : « Très bien, rapprochez-vous alors de la femme de Pīr 
Khalilullāh [Shihāb al-Dīn Shāh]. La jamāʿat s’est rapprochée de la 
femme de Pīr Khalīlullāh [Shihāb al-Dīn Shāh] et embrassa la main 
(dast-bosī) de Pīr Abul Ḥasan Shāh [Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī]». Puis 
la jamāʿat dit à la femme de Pīr Khalīlullāh [Shihāb al-Dīn Shāh]: 
« c’est désormais lui [Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī] notre pīr ».

Ce qui transparaît en filigrane à travers la lecture de ces farmān-s 
se sont les rapports de force entre les Khojas et l’āghā khān concer-
nant la succession à la fonction de pīr. Le deuxième farmān suggère 
que certains Khojas aurait préféré la nomination d’un des fils dʻAlī 
Shāh, Sultān Muhammad Shāh, et non celle du fils de Shihāb al-Dīn 
Shāh (Pīr Khalīlullāh). La mort subite de Shihāb al-Dīn Shāh en 1884, 
puis de son bébé Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī en 1885 laissa en effet la voie 
ouverte pour cette nomination.

Selon Ghulām-e Ḥusayn, l’auteur du texte sur la mort de Pīr Awwal 
Ḥasan ʿAlī, les murīd-s Khojas de Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī, où qu’ils se 
trouvèrent pratiquèrent le rituel de se frapper la poitrine (mātam) à 
la suite de son décès. Un grand nombre d’entre eux se sont aussi ras-
semblés à Bombay pour ses obsèques (vers 2‑7). Des rites funéraires 
différents ont sans doute eu lieu à Ḥasanābād, le sanctuaire (dargāh) 
du premier āghā khān à Bombay.23 Les rassemblements à Bombay en 
1884‑85 à la suite des décès inattendus de Pīr Āqā Shāh Khalīlullāh 
(Shihāb al-Dīn Shāh), puis de son fils Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī furent pro-
bablement la dernière fois lors de laquelle les Khojas pratiquèrent le 
rituel de mātam au sein des sanctuaires de leurs défunts pīr-s.24 Car 
la conjonction du culte de Ḥusayn et celui de pīr chez les Khojas se-
ra occulté à partir de cette date en faveur d’un nouveau culte : celui 
autour de l’āghā khān comme imām ismaélien manifesté hic et nunc 
(ḥāzir imām ; en gujarati hāzar imām).

En effet, au début du XXe siècle, à la suite d’un processus de cen-
tralisation charismatique mis en œuvre par le troisième āghā khān, 

23  On trouve au sein de ce sanctuaire trois tombes, deux grandes et une petite. Une 
des grandes tombes est celle du premier āghā khān, Ḥasan ʿAlī Shāh. La deuxième 
grande tombe est symbolique, le corps du deuxième āghā khān, ʿAlī Shāh, y est resté 
temporairement avant d’être transporté à Najaf où il fut définitivement enterré. Enfin, 
la petite tombe sur laquelle quelques berceaux miniatures en bois sont suspendus est 
celle de Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī, voir Tājddīn 2006.
24  Seules quelques traces du culte de l’imām Ḥusayn subsistent jusqu’à nos jours chez 
les Khojas ismaéliens āghā khānī-s. On peut noter ici l’importance de l’ʿalam (étendard 
de guerre) de Hazrat ʿAbbas, demi-frère de Ḥusayn, au sanctuaire (dargāh) de Sayyid 
Fateh ʿAlī Shāh dans le Sindh. Ce dernier est vénéré par les Khojas ismaéliens āghā 
khānī-s comme auteur des ginān-s, voir Bhalloo 2016‑17.
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Sultān Muhammad Shāh, la fonction de pīr fut entièrement assimilée 
au personnage de hāzir imām. Sulṭān Muḥammad Shāh en tant que 
hāzar imām devint ainsi le pīr de tous les pīr-s (en sindhi kull pīro jo 
pīr). Dorénavant, seul l’imām/l’āghā khān pouvait prétendre à la fonc-
tion de pīr. Les autres membres de sa famille étaient dorénavant ex-
clus de cette fonction. Ils ne pouvaient donc ni recevoir des offrandes, 
ni percevoir la dīme des Khojas.25 

Le texte sur la mort de Pīr Awwal Ḥasan ʿAlī date cependant d’une 
époque où la fonction de l’imām et celle du pīr n’était pas encore com-
plètement entremêlés. Cela explique le pathos du texte. Il décrit le 
deuil collectif d’une communauté ( jamāʿat) de disciples (murīd-s) face 
au décès inattendu d’un pīr issu de la famille de l’āghā khān sans être 
cependant l’imām lui-même. On peut en conclure que la chaīne initia-
tique de succession des pīr-s (piratan) exerçait encore une influence 
sur la vie socioreligieuse des Khojas. Ce processus s’est achevé avec 
le remplacement en 1956 (Rattansi 1987, 76‑7, 236‑8; Tājddin 2009, 
1‑5) de cette chaine, chantée par les Khojas dans l’ancienne prière 
(duʻāʼ) en sindhi, par une nouvelle prière en arabe qui ne contient 
que la généalogie de l’āghā khān, c’est-à-dire la lignée des imām-s is-
maéliens nizārite qāsim shāhite.26

4	 Conclusion

Les deux textes dévotionnels relatifs au culte de l’imām Ḥusayn chez 
les Khojas d’Asie du Sud que nous avons étudiés ici sont révélateurs 
d’un certain nombre de points. Les plus anciens textes relatifs au 
culte de l’imām Ḥusayn intégrées à la tradition religieuse des Kho-
jas sont des élégies et des lamentations en sindhi attribuées au poète 
Sd. Sābit ʿAlī Shāh de Sehwan Sharif, Sindh. Le premier texte noho 
kāsam jo est représentatif de cette tradition bien ancrée dans l’es-
pace culturel du Sindh. Le deuxième texte, vāvaylā, quant à lui, sug-
gère une conjonction du culte de l’imām Ḥusayn et de celui du pôle 
mystique (pīr) chez les Khojas. 

En effet, il n’est pas exclu que les Khojas, notamment ceux du Sindh 
et du Kutch, chantaient des élégies en sindhi sur le martyre de Ḥu-
sayn et de sa famille aux sanctuaires (dargāh) de leurs défunts pīr-s, 
bien avant que le premier āghā khān ne s’établisse de la Perse dans 
le Sindh. On sait que l’argile de Karbala (khāk-e shifāʾ) avait acquis 

25  Le verdict en 1908 du procès, intenté en 1905 au troisième āghā khān, Sultān 
Muḥammad Shāh, par une partie de sa famille au nom de sa cousine germaine et belle-
sœur Hājī Bībī, fera de l’āghā khān le seul destinataire des offrandes et de la dîme ver-
sée par les Khojas, voir Boivin 2013, 203. 
26  Voir Anonyme [Duʻa] 1957, 6‑7.
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par ailleurs une fonction rituelle et thaumaturgique chez les Kho-
jas.27 Elle fut utilisée jusqu’aux années 1930 dans la cérémonie de 
ghat pāt/āb-e shifāʾ ainsi que dans les rites funéraires des Khojas.28 

Cela dit, l’importance du culte de l’imām Ḥusayn par rapport au 
culte dʻʿAlī chez les Khojas à l’époque contemporaine est difficile à 
déterminer avec certitude. D’une part, des données juridiques de 
Bombay datant de 1866 suggèrent que le texte Das avatar,29 relatif au 
culte dʻʿAlī, occupait une place centrale dans la tradition religieuse 
des Khojas. D’autre part, en 1851, Burton cite des élégies sur la mort 
de Ḥusayn et des membres de sa famille comme les textes religieux 
les plus significatifs chez les Khojas du Sindh (Burton 1851, 250). Il 
est évident que la tradition religieuse des Khojas a pu faire sienne 
divers textes de la littérature dévotionnelle du Sindh et du Gujarat. 
Les manuscrits sur lesquelles nous nous sommes appuyés dans cette 
étude, comme nous avons vu, contiennent, non seulement des textes 
relatifs au culte de l’imām Ḥusayn, mais également des hymnes sa-
crés (ginān-s) attribués à divers pīr-s vénérés par les Khojas.

Le processus de normalisation de la tradition religieuse des Kho-
jas, qui a eu lieu dans un contexte de dissidence contre l’autorité re-
ligieuse de l’āghā khān, nécessita cependant l’abandon du culte de 
l’imām Ḥusayn en faveur de celui dʻʿAlī. Dans ce dernier, les Khojas 
avait assimilé ʿAlī au dixième avatar de Vishnou, la parousie atten-
due, Nikalank.30 Le culte d’ʿAlī, contrairement à celui de l’imām Ḥu-
sayn, a pu s’adapter parfaitement à l’émergence d’un nouveau culte 
sotériologique autour de l’āghā khān comme imām ismaélien mani-
festé hic et nunc (hāzir imām). 

Compte-tenu des conditions de crispation identitaire notamment à 
l’époque du troisième āghā khān, le nouveau culte de l’āghā khān/hāzir 
imām occulta progressivement le culte de l’imām Ḥusayn. Ce proces-
sus n’était pas encore achevé à la fin du XIXe siècle. Car, il était encore 
possible pour l’auteur de notre deuxième texte, Ghulām-e Ḥusayn, 
d’assimiler des membres de la famille de l’āghā khān aux membres de 
la famille de Ḥusayn morts à Karbala.31 Ce n’est qu’au début du XXe 
siècle, à l’époque du troisième āghā khān, Sultān Muhammad Shāh, 
que le rôle de l’imām Ḥusayn sera enfin réduit chez la majorité des 

27  Le terme khāk-e shifā veut dire littéralement l’argile qui guérit. Sur la sacralité 
chez les chiites de la terre de Karabla, où fut versé le sang de l’imām Ḥusayn et de ses 
compagnons et où ils furent enterrés, voir Parsapajouh 2016, 51. Les chiites préfèrent 
se prosterner sur l’argile de Karbala lors de la prière rituelle canonique.
28  Voir Enthoven 1920‑22, 228‑30. Sur ghat pāt/āb-e shifāʾ voir par exemple Nanji 1982.
29  Voir Khakee 1972.
30  Voir Devraj 1904.
31  Pour le rôle des āghā khān-s comme patrons des cérémonies de Muḥarram à Bom-
bay à cette époque, voir Masselos 1982; Boivin 2007.
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Khojas à un aïeul de l’āghā khān/hāzir imām. Les Khojas ismaéliens 
āghā khānī-s se distingueront ainsi des autres chiites par leur aban-
don du culte de l’imām Ḥusayn. 

Le chant des élégies et des lamentations sur la mort de Ḥusayn et 
de sa famille ainsi que la pratique des rituels de Muḥarram subsistent, 
cependant, de nos jours chez une minorité Khoja dissidente qui a ad-
héré au chiisme duodécimain.32 Ces derniers, sous l’influence des re-
ligieux chiites duodécimains ousūlī-s d’Iraq et d’Iran, et notamment 
dans un contexte diasporique, n’admettent plus la conjonction du culte 
de l’imām Ḥusayn et de celui de pôle mystique (pīr). Cette imbrication 
reste toutefois bien connue en Asie du Sud, par exemple au sanctuaire 
(dargāh) du célèbre soufi du Sindh, Laʻl Shahbāz Qalandar.33 

Annexe

Traduction du texte 1 (Ms Ism K 24, ff. 5v-7r)

La lamentation de Qāsim (noho kasam jo), ô malheureux (vāvaylā hai 
vāvayla) ô lumière du Prophète (nabī ja nūr vāvayla), ô marié Qāsim 
(kāsam ġhoṭ vāvayla), ô quelle perte (hai hai hasrat vāvaylā)!34

Il est la lumière de l’œil du Prophète. Il s’appelle Imām Ḥusayn. On se 
souvient de son nom dans le désert (raṅ), ô quelle perte ! 1 ‖

La dame se plaignait, ô quelles injustices ont été perpétrées ! Peut-
on exprimer l’intensité de la cruauté ! Ô quelle perte ! 2 ‖

Pourquoi mon fils fut massacré ? Pourquoi m’avez-vous confondu ? La 
mort douce qui est la Vérité m’a ruinée. Ô quelle perte ! 3 ‖

J’ai de la peine pour le Prophète, sa fierté, Ḥasan [Qāsim], l’a suivi [il 
est mort]. Ô quelle perte !4 ‖

Marié Qāsim régna dans le désert. Ô quelle perte ! 5 ‖

Qāsim a été massacré avec ses compagnons [sa partie du mariage]. 
Les lieux ruinés sont habités de nouveau. Ô quelle perte ! 6 ‖

32  Les Khojas chiites duodécimains de Masqat, connus sous le nom de Lawātiya, in-
terprètent, en effet, jusqu’à présent les élégies de Sd. Sābit Alī Shāh en sindhi.
33  Voir Boivin 2012. On notera également le cas de Ghāzī Miyān, voir Gaborieau 1975. 
Nous remercions D. Ortis pour cette dernière référence. 
34  Les deux premiers caractères du titre « naho » semblent être une erreur du scribe. 
Le titre est séparé par les vers qui suivent par deux caractères. Ce mot signifie peut-
être « doho » (forme poétique sindhi) ou « doaon » (duʻâʼūn) (prières).
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La mort et les préparatifs du mariage (mendhi) ont entouré le lit de 
Qāsim, récite le fātiḥa pour les martyrs. Husayn est mort avec Qā-
sim dans le désert. Ô quelle perte ! 7 ‖

Quelle oppression a eu lieu pendant le mariage de Qāsim, pendant les 
traditions de beauté et de joie, la lumière de l’œil du Prophète, Qā-
sim n’est plus, il a suivi le Prophète [il est mort]. Ô quelle perte ! 8 ‖

Ô Qāsim, la beauté de mon cou, tu portais une couronne pour la cé-
rémonie de mariage, tu étais monté à cheval avec une lance mais tes 
cheveux étaient sanglants. Ô quelle perte ! 9 ‖

Ô quel malheur ! Pense à Qāsim, lui et sa mariée [dans le désert]. Ô 
quelle perte ! 10 ‖

Ô Qāsim, tes tantes chantent les chants de mariage, ils accomplissent 
la cérémonie du henné dans le désert de la mort. Ô quelle perte ! 11‖

Qāsim allait vers la mort. Lui et les gens qui étaient endeuillés nous 
quittâmes. Ô quelle perte ! 12 ‖

Le jeune marié, affligé, était entouré par la mort, il avait la mort 
comme visiteur. Ô quelle perte ! 13 ‖

Ô Qāsim, le seul souvenir du prophète Akbar a été sacrifié lui aussi. 
Ô quelle perte ! 14 ‖

Qāsim ton mariage et ton trône d’imāmat ne sont pas oubliés tu vas 
continuer à régner jusqu’au jour de la résurrection. Ô quelle perte ! 
15 ‖

Il y avait du matam à Medine, et les résidents de la Mecque pleu-
raient, la famille du Prophète a été oppressée. Ô quelle perte ! 16 ‖

Les deux mélodies Akbar et Aṣghar sont devenues un souvenir diffi-
cile. Par le sacrifice de leur vie, ils ont converti le désert en jardin. 
Ô quelle perte ! 17 ‖

Sakīna pleurait, ses yeux étaient remplis de larmes, comment peut-
elle supporter ce deuil ? Ô quelle perte ! 18 ‖

C’est Sābit ʿAlī [Shāh] qui a dit toute cette élégie (marsiyo), cette la-
mentation (mātam), cette salutation (salām) et cette mélodie (sur-
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vate). Ô quelle perte ! 19 ‖35

Traduction du texte 2 (Ms Ism K 19, ff. 65v-67v)

Une lamentation (vāvaylā) en langue kutchi transcrite en caractères 
gujaratis [et retranscrite ici en khojkī sindhī] pour commémorer le 
deuil du fils de Pīr Salāmat Dātār Shāhā Khalīlullāh [Shihāb al-Dīn 
Shāh], Pīr Aval [Awwal] Ḥasan ʿAlī, à chanter dans le mode (rāg) de 
« marié Qāsim » (kāsam ġhoṭ).

Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.

Ô le premier (hai aval)! Ô Ḥasan ʿAlī ! Ô âme dʻAlī ! 

[Le poète s’adresse à la communauté des fidèles :] votre oncle (chācho) 
[Shihāb al-Dīn Shāh] vous a quitté en premier lieu. Il quitta Bombay 
pour Karbala, ô quelle douleur pour ses disciples, ô le premier ! 1 ‖

Votre père spirituel (bāvā) [Pīr Ḥasan ʿAlī] est en deuil. Il laissa Bom-
bay comme (son père avait laissé) Poona : il porta le manteau ( jomū) 
(du pīr) puis [lui aussi] il disparut [il mourut], ô le premier ! 2 ‖

Toutes les communautés ( jamāʿat-s) ont commencé à pleurer et à se 
frapper la poitrine (mātam), ô le premier ! 3 ‖

En trois mois seulement, quelles injustices ont été perpétrées, un 
deuil fut suivi par un autre. Nos cœurs sont remplis de tristesse, ô 
le premier ! 4 ‖

Les communautés se sont rassemblées de toutes les villes, de Man 
[Mandvi ?], de Daman, de Surat de Kutch-Bhuj, de Nagar [Kathiawār] 
et de Junagadh, ô le Premier ! 5 ‖

Le décès de l’oncle (chācho) [Shihāb al-Dīn Shāh] fut suivi par ce-
lui du père spirituel (bāvā) [Pîr Aval Ḥasan ʿAlī]. Cela fait trois mois 
que vous nous avez quitté pour être auprès de votre grand-père, ô 
le premier ! 6 ‖

Le mātam a eu lieu dans toutes les villes ! En écoutant ton nom les fi-
dèles s’effondraient en larmes et ils frappaient avec d’autant plus de 
force leurs poitrines, ô le premier ! 7 ‖ 

35  Jumʿa 1896, 32‑7: « sabhit : ʿAlī je : marsīo : chio : tāmām : paṇjeṇtaneme : thiā : 
salām : shāhā jo : mātam : theo : tamām ».
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La mère est en deuil aujourd’hui. Elle veut être réunie avec son fils 
mais cela est impossible, ô le premier ! 8 ‖

Que dois-je faire maintenant ? Ou puis-je aller ? A qui dois-je deman-
der réparation pour cette oppression ? Ô le premier ! 9 ‖

Le berceau est vide ! Le ciel s’est écrasé sur moi ! Mon parapluie s’est 
envolé, ô le premier ! 10 ‖

Pourquoi mon fils ne vient-il pas ? Ou est-il allé ? Les disciples frap-
paient leurs poitrines 11 ‖

Le cœur refusait d’accepter [la perte] et gardait encore de l’espoir, 
ô quel fut l’état des disciples, ô le premier ! 12 ‖ 

Les disciples pleuraient sans arrêt, ils frappaient leurs têtes en hur-
lant : « si on meurt au moins on sera apaisés », ô le premier !» 13 ‖ 

Quelle souffrance j’ai dû subir dans cette brève période, la sépara-
tion fut mon destin, ô le premier ! 14 ‖ 

L’élégie (marsiyo) se termine ici ainsi : mille salutations à toi. Ghulām 
Ḥusayn est votre esclave ! 15 ‖

Zahir Bhalloo
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Ojaqi, H. (éd.) (1963). Kitāb-e khiṭābāt-e ʿ āliyya dar masāʾ il-e akhlāq va aqāʾ id-e 
ismāʿīliyya. Téhéran : s.n.

Parspajouh, S. (2016). « The Shrine of Imam Husayn : Production and Politi-
cal Journey From Qom to Karbala ». Archives de sciences sociales des reli-
gions, 174(2), 49‑74.

Purohit, T. (2012). The Aga Khan Case, Religion and Identity in Colonial India. 
Cambridge (MA) : Harvard University Press.

Rattansi, D. (1987). Islamization and the Khojah Ismāʿīlī Community in Pakistan 
[PhD dissertation]. Montréal : McGill University.

Tajddin, Mumtaz Sadik ʿAli (2006). Encylopeadia of Ismailism. Karachi : Islam-
ic Book Publishers.

Tajddin, Mumtaz Sadik ʿAli (2007). 101 Ismaili Heroes. Vol. 1, Late 19th Century 
to Present Aga. Karachi: Islamic Book Publishers.

Tajddin, Mumtaz Sadik ʿAli (2009). Dua-Namaz in Shia Ismaili Tariqah. Karachi : s.n.
Schimmel, A. (1979). « The Marsiyeh in Sindhi Poetry ». Chelkowski, P.J. (éd.), 

Taziyeh : Rituel and Drama in Iran. New York : New York University Press, 
210‑21.

Shodan, A. (2001). A Question of Community : Religious Groups and Colonial Law. 
Calcutta : Samya Press.

Stack, Cpt. G. (1849). A Grammar of the Sindhi Language. Bombay : American 
Mission Press.

Surani, I. (2015). « L’interprétation du Muḥarram d’après les farmān-s attribués 
à Sultān Muhammad Shāh, Aghā Khān III (1957), pratique religieuse ou com-
mémoration d’un événement historique ? ». Journée d’études Muḥarram 
chez les chiites d’Asie du sud : vernacularisation ou globalisation ? (EHESS, 
Paris, texte dactylographié, 3 juin 2015.).

Vaudeville, C. (1962). « La conception de l’amour divin chez Muhammad Jayāsī : 
virah et ʿ ishq ». Journal Asiatique, 250(4), 351‑71. 

Virani, S. (2022). « Khwajah Sindhi (Khojki) : Its Name, Manuscripts and Origin ». 
Momin, W. (éd.), Textes, Scribes and Transmission : Manuscript Cultures of the 
Ismaili Communities and Beyond. London : IB Tauris, 275‑301.





227

Peer review
Submitted	 2023‑02-10
Accepted	 2023‑03-16
Published	 2023-08-29

Open access
© 2023 Elahi | cb 4.0

Citation  Elahi, M.S. (2023). “Presence, Power, and Agency: Donor Portraits in 
Early Gandharan Art”. Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 59, 227-262.

e-ISSN  2385‑3042

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale
Vol. 59 – Giugno 2023 

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/AnnOr/2385‑3042/2023/01/010

Presence, Power, and Agency: 
Donor Portraits  
in Early Gandharan Art
Moizza S. Elahi
University of Toronto, Canada

Abstract  The aim of this paper is to shed light on locally constructed sculptural rep-
resentations of donors and devotees from Butkara I in Swat valley – one of the earliest 
Buddhist sites in the Greater Gandhara region. The discovery of several sculptures and 
architectural elements depicting elaborately adorned male and female figures with 
distinctly individualizing facial features, and bearing varied Buddhist offerings, not only 
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of the Common Era. The paper argues that, in addition to relic establishment and dona-
tive inscriptions, the ruling aristocrats used donor portraits for the material and meta-
phorical embodiment of their presence and piety within the Buddhist monastic space. 
Moreover, these images likely served as public performances for effectively navigating 
the broader political and socio-cultural currents. Speaking to diverse communities in 
the multicultural matrix of Gandhara, these donor portraits highlight the participation 
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1	 Introduction

When it comes to Gandharan Buddhist art, traditional scholarly prac-
tice generally provides a partial picture and does not, in many cas-
es, adequately nuance its local, global, sociological, and material 
dimensions. Aside from some notable exceptions,1 art historical dis-
cussion largely remains limited to stylistic and iconographic analy-
ses of religious imagery: sculptures of the Buddha, bodhisattvas, or 
narrative friezes visually recounting the historical or previous lives 
of the Buddha. While stylistic approaches mostly focus on reductive 
debates on origins and influences, meanings of images are essentially 
sought through the lens of text, rendering them as mere visual illus-
trations of spatially and temporally distant Buddhist scriptures and 
traditions. This tendency undermines the complexity and polysemy of 
Gandharan images as active participants in varied social processes.

The current paper seeks to draw attention to the historically con-
tingent and locally sculpted stone representations of lay men and 
women from the one of the earliest and most important Buddhist mo-
nastic sites in the Greater Gandhara-Butkara I in Swat. The artis-
tic corpus from this site includes several green schist sculptures, re-
lief panels and architectural elements depicting elaborately adorned 
aristocratic male and female figures. Their distinctly individualizing 
facial features, coupled with the varied offerings they hold, not only 
throw into relief the artistic phenomenon of donor portraiture in ear-
ly Gandharan art but also exemplify the visual enactment of donative 
ritual and practice. The innovative use of disparate motifs and icono-
graphies in these representations suggests the visual construction of 
an identity that produced and maintained social distinction as well 
as aided in navigating the broader political currents in the region. In 
this vein, the artistic record aligns well with the epigraphic evidence 
from Swat and neighboring regions of Dir and Bajaur. Inscriptional 
record underscores the predominant involvement of local aristocrats 
and elites in Buddhist patronage. Situating this body of sculpture 
from Butkara I within the archaeological, epigraphic, and historical 
contexts can help us gain invaluable insights into the complex struc-
turing of Buddhist practice and the role of local elites in Gandharan 
Buddhism during the 1st century CE. This is especially important 
considering the discontinuities and shifts in the realm of artistic, ep-
igraphic, and religious praxis during what is broadly known as the 

1  This paper draws on research for my ongoing dissertation project, titled Rethinking 
representation: women and gender in the ancient art of Gandhara, supported by the So-
cial Sciences and Humanities Research Council (SSHRC). An abridged version of this 
contribution was presented at the 28th EAA (European Association of Archaeologists) 
Annual Meeting in Budapest on September 3, 2022. Cf. Faccenna 2006; Taddei 2003; 
Olivieri 2022a; Brancaccio, Behrendt 2006; Brancaccio 2019; Filigenzi 2019; 2020.
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Kushan period. Furthermore, exploring the explanatory power of this 
sculpture through the concepts of materiality and performativity en-
ables us to understand the social interactions and religious implica-
tions of sculpted donor figures in the Buddhist sanctuaries of Swat.

Figure 1  View of the sacred area of Butkara I. © Author

2	 Contextualizing Donor Figures

One of the few systematically excavated Buddhist sites in the region 
of Greater Gandhara, Butkara I is located near the city of Mingora 
in the fertile valley of Swat at the foot of the Hindukush-Karakorum 
Mountain ranges. It was excavated in 1956 by the Italian Archaeo-
logical Mission under the supervision of Dominico Faccenna. The site 
is characterized by a large sacred area with successive phases of re-
construction and expansion from the late third century BCE to the 
tenth century CE [fig. 1]. During the excavations, several fragmentary 
statues and statue heads depicting lay male and female figures were 
discovered (Faccenna 1962‑64; 1980). The statues vary in size with 
examples of slightly under-lifesize and half lifesize figures as well as 
smaller statuettes.2 Their lavish drapery, distinctive hairstyles, elab-
orate headdresses, turbans, and ornate jewellery are all visual cues 

2  The relatively large size of many figures from this corpus is striking, because gen-
erally larger images in Gandharan art – almost exclusively representing the Buddha, 
Bodhisattvas, and deities such as Hariti – are a much later phenomenon. 
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that help us establish their identity and status as princely or elite 
figures from the secular world of the local aristocracy.3 Their accou-
trements, however, clearly situate them within the Buddhist world. 
For example, through the symbolic offerings many of them hold out 
and the devotional gestures they make, they can be clearly identified 
as lay donors and devotees. Offerings held by the donors include lo-
tus buds, coiled up garlands, manuscript scrolls, oil lamps, incense 
burners, and the quintessential Gandharan reliquaries etc. Based on 
stylistic, material, and archaeological evidence, this class of sculp-
tures from Butkara I has been dated to the first half of the 1st centu-
ry CE, roughly coinciding with the Saka-Parthian era in the region 
(Faccenna, Callieri, Filigenzi 2003). The material used for almost all 
this sculpture is chlorite schist with a characteristic green hue. This 
is a lithotype that was entirely local to Swat and one of the most val-
uable stones used for carving Buddhist sculptures in the early pe-
riod of Buddhist artistic activity (Olivieri 2022a, 67).4 Varying from 
shades of emerald to jade green, its vibrant color, soapy texture, and 
reflective qualities evoke its association with precious stones, distin-
guishing it from other types of schist used in Gandharan art. In terms 
of style this sculpture falls into the category of the ‘disegnativo’ or 
‘drawing’ style (Faccenna, Callieri, Filigenzi 2003, 290). With a pen-
chant for line, flat volumes, frontal representations as well as a love 
for ornament, detail and naturalism, the sculpted bodies of donors 
bring together varied stylistic and iconographic conventions from In-
dic, Hellenistic, and Parthian artistic traditions.5

Due to the long life of the site of Butkara I and the practice of re-
using older stone sculpture in new structures and renovations, the 
original display context of these images is difficult to reconstruct.6 
Many of the statues and statuettes are in fragmentary condition, 

3  This class of sculpture has received scant scholarly attention. Catherine Anne 
Schmidt’s (2005) important paper on statues of male aristocratic devotees from Swat 
is one of the few exceptions. 
4  In the early Buddhist sculptural production green schist is used throughout Swat 
and seems to be preferred over grey schist for aesthetic as well as symbolic reasons. 
Aside from Butkara I and Saidu Sharif I, examples come from Barikot, Nawagai, Parrai 
etc. This schist type was quarried from the emerald outcroppings in Swat (e.g. the an-
cient quarry of Swagalai) as well as exported to other regions of Gandhara (Faccenna 
et. al 1993; Olivieri 2000; 2006, 140). Furthermore, this is the very type of schist that 
was exclusively favored by the so-called “Maestro of Saidu Sharif” (Callieri, Filigenzi 
2002) for carving the famous frieze of Saidu Sharif Main Stupa.
5  Additionally, a variety of attire can be identified in these representations. While 
male donor figures are mostly clad in the Indic dress of paridhāna (dhoti) and uttarīya 
(scarf), there are some which are unambiguously represented in Central Asian and 
Parthian dress (e.g. B 2598; B 3117; Faccenna 1962‑64). Female donors and devotees 
are, for the most part, depicted in clothes reminiscent of those found in Parthian art. 
6  For reuse of Gandharan sculpture in contexts different from the original, see  Tad-
dei 2006; Behrendt 2009; Brancaccio 2022.
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leaving us with several extant heads and headless, fragmentary bod-
ies. A large part of the work, however, comes from the sacred pre-
cinct of the monastic establishment between the Great Stupa and 
the Great Building in stratum IV. This was a space that was restruc-
tured and renovated in the beginning of the first century CE (Fac-
cenna, Callieri, Filigenzi 2003, 282‑6) under the patronage of local 
dynasties, governing under the Sakas and later the Parthians (Cal-
lieri, Filigenzi 2002, 59; Olivieri 2022a). 

Most of the statues and statuettes depicting aristocratic figures 
preserve tenons for joinery on the top and/or the bottom. Additional-
ly, all these figures have roughly executed rear faces. These features 
indicate that not only were these images meant to be viewed from 
the front but that they were affixed to architectural structures, such 
as stupas and chapels, with mortise and tenon joints. On these mon-
uments, statues of donors were likely inserted within niches, placed 
against pilasters,7 or even used in railings as posts. The numerous 
fragmentary and effaced in situ figures haphazardly attached to mi-
nor stupas at Butkara I indicate that even during instances of reuse 
in later renovations, this sculpture continued to find space on these 
structures [fig. 2]. Figured relief panels, door jamb frames, and Gan-
dharan-Corinthian capitals etc. from this site also proliferate with 

7  In Gandharan art we have numerous examples of pilasters with images of donors and 
devotees carved against them. These are usually small in size and frame relief imagery.

Figure 2  In situ fragmentary statues reused on a minor stupa at Butkara I. © Author
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elaborate busts of princely male and female figures holding a varie-
ty of offerings. In this vein, one can think of the images of aristocrat-
ic male and female donors as literally integrated within the materi-
al fabric of the Buddhist sacred architecture itself.

In some cases, statues of donors may have been set up on schist 
bases to flank staircases of main stupas as well as chapels (Olivieri 
2022a, 143). For example, a statue depicting a female donor (B 6000; 
Faccenna 2006) was found close to the stairs of the large chapel 
known as the Great Building at Butkara I. From the site of Thareli in 
Buner, a life-size donor statue was also found with its base next to the 
raised platform of the stupa court C100 in Shrine X in front of Stupa 
3 (Mizuno, Higuchi 1978, pl. 22; Olivieri, Sinisi 2021, fn. 18). Further-
more, architectural elements connected to staircases of stupas such 
as small bases for statues (or low pillars) have also been attested in 
Swat (e.g. SS I 225, SS I 226, Olivieri 2022a). One such base, carved 
out of green schist and seemingly appropriate as a support for a do-
nor statue with a lower tenon, is in situ next to the first step on the 
right corner of the Main Stupa staircase at the famous monastic site 
of Saidu Sharif I in Swat (SS I 80, Faccenna 2001). Bases for standing 
statues near stupas and shrines have been found at other Gandharan 
sites such as Thareli (Mizuno, Higuchi 1978, 159). This phenomenon 
seems entirely fitting as it has been compellingly demonstrated that 
decorated staircases leading up to monumental Gandharan stupas 
were akin to the elaborate early Indic Buddhist toranas (gateways) 
in conception and, therefore, the purview of lay patronage and devo-
tion (Olivieri, Iori 2021; Brancaccio, Liu 2009). 

The significance of the relationship between donors/devotees and 
sacred Buddhist architecture is abundantly attested in Gandharan 
visual imagery. Diverse figures holding offerings or portrayed in de-
votional poses are often encountered standing under carved toro-
nas, caitya gateways, and ornamental arches. Donor busts are al-
so found framed within door jambs and emerging out of acanthi on 
Gandharan-Corinthian capitals. Several nāgadantas (figured brack-
ets projecting from stupas to support garlands and festoons) repre-
sent donors bearing offerings of garlands and reliquaries.8 The rep-
resentation of a male princely donor from a relief from Butkara I [fig. 
3] exemplifies this iconography: elaborately turbaned and attired, he 
stands under a decorated torana in a three-quarter view holding a cy-
lindrical reliquary in both hands (B 895 in Faccenna 1962‑64). This 
artistic phenomenon and its interpretive underpinnings have been 

8  A green schist nāgadanta from the recent excavations at Barikot (BKG 8654) de-
picts a standing male donor holding a coiled-up garland. He wears an Indic paridhāna 
and a flat necklace. I am grateful to the director of the Italian Archaeological Mission 
to Pakistan, Dr. Luca M. Olivieri, for permitting me to include this unpublished object 
from Barikot in the present article.
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discussed by Pia Brancaccio (2006) in her analysis on the ubiquity of 
figured arches in early Gandharan imagery from Swat. Brancaccio 
suggests that architectural elements framing a variety of donors and 
devotees, clad in local and non-local attire, are visual and metaphoric 
representations of devotional gateways into the world of Buddhism. 
It thus becomes increasingly clear that the numerous green schist 
donor statues and statuettes from Butkara I were also conceived of 

Figure 3  Relief with an aristocratic donor under torana. Inv. No. 895. © Faccenna 1962‑64, pl. CXLI. 
Courtesy of IsMEO
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as an integral part of the Buddhist architectural landscape, visually 
and metaphorically bearing the burden of the Buddhist project.9 It 
is as if the elite patrons were not only financing the construction of 
monastic centres or individual monuments but were also pre-occu-
pied with inserting their visual and material presence within these 
sacred spaces. Even when broken or worn with the passage of time, 
the very practice of sculptural reuse would ensure their continued 
incorporation within sacred structures. The fragmentary torso of a 
male princely donor (B 823; Faccenna 1962‑64; 1980) buried within 
the core of Stupa 27 is a fitting example of this phenomenon [fig. 4]. 

3	 Donor Portraits

As primary documents, the statues and statuettes depicting aristo-
cratic donors at Butkara I raise several interpretive possibilities. This 
is even more so when we examine whether they are generic images 
or likenesses representing actual persons. While most of the figures 
conform to artistic conventions of the period in terms of style, bodily 
proportions, and drapery, yet subtle differences are discerned in their 
details. For instance, careful attention is devoted towards differenti-
ating the heads through diverse hairstyles and headdresses. One of 
the most striking aspects is the strong interest in visually articulating 
individualizing facial features.10 While these elements do not render 
the images free of idealization and visual conventions, the naturalis-
tic style coupled with the inclusion of certain idiosyncratic details in 
the portrayal of faces endows these statues with physiognomic spec-
ificity and a life-like quality. Their facial expressions also suggest 
emotion and personality. The introduction of technical details, such 
as incised pupils, further serve to animate and enliven the images.

The well-preserved statue of an aristocratic female donor from 
Butkara I [fig. 5], currently displayed in Swat Museum (B 6000; Fac-
cenna 2006), aptly characterizes this artistic proclivity. Over 1 me-
ter tall (1.24 m), the figure stands on a base with an upper and low-
er tenon. She holds a bunch of lotus buds in her left hand while the 
right hand is raised in a gesture with the open palm facing outward. 
She is clad in a long tunic belted at the hip with a mantle draped 

9  In other words, these objects are not mere decoration; rather, they were formulat-
ed as part of the structure itself and in some cases literally holding it up (e.g. figured 
railing posts). Just as the monastic institutions were dependant on lay donors for sub-
sistence, monastic structures were brought to life by the images of donors. 
10  This important formal aspect of these sculptures has received little attention. Two 
of the exceptions are Starza-Majewski (1994), who notes these aspects on a male head 
from Swat in the British Museum, and more recently, Luca Olivieri (2022a) who dis-
cusses a similar phenomenon in the context of Saidu Sharif I. 
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over her arms. While the drapery is rendered in schematic parallel 
grooves, its diaphanous quality, clinging close to the body and re-
vealing the curves beneath, clearly betrays a parallel interest in the 
organic, naturalistic treatment of the female body. The small breasts 
with clearly articulated nipples, slight bulge of the belly, pronounced 
hips, rounded thighs and protruding knees etc., are all made visible 
through the thin drapes. The female is arrayed in a variety of jewels 
including necklaces, ear ornaments, bangles, hairpins, and anklets. 
Her hair is arranged in a very particular style: a fringe falls over her 
forehead and temples, curled locks lie on her shoulders, while the rest 
of the hair is gathered in a wide knot at the top of the head and loose-
ly bound by strings of beads. Although the lack of inscription makes 
it impossible to identify the subject, the strong interest in individu-
ating her face through the inclusion of specific details indicates that 
this image was intended as the representation of an actual person. 
Thin sensitively modelled eyebrows arching over upwards gazing, 
expressive eyes, the heavy eyelids, the small mouth with a slightly 
larger upper lip and a prominent nose with deeply carved nasal fur-

Figure 4
Fragmentary torso  
of male donor in Stupa 
27. Butkara I.  
© Faccenna 1980, fig. 83.  
Courtesy of IsMEO
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Figure 5
Donor lady. Inv. No. 6000. Swat Museum. © Author

rows, the folds in the neck and the articulation of a conspicuous cleft 
chin are all elements that collectively convey a strikingly individual-
ized treatment of the face. 

The interest and intentionality in representing a distinct person, 
despite artistic convention, emerges in many other male and female 
sculptures from Butkara I. A fragmentary female statue (B 194; Fac-
cenna 1962‑64), currently housed in Swat Museum [fig. 6], sports a 
very distinctive coiffeur. Furthermore, the naturalism of her broad 
face, wide-set almond-shaped eyes, and carefully rendered eyebags 
immediately conveys the artistic intention to portray someone spe-
cific. Amongst the numerous male donor statues, the almost life-size 
regal figure from Butkara I in Swat Museum truly stands out [fig. 7].11 

11  B 4033. Faccenna 1962‑64, pl. CLXXVII.
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Apart from the ornate turban, jewelry, and Indic dress, it is his fa-
cial features – the shape of his eyes with creases around their cor-
ners, straight nose with slightly flared nostrils, puffy cheeks, droop-
ing horseshoe-shaped moustache, and a double chin – that make him 
particularly distinctive. When compared with other portrayals of 
males from the site, the intention to portray physiognomic differenc-
es is thrown into stark relief. For example, a male bust framed with-
in a large door jamb [fig. 8], shows a figure sporting a set of curly hair 
over a youthful face with a distinctive unibrow, wide open eyes and 
a long, upward curving moustache parted in the middle of philtrum. 
The intention to convey individualism is most apparent in a stone 
relief from Butkara I (Inv. No. 4080 pl. DCLXIVb; Faccenna 1964), 
where a local princely donor, dressed in the usual Indic attributes (a 
turban, ear ornaments, long necklace and uttarīya), is represented 
side by side with a Saka (?) prince (Sinisi 2020, 383) wearing a thick 
torque. Not only are their iconographic attributes carefully differen-
tiated but despite damage one can identify the artistic intention to 
convey distinct personalities through individualizing facial features.

None of these images bear inscriptions. Yet they raise important 
questions regarding the existence of the portrait genre in early Gand-
haran art from Swat. The distinct possibility that we are encountering 
‘donor portraits’ becomes even more likely once we compare these rep-
resentations of donors from Butkara I to chronologically later images 
of lay donors and devotees on statue bases from Gandhara proper as 
well as Mathura. Most of the donors and devotees on these pedestals 
are stock figures without individual features. The term ‘portraiture’ 
can be slippery, especially if considered in the context of its tradition-
al use in Western art historical discourse. However, a broader, more 
inclusive definition of the term, such as the one given by J.J. Politt12 or 
the one by Richard Brilliant, is entirely suitable for the presence of this 
phenomenon at Butkara I. In his seminal work on portraiture, Brilliant 
(1991) defines a portrait as an artwork intentionally made of a living 
or once living person, by an artist, for an audience. By using examples 
of portraits from all over Europe, he demonstrates that the process 
of portraiture is not one of simple mimesis but rather of a deliberate-
ly constructed nature. The art historical term ‘portrait’ is rarely at-
tributed to Indian art.13 It is only in recent times that the definition of 
the phenomenon and its application to Indian art has been addressed 

12  J.J. Politt (1986, 59) defines a portrait as an “intentional representation of a person 
containing a sufficient number of specific features to make it recognizable to others”.
13  The term ‘portraiture’, even in its most parochial sense, may be effectively applied 
to some of the artistic representations from Swat. Donor portraits are also attested 
from other Buddhist sites in the Gandharan region: e.g. the distinctively moustached 
and tonsured male donor from Sahri Balol (Lyons, Ingholt 1957, no 415). The insertion 
of an aristocratic donor couple with a highly distinctive and individualized treatment – 
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Figure 6  Statue of an aristocratic lady. Inv. No. 194. Swat Museum. © Faccenna 1962‑64, pl. CDXLVII.  
Courtesy IsMEO 

Figure 7  Statue of male donor. Inv. No. 4033. Swat Museum. © Author 
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Figure 8  Figured door jamb with a male bust. Swat Museum. © Author
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(Kaimal 1999; Lefevre 2011). Lefevre (2011) has argued that the var-
ied functions (social, political, and economic etc.) of ‘portraits’ in the 
context of early South Asian art outweigh a purely aesthetic or tech-
nical concern with true likeness. Lefevre’s discussion on Indian por-
traiture excludes material from Gandhara/Northwest regions, which 
is surprising since the art of this region exhibits a strong interest in 
naturalistic, mimetic portrayals of both monks and lay men and wom-
en – particularly in the early period of Gandharan artistic activity. In 
the context of Butkara I the intentional use of stone for the images of 
donors is also noteworthy. As Brilliant (1991, 125) has pointed out, the 
substantial nature and material dimension of stone sculpture more 
readily evokes the physical existence of the subject and may refer to 
corporeal integration with him/her – an aspect that will be discussed 
in more detail later in this paper. 

The long and well-established history of royal portraits on coins 
from the Indo-Greek and Saka-Parthian times all the way to the Kush-
an era, clearly reveals the significance and currency of the portrait 
image in this region for communicating notions of kingship, legiti-
macy, and political authority (Coloru 2015). 

The commemorative royal portraits of Kushan rulers from Surkh 
Kotal and Mat, as well as their images on coins, attest to the impor-
tance of portraits for political and administrative purposes. The no-
tion of portraiture, as a likeness intentionally made of a person, is 
also encountered in various Indian literary sources such as Bhasa’s 
Pratimānātakas (Statues). It is frequently found as a dramatic device 
in several Sanskrit plays (Saunders 1919).14 The idea of a portrait 
evoking the individual it represents, also appears in Buddhist dis-
courses such as the Aśokāvadāna of the Divyāvadāna – a text closely 
associated with Gandhara (Rotman 2008a).15 In the Mahīśāsakavinaya 
we encounter portraiture in the form of a prohibition when nuns are 
forbidden from making portraits as they might form attachment to 
their visage (Albery 2022, fn. 25). It is also clearly present in the nu-
merous inscribed donor images from the region of Mathura (Lefevre 
2011, 72; DeCaroli 2015, 51).16 That the phenomenon of ‘donor por-

both in terms of dress and physical appearance – in a relief depicting the ‘Conversion 
of the Kasyapas’ from Shotorak is another important example (Meunié 1942, pl. XIX).
14  For example, Śakuntalā and Mālavikāgnimitra by Kalidasa, Nāgānanda by Harsa etc.
15  Artistic imitation is also a notion that is encountered in other early and later Buddhist 
discourses. For example, the idea of imitation in painting and carving, used metaphorical-
ly to allude to the art of teaching Dharma, occurs in the Abhidharmamahāvibhāṣa. In the 
Damamūkanidānasūtra, the notion is raised when the method of imitation is employed by the 
Buddha Pusya to make his self-portrait as a model for master painters (Albery 2022, fn. 29).
16  The inscribed Mathuran images roughly date from the 1st century CE and reflect 
a general shift in figural art in South Asia where images of kings, heroes and donors 
were becoming common (DeCaroli 2015, 64). 
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traits’ also prevailed in the context of Gandhara is attested by the 
recovery of an inscribed base associated with the sculpture of a lay 
male donor depicted in Central Asian attire from the site of Ranigat 
(Nishikawa 1994, pl. 102 no 4). The fragmentary inscription mentions 
what may be his name with the word rūpakā (Baums, Glass 2002, 
CKI 475). In Pali and Sanskrit, rūpa is variously translated as image, 
representation, portrait, likeness, form etc. (Monier‑Williams 2008, 
s.v. “rūpa”; Quaglotti 2000, 523; DeCaroli 2015, 59).

Analyzing the material from Butkara I against the plethora of dona-
tive inscriptions from the region can shed further light on the phenom-
enon of donor portraits. Although there are very few recorded inscrip-
tions from Butkara I specifically, the epigraphic evidence from Swat 
and neighboring regions of Bajaur demonstrates that it was the local 
elite – the aristocratic as well as the mercantile classes – who were at 
the core of the Buddhist cause during its formative era in the 1st cen-
tury CE. Donative inscriptions deriving from these regions highlight 
the active participation of both men and women in benefactions as 
well as their social and economic agency in Buddhist patronage. These 
people were not only establishing relics, stupas, pillars, viharas, and 
monasteries but also avidly recording these acts in inscriptions writ-
ten in Gandhari in the local Kharoshti script. The gold filigree and sil-
ver sheet inscriptions of Utara (CKI 255, CKI 265),17 wife of the Apraca 
prince Indravarma, as well as the famous gold plate inscription of the 
Odi prince, Senavarma (CKI 249), highlight the significance of dona-
tive practice in the region. The inclusion of named beneficiaries (both 
male and female) in these early inscriptions underscores the concern 
with memorializing family members in donative activity. Aside from 
elaborate acts of donation, inscribed pottery such as a fragmentary 
bowl from the sacred precinct at Butkara I (CKI 218) as well as the in-
scribed water pots from the British Library dated to the 1st century 
CE (Salomon 1999), record donations of everyday utilitarian objects 
to monastic communities. Invariably, however, it is the local aristo-
crats such as the Odirajas and the Apracarajas (Salomon 1999; Al-
bery 2020), courtly officials and the affluent mercantile elite, as well 
as persons associated with them, who exert this degree of religious 
and economic agency in donative practice during the first century CE 
(Olivieri 2022a). Through the inclusion of their names, kinship ties, 
aristocratic, administrative, and professional titles, as well as their 

17  “All buddhas are honored, past, future, and present. All solitary buddhas are hon-
ored. All saints are honored. Utara, wife of the prince, together with Prince Iṃdravarma 
establishes relics of the Lord. A stone pillar is set up […] sadaḍha ujiṃda […]  Utaraüta, 
Pupidria, (and) Uṣaṃvea are honored. Śreṭha, mother of the meridarch is honored. (Her) 
father‐in‐law Viṣ̄uvarma, king of Apraca is honored. Rukhuṇaka, who has a living son, is 
honored. The general Vaga is honored. Vijayamitra (II), king of Apraca, is honored. The 
monk Dhramasena, the superintendent of construction, is honored” (Baums 2012, 208).
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political affiliations, the elite construct individual as well as collec-
tive identities through formulaic donative inscriptions. 

If one were to reconstruct what these elite and aristocratic Bud-
dhist donors looked like, the donors and devotees from Butkara I (as 
well as those from other early Buddhist sites in Swat such as Panr I 
and Saidu Sharif I) would be entirely fitting portrayals. The substan-
tial and costly commissioning of elaborately carved stone representa-
tions speaks volumes of the social and economic status of the donors.18 
Moreover, the production of these images chronologically coincides 
with the donative inscriptions of the Apracarajas and Odirajas.19 It 
is therefore a compelling possibility that the elaborate statues and 
statuettes from Butkara I were likenesses or rather donor portraits 
commissioned by men and women closely affiliated with the socio-
political elite, that is the local ruling dynasties, active in the region.20 

It is also worth pointing out that a certain social group active 
in this very area was practicing burial rituals and traditions which 
were rare, if not completely absent, in Swat at this time. Reference 
can be made to the important archaeological discovery of a large fu-
nerary monument (Butkara IV) built in stone masonry, containing 
the remains of approximately seven generations of a genetically lo-
cal, single aristocratic family (Olivieri 2019).21 The funerary monu-
ment (discovered and excavated – but not published – by M. Taddei in 
1963) was originally located on the path between two major Buddhist 
sanctuaries (Butkara I and Butkara III) and was actively in use from 

18  The resplendent aspect of the donor portraits entirely fits with the emphasis in 
avadana texts (e.g. in the Kotikarna-avadana in Divyāvadāna; Rotman 2008a) on wealth 
and gold as a sign of good deeds in the past. It is, thus, no wonder that traces of gilding 
have been found on heads and other fragments of statues depicting lay donors and dev-
otees during recent excavations in Barikot (e.g. the green schist head of a lay prince-
ly figure with traces of gilding, BKG 8665). I am grateful to the director of the Italian 
Archaeological Mission to Pakistan, Dr. Luca M. Olivieri, for permitting me to include 
this unpublished object from Barikot in the present article.
19 The personal seal of Indravarma from the Apraca dynasty – an inscribed intaglio 
set in a gold ring from the British Museum (1998, 0720.1) – also bears the image of a 
princely figure very like the schist male portraits from Butkara I. Wearing a paridhana 
and uttariya, the turbaned figure raises his right hand and holds an object akin to a va-
jra in his left hand. Although Callieri suggests that this figure might represent an ear-
ly image of Indra, he also considers the possibility that it may after all be a royal por-
trait (Salomon, Callieri, Schmitt 1999).
20  O. Starza-Majewski (1994) already hypothesized long ago that the princely donor 
head from Swat, currently in the British Museum, may be a portrait of the Odiraja Se-
navarma – the local ruler active in the region of Swat. His inscription on a gold plate 
(dated to the first half of the 1st century CE) tells us that he re-established the relics 
of Buddha Sakyamuni in the Eka-kuda stupa which he had reconstructed. 
21  This is a multiple-burial, tripartite monument containing the remains of twenty 
individuals at the time of discovery. Genetic findings indicate that the individuals bur-
ied in the Butkara IV funerary monument shared ancestry with the Swat Protohistor-
ic Graves (SPG) people (Olivieri 2019, 243).
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circa 150 BCE to 50 CE (Olivieri 2019).22 This period coincides with 
the renovation and enlargement of the sanctuary of Butkara I and 
likely the production of the elaborate donor statues in green schist. 
The fact that this is the largest funerary building to be discovered in 
Swat and its environs bespeaks the status of the elite buried there. 
It also highlights the significance, for the elite, of memorializing de-
ceased relatives and ancestors through traditional funerary rituals23 
and the establishment of visible monuments around their material 
remains. A small number of the local elite were thus continuing pre-
Buddhist burial traditions at a time when generally the burial cus-
toms in Swat had already undergone major changes and inhumation 
was rarely practiced. However, the strategic location of the funer-
ary monument – i.e. proximity and visual connection to two Buddhist 
sanctuaries – during a period when Buddhism was spreading in the 
region specifically through the involvement and benefaction of the lo-
cal elite, clearly demonstrates its connection with the Buddhist world. 

The various strands of evidence indicate that that the local elite in 
Swat, along with continuing certain indigenous traditions, were also 
constituting new forms of Buddhist ritual and praxis, especially those 
based on donative action and image practice, in several material ways. 
These practices were not just limited to depositing relics, establishing 
individual monuments, renovating sacred areas etc., but also extend-
ed to creating new sanctuaries,24 giving them their own names25 and 
populating them with their own images.26 

22  Butkara IV is less than half a mile away from Butkara I and even closer to Butkara III. 
23  The burial practices and rituals attested here show certain similarities with the 
SPG traditions at a time when inhumation practice was almost non-existent in the Gan-
dharan regions. It seems likely that certain elites from Swat continued the burial tradi-
tions associated with proto-historic populations of this area (Olivieri 2019). 
24  An aspect that is stressed upon in the inscriptions from the region (e.g. the Sen-
avarma inscription, CKI 249). Of all the sanctuaries representing this ideology, only 
Saidu Sharif I has survived the ravages of time (see Olivieri 2022a).
25  Several inscriptions from Gandhara mention viharas and monasteries named af-
ter donors (e.g. CKI 370). The discovery during the 2021 excavation season at Barikot, 
of a potsherd from a monastic room that has been interpreted as the gandhakutī, also 
identifies a specific vihara named after a donor – “[Dada] Vihara” (BKG 7912, Olivie-
ri et al. 2022c, 176).
26  In this paper, I have refrained from considering whether these portraits could al-
so be representations or commemorative portrayals of the donors’ deceased ancestors/
relatives. This is a different line of enquiry that is reserved for future investigation.
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4	 Sculpting Identity

The very act of commissioning donor portraits to be installed within 
monastic spaces, and physically integrated within sacred structures, 
is quite a potent and powerful practice. It immediately alerts us to 
the possibility of new identities being forged; identities that not only 
enact the self in worldly terms but also situate it within the sacred 
sphere. Gleaning patterns in the use and adaptation of widely circu-
lating motifs and iconographies, and identifying the prominence ac-
corded to certain ornamental details, can be instructive in under-
standing the formulation and presentation of identity through visual 
means. Some of these visual cues can help us tap into the process 
by which the elite fashioned for themselves a multifaceted identity. 

The donor portraits from Swat are characterized by the appro-
priation and localization of certain Indic motifs for their ornamen-
tation.27 The significance and centrality of bodily adornment and or-
namentation as a deeply rooted cultural phenomenon is well known 
from the pre-modern Indic artistic and literary traditions (Dehejia 
2009; Ali 1998). In this regard, certain recurrent forms of ornamen-
tation sported by the donor figures from Butkara I stand out. While 
aristocratic male donors are generally represented with elaborate 
turbans, several female portraits have their faces uncharacteristi-
cally marked with designs such as rosettes, crescents and asvattha 
leaves. Facial marks are rare in later Gandharan sculpture. Similar 
designs, however, mark both human and semi-divine female figures 
from the ancient Buddhist site of Bharut indicating close visual con-
nections with early Indian Buddhist sculpture. These marks have 
been interpreted by scholars as carrying auspicious and protective 
connotations (Dehejia 2009; Chendriye Basu 2014). The use of face 
marks may also refer to the pan-Indic courtly practice of alamkara –
ornamentation and adornment – as discussed by Daud Ali (1998), sit-
uating this early sculpture from Swat within the Indic cultural con-
text of the urban elite.28 Furthermore, marking and tattooing the 
face also formed part of the ornamentation practices of local indige-
nous cultures such as those enjoyed by the Dardic groups originally 

27  It is interesting that while some Indic artistic motifs are readily appropriated, oth-
ers do not find traction in the early Gandharan sculptural tradition at all. For example, 
the general disregard for female nudity and the strong emphasis on detailed renditions 
of drapery in this artistic tradition is noteworthy. 
28  For alamkara and courtly artifice see Ali 1998. Ali argues that Buddhist vinaya 
literature reflects the same courtly culture that emerges in Vatsyayana’s Kamasutra 
where self-adornment and embellishment of the body with paint, flowers, fine clothes, 
and jewels was conceived of as an extremely important courtly practice.
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inhabiting this region.29 One cannot ignore the possibility, however, 
that face marks on donor portraits may also be a response to wider 
cultural currents. In this regard, the presence of face marks in the 
Parthian artistic tradition may be another connection represented 
by this motif (see Faccenna 1996; Sinisi 2018).

Figure 9  Earplugs from Barikot, Swat. Swat Museum. © Author

Attention may also be drawn to the peculiar ear ornaments ubiqui-
tous in the early sculpture from Butkara I. Images of donors from stat-
ues, relief panels and architectural elements dated to the first century 
CE from this site are commonly represented with discoidal ear plugs 
or elongated cylindrical ear pendants inserted within enlarged ear-
lobes.30 Such ear ornaments (although widespread in early historic/
historic material culture in South and South-East Asia) are specific to 
Swat sculptural production and are rarely represented in later Gand-
haran artistic repertoire where suspended earrings become the vis-
ual norm (Tissot 1985; Postel 1989; Micheli 2007).31 Both types, how-
ever, are commonly represented in early Indian sculpture – both in 

29  The women of Kalasha tribes – remnants of this wider indigenous group – continue 
to bear face tattoos as ornamentation. The elaborate headdresses traditionally sported 
by them are also noteworthy. For connections between the early Buddhist art of Swat 
and indigenous Dardic people see Tucci 1997, 165; Filigenzi 2020. 
30  Similar ear ornaments are attested on aristocratic figures from the frieze of the 
Main Stupa at Saidu Sharif I as well as on donor figures from Panr I (e.g. P 630). 
31  The Lahore Museum Hariti and the Skara Dheri Hariti are two of the few later Gan-
dharan sculptures that sport similar ear ornaments.
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non-Buddhist and Buddhist contexts.32 For example, these ear orna-
ment types are encountered in Sunga terracottas33 as well as sculp-
tures from Bharut, Mathura, Sanghol and some of the Begram Ivories 
etc.34 Their pervasiveness in early Gandharan art from Swat highlights 
the significance of their symbolic value as objects of identification in 
this region. It also speaks to the importance of Indic fashion and orna-
ments among the elite of Swat where a preference for non-Indic – Cen-
tral Asian/Iranic – attire and drapery has generally been identified.35 
One of the best examples of a discoidal earplug comes from the por-
trait of the aristocratic male donor discussed above [fig. 7]. His ear-
lobes can be seen stretched around large earplugs which are conspic-
uously decorated with incised concentric circles. On the other hand, 
both the donor lady as well as the fragmentary female statue from Swat 
Museum [figs 5‑6], are represented with elongated cylindrical ear pen-
dants decorated with a rosette on one side.36 Michel Postel (1989) has 
traced the long history of the use of discoidal earplugs and cylindrical 
ear pendants in India from Bronze age urbanization phases (Harrapan 
period) right up to the present times in Indigenous material culture. 
Interestingly the archaeological record from Swat has also turned up 
several decorated and undecorated earplugs [fig. 9] and ear pendants. 
While many are made of terracotta, some pieces are intricately craft-
ed from bone and ivory. To this category belongs a decorated elongat-
ed ear pendant from the site of Saidu Sharif I (S 2336), carved in bone 
and turned on a lathe [fig. 10].37 Additionally, an ivory earplug with a 
floral design has also been recovered during the recent archaeologi-
cal excavations at Barikot (BKG 9387).38 

32  These ear ornament types have been commonly found in archaeological excava-
tions from India as well (see Postel 1989, 9‑54).
33  The presence of seals and coins with Kharoshti inscriptions in Eastern India 
from the Sunga period attests to the flow of objects and ideas between these regions 
(Stronge 1995, 14). 
34  While discal and annular type ear plugs are represented on the earliest Indic sculp-
tures from pre-Mauryan and Mauryan period, the elongated cylindrical (or reel type) 
seems to appear around the first century CE (Postel 1989, 55‑75). 
35  The popularity of this ear ornament for female donor figures from Butkara I is es-
pecially interesting, because generally non-Indic motifs and styles are preferred for 
their dress and drapery.
36  In some cases, these are quite like Postel’s (1989) ‘reel-type’ ear ornament category. 
37  This ear ornament is currently displayed in Swat Museum. Although clearly an elon-
gated ear pendant meant to be inserted into the earlobes, it has been labelled as a han-
dle in the excavation report (Callieri 1989, 174) and chess piece in the Museum’s label. 
Marshall (1960, 690) also reports the discovery of an elongated (or reel-type) ear orna-
ment in dark green glass with one side decorated with a rosette from Taxila. In some 
of the early bone and ivory objects from Taxila, such as the figured mirror handles, we 
also see nude but bejeweled women sporting similar ear ornaments.
38  I am grateful to the director of the Italian Archaeological Mission to Pakistan, Dr. 
Luca M. Olivieri, for permitting me to include this unpublished object from Barikot in 
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Examples from excavations at the proto-historic site of Kalako-de-
ray as well as the urban settlement of Barikot in Swat point to the 
fact that such ear ornaments long remained in fashion in this region. 
They were worn by the urban laity in the early centuries of the Com-
mon Era up until late antiquity (Micheli 2007; Olivieri 2022b, 266). 
It is, therefore, hardly surprising that some of the ear ornament mo-
tifs from the archaeological record are replicated on the donor por-
traits from Butkara I. For example, specimens of discoidal earplugs 
with concentric circles from Barikot [fig. 8] closely mirror the ear-
plugs worn by the male donor figure from Swat Museum. The ear 
pendant from Saidu Sharif I is a decorated version of those worn by 
numerous male and female donor figures from Butkara I and other 
early Buddhist sites in Swat. The use of indigenous Indic ornaments 

the present article.

Figure 10
Elongated ear pendant from Saidu 
Sharif I. S 2336. L. 9.3 cm; diam. 2.4 
cm. © Callieri 1989, fig. 135
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for donor portraits anchors these figures within the Indic cultural 
context. This may be deemed as a deliberate attempt to construct a 
localized iteration of a pan-Indic urban and aristocratic cultural iden-
tity – an identity that would also connect local aristocrats from this 
region to the mythologized palatial world of prince Siddhartha. In 
this vein, it is interesting to note that the elongated, cylindrical ear 
pendants donned by aristocratic donors from Butkara I are replicat-
ed on courtly characters depicted in the earliest Gandharan visual 
narratives of the Buddha’s historical biography. The large lunette-
shaped relief from Butkara I depicting Royal Chaplain Introduces 
Yaśodharā as well as several narrative reliefs from the famous Saidu 
Sharif Frieze are fitting examples.39 

Interestingly, the epigraphic evidence from Swat hints at similar 
endeavors. The Odirajas ruled in Swat in the 1st century CE – a pe-
riod roughly coinciding with the production of early donor portraits 
from Butkara I. The evidence that Odirajas were concerned with 
garnering political power and legitimizing authority through Bud-
dhism, comes clearly through their donative inscriptions and, most 
importantly, their attempt to trace their lineage to the Sakya clan 
of the Buddha. The well-known inscription by the Odi king Senavar-
ma proclaims inheritance from the indigenous Indic Iksvaku lineage 
(or ismaho in Gandhari) through the legendary figure of Uttarase-
na (Baums, Salomon 2007; Albery 2020, 225).40 The narrative of the 
Sakyan origin of the royal house of Uddiyana is also reported by the 
Chinese traveller Xuanzang as well as found in extant fragments of 
the Mūlasarvāstivādavinaya (Deeg 2011). Proclaiming this lineage 
was thus important for its legitimizing function for local rulers, and 
regional dynasties had resorted to this very tactic in different times 
(Deeg 2011). This localized narrative is also preserved in an intri-
cately carved panel from the Saidu Sharif Frieze (S 241, pl. IV, Olivie-
ri 2022a). Visual media, with all its power and immediacy, was thus 
variously exploited for constructing connections between the local 
elite and the pan-Indic urban culture as well as the courtly world of 
Buddhist traditions. 

A variety of Central Asian, Parthian, and Hellenistic motifs and 
styles are also present in the representations of aristocratic donors. 
The deliberate appropriation and domestication of these motifs for 
donor portraits provides a glimpse into the intentions behind the 
visual construction of identity: an identity that not only maintained 
social distinction on the local level but also aided in navigating the 

39  B 2816, pl. CLXII; Faccenna 1962‑64. Also see SS 12; Olivieri 2022a.
40  Iksvaku is the name of the legendary cakravartin (wheel-turning) king. 
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broader political currents in the region.41 The recurrent use of a hand 
gesture in the iconography of donor figures from Butkara I is par-
ticularly striking in this regard. Both the donor lady and the male 
donor [figs 5, 7] are portrayed with their right hands raised in a ges-
ture with the open palm facing outward.42 The gesture of the raised 
hand with the outward facing palm is encountered in several other 
donor figures (both statues and relief panels) from Butkara I as well 
as other sites in Swat such as Panr I, Butkara III etc. A female donor 
bust on a Gandharan-Corinthian capital from Butkara I is also por-
trayed making this gesture with her right hand as she holds a reli-
quary in her left hand [fig. 11].43 Moreover, a figured Corinthian capi-
tal all the way from Surkh Kotal also bears a male bust with his right 
hand raised in a similar fashion and the left holding out an offering 
(Cap. 142.5, Tissot 2006, 64).44 

41  As Calhoun (1994, 21) points out, identity, even when individual, is a construction 
which is intrinsically linked to how one intends to be known in specific ways by others.
42  Although much damaged, the position of the arm of the male donor indicates that 
it was raised in a similar gesture as the donor lady. 
43  B 7354. Currently housed in Swat Museum. 
44  Chronologically this site is slightly later than the Buddhist sites from Swat, yet it 
has been compellingly hypothesized that craftsmen from Swat may have been hired to 
produce figured Corinthian capitals from Surkh Kotal. In some cases, sculpture from 
this site also exhibits motifs that were appropriated from the Parthian imperial im-
agery (Olivieri, Sinisi 2021).

Figure 11  Figured Gandharan-Corinthian capital. Swat Museum. © Author
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The ubiquity of this motif in portrayals of donor figures across Gan-
dhara indicates that this hand gesture was an important visual de-
vice and may have variously served as a proclamation of homage, 
reverence, benediction and/or submission between the devotee and 
divinity.45 Although this specific gesture recalls the Buddha’s quin-
tessential abhayamudrā, as a pictorial device it had a long life in the 
ancient Iranian artistic repertoire from the Achaemenid to the Sas-
sanian period. Various scholars have addressed the significance of 
hand gestures in the Iranian and Near Eastern context as symbol-
ic devices with royal connotations and their use for the expression 
of social and religious relations (Choksy 1990; Dirven 2008; Heyn 
2010 etc.). In the Iranian context, for instance, the funerary portrait 
busts from Palmyra and royal portraits from Hatra primarily exem-
plify this gesture for proclaiming reverence to the divine (Choksy 
1990; Dirven 2008).46 Some coins roughly dating to the Saka-Parthi-
an period in Gandhara also show an equestrian ruler making a sim-
ilar gesture.47 The use of this gesture for the portrayal of both male 
and female aristocratic donors from Butkara I, dating roughly to the 
Saka-Parthian period, suggests that widely prevalent visual codes, 
especially those from imperial contexts, may have been employed as 
a gloss to represent essentially local Buddhist rituals. Furthermore, 
this practice betrays the active desire on the part of donors to ex-
press their identity and status through a visual lexicon that not only 
conveys elite and royal association but is also readily legible across 
cultural boundaries.

5	 Materiality of Donor Portraits

While much of the patronage of local dynasties and the urban elite 
may have been politically informed, yet the imagery of donor por-
traits also goes beyond mere worldly concerns of communicating 
power and prestige. The very lack of an inscribed record on these 
sculptures, or for that matter any other architectural relief bearing 

45  It should be noted, however, that this reading of hand gestures is largely informed 
by familiar western religious norms and conventions. Making more active use of the 
body for communicating with the transcendent is present in other models of ritual be-
haviour as well.
46  The Palmyrene and Hatrene portraits were used in funerary and cultic contexts. 
In Parthian art the gesture of the raised hand as well as prokynesis were reserved for 
portraits of royalty in religious contexts (Choksy 1990).
47  Although without provenance, a base tetradrachm of an Indo-Parthian ruler, Abd-
ageses shows the equestrian ruler with his palm raised on the obverse. This motif is 
also found on coins from Butkara I of the local dynast, Apracaraja Aspavarma (Göbl 
1976, nos. 60‑1).
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donor portraits, complicates any straightforward interpretation of 
these simply as visual proclamations of honour and patronage. These 
images are certainly that, but there are other, more complex, inten-
tions and aspirations embedded in them. Just as the myriad Gand-
haran reliquaries carrying named donative inscriptions were hid-
den away from public eyes and interred deep within stupas, the lack 
of recorded names on donor portraits makes these images virtually 
anonymous.48 This fact alone demands the exploration of other dy-
namics underpinning the complex act of commissioning and erect-
ing elaborate portrait images at monastic establishments. What did 
these nameless donor portraits ‘do’ in the sacred area of a Buddhist 
monastic space? What did their material presence and performative49 
aspect signify for ritual action and religious experience?

Recent object-centred archeological, anthropological, and art-his-
torical scholarship has underscored the materiality and efficacy of 
artefacts as embodied objects, leading to new understandings re-
garding their ontologies and their multivalent effects on human in-
tention, perception, and action. Materiality entails a consideration 
of the material properties of objects, their agency and affects, and 
the complex ways in which they are entangled with other objects as 
well as with human actors. It is worth noting that in the context of 
Buddhism as well, the aspiration towards release and the ultimate 
belief in immateriality is itself expressed and achieved through the 
very materiality of its forms, rituals, and practices (Miller 2005; Rot-
man 2008b). Addressing donor portraits from Butkara I as material-
ly grounded, embodied objects can, therefore, help us anticipate the 
varied dimensions of their meaning and function within particular 
and wider contexts.50 

Lynn Meskell has cogently argued in the context of Egyptian art 
that materiality entails “deconstructing our notions that objects and 
subjects are discrete and essential entities that inhabit particular, 

48  Image and text rarely intersect in the Gandharan context. While names of donors 
are ubiquitous in donative inscriptions from Gandhara, images of donors seldom include 
their names. And yet the mimetic aspects of these donor portraits may have ensured 
recognition and appreciation from contemporary audiences. Both names and portrait 
images were, therefore, conceived of as two separate but parallel vehicles to evoke the 
physical existence of the donor. This phenomenon can be contrasted with the use of the 
written word in Buddhist sites from India proper (e.g. Mathura, Bharut and Sanchi etc.) 
where text either captioned conventional images or clearly named the donor in a visible 
place. Claudine Bautze-Picron (2014) has also discussed the significance of inscribed 
names on images of donors from Eastern India. Unlike Gandhara, the presence and vis-
ibility of named inscriptions on donor images from Buddhist centres in India may indi-
cate that donors were presented and recognized through their names. 
49  Here the notion of performativity is influenced by Judith Butler’s (1998) concep-
tualization of ‘performance’ and the repetition and conventionality embedded in it. 
50  The usefulness of materiality as a theoretical framework for analysing Gandharan 
art has been discussed by the author elsewhere. See Elahi 2020 with references.
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impermeable worlds” (2004, 119). To understand how our donor por-
traits functioned in the sacred monastic space, the notion of homol-
ogy and continuity between bodies and objects – in this case the ac-
tual donors and their sculpted representations – can be particularly 
useful. The idea is to think of personhood as not just limited to cor-
poreality but something that could also extend beyond to objects 
and images. As visible, tangible, and mimetic portrayals of donors, 
the sculpted images of Butkara I establish a binding connection be-
tween themselves and the bodies of the donors they represent (Gell 
1998).51 The notion that an image (pratimā) and its subject (pramā) 
were one and the same was already deeply rooted in the ancient In-
dic culture and society (DeCaroli 2015, 51; Albery 2022, 9). In Vedic 
tradition, images were primarily used in magical rites and rituals. 
For example, portraits or artistic representations of specific individ-
uals primarily functioned as doubles or proxies through which the 
subjects could be controlled or subdued (DeCaroli 2015, 55). Imag-
es in the Gandharan Buddhist context were also thought to possess 
inherent agency, power, and presence.52 Once deployed in the Bud-
dhist realm, however, the function of the portrait image was radical-
ly redefined for the sake of attaining positive spiritual goals. These 
ideas can help us appreciate how through mimesis and materiality, 
naturalistic representations of donors from Butkara I exerted agen-
cy both by portraying the donor as well as standing in for him/her.53 
Moreover, the durability of the material chosen for carving these im-
ages as well as the notions associated with it – permanence and puri-
ty – may have symbolically charged the subjects with the very same 
qualities.54 In this vein, I suggest that the donor portraits from But-
kara I, carved in the costly and permanent medium of stone, mate-

51  “The action of making a representational image, of any kind involves a kind of bind-
ing, in that the image of the prototype is bound to, or fixed and imprisoned within, the 
index” (Gell 1998, 102). In his seminal work, Art and Agency, the anthropologist Alfred 
Gell elucidated the social agency of artworks and emphasized the importance of ana-
lyzing what art does rather than what it means – an approach that has considerable po-
tential for interpreting ancient art as well.
52  While travelling in Gandhara, Xuanzang reports “There is a figure of Buddha 
in white stone about eighteen feet high. Sometimes there are people who see the im-
age come out on an evening and go around the great stupa. Lately a band of robbers 
wished to go in and steal. The image immediately came forth and went before the rob-
bers. Affrighted they ran away; the image then returned to its own place and remained 
fixed as before. The robbers, affected by what they had seen, began a new life” (De-
Caroli 2015, 146). 
53  For similar ideas on portraits and personhood in the context of the ancient An-
des, see Wilkinson 2023. The existence of similar visual practices in the context of an-
cient Near-East has also been pointed out by scholars (see Bahrani 2001; Dirven 2008).
54  Stone is frequently associated with ideas of permanence and purity. Ancient liter-
ary sources also inform us of the magical and symbolic properties attributed to various 
stones in antiquity (see Callieri 1997, 29). Additionally, the deliberate choice of green 
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rially and metaphorically functioned as embodied extensions of real 
donors:55 not merely representing them but making them ‘present’ 
across spatial and temporal boundaries, in physical proximity to sa-
cred objects and structures.56 The materiality of the donor portraits 
and their physical entanglement with the materiality of the stupa – a 
structure that ‘presences’ the Buddha – is particularly significant for 
the hermeneutic of presence in these objects. The importance of the 
relic cult and, by extension, the stupa in Gandharan Buddhism can-
not be emphasized enough. As a receptacle for his relics, the stupa 
symbolized the Buddha himself, his dharmic-body, his concrete pres-
ence (Fussman 1986).57 Through their stone images, the donors were 
thus eternally ‘presenced’ in the presence of the Buddha. 

The essential physicality of the donors’ gestures as well as the na-
ture and variety of the material offerings and gifts held out by these 
figures, emphasize their performativity as conduits to ritual action58 
and karmic benefit. In other words, their performative aspects serve 
to animate the statues and concretize donative ritual. The offerings 
held by donors enact the abstract and yet concrete notion of da-
na – ritualized acts of donation – in visual, material, and metaphor-
ical terms. The concept of dana refers to a ritual gift offered to the 
Buddha, his stupa, or his sangha to reap dharma or spiritual mer-
it, making it the foundation of Buddhist practice (Lewis 2015, 321). 
Vinaya and avadana literature abounds with karmic histories that 

schist – with its gem-like, visually captivating qualities – and the possible notions at-
tached to it should be kept in mind. 
55  Although scholars studying similar phenomena in other contexts have used the term 
‘surrogate’ (e.g. for the portraits of elite figures at Hatra; see Dirven 2008), I deliberate-
ly refrain from using it here. Surrogacy implies distance and disembodied substitution. 
Embodied extension refers instead to eschewing distance between the sign and the sig-
nified, the index and prototype, the subject and object. Embodied extension implies that 
bodies are not conceived of as bounded impermeable entities and that corporeal person-
hood can be multiplied and distributed even between the animate and the inanimate. 
Here the notion of embodiment is influenced by the phenomenology of Maurice Merleau-
Ponty. For a discussion on Merleau-Ponty’s concepts of embodiment see Carman 2008.
56  The notion of ‘presence’ has also been elucidated by Schopen (2004a) in the con-
text of personal names in donative inscriptions from Sanchi. For conceptualizations on 
the presence of objects, or object-oriented ontology, in different art historical contexts 
see Belting 1994; Bahrani 2014; Gaifman, Platt 2018.
57  The evidence that in this region relics, contained within the stupa, were regard-
ed as the body of the Buddha also comes from the local Odi king Senavarma’s dona-
tive inscription where a clear distinction is drawn between the Buddha’s last historic 
body and his final body in the form of relics (Baums 2017, 56). Veneration of the stupa 
is also a visual theme that is frequently encountered in Gandharan art. For relic cult 
in Gandhara see Brown 2006. For a concise discussion on the symbolism of the Bud-
dhist stupa see Polichetti 2002.
58  For an understanding of ritual as social action and praxis or in other words ‘ritu-
alization’ see Bell 1992. For a discussion on archaeological approaches to religious rit-
ual, see Fogelin 2007.
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elaborate upon the important ritual practice of dakśina (giving), dana 
or donation – especially as a lay imperative – for generating positive 
merit. That such legends and beliefs were widely popular in Gandha-
ra is evidenced by their presence in the specific vinaya and avadana 
texts redacted in this region such as the Mūlasarvāstivādavinaya 
and Divyāvadāna (Rotman 2008a).59 Additionally, certain extant di-
dactic narratives such as the Gandhari version of the Anavatapta-ga-
tha – written in the local Kharoshti script – indicate how the ritual 
gift of even a single flower to the Buddha or his stupa could result in 
generating unlimited karmic benefit (Salomon 1999, 30). Apart from 
texts, the overwhelming concern with accruing merit through dona-
tive acts emerges strongly in donative inscriptions from Gandhara 
dating to the turn of the Common Era (Albery 2020, 379). These in-
scriptions highlight the ritualized practice of donations and relic de-
posit, establishing dana as an important lay ritual for the purpose of 
accruing karmic benefit. 

Ancient Buddhist textual sources such as the 
Mūlasarvāstivādavinaya, likely dating to the beginning of the Com-
mon Era, further shed light on the materiality of donated objects in 
the ritual practice of dana. In this text, the Buddha enjoins monks 
not to throw away donated cloth and, instead, use it to fill cracks of 
monastery walls – when it is worn out and all other use for it has been 
exhausted – in order for it to continue producing merit for the donor 
(Salomon 1999, 246; Schopen 2004b, 241). Some of the codes clear-
ly emphasize the significance of merit especially for lay donors to 
“go from this world to the other world” (Schopen 2004b, 239). These 
textual codes voice the social and religious concerns of the time. 
The use and reuse of donor portraits as most other Buddhist sculp-
ture in Gandhara, itself speaks to concerns of merit production and 
continuation.60 Seen in this light, the donor portraits from Butkara I 
may be responding to donors’ deep anxieties regarding merit-mak-
ing as well as their soteriological aspirations. The intrinsic materi-
ality of the donor portraits, their offerings, and gestures, as well as 
their physical place within sacred structures, demands that we re-
frain from seeing them simply as disembodied expressions of purely 
symbolic action. Rather, as embodied extensions of donors, they ef-
fectively tap into the material dimensions of ritual praxis. 

And yet, as Merleau-Ponty has argued, art is not something that 
“exists in itself as a thing, but the work that reaches the viewer and 
invites him to take up the gesture that created it” (Carman 2008, 
186). Through their visual authority and distributed affects, the do-

59  For example, Toyikamaha-avadana (Divy 465.10‑469.19, Rotman 2008a) narrativ-
izes the practice of prasada (practice of faith) through acts of donation and veneration. 
60  For the practice of use and reuse in Ancient India see Brancaccio 2022.
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nor portraits from Butkara I were also agents for evoking responses 
and setting into motion wider currents.61 For example, their agentive 
and affective capacity may have been instrumental for naturalizing 
donative action and inspiring śraddhā (faith) in viewers. Śraddhā is 
literally translated as faith, but as Rotman (2008b) argues, it can also 
be seen as an act of devotion and generosity triggered through vision 
and sight.62 Buddhist texts clearly indicate that monasteries were busy 
places with much traffic of nuns, monks and lay people. The intention 
to affect visitors through spectacular visual sights is something that 
clearly comes across in various Buddhist texts and legal codes (Albery 
2022). In his work on the Mūlasarvāstivādavinaya, Gregory Schopen 
(2004c; 2006)  has compellingly demonstrated that monastics of the 
Indic North and Northwest had embraced the materialistic values and 
aesthetics of the urban elite and liberally employed art and visual im-
agery on stupas and in monasteries to attract patronage from wealthy 
donors. Along with the usual artistic repertoire of figural imagery, the 
regal representations of real donors, intricately carved out of visual-
ly captivating green schist stones, and eternally performing donative 
rituals in sacred areas of Buddhist establishments, would have ena-
bled imitative practices in contemporary viewers. They would have 
reinforced and perpetuated the cycle of dana – something that would 
have aligned well with the interests of the sangha in this early peri-
od when it was still dependent on the generosity of the local aristo-
crats and elites.63 In other words, these performative donor portraits 
would have rendered normative the social and soteriological signifi-
cance of ritualized donative action. The aristocratic elite were, there-
fore, not only carving for themselves a lasting space in the Buddhist 
monastic world, but also constituting new and dynamic forms of rit-
ual behaviour and religious practice predicated upon the visual and 
material enactment of donative and devotional action.

61  For the many powers inherent in images see Freedburg 1989.
62  For the notion of śraddhā in Divyāvadāna see Rotman 2008a; Brancaccio 2011. 
63  This completely changes in the Kushan period when the local aristocracies and dy-
nasties abruptly disappear from the picture. In this period Buddhist monasteries be-
come proxies in Kushan administration, controlling resources and partaking in trade, no 
longer requiring the mediation of the local elite for their financial subsistence (Olivieri 
2022a, 19 fn. 17).
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6	 Conclusion

This paper argues that the numerous representations of donors and 
devotees from the site of Butkara I are not generic images but por-
traits or likenesses of aristocratic donors that seamlessly straddle the 
mundane and the supramundane. Using local, pan-Indic, and cross-
cultural visual signifiers, these donor portraits formulate an identi-
ty that negotiates prestige and power both on the local and the glob-
al level – that is, they anchor the subjects within an Indic urban elite 
lineage and yet speak in a courtly language that responds to and ef-
fectively navigates the shifting imperial and cultural currents in the 
region. In their capacity as donor portraits, the sculptures from But-
kara I were not merely powerful visual images, but their materiality 
enabled them to function as embodied extensions of real aristocrat-
ic men and women actively participating in the infinite performance 
of donative ritual. Through their physical incorporation within Bud-
dhist sacred structures, stone likenesses of donors would have “pres-
enced” the donors and devotees within sacred spaces and mediated 
a direct and deeply emotive relationship between the lay donor and 
devotee, the sacred architecture, and the Buddha.64 

Lefevre (2011, 83) has argued that portraits in ancient India 
served to “perpetuate the gift and the act of devotion”. An inscribed 
donor image from the twelfth century also aptly highlights this con-
cept. The inscription on the image reads: “He, through his image, 
performs worship constantly” (Schopen 2004a, 394). As embodied 
extensions of donors, the performative donor portraits from Butka-
ra I were likely conceived of as continuous sources for accruing mer-
it even after the donor himself or herself had long perished.65 This is 
not surprising considering the ubiquity in early Buddhist texts and 
monastic codes of statements such as the following: 

Actions never perish even after a hundred aeons, but hav-
ing arrived at the optimum time, they bear fruit for the man. 
(Sanghabhedavastu-Mūlasarvāstivādavinaya)66

Similar statements abound in Divyāvadāna as well (Rotman 2008a; 
2008b). Buddhist discourses on causal efficacy of normative Bud-

64  Although beyond the scope of the current paper, the notion of darśan, as shared 
connection between the divine and the devotee, may be particularly useful for under-
standing this relationship. For darśan see Rotman 2008b; Gell 1998, 116.
65  A sense of this can be gleaned from the Mūlasarvāstivādavinaya. Also see Albery 
2020, who argues that donative activity had the power to cause desired dharmas in the 
future. See a somewhat similar interpretation of inscribed named reliefs from Sanchi 
by Schopen (2004a).
66  Schopen 2004a.
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dhist rituals and practices across past, present, and future rebirths 
have been discussed by Gregory Schopen (2004a) as well as Henry 
Albery (2020, 554) on the basis of epigraphic activity.67 By commis-
sioning enduring images of themselves infinitely performing dona-
tive ritual, and using visual signifiers co-opted from varied cultural 
contexts, the local aristocratic elite not only constructed high-status 
identities to distinguish themselves from contemporary audiences, 
but also negotiated long-term karmic benefits (such as auspicious re-
births) for themselves. That this practice had continuity in Buddhist 
tradition, can be attested from the various representations of donors 
and devotees in images from India up until the thirteenth century 
(see Bautze-Picron 2014; Kim 2020). Donor portraits from Butkara I 
thus not only offered the local elite an embodied experience in the 
sacred Buddhist space, but also a performative technology for ritual 
practice geared towards indefinite merit-making.
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Abstract  Popular fiction was a particularly successful trend in fiction from the la-
te Qing era through the Republican period. In this fiction, a nostalgic and sentimental 
preservation of the Ming-Qing cult of qing 情 is clearly visible: romance and freedom of 
love are the expressions of a modern consciousness which makes individuals out of sub-
jects of the traditional moral code. In a circular move to find solutions to national salva-
tion and social change, sentimental literature searched for a compromise between tra-
dition and modernity. This paper seeks to demonstrate how the Aufhebung of the old 
contributed to accommodate a still unchartered modernity in two short stories by Bao 
Tianxiao. The intertextual analysis will show the development of a persistent ambiva-
lence between progress and nostalgia.

Keywords  Bao Tianxiao. Qie ming bo. Yi lü ma. Mandarin Ducks and butterflies. In-
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di inizio Novecento. – 4 «Qie ming bo» 妾命薄 («Il mio infelice destino», 1906). – 5 «Yi lü 
ma» 一縷麻 («Un filo di canapa», 1909) e la sua riscrittura in baihua del 1944. – 6 Analisi 
del racconto «Yi lü ma». – 7 Conclusioni. Un confronto intertestuale.
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1	 Introduzione

Argomento del presente saggio sono due novelle in cinese classico 
(wenyan 文言) e una riscrittura della seconda di esse in cinese ver-
nacolare (baihua 白話) scritte da Bao Tianxiao nei primi anni del No-
vecento: si tratta di «Qie ming bo» 妾命薄 («Il mio infelice destino», 
1906) e «Yi lü ma» 一縷麻 («Un filo di canapa», 1909), riscritta dall’au-
tore nel 1944. In particolare, saranno presi in considerazione i rap-
porti intertestuali che intercorrono fra le varie redazioni e trasfor-
mazioni dell’ipotesto o pre-testo, che è presentato dall’autore come 
una traduzione ma che con tutta probabilità è una creazione origi-
nale forse condizionata da modelli e memi narrativi provenienti da 
letterature straniere. Seguiremo in parte il metodo critico di Qian 
Jane Liu (2017), consistente in una combinazione di studi traduttolo-
gici e intertestuali: i primi in particolare nella versione culturalista 
per cui la traduzione è sempre una forma di riscrittura, che in deter-
minati momenti – quale l’epoca Qingmo Minchu 清末民初 (fine Qing-
inizio della Repubblica) qui considerata (ca. 1890‑1920) – occupa una 
posizione centrale; i secondi invece nella versione strutturalista che, 
pur ammettendo le posizioni barthesiane sulla ‘morte dell’autore’, 
riconosce un valore creativo alla trasformazione dei testi. L’effet-
to prodotto dagli autori cinesi di opere sentimentali, che erano an-
che traduttori, editori, giornalisti, è un’«intertestualità interlingui-
stica» (Liu 2017, 17) e un «lirismo ibrido» (16), prodotto mescolando 
influenze molto diverse e «intertestualizzando opere letterarie stra-
niere e tradizionali» (20).1 Liu costruisce inoltre un utile schema in-
terpretativo suggerendo di considerare la gran parte del materiale 
narrativo sentimentale del periodo (1899‑1925 nel suo caso) come un 
misto variabile di traduzione e di composizione intertestuale; per-
tanto, anziché distinguere i due procedimenti, è preferibile concepi-
re un continuum che va dai due estremi della pseudoscrittura, ossia 
da un lato la «pseudotraduzione» (una traduzione che si dichiara ta-
le ma non lo è) e dall’altro la «pseudocreazione» (un’opera origina-
le che si proclama tale ma che in realtà è una traduzione), alle due 
categorie intermedie, a loro volta variamente graduabili, della «tra-
duzione creativa» (una traduzione in cui prevale però il materiale e 
le suggestioni della letteratura d’arrivo) e della «creazione tradot-
ta» (opere originali in cui però è evidente l’influenza delle letteratu-
re straniere): nella traduzione creativa prevale la traduzione, nella 
creazione tradotta prevale l’ispirazione intertestuale.

1  Ove non diversamente indicato, le traduzioni dall’inglese, dal francese e dal cine-
se sono dell’Autore.

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 263-310

265

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione

Nel caso d’esame, tuttavia, sarà data maggiore importanza al rap-
porto intertestuale interno (intralinguistico) fra le novelle, che sa-
ranno interpretate come evoluzione di un unico ‘testo’, e ai signifi-
cati veicolati da ciascuna di esse, in particolare attraverso l’utilizzo 
della prima all’interno della seconda in forma intradiegetica e meta-
diegetica. Tenteremo inoltre, sempre in maniera intertestuale (ricor-
rendo ove necessario all’autobiografia dell’autore) di risolvere alcuni 
quesiti derivanti dall’analisi delle due opere. Prenderemo quindi in 
esame il procedimento che definiamo ‘auto-intertestuale’ come atto 
consapevole da parte dell’autore e i suoi significati narrativi ed ex-
tranarrativi, in particolare l’evidente ambiguità di una rappresen-
tazione del sentimento a metà fra modernità e tradizione, con una 
palese prevalenza di quest’ultima. Tale ambiguità è, in termini sin-
cronici, effetto di un momento di profondi cambiamenti e di incer-
tezze da parte degli autori sul futuro della Cina, mentre in termini 
diacronici è spiegabile come una deviazione dal prevalente paradig-
ma fissato in seguito dal Quattro Maggio, che operò una cesura net-
ta fra il progresso e il passato.

2	 L’autore

Bao Tianxiao 包天笑 (1876‑1973) è uno degli autori più rappresentati-
vi della narrativa popolare (tongsu xiaoshuo 通俗小說) tra la fine del-
la dinastia Qing 清 (1644‑1911) e per tutto il periodo repubblicano 
(1911‑49). Egli visse inoltre tutte le trasformazioni nella configura-
zione della classe intellettuale cinese del periodo: l’ascesa di Shang-
hai come centro culturale del Jiangnan 江南 e l’ingresso di molti let-
terati nel mercato letterario e dell’informazione. Bao Tianxiao seguì 
nei suoi primi anni la carriera di un letterato tradizionale (ottenne 
persino il titolo di xiucai 秀才 agli esami imperiali nel 1894). La sua 
famiglia, dedita al commercio, era stata pesantemente danneggiata 
dalla rivolta dei Taiping (1850‑64) e il padre, inizialmente impiegato 
di banca (qianzhuang 钱庄), si licenziò, dicendo che non voleva essere 
un «macaco del denaro» (qian husun 钱猢狲, Bao [1971] 2008, 13),2 e 
in seguito ebbe lavori poco stabili e scarso successo nel commercio, 
schiacciato da un’economia capitalista che disprezzava.3

2  Qian husun era un termine spregiativo usato a Suzhou per gli impiegati delle ban-
che (Bao [1971] 2008, 13).
3  «在这样一种腐恶的社会上, 他是失败了» (Bao [1971] 2008, 119) («In una società talmen-
te decadente, egli era un fallimento»).
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Bao definisce la sua famiglia come poco abbiente, anzi ‘proleta-
ria’.4 Infatti, dopo la morte del padre, avvenuta quando Bao aveva di-
ciassette anni, le difficoltà familiari aumentarono e Bao non poté per-
mettersi di andare all’estero a studiare, come molti suoi coetanei, e 
dovette anzi iniziare a lavorare, mettendo a frutto la sua prepara-
zione culturale e i suoi talenti. Svolse le sue prime esperienze intel-
lettuali moderne a Suzhou 蘇州, fra cui la fondazione di una socie-
tà di studi (la Lixuehui 勵學會) e di una libreria editrice (la Donglai 
shuzhuang 東來書莊), la pubblicazione in successione di due giornali 
(il Lixue yibian 勵學譯編 e il Suzhou baihuabao 蘇州白話報 nel 1901), 
il secondo dei quali scritto nella lingua parlata di Suzhou proprio per 
raggiungere un pubblico semiletterato (Ming 2007, 28). Si allontanò 
da Suzhou a partire dal 1900, vivendo prima a Nanchino per due an-
ni di studio e trasferendosi nel 1902 a Shanghai, che in quel perio-
do stava sostituendo Suzhou come principale centro per la stampa e 
la diffusione della cultura (Ming 2007). Si stabilì definitivamente a 
Shanghai solo dal 1906, dove rimase – tranne qualche breve perio-
do – fino al 1948 (Link 1982).5

Proprio nei primi anni del Novecento compì le sue prime esperien-
ze di traduttore: ispirato dal magistero di Lin Shu 林紓 (Lin Qin’nan 
林琴南, 1852‑1924), Bao Tianxiao e l’amico Yang Zilin 楊紫麟, che co-
nosceva l’inglese, tradussero in tandem la seconda parte del romanzo 
Joan Haste (1895) di Henry Rider Haggard (1856‑1925), semplicemen-
te perché non avevano trovato la prima parte del romanzo: pubblica-
to in volume nel 1903 dopo essere uscito a puntate sul Lixue yibian, 
era intitolato Jiayin xiaozhuan 迦因小傳 (Breve biografia di Joan).6 La 
scelta cadde su questo romanzo anche per la somiglianza della tra-
ma con quello di Alexandre Dumas figlio (1824‑95), La dame aux ca-
mélias (1848), tradotto da Lin Shu nel 1899 come Bali chahua nü yi-
shi 巴黎茶花女遺事 (La storia della signora delle camelie di Parigi)7 

4  «我们是一点产业也没有, 说一句现在流行话, 真可以称之为“无产阶级”», «Non avevamo al-
cuna proprietà, con un termine adesso di moda potrei dire che eravamo ‘proletari’» (Bao 
[1971] 2008, 119). Ricordiamo che le memorie di Bao Tianxiao furono scritte per la mag-
gior parte nel 1949 e pubblicate nel 1971 a Hong Kong. La moglie di Bao morì dopo la fine 
della guerra contro il Giappone e il figlio Kehong 可宏 portò il padre a Taiwan nel 1946 e 
poi a Hong Kong nel 1950, dove morì nel 1973 (Link 1982, 242‑3; Ming 2007, 31). Nel 1971 
la sua autobiografia fu pubblicata a Hong Kong con il titolo Chuanyinglou huiyi lu 钏影楼

回忆录 (Ricordi del padiglione dell’ombra del bracciale), e nel 1973 un seguito postumo, 
Chuanyinglou huiyi xubian 钏影楼回忆续编 (Seguito dei ricordi del padiglione dell’ombra 
del bracciale). Per la biografia dell’autore cf. Link 1982 e soprattutto Ming 2007.
5  Mentre la sua famiglia fuggì verso l’interno durante la guerra del 1937‑45, Bao ri-
mase a vivere a Shanghai sotto l’occupazione giapponese.
6  Dato il grande successo della traduzione, il romanzo sarà poi tradotto in forma in-
tegrale da Lin Shu (sulla traduzione di Joan Haste in cinese cf. Liu 2015).
7  La data del 1899 è quella convenzionalmente più utilizzata, ma in effetti la vera data 
di pubblicazione di Bali chahua nü yishi è piuttosto dibattuta e incerta: si va dal 1893 (da-
tazione a quo) al 1900 (datazione ad quem): cf. Qian 1981, 53 ss. e Link 1981, 136 nota 30.
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(Bao [1971] 2008, 172),8 che ebbe un’influenza enorme sulla lettera-
tura sentimentale dell’epoca Qingmo Minchu. Sebbene le traduzioni 
da opere straniere fossero numericamente inferiori rispetto alle ope-
re originali fra il 1840 e il 1920 (tranne che per il periodo 1902‑07; 
Tarumoto 1998, 39), esse ebbero un’influenza decisiva nel rinnova-
mento della narrativa sentimentale, nella sua concezione della mora-
le, nella caratterizzazione dei personaggi e nelle tecniche narrative, 
tanto che questo genere di narrativa si può considerare una cernie-
ra fra i romanzi di denuncia (qianze xiaoshuo 譴責小說) e il Quattro 
Maggio (Yuan 1998). In effetti gli autori della letteratura popolare di 
quest’epoca sono figure spesso ingiustamente trascurate nelle storie 
della letteratura cinese: essi, infatti, sulla scorta della ‘nuova narra-
tiva’ promossa da Liang Qichao 梁啓超 (1873‑1929) ebbero il grande 
merito di preparare (seppur forse inconsapevolmente) la rivoluzione 
letteraria successiva:

8  Altre opere tradotte da Bao Tianxiao in questo periodo sono nel 1905 «San qian li 
xun qin ji» 三千里尋親記 («Dagli Appennini alle Ande» di De Amicis; cf. Sibau 2016, 22‑3) 
e Tie shijie 鐵世界 (Les 500 millions de la Bégum di Jules Verne) (Bao [1971] 2008, 173), 
sempre attraverso la mediazione di precedenti traduzioni in lingua giapponese, l’unica 
lingua straniera che Bao conoscesse. I due traduttori giapponesi da cui Bao prendeva i 
testi erano in particolare Morita Shiken 森田思軒 (1861‑97), traduttore dal francese, e 
Kuroiwa Ruikō 黑岩淚香 (1862‑1920). Bao non traduceva autori giapponesi perché non 
aveva familiarità con molti termini specifici della lingua giapponese; all’inizio degli anni 
Dieci anche le traduzioni giapponesi divennero troppo difficili per lui (Bao [1971] 2008, 
174). Bao aveva studiato da autodidatta un po’ di inglese e di francese (Jiao 2009, 76); 
conosceva meglio il giapponese ma non approfonditamente, e aveva svolto solo brevi 
soggiorni in Giappone (Fan 2009). Per le sue traduzioni utilizzava soprattutto un meto-
do simile a quello della traduzione in tandem: una resa della trama (yiyi 意译 o yishu 译
述) più che del testo originale, e si basava soprattutto sulla lettura dei kanji giapponesi 
per una comprensione generale della vicenda, poi resa in cinese. Bao Tianxiao sceglie-
va pertanto le opere che facevano maggior uso di kanji rispetto al kana e al giapponese 
parlato. A partire dagli anni Dieci le traduzioni giapponesi divennero meno accessibili 
per lui proprio perché era aumentato in esse l’uso della lingua parlata e le storie era-
no spesso adattate al contesto giapponese (Link 1981, 136‑7). Tarumoto (1998, 42) ag-
giunge che a partire dagli anni Dieci non era più necessario per i traduttori cinesi par-
tire dalle versioni giapponesi, giacché i giovani intellettuali cinesi erano ormai esper-
ti di altre lingue e potevano tradurre direttamente da esse.

Bao Tianxiao, fra il 1901 e il 1916 – da solo o insieme a collaboratori – tradusse 
36‑7 opere di autori molto diversi: Hugo, Dumas, Shakespeare, Tolstoj, Čechov, Verne, 
Twain (Jiao 2009), e le opere da lui tradotte possono essere fatte rientrare nelle cate-
gorie della narrativa educativa ( jiaoyu xiaoshuo 教育小说) come Cuore (1886) di Edmon-
do De Amicis (1846‑1908) e Sans famille (1878) di Hector Malot (1830‑1907), della nar-
rativa sociale (shehui xiaoshuo 社会小说) e di fantascienza (kehuan xiaoshuo 科幻小说) 
con intenti politici e della narrativa sentimentale (yanqing xiaoshuo 言情小说) (Chen, 
Zhang 2012). Di Cuore Bao pubblicò una traduzione dal giapponese piuttosto libera e 
creativa fra il 1909 e il 1910 sulla rivista Jiaoyu zazhi 教育雜誌 (Sibau 2016) con il tito-
lo Xin’er jiuxue ji 馨兒就學記 (Le note di scuola del Piccolo Xin) e di cui rimase profon-
damente fiero, soprattutto per l’utilità pratica dell’opera nel contribuire ad aiutare la 
sua patria: il libro infatti fu adottato dalle nuove ‘scuole moderne’ (Link 1982, 247). Nel 
1912 tradusse inoltre il romanzo Sans famille come Ku’er liulang ji 苦兒流浪記, altra ope-
ra che testimonia l’interesse di Bao per una pedagogia sentimentale dei giovani cinesi.
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他们是一群或多或少接触过外国文学作品的作家, 他们还是能感知时代

脉搏的人。但他们认为中国的传统道德优于欧西的行为准则, 因此他们并

不愿意放弃儒学风范; 但他们也不是一成不变的顽固脑袋, 他们着意于改

良。 (Fan 1996, 175)

Alcuni di più, altri di meno, questi scrittori entrarono in contatto 
con le opere della letteratura straniera, e sapevano sentire il pol-
so della loro epoca. Tuttavia, essi pensavano che l’etica tradiziona-
le cinese fosse superiore alle norme di comportamento occidenta-
li, perciò non volevano affatto abbandonare la morale confuciana; 
però non erano nemmeno ostinatamente contrari ai cambiamenti 
e anzi si impegnavano per un miglioramento.

È sulla base dell’ispirazione e del prestigio percepito delle novelle 
straniere che gli scrittori cinesi dell’epoca si convertirono alla nar-
rativa breve, che alla fine dell’epoca Qing era declinata ed era stata 
quasi dimenticata, sia in lingua vernacolare che in lingua classica. 
L’interesse per i racconti invece riprese a partire dalle dodici novel-
le di Wu Jianren 吳趼人 (1866‑1910), pubblicate fra il 1906 e il 1907 
sulla rivista Yueyue xiaoshuo 月月小說, e l’influenza del racconto occi-
dentale si sente in tutti i nuovi fautori di questa forma, compreso Bao 
Tianxiao (Chen 2021, 115). Se la novella cinese dal punto di vista del-
la trama è un romanzo in miniatura, la novella straniera che prevale 
ora racconta una porzione di vite personali o di quadri sociali attra-
verso la formula detta «struttura scenica» (Chen 2021, 16). Inoltre, 
nella carriera di Bao Tianxiao, come per molti altri autori dell’epo-
ca Qingmo Minchu, emerge quanto evidenziato da Chen (2021) e da 
Fan (1996), ossia che la traduzione fu una tappa preliminare verso la 
definizione di un’originale produzione narrativa moderna. Lo stesso, 
del resto, sembra essere accaduto anche in Europa, dove il romanzo 
gotico, importato e spesso tradotto in modo parziale (in particolare 
le opere di Ann Radcliffe in Francia), contribuì a modellare il feuille-
ton nel corso dell’Ottocento (Couégnas 2002).

Fin dalla Rivolta dei Taiping, il Jiangnan conobbe un declino che 
coinvolse in particolare Suzhou, che pian piano perse il suo prima-
to a favore di Shanghai. Molti letterati di Suzhou e di altre provin-
ce circonvicine sciamarono a Shanghai attratti da nuove possibilità 
economiche, soprattutto dopo la fine del sistema degli esami imperia-
li nel 1905. La tradizione culturale di Suzhou si trasferì quindi nella 
grande metropoli moderna. Un elemento portato da Suzhou a Shang-
hai era la scrittura e la pratica del qing 情 come nostalgica ‘scrittu-
ra della sensualità’ e come atto di liberazione dal confucianesimo e 
di opposizione alla situazione politica contingente. La vicenda di Bao 
Tianxiao rappresenta anche questo duplice trapasso: temporale (dal 
passato al presente) e geografico (da Suzhou a Shanghai). Egli fu un 
infaticabile e versatile collaboratore di varie testate giornalistiche, 
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come giornalista, traduttore e autore di narrativa, oltre che redatto-
re di alcuni dei giornali e delle riviste più influenti del periodo. Iniziò 
la sua carriera a Shanghai collaborando con la rivista Xiaoshuolin 小
說林 di Zeng Pu 曾朴 (Zeng Mengpu 曾孟朴, 1872‑1947), dove lavorava 
anche Xu Nianci 徐念慈 (1875‑1908) (Bao [1971] 2008, 311).9 All’epo-
ca, Bao non si azzardava ancora a scrivere narrativa lunga, ma solo 
qualche pezzo di narrativa breve; egli ricorda che era ormai pratica 
comune, inaugurata da Lin Shu, scrivere narrativa lunga in wenyan 
e quella breve in baihua (Bao [1971] 2008, 324; cf. anche Chen 2021); 
tuttavia, la sua narrativa breve era comunque scritta in cinese clas-
sico.10 Continuò a collaborare con lo Xiaoshuolin anche nei primi tem-
pi dopo il suo ingresso nel giornale Shibao 時報 (Eastern Times), dove 
entrò nel 1906 (323), tanto che la narrativa divenne per lui una sor-
ta di secondo lavoro (fuye 副業) oltre a quello di giornalista. Bao co-
nobbe in quel periodo un altro grande autore, Chen Jinghan 陳景韓 
(alias Leng Xue 冷血, 1877‑1965),11 e con lui collaborò alla pubblica-
zione quotidiana a turno di qualche pezzo di narrativa per acconten-
tare gli avidi lettori di Shanghai. Dal 1909 allo Shibao fu aggiunto un 
inserto letterario, lo Xiaoshuo shibao 小說時報, diretto da Bao e da 
Chen, e nel 1911 fu inoltre inaugurato, per iniziativa di Di Chuqing 
狄楚青 (Di Baoxian 狄葆賢, 1873‑1921), caporedattore dello Shibao e 
suo fondatore nel 1904, il Funü shibao 婦女時報, diretto solo da Bao 
Tianxiao, mentre da quel momento lo Xiaoshuo shibao passò a Chen 
Jinghan e non fu più, come prima, diretto da entrambi (Bao [1971] 
2008, 360).12 Bao continuerà a essere un pioniere dell’editoria mo-
derna con il lancio nel 1915 dello Xiaoshuo daguan 小說大觀, il primo 
trimestrale letterario pubblicato in Cina (capace di pubblicare storie 
anche lunghe in poche puntate, di cui però furono pubblicati solo 15 
numeri prima di chiudere), e lo Xiaoshuo huabao 小說畫報 nel 1917, 
la prima rivista dedicata interamente alla narrativa in vernacolo (in 
questo anticipando molto della ‘rivoluzione’ del Quattro Maggio) e in-

9  Iniziò la sua collaborazione con lo Xiaoshuolin traducendo pezzi di narrativa giap-
ponese e dice di aver tradotto un romanzo intitolato Yinshan nüwang 银山女王 (forse di 
Shunrō Oshikawa 押川春浪, 1876‑1914) e altri di cui non ricorda il nome al tempo del-
la stesura delle sue memorie.
10  Ringrazio uno dei due anonimi revisori per aver giustamente notato come nell’e-
poca Qingmo Minchu la tendenza della scrittura narrativa favorisse il baihua per i ro-
manzi e il wenyan per i racconti e le traduzioni. Ovviamente i romanzi tradotti da Lin 
Shu in wenyan sono un’eccezione in questa divisione.
11  Autore del racconto «Cui xing shu» 催醒術 («La magia del risveglio», 1909, firma-
to come Leng 冷) pubblicato sul primo numero del Xiaoshuo shibao come manifesto del-
la rivista. Si tratta di una storia che anticipa molto del Kuangren riji 狂人日記 (Diario di 
un pazzo, 1918) di Lu Xun (Fan 2020, 225‑7; 2004, dove è contenuto anche il testo del 
racconto). Nel 1913 Chen Jinghan passerà allo Shenbao 申報 e Bao Tianxiao dirigerà da 
solo lo Shibao e lo Xiaoshuo shibao.
12  Per lo Shibao cf. Judge 1996, per il Funü shibao cf. Judge 2015.
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teressata solo a una produzione originale, senza traduzioni: nell’edi-
toriale del gennaio 1917, infatti, Bao denunciava la scarsa qualità e 
fedeltà delle opere tradotte; contemporaneamente alla pubblicazio-
ne dei famosi «Otto punti»13 di Hu Shi 胡適 (1891‑1962) sulla rivista 
Xin qingnian 新青年,14 Bao affermava inoltre che era ormai il momen-
to per i giornali e le riviste di utilizzare solo il cinese parlato (suhua 
俗話; Xiaoshuo huabao 1917), seguendo un movimento ormai in atto 
sia a livello politico che sociale.15

3	 L’eredità del qing nella narrativa popolare  
di inizio Novecento

In Bao Tianxiao, come anche in altri autori definiti sbrigativamen-
te delle «Anatre Mandarine e delle Farfalle» (Yuanyang hudie 鸳鸯蝴

蝶)16 sentiamo viva l’eredità del qing come forma di resistenza a una 
modernità di cui si temeva soprattutto il prevalere del materialismo, 
dell’individualismo e dell’egoismo, che per loro potevano minacciare 
i legami affettivi e familiari. Il tema del sentimento, opposto al cal-
colo interessato e all’opportunismo, è l’eredità di una generazione di 
autori di una letteratura che possiamo definire ‘sentimentale’ o ‘liri-
ca’ (shuqing 抒情 o yanqing 言情 o xieqing 寫情) oltre che ‘popolare’ 
(tongsu 通俗). L’articolazione del qing che questi autori offrivano era 
adattata a un contesto moderno, globale e politicamente mutato ri-
spetto alla tradizione di epoca Ming-inizio Qing. Essa ruotava attorno 

13  Wenxue gailiang chuyi 文學改良芻議 (Prime proposte per una riforma della lettera-
tura, gennaio 1917). Per una traduzione inglese del testo cf. Hu Shi 1996.
14  La differenza fondamentale consisteva nel fatto che lo Xiaoshuo huabao fu pubbli-
cato in baihua fin dal suo primo numero, nel 1917, mentre la rivista Xin Qingnian 新青年 
(Nuova gioventù), su cui furono pubblicati gli interventi di Hu Shi, Chen Duxiu 陳獨秀 
(1879‑1942) e Lu Xun 魯迅 (1881‑1936), iniziò a essere pubblicata in baihua solo dall’a-
prile del 1918 (Fan 1996).
15  Pur lievemente critico di un’eccessiva esaltazione della narrativa per il suo pote-
re di illuminare e cambiare la società – idea sostenuta da Liang Qichao – Bao restava 
convinto che gli scrittori potessero e dovessero svolgere un compito sociale: essi non 
avrebbero dovuto «avvelenare sé stessi» né «avvelenare gli altri» e soprattutto evita-
re i racconti di «retroscena oscuri» (heimu 黑幕) (Fan 2020, 236, 321), pur riconoscen-
do che in questo genere esistevano anche storie ben scritte. Cf. Fan 2020, 233‑4, 238, 
240; Boittout 2021, 322; Link 1981, 256; Hockx 2017, 268.
16  L’espressione «Anatre Mandarine e Farfalle» è un termine spregiativo coniato du-
rante il Movimento Nuova Cultura del Quattro Maggio per indicare tutta la letteratura 
non impegnata e di puro consumo, in particolare le storie sentimentali che in molti casi si 
concludevano felicemente con un matrimonio: da qui il riferimento alle anatre mandarine 
(animali monogami e simbolo tradizionale di felicità coniugale) e alle farfalle (che rinvia-
no alla storia classica di Liang Shanbo 梁山伯 e Zhu Yingtai 祝英臺, gli sfortunati amanti 
divisi dalle famiglie ma riuniti nella morte e in seguito trasformati in farfalle). Questo ge-
nere di narrativa fu estremamente popolare nella prima metà del Novecento; sparì dalla 
Cina continentale dopo il 1949, ma continuò a essere pubblicata a Taiwan e a Hong Kong.

Daniele Beltrame
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a un senso borghese dell’umanità, a metà tra il tradizionale e il mo-
derno, con una funzione didattica e sociopolitica. Contro il capitali-
smo spietato della metropoli, la borghesia urbana si autoidentificava 
nelle edificanti storie sentimentali, e si riconosceva nei suoi prota-
gonisti, incarnazione della continenza e di virtù civiche (in partico-
lare la frugalità e la moralità, jiande 俭德) che avrebbero potuto sal-
vare la Cina da desideri eccessivi, avidità e abusi e creare un nuovo 
senso di comunità. Si tratta di una classe media modesta e morige-
rata, la cui cellula di base era una famiglia moderna perché ristret-
ta, urbana e impiegata nel lavoro salariato, ma al tempo stesso tra-
dizionale perché fondata ancora sulla moralità confuciana (cf. Mao 
2018; Link 1981; Lee 2001), una borghesia nata certo dallo sviluppo 
capitalista della Cina, ma che viveva l’economia di mercato come una 
penosa necessità e vagheggiava il ritorno alla semplicità di un’utopi-
ca comunità rurale e ai suoi col tempo sempre più immaginari e se-
ducenti ‘antichi valori’.

La rivalutazione aggiornata del qing è l’affermazione dell’apparte-
nenza a una «comunità di sentimenti» (Lee 2001), un concetto capa-
ce anche di trascendere le differenze sociali. La nostalgia del qing e 
l’esaltazione di valori familiari ora racchiusi e concentrati nella nuo-
va ‘piccola famiglia’ (xiao jiating 小家庭) divenne anche un appello a 
immaginare un modello di società più giusta e a contenere gli ecces-
si del capitalismo e della modernità occidentalizzante.17 Perry Link 
(1981, 54‑6) identifica nel ‘conforto’ il fine principale della letteratu-
ra sentimentale di inizio Novecento: Shanghai era il luogo in cui le 
trasformazioni del capitalismo globale, già in atto da tempo in Euro-
pa, portavano l’individuo a sentirsi sradicato dalla comunità locale, 
privato del sostegno di una famiglia allargata, immerso nella compe-
tizione economica e minacciato dalla modernità. In questo contesto 
il lettore cercava di elaborare e metabolizzare i cambiamenti, ma al 
tempo stesso voleva essere rassicurato (Link 1982, 248).

Nonostante gli autori della letteratura sentimentale adottassero 
una prospettiva e strumenti tradizionali, introdussero nelle loro ope-
re termini e forme moderne, oltre a riflettere sull’attualità politica e 
sociale. In essi è visibile una maggiore apertura alla soggettività: l’in-
timità viene esplorata attraverso forme innovative come diari, lette-
re, confessioni, dialoghi (come in alcune novelle di Bao Tianxiao;18 cf. 

17  Per i racconti ispirati alle difficoltà materiali della classe media a Shanghai e le 
‘utopie borghesi’ di Bao Tianxiao si rimanda a Mao 2009; 2018.
18  Bao Tianxiao è un autore che sperimentò nuove forme diegetiche fin dalle sue prime 
novelle: in «Minghong» 冥鴻 («L’oca solitaria», 1915) il qing riesce a superare i confini fi-
sici, anche fra vivi e morti, come nei drammi chuanqi 傳奇 (in particolare il Mudanting 牡
丹亭, Il padiglione delle peonie), dimostrando la sua universalità e la sua profondità. «Min-
ghong» è un racconto epistolare composto dalle lettere che la moglie di un soldato morto 
nella sollevazione repubblicana a Wuchang nel 1911 continua a scrivere al marito raccon-
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Xu 2008, 73‑6) e con un sentimentalismo molto più esplicito, sostenu-
to anche dalla tradizione romanzesca e sentimentale straniera – all’oc-
correnza adattata e assimilata – e dai mezzi di una moderna cultura 
di massa.19 Anche le trasformazioni della modernità e della globaliz-
zazione sono indagate dall’interno di personaggi che tentano di affer-
mare la loro «libertà e la realizzazione della loro individualità» (Xu 
2008, 69). Molti lettori si riconoscevano in questi personaggi tormenta-
ti, e ciò contribuisce a spiegare la popolarità del genere sentimentale.

Il sentimentalismo del qing recupera un’idea confuciana di socie-
tà organica opponendo il profitto individuale all’interesse generale: 
Huang Zongxi 黃宗羲 (1610‑95) riteneva che i desideri umani (renyu 
人欲) fossero alienanti, poiché l’egoismo che li guida separa l’indivi-
duo dalla comunità umana, mentre le emozioni (qing) sono invece ciò 
che integra il singolo nella comunità (Cheng 2000, 603). Questa rifles-
sione verrà sviluppata anche in seguito e, se Dai Zhen 戴震 (1724‑77) 
rivalutò i desideri, pensatori più radicali di fine Ottocento come Liu 
Shipei 劉師培 (1884‑1919), anche sulla scorta del pensiero politico e 
sociale occidentale, teorizzeranno l’‘interesse generale’ (positivo) 
contro l’‘interesse particolare’ (negativo). Liu non adottava una pro-
spettiva confuciana ma, ispirato piuttosto da Rousseau, sosteneva che 
l’interesse generale prevale sull’individuo (Cheng 2000, 676‑9). I pen-
satori della fine del XIX secolo erano per molti versi eredi dei filoso-
fi della fine dei Ming e dell’inizio dei Qing, nel comune intento di li-
mitare il potere monarchico e aristocratico (Wu 1997). Bao Tianxiao 
era influenzato da pensatori della fine dei Qing come Tan Sitong 谭嗣

同 (1865‑98), di cui pubblicò a proprie spese e contro il divieto del go-
verno il Renxue 人學 (Sull’umanità) nel 1902. In quest’opera emerge 
l’idealismo religioso e utopico di Tan: la virtù confuciana del ren 仁 
come fondamento dell’uguaglianza tra gli uomini, un’utopia di reci-
proco interesse e compassione che segna la fine delle gerarchie tra-
dizionali, un ideale universalista e non nazionalista: il Datong 大同 
confuciano è infatti sovranazionale e universale come il qing.

Il sentimentalismo, tuttavia, è anche intrinsecamente individua-
lista, poiché descrive un’esperienza individuale spesso contraria al-
la morale dominante; il sentimento è naturale e può servire come 
base per un’identificazione sociale alternativa alle leggi e ai costu-
mi della tradizione e diventa la base della virtù degli individui li-

tandogli del proprio dolore e di come, dopo la rivoluzione repubblicana, non sia cambia-
to nulla. Anche in «Dianhua» 電話 («Telefonata», 1914) vi è una grande e innovativa spe-
rimentazione: il racconto è scritto nella forma di uno scambio di battute fra due aman-
ti divisi e lontani che possono comunicare solo con un mezzo moderno come il telefono.
19  Ovviamente si intenda qui ‘cultura di massa’ nei limiti tecnici e sociali posti dalla 
produzione e dalla circolazione dei media, dalle possibilità economiche e dall’istruzio-
ne media del pubblico nel periodo considerato; secondo Lee e Nathan (1985, 375), una 
vera mass audience per tutti i media si avrà solo dopo il 1949.

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione
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berati dai vincoli consuetudinari. Anche per questo individualismo 
il qing, nella sua declinazione borghese moderna, divenne lo stru-
mento per attaccare una società tradizionalista ancora fondata su 
valori organici e familiari spesso denunciati come crudeli nei con-
fronti dei singoli. Anche in Europa, nel XVIII secolo, il sentimenta-
lismo era stato una componente fondamentale dell’Illuminismo e 
della nascente società capitalista e aveva contribuito in maniera 
decisiva alla liberazione dell’individuo dai ceppi della morale reli-
giosa e tradizionalista:

In positing feeling as simultaneously the expression individuali-
ty and the basis of the social bond, sentimentalism pioneered the 
triumph of the Enlightenment dialectic of subjectivity and social-
ity, of individualism and civil society. (Lee 2001, 302)

Il qing ritorna con simili funzioni, compresa una funzione patriottica, 
alla fine dei Qing: la libertà di amare e il matrimonio di sentimenti20 
erano sostenuti dai riformatori e dagli scrittori sentimentali anche 
come rottura delle gerarchie tradizionali e di un codice etico legato 
al potere politico. Il qing fu utilizzato anche per sostenere una fami-
glia non tanto tradizionale ma solida, e tale è intesa in base a criteri 
ormai consolidati (quindi ancora tradizionali); dalla famiglia poi di-
pendeva anche la saldezza della comunità nazionale. Amore e patriot-
tismo furono quindi legati sempre più e il sacrificio per amore (soprat-
tutto femminile) divenne la prova di individui capaci di dimostrare un 
amore sincero e non interessato contro il materialismo e l’opportu-
nismo delle classi dominanti (Yuan 1998, 290), contro il consumismo 
e l’edonismo (ritenuti novità straniere) che attraevano soprattutto i 
giovani e che potevano compromettere il destino dei singoli e della 
comunità. La risposta data da molti intellettuali dell’epoca Qingmo 
Minchu fu un discorso intermedio fra il superamento completo della 
tradizione e l’adesione cieca all’individualismo di importazione. Co-
me ha dimostrato Lee (2007; 2001), fin dall’epoca Ming il qing aveva 
fatto evolvere l’etica confuciana elevando il sentimento a fondamen-
to della natura umana e di ogni virtù. La rivoluzione, o sintesi, ope-

20  Anch’essi, come Jiang Fengzi 蔣鳳子 (fl. 1920), una delle maggiori autrici della rivista 
Funü zazhi 婦女雜誌, distinguevano fra «libertà di amare» (lian’ai ziyou 戀愛自由, concetto 
sostenuto dalla scrittrice svedese Ellen Key 1849‑1926) e «amore libero» (ziyou lian’ai 自
由戀愛): quest’ultimo era essenzialmente un abbandono ai sensi e al sesso, mentre il pri-
mo rappresentava la libertà dei singoli di amare e di stringere un legame profondo pri-
ma ancora dell’unione carnale. Nell’interpretazione di Jiang, tuttavia, la libertà di ama-
re non implicava necessariamente il matrimonio, anzi, lo negava (Hsu 2018, 164‑5). Gli 
autori della letteratura sentimentale, invece, sostenevano strenuamente il matrimonio e 
una famiglia ‘ristretta’, fondata su un amore sincero, rifiutando i matrimoni combinati, la 
poligamia e l’‘amore libero’, che per loro conducevano tutti alla lussuria (Lee 2001, 307). 
Pur ammettendo quindi la libertà di amare rifiutavano l’amore libero (Mao 2009, 152).
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rata dai letterati cinesi dell’epoca tardo-imperiale, portava non a un 
superamento del confucianesimo, ma a una «Confucian structure of 
feeling»21 in base alla quale il controdiscorso del qing, che premia-
va la soggettività, non implicava una «rottura epistemica con l’orto-
dossia neoconfuciana»:

All social relationships are made transubstantial through qing and 
yet are still regulated by li. With few exceptions, the texts pro-
duced in the movement do not antagonize the cardinal relation-
ships, or pit the horizontal axis of sentimentality against the ver-
tical axis. Conjugality seldom stands alone without filiality and 
sexual passions are laudable only if they also validate, if not ac-
tually strengthen, the parent-child bond. For this reason, the cult 
of qing and its late Qing inheritors struck many May Fourth icon-
oclasts as smacking of orthodox values. (Lee 2007, 38)

Da qui si può forse comprendere la contraddizione fra dedizione a un 
progetto di modernità e fedeltà all’etica confuciana che rende con-
to dell’ambiguità delle narrazioni sentimentali di inizio Novecento: 
i sentimenti virtuosi in base al codice tradizionale prevalgono, an-
che se in certi casi vanno contro l’etica confuciana e si adeguano so-
lo in parte ai modelli occidentali. In questo modo viene aggiornato il 
confucianesimo attraverso il qing: un’evoluzione progressiva e sen-
za scosse della mentalità e della società, come il cambiamento della 
lingua letteraria dal classico al vernacolo.

La famiglia, intesa in senso moderno come unione libera e ristret-
ta fra uomo e donna, era in molti casi un baluardo tradizionalista in 
una Cina che stava cambiando – per alcuni troppo rapidamente – e 
in cui l’individuo poteva costruire la propria identità sociale e mora-
le. La famiglia era difesa dagli autori della letteratura sentimentale 
come rifugio dei sentimenti, come ultima istituzione rimasta intatta, 
un porto sicuro contro l’economia capitalista che relegava ai margi-
ni coloro che non erano abbastanza forti o ricchi per resistere, come 
il padre di Bao Tianxiao. Il qing quindi fungeva da collante per le re-
lazioni umane e da fondamento per le virtù coltivate principalmente 
dalla borghesia urbana, che era anche il pubblico di riferimento del-
la letteratura popolare: in quelle virtù la borghesia si identificava e 
si riconosceva. La letteratura popolare infatti consolava, confortava 
appunto, e univa la borghesia urbana attorno a valori e a una storia 
condivisi, senza rotture intellettualistiche o rivoluzionarie.

21  Anche le altre due dimensioni del qing fornite da Lee (2007) sono intervenu-
te nel portare enormi mutamenti nella storia culturale e sociale del Novecento: la 
«Enlightenment structure» e la «Revolutionary structure».

Daniele Beltrame
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In questo gli autori della letteratura popolare recepivano la lezio-
ne di Liang Qichao sul potere ispiratore e innovatore della narrativa: 
essi usavano la narrativa per costruire una nazione intorno ai sen-
timenti. Il potere trasformativo del wen 文, unito a quello edifican-
te del qing (distinto nettamente dallo yu 欲, il ‘desiderio’), aggiunge 
efficacia alla narrativa nella sua missione di creare nuovi cittadini 
attraverso un mezzo prima svilito quale la narrativa. Bao Tianxiao 
([1971] 2008, 317) ricorda quanto lo Shibao fosse stato fondamen-
tale per la diffusione a Shanghai della narrativa e sposa appieno le 
idee di Liang Qichao. Ovviamente, molti degli autori della narrati-
va popolare come Bao Tianxiao mantennero anche un lato venale 
nella loro scrittura, dovendo dipendere dalla produzione letteraria 
e giornalistica per il loro sostentamento: vanno perciò tenute pre-
senti anche posizioni più realiste e perfino ciniche nei confronti del-
la letteratura come quella di Jue Wo 覺我, che nel 1908 descrisse la 
narrativa come un prodotto della società e non un produttore della 
società (Lee, Nathan 1985, 381): i gusti del pubblico, quindi, erano 
considerati decisivi da questi autori anche per motivi commercia-
li. In effetti, la riforma delle menti auspicata da Liang Qichao restò 
un progetto minoritario e per tutta l’ultima parte dell’epoca Qing la 
narrativa rimase piuttosto divisa fra il popolare e l’elitario, fra il se-
rio e il ludico, fra realtà e fantasia (Lee, Nathan 1985). Questa «‘di-
vided’ quality» della narrativa di fine Qing, che rispecchiava i «‘di-
vides selves’ dei suoi autori e dei suoi lettori» (Lee, Nathan 1985, 
388), permarrà fino al 1949: da un lato le diverse proposte di una let-
teratura moderna: quella di Liang Qichao, quella del Quattro Mag-
gio e quella più politicizzata di Yan’an; dall’altro l’alternativa esca-
pista della letteratura popolare, che tuttavia resterà sempre a metà 
fra una visione confuciana della scrittura come attività socialmen-
te utile e il concetto, sostenuto da Wang Guowei 王國維 (1877‑1927), 
di letteratura come divertimento. Di certo questa ambivalenza ri-
guarda Bao Tianxiao (Boittout 2021, 322).
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4	 «Qie ming bo» 妾命薄 («Il mio infelice destino», 1906)

Vediamo ora nel dettaglio i due racconti oggetto del presente studio; 
il primo di essi è «Qie ming bo», pubblicato in quattro puntate sullo 
Shibao, fra il 4 e il 7 marzo 1906 (Bao 1906). Nel paratesto introdut-
tivo il racconto è descritto come la traduzione di una novella france-
se compiuta da Bao Tianxiao (che qui, come in altre occasioni, si fir-
ma solo Xiao 笑), probabilmente attraverso il giapponese. In realtà, 
allo stato attuale della ricerca non vi sono tracce di un testo origina-
le né del nome dell’autore originale (definito da Bao Tianxiao Faguo 
wenhao Tuo Hun shi 法國文豪脫渾氏, «Eminente scrittore francese, 
il signor Tuo Hun [?]»;22 Bao 1906, 4 marzo).23 Nemmeno in Taru-
moto (2002, 562), in cui l’opera è censita e descritta come originale 
e non come traduzione, è fornita alcuna indicazione della possibile 
fonte straniera del racconto. Potrebbe molto facilmente trattarsi di 

22  Potrebbe trattarsi di un gioco di parole, quasi fosse «eliminare ciò che è torbido; 
evitare gli stupidi». Da notare inoltre che entrambi i caratteri sono anche cognomi ci-
nesi. Allo stato attuale delle mie ricerche non posso ancora affermare con certezza chi 
sia l’autore originale del racconto (se davvero esiste un testo originale, francese o in 
altre lingue). La storia è talmente sentimentale e strappalacrime da sembrare un ro-
manzo rosa in stile Delly (ossia i fratelli Petitjean de La Rosière, che erano tradotti an-
che in cinese, cf. She 1999); il riferimento a un qualche autore francese potrebbe piut-
tosto essere un voluto riferimento ad Alexandre Dumas figlio. Nel racconto si può sen-
tire anche qualche eco delle novelle di Maupassant, autore molto tradotto all’epoca in 
Cina (Chen 2021, 115), come pure un riferimento all’incrollabile amore di Eugénie Gran-
det per Charles nel romanzo di Balzac. Un’altra possibile fonte di ispirazione, soprat-
tutto legata all’ambientazione americana, potrebbe essere «The Californian’s Tale» di 
Mark Twain. Dato il carattere volutamente didattico della letteratura sentimentale la 
fonte di ispirazione potrebbe essere anche una qualche mescidazione di vari materia-
li europei di derivazione popolare come favole, apologhi morali ed exempla agiografi-
ci da almanacco, in cui sono ricorrenti alcuni memi narrativi e melodrammatici, come 
la perdita degli arti, della vista e in generale delle facoltà corporee come punizione o 
come prova. Una traccia nella letteratura straniera che può ricordare questa novella 
‘tradotta’ da Bao Tianxiao è il personaggio di Eugenia nel romanzo Camilla della scrit-
trice inglese Frances Burney (1752‑1840): Eugenia infatti è sfigurata dal vaiolo e resa 
inferma da un incidente su un’altalena(Fernandes 2020).
23  È del resto complicato distinguere la traduzione e la creazione originale per la nar-
rativa cinese di epoca Qingmo Minchu: spesso le due si mescolavano e si intrecciavano. 
In particolare, era frequente per gli autori di narrativa sentimentale cambiare i dati e i 
contenuti delle opere, firmandole a volte con il proprio nome (Liu 2017, 24). Inoltre, le tra-
duzioni di traduzioni compiute da Bao Tianxiao sono casi ancor più complessi: il racconto 
«Ye zhi hua» 野之花 («No no hana», 1900) di Kuroiwa Ruikō, tradotto da Bao Tianxiao come 
«Kong gu lan» 空谷蘭 («Orchidea in una valle vuota») e pubblicato sullo Shibao a partire 
dall’11 aprile 1910 – poi divenuto anche un film nel 1925 – si è rivelato essere una tradu-
zione molto libera dello stesso Kuroiwa a partire dal testo originale, secondo Link (1981, 
136‑7), The Mother’s Heart di Lady Mary Duffus Hardy (1825‑91), mentre secondo Judge 
(2015, 91‑2) il racconto è piuttosto basato sul romanzo vittoriano East Lynne (1861) di El-
len Wood (o Mrs. Henry Wood, 1814‑87); più precisamente Lin (2017, 88) identifica il pro-
totesto in A Woman’s Error di Charlotte Mary Brame (1836‑84), a sua volta un’imitazione 
di East Lynne. Questo testo è indicato da Lin come un perfetto esempio di «dynamic inter-
textuality», poiché a ogni versione della storia il romanzo è stato riscritto e modificato.
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una pseudotraduzione o, meglio, di una «translated creation» con, 
ammettendo che esista un prototesto, una «dynamic intertextuali-
ty» (Liu 2017, 66‑77, 122). Bao, del resto, raramente fornisce il nome 
dell’autore originale (un caso è «Bai wan bang» 百万磅, ossia il raccon-
to «The Million Pound Banknote» di Mark Twain, tradotto nel 1912) 
e a volte spacciava per opere originali le sue traduzioni (Chen 2021, 
41): per esempio, la traduzione del romanzo Cuore di De Amicis fu 
firmata da Bao Tianxiao come se fosse una sua opera (Bao Tianxiao 
zhu 包天笑著; cf. Fan 1996, 174). Se in questo caso Bao ci dà il nome 
di un autore è forse proprio per sviarci ed elevare il valore del suo 
racconto passandolo per un pezzo di narrativa straniera. Il caso in 
esame assomiglia a quello del romanzo Hongfen jie 紅粉劫 (1912) di 
Li Dingyi 李定夷 (1889‑1964), in cui si mescolano amore, indagine e 
ambientazione straniera in un testo definito dallo stesso Li come tra-
duzione di A Fair in Peril dell’autore inglese Don Startward; tuttavia, 
come ha verificato Liu (2017, 70‑3) non esiste ancora alcuna confer-
ma dell’esistenza di un testo originale, e il titolo scelto da Li sembra 
piuttosto la combinazione di elementi frequenti nei titoli di narrati-
va dello stesso periodo.

L’influenza dei testi stranieri tradotti in Cina e gli esperimenti 
di traduzione da parte dello stesso Bao Tianxiao si mescolano alla 
sua produzione originale in questo breve racconto. Vediamone bre-
vemente la trama.

La storia è ambientata negli Stati Uniti, sulle Montagne Roccio-
se (Meizhou Luojishan 美洲落機山), ma nel finale del racconto si par-
la dello Stato di Jialibuniye 加里步尼耶 (California?), nell’abitato di 
Sheng Jiarui 聖迦瑞 (Saint Jerry?). Il racconto vede protagonisti Ma-
liya 馬利亞 (Maria) e Jialishi 加里士 (Gary), un giovane proveniente 
da Xin Jiaxi 新迦西 (New Jersey?); la ragazza è la più bella del circon-
dario e i due si amano, ma solo dopo qualche anno i genitori di lui, di 
alto rango, decidono di acconsentire al loro fidanzamento. Fin dal-
la prima puntata, però, l’autore ci avverte che delle nuvole incom-
bono sulla protagonista. Nella seconda puntata veniamo infatti a sa-
pere fin dalle prime righe che Gary si ammala gravemente e resta 
sfigurato, tanto che il suo volto finisce per assomigliare a un alvea-
re; l’amore di Maria però non diminuisce e lei lo trova ancora bello 
nonostante tutto («人以為醜 | 我方以為研也»;24 Bao 1906, 5 marzo); il 
giorno delle nozze viene però rimandato. Lo stesso accade più volte 
perché lo sfortunato Gary cade vittima di una serie quasi fantozzia-
na di successivi incidenti, sempre poco prima della data del matri-
monio: perde il piede destro dopo una brutta caduta da un aerostato 
(fengchuan 風船), che costringe il medico all’amputazione dell’arto. 

24  Qui e in seguito le barre verticali nelle citazioni dal cinese sono un’aggiunta rispetto 
al testo originale per indicare i confini di frase al posto della punteggiatura tradizionale.
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Gary scrive a Maria per raccontarle quanto accaduto e lei gli rispon-
de riaffermando ancora una volta il suo amore. La data del matrimo-
nio deve essere spostata nuovamente dalla primavera all’autunno, se 
non che il 4 luglio, festeggiando con i fuochi d’artificio, Gary si ustio-
na una mano; uscendo dall’ospedale un mese dopo, viene investito 
da un carro che gli spezza l’altra mano; infine, a causa di un’infiam-
mazione, perde la vista. Tutti i parenti e gli amici di Maria a questo 
punto le consigliano di non sprecare gli anni della sua giovinezza e 
la sua bellezza per assistere un infermo; lei però continua a restare 
fedele e devota alla nobiltà d’animo e alla generosità di lui; riconfer-
ma il matrimonio e stabilisce quindi di rinviarne ancora una volta 
la data. Nella quarta e ultima puntata, prima del quarto rinvio del-
le nozze, Gary è colpito da una nuova malattia, che gli danneggia il 
piede sinistro. Le nozze alla fine si tengono comunque, contro il pa-
rere degli amici e dei parenti di Maria; prima del matrimonio, però, 
una nuova malattia lascia senza capelli Gary, che guardandosi allo 
specchio esclama disperato: «無手無足 | 盲者禿者 | 均翠於吾躬 | 又復

怪醜若此 | 我復尙為人乎 | 而馬利亞乃不棄余» («senza mani, senza pie-
di, cieco e calvo, tutte le disgrazie si sono abbattute sul mio corpo; 
sono talmente orribile che non posso più nemmeno considerarmi un 
essere umano. Eppure, Maria ancora non mi ha abbandonato»; Bao 
1906, 7 marzo). I due si sposano e parenti e amici, anziché felicitar-
si, consolano Maria, che invece è lieta di diventare la moglie di Ga-
ry. Poco dopo, la famiglia di Gary cade in rovina e quindi sarà Maria 
a trovare un lavoro per mantenere la famiglia: divenuta insegnan-
te in una scuola femminile, procura a Gary gambe e mani di legno, 
degli occhiali scuri e un toupet, tanto da ‘ricostruirlo’, facendone un 
‘uomo completo’ (yi wanquan wuque zhi ren 一完全無缺之人) e ridan-
dogli la gioia di vivere. Essi diventano così una coppia felice ( jia’ou 
嘉耦), ma alla fine Gary muore senza eredi e Maria diviene una gio-
vane e triste vedova (shuang 孀) che promette di non risposarsi. Nel 
finale, accompagnandosi con uno strumento a corda (qin 琴), Maria 
canta la canzone Il mio triste destino («Qie ming bo» appunto), par-
ticolare altamente metanarrativo:

郎命促
妾命薄
淒涼兮寡鵠
思君子兮珠淚盈斛
幻春星兮戛秋玉
魂歸來兮幾峰之麓
能命公少年兮
怡紅而慘綠
同衾同穴兮雙飛雙宿
(Bao 1906, 7 marzo)

La tua vita fu breve 
Infelice il mio destino 
Triste cigno solitario 
Se penso a te copiose scorrono le lacrime 
Mi illuse la stella primaverile, tintinna la

[giada autunnale in pezzi 
L’anima ritorna, le pendici di alte montagne
Possono richiamare la tua giovinezza. 
Rosso gioioso, tragico verde 
Stesso sudario, stessa grotta, entrambi

[voliamo, entrambi giacciamo.
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Dal ritmo concitato degli eventi può sembrare la condensazione in for-
ma di riassunto o meglio di digest25 di un romanzo più lungo in poche 
pagine, oppure di uno pseudo-riassunto borgesiano di un testo imma-
ginario che si vuole accreditare come reale e che si rivela piuttosto 
come un pezzo originale di prosa narrativa a tesi. È molto probabil-
mente una storia inventata dallo stesso Bao Tianxiao semplicemente 
elencando, sotto l’urgenza della produzione seriale quotidiana, tut-
te le disgrazie di Gary a ogni uscita dello Shibao in maniera alquan-
to ripetitiva: la prevalenza e «la moltiplicazione degli eventi narrati-
vi a scapito delle descrizioni e dell’analisi» sono infatti uno dei «tratti 
tipici del modello paraletterario» (Couégnas 2002, 427). Non a caso 
il racconto è inserito fra gli articoli del quotidiano: esso finisce per 
sembrare un pezzo di cronaca con finalità didattiche, un elenco qua-
si caricaturale di disavventure che si abbattono sul protagonista ma-
schile, utile a rafforzare ogni giorno di più i meriti della protagonista 
femminile, che per riflesso diventa un modello di comportamento per 
il pubblico. «Qie ming bo» non è separato dall’attualità e può sembra-
re un episodio di cronaca estera con commenti del giornalista-tradut-
tore all’inizio e alla fine. È un esempio di quel che Morin (1963, 34‑5) 
chiama «sincretismo omogeneizzante», in cui l’informazione privile-
gia ciò che sembra romanzo e la finzione assume i modi del realismo, 
ossia di un romanzesco che sembra reale.26 Il fine del racconto è di mo-
strare il valore della fedeltà amorosa incarnata dalla donna: la (proba-
bilmente) finta traduzione e l’ambientazione straniera in questo caso 
servono soprattutto a dimostrare l’universalità del sentimento e del-
la morale tradizionale, rafforzandone così l’autorità.

È interessante notare come in questa ‘novella straniera’ la (ri)co-
struzione dell’uomo avvenga per opera della donna, che agisce con la 
sua fermezza morale, la sua intelligenza e le sue capacità in una so-

25  Pur derivando da un ipotesto, «del quale presenta una versione condensata», il di-
gest «non è affatto metatestuale, perché dell’ipotesto non parla mai, non lo menziona in 
nessun punto (se non nel titolo) e non intende minimamente descriverlo» (Genette 1997, 
298). Il racconto «Qie ming bo», tuttavia, non si riferisce a un ipotesto nemmeno nel titolo.
26  L’intreccio di narrativa, giornalismo e autobiografia è ben visibile nell’opera di Bao 
Tianxiao e testimonia ancora della fusione e del riutilizzo di tutti i materiali disponi-
bili per suscitare emozioni nel pubblico. Un esempio è sicuramente il caso della morte 
per malattia della sua talentuosa nipote Bao Zhongxuan 包仲宣, raccontata nell’articolo 
«Bao Zhongxuan nüshi aici» 包仲宣女士哀辭 (Lamento per la signorina Bao Zhongxuan) 
sul Funü shibao dell’11 giugno 1911 (Bao 1911; Judge 2015, 162‑3). La contaminazione 
fra attualità degli articoli e narrativa pubblicata sulle riviste era frequente: l’attualità 
era utilizzata da molti autori come materiale per comporre le proprie opere narrative 
(Chen 2021, 108) e la narrativa funzionava come corollario finzionale ed educativo delle 
idee espresse da giornalisti-scrittori come Bao, tanto che le vicende descritte potevano 
essere prese dai lettori come casi esemplari di verità sociali. Per esempio, Bao Tianxiao 
inserì nella sua traduzione di Cuore un episodio della sua vita, di cui racconta anche 
nelle sue memorie (Link 1981, 182‑4), e Xin’er 馨兒, nome del protagonista nella sua 
traduzione di De Amicis, era il nomignolo del suo figlio maggiore (Chen, Zhang 2012).
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cietà che ne ammette l’affermazione lavorativa; a livello diegetico tut-
to questo si traduce in una sorprendente agency della protagonista. 
Questo apologo è evidentemente anche un modello prestigioso (per-
ché straniero) offerto alle donne cinesi: da un lato la fedeltà a un senti-
mento sincero, per il quale la protagonista si sacrifica con abnegazio-
ne; dall’altro la speranza di poter concretizzare la propria istruzione 
e i propri talenti in una società maggiormente aperta. Qui vediamo 
quindi una certa ambiguità ideologica, se giudichiamo la posizione 
storica di autori come Bao Tianxiao utilizzando il Quattro Maggio o 
il radicalismo di sinistra come uniche interpretazioni possibili della 
modernizzazione culturale e sociale della Cina del XX secolo.

A conclusione del racconto vi è un’«intromissione extradiegetica» 
(Genette 1997, 293‑4, 303, 321) dell’autore sotto forma di un’allocu-
zione diretta al lettore in prima persona. L’autore sfrutta esplicita-
mente la «funzione ideologica» del narratore (Genette 2006, 304‑5) 
per un commento didattico in cui sembra voler offrire una lettura mo-
rale, per quanto sappia di apparire equivoco:

天笑曰|我譯妾命薄一篇|我乃有無窮感情寓乎中|我聞我今日同胞姊妹中

|有以離婚為美譚者|一若文明之國有此名詞|奚論好惡|必一踐之|庶不落

人後者|鳴呼|我敬愛我中國女子|我尤敬愛我中[國]新學界開明之女子|

我惟敬愛之|我益不敢不以道義相勗|顧或有以迂目我者|我不敢辭。(Bao 
1906, 7 marzo)

Conclusioni di Tianxiao: nel tradurre il racconto «Il mio infelice 
destino» ho trovato che racchiudesse un’infinità di sentimenti. Ho 
sentito dire che oggi fra le donne del mio Paese ve ne sono alcu-
ne che lodano il divorzio dicendo: «Se in un Paese che sembra ci-
vile c’è questo termine, come si può dissertare se è bene o male? 
Bisogna subito adottarlo per non restare indietro!». Ah, venero le 
donne cinesi; soprattutto le donne cinesi illuminate dalla nuova 
cultura, dico davvero. D’altronde non oso non incoraggiarle a se-
guire i principî morali; perciò, forse qualcuno mi considera retro-
grado e non posso rimproverarlo.

Come abbiamo detto, «Qie ming bo» può benissimo essere una pseu-
dotraduzione o una rielaborazione di un racconto straniero non iden-
tificato, quindi ricorrendo ancora a Liu (2017),è piuttosto una «tran-
slated creation», prodotto dell’intertestualità che combina creazione 
e appropriazione, diversa dalla «creative translation», che è soprat-
tutto una traduzione manipolata.27 In questo modo, tradizione e appro-

27  Spesso un compenso maggiore per le traduzioni era il motivo per cui gli auto-
ri facevano passare un’opera originale per una traduzione. Bao Tianxiao guadagnò la 
ragguardevole cifra di 100 yuan per la sua traduzione di Cuore e dell’Isola misteriosa 
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priazione danno vita a una scrittura costitutivamente intertestuale, 
a un tempo originale e ibrida, che permette di introdurre idee nuo-
ve potendo prendere le distanze dal testo e di mescolare tradizione e 
modernità, rappresentando testualmente un’epoca di profondi cam-
biamenti (Liu 2017, 50, 66‑77). Bao Tianxiao aveva già compiuto una 
‘traduzione creativa’ nella sua versione di Cuore di De Amicis e so-
prattutto del romanzo Joan Haste di Rider Haggard.28 Bao utilizzava 
infatti un metodo di traduzione tradizionale, consistente nell’editare 
e riscrivere il testo di partenza: in alternativa alle definizioni meto-
dologiche date da Liu (2017) e citate nell’introduzione, possiamo rife-
rirci a questo metodo con termini della critica cinese quali bian yi fa 
编译法 (‘metodo di traduzione editoriale’) o yi shu fa 译述法 (‘metodo 
di narrazione traduttiva’) (Jiao 2009, 77).

Il sacrificio per amore è ben presente in «Qie ming bo» e anche 
per questo possiamo credere che sia piuttosto un intervento creati-
vo da parte dell’autore su un’opera straniera oppure una creazione 
originale spacciata per traduzione.29 I nomi di persona e di luogo, del 
resto, sono piuttosto generici e utilizzati in maniera approssimativa: 
Maria anziché Mary, le Montagne Rocciose e poi la California posso-
no essere incongruenti, ma danno una chiara idea di un’ambientazio-
ne esotica e sicuramente americana. Il tema del sacrificio femminile 
per amore segue peraltro una norma e una tendenza di inizio Nove-
cento in Cina, affermatasi ancor più dopo la traduzione cinese della 
Dame aux camélias e di opere di epigoni cinesi come Yu li hun 玉梨魂 
(1912‑13) di Xu Zhenya 徐枕亞 (1889‑1937), anche se in questo secon-
do caso, rispetto al modello francese, la sfida alle tradizioni è ancor 
più potente trattandosi dell’amore (con un fondo autobiografico) per 
una vedova e non per una cortigiana. Traduzioni creative, creazioni 
tradotte e altre pseudotraduzioni30 in questo periodo servivano a so-
stenere le idee di un autore con la forza del sapere occidentale, cosic-

(Chen 2021, 66). Un’altra ragione per cui si preferiva presentare un testo originale co-
me traduzione era il desiderio di non essere considerato per un autore di narrativa, ge-
nere ancora poco apprezzato o addirittura indegno di un uomo di lettere (Liu 2017, 68).
28  Oltre a modificarne la struttura, traducendo Joan Haste Bao intervenne anche in 
termini culturali e morali: tolse dalla traduzione la gravidanza prematrimoniale, il ten-
tato suicidio e la redenzione successiva di Joan e, in una lingua classica molto forbita 
(Liu 2015, 187‑9), descrisse i sentimenti virtuosi di una «self-sacrificing, morally-cor-
rect Joan» (Liu 2017, 60); al tempo stesso, però, il modo in cui Emma sceglie un mari-
to è molto concreto e materialistico, diversamente dal testo originale (Liu 2017, 63).
29  Il tema, del resto, è ben presente anche in molte narrazioni romantiche di origi-
ne straniera: citiamo, per esempio, un dramma di Victor Hugo (1802‑85), Angel, tyran 
de Padoue (1835) tradotto da Bao Tianxiao nel 1910 come Xisheng 牺牲 (Sacrificio).
30  Una pseudotraduzione è il romanzo Ziyou jiehun 自由結婚 (Libertà di matrimonio, 
1903) di Zhang Zhaotong 張肇桐 (alias Ziyou hua 自由花, 1880?-1938), il cui testo ori-
ginale è attribuito dall’autore a uno scrittore ebreo, per poter così collegare la ‘per-
dita della patria’ degli ebrei alla condizione semicoloniale della Cina (Liu 2017, 53).
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ché le idee tradizionaliste potessero rientrare nel dibattito ed essere 
prese più sul serio; allo stesso modo si poteva sminuire la distanza 
fra una Cina tradizionalista e un Occidente sempre all’avanguardia e 
moderno, attribuendo o rilevando anche in autori e personaggi stra-
nieri valori e pensieri relativamente conservatori. La pseudointerte-
stualità riferita a un testo (probabilmente) inesistente o a una finta 
traduzione chiama in causa anche l’autorità testuale della tradizio-
ne letteraria cinese, soprattutto nel caso della giustificazione di mo-
delli sociali o morali: in passato i riferimenti alle opere degli anti-
chi rafforzavano le affermazioni di scrittori e poeti; nel Novecento, 
invece, è l’autorità degli autori stranieri e l’imitazione della società 
euroamericana a indicare la via migliore da seguire verso la moder-
nità e il progresso.

Il titolo del racconto, «Qie ming bo», del resto, corrobora l’idea che 
si tratti di una finta traduzione. Esso è certamente un riferimento 
intertestuale alla tradizione cinese: si tratta di una formula classica 
che ritroviamo in titoli di poesie dedicate al triste destino di donne, 
spesso concubine, vedove o abbandonate: Li Bai 李白 (701‑62), Mei 
Yaochen 梅堯臣 (1002‑60), Chen Shidao 陳師道 (1052‑1102) e Lu You 
陸游 (1125‑1210) hanno tutti scritto shi 詩 o yuefu 樂府 intitolati «Qie 
ming bo» 妾命薄 o «Qie bo ming» 妾薄命. La poesia finale del raccon-
to, che si intitola appunto «Qie ming bo» e che assomiglia a uno ci 詞, 
rafforza il sapore di chuanqi 傳奇 della novella stessa, scritta peraltro 
in lingua classica.31 Il sacrificio e la fedeltà sono valori che ricorda-
no un’epoca di trauma nazionale, come in passato il cambio dinasti-
co dai Song agli Yuan o dai Ming ai Qing, durante i quali gli esempi 
di lealtà nella letteratura erano quasi sempre affidati a personaggi 
femminili, capaci di immolarsi per dimostrare la loro sincera devo-
zione ad amati sfortunati o deceduti (rappresentanti, in un’interpre-
tazione politica, il sovrano detronizzato).32 Quindi «Qie ming bo» è 
un titolo altamente simbolico, che usa i topoi della donna abbando-
nata o esiliata e del ‘matrimonio a distanza’ per esaltare il qing come 
sentimento sincero opposto all’interesse materiale, e fornire un’in-
dicazione dell’interpretazione del racconto attraverso il riferimento 
alla tradizione testuale cinese.

31  Nel periodo Qingmo Minchu e per tutta l’epoca repubblicana erano svariate le po-
esie e le novelle intitolate «Qie ming bo» o «Qie bo ming»: si veda, inter alia, quelle in-
dicate in Terumoto 2002, 561‑2. Si tratta spesso di un riferimento al fatto che la bel-
lezza e la virtù (femminili) sono destinate alla sofferenza (hongyan boming 红颜薄命).
32  Come Chen Shidao espresse lealtà al suo protettore Zeng Gong 曾鞏 (1019‑83) at-
traverso la voce di una fedele concubina nel suo shi «Qie bo ming», così Wen Tianxiang 
文天祥 (1236‑83), grande patriota Song, citando il suo predecessore nell’introduzio-
ne, nel suo ci «Dai Wang furen zuo» 代王夫人作 (Scritto per la signora Wang [Zhaojun]) 
adotta la stessa prospettiva e la stessa voce femminile per parlare di sé e dichiarare la 
sua lealtà politica (Li 2014, 399).
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5	 «Yi lü ma» 一縷麻 («Un filo di canapa», 1909)  
e la sua riscrittura in baihua del 1944

Il racconto «Yi lü ma», scritto in wenyan (nella forma di un moderno 
chuanqi),33 fu pubblicato nel 1909 sul secondo numero dello Xiaoshuo 
shibao, diretto per quell’uscita dal solo Bao Tianxiao.34 La trama del 
racconto, di ambientazione domestica, si svolge a Suzhou, che qui è 
descritta come la città della purezza tradizionale, dell’amore classi-
co mentre a Shanghai l’amore era sempre più una merce, e la cultura 
delle cortigiane stava tramontando.35 Nel racconto Suzhou è chiama-
ta Su 苏 solo una volta, poi soprattutto Wumen 吴门 o anche solo Wu 
吴, il nome tradizionale della città e della sua regione.

33  Lo stile della storia è un elegante, conciso e suggestivo classico che segue il mo-
dello linguistico di epoca Qin-Han. Vi sono termini ed espressioni tratti da fonti confu-
ciane classiche, dallo Shiji 史記 (mu hou er guan 沐猴而冠, «una scimmia nel cappello» 
in Xiang Yu benji 項羽本紀; Zhang 2020, 1: 232) e dallo Hou Han shu 後漢書 (yan kou hu-
lu 掩口胡盧, «ridere di nascosto», che nel vol. 48 dello Hou Han Shu si trova però nella 
forma 掩口盧胡) (Xu 2000, 209). Tradizionalmente, un genere popolare come la narrativa 
era associato a una certa volgarità in ambito estetico (Chen 2021, 77‑8) per questo l’u-
so del classico serviva, come nelle novelle di Bao Tianxiao, a elevare il genere e il tema. 
Negli anni Dieci i racconti di Bao Tianxiao e di Zhou Shoujuan 周手绢 (1895‑1968), un al-
tro famoso autore del genere sentimentale come Bao e come lui originario di Suzhou, ri-
velano una predilezione per lo stile guwen 古文 di epoca Tang-Song, tipico delle novelle 
chuanqi (Xu 2008), derivato sicuramente anche dall’esempio di Lin Shu, che utilizzava 
un cinese classico né troppo complesso né troppo semplice, e che nei suoi romanzi usa-
va proprio lo stile Tang-Song (Chen 2021, 137). Un altro elemento tradizionale nella for-
ma è l’uso della punteggiatura: i circoletti per indicare lo sviluppo della trama e le vir-
gole a goccia (dunhao 顿号) per le svolte dell’intreccio (Xu 2008).
34  Bao Tianxiao e Chen Jinghan si alternavano di numero in numero nella direzione 
dello Xiaoshuo shibao (Fan 2009, 63).
35  A Suzhou, antica città romantica, è ambientato anche il romanzo Nie yuan jing 
孽緣境 di Wu Shuangre 吳雙熱 (1884‑1934), originario di Changshu 常熟, come Xu Zhen-
ya e Li Dingyi. In questo romanzo un giovane di buona famiglia di Suzhou viene mari-
tato dal padre a una donna brutta e cattiva, che però muore poco dopo il matrimonio. 
In seguito, egli si innamora di una ragazza bella e spiritualmente affine, ma ancora una 
volta il padre lo vuole sposare a una donna scelta da lui per motivi familiari e patrimo-
niali. Questa alla fine se ne va con la sua dote, la ragazza amata dal protagonista si sui-
cida, la madre del protagonista muore di dolore e lo stesso protagonista, impazzito dal 
dispiacere, si toglie la vita (Fan 2021, 210). Sembra che in questo caso la condanna ca-
da non tanto sul sistema dei matrimoni combinati, quanto sulla scarsa comunicazione 
fra figli e genitori; tuttavia, il romanzo ha fatto progredire la discussione sul tema del-
la libertà di amare.

Altri romanzi del periodo che utilizzano Suzhou come sfondo sono il Qinglou meng 
青樓夢 (Sogno della camera verde, 1878), romanzo di cortigiane sul modello dello cai-
zi jiaren xiaoshuo 才子佳人小说 (Romanzo di talento e di bellezza) scritto da Yu Da 俞達 
(?-1884), considerato anche autore del baimeitu 百美圖 (Album di belle donne) dedicato 
a Suzhou e intitolato Wumen baiyan tu 吳門百豔圖 (Catalogo di cento bellezze di Wumen 
[ossia Suzhou]), spesso però attribuito a Zou Tao 鄒弢 (1850‑1931). A Bao Tianxiao inve-
ce è attribuito a volte l’anonimo romanzo Suzhou fanhua meng 蘇州繁華夢 (Sogno dello 
splendore di Suzhou), imitazione dello Haishang fanhua meng 海上繁華夢 (Sogno dello 
splendore di Shanghai, 1898) di Sun Yusheng 孫玉聲 (1862‑1939) (Yeh 2006).
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Nelle sue memorie (Bao [1971] 2008), e prima ancora in un artico-
lo su Dazhong 大眾 (Bao 1943), Bao Tianxiao ricorda come il racconto 
gli fosse stato ispirato da un fatto reale raccontato da una serva che 
frequentava la sua casa a Shanghai: nel suo villaggio due famiglie al-
tolocate avevano promesso in matrimonio i rispettivi figli ancor prima 
della loro nascita con la pratica detta zhi fu wei hun 指腹為婚 («promet-
tere in matrimonio indicando la pancia»);36 nonostante il bambino, una 
volta cresciuto, si fosse rivelato ritardato, gli fu comunque data in spo-
sa la ragazza. Lei si ammalò di difterite e il marito la vegliò con amo-
re giorno e notte, ammalandosi a sua volta e morendo; quando lei si 
riprese dalla malattia venne a sapere cos’era accaduto e, in segno di 
lutto, si legò i capelli in una crocchia con un filo di canapa che aveva 
trovato nei capelli al suo risveglio dalla malattia.37 Bao prosegue così: 
«我觉得这故事, 带点传奇性, 而足以针砭习俗的盲婚, 可以感人, 于是演成一

篇短篇小说。不用讳言, 里面是有些夸张性的» («Ritengo che questa storia 
abbia un che delle novelle chuanqi, ma al tempo stesso serve a censu-
rare la pratica dei matrimoni combinati; è commovente e per questo 
poteva diventare un racconto. Ovviamente in essa vi è anche qualche 
esagerazione»; Bao [1971] 2008, 359).38 All’epoca Bao insegnava ancor 
in una scuola femminile (nü xuetang 女學堂) e, infatti, molte studen-
tesse, colpite dalla vicenda, gli chiesero se fosse una storia vera o in-
ventata. Nell’articolo del 1943 dedicato al racconto scritto trentaset-
te anni prima, Bao afferma che si tratta essenzialmente di una storia 
reale, per quanto non priva di esagerazioni.39

Questa, in sintesi, la vicenda: protagonista del racconto è una ra-
gazza di cui conosciamo solo il cognome, Yi 佚, cresciuta a Hangzhou, 

36  Nella sua autobiografia Bao Tianxiao ricorda che questa tradizione era rifiutata 
da sua madre e da sua nonna, proprio perché non si poteva sapere come sarebbero di-
venuti da adulti i due promessi, e quindi si poteva commettere un enorme errore (Bao 
[1971] 2008, 131). A diciotto anni Bao Tianxiao fu promesso dalla sua famiglia, in base 
alla tradizione, alla sua futura moglie, che poi sposò a venticinque anni: durante i set-
te anni di fidanzamento non si videro mai e non si scambiarono lettere (come prescri-
veva la tradizione). Non potendo certo smentire la sua fama di assiduo frequentatore 
delle case di piacere (Ming 2007), Bao ammette di aver incontrato altre donne e aver 
avuto altre storie sentimentali negli anni di fidanzamento, ma ribadisce di essere sem-
pre stato fedele alla sua promessa: i suoi desideri, infatti, erano sempre stati control-
lati dalla ragione («我的情欲, 终为理性所遏制了»; Bao [1971] 2008, 134).
37  Canapa, lino e altri tessuti vili erano utilizzati per le gramaglie (Pimpaneau 2004, 
147‑9).
38  Nelle citazioni dall’originale cinese di Chuanyinglou huiyi lu e in seguito per le ci-
tazioni dall’originale «Yi lü ma» (Bao [1909] 2008) sarà utilizzato il cinese semplificato 
con la punteggiatura moderna, rispettando il testo dell’edizione utilizzata.
39  Per esempio, il fatto che il fidanzato della ragazza venisse invitato alle esequie del-
la madre appena deceduta per verificare se fosse o meno ritardato: questa scena pro-
viene piuttosto, con opportuni cambiamenti, dalla storia di un altro parente; anche il 
fatto che una ragazza non ancora sposata avesse uno spasimante era difficile da am-
mettere per i rigidi costumi dell’epoca (Bao 1943, 85).
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sulle rive del Lago Occidentale, ma residente a Suzhou, educata sia 
ai classici che alla cultura moderna. Fin da piccola è stata promessa 
in sposa dal padre al figlio di un suo collega attraverso un interme-
diario. Ora che sono cresciuti, però, il promesso sposo si rivela esse-
re un uomo brutto e alquanto ottuso. Tutti vengono a saperlo ma il 
padre della protagonista, anch’egli deluso dall’accordo matrimonia-
le, che però è costretto a rispettare, cerca di non far sapere nulla al-
la figlia. La natura del promesso sposo, tuttavia, si rivela quando si 
presenta per porgere le sue condoglianze in occasione dei funerali 
della madre della protagonista, morta per una malattia ai polmoni. 
Nonostante il giovane fosse stato istruito a dovere dalla sua famiglia 
per fare bella figura, sbaglia tutto durante la cerimonia funebre. A 
questo punto le chiacchiere delle serve giungono alle orecchie della 
ragazza, che capisce di essere stata promessa in sposa a un balordo 
e cade in una profonda disperazione. Il padre, pur essendo un seve-
ro oppositore della cultura occidentale, cerca di consolare e convin-
cere la ragazza con un racconto intitolato «Qie ming bo», da poco 
pubblicato sullo Shibao a Shanghai. Si tratta della storia di una cer-
ta Maria (Maliya 马利亚), che sposa il suo amato Gary (Jialishi 加里士) 
nonostante egli sia gravemente infermo. Ecco l’inserimento (auto)in-
tertestuale del racconto ‘tradotto’ da Bao Tianxiao nel 1906. Il pa-
dre usa il racconto per dimostrare che anche in Occidente le donne 
sanno sopportare le difficoltà e accettare il proprio destino. La si-
gnorina Yi risponde al padre che in quel caso è l’amore per Gary a 
permettere a Maria di sacrificarsi ed essere una donna fedele (zhen-
ren 贞人). Il padre crede di aver convinto la figlia, quindi prosegue 
lodando il comportamento di Maria e deprecando il divorzio: «今新

学方萌蘖, 而旧道德乃如土委地。提倡离婚之风者，乃视夫妇如传舍» («Oggi 
sta germogliando un nuovo sapere e le vecchie virtù vengono gettate 
via. Chi promuove il divorzio equipara il talamo a una locanda»; Bao 
[1909] 2008, 53); col tempo – prosegue – le coppie possono superare 
ogni difficoltà. A questo punto, però, la figlia risponde con maggior 
convinzione alla tirata del padre: pur lodando le sue parole in gene-
rale, gli fa notare che le situazioni particolari devono essere distinte 
(«老夫之训诲良是, 顾儿窃以为当分别观之»; 53) e che il caso del raccon-
to è molto diverso dal suo: Gary non era certo infermo di mente, ma 
solo nel corpo, e il sentimento che univa i due amanti aveva permes-
so loro di affrontare ogni difficoltà; in Cina invece continua la prati-
ca ‘disumana’ (yeman 野蛮) dei matrimoni combinati contro il volere 
dei giovani e, se il padre sostiene ancora il valore di un matrimonio 
per tutta la vita, la ragazza resta convinta che il divorzio sia legitti-
mo («则离婚之说, 儿殊不欲厚非也»; 53). Il padre si arrende e se ne va 
sospirando e scuotendo la testa.

Nella stessa residenza della famiglia Yi vi era anche la famiglia di 
un giovane molto intelligente, studente di una scuola moderna, con cui 
la protagonista si intratteneva in discussioni sulla letteratura e sull’ar-
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te. Cresciuti insieme come fratello e sorella, erano legati da un profon-
do sentimento, che col tempo era diventato amore. La ragazza accetta 
di obbedire al padre, dimostrando così la sua pietà filiale, ma dentro 
di sé spera di poter comprare in futuro delle concubine al marito con 
i soldi dei suoceri e proseguire la sua storia d’amore.

Il matrimonio viene celebrato ma non viene consumato, poiché gli 
sposi trascorrono in bianco tutta la prima notte di nozze ai due lati op-
posti del letto. Il giorno successivo la ragazza si ammala di difterite. 
Per paura del contagio, nessuno in casa vuole curarla; solo il marito si 
offre di assisterla, ricordando l’esempio della madre, che lo accudiva 
con amore ogni volta che era malato («昔我病, 母之看护我亦如是。我宁

即死乎», «Quando mi ammalai mia madre si occupò di me allo stesso 
modo. Preferisco morire»; 54). La ragazza, sentendo queste parole, si 
commuove e sente svanire il disprezzo per lui. Dopo due giorni al suo 
capezzale, il marito si ammala a sua volta e muore, mentre la ragazza 
cade in uno stato di incoscienza e non sa che nel frattempo «le ali del-
le anatre mandarine si erano spezzate» («鸳鸯之翼已折矣»; 54), ossia 
che il consorte era deceduto. Alla fine, grazie alle cure di un medico 
esperto, la ragazza si riprende e scopre fra i suoi capelli un filo di ca-
napa che le legava i capelli in una crocchia. Venendo a sapere del sa-
crificio del marito si dispera e piange di riconoscenza e di rammari-
co per aver scambiato per idiozia la sua purezza di cuore. Decide così 
di sacrificare la propria felicità restando fedele al ricordo del marito 
deceduto: ignora perciò le lettere del suo precedente amore ed evita 
di incontrarlo quando torna dai suoi genitori. Diventa così un model-
lo di casta vedova lodato da tutti («至今人传某女士之贞洁, 比之金石冰雪

云», «Ancora oggi si parla della fedele castità di questa donna, para-
gonandola all’oro, alla pietra, al ghiaccio, alla neve e alle nuvole»; 55).

Questo racconto ebbe un tale successo da divenire nel 1919, grazie 
a Mei Lanfang 梅蘭芳 (1894‑1961), uno spettacolo teatrale dell’opera 
di Pechino (Jingju 京劇), la cui risonanza al Nord spinse alla rottura di 
simili ‘contratti di nozze prenatali’ a Tianjin; nel 1946 ne fu tratto an-
che uno spettacolo dell’opera di Shaoxing (Yueju 越劇) dalle due attri-
ci Yuan Xuefen 袁雪芬 (1922‑2011) e Fan Ruijuan 范瑞娟 (1924‑2017), 
che andò in scena a Shanghai (Bao [1971] 2008, 359‑60).40 Il raccon-

40  Vi furono successive produzioni teatrali, sempre dell’opera di Shaoxing nel 1998 e 
nel 2007. In questi adattamenti vi sono sostanziali cambiamenti rispetto alla trama ori-
ginale: nella versione del 1919 di Mei Lanfang la protagonista si suicida tagliandosi la 
gola, denunciando con maggior forza – come afferma lo stesso Mei Lanfang – l’ingiustizia 
subita. Nella versione del 1946, di cui però non rimane alcun testo, la trama non cambia 
molto ma il marito emerge come un personaggio che ispira un grande pathos. Nelle ver-
sioni più moderne i cambiamenti sono sostanziali: in quella del 1998 la trama principa-
le è la storia d’amore fra la protagonista e il suo amante ‘moderno’; i padri dei promessi 
sposi insistono nel celebrare il matrimonio combinato e dividono i due. Il marito muore 
perché si infetta curando il giovane, il quale alla fine viene adottato dalla famiglia dello 
sposo e può così realizzare, sposando la signorina Yi, il legame fra le due famiglie. Nel-
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to fu inoltre adattato dalla Mingxing Studio per il grande schermo: lo 
sceneggiatore Zheng Zhengqiu 鄭正秋 (1889‑1935) ne scrisse la sce-
neggiatura nel 1927 e lo intitolò Guaming de fuqi 掛名的夫妻 (Una cop-
pia solo di nome); la regia fu affidata a Bu Wancang 卜萬蒼 (1903‑74) 
e, come star del film, fu scelta Ruan Lingyu 阮玲玉 (1910‑35) che – a 
detta dello stesso Bao Tianxiao ([1973] 2008, 554) – ebbe il suo pri-
mo grande ruolo da protagonista (Fan 2021, 228, 533).

Il racconto fu poi oggetto di una riscrittura in baihua da parte del-
lo stesso Bao Tianxiao nel 1944 su due numeri del mensile Dazhong 
大眾 (ottobre e novembre; cf. Fan 2009, 64); in questa nuova versione 
vi sono alcuni lievi cambiamenti rispetto alla prima versione in wen-
yan: per esempio, la protagonista ora ha un nome e si chiama Chen 
Huifang 陳慧芳,41 la famiglia dello sposo si chiama Zhou e vi sono al-
cuni dettagli più ‘leggeri’ e ‘vivaci’ tratti dalle versioni teatrali del-
la storia (Fan 2009). In questa riscrittura, il racconto intertestuale 
«Qie ming bo» viene descritto più precisamente come la «traduzio-
ne di un racconto europeo dell’inizio dell’Ottocento» («是翻譯的歐洲

小說 […] 歐洲十九世紀初期的一則故事»; Bao 1944b, 28) e si aggiungono 
dettagli della trama, per esempio il fatto che Gary perde entrambe 
le mani ed entrambi i piedi. Alcuni particolari vengono maggiormen-
te precisati nella discussione fra il padre la figlia: il padre specifica 
che sono i giovani a sostenere il divorzio e che in futuro essi tratte-
ranno il matrimonio come una locanda, spiegando qui cosa intende, 
ossia che ogni giorno si sposa una persona divorziando dalla prece-
dente e così via; anche le parole della protagonista sono ora più det-
tagliate: rovesciando il modello europeo di abnegazione offerto dal 
padre, precisa che in Europa vi è la «libertà di matrimonio» («自由婚

姻») – termine non utilizzato nella versione del 1909 – diversamente 
che in Cina, dove si fa ricorso ai mediatori e «si mettono insieme due 
estranei» («把兩個不相識的人, 牽合在一處的»), poiché ancora soprav-
vive «un sistema superato e disumano» («古代野蠻遺制») in cui «so-
no soprattutto le donne a soffrire» («女子尤其吃虧»).

la versione del 2007 la morale è meno sovversiva: la storia d’amore fra marito e moglie 
è a lieto fine, anche perché il marito non è stupido ma è solo confuso per un incidente 
che gli concede anche attimi di lucidità. Alla fine, dopo aver curato la moglie ed essersi 
a sua volta infettato, non solo non muore ma una volta guarito recupera tutta la sua lu-
cidità e intelligenza (Liu 2016).
41  Il padre della protagonista. Chen Taizun 陳太尊, qua e là nel testo anche Chen Tai-
shou 陳太守 (prefetto Chen), è indicato sempre con il titolo amministrativo e non con il 
nome proprio; nella stessa versione del 1944 anche il padre del promesso sposo è chia-
mato Zhou Guancha 周觀察 (sovrintendente Zhou) e lo sposo Zhou Gongzi 周公子 (figlio 
della famiglia Zhou). Questo impiego di appellativi ‘confuciani’, burocratici e relaziona-
li, riduce la personalità e l’individualità di alcuni personaggi. La protagonista – insie-
me al suo amato, altro personaggio dotato di un nome, Shen Junyu 沈君玉 – acquisisce 
per contrasto maggior soggettività. Un altro passaggio decisivo dal wenyan al baihua 
è l’uso del più moderno pronome femminile di terza persona ta 她 al posto di nüshi 女
士, usato nella versione del 1909, in riferimento alla protagonista.
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Grazie alla relativa prolissità del baihua, nella versione del 1944 
sono aggiunti o maggiormente sviluppati alcuni dettagli omessi o 
solo accennati nella versione del 1909, insieme alla maggiore dram-
matizzazione di alcune scene, dovuta sicuramente all’influenza del-
le versioni teatrali della stessa storia. Veniamo a sapere per esempio 
che la madre della protagonista, che anche qui è malata ai polmo-
ni (omettendo il sintomo dell’emottisi), sapeva che la figlia era stata 
promessa a un uomo meno intelligente e meno bello di lei, e ne sof-
friva. Il padre, infuriato per il ‘pessimo affare’ concluso molti an-
ni prima, quando Chen Huifang aveva dieci anni e il promesso spo-
so undici-dodici (il padre Zhou sapeva già allora che il figlio non era 
particolarmente intelligente), si lamenta con il sensale di matrimo-
ni, che consiglia allora di invitare il giovane alle esequie della signo-
ra Chen. Si apre qui la prima di una delle scene più teatrali del rac-
conto: pur non del tutto convinti di inviare il goffo rampollo a una 
cerimonia pubblica, la famiglia Zhou decide di addestrarlo per ben 
figurare in un’occasione formale. Il risultato è da commedia: al fune-
rale il giovane sbaglia gesti e parole e risponde a sproposito con fra-
si imparate a memoria alle domande degli altri invitati che vogliono 
conoscerlo meglio. Il giovane Zhou diventa così lo zimbello di casa 
Chen e si avverte così il punto di vista della gente comune allorché 
l’autore dà qui maggior spazio e voce ai pettegolezzi dei servi: alcu-
ni lo deridono imitandone la goffaggine, i più anziani invece lamen-
tano come la figlia di casa Chen sia sprecata quale moglie di un tale 
melenso. Lo stesso padre, arrabbiato e deluso, si pente di aver pro-
messo la figlia troppo presto.

Alcuni interventi del narratore – diretti o affidati ai personaggi, 
spesso con le stesse parole – dimostrano anche ironicamente una po-
sizione critica verso la tradizione dei matrimoni combinati: si accu-
sa il Cielo di aver sbagliato i suoi calcoli («老天真沒有眼睛了», «Il Cie-
lo non ha più occhi»), quando è evidente che il Cielo non c’entra nulla 
e che la decisione è tutta umana. Il Cielo piuttosto viene usato come 
giustificazione di una necessità e di un destino che non si vuole cam-
biare («老天爺早己安排定了», «il Cielo ha stabilito così da tempo»), per-
ché, fin troppo umanamente, un divorzio o un ripudio sarebbe stato 
troppo oneroso e vergognoso per la famiglia Chen (Bao 1944a, 27; 
1944b, 29).

Vi è un’altra scena teatrale nella scoperta da parte di Chen Hui-
fang del fatto che il giovane Zhou è il suo promesso sposo. Distrutta 
dal dolore per la perdita della madre e di salute cagionevole, dopo il 
funerale si ammala e rimane a casa da scuola; credendola addormen-
tata nella sua camera, due serve discutono fra loro nella stanza ac-
canto e parlano appunto del pessimo matrimonio che sarebbe stato 
di lì a poco celebrato. Qui come altrove vi sono degli scambi di bat-
tute assenti nella prima versione in wenyan che rivelano ancora una 
volta l’influenza degli adattamenti teatrali.

Daniele Beltrame
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Dopo aver conosciuto il suo destino, la signorina Chen mangia 
sempre meno, salta spesso le lezioni e così si aggrava la sua già evi-
dente malinconia. Il padre, vedendola soffrire, soffre a sua volta e in-
vecchia a vista d’occhio. A questo punto si inserisce il dibattito sul-
la novella ‘occidentale’ «Qie ming bo», costruito anch’esso come uno 
scambio di battute molto teatrali.

Un intermezzo spiega anche come il figlio della famiglia Zhou sia 
nato da un rapporto sessuale fra il patriarca Zhou Guancha e la sua 
terza concubina, una sera in cui egli era ubriaco: in questa porzione 
di testo da un lato avvertiamo il tema ‘scientifico’ dell’ereditarietà, 
ma anche la denuncia della condizione delle concubine, trattate come 
fattrici di figli (con termini come jiqi 機器, ‘macchine’, e zhizao 製造, 
‘produrre’) e soprattutto la tragedia della casualità della condizione 
umana e delle qualità individuali: «人生都是偶然而已» («La vita uma-
na è semplicemente casuale»; Bao 1944b, 30). In questa versione in 
baihua il sesso è trattato in modo più esplicito rispetto al più discre-
to e reticente wenyan. Il sesso, in effetti, era un argomento tabù nelle 
narrazioni sentimentali del primo Novecento. Chen Huifang anche qui 
pensa di comprare delle concubine per il marito e aggiunge che poi sa-
rebbe tornata a casa del padre come una persona libera («我是一個自

由的人»; Bao 1944b, 31), che non si lascia costringere da altri. Tuttavia 
il matrimonio viene comunque celebrato come stabilito e anche qui la 
protagonista esprime un duro attacco al trattamento subito dalle don-
ne; se però nella versione del 1909 la protagonista diceva ad alta voce 
(yue 曰) che le donne non sono giocattoli, ora essa svolge dentro di sé 
la sua riflessione: il verbo, infatti, diventa xiang 想 (‘pensare’), scom-
pare il precedente riferimento ai «diritti umani» (renquan 人權), ma 
le donne sono ancora difese nella loro dignità di persone: «她想: 這實

在一女子為玩具了, 女子也是人, 為什麼要供男子們玩弄呢?» («Pensò: que-
sto è proprio trattare le donne come giocattoli, anche le donne sono 
persone; come mai allora vengono date agli uomini perché ci giochi-
no?»; Bao 1944b, 31). La trascrizione del pensiero della protagonista 
è interessante dal punto di vista narrativo, perché dimostra qui un’e-
splicita rappresentazione dell’interiorità del personaggio.

Il resto della vicenda avviene esattamente come nella prima ver-
sione, tranne che per alcuni dettagli rivelatori: ancora una volta il 
sesso entra nella narrazione quando la serva vede al mattino la gio-
vane sposa coricata e il marito seduto sul letto: capisce così che la 
prima notte di nozze è trascorsa senza che i due si siano nemmeno 
toccati, ma suppone che il marito non sia stato all’altezza del suo do-
vere («他或者不能盡丈夫之責»; Bao 1944b, 32). La scena successiva è 
quella dell’epidemia che colpisce Suzhou e non risparmia la famiglia 
Zhou, dove per prima si ammala Chen Huifang, assistita dalla fedele 
serva che la accompagna fin da quando era piccola (altro personag-
gio che qui ha maggior spazio) e dal marito, che si ammala a sua vol-
ta e muore. La definizione che viene data del marito dopo il suo sacri-
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ficio ne fa qui ancor più evidentemente un eroe del sentimento (qing 
情): «這樣一位多情而好心腸的癡郎» («Questo sciocco marito di grande 
sentimento e di ottimo cuore»; Bao 1944b, 33). Se questa è la defini-
zione data direttamente dal narratore, anche la protagonista espri-
me un giudizio postumo estremamente lusinghiero, negando perfino 
che fosse stupido: «郎固不癡, 是世間愛情最真[摯]的人呀» («Mio mari-
to non era affatto uno sciocco, era la persona con l’amore più since-
ro al mondo»; Bao 1944b, 33, carattere fra quadre aggiunto perché 
il testo è in quel punto illeggibile). Alla fine, anche in questo caso la 
protagonista sceglie di restare una casta vedova in onore del mari-
to deceduto e respinge le lettere del giovane studente, che nel testo 
del 1944 si chiama Shen Junyu 沈君玉. È interessante notare in que-
sto caso che, in questa versione, conosciamo anche se solo per som-
mi capi (dayi 大意) il testo delle lettere del giovane, e che queste so-
no ancora scritte in wenyan. Chen Huifang restituisce le lettere al 
giovane tramite una serva e gli risponde con un messaggio a vo-
ce – che quindi sarà in baihua, sottolineando così la distanza anche 
linguistica fra loro –, dicendogli che ormai lei è una vedova e che si 
voterà al buddhismo.

La versione del 1944, per quanto la trama sia la stessa della ver-
sione del 1909, è relativamente più moderna, non solo per la lingua 
scelta. Siamo ormai lontani dai primi dibattiti sul matrimonio libero 
e quindi i dilemmi ricorrenti quali istituzione versus amore, castità 
versus libertà – nonostante gli sforzi del Guomindang di restaurare la 
moralità tradizionale – si erano ormai quasi del tutto risolti, soprat-
tutto durante il periodo bellico, in favore del secondo corno di ognu-
no di essi. Forse a questo si devono i molti dettagli di tempo («那時候

正是晚清之末», «Quel tempo era appunto la fine dei tardi Qing»; Bao 
1944a, 22; «那時候, 還沒有流行什麼自由結婚», «A quel tempo ancora 
non andava di moda alcuna libertà di matrimonio»; Bao 1944b, 30), 
di luogo (identificato chiaramente con Suzhou 蘇州, per esempio in 
Bao 1944b, 32)42 e di caratterizzazione prima assenti, di cui l’auto-
re cosparge quest’ultimo adattamento della vicenda. Di certo si nota 
una frequente ripetizione del termine ‘divorzio’ (lihun 離婚), che pe-
rò viene escluso anche dal padre – che pure si rende conto dell’ingiu-
stizia che la figlia è costretta a subire (Bao 1944b, 28‑9) – per moti-
vi essenzialmente economici: come il contratto matrimoniale, anche 
la sua rescissione è fondata su considerazioni patrimoniali e di repu-
tazione. Si nota anche un concetto più ‘moderno’ e ‘scientifico’ di ri-
produzione: quando si suggerisce infatti che i problemi cognitivi del 

42  L’autore, per esempio, spiega che quando l’epidemia di difterite (chiamata qui 
lanhousha 爛喉痧 secondo la tradizione medica cinese) colpì Suzhou non vi era un ospe-
dale attrezzato per queste emergenze e i familiari non conoscevano il metodo di iso-
lamento dei malati («家人又不知隔離之法»; Bao 1944b, 32), con cui invece i lettori degli 
anni Quaranta erano ormai familiari.
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giovane siano dovuti al fatto che il padre era ubriaco al momento del 
concepimento, si sente l’eco degli insegnamenti della sessuologia e 
del moralismo sanitario di epoca repubblicana. Considerando che il 
matrimonio era ritenuto ancora la cornice legale e socialmente am-
messa della riproduzione, esso acquisiva anche una grande impor-
tanza sociale e politica.

6	 Analisi del racconto «Yi lü ma»

Il racconto «Yi lü ma» è un esempio di narrativa domestica di stam-
po realista ispirato da modelli cinesi quali lo Hong lou meng 紅樓夢 (Il 
sogno della camera rossa), ma anche da modelli stranieri di narrativa 
breve, soprattutto per la sua scenic structure: se la novella cinese dal 
punto di vista della trama è un romanzo in miniatura, la novella stra-
niera che prevale in questo periodo racconta le vicende di singoli in-
dividui o scene di vita sociale (Chen 2021, 115‑16). In questa rappre-
sentazione di una scena realistica ricca di dettagli concreti si rivela lo 
stile narrativo di Bao, già lodato da Link (1981, 181; 1982, 250), la sua 
capacità di «rendere vividi e interessanti» anche episodi e particolari 
ordinari e quotidiani. Si tratta di un racconto sentimentale il cui cen-
tro sono la moglie e la madre, come per la famiglia tradizionale o la 
piccola famiglia borghese urbana. Anche se assenti, le madri dei due 
protagonisti sono determinanti nella loro maturazione emotiva e sog-
gettiva. Fin dalla traduzione della Dame aux camélias di Lin Shu, molte 
figure femminili e ‘materne’, quando non proprio madri, rappresentano 
una forma di sofferenza ‘riflessiva’, subita dal personaggio ma al tem-
po stesso osservata e condivisa da un lettore emotivamente partecipe:

In the suffering Marguerite appeared the figure of the woman who, 
like a mother, is continually subjected to sacrifice while she active-
ly charms and loves. The internalization of this ‘mother’ constitutes 
the moment of masochistic identification with the Other: as they 
see Marguerite suffer, they also suffer. […] [I]n crying, a reader is 
not only crying as an infant would to the mother, but as an infant 
who has internalized the mother’s responsiveness to her suffering, 
and therefore as a mother as well. Whether or not a ‘mother’ is ac-
tually present, crying always has in it the twin aspects of perfor-
mance and response, signifying an identification with a respon-
sive Other who is herself the receiver of pain. (Chow 1991, 127‑8)

Nella descrizione della moglie e della madre come fulcro del senti-
mento vi è certamente anche una forte componente autobiografica: 
Bao Tianxiao perse il padre all’età di diciassette anni nel 1892 e la 
madre nel 1902 (Bao [1971] 2008, 264 ss.); la madre non si risposò 
mai, restando fedele alla memoria del marito come una casta vedo-
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va della tradizione.43 Probabilmente Bao si sentì protetto da questo 
sacrificio della madre; nei suoi ricordi, infatti, mostra grande stima 
e affetto al ricordo del padre. La madre della protagonista in «Yi lü 
ma» muore proprio all’inizio del racconto di tubercolosi, come quel-
la di Bao Tianxiao era morta della stessa malattia quando lui ave-
va ventisette anni;44 altro elemento autobiografico del racconto è la 
difterite, malattia che Bao aveva contratto nel 1904 a Shanghai. An-
che dal lato del personaggio maschile vi sono alcuni riferimenti auto-
biografici: Bao si era ammalato di morbillo (shazi 痧子, nella varian-
te usata a Suzhou rispetto a zhenzi 疹子) a sedici anni (Bao [1971] 
2008, 110‑11) e sicuramente la madre lo accudì amorevolmente, co-
me il marito della protagonista ricorda di essere stato curato dalla 
propria. «Yi lü ma» è infatti anche la storia di un sacrificio maschile, 
sottolineato dal ricordo dell’amore materno, radice e fondamento di 
ogni sentimento puro e disinteressato.

Per gli autori della narrativa sentimentale di quest’epoca la virtù 
è autentica solo quando è sostenuta dal sentimento (il qing), che così 
viene confermato ed esaltato. Il qing a livello psicologico e di Bildung 
del personaggio si rivela attraverso un conflitto interiore, che è anche 
una presa di coscienza della propria individualità. Il sacrificio perso-
nale è un omaggio al sentimento, non al codice etico (Lee 2001, 305), 
che invece serve a creare figure eroiche perché svolge il ruolo di an-
tagonista, di cattivo impersonale. Questo vale sicuramente per «Yi 
lü ma»: è dopo la sua tragedia che la protagonista decide autonoma-
mente dei propri sentimenti e della sua vita. In effetti la motivazio-
ne della castità vedovile della protagonista provocò alcune critiche 
da parte dei conservatori: la signorina Yi, infatti, non rinuncia all’a-
more per un obbligo sociale ma per il qing nei confronti del marito 
(Liu 2016, 76). Il giovane moderno in tal caso è solo una figura bidi-
mensionale, che serve a creare il dubbio nella protagonista, mentre 

43  Il ricordo della madre è fondamentale per Bao Tianxiao: fu dopo aver sognato la 
madre che decise di scrivere le sue memorie, il cui titolo, Chuanyinglou huiyi lu, ricor-
da la generosità della madre, che regalò un braccialetto d’oro alla moglie di un amico 
del marito oppresso dai debiti. Alla madre è infatti dedicato il primo capitolo delle me-
morie; queste sono le parole di Bao: «我的母亲, 在我的内心中, 在我的敬爱中, 直到如今, 我颂

她是圣者。我未见世上女人道德之高, 对于吾母者。她不认字, 不读书, 未受何等敬育, 然而事姑、

相夫、教子, 可以说是旧时代里女界的完人。这不独是她儿子如此说, 所有亲戚朋友中, 没有一人不

称赞她贤德的。» («Mia madre è nel mio cuore e nel mio amore, e ancora oggi la conside-
ro una santa. Non ho mai visto al mondo una donna con una morale più alta di quella di 
mia madre. Era analfabeta e non leggeva, non aveva mai ricevuto un’istruzione, eppu-
re serviva le zie, era una moglie e una madre esemplare: si può dire che fosse la donna 
perfetta di un tempo. E non è solo il figlio a dirlo, tutti i suoi parenti e amici ne elogia-
no la virtù»; Bao [1971] 2008, 3). Li Dingyi, anche lui orfano di padre fin da giovane, fu 
sempre grato alla madre per non essersi risposata (Liu 2017, 74).
44  Viene usata la stessa espressione ka xue 咯血 (‘tossire sangue’) nel racconto a 
proposito della madre della protagonista («女士之母以咯血病卒»; Bao [1971] 2008, 52) 
e nelle memorie di Bao a proposito di sua madre («母亲是有肺病的 […] 并且咯血»; 126).
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il marito ha sì una funzione strumentale nella narrazione ma di un 
peso ben maggiore, poiché sacrifica sé stesso per amore – un amo-
re che, in base alle più moderne convinzioni romantiche, non aveva 
nemmeno avuto bisogno di mettere radici.

La vicenda è anche una teatralizzazione del procedimento cogniti-
vo attraverso il quale la protagonista – l’unica davvero consapevole, 
poiché dell’intelligenza del marito siamo autorizzati a dubitare – si 
mette alla prova nella realtà (finzionale) dopo aver ricevuto le due 
possibilità opposte della tradizione e della modernità. La vita della 
signorina Yi smette di essere un romanzo con una serie di prove: la 
morte della madre, il matrimonio, l’amore perduto, la malattia – tut-
ti elementi però molto romanzeschi –, e alla fine dimostra comunque 
la propria individualità facendo la scelta meno romanzesca e moder-
na, ma piuttosto (certo non casualmente) combaciante con gli inse-
gnamenti tradizionali verso cui erano inclini Bao, altri narratori del 
periodo e soprattutto il pubblico. Agendo ‘moralmente’, la protago-
nista diventa alla fine un «soggetto morale» (Foucault 2008, 33‑7), 
negoziando – in un’epoca di transizioni ancora incerte – fra il codice 
morale e le «forme di soggettivazione e [le] pratiche di sé»; essa di-
viene un soggetto tradizionale, perché inserita nelle relazioni confu-
ciane (è figlia e vedova), e al tempo stesso moderno, perché dimostra 
la sua autonoma volontà e il suo coraggio, come le eroine dei roman-
zi occidentali, a volte opportunamente ridisegnate nelle traduzioni 
cinesi emendate ad usum Delphini.45 Quindi le narrazioni sentimen-
tali di epoca Qingmo Minchu sono apparentemente tradizionaliste e 
apparentemente moderne: mostrano la tragedia individuale e inte-
riore di confrontarsi con una realtà esteriore e di affermare la pro-
pria soggettivazione morale. La signorina Yi diventa così un model-
lo universale, sia che la si intenda come eroina sia come martire (del 
confucianesimo o dell’amore romantico). Tuttavia, all’interno della 
«Confucian structure of feeling» (Lee 2001), la protagonista trova 
una via per affermare la propria soggettività pur rispettando il codi-
ce morale vigente, così da non creare strappi né rotture. Dal punto 
di vista narrativo, però, questo significa sacrificare molto del reali-
smo della narrazione, piegato spesso al romanzesco e all’idealismo.

L’ambiguità morale che emerge da questa e da molte altre narra-
zioni simili rivela la difficile posizione storica di molti autori all’ini-
zio del XX secolo, in bilico tra modernità e tradizione. L’apparente 
opportunismo nel descrivere la via moderna all’amore, pur prefe-

45  Oltre alla già citata traduzione di Joan Haste ricordiamo che nel racconto «Ponan-
chuan» 破難船 («Naufragio»), contenuto nella traduzione di Cuore, il finale è aggiun-
to da Bao in ossequio al concetto di retribuzione (bao 報): dopo essere stata salvata 
da un giovane che sacrifica la sua vita nel naufragio, la giovane protagonista femmi-
nile decide di non sposarsi, consacrandosi al culto di Buddha e alla cura dei suoi geni-
tori (Sibau 2014, 838).
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rendo le regole morali della tradizione confuciana, viene spiegata da 
Fan Boqun – riferendosi in particolare a Xu Zhenya e Wu Shuangre 
(1884‑1934), ma anche a Li Dingyi – con la necessità di superare le 
regole del passato ammettendo che una vedova potesse risposarsi,46 
ma anche con il bisogno di difendere la società da un’eccessiva sen-
sualità, ritenuta assai pericolosa e dirompente (Fan 2021, 210). Que-
sti autori nelle loro opere si oppongono ai matrimoni combinati ma 
al tempo stesso contengono la loro critica sociale denunciando gli 
aspetti per loro preoccupanti della libertà di matrimonio, in partico-
lare la ‘libertà di divorzio’: l’amore che essi descrivono è ancora mol-
to ‘confuciano’, controllato e privo di passione, ed è proprio questo 
«vague, restrained spiritual love that best fits for the readers’ aes-
thetic view of the then half-old-and-half-new era» (Chen 2021, 161) a 
rendere poco amorose – in termini moderni – queste storie d’amore.

Il racconto di Bao Tianxiao tratta il tema dell’amore di una vedo-
va nella società cinese tre anni prima dello Yu li hun di Xu Zhenya, e 
si può capire che Bao non volesse sfidare troppo la critica conserva-
trice: ancora nei primi anni della Repubblica lo stesso Xu Zhenya fu 
costretto a riscrivere il suo romanzo (Xuehong lei shi 雪鴻淚史, 1914, 
in forma di diario del protagonista maschile) per attenuare gli aspetti 
ritenuti più ‘disdicevoli’ della storia (Yuan 1998, 296). Perfino i critici 
riformisti e i sostenitori delle traduzioni dalle opere straniere erano 
piuttosto severi sui temi dell’amore e del codice morale tradizionale: 
la traduzione di Lin Shu di Joan Haste, per quanto piena di interven-
ti e tagli, era ritenuta ancora troppo esplicitamente licenziosa, men-
tre era preferita quella – molto più manipolata e moralista – di Bao 
Tianxiao e Yang Zilin (Yuan 1998, 286; Chen, Zhang 2012). Del re-
sto, ancora negli anni Venti il pubblico era largamente incline a pre-
ferire una moralità di stampo tradizionale (Mao 2009, 153). Boittout 
(2021, 325‑8) sostiene come l’ambiguità del testo e del suo messaggio 
dipenda dall’apertura di Bao Tianxiao a «diverse comunità discorsi-
ve», principalmente la comunità riunita intorno alla modernità della 
libertà di matrimonio e la comunità tradizionalista dell’etica confu-
ciana. Utilizzando «diversi strati sentimentali» e «intertesti classi-
ci», tenuti bene in equilibrio nel testo, l’autore riesce ad accontentare 
entrambe le comunità discorsive ed emotive, anche se la conclusione 
del racconto sembra premiare il consueto sacrificio dei sentimenti 
femminili; al tempo stesso, però, Bao può accontentare anche i fau-
tori dell’individualismo, poiché l’eroina afferma con coraggio la pro-
pria indipendenza emotiva e la propria libera volontà.

46  In realtà la lettera del codice etico confuciano, condensato nel Liji 禮記 (Memorie 
sul cerimoniale), non proibiva a una vedova di risposarsi: stava solo al suo senso dell’o-
nore non farlo (Pimpaneau 2004, 145). La rigidità di certi precetti era piuttosto il frut-
to del maggior puritanesimo affermatosi in epoca Ming-Qing: in epoca Tang (618‑907), 
infatti, non era scandaloso che una vedova si risposasse (Yuan 1998, 284).
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In «Yi lü ma» possiamo vedere l’apertura della sfera pubblica a di-
verse «comunità di sentimenti» nel tentativo di colmare il divario tra 
moderno e tradizionale e di rinsaldare la comunità nazionale. Ci sono 
diversi livelli nella storia, articolati principalmente lungo le fratture 
moderno/tradizionale e cinese/straniero, ricomposte accontentando 
diverse opinioni e diversi orientamenti emotivi, che rispecchiano an-
che differenti posizioni politiche sul futuro della Cina: sul racconto 
interdiegetico «Qie ming bo», che è la chiave di lettura della vicenda 
diegetica, si confrontano le diverse posizioni del padre e della prota-
gonista, che ovviamente trovano entrambe una sorta di convergenza 
nel prosieguo della storia, come se la storia di Maria e Gary avesse 
bisogno di una maggiore complessità e di un adattamento alla real-
tà cinese. Nel racconto vi sono due amanti moderni divisi da un ma-
trimonio combinato, una forma molto romanzesca per descrivere il 
trapasso storico dalla tradizione alla modernità. La stessa protago-
nista della storia dà voce alla protesta femminista con un neologi-
smo moderno, renquan 人權, ‘diritti umani’ (nella versione del 1909), 
per rivendicare i diritti delle donne: di fronte agli invitati al matri-
monio esclama: «是实以人家女子为玩具, 尚有一丝人权也耶？» («Davve-
ro le donne sono considerate dei giocattoli? Non hanno più il minimo 
diritto umano?»; Bao [1909] 2008, 54). Dall’altro lato, però, vediamo 
anche il sacrificio d’amore di entrambi gli sposi tradizionali, che in 
qualche modo suggella un’unione decisa dalle famiglie.

La protagonista incarna molte ambiguità del racconto e le fratture 
di un’epoca di transizione: da un lato conosce i classici confuciani e di-
mostra la sua pietà filiale (xiao 孝) obbedendo al padre; dall’altro, però, 
il fatto che pensi di comprare delle concubine per il marito suggerisce 
come la sua obbedienza ai precetti confuciani possa essere solo super-
ficiale. In questo si può leggere una critica all’ipocrisia della moralità 
confuciana ma anche un attacco ai matrimoni combinati: per proteg-
gere l’istituzione del matrimonio esso avrebbe dovuto fondarsi sull’a-
more e non solamente su un contratto, altrimenti possono insinuar-
si la lussuria e l’inganno. Al di fuori dell’ambito romanzesco, infatti, 
non tutte le coppie avevano la fortuna di vivere una vicenda simile a 
quella del racconto, in cui l’amore si afferma dopo il matrimonio: mol-
to spesso un matrimonio forzato portava con sé concubinato, relazioni 
extraconiugali, il ripudio o il divorzio, oppure anche solo una grande 
infelicità. È di certo una vicenda narrata da una prospettiva limitata, 
giacché tutto si risolve attraverso un deus ex machina che contraddi-
ce il realismo del racconto e trasforma la protagonista nell’eroina di 
una favola conservatrice: alle tante giovani che solo in casi remotissi-
mi avrebbero potuto trovarsi nella stessa identica situazione questa 
storia insegnava al più a immaginare come avrebbero potuto reagire 
di fronte allo stesso caso fortuito senza mettere in discussione il ma-
trimonio combinato, che poteva creare situazioni ben più complicate, 
dolorose e sicuramente inestricabili per le donne.
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Da parte sua, il goffo marito potrebbe rappresentare una tradi-
zione ritenuta ormai superata. Egli incarnerebbe così l’umanità, la 
gentilezza e la generosità delle persone semplici e, indirettamente, 
anche le donne e gli uomini tradizionali calpestati dalla modernità, 
per esempio le mogli ripudiate da mariti ‘moderni’ o letterati dal-
la cultura ormai superata e che non si erano aggiornati rispetto al-
la nuova società. Possiamo legittimamente spingerci a proporre una 
metafora nazionale: la protagonista può essere intesa come la Cina 
stessa, divisa tra tradizione e modernità.47 La stessa metafora può 
essere vista anche nello sviluppo parallelo e persino divergente del-
la donna moderna e del sempliciotto che non progredisce mai dal suo 
stato infantile. Lei rappresenta una Cina moderna in evoluzione, lui 
una tradizione immutabile, ma che contiene in sé il cuore e il senti-
mento a cui non si vuole rinunciare. Il sentimentalismo è così usato 
come strumento di autocoscienza di classe e di solidarietà naziona-
le per costruire cittadini moderni uniti da un sentimento comune, le 
cui radici affondano nel passato, personale e nazionale. Il marito è il 
primo martire nel racconto e come tale è anche un esempio di virtù: 
egli dimostra il valore della famiglia, ricordando a sua volta le cure 
amorevoli ricevute dalla madre, che gli aveva insegnato a occupar-
si dei suoi cari in difficoltà. È una catena di abnegazione e devozione 
molto buddhista, a cui la protagonista risponde ripagando un ‘debito 
di lacrime’, svuotandosi dei sentimenti (come «un pozzo secco», «心
如枯井»; Bao [1909] 2008, 55) e pregando il Buddha.48 Questa consa-
crazione al ricordo dell’amato defunto ricorda anche il culto dei qing 
e delle cortigiane del tardo periodo Ming, e metaforicamente diven-
ta devozione a una tradizione obsoleta ma compianta.

47  La metafora nazionale e la personificazione della Cina è presente esplicitamente in 
un’altra novella di Bao Tianxiao, «Changmen zhi bing» 倡門之病 (Bao [1924] 2008, 100‑4, 
tradotto in italiano come «La cortigiana malata»; Pisano 2013): attraverso la vicenda di 
una cortigiana e dei suoi amanti, Bao descrive una Cina ‘sedotta’ dalle potenze straniere 
dell’epoca. Nel testo della novella, poi, è presente anche un’indiretta critica al matrimonio, 
che porta gli uomini a preferire le cortigiane alle mogli e alle concubine («我瞧许多客人, 
对于他自己的太太, 姨太太, 未必有对于我这般的恭顺色结», Bao [1924] 2008, 100; «Osservan-
do molti dei miei frequentatori, ho notato come verso le loro mogli e le loro concubine non 
siano affatto così rispettosi e remissivi come lo sono nei miei confronti», Pisano 2013, 3).
48  Il sottotesto buddhista, soprattutto il concetto di retribuzione (bao), è presente 
non solo in «Ponanchuan» (cf. nota 45), ma anche in un’altra riscrittura di Bao Tianxiao 
(da Resurrezione di Tolstoj), ossia il racconto «Buguo» 補過 («Pentimento», 1914), in cui 
un uomo sacrifica l’amore e la carriera per riscattare una donna che cinque anni prima 
aveva abbandonato con un figlio (Xu 2000, 103‑4). Anche in «Yi lü ma» la protagonista 
alla fine si consacra al buddhismo («长斋礼佛 […] 皈命空王», «Astinenza e devozione al 
Buddha […] consacro la mia vita al sovrano del vuoto»; Bao [1924] 2008, 55). L’accetta-
zione del buddhismo può essere interpretata in termini tradizionali anche come un ri-
fiuto dell’ortodossia confuciana.
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Anche nella forma il racconto «Yi lü ma» è piuttosto ambivalen-
te: parte come una denuncia dei matrimoni combinati, ma finisce 
con l’esaltazione della fedeltà vedovile tradizionale. Si può tentare 
di spiegare questa ambiguità come accentuazione dell’agency del-
la protagonista, che messa di fronte a una scelta predilige un libero 
sacrificio di sé dimostrando così quell’indipendenza e quella liber-
tà di scelta (ziyou yizhi 自由意志) solitamente prematrimoniali nelle 
narrazioni sentimentali più ‘moderne’, ma che qui è ‘postmatrimo-
niali’ e successiva alla dipartita del coniuge. Non si può negare che 
Bao fosse assolutamente al passo con i tempi e anzi molto attento 
alle trasformazioni sociali, che voleva accompagnare e promuove-
re con la sua opera letteraria e giornalistica. Non si può certo ac-
cusare Bao Tianxiao di maschilismo: era invece uno strenuo soste-
nitore dei diritti e dell’istruzione delle donne.49 Le sue modifiche e 
interpolazioni dei testi delle traduzioni servivano anche a sostene-
re scopi ideologici attuali e impegnati: in tal senso aveva rivisitato 
la vicenda del Mercante di Venezia facendo di Porzia la protagoni-
sta e intitolato il dramma Nü lüshi 女律师 (L’avvocatessa, pubblica-
to nel 1911 sulla rivista Nü xuesheng zazhi 女學生雜誌) utilizzando-
lo inoltre per una rappresentazione da parte delle studentesse della 
sua scuola (Bao [1971] 2008, 342).50 Nonostante la sua modernità, 
però, Bao resta ancora un autore liminale e quindi «abbiamo moti-
vo di sospettare che non si sia mai liberato della vecchia maniera» 
(Fan 2021, 228). In effetti, il racconto «Yi lü ma» è un tentativo di-
chiarato di «mantenere una società costruita su ‘nuove istituzioni e 
su vecchi standard morali’» (Ming 2007, 30).51

49  Aveva iniziato la sua vita professionale a diciassette anni, dopo la morte del pa-
dre, come istitutore della novenne signorina Pan a Suzhou (Bao [1909] 2008, 124) e poi 
insegnò in scuole femminili a Shanghai. Scrisse inoltre una versione romanzata della 
vicenda della rivoluzionaria Qiu Jin 秋瑾 (1875‑1907) con il progetto di romanzo Bi xue 
mu 碧血幕 (1907), di cui furono pubblicati solo quattro capitoli sullo Xiaoshuo lin (nrr. 
6‑9; Fan 2020, 116): ricordiamo che Qiu Jin aveva abbandonato la famiglia per dedicar-
si alla lotta contro il governo Qing, divenendo il modello di una moderna combattente 
nel solco della narrativa ‘nichilista’ allora molto apprezzata in Cina (Chen 2021). Nel-
la redazione dello Xiaoshuo shibao vi erano anche alcune autrici (Bao [1971] 2008, 357) 
che, oltre a scrivere articoli, traducevano dall’inglese; inoltre Bao diresse dal 1911 al 
1917 una rivista interamente rivolta a un pubblico femminile, il Funü shibao.
50  Bao Tianxiao traduce in realtà dalla versione di Charles e Mary Lamb e trasforma 
Porzia in un’energica femminista e in una strenua sostenitrice del diritto di voto e di 
studio per le donne. In tal senso Bao cambia la storia originale: il debito contratto da 
Antonio presso Shylock, infatti, non serve ad aiutare Bassanio, ma a permettere a Por-
zia di fondare una scuola di legge (Luo 2018, 142). L’opera fu rappresentata dalle stu-
dentesse della Chengdong nü xuexiao 城東女學校 di Shanghai.
51  Liu (2016, 76) riassume in questo modo l’ambiguità del racconto: «《一缕麻》有显

隐两个层次。显者是保全家庭, 维护礼教；隐者是重构家庭, 打破礼教» («“Yi lü ma” ha due li-
velli, uno evidente e uno nascosto: quello evidente è la difesa della famiglia e del codi-
ce morale tradizionale; quello nascosto è la ricostruzione della famiglia e la distruzio-
ne del vecchio codice morale»).
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In effetti, in apertura di un suo racconto del 1921, «Zaihui» 再會 
(«Addio»), in cui le ambizioni intellettuali e le esperienze nel ‘mon-
do reale’ di una donna la portano a divorziare dal marito sposato in 
un matrimonio combinato, Bao dichiara che la libertà di matrimonio 
rischia di diventare anche libertà di divorzio («容易自由結婚的 | 也容

易自由離婚»; Bao 1921, 1), ma al tempo stesso afferma la sua visione 
moderna sostenendo quanto sia inutile cambiare il matrimonio se la 
società resta corrotta. Poche righe oltre, però, ritorna conservatore 
quando, pur ammettendo il matrimonio fondato sulla libertà di ama-
re, si rivela scettico sulla durata dell’amore, e quindi sulla tenuta di 
matrimoni basati su un sentimento tanto mutevole:

婚姻基礎建築在戀愛上 | 這句話我是很尊重很服從的 | 可是戀愛往往是暫

時的 | 是變遷的 | 足使這婚姻的基礎也搖搖不定. (Bao 1921, 1) 

Le fondamenta del matrimonio sono costruite sull’amore. Rispet-
to e seguo questa affermazione; tuttavia, l’amore è sempre tem-
poraneo e mutevole e ciò rende traballanti anche le fondamenta 
del matrimonio. 

Così conclude:

在歐美各國 | 還仗着幾根法律的木頭 | 把他勉強撑住 | 暫不倒坍 | 若在

中國 | 舊木頭已經腐蝕不堪一用 | 而新木頭又細弱不能支持 | 這正在岌

岌可危的當然了 | 至於兩性戀愛問題 | 固然是人類生命之源 | 但是所以

要掃除種種不自由不平等的障礙 | 原是為免除痛苦起見 | 是兩性戀愛中 
| 往往一性已經中變 | 一性尙復纏綿 | 這豈不是也算精神上最劇烈的苦

痛嗎 (Bao 1921, 1)

Nei Paesi occidentali si usa il legno delle leggi per far valere [il 
matrimonio] con la forza e per il momento esso resiste; se il vec-
chio legno in Cina è marcio e non si può usare, il legno nuovo è 
ancora troppo debole perché sia resistente. Questa naturalmente 
è una situazione critica e rischiosa. Per quanto riguarda l’amore 
fra un uomo e una donna, esso è certamente la sorgente della vita 
umana, ma per questo occorre rimuovere ogni ostacolo alla liber-
tà e all’uguaglianza, così da eliminare ogni dolore: se in una cop-
pia di amanti spesso un partner ha già cambiato i suoi sentimen-
ti mentre l’altro è ancora innamorato, non è forse questo uno dei 
peggiori dolori spirituali?

In questa dichiarazione, che risale a dodici anni dopo la pubblica-
zione del racconto «Yi lü ma», l’autore dimostra la sua posizione am-
bivalente nei confronti dell’amore e del matrimonio, e in una certa 
misura giustifica la sua impossibilità di trovare una soluzione all’im-
passe di una situazione storica e sociale ancora troppo mutevole per-
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ché un cambiamento radicale rispetto al passato non fosse anche 
profondamente traumatico.

L’ambiguità della posizione storica di Bao Tianxiao che emerge in 
«Yi lü ma», e che Bao giustifica facendo ricorso alla veridicità del suo 
racconto (Bao 1943), è segnalata da molti critici (inter alii Liu 2016; 
Hu 2008)52 e fu rilevata fin dall’inizio anche dal pubblico. Una let-
trice inviò una lettera all’autore per fargli notare in sostanza che la 
protagonista poteva tenere separati i due sentimenti che costituisco-
no il matrimonio (en 恩, ‘gentilezza’, e ai 愛, ‘amore’): avrebbe potu-
to ripagare la gentilezza del marito in altro modo, senza sacrificare 
il suo amore. La risposta di Bao Tianxiao riportata qui è una rifles-
sione sulla natura sentimentale dell’essere umano:

我的意思, 以為人總是感情動物, 因感生情, 因情生愛, 那是最正當的。某

女人說: 對於恩可以另行圖報, 但癡郎已死, 試想何以盡圖報之法。她自願

犧牲愛情, 我們何能斥其為非呢? (Bao 1943, 86)

Quel che intendo dire è che secondo me gli esseri umani sono degli 
animali sentimentali: poiché provano emozioni sviluppano i senti-
menti e a causa dei sentimenti sviluppano l’amore e ciò è qualcosa 
di assai razionale. Una donna dice che [la protagonista] avrebbe 
potuto trovare un altro modo per ripagare la gentilezza [del ma-
rito], ma lo sciocco marito era già morto, come avrebbe potuto ri-
pagarlo? Se scelse volontariamente di sacrificare il proprio amo-
re, come possiamo dire che fece male?

Il sacrificio, prima del marito e poi della protagonista, oltre alla for-
ma classica del testo, dimostrano la sopravvivenza di elementi tra-
dizionali e dell’etica confuciana, anche se con una certa libertà di 
scelta da parte della protagonista, che sceglie autonomamente di re-
stare per sempre fedele alla memoria del congiunto. Nonostante la 
censura sociale di fatto le avrebbe comunque impedito di realizza-
re la storia d’amore con il giovane studente, il suo sacrificio sembra 
essere mosso da vero amore nei confronti del marito defunto. Tutta-
via, sembra esserci comunque una certa tensione in questo sciogli-
mento: se la protagonista non vuole rivedere il suo passato amore è 
forse perché teme di cedere al sentimento e di rinunciare così al suo 
voto (Liu 2017, 47). Diversamente dall’adattamento di Mei Lanfang, 
occorre riconoscere che il sacrificio femminile qui non prende affatto 
la forma del suicidio, al quale lo stesso Bao dichiara di essere contra-
rissimo («自盡我是最不贊成的»; Bao 1943, 85). Del resto, possiamo an-

52  Secondo Wu (1997, 65) la storia di Bao non è ambigua, ma è ancora una volta la ce-
lebrazione del qing contro le costrizioni della vecchia società ‘feudale’; il finale per lui 
sarebbe a questo punto una ‘forzatura’.
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che interpretare il finale come una scelta autonoma della protagoni-
sta di rifiutare l’istituto stesso del matrimonio e di occuparsi solo di 
sé stessa, considerando una casta vedovanza come un sacrificio mi-
nore rispetto a un lungo matrimonio infelice e doloroso.

Il contenuto morale del racconto verte sul controllo delle passio-
ni e sul loro ‘investimento’ sociale, ma la tragedia della protagoni-
sta, il cui sacrificio la rende l’eroina della storia, in realtà è prodotta 
da quella stessa cultura del contenimento delle passioni e dell’ono-
re familiare. Il qing viene esaltato come principio di individuazione 
del soggetto e movente delle azioni più eroiche e lodevoli, sia per i 
giovani istruiti e moderni come la protagonista, sia per quelli meno 
colti come il marito. La tragedia consiste piuttosto nel vivere in una 
società ancora divisa fra antico e moderno: la protagonista studia i 
classici e la cultura moderna, ma alla fine viene spinta dal padre a 
vivere secondo la tradizione in un matrimonio combinato, e ciò rive-
la i limiti dell’emancipazione femminile: l’educazione moderna per le 
ragazze aveva un impatto limitato se poi non potevano vivere libere 
nella società. Anche Chen Pingyuan (2021, 163) nota come nelle nar-
razioni sentimentali di epoca Qingmo Minchu l’emancipazione fem-
minile fosse certamente discussa, ma soltanto nella forma dell’ac-
cesso all’istruzione, della proibizione della fasciatura dei piedi e dei 
diritti politici; ancora non si discuteva di un’uguaglianza sostanzia-
le fra uomo e donna: la libertà di matrimonio era concepita soprat-
tutto come un diritto maschile, mentre alle donne spettava ancora il 
ruolo di spose caste e virtuose.

7	 Conclusioni. Un confronto intertestuale

L’inserimento del racconto «Qie ming bo» in «Yi lü ma» è un’interes-
sante operazione metanarrativa con cui l’autore inserisce sé stes-
so, la propria produzione/traduzione e la propria posizione storica 
in un’opera di fiction originale, a sua volta tratta da una storia ora-
le, un pettegolezzo, un vero e proprio xiaoshuo 小說. Inoltre, si trat-
ta anche di un’operazione intertestuale, con cui l’autore fa dialogare 
un testo con un altro condizionando i suoi personaggi, che incarnano 
nel loro scambio di vedute sul prototesto due posizioni contrastanti, 
come due interpretazioni diverse di esso. Dal punto di vista narra-
tologico si tratta di un inserto intradiegetico (un racconto di secon-
do grado, per quanto indiretto, giacché la vicenda è sintetizzata più 
che raccontata dallo stesso narratore), che diventa quasi metadie-
getico poiché tale racconto viene dato da leggere dal padre (sorta 
di narratore intradiegetico) alla figlia (un narratario intradiegetico). 
Volendo seguire più rigorosamente Genette (2006) notiamo come qui 
il rapporto fra metadiegesi e diegesi è di tipo tematico e per analo-
gia (la sfortunata condizione delle due protagoniste), e mira a influ-
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ire sulla situazione diegetica come «exemplum con funzione persua-
siva» (281).53 Possiamo però vedere anche una parvenza di metalessi 
in questo riferimento a una propria opera, soprattutto allorché pa-
dre e figlia la commentano in una situazione di per sé metatestuale: 
è come se i personaggi si rendessero indipendenti e criticassero l’o-
pera (precedente) del loro autore.

Notiamo in questa autocitazione anche una forma di auto-inter-
testualità o di personale palinsesto in cui la (finta) traduzione è una 
preparazione alla creazione originale. Se consideriamo «Qie ming 
bo» come ipotesto di un palinsesto che continua nell’ipertesto «Yi 
lü ma» e prosegue nell’amplificazione (soprattutto come espansione 
stilistica più che come estensione tematica) del 1944, allora possia-
mo formulare alcune ulteriori considerazioni. L’intertestualità diven-
ta una riflessione sulla letteratura come produzione seriale, aperta 
e contaminata dall’attualità, grazie ai nuovi mezzi di pubblicazione, 
tanto che le due novelle si possono pensare come l’una la riscrittura 
dell’altra, fino alla versione in baihua del 1944, esplicita riscrittura 
fondata sulle drammatizzazioni teatrali (e su quella cinematografica) 
come «transmodalizzazione intermodale» (Genette 1997, 334). Gli in-
terventi extradiegetici si riducono fra la prima versione e le succes-
sive: alla fine del racconto originale l’autore si limita a segnalare l’e-
sempio della protagonista, specificando che è lodato da tutti. Nella 
prima stesura, invece, data anche la natura ‘straniera’ del racconto, 
l’autore-giornalista si incarica di fornire una precisa lettura mora-
le della storia, utilizzando la prima persona. Vero è che nella versio-
ne del 1909 e del 1944 l’autore si intromette indirettamente, inse-
rendo nella trama il prototesto e facendo discutere i personaggi sui 
suoi contenuti: può così prendere le distanze dal testo e ammettere 
la validità di due posizioni contrapposte senza figurare direttamente.

Ammettiamo pure che esista un prototesto prima della versione 
del 1906, e che cioè «Qie ming bo» sia la traduzione di un racconto in 
una lingua straniera (non necessariamente in francese) o un romanzo 
straniero condensato in poche righe: a questo punto la catena di te-
sti si allungherebbe di un anello e il riassunto di «Qie ming bo» che 
troviamo in «Yi lü ma» sarebbe il riassunto di un riassunto, descritti-
vo o selettivo, ipertestuale e metatestuale (a causa della discussione 

53  Anche in questo Bao Tianxiao segue il modello della Dame aux camélias, in cui 
è presente un fondamentale riferimento intertestuale al romanzo Histoire du cheva-
lier des Grieux et de Manon Lescaut di Antoine François Prévost (1697‑1763), che a sua 
volta è un esempio da manuale di racconto interdiegetico. Si tratta di un particolare 
molto importante, perché nel romanzo di Dumas il libro mette indirettamente in co-
municazione Marguerite e Armand anche dopo la morte di lei: è infatti il libro che lui 
le aveva regalato e dedicato. Lin Shu riporta questo riferimento nella sua traduzione 
intitolando il romanzo Manlang Sheshige 漫郎攝實; per il testo originale della tradu-
zione di Lin Shu in forma digitalizzata si veda https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k91102216/f8.item.zoom.
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che avviene attorno al testo A nel testo B) di un ipotesto originario, 
la cui paternità è ancor più misteriosa. La discussione metatestuale 
è inoltre rivelatrice della destinazione e della ricezione ideale dell’i-
potesto: se il padre nell’ipertesto porta alla figlia l’esempio di Maria, 
allora «Qie ming bo» era destinato, nella realtà extranarrativa, pro-
prio a fornire un modello ‘moderno’ e ‘occidentale’ che potesse adat-
tarsi alla situazione delle figlie dei lettori (o delle stesse giovani let-
trici). Questo diventa esplicito nella più dettagliata versione del 1944: 
«陳慧芳的父親, 讀了這篇小說, 意味這可以諷示吾女。外國人向來不重貞節, 
然而也有馬利亞其人, 因此把這篇小說, 給他女兒看了» («Il padre di Chen 
Huifang, dopo aver letto questo racconto, pensò che si riferisse alla 
situazione della figlia. Gli stranieri non danno mai peso alla castità, 
ma c’è anche il personaggio di Maria, per questo diede il racconto 
alla figlia perché lo leggesse»; Bao 1944b, 28). Ancor più esplicito è 
poi il discorso del padre alla figlia quando inizia il dibattito fra i due 
sulla figura di Maria. Il testo di «Yi lü ma» fu infatti sottoposto a ul-
teriori trasmigrazioni: divenendo pièce teatrale e sceneggiatura ci-
nematografica, attraverso una trasformazione intermediale (o adat-
tamento), passò ad altri media con una nuova «trasposizione» (una 
«trasformazione diretta seria»). Se poi ammettiamo che «Qie ming 
bo» sia davvero una traduzione, possiamo immaginare che sia anche 
ipertesto di un ipotesto precedente e altrui, modificato e adattato da 
Bao Tianxiao: in tal modo anche il primo racconto sarebbe parte di 
un più lungo e complesso palinsesto, con un passaggio intertestuale 
interlinguistico compiuto attraverso un’‘imitazione seria’ o forgerie 
(intesa qui senza connotazioni negative).

L’intertestualità si nota anche a livello microstrutturale: vi sono al-
cune formule linguistiche e stilistiche che ritornato nei due raccon-
ti: Gary e il giovane di cui la signorina Yi è innamorata sono descritti 
entrambi come «翩翩獨世佳公子也» («uomo splendido e unico al mon-
do»; Bao 1906, 4 marzo; Bao [1909] 2008, 53), formula classica tratta 
dallo Shiji («平原君虞卿列傳», Zhang 2020, 4: 1520),54 e commenti qua-
si identici: ad esempio, «悲慘之雲固籠罩馬利亞之身» («nuvole di trage-
dia incombevano su Maria») in «Qie ming bo» (Bao 1906, 4 marzo) e 
«悲惨之云, 笼罩此一家矣» («nuvole di tragedia incombevano su questa 
famiglia») in «Yi lü ma» (Bao [1909] 2008, 54), per indicare rispetti-
vamente le imminenti disgrazie che avrebbero colpito Maria nel pri-
mo racconto e la coppia dei novelli sposi dopo la prima notte di nozze 
nel secondo. Maria e la signorina Yi sono entrambe paragonate a es-
seri celesti (tianren 天人), ma la seconda è anche descritta con una de-
finizione indirettamente intertestuale come una creatura da roman-
zo europeo: «欧文小说所谓天上安琪儿» («quel che nei romanzi europei 

54  Questa citazione colta viene conservata intatta anche nella versione in baihua del 
1944 (Bao 1944b, 29).
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si chiama ‘angelo del cielo’»; 52). Utilizzando un forestierismo tratto 
proprio dalla tradizione romanzesca europea, ossia anqi’er 安琪儿 (‘an-
gel’),55 Bao rafforza linguisticamente il senso di straniamento e spae-
samento portato dalla cultura moderna in una narrazione in wenyan, 
offrendoci anche un esempio della modernizzazione della lingua cine-
se attraverso l’inclusione di novità culturali. Come ipogrammi (Riffa-
terre 1978)56 queste citazioni, dirette o indirette, da autori classici ci-
nesi o da fonti straniere, contribuiscono a collocare questo testo (nelle 
sue varie trasformazioni) in un momento di intersezione e di transizio-
ne non solo culturale ma emotiva: i sentimenti sono così evocati e ar-
ticolati dalla letteratura sentimentale con strumenti e riferimenti ora 
classici ora moderni.

La nostalgia classica del qing si mescola a una visione dinamica e 
adattabile del progresso e della modernità: fra il racconto del 1906 e 
quello del 1909, come pure la riscrittura del 1944 (anche solo per la 
forma, più aperta e comprensibile), vi è un progressivo adeguamento 
alla realtà contemporanea: dall’imitazione della letteratura straniera 
alla creazione originale, vicina a modelli autoctoni e con maggiore at-
tenzione al contesto cinese, quindi con un maggiore impegno sociale. 
In entrambi i racconti di Bao Tianxiao si sente l’influenza di roman-
zi cinesi contemporanei, come Henhai 恨海 di Wu Jianren e Qinhaishi 
禽海石 di Fu Lin 符霖, entrambi apparsi nel 1906: in quest’ultimo, in 
particolare, viene attaccata la pratica dei matrimoni combinati, in-
dicando come responsabile lo stesso Mencio. Del resto, l’importanza 
del romanzo sentimentale, sia nell’Europa del XVIII secolo che nella 
Cina moderna, risiede anche nella pedagogia emotiva che offre per 
istruire i giovani nel momento del passaggio dal «matrimonio volu-
to dai genitori e d’interesse a quello basato su un reale rapporto fra 
marito e moglie» (Sobba Green 1991, cit. in Sarlo 2002, 399). Esso 
trasmette e sostiene un codice dell’amore ancora a metà fra l’antico 
e il moderno, che educa ragazzi e ragazze a riconoscere e control-
lare i propri sentimenti per compiere una scelta decisiva per il re-
sto delle loro vite. 

Quello che Bao costruisce è in sostanza un Bildungsroman premo-
derno, in cui, come nella forma classica, settecentesca del genere in 
Europa secondo Franco Moretti ([1987] 1999), si tenta di risolvere il 
problema di come evitare la Rivoluzione conciliando le classi e, co-
me qui in particolare, le prospettive future della Cina. Nonostante 

55  Nella versione del 1944 questo termine è conservato ma il contesto è meno ‘esoti-
co’: «正如新文學中的成稱天上安琪兒» («Proprio come un angelo del Cielo nella nuova let-
teratura»; Bao 1944a, 22).
56  «The production of the poetic sign is determined by hypogrammatic derivation: 
a word or phrase is poeticized when it refers to (and, if a phrase, patterns itself upon) 
a preexistent word group». Anche i temi possono essere degli ipogrammi, «a culture-
marked hypogram» (Riffaterre 1978, 23, 39, corsivi nell’originale).
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rappresenti il conflitto fra soggetto e mondo, il Bildungsroman clas-
sico, infatti, ha la funzione di socializzare il lettore in una forma mo-
derna, ossia attraverso un processo di acquisizione partecipe e con-
sapevole dei valori dominanti. In un mondo dato come emanazione 
positiva i protagonisti devono compiere il passaggio dal «sospetto» 
all’«ascolto», rendendosi conto progressivamente che la loro man-
cata conformità è un errore. Ascoltando e non interpretando il sen-
so proposto dal romanzo di formazione possono ritrovare l’armonia 
perduta, anche sacrificando la propria libertà. Il matrimonio conclu-
sivo dei romanzi sentimentali e di formazione rappresenta l’utopi-
ca riconciliazione di classi e di visioni del mondo che può evitare lo 
scontro sociale. Nel caso del racconto qui esaminato la protagoni-
sta ‘sposa’ simbolicamente i valori della tradizione ed è questo il ve-
ro matrimonio simbolico che compie con la sua vedovanza. Afferma 
così la sua soggettività ma al tempo stesso accetta volontariamente 
il mondo circostante e la sua ritualità: ancora una volta il qing legit-
tima le norme sociali.

Anche Bao credeva in questa funzione del Bildungsroman tradi-
zionale, ossia l’educazione della borghesia verso un riformismo pro-
gressivo e conciliatorio, che nel caso cinese non compromettesse i 
valori confuciani. Il richiamo ad una «comunità di sentimenti» e alla 
retorica del qing nel suo caso sono decisivi per convincere il pubbli-
co, poiché anche la lettura è un percorso formativo di accettazione 
dell’esistente e di superamento dello «sconforto» che esso provoca – 
tornando così al «conforto» di questo genere di narrazioni. Il lettore 
dovrebbe in tal caso «sentirsi in sintonia con le regole che deve co-
munque rispettare. Animale simbolico, egli brama una forma simbo-
lica che colmi la crepa tra i valori dentro di lui e la realtà fuori di lui. 
In questa prospettiva, l’illusione del libero consenso si rivela molto 
più necessaria alla sopravvivenza dell’individuo che non a quella del 
sistema sociale» (Moretti [1987] 1999, 76-7). Una reinterpretazione 
retrospettiva degli eventi, infine, conduce alla «valorizzazione della 
necessità in cui sfocia quello che più sopra ci appariva come il moto 
puramente privativo della ‘fuga’ dalla libertà» (77).

La protagonista di «Yi lü ma» compie infatti un percorso di cre-
scita sentimentale che può essere preso a modello ed è chiaramente 
visibile al lettore; anche per questo gli interventi moralistici dell’au-
tore sono minori rispetto a «Qie ming bo». Il lettore ha qui tutti gli 
elementi per decidere se la signorina Yi sia succuba o agente della 
vicenda. Questa ambiguità, infatti, fa oscillare il racconto fra la «va-
riante della vittima» e la «variante dell’eroina», mutuando i termi-
ni usati per il feuilleton da Couégnas (2002): da un lato la signorina 
Yi è vittima di un ordine conservatore, oppure l’incarnazione di una 
‘nuova donna’ o di una ‘donna libera’ nell’interpretazione conserva-
trice; dall’altro lato è l’eroina che sfida le istituzioni, ma che alla fi-
ne soccombe sotto il peso degli obblighi morali, come se il marito 
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morendo le avesse lasciato in eredità un inestinguibile debito socia-
le. Come vittima la signorina Yi sollecita certamente la compassio-
ne del pubblico e assicura il mantenimento dello status quo in am-
bito familiare, poiché la soluzione è un compromesso fra soggetto e 
mondo. D’altro canto, come eroina sollecita nel lettore una maggiore 
identificazione, soprattutto per la sua decisione di affrontare il mon-
do. L’eroe o l’eroina sono molto più visibili in altre opere della nar-
rativa popolare che non in quelle più sentimentali, dove tendenzial-
mente prevale la variante della vittima; nelle storie di indagine o di 
arti marziali, invece, si nota l’individualismo, lo scientismo e l’eroi-
smo che avevano sostenuto la nascita degli stessi generi in Europa. 
Lo schema della vittimizzazione e del sacrificio sono molto simili nei 
due racconti: in «Qie ming bo» la protagonista lotta contro il destino 
(le malattie e gli incidenti di Gary), le convenzioni e la famiglia che 
sono i suoi antagonisti; in «Yi lü ma» vi sono sempre le convenzioni 
sociali e familiari e il destino (nella forma della difterite) a fare da 
antagonisti e a muovere l’azione. Si rovescia piuttosto l’ordine degli 
eventi e dei sentimenti: Maria è innamorata di Gary nonostante tut-
te le sue infermità, lo sposa e gli resta fedele anche dopo la morte; la 
signorina Yi non ama il marito che le viene imposto e per il quale de-
ve rinunciare al suo vero amore, subisce l’infermità della malattia e, 
dopo la morte del coniuge, sviluppa per lui un’amorosa riconoscenza.

Se guardiamo al testo (nelle sue successive evoluzioni) da una pro-
spettiva storico-letteraria, possiamo farlo rientrare in quelle «sto-
rie d’amore senza amore» di cui parla Chen Pingyuan (2021, 157‑62): 
il tema dell’amore fra un uomo e una donna in molte storie scritte a 
partire dai primi anni del Novecento viene esteso fino a comprende-
re forme di attaccamento tradizionali quali la pietà filiale, la lealtà 
nazionale, la fratellanza. Spesso, anzi, questi sentimenti prevalgono 
sull’amore in senso stretto, che viene sacrificato soprattutto da figu-
re femminili combattive capaci di immolarsi per grandi ideali. In una 
prospettiva più confuciana che rivoluzionaria, anche la protagonista 
di «Yi lü ma» e suo marito sono due personaggi che si sacrificano per 
i valori tradizionali, diversamente dall’altra figura maschile, quella 
dell’amante della signorina Yi/Chen Huifang, che in realtà è un per-
sonaggio marginale e ‘di contrasto’, che non sacrifica nulla e sembra 
piuttosto votato a una modernità edonista. Un altro topos che lo stes-
so Chen Pingyuan riscontra in «Yi lü ma» è quello dello (pseudo)trian-
golo amoroso: non si tratta di un vero triangolo perché una terza par-
te non è attiva e non compromette la solidità della coppia. Quindi qui, 
come in altre storie «il triangolo amoroso non funziona bene per la 
trama, ma culturalmente» (Chen 2021, 166): il personaggio principa-
le deve fare una scelta culturale fra un amore moderno o un amore 
tradizionale. Anche in questo caso, per quanto sia ammessa la pos-
sibilità (teorica) di un matrimonio libero fondato sull’amore, i perso-
naggi non possono scegliere il proprio partner e devono soggiacere 
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al volere della famiglia e della società. Viene in questo modo esaltata 
soprattutto la virtù femminile e, per quanto sia denunciata la pratica 
dei matrimoni combinati, non sono risparmiate critiche alla libertà 
di matrimonio. La frattura che distingue i personaggi, quindi, non è 
tanto bello/brutto o intelligente/stupido ma quella – dal punto di vista 
della ‘tradizione centrale’ del Quattro Maggio – tra moderno e tradi-
zionale, che per gli autori della narrativa sentimentale del periodo è la 
frattura egoismo/altruismo o individualismo/abnegazione. Nella ver-
sione del 1944 Chen Huifang, infatti, quasi rimprovera a Shen Junyu 
di continuare a parlare di letteratura e di arte (Bao 1944b, 34): lei, 
infatti, si è votata alla trascendenza. Dopo la rivoluzione del 1911 tor-
na a prevalere un sentimento amoroso più convenzionale ma sempre 
‘senza amore’, perché sempre posposto ad altri ideali, e c’è da chie-
dersi in effetti se si tratti davvero di storie d’amore (Chen 2021, 162).

Quella operata da Bao Tianxiao, consapevolmente o ludicamente, è 
una molteplice intertestualità alquanto (post)moderna: seguendo gli 
schemi di Genette sul palinsesto (1997) possiamo vedere nella novel-
la «Yi lü ma» un ipertesto il cui ipotesto è «Qie ming bo» attraverso 
la trasformazione di una ‘parodia seria’ o di una ‘trasposizione’. Al 
tempo stesso, accanto all’ipertestualità si nota un’esplicita interte-
stualità poiché «Qie ming bo» è citato e ‘raccontato’ nell’ipertesto e, 
a ben guardare, è presente anche un ulteriore tipo di trascendenza 
testuale, la metatestualità, poiché nel racconto «Yi lü ma» si compie 
anche un commento – per quanto di puro contenuto, sociale e mora-
le, e non stilistico – su «Qie ming bo». L’inclusione del racconto «Qie 
ming bo» e il commento a esso aggiunge ambiguità a «Yi lü ma» con 
un’intertestualità funzionale: pur disprezzando la cultura occiden-
tale, il padre la utilizza se questa sostiene le sue idee. In questo mo-
do Bao tradisce una prassi: l’uso di traduzioni o pseudotraduzioni 
per rafforzare il pensiero tradizionale e la scelta dei testi stranieri 
più affini alla mentalità cinese e alla tradizione letteraria autoctona.

Nonostante le ambiguità della vicenda e le trasformazioni suc-
cessive del testo, è sempre il personaggio femminile che emerge con 
maggiore soggettività, e quindi non si può non riconoscere il prima-
to e la centralità delle due eroine. Il dialogo intertestuale instaura-
to dall’autore-giornalista-traduttore Bao Tianxiao fra l’attualità e 
l’invenzione, fra le sue diverse opere e fra i suoi personaggi e le sue 
opere dimostra poi l’assimilazione creativa di forme moderne, come 
anche l’apertura a una molteplicità di opinioni sulla società, sulla mo-
rale e sul futuro della Cina, nonostante la cornice ideologica riman-
ga ancora largamente conservatrice. Pertanto, anche se le due eroi-
ne affermano una moderna individualità, esse rappresentano ancora 
un’epoca incapace di staccarsi del tutto dagli esempi del passato.

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 263-310

307

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione

Bibliografia

Bao Tianxiao 包天笑 [笑] (1906). «Qie ming bo» 妾命薄 (Il mio infelice desti-
no). Shibao 時報 (Eastern Times), 4‑7 marzo 1906. https://www.mo‑
dernhistory.org.cn/#/DocumentDetails_bz?fileCode=9999_
bz_00000004.

Bao Tianxiao [1909] (2008). «Yi lü ma» 一縷麻 (Un filo di canapa). Zhongguo 
xiandai wenxue guan 中国现代文学馆 2008, 52‑5.

Bao Tianxiao (1911a). «Bao Zhongxuan nüshi aici» 包仲宣女士哀辭 (Lamento 
per la signorina Bao Zhongxuan). Funü shibao, 1, 51-3

Bao Tianxiao [1924] (2008). «Changmen zhi bing» 倡门之病 (La malata di Chang-
men). Zhongguo xiandai wenxue guan 中国现代文学馆 2008, 100‑4.

Bao Tianxiao 包天笑 (1921). «Zaihui» 再會 (Addio). Banyue, 1(1), 1‑12.
Bao Tianxiao 包天笑 (1943). «Qiuxing gebiji. Yi lü ma» 秋星閣筆記·一縷麻 (No-

te dal padiglione delle stelle autunnali. Un filo di canapa). Dazhong, 6, 85‑6.
Bao Tianxiao 包天笑 (1944a). «Yi lü ma» 一縷麻 ——包天笑重寫 («Un filo di ca-

napa. Riscrittura di Bao Tianxiao»). Dazhong bao, 24, 22‑8.
Bao Tianxiao 包天笑 (1944b). «Yi lü ma» 一縷麻 ——包天笑重寫——下卷 (Un 

filo di canapa. Riscrittura di Bao Tianxiao. Seconda parte). Dazhong bao, 
25, 28‑34.

Bao Tianxiao 包天笑 [1971] (2008). Chuanyinglou huiyi lu 钏影楼回忆录 (Ricor-
di del padiglione dell’ombra del braccialetto). Beijing: Zhongguo da baike 
quanshu chubanshe, 1‑449.

Bao Tianxiao 包天笑 [1973] (2008). Chuanyinglou huiyi lu 钏影楼回忆录续编 
(Supplemento ai ricordi del padiglione dell’ombra del braccialetto). Bei-
jing: Zhongguo da baike quanshu chubanshe, 450‑628.

Boittout, J. (2021). «Du lettré à l’homme de presse. Bao Tianxiao ou la voix de 
l’espace public républicain (1900‑1920)». Boittout, J. (éd.), Bao Tianxiao : 
Souvenirs de la chambre de l’ombre du bracelet suivi de deux nouvelles ‘sen-
timentales’. Paris: Rue d’Ulm, 273‑341.

Chen, P. (2021). A Historical Study of Early Modern Chinese Fictions (1890‑1920). 
Singapore; Beijing: Springer; Peking University Press.

Chen Zhenghua 陈正华; Zhang Ruiling 张瑞玲 (2012). Yishi xingtai caokong xia 
de Bao Tianxiao xiaoshuo fanyi yanjiu 意识形态操控下的包天笑小说翻译
研究 (Uno studio della manipolazione ideologica nelle traduzioni di Bao 
Tianxiao). Anhui gongye daxue xuebao (Shehui kexueban), 20(4), 57‑8.

Cheng, A. (2000). Storia del pensiero cinese. Dall’introduzione del buddhismo al-
la formazione del pensiero moderno. Torino: Einaudi.

Chow, R. (1991). Woman and Chinese Modernity. The Politics of Reading between 
West and East. Minneapolis; London: University of Minnesota Press.

Couégnas, D. (2002). «Dalla Bibliothèque bleue a James Bond. Mutamento e 
continuità nell’industria della narrativa». Moretti 2002, 413‑39.

Fan Boqun 范伯群 (1996). «Bao Tianxiao, Zhou Shoujuan, Xu Zhuodai de 
wenxue fanyi dui xiaoshuo chuangzuo zhi cujin» 包天笑、周瘦鵑、徐卓呆
的文學翻譯對小說創作之促進 (Lo stimolo alla creazione narrativa pro-
dotto dalla letteratura in traduzione di Bao Tianxiao, Zhou Shoujuan e Xu 
Zhuodai). Jiangsu xuekan, 6, 171‑5.

Fan Boqun (2004). «Cui xing shu: 1909 nian fabiao de Kuangren riji. Jian tan 
‘Ming bao ren’ Chen Jinghan zai zaoqi qimeng shiduan de wenxue chengjiu»
《催醒术》：1909年发表的“狂人日记”——兼谈“名报人”陈景韩在早期启蒙
时段的文学成就 (Il magico risveglio. Un Diario di un pazzo pubblicato nel 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 263-310

308

1909. Con una discussione del successo letterario del famoso giornalista 
Chen Jinghan nel primo periodo di illuminazione). Jiangsu daxue xuebao 
(Shehui kexue ban), 6(5), 1‑9.

Fan Boqun 范伯群 (2009). «Bao Tianxiao wenyan duanpian ‘Yi lü ma’ bai sui 
shoudan ji» 包天笑文言短篇《一缕麻》百岁寿诞记 (Il centenario del rac-
conto in wenyan ‘Un filo di canapa’ di Bao Tianxiao). Shucheng, 63‑8.

Fan, B. [2006] (2020). A History of Modern Chinese Popular Literature. Cambridge: 
Cambridge University Press.

Fernandes, S. (2020). «‘Grow Backwarder and Backwarder’. Fissured Surfaces 
and Crooked Bodies in Frances Burney’s Camilla». Textual Practice, 34(12), 
1933‑53. http://doi.org/10.1080/0950236X.2020.1834708.

Foucault, M. [1984] (2008). L’uso dei piaceri. Storia della sessualità, vol. 2. Mi-
lano: Feltrinelli.

Gao, Y. (2018). The Birth of Twentieth-Century Chinese Literature. New York: Pal-
grave Macmillan.

Genette, G. [1982] (1997). Palinsesti. La letteratura al secondo grado. Torino: 
Einaudi.

Genette, G. [1972] (2006). Figure III. Discorso del racconto. Torino: Einaudi.
Goodman, B. (1995). Native Place, City, and Nation. Regional Networks and Iden-

tities in Shanghai, 1853‑1937. Berkeley: University of California Press.
Hershatter, G. (1999). Dangerous Pleasures. Prostitution and Modernity in 20th-Cen-

tury Shanghai. Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press.
Hockx, M. (2017). «The Big Misnomer. ‘May Fourth Literature’». Wang, D.D. 

(ed.), A New Literary History of Modern China. Cambridge (MA); London: The 
Belknap Press of Harvard University Press, 265‑71.

Hsu, R.H. (2018). «Rebellious yet Constrained. Dissenting Women’s Views on 
Love and Sexual Morality in The Ladies’ Journal and The New Woman». 
Hockx, M.; Judge, J.; Mittler, B. (eds), Women and the Periodical Press in 
China’s Long Twentieth Century. A Space of Their Own?. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 158‑75.

Hu Bo 胡泊 (2008). «Bao Tianxiao de Suzhou qinghuai» 包天笑的苏州情怀 (La 
nostalgia di Suzhou in Bao Tinxiao). Suzhou jiaoyu xueyuan xuebao, 25(1), 
37‑40. http://doi.org/10.16217/j.cnki.szxbsk.2008.01.033.

Hu, S. [1917] (1996). «Some Modest Proposals for the Reform of Literature». 
Denton, K.A. (ed.), Modern Chinese Literary Thought. Stanford: Stanford Uni-
versity Press, 123‑37.

Huang, Y. (2018). Narratives of Chinese and Western Popular Fiction. Compari-
son and Interpretation. Berlin: Springer.

Jiao Fumin 焦福民 (2009). «Bao Tianxiao yu wan Qing xiaoshuo fanyi» 包天笑
与晚清小说翻译 (Bao Tianxiao e la traduzione di narrativa nella tarda epo-
ca Qing). Dong yue lun cong, 30(10), 76‑9. http://doi.org/10.15981/j.
cnki.dongyueluncong.2009.10.009.

Judge, J. (1996). Print and Politics. ‘Shibao’ and the Culture of Reform in Late 
Qing China. Stanford (CA): Stanford University Press.

Judge, J. (2015). Republican Lens. Gender, Visuality, and Experience in the Early 
Chinese Periodical Press. Oakland (CA): University of California Press.

Lee, H. (2001). «All the Feelings That Are Fit to Print. The Community of Sen-
timent and the Literary Public Sphere in China, 1900‑1918». Modern Chi-
na, 27(3), 291‑327.

Lee, H. (2007). Revolution of the Heart. A Genealogy of Love in China, 1900‑1950. 
Stanford: Stanford University Press.

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 263-310

309

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione

Lee, O.-F.L.; Nathan, A.J. (1985). «The Beginnings of Mass Culture. Journalism 
and Fiction in the Late Ch’ing and Beyond». Johnson, D.; Nathan, A.J.; Raw-
ski, E.S. (eds), Popular Culture in Late Imperial China. Berkeley; Los Angeles; 
London: University of California Press, 360‑410.

Li, W.-Y. (2014). Women and National Trauma in Late Imperial Chinese Literature. 
Cambridge (MA); London: Harvard University Press.

Luo, L. (2018). «Translating New Woman. The Different Images of Portia in the 
Translated Literature in Early Twentieth-Century China». Comparative Lit-
erature. East & West, Series 1, 9(1), 138‑44. https://doi.org/10.1080/2
5723618.2007.12015614.

Link, E.P. (1981). Mandarin Ducks and Butterflies. Popular Fiction in Early Twen-
tieth-Century Chinese Cities. Berkeley; Los Angeles; London: University of 
California Press.

Link, P. (1982). «An Interview with Pao T’ien-hsiao». Renditions, 17‑18, 241‑54. 
https://www.cuhk.edu.hk/rct/toc/toc_b1718.html.

Liu, Q.J. (2015). «Love Novels in Translation. Joan Haste as an Example of Do-
mestication». Tam, K.; Chan, K.K. (eds), Culture in Translation. Reception of 
Chinese Literature in Comparative Perspective. Hong Kong: Open Universi-
ty of Hong Kong Press, 182‑200.

Liu, Q.J. (2017). Transcultural Lyricism. Translation, Intertextuality, and the Rise 
of Emotion in Modern Chinese Love Fiction. Leiden; Boston: Brill.

Liu Tao 刘涛 (2017). «Xin jiu daode shiye xia de fuqi guanxi – Lun ‘Yi lü ma’ de 
bai nian bianhua» 新旧道德视野下的夫妻关系——论《一缕麻》的百年变化 
(I rapporti marito e moglie nella prospettiva della vecchia e della nuova mo-
rale. I cambiamenti di ‘Un filo di canapa’ nel corso di un secolo). Hangzhou 
shifan daxue xuebao (shehui kexueban), 1, 75‑8.

Mao, P. (2009). The Saturday. Popular Narrative, Identity, and Cultural Imaginary 
in Literary Journals of Early Republican Shanghai [PhD dissertation]. Stan-
ford: Stanford University.

Mao, P. (2018). «The Cultural Imaginary of ‘Middle Society’ on Early Republican 
Shanghai». Modern China, 44(6), 620‑51.

Ming, F. (2007). «Bao Tianxiao». Moran, T. (ed.), Dictionary of Literary Biography. 
Chinese Fiction Writers, 1900‑1949. Detroit; New York; San Francisco; New 
Haven; Waterville; London; Munich: Thomson Gale, 26‑32.

Moretti, F. [1987] (1999). Il romanzo di formazione. Torino: Einaudi.
Moretti, F. (a cura di) (2002). Il romanzo. Vol. 2, Le forme. Torino: Einaudi.
Morin, E. (1963). L’industria culturale. Saggio sulla cultura di massa. Bologna: 

il Mulino.
Pimpaneau, J. (2004). Chine. Culture et traditions. Arles: Éditions Philippe Picquier.
Pisano, L. (trad.) (2013). «Bao Tianxiao: La cortigiana malata». Bao, T.; Liu, N.; 

Mu, S.; Shi, Z.; Zhan, T.; Ye, L., Shanghai suite. Roma: Atmosphere libri, 1‑11.
Pollard, D. (ed.) (1998). Translation and Creation. Amsterdam: John Benjamins.
Qian Zhongshu 钱锺书 (1981). Lin Shu de fanyi 林纾的翻译 (Le traduzioni di Lin 

Shu). Beijing: Shangwu yinshuguan.
Riffaterre, M. (1978). Semiotics of Poetry. Bloomington; London: Indiana Uni-

versity Press.
Sarlo, B. (2002). «Segni della passione. Il romanzo sentimentale, 1700‑2000». 

Moretti 2002, 383‑412.
She, X. (1999). «La littérature française traduite en Chine». Meta. Journal des 

traducteurs. Meta. Translators’ Journal, 44(1), 178‑84.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 263-310

310

Shen Qinghui 沈庆会; Kong Xiangli 孔祥立 (2011). «‘Ziyou wenbi’ xia de ‘ziyou 
fanyi’ — Bao Tianxiao fanyi xiaoshuo yanjiu» ‘自由文笔’下的‘自由翻译’——包
天笑翻译小说研究 (‘Libera traduzione’ per ‘libera scrittura’. Uno studio della 
narrativa tradotta da Bao Tianxiao). Ming Qing xiaoshuo yanjiu, 3(101), 205‑19.

Sibau, M.F. (2014). «Ritratto dell’artista da giovane. Le note di scuola del Picco-
lo Xin di Bao Tianxiao». Abbiati, M.; Greselin, F. (a cura di), Il liuto e i libri. Stu-
di in onore di Mario Sabattini. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 831‑44. http://
doi.org/10.14277/978‑88‑97735‑82‑3. Sinica Venetiana 1. 

Sibau, M.F. (2016). «Portrait of the Artist as a Schoolboy. Bao Tianxiao’s Crea-
tive Interventions in Little Xin’s School Journal». Modern Chinese Literature 
and Culture, 28(2), 1‑42.

Sobba Green, K. (1991). The Courtship Novel, 1740‑1820. A Feminized Genre. Lex-
ington (KY): University Press of Kentucky.

Tarumoto, T. (1998). «A Statistical Survey of Translated Fiction 1840‑1920». 
Pollard 1998, 37‑42.

Tarumoto Teruo 搏本照雄 (2002). Xinbian zengbu Qingmo Minchu xiaoshuo mu-
lu 新編增補清末民初小説目錄 (Catalogo della narrativa di fine Qing-inizio 
Repubblica rinnovato e ampliato). Jinan: Qilu Shushe.

Wu Runting 武润婷 (1997). «‘Yuanyang hudie pai’ xiaoshuo yu Ming Qing ‘yi 
qing kang li’ de wenxue sichao» ‘鸳鸯蝴蝶派’小说与明清‘以情抗理’的文学
思潮 (La narrativa della ‘Scuola delle anatre mandarine e delle farfalle’ e la 
corrente letteraria del ‘sentimento contro la ragione’ di epoca Ming-Qing). 
Shandong daxue xuebao (zhexue shehui kexueban), 4, 62‑7.

Xiaoshuo huabao 小說畫報 (1917). «Duan yin» 短引 («Breve premessa»). Xiao-
shuo huabao, 1, 6.

Xu, X. (2000). Short Stories by Bao Tianxiao and Zhou Shoujuan [MA Disserta-
tion]. Toronto: University of Toronto.

Xu, X. (2008). «The Mandarin Duck and Butterfly School». Denton, K.; Hockx, 
M. (eds), Literary Societies of Republican China. Lanham; Plymouth: Lexing-
ton Books, 47‑78.

Yeh, C. (2006). Shanghai Love. Courtesans, Intellectuals, and Entertainment Cul-
ture, 1850‑1910. Seattle; London: University of Washington Press.

Yuan, J. (1998). «The Influence of Translated Fiction on Chinese Romantic Fic-
tion». Pollard 1998, 283‑302.

Zhang Dake 张大可 (ed.) (2020). Sima Qian 司马迁: Shiji quanben xinzhu 史记 全
本新注 (Versione completa e nuovamente annotata delle Memorie del gran-
de storiografo). 5 voll. Wuhan: Huazhong keji daxue chubanshe.

Zhongguo xiandai wenxue guan 中国现代文学馆 (ed.) (2008). Bao Tianxiao 
daibiaozuo 包天笑代表作 (Opere rappresentative di Bao Tianxiao). Bei-
jing: Huaxia chubanshe.

Daniele Beltrame
Prima della rivoluzione



311

Peer review
Submitted	 2023‑04-12
Accepted	 2023‑05-17
Published	 2023-08-29

Open access
© 2023 De Grandis | cb 4.0 

Citation  De Grandis, M. (2023). “The Dialectics of Hope and Despair. Twisting 
the Biblical Message in Lu Xun’s ‘Medicine’”. Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale, 
59, 311-336.

e-ISSN  2385‑3042

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale
Vol. 59 – Giugno 2023

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/AnnOr/2385‑3042/2023/01/012

The Dialectics  
of Hope and Despair
Twisting the Biblical Message  
in Lu Xun’s “Medicine”
Mario De Grandis
University College Dublin, Ireland

Abstract  Lu Xun’s oeuvre includes numerous explicit references to the Christian message, 
the books of the Bible, Jesus and other biblical characters, which all prove the author’s 
intellectual familiarity with Christianity. Previous studies have also pointed out that in the 
short story “Medicine”, Lu Xun surreptitiously embedded characters and allusions – as 
well as adopted a narrative structure – inspired by the Gospel accounts of the Passion. 
Such Christian references have been interpreted as a literary strategy to reflect on the 
Chinese national character. What has gone unnoticed is that, despite several parallels, 
“Medicine” also deviates from accounts of the Passion in three significant ways: the martyr 
is not the protagonist; the conclusion is deliberately ambiguous; and the story is stripped 
of, and yet longing for, the salvific message pervading the Gospels. In this article, I argue 
that the twisted, allegorical references to the Passion express one of Lu Xun’s paramount 
preoccupations, namely whether it is worth to sacrifice oneself in the attempt to awaken 
the masses. In this way, the transfigured figure of Jesus becomes the narrative locus on 
which Lu Xun expresses his interior vacillation between hope and despair.

Keywords  Short story “Medicine”. Lu Xun. Christianity in Chinese literature. Jesus in 
Chinese literature. Republican Era literature. Hope and despair.

Summary  1 Introduction. – 2 The Depiction of Jesus in Republican Era Literature. 
– 3 A Jungle of Intertextual References and Allegories. – 4 Divergences from the Passion 
Accounts. – 5 Conclusion.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 311-336

312

1	 Introduction

Lu Xun’s (1881‑1936) well-known short story “Medicine” (Yao 药; Lu 
[1919] 2005e) intertwines two plot lines.1 The first centers on Little 
Shuan, a boy with tuberculosis, whose desperate parents purchase a 
quack medicine from the black market: a roll of steamed bread (man-
tou 馒头) dipped in human blood. The blood, which introduces the sec-
ond plot line, is that of Xia Yu, a young revolutionary executed for con-
spiring against Qing authorities. The story ends at the local graveyard, 
where Little Shuan and Xia Yu’s mothers mourn their respective sons.

At the time of the story’s publication in May 1919,2 China was fac-
ing significant internal, political, and social crises as well as external 
threats from Japanese imperialism and Western countries.3 The 1911 
Revolution had failed to bring about the anticipated changes, leav-
ing the country in a state of great turmoil. China’s representatives’ 
weak response to the Treaty of Versailles in 1919 had further under-
mined hopes for the country’s rejuvenation, leading to the emergence 
of the May Fourth Movement (Wusi yundong 五四运动). This move-
ment marked a turning point in Chinese history and sparked a new 
wave of intellectual and cultural revolution. Against this historical 
backdrop, scholars have interpreted Lu Xun’s “Medicine” as a cri-
tique of feudal beliefs that were impeding China’s progress and de-
velopment (e.g. Anderson 1990, 87; Pirazzoli 2021; Davies 2013, 268; 
Fitzgerald 2014, 52; Wang 1989, 18) and, more broadly, as an alle-
gory of the national and political context of China (Huss 2008, 388; 
Zhang 2022, 394; Hsia 1961, 34‑5).

A number of scholars have supported the national allegory inter-
pretation by noting references to Christianity, particularly the cruci-
fixion of Jesus (Robinson 2005; Wang 1996; Zhu 2007, 34; Wang 1998; 
Zhai 2007). These references draw parallels between Jesus and Xia 
Yu’s sacrifice, as well as similarities associated with the symbols of 
bread and blood. However, these analyses overlook important diver-

This article originated from a class paper I prepared for a seminar at the Ohio State 
University, led by Kirk Denton. I am grateful to him for providing insightful comments 
on an earlier version of this article. I would also like to extend my gratitude to Nicolet-
ta Pesaro, Marco Fumian, and Yuanbao Gao for their valuable contributions in provid-
ing bibliographic references related to specific points discussed in this article. Lastly, 
I would like to express my appreciation to the two anonymous reviewers for their me-
ticulous and constructive feedback on a previous draft of the manuscript.
1  For two authoritative synopses of the short story “Medicine”, refer to Hsia (1961, 
34‑6) and Doleželová-Velingerová (1977, 224‑7). An English translation of “Medicine” 
can be found in The Real Story of Ah-Q and Other Tales of China (Lu 2009, 37‑45).
2  Milena Doleželová-Velingerová stated that “Medicine” was published in April 1919, 
while other secondary sources, including the authoritative Lu Xun quanji, indicate May 
as the month for the story’s first publication (Lu 2005e, 472 fn. 1; Tambling 2007, 39).
3  For an analysis of this historical context see Spence 1999.
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gences between “Medicine” and the Gospel. One central difference 
is that while the crucifixion resolves with Jesus’ resurrection, “Med-
icine” is an open-ended story. It concludes in media res at the cem-
etery with a mourning scene, foregrounding a pessimistic interpre-
tation of the story. Nonetheless, the story’s conclusion includes two 
highly ambiguous images that echo images in the Gospel, indicating 
the potential for a positive, though unlikely, resolution. By altering 
the meaning of references to the crucifixion, I argue that Lu Xun in-
directly conveys one of his recurring concerns, namely, whether it is 
worth sacrificing oneself in an attempt to awaken the masses, know-
ing that failure is almost certain.

To support my argument, I organize the essay in three sections. 
Section one contextualizes “Medicine” in light of the contemporane-
ous literary arena. Jesus, and more broadly the Christian message, 
were source of inspiration for several prominent Republican era au-
thors. Analyzing Lu Xun’s works that touch on Christianity, I suggest 
that he was fascinated by Jesus’ martyrdom, the ultimate sacrificial 
act of the incarnated God who despite being said to have spent a 
perfect, sinless life was condemned to a gruesome death by the peo-
ple he came to save. The intertextual parallels, allusions, and refer-
ences to Jesus’ crucifixion are analyzed in the second section of the 
essay. This analysis highlights that “Medicine” can be productively 
interpreted in reference to Lu Xun’s personal experiences, the con-
temporaneous socio-political situation of China, and as a universal 
allegory on the predicament of the those willing to sacrifice for oth-
ers despite facing open hostility. “Medicine”, however, is not a simple 
adaptation of Jesus’ crucifixion. The third section explores the ways 
in which the story’s conclusion – unlike the Gospel that culminates 
with Jesus’ resurrection – is deliberately ambiguous. Two of the im-
ages in the last section of the story open contrasting yet coexisting 
interpretative scenarios: either the sacrifice has been fruitless, or it 
is the seed for hope.
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2	 The Depiction of Jesus in Republican Era Literature

Lu Xun’s oeuvre makes extensive references to a variety of religions 
and philosophical thoughts.4 Studies on this topic, all by scholars 
based in Mainland China, tend to follow the Party’s dominant narra-
tive, which positions Lu Xun as the father of modern Chinese litera-
ture and implicitly identifies him as a Marxist.5 As a result, scholar-
ship has hyperbolically distorted Lu Xun’s representation of religions 
by claiming that he considered them a means of oppression to numb 
the masses. These studies flatten Lu Xun’s intellectual engagement 
with religion to politically and ideologically oriented motivations. 
While it’s true that Lu Xun was not interested in religion per se, nor 
did he consider it a tool to fix China’s socio-political crisis, his writ-
ings suggest a much more nuanced and multifaceted approach to re-
ligion. In particular, his engagement with Jesus and the Bible high-
lights his profound understanding and appreciation for Christianity 
from a secular perspective.6

To better understand Lu Xun’s position, it is worth noting that an 
interest in the Christian message was common among contemporane-
ous Chinese intellectuals. For instance, Bing Xin 冰心 (1900‑99) con-
verted to Christianity after attending a Christian secondary school 
called Bridgman Academy in Beijing (Galik 2004, 255). Her early po-
etry, short stories, and essays express her faith in Christ (Elia 2018, 
7‑11). One of her poems, “Gethsemane Garden” (Kexmani huayuan 客
西马尼花园) (1994, 113), is titled after the garden at the foot of the 
Mount of Olives where, according to Gospel accounts, Jesus was ar-
rested before his crucifixion. Similarly, Su Xuelin 苏雪林 (1897‑1999) 
also embraced Christianity during her education period. In her nov-
el “Thorny Heart” (Jixin 棘心) [1929] (1948), which brought her to 
prominence in Mainland literary circles, Su explores how Christian-
ity empowers women to navigate traditional family obligations and 
parents’ expectations.7 Bing and Su’s experiences offer examples of 
prominent authors from the Republican era who identified as Chris-
tians and drew from their faith in their literary works.

Unlike Bing and Su, other authors whose works refer to the Bi-
ble appear to have had only an intellectual interest in Christianity. 

4  For a succinct overview of Lu Xun’s shifting attitude toward religion, see Jiang 2020. 
For an in-depth analysis of Lu Xun’s view on religions see Zheng 2004, especially chap-
ter 5 which focuses on Christianity.
5  It needs to be reminded that despite the staunch socialism of his oeuvre, Lu Xun 
never joined the CCP and often criticized its dogmatic positions (Denton 1996, 505).
6  The Union Version (heheben 和合本) is the most commonly-read translation of the 
Bible in China. For two histories of the creation of this version, see Zetzsche 1999 
and Peng 2021.
7  For a critical reception of Thorny Earth in Mainland, see Zhang 2014, 71‑4.
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Zhou Zuoren 周作人 (1885‑1967), Lu Xun’s younger brother, is one 
of them. In a talk he delivered at Yenching University in 1920, Zhou 
(1921) praises the Bible for its uplifting moral content. On the contra-
ry, Guo Moruo’s 郭沫若 (1892‑1978) projects a less positive image of 
Christianity, portraying it as ill-equipped to solve China’s social is-
sues, let alone in providing a universal solution to human suffering.8 
Not all authors in the Republican era had an interest in evaluating 
Christianity. Mao Dun 矛盾 (1896‑1981), for instance, used Christian 
allegory in his short stories “The Death of Jesus” (Yesu zhi si 耶稣之

死) [1942] (2009) and “Samson’s Revenge” (Cansun de fu chou 参孙

的复仇) [1942] (1997) as a means to criticize the Nationalist govern-
ment while evading censorship (Robinson 1986, 171‑83). These works, 
alongside those of Bing, Su, Zhou, and Guo, demonstrate that Chris-
tianity was a subject of interest among prominent Republican era lit-
erary figures for both religious and intellectual reasons.

Lu Xun shared with his contemporaneous colleagues an interest 
in Christianity. Zhou Zuoren (1962, 111) reports that during their 
time studying in Japan, he and Lu Xun actively engaged with the Bi-
ble, attending lectures with the purpose of refining their understand-
ing of its literary significance.9 Critics have also pointed out that Lu 
Xun was likely indirectly exposed to the Christian message early in 
his life through Russian fiction (Robinson 2005, 919).10 In addition 
to this, Xipei Yao (1996, 62) reveals that Lu Xun’s collection of an-
tiques included five copies of portions of the Nestorian Stele (Daqin 
jing jiao liuxing Zhongguo bei 大秦景教流行中国碑), which is the ear-
liest written record of a Christian mission in China.11 Furthermore, 
paper records indicate that Lu Xun purchased at least two copies of 
the Bible in 1925 and 1928 (Yao 1996, 63), although he must have 
been exposed to it much earlier.

The anecdotal and inferential evidence regarding Lu Xun’s knowl-
edge of the Bible is supported by his writings, such as a letter he 
wrote to his friend Qian Xuantong 钱玄同 (1887‑1939). In this letter, 
Lu Xun writes:

Jesus claimed, if you see a cart about to overturn, hold it up with 
your hand. Nietzsche claimed, if you see a cart about to overturn, 

8  Guo Morou’s “Two-Man Comic Show” (Shuang huang 双簧) (1946 [1936]) has been 
interpreted as critique of Christianity (Elia 2014, 8). For a discussion of Guo’s view on 
Christianity, see Wang Benchao 1994.
9  Lu Xun’s stay in Japan extended between spring 1902 and spring 1906 (Pollard 
2021, 31, 59).
10  Zhou Zuoren claims that one of Lu Xun’s favorite authors was Leonid Nikolaevič An-
dreev. Jesus is a recurring figure in Andreev’s literary production (Liu Yun 2017, 10‑11).
11  The British Anglican and sinologist Arthur C. Moule (2011, 38) provides a brief de-
scription of the stele and its significance for Christianity in China.
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push it. Obviously, I agree with Jesus. Still, if a person is unwill-
ing to be helped, then I think that there’s no reason to force that 
person in accepting. (Lu 2005d, 37‑8)12

The passage above highlights that Lu Xun approaches the teachings of 
Jesus with a practical end in mind. The author’s aim is to achieve the 
best result with the minimum effort, intervening to help only when the 
conditions allow for action to be taken. Similarly, in his essay “On Cul-
tural Extremities” (Wenhua pianzhi lun 文化偏至论), which comments 
on the development of Western societies and their socio-political prob-
lems, Lu Xun juxtaposes the figure of Jesus and Socrates as tokens of 
extraordinary men condemned by Greeks and Jews, respectively (Lu 
2005c [1908], 16). The purpose of the essay is to draw practical lessons 
for China’s own political and intellectual development.

In contrast to the previous two texts, other works by Lu Xun do not 
appear to have a solely political motivation. Lu Xun’s earliest writ-
ten reference to the Bible can be found in “The Human Evolution” 
(“Ren zhi lishi” 人之历史), published in December 1907. In this essay, 
Lu Xun (2005a) concisely summarizes the gist of the book of Genesis, 
explaining that in the beginning, God created the heaven, the earth, 
and all things in seven days, kneading clay to make a man, and taking 
his rib to make a woman (2005a, 9). This proves Lu Xun’s familiari-
ty with the content of the Bible, which is also evident in other works. 
For instance, in the appendix to “Three Spirits in the Teaching Pro-
fession” (“Xuejie de san hun” 学界的三魂), Lu Xun refers to the com-
mandment “An Eye for an Eye” (2005n, 223‑4), found in both the Old 
and New Testaments as well as in ancient law codes.13 Furthermore, 
Lu Xun describes the book of Lamentations as a “masterpiece of He-
braic literature” in the essay “On the Power of Mara Poetry” (“Moluo 
shi li shuo” 摩罗诗力说) (Lu 2005c [1908], 65), and praises the Gospel 
of Matthew as an “excellent work, well worth reading” in “An Inch 
of Iron” (“Cun tie” 寸铁) (Lu 2005r [1928, 111]). Additionally, accord-
ing to scholar David Japser (2020, 115), the short story “A Minor In-
cident” (“Yi jian xiaoshi” 一件小事) (Lu 2005f [1919]) has some over-
tones of the Good Samaritan account found in the Gospel of Luke (Lc 
10,30‑7). These examples demonstrate Lu Xun’s knowledge and ap-
preciation of the Bible for reasons beyond politics.

Within Lu Xun’s oeuvre, the dominant Bible-centered theme is ar-
guably the crucifixion. Hongwei Qi (2010, 79‑82) has commented on 
ten works in which Lu Xun describes and reflects on Jesus’ crucifixion. 

12  All translations from the Chinese originals are by the Author.
13  The commandment appears both in the Old Testament (Es 21,23‑7; Dt 19,21; Lv 
24,19‑21) and in the New Testament (Mt 5,38‑9). A similar commandment is also found in law 
codes such as the Hammurabi’s Code and in the Roman law of retaliation (Fradella 2022, 8).
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Among this body of sources, “Revenge II” (“Fuchou II” 复仇[其二]) (Lu 
[1924] 2005i) has drawn most of the critical attention. This short po-
em portrays the crucifixion of an unnamed man with vivid and bleak 
imagery, along with his emotional turmoil.14 Critics have identified 
the man in this work with Jesus, as there are multiple parallels with 
the Gospel accounts of the crucifixion.15 Similar to Jesus, the man in 
“Revenge II” endures various humiliations such as being beaten and 
mocked, being put on a scarlet robe and a crown of thorns, and being 
offered wine mixed with myrrh. Many of these elements are or invoke 
images of the Arma Christi, objects associated with Jesus’ Passion in 
Christian symbolism. Moreover, the epithet describing the martyr in 
“Revenge II” (i.e. the “Son of God, the King of the Israelites”) also par-
allels Jesus’ crucifixion. Lastly, the words that the man cries out at the 
height of his pain, “Eli, Eli, lama sabachthani? (My God, my God, why 
hast thou forsaken me?)” closely resemble the gospel of Mark (15,34) 
and Matthew (27,46). Like these two biblical accounts, Lu Xun also re-
produces the desperate lamentation first in Aramaic and then brack-
ets a translation for his readership.

The parallels between Jesus’ crucifixion and “Revenge II” are so 
striking that some scholars have taken the liberty of filling in infor-
mation gaps based on the Gospel accounts of the crucifixion. For ex-
ample, one scholar refers to the guards as “Roman soldiers” (Kaldis 
2014, 182), whereas the poem simply uses the generic term “guards” 
(bingding 兵丁). Another literary critic identifies the crucified person 
in “Revenge II” with Jesus (Liu 2017), although Lu Xun never explic-
itly makes this connection. I would, however, caution against filling 
the poem with inferences. It is precisely the differences or deviations 
from the Gospel accounts that make “Revenge II” more than a sim-
ple retelling of the crucifixion. Notably, unlike in the Gospels, Lu Xun 
does not name his martyr, instead opting for the third person pro-
noun “he” (ta 他). By purposely anonymizing the crucified victim, Lu 
Xun creates an open space where the reader can self-identify.

The divergences from the Gospel also pertain to the character of 
the crucified, who is not the Son of God but simply “thinks himself to 
be the Son of God” (Lu 2005i, 178; emphasis added). The desacraliza-
tion of the figure of Jesus in China has been interpreted in different 
ways in the scholarly community. Some view it as a sign of emerging 
empathy within Chinese culture towards Jesus, who is seen as “the son 
of man”, someone who shares in the misery and suffering of humanity 

14  Further evidence of the religious undertone in “Revenge II” is provided by the 
rhythmic cadence of the poem which lends itself to be chanted as a sort of sermon (Lee 
1987, 94; Kaldis 2014, 186).
15  Nicholas Kaldis suggested that “Revenge II” is a “faithful paraphrasing of the New 
Testament passage in Mark 15, 17‑34” (Kaldis 2014, 182).
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(Vermander 2001, 402). According to other scholars, Jesus is viewed 
as a heroic figure who, despite being persecuted by the masses, is still 
able to endure and persevere. Consequently, they believe that Lu Xun 
identified with Jesus on account of this shared trait (Houlden 2003, 
179; Yang 2011, 174; Pollard 2002, 90). Finally, some see Jesus as an 
exemplar of revolutionary struggle during China’s political awaken-
ing (Takada 1967). By removing God from the poem, Lu Xun highlights 
“the sadistic pleasure underlying socially sanctioned violence, as well 
as the ideologies invoked to justify the process” (Kaldis 2014, 184).

There is a stark contrast between Jesus and the crucified man in 
“Revenge II” in terms of their psychological state. Like in the Gospel 
accounts, the protagonist in “Revenge II” refuses to drink the myrrh-
spiced wine that could serve as an anesthetic.16 Nevertheless, his mo-
tivation for refusing the myrrh-spiced wine is to maintain his lucid-
ity and fully savor the agony inflicted upon himself, “the Son of God 
by the Israelites” (Lu 2005j, 178). The voluntarily self-inflicted pro-
longation of the agony on the cross induces a perverse pleasure in 
the crucified man, similar to a sadomasochistic climax (Kaldis 2014, 
182): he anticipates the eternal damnation that will be inflicted up-
on his crucifiers, relishing in the thought even as he suffers. Scholars 
have interpreted the explicitly sado-masochistic traits of the cruci-
fied man in various ways. Some argue that these characteristics are 
a reflection of Lu Xun’s misanthropic personality (Sun 2002, 130‑1), 
while others suggest that they are a result of Lu Xun’s inclination to-
wards revenge as an emotional state (Davies 2013, 304). Finally, some 
scholars view these traits as Lu Xun’s psychological backup plan in 
case he was ever condemned (Pollard 2002, 90).

The plurality of interpretations associated with “Revenge II” is 
understandable because this poem, like those in the collection Wild 
Grass (Yecao 野草), is extremely complex, built on an intricate web 
of parallels, symmetries, and imaginaries at the level of syntactical 
choices and paragraph organization (Alber 1976). Multiple, even con-
trasting interpretations are plausible, particularly since specific fea-
tures of a poem become apparent only in contrast or association with 
other texts by Lu Xun. The choice of these texts, in turn, determines 
what aspects of the poem become apparent. Despite the multiple in-
terpretations, there is no doubt that the motivations of the martyr 
in “Revenge II” are diametrically opposed to the Biblical message of 
forgiveness and love in Jesus’s crucifixion.

In “Revenge II” – and in “Medicine”, as I discuss later in the es-
say – the overturing of the message in the Gospel indicates that Lu 
Xun’s interest in the Gospel was not centered on the figure of Jesus 

16  According to the Gospel of Mark (14,22) Jesus refused to drink the wine. Matthew 
(27,34), however, states that Jesus tasted it and then refused to drink it.
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himself, but rather on exploring the dynamics of self-sacrifice. Jesus’ 
martyrdom offers Lu Xun with a powerful example to explore how 
martyrs are treated. Further evidence to this point is that in “Out-
side One’s Expectations” (“Yiwai zhi yi” 意表之外), Lu Xun claims “I 
do not intend to imitate Jesus… why should I bear the cross for oth-
ers?” (2005p [1927], 518‑19). This statement reads almost like a self-
reminder of a plan for future action. In fact, Lu Xun regretfully re-
marked in a letter to his companion Xu Guangping 许广平 (1898‑1968) 
of “having shed blood” for the benefit of other “only to be ridiculed” 
(2005l [1926], 655). Like Jesus, Lu Xun felt that he had been scarify-
ing for others. Unlike Jesus, however, Lu Xun felt that his efforts were 
met with indifference and even worst with mockery.17 All the texts 
cited in this section – whose date of first publication covers the years 
between 1907 and 1927 – demonstrate that throughout his career Lu 
Xun maintained an intellectual interest in Christianity. While some 
of the texts can productively be read as primarily politically moti-
vated, most of them highlight an intellectual engagement with the 
figure of Jesus. His martyrdom, in fact, provides a productive locus 
of comparison with Lu Xun’s self-perceived isolation and with that of 
other contemporaneous Chinese revolutionaries.

3	 A Jungle of Intertextual References and Allegories

“Medicine” has been regarded as Lu Xun’s most complex short sto-
ry (Lee 1987, 65). Its complexity lays in the interwoven layers of in-
tertextual references and allegories embedded within this short sto-
ry. Scholars have noticed that “Medicine” is influenced by the style 
of the Russian authors Leonid Andreyev (Ng 1988, 251; Hanan 2004, 
218) and Ivan Sergeevič Turgenev (Zhai 2007, 83).18 Milena Doleželová-
Velingerová (1977, 432‑3 fn. 7) pointed out that “Medicine” includes 

17  The loner versus the crows is a common theme in Lu Xun’s writing. While in “Med-
icine”, the loner is a superman, other stories such as “The True Story of AhQ” (“AhQ 
zhengzhuan” 阿Q正传) (Lu [1921] 2005g) have introduced the figure of the idiot-loner.
18  “Medicine” appears to draw from two works of Russian literature. Ivan Sergeevič 
Turgenev’s “The Laborer and the Man with White Hands” is a dialogue between two 
guardians prior to an execution (Zhai 2007, 83). At the end of the conversation, one of the 
guards inquiries about a the possibility of receiving a piece of the rope used for hang-
ing a prisoner, an object said to be auspicious. For an English translation of this short 
story, see Turgenev 1945. Another thematic reference comes from Leonid Andreyev’s 
“Ben-Tobit”, a short story in which a merchant treats his toothache with implausible 
medicines (i.e. purified rat droppings, scorpion tincture, and fragments of stone from 
tablet testament smashed by Moses) and distracts himself attending Jesus’ crucifixion. 
For an English translation of this short story, see Andreyev 2018.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 311-336

320

parallels to the classic novel Water Margins (Shuihu zhuan 水浒传).19 
A character in “Medicine” could be an oblique reference to Charon, 
a character in Dante’s Divina Commedia.20 Intertextual references to 
Russian literature, Chinese traditional literature, and perhaps to the 
Italian Trecento are further complicated by the capillary web of allego-
ries embedded in “Medicine”. Scholarly interpretations have identified 
six distinct allegories: familial, personal, political, national, apocalyp-
tic, and biblical (Gu 2001, 437‑42). While valid, such analytical catego-
ries tend to be interpreted and discussed in isolation, thus flattening 
“Medicine’s” complexity. To avoid this shortcoming, I analyze the web 
of allegories in “Medicine” around three interconnected core kernels: 
Lu Xun’s personal experiences, the socio-political situation of China on 
the verge of the 1920s, and universal human concerns.

In “Medicine”, Little Shuan’s parents purchase at high price a man-
tou dipped in human blood. Despite the reassurance that the medi-
cine is a “miraculous cure” (Lu 2005e, 467), eventually it proves inef-
fective and Little Shuan dies. The episode resonates with the death 
of Lu Xun’s father who was also ineffectively treated at high cost 
with quack medicines including “special pills made of drum skin” (Lu 
2005x, 294). Recalling the traumatic death of his father, Lu Xun ac-
cused the doctors of being “charlatans” (2005h, 440), “incompetent, 
and greedy” (2005x, 295).

According to Michael Berry (2008, 30 fn. 4), the ingestion of pills 
made of “drum skin” is an alternate form of the customary Confu-
cian treatment where a child cooks a piece of their own flesh for ail-
ing their parents, which is regarded as the utmost demonstration 
of filial devotion. “Medicine” can thus be seen as a critique of Con-
fucian values and the superstitious beliefs that traditional Chinese 
medicine is associated with, in Lu Xun’s view. 21 One of Lu Xun’s mo-

19  The character of Uncle Kang (Kang dashu 康大叔) in “Medicine” evokes the butch-
er in chapter 35 (not 27 as pointed out by Doleželová-Velingerová) of Water Margins in 
terms of outfit, physical appearance, and participation in illegal activities. Both men 
profit from the killing of other people. Moreover, Uncle Kang is described as “A man 
with a fleshy, overbearing face” who wears a dark brown shirt, unbuttoned and bunched 
carelessly at the waist with a broad black belt”. This description resembles that of the 
butcher, “a large man” who “wore [...] a sleeveless coat of cotton cloth [...] About his 
lower parts was wrapped a cotton kerchief” (Buck 1933, 337).
20  Red-eye (Hong yanjing 红眼睛), the prison guard in “Medicine”, echoes Charon, 
the demon with ember eyes (Langdon 1918, 35) in Dante’s Inferno. Both the guard and 
Charon are described as having red eyes. In the Chinese tradition, having red eyes is 
not typically associated with supernatural entities or evil creatures, suggesting that 
Lu Xun may have been inspired by Dante. Lu Xun was familiar with Dante and men-
tioned him explicitly in five of his essays (2005b, 66; 2005m, 364; 2005q, 191; 2005v, 
425; 2005w, 520). Additionally, in 1907, Lu Xun titled his first literary journal New Li-
fe (Xinsheng 新生) after Dante’s Vita Nova (Foster 2006, 69).
21  The critique to Chinese traditional medicine is further extended in Lu Xun’s claim 
that “the Medical Canon is treasured by physicians” despite “being a mess” (2005j, 14).
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tivations for enrolling at the Sendai Medical School and becoming 
a physician was to free China from the shackles of superstitious be-
liefs, as well as the personal goal of being able of treating patients 
like his father (2005h, 438). Additionally, Lu Xun believed that Ja-
pan’s global rise was attributed to the introduction of Western med-
ical science (2005h, 438). All the above mentioned reasons suggest 
that “Medicine” contains an autobiographical element.

Xia Yu, the revolutionary executed in “Medicine”, also relates to 
Lu Xun’s personal experience. Xia Yu, in fact, is allegedly inspired by 
an historical revolutionary, Qiu Jin 秋瑾 (1875‑1907). 22 The most ob-
vious connection between Lu Xun and Qiu Jin consists in the sharing 
of the ancestral home, Shaoxing.23 Moreover, both Lu Xun and Qiu 
Jin studied in Japan and there came into contact. According to Zhou 
Zuoren (1962, 161), Lu Xun was in the audience when Qiu Jin gave a 
speech during a student gathering in Tokyo in December 1905. In her 
remarks, Qiu vehemently condemned Lu Xun and other students who 
disagreed with her (Zhou 1962, 162). Other scholars reported that Lu 
Xun talked with Qiu Jin, though he did not hold her in high esteem 
(Spence 1981, 61). Nonetheless, Qiu Jin must have left a lasting im-
pression on Lu Xun because he explicitly refers to her in four essays.24 
Elements embedded within “Medicine” further indicate that the fic-
tional character of Xia Yu is somehow inspired by Qiu Jin. First, both 
Xia Yu – as mentioned in “Medicine” by the teahouse customers (Lu 
2005e, 467‑9) – and Qiu Jin were punished with the capital sentence 
for plotting against Qing authorities. Second, Xia Yu is executed at 
the “Old Pavilion Road Intersection” (Guxuan tingkou 古轩亭口), the 
actual place in Shaoxing where Qiu Jin was executed (Xie 1979, 3). 
Third, the very first character in the short story is “autumn” (qiu 秋) 
which coincides with the last name of Qiu Jin (Spence 1981, 110). In 
this sense, “Medicine” could be a homage to Qiu Jin.

Autobiographically inspired elements in “Medicine” also point to 
broader, national issues. Medicine” – it needs to be reminded – was 

22  Milena Doleželová-Velingerová suggested that the reference to Qiu Jin is not to 
be regarded as a “personal experience” because Lu Xun “did not have direct knowl-
edge of the event but apparently learned of the incident at second hand” (1977, 222). 
Nonetheless, Zhou Zuoren (1970, 198‑201) informs that Qiu’s execution profoundly dis-
turbed the Tokyo-based Zhejiang community. As a member of this community, Lu Xun 
must have been at least indirectly exposed to the shock perceived by his fellow Chinese 
companions in Tokyo. Hence, the execution of Qiu Jin should be regarded as closely re-
lated to Lu Xun’s experience.
23  Publishing under the pseudonym of Zhou Xiashou 周遐壽, Zhuo Zuoren (1954, 21) 
was the first to indicate that Xia Yu is a fictional representation of Qiu Jin. The link-
ing of the fictional character to the historical figure has been de facto accepted in the 
scholarship (e.g. Sichuan Lu Xun yanjiu xuehui 1986, 61 and 65; Wang 2004, 22; Pusey 
1998, 28; Denton 2014, 103).
24  See Lu 2005k; 2005o; 2005t; 2005u.
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published in 1919, an historical time characterized by rising Chinese 
nationalism.25 It is not a coincidence that “Medicine” has been read 
as a national allegory. The play on the semantic meaning and on the 
radical elements forming Qiu Jin and Xia Yu’s names supports such 
interpretation. Many critics (e.g. Zhang 1995, 86) observed that the 
last name of the revolutionary Qiu (秋 autumn) parallels with the last 
name of the fictional character Xia (夏 summer).26 Moreover, the com-
bination of the family names form the word “Cathay” (Huaxia 华夏), 
an archaic name for China. Since Xia is not a common family name, 
the choice of Xia must be deliberate (Hsia 2004, 68). In this way, the 
boys’ names are indexical of the entire nation. Similarly, their death 
points at the precarious political condition in which China verges. Xia 
Yu – a martyr whose sacrifice is both misunderstood and ridiculed 
by the very same people he sacrificed for – is symbolic of the opposi-
tion by the mass. Little Shuan’s death is symbolic of China’s underde-
velopment in the scientific field and of the widespread, blind accept-
ance of feudal superstations. Jointly, the premature deaths of these 
boys symbolize the tragedy of the entire nation (Huss 2008, 388).

Many critics have drawn a parallel between the fictional char-
acter Xia Yu and Jesus, particularly with regard to their treatment, 
statements, and motivations (Wang Benchao 1994, 28). A compari-
son of the Gospel account of Jesus’ crucifixion and “Medicine” reveals 
that both Xia Yu and Jesus were treated similarly; they were beaten, 
robbed of their clothes, and ridiculed by both guards and bystanders. 
Despite these mistreatments, Xia Yu “feels sorry for [the guard] Red 
Eye” (Lu 2005e, 469), echoing Jesus’ plea to “Father, forgive them, 
for they do not know what they are doing” (Lc 23,24). Like Jesus, who 
was betrayed by his disciple Judas, Xia Yu was turned in by someone 
close to him: his uncle, Xia San. Ming Dong Gu (2001, 440) has al-
so noted that the uncle’s name (Xia San 夏三) sounds similar to the 
number thirteen (shi san 十三), and interpreted the assonance as an 
oblique reference to Judas, the thirteenth disciple. Most important-
ly, Xia Yu and Jesus both made sacrifices for a greater cause, with-
out pursuing their own self-interest.

The parallel between these two characters is also underscored by 
gender. Xia Yu like Jesus is male. The historical revolutionary Qiu Jin 
whose story is the inspiration for “Medicine”, however, was female. 
Eileen Cheng (2004) has argued that the shift in gender is motivated 
by the fact that Lu Xun was uncomfortable in assigning women the 

25  The period between 1839 and 1949 is referred in China as the “century of humili-
ation” (bainian guochi 百年国耻). The term emerged in 1915 in an atmosphere of rising 
nationalism triggered by Yuan Shikai’s acceptance of the Twenty-One Demands made 
by the Japanese government.
26  The parallel is further enhanced by the given names – Jin 瑾 and Yu 瑜 – which share 
the radical for “jade” (yu 玉). The two names together Jinyu mean beautiful “virtue”.
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role of iconoclasts, preferring to represent them as victims of tradi-
tional Confucian values. I propose, instead, that resorting to the fig-
ure of a male revolutionary allows Lu Xun to tap more explicitly into 
the Christian symbolism of Jesus’ crucifixion.

The mantou, a type of bread, is another parallel between “Medi-
cine” and the Gospel. In the short story, the mantou is dipped in hu-
man blood:

The boy took it and studied it. It was extremely strange, as if he was 
holding between his finger and thumb his own life. Then he broke it 
carefully, a jet of white steam emerged from the crust, dividing it 
in two halves of a white steamed bun. (2005e, 466; emphasis added)

The association between bread and human blood in a context of self-
sacrifice resonates with the Last Supper, when

Jesus took bread, and when he had given thanks, he broke it and 
gave it to his disciples, saying, ‘Take and eat; this is my body’. 
Then he took a cup, and when he had given thanks, he gave it to 
them, saying, ‘Drink from it, all of you. This is my blood of the cov-
enant, which is poured out for many for the forgiveness of sins’. 
(Mt 26,26‑7; emphasis added)

The order of actions in both excerpts is similar: first, the bread is 
taken and then broken using hands. Both types of bread are dipped 
in blood: the mantou literally, and the bread offered by Jesus meta-
phorically. Further evidence of the parallel between the two breads 
is that in “Medicine”, the mantou is associated with life twice. In the 
passage above, when Little Shuan holds the mantou, he has the feel-
ing of holding “his own life”. When Old Shuan receives the mantou on 
the execution ground, his impulse is to “bring the new life carried in 
that object to his house” (Lu 2005e, 465; emphasis added). In Chris-
tian theology, coming to Jesus is described as initiating a “new life”, 
a concept that is predominantly translated in the Union Version of 
the Bible with the term chongsheng (重生 ‘new birth’ or ‘born again’) 
but also with xin sheng (新生 ‘new life’).

Most of the parallels highlighted so far hinge on the similarities be-
tween Xia Yu’s execution and Jesus’ crucifixion. In this sense, “Med-
icine” has been interpreted as a biblical allegory. Slightly revising 
this perspective, I suggest that “Medicine” is modeled following Je-
sus’ Passion.27 In the Gospels one finds a temporal gap (three days 
and three nights) between the crucifixion and the visit of Jesus’s se-

27  In this essay, the term “Passion” refers to the final period of Jesus’ life, encompass-
ing the time from the Last Supper to His resurrection.
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pulchral. Similarly, “Medicine” is divided in four sections numbered 
from one to four. The first three sections describe contiguous events; 
the fourth one is separated by a temporal gap (Doleželová-Velingerová 
1977, 223). Thus, from a narrative structure perspective, both the Pas-
sion and “Medicine” follow a similar temporal organization.

Another parallel between the two consists in the bringing of offer-
ings to the tomb. In the fourth section of “Medicine”, Hua Dama – Lit-
tle Shuan’s mother – sets “four dishes of food and a bowl of rice” in 
front of the grave while Xia Dama – Xia Yu’s mother – carries a “round 
basket lacquered in vermilion, from which hung a chain of paper mon-
ey” (Lu 2005e, 463). The passage resonates with the biblical scene 
when the two Marys bring to Jesus’ sepulchral “spices” (Mc 16,2). 
The parallel is enhanced by the fact that, in both in “Medicine” and 
in the Gospel, women are the ones who bring the offering.

By drawing parallels with the Passion, the figure of Xia Yu be-
comes symbolic of all martyrs who, like Jesus, have sacrificed for oth-
ers. In “Medicine”, Xia Yu’s death can thus symbolize the universal 
condition of martyrs. Applied to China, Xia Yu’s death is symbolic of 
the crumbling of the socio-political order in the late 1910s. Univer-
sal and national failures add on personal ones indicated in the short 
story both by the death of Xia Yu and that of Little Shuan. It is in the 
last section of the story – one that takes places at the local grave-
yard – that Lu Xun seems to bury his personal aspirations of sav-
ing lives through medical studies and literary endeavors. Given the 
preponderance of death and the bleak atmosphere in the last scene, 
some critics have read “Medicine” as a retelling of Jesus crucifixion 
deprived of the resurrection (e.g. Zhou 2006, 64; Wang 1998, 28).

4	 Divergences from the Passion Accounts

The analysis thus far has highlighted multiple references and allu-
sions to the Passion in “Medicine”. As a result of this discovery, some 
scholars have attempted to identify biblical counterparts for the var-
ious elements and actions in “Medicine”, which has occasionally re-
sulted in oversimplifications. For instance, Ming Dong Gu observed 
that “both [Jesus and Xia Yu] were revolutionaries in the sense that 
both wanted to bring great and far-reaching changes to the land 
which they inhabit” (2001, 440). While this statement holds some va-
lidity, the desire to bring about improvements in the social sphere is 
arguably a common drive in human social action. Another example 
is that of Wang Xuefu (1989, 51) who juxtaposed the floral wreath in 
“Medicine” and the stone removed from the entrance of Jesus’ sep-
ulcher, a comparison that appears far-fetched. The comparison of 
“Medicine” and the Gospel has led to simplistic interpretations that 
reduce Lu Xun’s short story to a twisted retelling of the Passion, in 
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which death triumphs over resurrection. However, what has gone un-
noticed is that Lu Xun deliberately alters the message of the Gospel 
in “Medicine”, opening up a wider range of interpretative scenarios.

Unlike the Gospels, which focus on Jesus’ life, “Medicine” features 
two parallel plot lines: one centered on Little Shuan and his fami-
ly, and the other on Xia Yu, a character who serves as a parallel to 
Jesus. While Xia Yu’s presence is felt indirectly through the conver-
sations of the teahouse customers and Xia Dama’s comments at the 
graveyard, he remains a background character. This creates emo-
tional distance between Xia Yu and the reader, allowing the latter to 
assess the value of the revolutionary’s sacrifice and ruminate over 
whether it was worthwhile.

The shedding of Xia Yu’s blood, a potent symbol of his sacrifice, is 
used to prepare the supposedly curative mantou. Although this draws 
a parallel with the bread that Jesus offered during the Last Supper, 
there are significant differences between the two. For one, the man-
tou can be traded, bought, and sold. Old Shuan purchases it with a 
large sum of money, and he and his wife expect to receive something 
in return to their financial investment (Lu 2005e). This emphasis on 
financial means and transactionality highlights how the revolution-
ary’s sacrifice is transformed into a commodity. In contrast, Jesus’ 
sacrifice is given out of mercy and cannot be purchased at any cost. 
Additionally, the mantou fails to cure Little Shuan’s tuberculosis, 
indicating that the sacrifice was ineffective. The description of the 
grave-mounds as “mantou-shaped” (Lu 2005e, 470) reinforces the 
connection between sacrifice and death and further underscores the 
perceived worthlessness of Xia Yu’s sacrifice. Whereas Xia Yu’s sac-
rifice leads to death, in Christian theology, Jesus’ sacrifice is human-
ity’s only means to salvation.

The conclusion of the Passion is characterized by a clear resolu-
tion: Jesus triumphs over death. On the other hand, the final section of 
“Medicine”, which features two elderly women weeping at their sons’ 
graves, creates instead a sense of profound loss. However, whether 
this loss is temporary or permanent depends on the interpretation 
of two key elements: the crow and the wreath. While at the grave-
yard, the two mothers observe a crow perched on a tree branch. Xia 
Dama, in a state of confusion, pleads with the spirit of her deceased 
son to make the crow fly over his grave. However, the crow remains 
motionless, leaving Xia Dama perplexed and wondering “What does 
it mean?” (Lu 2005e, 472). Just as the women are about to depart, 
the crow suddenly caws, and then spreads its wings, flying straight 
toward the sky “like an arrow” (472).

By comparing the scene at the graveyard with the one at Jesus’ sep-
ulchre (Mt 28), the crow can be interpreted as an ironic inversion of 
the angel welcoming Mary Magdalene and Mary of Jacob. Unlike the 
angel, whose clothes are “white as snow” (Mt 28,3), the crow is pitch 
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black. Moreover, the crow’s actions are opposed to those of the angel. 
When Xia Dama pleads for a sign from her son, the crow remains mo-
tionless, “perched as if made of iron” (Lu 2005e, 471). The immobility 
of the crow symbolizes rigor mortis and causes Xia Dama to despair. 
In contrast, the angel at Jesus’s sepulchre comforts the two Marys 
by announcing Jesus’s resurrection and filling them with joy (Mt 28). 
The presence of the crow at the graveyard, when contrasted with the 
Biblical angel, appears to symbolize the failure of Xia Yu’s sacrifice.

The negative connotation of the crow strengthens this interpre-
tation. In both Western and Chinese folklore, the crow is often asso-
ciated with death and misfortune (Ferber 2007). As the “bird of bad 
omen”, the crow in “Medicine” has been interpreted as a symbol of 
the power of reactionary forces (Gu 2001, 439) and as the “death of 
the revolutionary spirit” (Hanan 2004, 222). In Chinese tradition, 
however, the crow’s provision of food for its elderly parents allows it 
to be interpreted as a symbol of filial piety (Doleželová-Velingerová 
1977, 230). Scholars have also interpreted the crow’s flight toward 
the horizon as a way of debunking Xia Dama’s superstitious beliefs 
in ghost spirits (Lyell 1976, 280) and as gesturing toward a poten-
tial future revolution (Wang X. 1994). Lu Xun has inverted the tradi-
tional negative connotation associated with the crow and “used it as 
a hopeful sign” (Li 1981, 334). When interpreted positively, the crow 
signals that Xia Yu’s sacrifice has inspired others and will eventual-
ly produce the desired outcome. To remain within the biblical allego-
ry, just as Jesus’s death was necessary to redeem humanity from its 
sins, Xia Yu’s death was a steppingstone in the process of carrying 
forward the revolution. The coexistence of equally plausible yet op-
posite interpretations of the image of the crow is a deliberate narra-
tive strategy. Had Lu Xun opted for a less cryptic image, the story’s 
interpretation would have been more straightforward. The inclusion 
of this bird in the final scene leaves Xia Dama’s question about the 
crow’s significance unanswered.28

Like the crow, the floral wreath on Xia Yu’s grave has also given 
rise to several interpretations. In the story, Xia Dama ponders “Who 
might have brought it? Children never play around here [...] my rel-
atives haven’t visited in ages” (Lu 2005e, 471), thus indirectly rais-
ing for the reader the question on the significance of the wreath. En-
dorsing a Biblical interpretation, Wang Xuefu (1994, 19) has read 
the wreath as a symbol of hope, claiming that similarly to the “head-
scarf” and the “strips of linen” left behind at Jesus’ sepulchre after 

28  Cheng (2013, 239) observed that the significance of the crow is unclear. Anoth-
er interpretation suggests that the image of the crow has no implications beyond its 
literal meaning, and its presence serves to create an atmosphere of sorrowful bleak-
ness (Qin 1979, 32).

Mario De Grandis
The Dialectics of Hope and Despair



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 311-336

Mario De Grandis
The Dialectics of Hope and Despair

327

his resurrection,29 so the floral wreath is left by Xia Yu’s comrades 
in arms who will carry on the revolution. Another akin interpreta-
tion holds that the floral wreath, unlike the flowers naturally grow-
ing on the graves around, was brought by other revolutionaries and 
thus constitutes a sign of hope (Doleželová-Velingerová 1977, 229). In 
the preface to Outcry (Nahan 呐喊), Lu Xun (2005h [1923], 441) him-
self wrote that he added the wreath to give young readers something 
to hope for. An author’s commentary on his own work, however, does 
not necessarily carry more weight than other interpretations. The 
close reading of “Medicine” challenges Lu Xun’s statement. First, 
Xia Dama’s inability to comprehend the rationale behind Xia Yu’s 
sacrifice casts doubts on an optimistic interpretation of the wreath 
as a symbol of hope (Rojas 2015,138). Moreover, the description of 
the flowers as “rootless” (mei you gen 没有根, Lu 2015, 471) – a spec-
ification that is redundant in a wreath – points at the impossibility 
of growth and hence that the revolution is doomed to fail (Gu 2001, 
439). To further complicate the interpretation of this symbol, plac-
ing floral wreath on tombs is a Western practice which was not wide-
spread in China in the 1920s (Huss 2008, 388; Wang X. 1994, 19). 
For this reason, rootless flowers can indicate that Western ideas are 
unlikely to be suitable – or to “grow”, to stay with the same meta-
phor – to fix China’s socio-political issues. Ultimately, just like the 
crow, the significance of the wreath is deliberately ambiguous. The 
crow and the wreath can be interpreted as either negative or posi-
tive signs. When one or both images are interpreted as a bad omen, 
then the revolutionary’s sacrifice has been worthless. On the contra-
ry, when the crow and/or the wreath are read as a sign of hope, then 
the revolutionary’s sacrifice has yet to bear its fruits. In contrast to 
the Passion account, “Medicine” ends relatively shortly after the ex-
ecution. At this point in the narrative, like Jesus’s disciples who were 
not able to predict His resurrection, Xia Dama is unsure about what 
her son’s death will bring about. By crafting an open-ended conclu-
sion, Lu Xun expressed his inner irresolution, torn as he was between 
hope and despair.

29  According to Wang’s analysis Lu Xun followed the Gospel of Matthew. In Mathew, 
however, only the linen is mentioned. Moreover, this reference does not occur when dis-
ciples visit the sepulcher but when Joseph took Jesus’ body and wrapped it (Mt 27,59). 
The references to the linen and the headscarf are found in John 20,6‑7.
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5	 Conclusion

In previous scholarship, “Medicine” has often been interpreted as a 
national allegory of sacrifice. However, this article offers a depar-
ture from that common interpretation by focusing on the ambiguous 
ending of the story. “Medicine” can in fact be interpreted as a med-
itation in narrative form on the predicament of the those who want 
to bear the weight of sacrificing for others. Xia Yu, the epitome of the 
Chinese martyr, engages in a battle against the oppression of Qing 
authorities, with the high aspiration of planting the seeds for a bet-
ter society. By weaving within the fabric of the short story charac-
ters, elements, actions, and even a narrative structure that parallels 
the accounts of the Passion, Lu Xun taps into the Christian meaning 
of scarifying for a higher purpose. Like Jesus, Xia Yu resolutely faced 
his execution without doubts. He even showed compassion for his per-
secutors. The parallel, however stops there. The ultimate difference 
between the Passion and “Medicine” is that the latter lacks a resur-
rection. The Passion culminates with the defeat of death; “Medicine” 
ends at a graveyard in a bleak atmosphere, casting a tone of pessi-
mism on the entire story. The sapient inclusion in the last section of 
two highly ambiguous images (i.e. the wreath and the crow), howev-
er, opens two plausible lines of interpretation. One line confirms the 
pessimistic tone of the last scene, suggesting that the Xia Yu’s sacri-
fice has been vain. On the contrary, the other line of interpretation 
hints at the carrying forward of the revolution thanks to the sacrifi-
cial act of Xia Yu. Neither of the two possible interpretations is more 
valid than the other. With this deliberate choice, Lu Xun expresses 
his internal struggle, torn between hope for a successful outcome of 
the revolution and the awareness of the inevitable resistance, scorn, 
and oppression that those standing up will faced.

The deliberate lack of resolution in the story leaves readers un-
certain whether Xia Yu’s sacrifice will bear fruit. Ironically, the on-
ly beneficiary of his sacrifice is the executioner. Blood, representing 
the sacrifice, is the central focal point of the story. When holding the 
mantou, Little Shuan feels “odd”. Similarly, Old Shuan has mixed feel-
ings towards the mantou. While buying it, he feels “like a young man” 
(Lu 2005e, 463‑4), but when he is about to take the medicine from the 
executioner’s hands, he hesitates (464). Likewise, when a customer 
asks Hua Dama about the mantou, she feels awkward and avoids re-
sponding (466). However, in front of other customers, she profusely 
thanks Mr. Kang for enabling her family to obtain the mantou. The 
contrasting emotions elicited by the mantou create an ambivalent, 
macabre attraction towards someone else’s sacrifice, which is a re-
curring theme in the short stories collected in the volume Outcry.

The attraction is not solely based on the unusual subject matter 
of cannibalistic consumption of human blood but also on the tension 
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created by the withholding of information in the narrative. Start-
ing with the title “Medicine”, the reader’s curiosity is piqued about 
the substance at stake. In the first section of the story, which takes 
place “in the dark hours before dawn”, adding an aura of mystery, 
Old Shuan takes a large sum of money from his wife with trembling 
hands and sets off to buy something that, from a bystander’s com-
ment, is inferred to be a sort of medicine. The tension builds in the 
second section, as the mysterious medicine is conceitedly prepared 
for consumption before being served to the ill boy. It is only in the 
third section that the reader learns, from the blunt comments of one 
of the customers, that the medicine is a “bun dipped in human blood” 
(467). With this crescendo, Lu Xun captivates the reader, creating a 
desire to know the nature of the medicine. Thrilled by what ultimate-
ly proves to be a human sacrifice, the reader becomes an involuntary 
witness and accomplice, just like the bystanders at Xia Yu’s execu-
tion and the customers at the teahouse.

As a participant in Xia Yu’s execution, the reader is faced with the 
conundrum of whether to remain in the crowd as a spectator or take 
action, fully aware that defeat and scorn by society will likely be the 
outcome. Lu Xun himself was torn by this dilemma, as his writings 
demonstrate. By modeling Xia Yu’s death on an altered account of the 
Passion, Lu Xun suggests that the condition of those willing to sac-
rifice for others and facing hostility is a universal condition. Victo-
ry may be unlikely, but not impossible, as – borrowing from the iron 
house metaphor in the preface to Outcry – “it lays in the future”, (Lu 
2005d, 441). The interpretation of the story, whether pessimistic or 
optimistic, is not predetermined but depends on the readers and the 
actions they will take, or choose not to take.
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1	 Introduzione

Il presente articolo prende in analisi un racconto che Lu Xun scrisse 
circa un anno prima della sua morte, nel dicembre del 1935, «Racco-
gliendo la veccia» («Cai Wei» 采薇), il quale poi confluì nelle Antiche 
storie rinarrate (Gushi Xinbian 故事新编), pubblicate un anno dopo; 
qui se ne seguirà il doppio filo narrativo, il doppio livello di lettura 
che caratterizza sia questo testo specifico, sia gli altri testi presenti 
nella suddetta raccolta.1 In «Raccogliendo la veccia» l’autore, forte 
della sua erudizione, da un lato si cimenta in una ricostruzione me-
ticolosa e filologicamente perfetta di alcune delle leggende più ce-
lebri della Cina classica, le gushi 故事 menzionate nel titolo, mentre 
dall’altro, in questo processo di riscrittura e riattualizzazione della 
tradizione (xinbian 新编), sottopone al vaglio della sua critica impla-
cabile tanto il passato quanto il proprio tempo, e persino il concetto 
stesso di modernità. Il recupero della tradizione da una parte e il ri-
pensamento del presente dall’altra sono i due movimenti che carat-
terizzano questa sua ultima raccolta di racconti.

In Gushi Xinbian, come vedremo, il mondo epico degli eroi, delle 
divinità e dei demoni riprende vita, ma giustapponendosi e cozzando 
con la dimensione ‘umana, troppo umana’ della prosa moderna; il mi-
to si alterna al romanzo; la scrittura si lascia contaminare dai modi 
e tempi della narrazione orale, tipica delle leggende; anche e soprat-
tutto, Lu Xun attinge a piene mani alla storiografia ufficiale (zhengshi 
正史), ibridandola però con le molteplici varianti delle storie non uffi-
ciali (yeshi 野史) e delle fiabe (yuyan 寓言) del patrimonio popolare, le 
quali talvolta smentiscono, talaltra invece confermano e a loro modo 
dilatano le verità storiche rese indiscutibili dall’annalistica di corte.

Come si mostrerà nelle pagine a seguire, l’autore di «Raccoglien-
do la veccia» si attiene scrupolosamente al resoconto di Sima Qian 
司马迁, ossia alla narrazione ortodossa per antonomasia, espanden-
do addirittura alcuni dei temi che nelle Memorie dello storico ven-
gono appena abbozzati, anche se, d’altro canto, non rinuncia ad ar-
ricchire il racconto con dialoghi ed episodi inventati di sana pianta. 
Giocando con grande consapevolezza sul doppio binario della fiction 
e della verità ufficiale, dove i ‘fatti’ e le azioni realmente compiute 
dai personaggi del passato (xing 行) di necessità passano attraverso 
il filtro dei discorsi tramandati dai posteri (ming 名), Lu Xun si è av-
venturato in un ardito ripensamento dell’intera tradizione classica, 
che fors’anche trascende i confini della cultura cinese, dato che in 

1  Da qui in avanti si farà riferimento alla versione originale in cinese di Gushi Xinbian 
(Lu Xun 1979); si sono altresì consultate l’autorevole traduzione in inglese di Yang Xianyi 
e Gladys Yang, Old Tales Retold, e la versione italiana curata da Ivan Franceschini, Fu-
ga sulla luna e altre antiche storie rinarrate. A quest’ultima si ricorrerà quando saran-
no citati interi passi in italiano.
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una certa misura anticipa il dibattito tardo novecentesco sulla Sto-
ria come narrazione.2

Tale ripensamento, d’altronde, in parte scaturiva dallo studio del-
la letteratura classica stessa, ove i confini fra scrittura storica, mito-
poiesi e creazione artistica sono stati spesso labili e confusi: si trat-
ta di un tema che Lu Xun per primo sviscerò nella sua Breve storia 
della narrativa cinese (Zhongguo Xiaoshuo Shilüe 中国小说史略), in 
particolare nei capitoli dedicati alla relazione del genere storiogra-
fico con le prime forme di narrativa, in particolare con le cronache 
del soprannaturale (zhiguai xiaoshuo 志怪小说) e con i racconti fan-
tastici (chuanqi xiaoshuo 传奇小说) di epoca Tang (Lu Xun 2009; ve-
dasi anche: Lee 1985).

Inoltre, pure dal punto di vista stilistico «Raccogliendo la veccia» 
ripropone il suo carattere bifronte, in cui il registro alto (ya 雅) s’in-
treccia con quello basso, popolaresco (su 俗) ed è dalla miscela dei 
due che scaturisce la comicità a tratti grossolana (youhua 油滑) di 
cui l’autore in apparenza si lagna, o che forse invero rivendica nella 
«Prefazione» alle sue Antiche storie rinarrate (Lu Xun 1979, 1). Pro-
prio questo genere di umorismo, quasi troppo facile e così distan-
te dalla fine ironia tipica di Lu Xun, caustica e al contempo sottile al 
punto da risultare pressoché impercettibile, a lungo depistò i criti-
ci letterari, cinesi e non, che bollarono Gushi Xinbian come un’ope-
ra minore, un mero divertissement, che nulla toglie e nulla aggiunge 
alla grandezza del padre della letteratura cinese moderna. Bisognò 
attendere gli anni Ottanta perché il testo fosse riletto in una nuova 
chiave critica e quindi rivalutato.3 Difatti, la leggerezza, che ritorna 
in ognuno di questi racconti, non andrebbe confusa con il gioco o l’e-

2  Sono in debito con il Professor Wang Hui 汪晖 per la sua lettura critica di Gushi 
Xinbian dal punto di vista della filosofia della storia e nello specifico del rapporto fra 
Storia e narrazione. Nel 2012 Wang Hui tenne a Qinghua un corso dedicato a quest’o-
pera di Lu Xun, ma anche a Hu Shi 胡适, a Gu Jiegang 顾颉刚 e alla nascita di un ap-
proccio scientifico, ‘moderno’, allo studio della storia antica e all’analisi dei miti cine-
si. Quest’anno è infine uscito un suo saggio in cui raccoglie ed espande le riflessioni av-
viate allora («历史幽灵学与现代中国的上古史: 古史/故事新辨»: vedasi la bibliografia fina-
le). Se la cornice metodologica generale la devo a Wang Hui, l’esegesi del singolo rac-
conto «Raccogliendo la veccia» è strettamente mia e sin da ora mi dichiaro responsa-
bile per ogni eventuale errore contenuto nelle prossime pagine.
3  In epoca maoista, quando Lu Xun fu glorificato come massimo scrittore rivoluziona-
rio, la critica cinese si concentrò su altri testi, mettendo in secondo piano Gushi Xinbian. 
Anche fuori dalla Cina la raccolta non ricevette la medesima accoglienza rispetto a Chia-
mata alle armi o a Errare incerto e anzi, in alcuni casi si giunse a una bocciatura senza 
appello: a titolo di esempio si veda il giudizio laconico di C.T. Hsia, che nei primi anni 
Sessanta, in A History of Modern Chinese Fiction la definì «una triste degenerazione» 
(1999, 46). Solo nei primi anni Ottanta si ribaltò la prospettiva, soprattutto grazie al 
contributo di Wang Yao 王瑶: il suo saggio ‘Gushi Xinbian’ Sanlun (1984) si focalizzava 
sugli aspetti schiettamente letterari di questi racconti, evidenziandone l’originalità, lo 
sperimentalismo e anche il profondo legame con la letteratura classica. Vedasi inoltre: 
Tang Tao 唐弢: Lu Xun de Meixue Sixiang (1984).
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sercizio di stile fine a se stesso, poiché essa invece potrebbe coprire, 
o anzi esaltare, una profonda meditazione sulla Storia (con la ‘s’ ma-
iuscola) e sulle storie (intese come fiction) condotta dall’autore. Ora, 
è esattamente dal lato comico-realistico, dal lato ‘su’ e ‘bu renzhen 
不认真’ (poco serio), che prenderemo le mosse, per avventurarci nel-
la nostra disamina di «Raccogliendo la veccia».

2	 Su Freud, l’inconscio popolare, gli spaghetti  
al ragù di corvo e la veccia arrosto

L’espediente più semplice e immediato a cui Lu Xun ricorre nelle An-
tiche storie rinarrate per creare un effetto umoristico consiste nell’u-
manizzare le creature divine della mitologia cinese, sottraendo loro 
l’aura ieratica che da sempre le ammanta e abbassandole al piano più 
prosaico della vita quotidiana. È il caso ad esempio dell’eterea dea 
della luna Chang’E 嫦娥, sposa del mitico arciere Hou Yi 后羿, la qua-
le avendo incautamente ingerito l’elisir d’immortalità, prende il volo 
sino a finire sulla luna. In «Fuga sulla Luna» (Ben Yue 奔月, compo-
sto nel 1926), Chang’E non assomiglia affatto alla selenica figura che 
la gravità terrestre non può trattenere ed è al contrario raffigurata 
come la tipica moglie capricciosa e dispotica, una taitai da mercato 
rionale, che è entrata in aperto conflitto con il marito, dal momen-
to che questi non è più in grado di procurarle i deliziosi manicaretti 
con cui la viziava una volta (Lu Xun 1979, 18‑32).

Nel testo, alla temporalità astorica propria dei miti si sostituisce 
un presente non ben precisato ma comunque riferibile alla Cina de-
gli anni Venti e Trenta: la penuria di cibo domina la scena, Chang’E 
ha fame e non è più disposta ad accontentarsi dei miseri spaghetti al 
ragù di corvo che l’arciere Yi le propina. La scena in cui lei gli invei-
sce contro per la sua inettitudine nella caccia è comica almeno sot-
to due aspetti: per il quadretto coniugale in sé, ma anche per il ripe-
tuto riferimento ai zhajiangmian 炸酱面, uno dei piatti più popolari 
e pure più poveri della cucina di Pechino, qui conditi con un ragù di 
corvo, non essendoci altre carni a disposizione (19).

L’ombra cupa della fame si allunga poi sul successivo racconto, 
«Domare le acque» («Li Shui» 理水), in cui a causa del diluvio che 
agli albori della dinastia Xia avrebbe sommerso le terre e distrutto i 
raccolti, il popolo era costretto a ingegnarsi inventando improbabili 
ricette a base di alghe e di foglie d’albero, mentre i letterati, ancora 
ben pasciuti malgrado l’alluvione, potevano contare sulla consegna 
a domicilio del cibo tramite un carro volante, una sorta di servizio di 
delivery ante litteram. Pure in questo testo, la cupezza del tema vie-
ne stemperata dall’esuberante fantasia e dall’umorismo di Lu Xun.

Se il tema del cibo compare a più riprese nelle Antiche storie ri-
narrate, è però con «Raccogliendo la veccia» che esso acquista una 
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centralità che rasenta l’ossessione: basti pensare che l’enunciato at-
torno a cui si avvita a spirale l’intero racconto coincide con il solenne 
proposito dei due protagonisti, Boyi 伯夷 e Shuqi 叔齐, di «non nutrir-
si del grano dei Zhou» (bu shi Zhou su 不食周粟) e di lasciarsi morire 
di inedia piuttosto che venir meno al loro impegno. Stando alle fon-
ti storiche e letterarie pervenuteci (fra le quali sin d’ora ricordiamo 
Confucio, Qu Yuan 屈原 e Sima Qian), i due fratelli Boyi e Shuqi vis-
sero nell’XI sec. a.C. e assistettero in prima persona al passaggio fra 
le due dinastie Shang e Zhou. Ancora giovani, quando il loro padre, il 
signore di Guzhu, uno stato vassallo degli Shang, volle lasciar loro il 
titolo, entrambi abdicarono, l’uno a favore dell’altro, per un senso di 
lealtà fraterna e di pietà filiale spinto sino alle estreme conseguen-
ze; parimenti, quando i Zhou conquistarono il trono, i due, benché 
ormai anziani, rimasero fedeli agli Shang, giungendo a scegliere l’e-
silio e praticando lo sciopero della fame sino a morirne, pur di non 
perdere la propria coerenza e integrità morale.

Secondo il mio personale computo, all’interno del testo ritroviamo 
ben 43 lemmi riferiti al cibo, di cui 26 non sono direttamente con-
nessi alla veccia – la pianta che dà il titolo al racconto – ma abbrac-
ciano varie altre bizzarrie edibili, come i funghi fuling 茯苓 (wolfi-
poria extensa), la farina di aghi di pino, il latte di cerva, diversi tipi 
di bacche selvatiche, la zuppa di zenzero e infine la comune focaccia 
laobing 烙饼. Quest’ultima viene pure citata come unità di misura del 
tempo: «tornò nel tempo necessario a cuocere dieci focacce», o come 
una sorta di termometro della crisi politica: «l’inquietudine aumen-
tava di giorno in giorno. Non solo le focacce diventavano più picco-
le, ma la qualità della farina iniziò a peggiorare» (Lu Xun 2014, 100).

La veccia merita poi una menzione a parte, dato che imprime una 
svolta decisiva alla narrazione: Boyi e Shuqi infatti, dopo aver deciso 
di opporre una resistenza passiva al cambio del mandato imperiale 
e dopo essersi avviati verso il loro esilio tra le brulle terre del mon-
te Shouyang, non trovando alcunché di commestibile, escogitarono 
infiniti modi per cucinare l’unica pianta autoctona, la veccia appun-
to, e quindi sfuggire alla morte per fame. In un improvviso scoppio 
d’inventività da parte di Shuqi, lo strambo vegetale dai gambi a ric-
ciolo divenne l’ingrediente base (o meglio, l’unico) in una serie vir-
tualmente illimitata di pietanze vieppiù elaborate, dal brodo di vec-
cia, alla salsa di veccia, alla veccia arrosto, sino ai germogli di veccia 
in umido e alle foglie fresche di veccia abbrustolite al sole (Lu Xun 
1979, 70; 2014, 117). Secondo il sinologo giapponese Katayama To-
moyuki, i nomi di queste ricette nell’economia complessiva della no-
vella non sono altro che «nomi», appunto: ming 名, puri significanti 
vuoti su cui si fonda il chiacchiericcio vano e fasullo del pasciuto ce-
to intellettuale di «Domare le acque», o su cui si basa la virtù passi-
va di Boyi e Shuqi, la via meramente negativa del rifiuto, mentre la 
pienezza di una verità positiva è riservata a coloro che si dedicano 
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alla prassi (shixingzhe 实行者), agli eroi tutta azione e di poche paro-
le come il Grande Yu 大禹 (Katayama 2000, 31‑2).

Pur trovando alquanto suggestivo tale spunto analitico, chi scrive 
si permette di dissentire almeno per quanto riguarda la funzione del 
cibo in «Raccogliendo la veccia» e forse, più in generale, in tutte le An-
tiche storie rinarrate. Innanzitutto, grazie all’enfasi conferita al cibo e 
alla sua preparazione la figura dei due vegliardi torna a essere in tutto 
e per tutto umana ed è qui che il testo di Lu Xun si discosta maggior-
mente dal resoconto di Sima Qian, o prima ancora da quello di Confu-
cio negli Analecta. Se infatti per Confucio i due fratelli rappresenta-
no un modello, un fulgido esempio morale, oppure, in Sima Qian, sono 
un simbolo del rapporto fra intellettuali e potere, per cui la loro storia 
funge da specchio e da monito per i sapienti di ogni epoca, in Lu Xun 
invece i due sono individui in carne e ossa, con i loro acciacchi dovuti 
all’età, i difetti, le gaffes e con i loro ricordi legati agli anni della gio-
vinezza. Nella loro ri-narrazione moderna, Boyi e Shuqi sono anche e 
soprattutto esseri dotati di memoria – e di un tipo di memoria che af-
fiora a tratti, in maniera repentina e spesso casuale, come si convie-
ne ai personaggi dei romanzi novecenteschi, in particolare dei roman-
zi scritti dopo Freud e dopo la scoperta dell’inconscio.

La veccia è difatti legata a un ricordo. All’acme della disperazio-
ne per la carenza di cibo sul monte Shouyang, Shuqi iniziò a passa-
re in rassegna tutte le conoscenze accumulate negli anni, sino a ri-
pescare un remoto ricordo di infanzia in cui la sua vecchia nutrice 
gli decantava le virtù nutritive della veccia in tempi di carestia. La 
balia era un’abile storyteller dotata di grande saggezza, benché ov-
viamente non avesse mai imparato a leggere né a scrivere. Oltre a 
conoscere e a saper narrare le leggende dell’antichità, aveva acces-
so al patrimonio sapienziale popolare, anonimo e tramandato solo in 
forma orale, eppure infallibile quando è in gioco la sopravvivenza. 
Così, da quel fondo di saperi informali, prescientifici e mai entrati 
nel canone dei Classici, era emersa la descrizione della piantina sel-
vatica che poi permise a Shuqi di salvare la vita a se stesso e al fra-
tello maggiore. L’aneddoto della balia naturalmente non rientra in 
alcuna versione ufficiale della storia di Boyi e Shuqi ed è opera del 
genio di Lu Xun: ciò comunque non significa che esso costituisca un 
dettaglio ozioso e finalizzato unicamente a sortire un effetto comico.

In primis, la figura della nutrice capace di raccontare storie e do-
tata di un sapere che sta a cavallo fra il repertorio mitologico, le fia-
be, le credenze popolari e la superstizione, può richiamare alla men-
te la balia dell’autore stesso, A Chang, evocata nella prosa «A Chang 
e il classico dei monti e dei mari» («A Chang yu Shanhaijing 阿长与山

海经»), una sezione della collezione di memorie Fiori del mattino col-
ti la sera (Zhao Hua Xi Shi 朝花夕拾 – Lu Xun 2010, 26‑35). In questo 
brano l’autore rimembra gli anni della sua infanzia: già in tenera età, 
era perfettamente in grado di percepire la differenza di status con 
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la sua bambinaia, una donna umile che lui era solito prendere in gi-
ro per i suoi modi grezzi e l’ignoranza superstiziosa. La vecchia rap-
presenterebbe un perfetto campione di quella superstizione (mixin 
迷信), che anni dopo sarebbe divenuta il suo bersaglio polemico per 
eccellenza, se non fosse che nelle credenze popolari si annida anche 
altro, oltre alle ‘tenebre feudali’: stando al resoconto dell’autore in-
fatti, A Chang e solo A Chang fu in grado di scovare e donargli una 
copia illustrata del classico dei monti e dei mari, un libro che nutrì 
l’immaginario del futuro padre della letteratura cinese moderna al-
meno quanto la veccia nutre i due fratelli Boyi e Shuqi. È come se un 
filo quasi magico saldasse insieme superstizione e creazione lette-
raria, come se entrambe scaturissero dal medesimo inconscio popo-
lare collettivo. A Chang, dunque, viene descritta da Lu Xun come un 
personaggio basso, comico, una donna piena di pregiudizi e schiava 
di abitudini ataviche del tutto irrazionali, ma anche, dall’altra par-
te, come una creatura quasi sovrannaturale, con un accesso privile-
giato al mondo fantastico del genere xiaoshuo.4

Tornando ora al testo di «Raccogliendo la veccia», il rimando alla 
cultura popolare trasmessa per via orale (da donne soprattutto) non 
si ferma al ricordo della balia di Shuqi e ci conduce direttamente al 
finale della storia, così come è stata rinarrata da Lu Xun. Scoperta la 
veccia, i due anziani fratelli poterono finalmente stabilirsi sul monte 
Shouyang. La gente dei villaggi vicini spesso andava a trovarli, qua-
si fossero un’attrazione turistica, sinché un giorno non fece loro vi-
sita una giovane servetta impertinente, che in un istante li fulminò 
con una semplice domanda logica: se i due avevano giurato di non 
mangiare più nulla che provenisse dal regno di Zhou, perché mai la 
veccia faceva eccezione? Non cresceva anch’essa su quelle terre? In 
effetti la contraddizione era inaggirabile, tanto che Boyi e Shuqi, re-
standone annichiliti, decisero di non mangiare più e così si lasciaro-
no morire. Il personaggio della giovane – il cui acume può ricordare 
quello della celebre servetta tracia al servizio di Talete – non è frutto 
della fantasia di Lu Xun, bensì compare in un frammento di un testo 
antico, il Gushikao 古史考, risalente al III secolo,5 mentre a Lu Xun si 
deve il nome proprio della ragazza: A Jin 阿金姐.

4  La figura della nutrice mostra in modo esemplare quanto fosse fecondo ma pure pro-
fondamente contraddittorio il rapporto dell’autore con le tradizioni popolari; quanto al 
fil rouge che lega la narrativa agli archetipi dell’inconscio collettivo, non si ha lo spazio 
qui per addentrarsi in questo tema, che però attraverserà il Novecento, riaffiorando 
negli anni Ottanta all’interno della corrente della ricerca delle radici, xungen wenxue 
寻根文学, come per esempio è stato evidenziato da Marston Anderson (1993, 249‑68).
5  Vedasi Lu Xun (1979, 79 nota 31): ivi si riporta la breve sinossi della vicenda di Boyi 
e Shuqi così come viene narrata nel Gushikao: «Boyi e Shuqi erano due figli del sovra-
no di Guzhu, vissuti alla fine della dinastia Yin. Essi si ritirarono a vivere come eremiti 
sul monte Shouyang, ove raccoglievano la veccia per nutrirsene. In quelle lande viveva 
una ragazza che così li apostrofò: ‘Voi avete giurato di non mangiare il grano di Zhou, 
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Se la memoria della balia di Shuqi aveva salvato la vita agli anziani 
fratelli, viceversa la battuta sagace della serva calò su di loro come 
una condanna a morte: nell’uno come nell’altro caso, la sopravvivenza 
dei due integerrimi paladini della virtù confuciana parrebbe appesa 
al filo della saggezza popolare, tramandata oralmente da donne rima-
ste anonime, essendo indegne di comparire nell’annalistica ufficiale.

Infine, la conclusione del racconto rimane volutamente ambigua: 
vi si riportano le differenti leggende che fiorirono intorno alla scom-
parsa di Boyi e Shuqi, le quali sin da quei tempi remoti avrebbero 
riempito le conversazioni del popolo durante le lunghe notti estive. 
«Alcuni raccontavano che erano morti di vecchiaia, altri di malattia, 
altri ancora che erano stati uccisi dai briganti che volevano rubare i 
loro vestiti foderati di pelle di montone» (Lu Xun 2014, 123). Era stata 
consultata anche A Jin, la quale sosteneva di non nutrire alcun senso 
di colpa nei loro confronti, poiché alla fine il Cielo aveva mandato lo-
ro una cerva fatata, affinché li nutrisse con il suo latte, solo che Boyi 
e Shuqi, in preda a un raptus di ingordigia cieca, avevano deciso di 
uccidere la bestia per nutrirsene. A suggello di questo racconto sulla 
fame, le ultime righe si chiudono sull’immagine dei due eroi che, al-
meno stando alla versione della giovane, erano pronti ad avventarsi 
sulla cerva per divorarla in una sorta di liberatoria ma letale ‘gran-
de abbuffata’. L’animale, però, essendo magico e avendo presentito 
il pericolo, sarebbe scomparso senza lasciare traccia.

Lasceremo per un attimo in sospeso il tema delle molteplici sto-
rie divergenti e quindi della verità della ‘Storia’; per ora, vale la pe-
na notare come all’interno del testo i riferimenti al folklore s’inter-
sechino sempre e invariabilmente con il leitmotiv del cibo e anche 
con la sfera dell’inconscio, che appare prima sotto forma di memo-
ria involontaria (il ricordo salvifico della balia), poi in quest’imma-
gine finale dei due eremiti a fauci spalancate, in preda a una pulsio-
ne irrefrenabile. Non ci pare che si forzi il testo se se ne evidenzia la 
possibile lettura in chiave psicanalitica, visto che il nome di Freud fa 
capolino sin dalla «Prefazione» all’intera raccolta, dove viene espli-
citamente citata la sua teoria per spiegare la genesi tanto dell’uomo 
quanto della letteratura (Lu Xun 1979, 1).6 Il racconto con cui l’auto-
re inaugura le sue Antiche storie rinarrate, inoltre, si apre con la dea 
Nüwa 女娲 che bruscamente si risveglia da un sogno che non è più 
in grado di ricordare:

eppure anche questa [la veccia] è un vegetale di Zhou!’ Fu così che i due si lasciarono 
morire di fame» (la traduzione è dell’Autrice).
6  Così recita il testo di Lu Xun, nella traduzione in italiano di Ivan Franceschini: «Ini-
zialmente […] mi limitai a adottare la teoria freudiana per spiegare l’origine della crea
zione, dell’uomo come della letteratura» (2014, 29).
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Nüwa si destò di soprassalto. Aveva la sensazione di essersi sve-
gliata nel bel mezzo di un sogno, ma si trattava di un sogno i cui 
contorni erano già sfumati. Provava solo un gran fastidio, si sen-
tiva come se mancasse qualcosa e qualcos’altro invece fosse di 
troppo. (Lu Xun 2014, 35)

Con massima economia di parole e con un tono svagato, quasi ca-
suale, Lu Xun mostra di conoscere la divisione freudiana della men-
te umana in Es, Io e Super-io, ove è quest’ultimo che censura la me-
moria dell’attività onirica prodotta dall’inconscio e che l’io conscio 
invece vorrebbe ricordare. Sappiamo che attraverso la traduzione di 
un’opera del critico letterario giapponese Kuriyagawa Hakuson, l’au-
tore aveva familiarizzato con le teorie di Sigmund Freud e di Hen-
ri Bergson, interessandosi in particolar modo al tema dello sviluppo 
della creatività umana (Anderson 1993, 261; Cheng 2013, 203). Tutta-
via, se per Freud la pulsione primaria è la pulsione sessuale e anche 
Lu Xun, in omaggio al pensatore viennese, allude al sesso nel succi-
tato «Rattoppando il cielo», in altri testi sembra piuttosto suggerire 
che è la fame il motore di tutto.

Nella prosa composta nel 1933, «Sentir raccontare i sogni» («Ting 
Shuo Meng» 听说梦), Lu Xun afferma che «il desiderio di cibo è più 
profondo del desiderio sessuale» e molto probabilmente la priorità as-
segnata alla libido nella psicanalisi dipende dal fatto che Freud ave-
va elaborato la propria dottrina a stomaco pieno (in originale: chide 
baobaode ba 吃得饱饱的罢), senza mai aver avuto «la sensazione di 
quanto sia difficile procurarsi il cibo» (Lu Xun 1978, 99; 1980b, 61). 
Per l’autore non v’era alcunché di disdicevole o di volgare nel richia-
mo esplicito alla fame, intesa quale radice materiale della vita biolo-
gica e anche come germe dell’attività intellettuale: in varie epoche, 
più o meno distanti dalla modernità, al popolo minuto si era posto 
il problema della sopravvivenza e sotto la spinta della cruda neces-
sità, si erano collaudate ricette, furono esplorate la flora e la fauna 
per capire cosa fosse commestibile e cosa no e i saperi accumulati in 
questo lungo processo si mescolarono alle leggende, alle canzoni, ai 
mitologemi che costituiscono l’ossatura della cultura cinese, alta o 
bassa che sia. Così, la molla primaria del desiderio di cibo si legò al 
patrimonio sapienziale collettivo, che appartiene a tutti e a nessuno 
in particolare, dato che non è mai attribuibile a un singolo autore o 
a un singolo atto di creazione. Le tradizioni popolari così come il ci-
bo passano di bocca in bocca, tramandandosi per via orale, anche se 
sovente lasciano tracce profonde e indelebili sulla produzione di te-
sti scritti. A partire dai testi storici, come si vedrà ora.
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3	 La Storia, ossia il Giardino delle narrazioni  
che si biforcano

La questione che non possiamo mancare di porci leggendo «Racco-
gliendo la veccia» è se Boyi e Shuqi abbiano mai goduto di un’esi-
stenza autonoma e indipendente dalle narrazioni fatte su di loro nei 
secoli successivi, prima da Confucio, poi da Sima Qian, da Han Yu e 
dai tanti altri autori maggiori e minori che ne riferirono la vicenda. 
A questa domanda Lu Xun risponde in modo ambiguo, poiché se da 
un lato ci induce a perderci nel labirinto delle fitte citazioni dai te-
sti antichi, suggerendo quindi che forse i due vecchi mai esalarono 
un singolo respiro al di fuori della loro vita testuale e al di là del lo-
ro essere exemplum, dall’altro compone un racconto in cui tenta in 
ogni modo di resuscitarli sottraendoli alla canonizzazione creatasi a 
posteriori. Così, nell’ultima pagina di «Raccogliendo la veccia», non 
appena A Jin terminò la storia della cerva fatata e del raptus famelico 
che colse i fratelli, il narratore ci dice che gli ascoltatori subito pro-
varono un inspiegabile sollievo: «avevano la sensazione di essersi li-
berati da un gran peso» (Lu Xun 2014, 125). Non è difficile supporre 
che si tratti del peso della tradizione, che nel corso dei secoli aveva 
fatto di Boyi e Shuqi un simbolo, un paradigma disincarnato, sovru-
mano, al di là degli istinti e delle passioni: nella visione tradiziona-
le non erano due persone, ma semmai due reperti archeologici, due 
«pezzi di antiquariato» (gudong 古董 – Lu Xun 1979, 71).

Nella ri-narrazione di Lu Xun, tuttavia, la suddetta tradizione è 
meno univoca di quanto non appaia di primo acchito e benché le fon-
ti classiche ci restituiscano un ritratto tutto sommato omogeneo dei 
due eremiti, sussistono svariate discrepanze per quanto riguarda i 
dettagli della loro vicenda, le versioni divergono sotto vari aspetti e, 
di conseguenza, l’oggettività storica viene meno. Su queste falle nel 
tessuto solo in apparenza compatto della biografia di Boyi e Shuqi fa 
leva la voce narrante di «Raccogliendo la veccia», la quale si sdop-
pia e si nasconde riportando – o fingendo di riportare – dei racconti 
uditi da terzi, delle leggende o dei pettegolezzi e così facendo si sol-
leva dall’obbligo alla coerenza narrativa. Nel testo, dunque, anziché 
esporre i nudi fatti, spesso ci si affida alle parole sentite dire da al-
tri, tanto che le formule atte a introdurre il discorso indiretto ricor-
rono quasi con la stessa insistenza dei nomi dei cibi: «si sentiva dire» 
(tingdao 听到, tingshuo 听说), «si narrava» (chuanwen 传闻, chuanshuo 
传说, you ren shuo 有人说), «passava da un orecchio all’altro» ( jiao tou 
jie’er 交头接耳), «origliando le altrui conversazioni» (tou ting renjia 
tanhua 偷听人家谈话)… Il lettore dunque non sa mai se il racconto che 
segue a queste formule sia attendibile o meno e può fruirlo solo in 
quanto gushi 故事. Vediamo ora di analizzare il testo più da vicino.

Il racconto prende le mosse da una notizia che stava circolando fra 
i vecchi dell’ospizio dove risiedevano Boyi e Shuqi: si vociferava che il 
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sovrano di Shang avesse abbandonato la Via dei Re virtuosi dandosi 
ad atti empi e che quindi presto il Cielo avrebbe revocato il suo man-
dato. Aveva mutilato un uomo solo per scoprire di cos’era fatto il suo 
midollo osseo e aveva inoltre strappato il cuore a un principe, per ve-
dere se aveva sette orifizi. Due musici ciechi fuggiti dalla corte aveva-
no confermato queste storie. Boyi, uditi questi discorsi da Shuqi, ave-
va deciso di non prestarvi fede e anzi raccomandò al fratello minore 
di tenere la bocca chiusa e non contribuire alla diffusione di tali chiac-
chiere – le quali, però, devono aver avuto invece un’ampia circolazione, 
visto che circa nove secoli dopo le ritroviamo puntualmente registrate 
nelle Memorie dello storico di Sima Qian. La sezione degli «Annali dei 
Zhou» (Zhou Benji 周本纪) ad esempio trasformò in Storia la storia dei 
due musici in fuga dalla corte Shang (Sima Qian 2011, 58). Lu Xun in 
questo modo collega la fonte storica ufficiale per antonomasia, le Me-
morie di Sima Qian, a una sua supposta matrice orale originaria; se da 
un lato ne abbassa il registro narrativo, mettendo sullo stesso piano il 
sacro verbo della zhengshi e i pettegolezzi del popolo, dall’altro tutta-
via mostra la più profonda conoscenza e una assoluta venerazione nei 
confronti dello Shiji. Non a caso, infatti, arrivò a definire l’opera di Si-
ma Qian «l’apice della storiografia, un LiSao in prosa» (shijia zhi jue-
chang, wuyun zhi LiSao 史家之绝唱，无韵之离骚 – Lu Xun 1957, 8: 308).

Lu Xun, innanzitutto, non si discosta dalle Memorie, a cui rima-
ne fedele citandone alla lettera diversi passi. Ad esempio, proviene 
dagli «Annali dei Zhou» l’editto con cui si dichiara guerra alla dina-
stia Shang e si riprende parola per parola la celebre «Biografia di 
Boyi e Shuqi» (Boyi Liezhuan 伯夷列传), quando Shuqi accusa pub-
blicamente il Re Wu di andare in guerra senza rispettare il periodo 
di lutto per il proprio padre, il Re Wen (Sima Qian 2011, 932).7 «Rac-
cogliendo la veccia» quindi ricalca la versione ufficiale della vicen-
da, sennonché il chiacchiericcio dei molteplici narratori interni so-
vente dà luogo a letture discordanti: passando di bocca in bocca fra 
i vari personaggi i dettagli si modificano, talvolta si tratta di picco-
le aggiunte e talaltra invece cambia drasticamente la struttura del-
la vicenda; in ogni caso, la solidità dei ‘fatti’ è sempre sul punto di 
dissolversi nella nebbia dei resoconti contraddittori.

Perciò, ad esempio, la battaglia di Muye del 1046 a.C., la quale de-
cretò la fine degli Shang e l’ascesa della dinastia Zhou, portò a una 
carneficina oppure no? Stando al Libro dei documenti, fu un bagno 
di sangue, mentre per le Memorie dello storico il numero dei morti fu 
contenuto, dato che nelle milizie di Di Xin 帝辛 di Shang ben pochi ri-
masero fedeli al re e i più disertarono. «Giravano numerose leggen-

7  Per la biografia di Boyi e Shuqi rimandiamo, oltre che all’originale in cinese, alla 
traduzione in inglese di Burton Watson, «The Biography of Po Yi and Shu Ch’i», all’in-
terno della antologia letteraria curata da Cyril Birch (1965, 103‑5).
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de» (Lu Xun 2014, 106), commenta il narratore di «Raccogliendo la 
veccia». Le due diverse narrazioni dello Shujing 书经 e di Sima Qian 
vengono messe in bocca ai soldati di ritorno dal fronte:

si affollavano nelle sale da tè, nelle taverne, dai barbieri e persino 
nei porticati e sulle soglie delle case, standosene seduti a raccon-
tare storie sulla guerra. Ovunque fossero, c’era sempre una folla 
entusiasta che pendeva dalle loro labbra. (107)

Riferivano eventi diversi, anche se – osserva il narratore – tutti al-
la fine concordavano sul fatto che c’era stata una grande battaglia e 
che la vittoria era andata ai Zhou.

Ciò che rappresenta l’apogeo della produzione letteraria, il tesoro 
del wen 文, la lingua scritta elevata a Classico, in «Raccogliendo la vec-
cia» immancabilmente viene ricondotto alla cultura orale, alle leggen-
de popolari e alle chiacchiere da strada. Pure il racconto del suicidio 
dell’ultimo sovrano Shang è ripreso sin nei più minuti dettagli da Si-
ma Qian, ma nella ri-narrazione di Lu Xun viene udito da Shuqi, che in 
una notte di insonnia si era trovato a origliare la conversazione fra il 
portinaio del suo ospizio, un soldato e altra gente che passava di lì. La 
commistione fra la cultura alta del canone scritto e quella bassa, po-
polare, non dovrebbe comunque stupirci, dal momento che Sima Qian 
stesso nella sua opera dichiara di rifarsi a fonti orali e riferisce nume-
rosi aneddoti legati ai miti e al folklore. È il caso per esempio della sto-
ria d’amore fra Di Xin di Shang e la sua favorita, la bellissima Daji 妲
己. Per inciso, di quest’ultima lo Shiji dice che si trattava di una don-
na astuta, capricciosa e assai crudele, mentre in seguito, com’è noto, 
verrà raffigurata come un demone, una donna volpe, ossia un perso-
naggio perfetto per il genere letterario dei chuanqi xiaoshuo 传奇小说.

Inoltre, nella «Biografia di Boyi e Shuqi» Sima Qian riporta una 
canzone che è stata attribuita a Boyi, ma che a lui suona «strana»: 
«mi commuove la determinazione di Boyi [e Shuqi] – scrive nell’incipit 
del capitolo – eppure, leggendo quella lirica di cui non si trova trac-
cia nei Classici, mi pare strana» (yu bei Boyi zhi yi, du yishi ke yi yan 
余悲伯夷之意, 睹轶诗可异焉 – Sima Qian 2011, 932). La canzone infatti 
alluderebbe a un senso di giustizia ferito e a una più attiva protesta 
politica da parte dei due fratelli, mentre la loro figura fu resa immor-
tale da Confucio proprio perché essi si ritirarono dal mondo stoica-
mente, sapendo di essere nel giusto ma senza mai emettere un singo-
lo lamento. È dunque Sima Qian stesso che affiancando questi versi 
strani, non ufficiali (un retaggio della cultura popolare?) ai più noti 
passi degli Analecta dedicati a Boyi e Shuqi, rimette in gioco il sen-
so della loro vicenda e la loro funzione storica. Essi almeno alla fine 
si lasciarono andare alla protesta, osarono esprimere la propria rab-
bia, o preferirono morire di fame, con stoicismo e in assoluto silenzio?
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Per Confucio, come viene riportato anche nella «Biografia di Boyi e 
Shuqi», «Boyi e Shuqi non alimentarono mai acrimonie del passato, co-
sì di rado vi fu chi nutrì risentimento verso di loro» (Confucio [Kongzi], 
5.23; Lippiello 2003, 51); «nel ricercare la benevolenza la trovarono, 
perché mai avrebbero dovuto nutrire rancore?» (Confucio [Kongzi], 
7.15; Lippiello 2003, 71). Grazie a passi come questi, all’interno della 
cultura cinese i due divennero il simbolo della accettazione stoica e 
della coerenza adamantina, non solo perché restarono fedeli sino alla 
morte agli Shang, ma pure perché rinunciarono al potere politico, al-
la carica che il padre lasciava loro in eredità, dimostrando di essere i 
più puri fra i saggi eremiti. Non cedettero al risentimento personale 
e con dignità scelsero l’esilio volontario e il digiuno. Pure Qu Yuan 屈
原 nella sua «Ode all’Arancio» («Ju Song» 橘颂») ribadì la visione degli 
Analecta, per cui l’albero che resta «ben saldo e inamovibile» (shengu 
nanxi 深固难徙), che «da sé si erge e non si sposta» (duli buqian 独立不

迁), merita di essere comparato a Boyi e Shuqi (Sun Dayu 1996, 300).
Sima Qian a sua volta rimane aderente al ritratto confuciano dei 

due eroi che condensano in un solo gesto silenzioso la propria statu-
ra morale, con assoluta calma e posatezza; ciò nonostante, nella se-
conda parte della «Biografia» a loro dedicata lascia cadere ogni re-
ticenza e al posto loro dà voce al lamento e alla protesta, sollevando 
una serie di interrogativi al cui culmine è messa in discussione per-
sino l’infallibilità del Cielo. «Covo dei dubbi in proposito: la cosid-
detta Via del Cielo è davvero giusta? O non lo è?» (Sima Qian 2011, 
933).8 Se gli anziani fratelli per Confucio mai conobbero il rancore, 
nelle Memorie la loro stessa vita è narrata in modo da stimolare lo 
sdegno e la sete di giustizia in chi legge. In particolare, lo storico è 
assillato dalla questione del riconoscimento degli uomini di valore e 
dalla loro fama postuma: Boyi e Shuqi perirono in miseria e senza ve-
dersi riconosciuti per le loro doti, almeno sinché erano in vita, men-
tre tanti personaggi storici spregevoli hanno avuto gloria e ricchez-
za. L’unica consolazione, secondo Sima Qian, è sapere che i virtuosi 
verranno ricordati nelle grandi opere dei Saggi: grazie a Confucio i 
nomi e la storia di Boyi e Shuqi sono giunti sino a noi, le parole del 
maestro li hanno resi immortali. In questa biografia piena di pathos 
non è difficile leggere in filigrana le preoccupazioni che Sima Qian 
nutriva riguardo alla propria opera e al suo destino; è evidente che 
l’autore si identifichi con la sorte dei due fratelli e speri in un riscat-
to, ossia nell’eternità che solo la religione laica delle lettere sa con-
cedere. Anche e soprattutto, con questa narrazione emotivamente 
partecipata Sima Qian riporta in vita Boyi e Shuqi, rendendoli suoi 
(e nostri) contemporanei. Lu Xun, a suo modo e a due millenni di di-
stanza dalle Memorie dello storico, tenta un’operazione analoga, at-

8  L’originale recita: «余甚惑焉,傥所谓天道,是邪?非邪?»
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traverso una forma di ri-scrittura (ciò che lui chiama xinbian), dissa-
crante ma anche rivitalizzante.

4	 Conclusioni. ‘Xinbian’: mettere in dubbio  
la Scuola del Dubbio

In «Questo e Quello» («Zhege yu Nage» 这个与那个: Lu Xun 1980a), al-
la sezione «Studiare i Classici e studiare la storia», Lu Xun nota come 
le fonti ufficiali e in particolare la storiografia di corte (zhengshi 正
史) abbiano messo «la storia in cornice» (shi jiazi 史架子), trasforman-
do in fossili senza vita tutti i personaggi e gli eventi del passato (Lu 
Xun 1980a, 146; Lu Xun 1978, 35). A tali testi da sempre si è assegna-
to il privilegio di avere l’ultima parola su ciò che è stato, essi rappre-
sentano ‘la’ verità, inconfutabile e monolitica, al prezzo però di aver 
ben poco da dire ai posteri, mentre al contrario, secondo l’autore,

nelle storie romanzate, nelle varie interpretazioni, naturalmen-
te non mancano le dicerie, i giudizi avventati, ma leggendoli po-
tremmo farci un’idea relativamente più chiara, perché in definitiva 
non si danno tante arie come le storie ufficiali. (Lu Xun 1978, 36)

Le storie non ufficiali (yeshi 野史), le leggende e i romanzi storici 
(yanyi 演义) coinvolgono chi li legge, ad esempio perché costringono 
a una lettura attiva in cui si è portati a ragionare per decidere che 
cosa è vero e cosa no, o anche perché sia per lo stile che per i conte-
nuti tali testi sono più vicini al vissuto della gente comune («non si 
danno tante arie»). «Raccogliendo la veccia» traspone in forma nar-
rativa le considerazioni espresse in questa e altre prose: ri-racconta 
la Grande Storia romanzandola e quindi buttandola giù dal suo pie-
distallo, sfilandola dalla «cornice» a cui gli antichi l’hanno inchioda-
ta. L’intento, comunque, non è quello di fare tabula rasa delle veri-
tà dei Classici, o di minarne l’autorità per il solo gusto di farlo, bensì 
semmai di riattivare un dialogo diretto con un passato che sia an-
cora vivo e pulsante, che non sia stato codificato, né mummificato o 
museificato e che perciò può essere messo sullo stesso piano dell’og-
gi, in un confronto aperto.

Come commenta Wang Hui (2023), che spinge ancora oltre il ra-
gionamento, Lu Xun con questo suo esperimento narrativo mirava a 
rompere la linearità di un tempo omogeneo, allineato secondo l’uni-
co, rigido asse della tradizione versus la modernità: i testi raccolti in 
Gushi Xinbian volutamente scombinano i due piani, mescolano il pas-
sato con il presente e il futuro, spesso finendo per irridere la solen-
nità del passato, ma questo forse è lo scotto da pagare se si vogliono 
rivitalizzare le storie e la Storia, o almeno, riprendendo la formu-
la proposta dall’autore stesso nella sua «Prefazione», se si spera di 
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«rendere gli antichi non più morti di quanto già non siano» (Lu Xun 
2014, 32).9 Similmente, Marston Anderson (1993), ormai trent’anni 
fa, notò come un’esuberante potenza creativa scaturisse proprio dal-
la vena dissacrante, faceta di questi racconti e dedicò un suo sag-
gio all’esplorazione della «Lu Xun’s facetious muse». A suo avviso, la 
«musa» è alimentata dall’uso sapiente della anacronia, un espedien-
te narrativo per cui i letterati dell’epoca Xia possono esprimersi in 
chinglish, disquisiscono di Shakespeare o delle vitamine (Anderson 
1993, 259‑60); al di là dell’effetto comico provocato dalla giustappo-
sizione dei vari ordini temporali, l’anacronia apre uno spazio inedito 
per ripensare tanto la tradizione, quanto la modernità.

Ora, se si accetta la linea interpretativa di Wang Hui, o di Ander-
son, si converrà che «Raccogliendo la veccia», così come l’intera rac-
colta delle Antiche storie rinarrate, smentisce l’immagine troppo sem-
plice e piatta di un Lu Xun campione di quell’iconoclastia attribuita 
al Movimento di Nuova Cultura; con la sua ri-narrazione, il gigan-
te delle lettere moderne riattualizza le fonti tradizionali, facendone 
uno strumento di riflessione anche giocosa, ironica, quando non au-
toironica, per ripensare la cinesità e la propria identità, passata e 
presente. Quanto al Movimento di Nuova Cultura, esso può essere 
a sua volta interpretato come una configurazione intellettuale com-
plessa (Pozzana 2010, 51‑72), irriducibile all’etichetta di movimento 
tout court anti-tradizionalista e anti-confuciano. Con Gushi Xinbian 
Lu Xun smonta in anticipo le successive accuse di aver voluto la di-
struzione integrale della tradizione, e non solo perché in questi rac-
conti sfoggia un’erudizione e tradisce un’intimità col canone classi-
co che possono solo destare invidia nella maggioranza degli studiosi 
venuti dopo di lui, ma anche per il contesto in cui l’opera si inserisce.

Difatti, come è noto, fra gli anni Venti e Trenta del secolo scorso 
si ebbe un vasto e acceso dibattito sulla storiografia, sull’autenticità 
delle fonti e più in generale su come applicare ai testi antichi i metodi 
esegetici importati dalle scienze moderne. Tali dispute furono inne-
scate da alcuni dei massimi rappresentanti del Movimento di Nuova 
Cultura: proprio a questi ‘iconoclasti’ si deve la nascita dei moderni 
studi sul folklore e sulla mitologia e sempre a costoro si lega lo svi-
luppo della critica testuale tuttora in uso in Cina. Grazie ai pionieri-
stici contributi di Hu Shi 胡适, di Qian Xuantong 钱玄通 e di Gu Jie-
gang 顾颉刚, nei primi anni Venti si inaugurò la corrente di pensiero 
del ‘dubbio sugli antichi’ (Yigupai 疑古派), poi ribattezzata ‘corren-
te dei dibattiti sulla differenziazione della storia antica’ (Gushibian-
pai 古史辨派), dal nome della rivista fondata da Gu Jiegang nel 1926, 

9 Peraltro per Wang Hui, la riflessione critica sulla modernità e sulla storia è uno dei 
temi chiave di tutte le opere di Lu Xun, anche al di là delle Antiche storie rinarrate. Al 
proposito si rimanda al suo Fankang Juewang: Lu Xun jiqi Wenxue Shijie (2000)
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Gushibian 古史辨 (Gu Jiegang 2001; Wu Shaomin, Zhao Jinzhao 2003; 
Wang Hui 2023). La corrente del dubbio si approcciava ai Classici sul-
la base di uno rigoroso razionalismo debitore dei metodi scientifici 
occidentali, ma anche delle raffinatissime dispute filologico-politiche 
della tarda epoca Qing. Il canone veniva trattato innanzitutto come 
un oggetto testuale, scrostando da esso l’aura sacrale depositatasi 
nei secoli di venerazione mandarinale e apprendimento mnemonico: 
se ne poteva quindi ridiscutere la datazione, la paternità, la veridi-
cità dei contenuti. Fu così che Confucio si ritrovò orfano dei Classici 
che da sempre gli erano attribuiti e divenne la figura a noi oggi nota, 
il maestro errante che non lasciò opere scritte di suo pugno; e fu co-
sì che gli annali furono riletti e dissezionati, separando le leggende 
dagli eventi storici propriamente detti. Ai miti di creazione che tra-
dizionalmente occupavano i primi capitoli dell’annalistica di corte fu 
assegnato un posto nella letteratura, anziché nella storia, perché fu 
definitivamente chiaro che non registravano, bensì reinventavano il 
passato. Erano fiction, finzione letteraria. Per la scuola del dubbio, 
a ogni modo, non si trattava di distruggere, bensì piuttosto di deco-
struire il sacro verbo della tradizione; più che di iconoclastia, sareb-
be forse giusto parlare di un’ondata di scetticismo, di agnosticismo 
e di pensiero critico che si impadronì delle lettere, al fine di trasfor-
marle in scienze umane.

In questa foga decostruttiva o, diremmo oggi, di debunking delle 
fake news storiche, Gu Jiegang arrivò a dimostrare che la canalizza-
zione compiuta dal Grande Yu, per quanto segnasse un momento fon-
dativo della cinesità, non era mai avvenuta in quei termini e che Yu 
non era esistito. Lu Xun riprese le sue argomentazioni nel già citato 
racconto «Domare le acque», dove un agguerrito gruppuscolo di ac-
cademici si mette a discutere dell’etimo del nome Yu 禹, proprio per 
provarne l’inesistenza storica. Uno di loro in particolare, il filologo 
Testa di Uccello, è chiaramente la trasposizione letteraria di Gu Jie-
gang. L’intento parodico di Lu Xun è evidente, anche se comunque 
il racconto non inventa nulla per quanto riguarda i contenuti del di-
battito. Non meno ridicoli sono i funzionari di corte che nel racconto 
ricevono Yu: anche nel loro caso, la chiacchiera superflua e surreale 
ne caratterizza lo stile di pensiero, sinché Yu non li neutralizza con 
una sola battuta:

Lo so bene. Alcuni dicono che mio padre si è trasformato in un 
orso giallo, altri in una tartaruga a tre zampe. C’è anche chi di-
ce che io sia alla ricerca di fama e ricchezza. Lasciateli parlare. 
(Lu Xun 2014, 88‑9)

Lasciateli parlare. A commento di questa laconica sentenza si può 
nuovamente citare il contributo critico del sinologo Katayama To-
moyuki, il quale mette in luce come il dualismo fra parola e azione, 
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fra fatti e chiacchiere, attraversi le Antiche storie rinarrate e divenga 
il tema portante di «Domare le acque». La coppia antinomica ming/
xing 名/行 fungerebbe da bussola nel rapporto di Lu Xun con la clas-
sicità, mentre per Gu Jiegang e la Yigupai la molla della ricerca sto-
rica risiede nella distinzione fra il vero e il falso (zhen/wei 真/伪), fra 
ciò che può o non può essere accertato, fra realtà e leggenda. Secon-
do Wang Hui, invece, Lu Xun proprio grazie alla sofisticata tecnica 
di ri-narrazione sviluppata in questi racconti riuscì a disattivare ogni 
rigida dicotomia «tra la storia e il mito, tra la fede e i dati di fatto, o 
tra incanto e disincanto», giacché tali binarismi, promossi dalla ‘ra-
tio differenziante’ (bian 辨) della scuola del dubbio,

non possono spiegare con la dovuta profondità ed esaustività i 
conflitti e le contraddizioni del mondo moderno; l’opposizione fra 
Scienza e Religione potrebbe forse semplicemente celare lo scon-
tro fra due fedi diverse. (Wang Hui 2023, 10)10

In una maniera per certi versi affine, anche la monografia di Eileen 
J. Cheng (2013), in particolare l’ottavo capitolo dedicato alle «disen-
chanted fables», mostra come in Lu Xun non si risolva mai la tensi-
one fra il vero e il falso, o meglio, fra il bisogno del reincanto, che la 
dimensione fiabesca della cultura popolare può appagare, e dall’al-
tra parte, l’istinto dissacratorio, moderno, illuminista, per cui per lo 
scrittore e pensatore novecentesco è impossibile resistere alla tenta-
zione di smascherare la menzogna, svelare l’illusione, o di distrugge-
re gli idoli. I quali idoli possono di volta in volta incarnarsi nel tron-
fio elitarismo degli ultimi mandarini tardo-Qing, nelle superstizioni 
ataviche del popolino, così come nel cieco culto della scienza e della 
modernità o, infine, nelle «magnifiche sorti e progressive» della let-
teratura rivoluzionaria. Dunque, per Cheng, le Antiche storie rinar-
rate offrirebbero a Lu Xun una valvola di sfogo per i suoi dubbi più 
radicali; gli fornirebbero inoltre uno spazio vitale di pensiero, 

a stage on which the often messy and awkward confrontation be-
tween the traditional and the modern could be performed. (Cheng 
2013, 216)

Tornando ora all’oggetto primario della presente indagine, al close 
reading di «Raccogliendo la veccia», nel testo dove risiede la verità 
storica, che trattamento si riserva al falso e quale peso viene dato 
alla chiacchiera? Apparentemente, lo spirito demistificatore all’ope-
ra nel racconto non è così lontano dall’approccio della Yigupai, eppu-
re è altresì vero che il modo in cui viene narrata la storia di Boyi e 

10  La traduzione in italiano è dell’Autrice.
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Shuqi non potrebbe essere più distante dalle metodologie di questa 
corrente. Come nel corso di questo articolo si è cercato di mostra-
re, dal punto di vista della narrazione i momenti più ‘veri’, o per me-
glio dire, più vividi e realistici, coincidono con la scoperta della vec-
cia legata al ricordo della balia, poi con il chiacchiericcio incessante 
del popolino e infine con il racconto di A Jin. Come è ovvio, nulla di 
tutto ciò è storicamente provato e addirittura, giunto all’ultima pa-
gina, il lettore ancora non sa che fine fecero Boyi e Shuqi, se davve-
ro rispettarono il digiuno fino alla morte, o se mai incontrarono una 
servetta che li mise in buca; anche e forse soprattutto, mai sapremo 
se si lasciarono andare all’invettiva oppure no.

Verso il finale, un personaggio fittizio afferma che i due fratelli 
non solo si lamentarono (yuan 怨), ma anzi si diedero all’insulto li-
bero (ma 骂), scrivendo una poesia che non ha fiori ma soltanto spi-
ne (Lu Xun 1979, 73). In questo passo è palese che l’autore stia al-
ludendo ironicamente a se stesso e anche a chi lo accusava di avere 
un pessimo carattere e di non comprendere l’art pour l’art. L’auto-
re quindi è in grado di identificarsi con Boyi e Shuqi solo nella loro 
versione più combattiva, o se si vuole, più combattuta dal punto di 
vista esistenziale e intellettuale, quale la ritroviamo nella biografia 
di Sima Qian; viceversa, la versione irenica che è stata tramandata 
da Confucio non solo non fa scattare alcun meccanismo identificati-
vo, ma anzi immediatamente provoca il passaggio al registro comi-
co youhua. Pare quasi che il racconto di Lu Xun tragga linfa proprio 
dallo scarto e dalla tensione latente fra le due narrazioni di Confu-
cio e di Sima Qian. Ad ogni modo, il creatore del personaggio di Ah 
Q non avrebbe mai potuto glorificare la ‘vittoria spirituale’ ( jingshen 
shenglifa 精神胜利法) di Boyi e Shuqi, come invece fa Confucio nei Dia-
loghi. Agli intellettuali davvero basta la propria superiorità morale 
per affrontare il dilemma del potere? La virtù potrebbe mai giocar-
sela alla pari con la politica? Questo è il grande interrogativo di Lu 
Xun – e fors’anche di Sima Qian.

Indi, per concludere, la verità del racconto non sta nella sua og-
gettività; la narrazione è vera su un secondo livello, che Lu Xun ri-
vendica nel momento stesso in cui crea le sue Antiche storie rinar-
rate, che sono un’opera letteraria e non un trattato di storia. È vera 
proprio in quanto fiction. È grazie alla finzione della letteratura se 
Boyi e Shuqi possono rivivere come contemporanei di Lu Xun (se non 
nostri) e forse, ancor più della figura dei due fratelli in sé, è il testo 
di Sima Qian che si riattualizza, entrando nella bocca delle anonime 
folle parlanti baihua. Ai soldati tornati dal fronte, ai villici del Monte 
Shouyang, ai pettegoli annoiati che bighellonano per strada Lu Xun 
affida il compito di rinarrare la «Biografia di Boyi e Shuqi», la qua-
le, come si è già fatto notare, perde la propria autorialità – perde il 
nome del grande storico di corte, pronto al martirio pur di portare a 
compimento la sua opera – ma ci guadagna in vita.
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Sheng/si 生/死, vivo/morto: leggendo le Antiche storie rinarrate si 
ha spesso l’impressione che per Lu Xun questo sia il punto cruciale, 
assai più del discrimine fra l’oggettivamente vero e il falso. La Sto-
ria (lishi 历史), contaminandosi con le storie (gushi 故事), facilmente 
cade preda del dubbio degli scettici e resta esposta ai venti del post-
moderno, ma d’altro canto, soltanto se viene narrata e rinarrata in 
forma di racconto, può tornare a parlarci, come se non fosse mai pas-
sata, scavalcando il tempo e interrogando il nostro presente.
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1	 Introduction

Labour has always been crucial to mankind. People live off their own 
work, and not only literally: work never really leaves your mind when 
you depend on it for survival. To those looking for financial independ-
ence and for a shot at realising any plans they might have, labour is 
the way to a better future. To some lucky people, a job is an opportu-
nity to nurture social relationships and to share thoughts and experi-
ences. To other people, not quite as lucky, labour is a constant strug-
gle which wears out both the body and the mind. For some of these 
‘others’, unfortunately, the assumption that one might die on the job 
is also bitterly true: a painful status quo which needs addressing in 
venues other than this one, and more appropriate.

Yet, we do not live by labour alone: some people seem to live by po-
etry as well. They feed off poetry, they breathe it as if it were fresh 
air and – of course – they write it, against (and perhaps precisely be-
cause of) the living and working conditions they must cope with dai-
ly. The perfect example is provided by the trajectories and the poems 
of the Chinese migrant workers who, since the 1980s, have moved 
from the countryside to the cities, hungry for work and a better fu-
ture. The term used (initially by outsiders with a derogatory overtone, 
and later on proudly taken up by the workers themselves) to identi-
fy such workers is dagong ren 打工人 – the term dagong is translated 
into English as ‘working [for the boss]’ and ‘battlers’.1

Battlers’ poetry, or dagong shige 打工诗歌, is an interesting prod-
uct of the entanglement of poetry and labour – an entanglement 
which dates back to well before China entered the era of reforms 
and opening-up. Mao Zedong 毛泽东’s sanction of artistic and liter-
ary precepts in Yan’an in 1942 institutionalised poetry’s ties with la-
bour. At first, labour was mystified and, indeed, idealized2 as the sub-
text of communist enthusiasm. For the zhishi qingnian 知识青年 – the 
educated urban youth who, during the Cultural Revolution, were en-
joined to move to the countryside to work –, labour was a harsh re-
ality and although, as a theme, it does not appear often in the works 
of poets such as Bei Dao 北岛, Yang Lian 杨炼, Gu Cheng 顾城 and Du-
oduo 多多, representative of the generation of poets who began writ-
ing during the Cultural Revolution but who broke free from the ‘un-
derground’ (dixia 地下) status only in 1978 (van Crevel 2008), I find 
it significant that they started writing poetry precisely while work-

1  The first rendering is provided by Pun Ngai (2005). As for ‘battlers’, the term comes 
from an Australian colloquialism, which van Crevel (2017a, 246) finds particularly fit-
ting precisely because it emphasises endurance and resilience.
2  This holds true for much of what can be found in Mao era literature. Cf. Pesaro, Pi-
razzoli 2019, ch. 5; Cai 2016; Lin 1972; Chen 2011; Wang 2011.
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ing on the countryside, as if it were not only that people live off la-
bour and poetry, but also that poetry itself drew nourishment from 
labour, flourishing out of and flowing from it.3

Here, I have chosen to focus on workers’ poetry as a literary strand 
that has originated prior to dagong poetry and is tied to the experi-
ence of labour, which is its core subject matter. My questions are as 
follows: how does workers’ poetry change, in aesthetics and content, 
from the Cultural Revolution to the twenty-first century? How do these 
changes relate to the context in which workers’ poetry takes shape?4

2	 Workers’ Poetry and Labour

What is workers’ poetry? To begin with, I believe that the answer var-
ies greatly depending on the perspective from which one approach-
es the material: if we were to focus primarily on the content of texts, 
then we might assume that workers’ poetry is that which portrays 
the workers’ lives and their labour. If, on the other hand, we were to 
look at the authors’ identities, then workers’ poetry would consist of 
verses written by poets who have had – or continue to have – experi-
ences of hard, manual labour, often on the assembly line and in the 
factory. A definition based solely on the content of the texts would 
leave out poems which originate in the hardness of labour but do not 
explicitly portray it; while a definition solely hinging on the figure of 
the authors excludes a priori poems that, although produced by in-
dividuals who have never had any experience of labour, are themat-
ically akin to literature written by workers.

These issues have been discussed at length in previous research, 
both on working class literature at large (Nilsson, Lennon 2016; 
Foley 1993), and on Chinese workers’ literature specifically (van Crevel 
2017a, Picerni 2022b), with scholars loosely agreeing on four basic cri-
teria for building up a definition: 1) authorship; 2) readership; 3) sub-
ject matter; 4) perspective. While Picerni (2022b, 15‑17) offers a valu-
able discussion of the pros and cons of sticking with each of the above, 
here I am interested in the subject matter of workers’ poetry: labour.

Some clarifications are in order. In China, labour has been invested 
with social and ideological significance throughout the last century, 
and such importance can certainly be traced back to Marxist thought: 
Friedrich Engels, in his unfinished essay Part Played by Labour in the 
Process of Humanisation of the Ape (1876), asserted that labour has 

3  Qin Xiaoyu 秦晓宇 points out that: “To some extent, contemporary Chinese poetry 
arose in the hands of workers” (2015, 17, author’s translation).
4  My take here mainly draws on the work done by van Crevel (2008) and his discus-
sion of the entanglement of text, context and metatext.
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had a huge impact on the evolution of mankind – in fact, labour would 
be the realm in which evolution itself takes place. The conception of 
labour as an activity in which human beings achieve complete fulfil-
ment and are dignified in their commitment to the common good and 
progress was consolidated in China during the Maoist period:

In socialist China, working people did not view their jobs as mere-
ly a means of making a living. A job meant an honourable vocation, 
and workers were endowed with dignity. (Wang 2019, 73)

Not only was labour considered a source of dignity: it was even re-
vered, and the working class was considered the centrepiece of soci-
ety – a socialist society that was going through its building process, 
and therefore needed to boost production through collective effort:

Working together to solve concrete technical problems in col-
lective projects, they developed comradeship and solidarity. The 
workers were equal with technicians and managers, and partic-
ipated enthusiastically in work processes. Everybody was eager 
to contribute wisdom, experience, and energy. Equality and par-
ticipation meant the sharing of power and fostered pride in being 
masters of the new society. Most importantly, the workers were 
able to see the purpose and meaning of their work. (74)

The workers’ status within society paired up with efforts to create 
spaces and forms of cultural production specifically dedicated to 
them: when not producers of culture themselves, the workers were 
the main interlocutor of intellectuals, writers, and artists, who had 
to think of themselves as workers. More generally, the purpose of so-
cialist culture was to “serve and educate the workers by forging and 
spreading new ethos, new knowledge, and new artistic forms” (76).

During the first three decades from the founding of the PRC, then, 
labour and the people who engaged in it stood at the core of Chinese 
society, both for ideological (Marxist echoes and full-scale Maoism) 
and practical (the need for a total effort to build the new China, both 
physically and figuratively) reasons. In the decades since Deng Xi-
aoping 邓小平’s reforms “discourses based on production have given 
way to discourses about consumption” (Li, Rong 2019, 779), and the 
status of labour and workers has changed greatly. Even under these 
relatively new circumstances, however, labour cannot be considered 
just any subject matter: there’s no way around the fact that labour 
comes with its own history and ideological charge whether one is 
writing about it from the centre, so to speak, or from the margins of 
the public sphere (I will come back to this later on).

Here, I am looking at how labour, in all its facets, is rendered dif-
ferently in workers’ poetry through time, and the scope of my in-
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quiry entails what is called ‘worker-peasant-soldier literature’, gong-
nongbing wenxue 工农兵文学, and migrant workers’ literature, dagong 
wenxue 打工文学.

Worker-peasant-soldier literature was the embodiment of the 
CCP’s vision of literature as accessible to the masses and conceived 
according to the precepts laid out in the Talks5 (Iovene, Picerni 2022, 
7), although the idea of using literature as an instrumentum to solidi-
fy the new nation comes across as a summary of literary discussions 
and practices that had been around at least since the May Fourth 
movement (Chen 2011, 66).6 The push for the creation of a literature 
which could be the authentic expression of the workers became even 
more intense with the founding of the People’s Republic in 1949 (Qin 
2015; Chen 2011), with an emphasis on the importance of moderni-
sation and industrialisation, two of the main pillars for legitimizing 
the new State. The relationship between the authors and the protag-
onists of texts from this period, however, was never of complete iden-
tification: only in few cases members of the proletariat actually made 
it to the literary stage, and the most successful authors in the first 
decade after the foundation of the PRC were mainly State employ-
ees in charge of providing models to emulate, which ended up imply-
ing some degree of division between manual and intellectual labour 
(Iovene, Picerni 2022, 7). Among the most famous poets of this pe-
riod, Iovene and Picerni (2022, 7‑8) point out Li Ji 李季, also known 
as the ‘oil poet’, shiyou shiren 石油诗人 due to his extensive produc-
tion of political lyrics that narrated the exploits of oil extractors in 
Yumen, Gansu province.

During the 1949‑66 period, some writers made efforts to provide 
the proletariat with the tools and knowledge to express themselves: 
from this came projects to guide workers in perfecting writing tech-
niques7 and the State itself provided workers with specific spaces of 
aggregation within which groups of amateur workers-writers were 

5  I am referring to Mao’s speech at the Yan’an Forum on Literature and and Art (zai 
Yan’an wenyi zuotanhui shang de jianghua 在延安文艺座谈会的讲话), held in May 1942 
and commonly called Yan’an Talks. Mao’s intervention was extremely influential, as it 
directly dictated the coordinates of the PRC’s cultural policy of the next thirty years.
6  Chen (2011) also discusses the specific features of literature produced by soldiers 
and peasant, which are to some extent different from those of workers’ literature from 
the same period. What tied them together, however, is the function of literature as a 
tool to be employed to build the nation, and their focus on the revolutionary classes. 
Considering this ‘shared goal’, I stick with the well-established brand gongnongbing 
wenxue to design workers’ literature from the Mao era, and poetry from the Cultural 
Revolution specifically.
7  Paradigmatic is the case of the writer Cao Ming 草明, who founded a writing group 
for workers in Anshan (Anshan gongren yeyu chuangzuo zu 鞍山工人业余创作组). The 
aim was to get the workers themselves to start writing, and it was achieved: Cao Ming 
trained more than two hundred writers in a nine-year period (Iovene, Picerni 2022, 9).
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created. All these plans, however, concealed a fundamental problem: 
like other labels, that of worker-writer intrinsically presupposed a 
predetermined role within the political order and, consequently, bore 
limitations in terms of form and content, which granted little room 
for creativity and resulted in the highly standardized literature of 
the Mao era (van Crevel 1996).

Overall, from the 1950s to the 1970s, working-class literature 
remained a circumscribed phenomenon (Iovene, Picerni 2022, 10). 
Still, at least since the Great Leap Forward (1958) and the concom-
itant campaign to collect popular ballads, poetry – among all liter-
ary forms – assumed a prominent role within workers’ literature. 
State campaigns to “turn anyone into a poet” were frequent, and of-
ten took place through collective writing sessions (10). The features 
of the resulting literature, written collectively and often inside fac-
tories, are effectively summarised by Qin:

The factory was no longer just a unit of work for the benefit of the 
people, but also became an integral part of the revolutionary en-
terprise on a political level. It functioned similarly to a large fam-
ily, created in the workers a sense of belonging and pride in their 
identity, and made them confident and satisfied with their hopes 
for future development. Thus, factories in which production was 
strictly regulated, working hours rigid, machinery hard and cold, 
full of environmental and noise pollution and where people worked 
hard were transformed into a paradise full of beautiful images and 
which could be ‘poetically inhabited’. (2015, 10)

The trend was confirmed during the Cultural Revolution: the mass-
es and cultural products by or for them were once again at the cen-
tre stage – in fact, worker-peasant-soldier literature became the only 
allowed literary output (Chen 2011, 72). Once again, however, not all 
contradictions were resolved: according to Iovene and Picerni, work-
ers’ literature during the Cultural Revolution was marked by the con-
stant tension between “the collectivisation of writing, on the one hand, 
and the rigid limitations of expressive styles, on the other” (2022, 11).

Intellectuals, for whom it continued to be impossible to totally 
identify with the proletariat, were sent among the masses to re-ed-
ucate themselves and, at the same time, train workers and peasants 
with the intention of enabling them to churn out literary creations 
compliant with the requirements of the time: poems had to be im-
bued with political meanings, have a collective and shared nature, 
follow popular ballads on a formal level and be based on codified and 
unambiguous imagery and symbolism.

Battlers poetry, or dagong shige 打工诗歌, on the other hand, figures 
among the literary output of the “underclass” (van Crevel 2017a, 246) 
of Chinese rural-to-urban migrant workers which have moved from 
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the countryside to the cities since the 1980s. The life of the members 
of this new proletariat is decisively characterised by uprooting: since 
the late 1980s, 277 million people have moved from rural areas to cit-
ies in search for better job opportunities (Chan, Shelden 2017, 259), and 
their feeling of uprooting and nostalgia shines through in their writ-
ings (Xu;, Luo, Chen 2007; Qin 2016; Garbelli 2023). Their hope for a 
future in the city, which in most cases acts as a driving force for migra-
tion along with a sense of lack created by the perceived gap between 
country and city (Pun 2005), is systematically dashed: their arrival in 
the city often coincides with a stay in dilapidated and shabby dormi-
tories, built in slums specifically designed to accommodate migrants 
and which further contribute to the creation of the workers’ sense of 
alienation instead of providing a place to rest after gruelling shifts.

In these urban villages (chenzhong cun 城中村), migrant workers 
live in a grey area suspended between the countryside and the city: 
China’s demographic registration system, known as hukou 户口, does 
not legally allow them to move from their area of origin, thus pre-
cluding access to some of the services that would allow them to set-
tle in the city permanently (Qin 2016; Zhou 2016; Hayward, Jakimów 
2022). The most popular destination for internal labour migration 
has been the Pearl River Delta, and especially the cities of Dong-
guan, Guangzhou (Iovene, Picerni 2022; Qin 2016) and Shenzhen: 
it was there that, in 1985, literary critic and university professor 
Yang Honghai 杨宏海 first used the term dagong shige, sensing that 
“dagong literature and poetry would become characteristic of Shen-
zhen” (Sun 2014, 157). This process of labelling is itself rather prob-
lematic, as Sun points out:

Although worker-poets are the authors of many powerful lines, 
and are now widely referred to as dagong poets, they did not get 
to choose their own label. (2012, 1000)

The fact that the name was chosen by someone who enjoys social status 
and intellectual prestige decidedly higher than the workers themselves 
(not to mention his position within the literary field, as a critic) suggests 
that those who find themselves in subalternity, at the (low) margins of 
the system, can only aspire to be heard and recognised through assim-
ilation by the system itself. Here, this seems to take place through nam-
ing – which is also cataloguing, limiting, and delimiting. On the other 
hand, however, the intercession of a spokesperson of the system guar-
antees migrant workers access to resources, sponsors, publication chan-
nels and governmental support at the local level through a kind of cultur-
al brokering, whereby people like Yang Honghai act as intermediaries 
and create opportunities not only for dagong poets to be known and 
their voices to be heard, but also for the dagong community to strength-
en and unite through sharing and confrontation (Sun 2012; 2014).
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What about the actual voices of migrant workers, then? They rise 
in the form of literature (poetry seems to be the prominent genre) 
and other cultural practices (van Crevel 2019a). The value of migrant 
workers’ poetry is complex and layered:

As elegies, these poems often mourn the wasting of one’s youth 
on the assembly line. As hymns of protest, they cry out against 
the loss of Chinese workers’ privileged status as the master of 
the nation. And as testimonials, they give firsthand evidence of 
the extreme level of industrial alienation and injustice suffered 
by the individual in the name of prosperity and economic growth.  
(Sun 2014, 164)

The documentary value of dagong poems is far more recognised than 
their aesthetic value – although a zero-sum equation between high so-
cial significance and low aesthetic value does not tell the whole sto-
ry (van Crevel 2017a, 275) – perhaps because the brutality of the la-
bour experience is undoubtedly prominent in many dagong poems. 
The effects of labour on the workers’ bodies has been a privileged 
angle for scholarship from which to look into dagong poetry. Picerni 
(2020a) dedicates an essay to the metamorphic relationship between 
the workers’ bodies and the machines, which helps us understanding 
“the workers’ condition today and the persistence of alienation” (9) 
in the workplace, and a certain kind of body poetics has been cen-
tral in the study of Xu Lizhi 许立志 and Zheng Xiaoqiong 郑小琼, both 
among the best known dagong poets today (van Crevel 2019b, 91).

Xu (1990‑2014), an employee at Foxconn, rose to fame following 
his suicide on 30 September 2014: before he took his own life his 
works had been little known, and his sudden prominence triggered a 
process of meaning-making for which, today, his work is considered 
highly representative of the dagong experience. Van Crevel (2019b) 
argues that this appropriation is largely undue, and that the poet’s 
posthumous fame has in fact contributed to the silencing of certain 
original aspects of his poetics, including the articulation of the corpo-
real dimension: in many of Xu Lizhi’s poems, the body is not only dam-
aged and mutilated, but is destroyed, disintegrated, self-destructs 
in order to transform itself into something else and, ultimately, dies.

The female body put to the test by the terrible working conditions 
in the factory is at the core of Zheng Xiaoqiong’s poetry. Zheng’s lit-
erary (and, to some extent, commercial) fortune has helped grant-
ing visibility for the whole phenomenon of dagong poetry, even if her 
new status as a legitimate8 actress on the literary scene – she is the 

8  I am aware of how speaking of legitimacy begs questions about who gets to de-
cide what is legitimate and what is not, and why. While I will not pursue these points 
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editor of a journal – has triggered a debate on whether she can still 
be considered a worker-poet in her own right (Sun 2012).

Whatever the answer might be, this question concerns issues of 
identity, which is a sensitive topic among migrant workers and has 
been inspected by scholars such as Sun (2012) and Li and Rong (2019). 
The latter, once again featuring Zheng Xiaoqiong as a prominent case 
study, fit into a trend in scholarship which focuses on female migrant 
workers, or dagongmei 打工妹, from the perspective of an intersec-
tion between dynamics of class, gender and cultural productions. This 
trend is perhaps best represented by Justyna Jaguścik (2014) and Amy 
Dooling’s (2016) work, both focusing on representations and self-nar-
rations of women in migrant workers’ cultural production.

Gongnongbing and dagong poetry came about at very different 
moments in time and, to some extent, they speak of and point at dif-
ferent issues. In order to track the main ruptures and continuities 
between them when it comes to how the experience of labour is por-
trayed, I have drawn on two case studies, presented below.

3	 Case Studies

My analysis is based on a close reading of texts included in two pub-
lications which appeared at different historical moments and with-
in different contexts: Shikan 诗刊 (Poetry Monthly) and 1985‑2005 
nian Zhongguo dagong shige jingxuan 1985‑2005 年中国打工诗歌精

选 (Anthology of Chinese Workers’ Poetry from 1985 to 2005, here-
after: Anthology).

The first issue of Shikan dates back to January 1957, when the pub-
lication of the magazine was approved by Mao. The journal was pub-
lished monthly, with an exception between 1961 and 1963, when is-
sues came out every other month. During the Cultural Revolution 
the journal stopped publishing altogether, but resumed its activity in 
1976. I work specifically on three issues from that year – number 1, 4, 
and 7, all published before Mao’s death – since they are a collection 
of worker-peasant-soldier literature from the Cultural Revolution.

any further here, I would argue that field theory – cf. Bourdieu 2022 for the original 
articulation and Dubois, Emery, Sing 2000 for an effective commentary; Shao Yan-
jun 邵燕君 2003; Fumian 2009 and Hockx 2012 for some applications on the Chinese 
case – provides a compelling framework to make sense of the workings of the literary 
scene at large. Cf. Inwood 2014; van Crevel 2017b; Yeh 1993; 2007 for the Chinese po-
etry scene specifically.
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Shikan is a decidedly official (guanfang 官方) publication.9 So de-
cidedly, in fact, that it can be considered the epitome of officialdom, 
at least as far as poetry goes. Indeed, the journal is an emanation 
of the Chinese Writers’ Association,10 which serves as the “official 
body of the literary bureaucracy” (Picerni 2022a, 131). The associ-
ation, founded in 1949, provides its members with benefits beyond 
the financial: the membership grants the formal recognition of the 
status of professional writer, which in turn results in the accumu-
lation of symbolic capital.11 Joining the Writers’ Association is still, 
though perhaps less than in the past – since China entered the era of 
reforms and opening-up, dynamics within the literary field have be-
come more complex and boundaries more blurred– the consecration 
to officialdom par excellence.

The same cannot be said about having one’s work published in Shi-
kan, as this does not automatically mean complete conformity with the 
establishment, but only that one’s work has sparked the interest of the 
State’s literary bureaucracy on the one hand, and on the other that it 
does not diverge from the official standard so significantly that it can-
not be published. Some of the poets published in these three issues 
are professional writers with prominent roles in the literary establish-
ment and are, in many cases, themselves members of the Writers’ As-
sociation. Some other authors, on the other hand, are not professional 
writers. The presence of this category of authors proves how the offi-
cial nature of a publication does not automatically result in a roaster 
of ‘official’ authors exclusively – and sometimes it is hard to determine 
whether an author is official or not, since many poets do publish on 
both circuits (Edmond 2006) – or exclusively professional poets: there 
is plenty of amateur poets (yeyu shiren 业余诗人) in these issues of Shi-
kan, as if to prove that artistic creation was a collective enterprise, ac-
cessible not only to those who were professionally involved in poetry.

Unlike Shikan, the Anthology is much more minjian 民间 – here, the 
term does not mean ‘unofficial’ from an institutional standpoint, as 

9  The counterpart of the category of guanfang is minjian 民间, mentioned below, which 
can be translated as “‘(from) among the people’, ‘of the people’, ‘of the common people’, 
‘folk’ (as in folklore, folk music, and so on), ‘popular’, ‘unofficial’, ‘informal’, ‘amateur’, 
‘people-to-people’, ‘non-governmental’ and ‘self-organized’” (van Crevel 2017b, 48). The 
dynamics between these two categories run through the history of Chinese literature 
from the Mao era, and are far from being a rigid dichotomy (cf. also Edmond 2006; van 
Crevel 2008; Veg 2019).
10  In Chinese: Zhongguo zuojia xiehui 中国作家协会.
11  It is worth mentioning that some members of the avant-garde are now members of 
the Writerse’ Association, without this creating conflicts between a desire to place their 
aesthetics outside the officialdom and their accepting – when not actively seeking – the 
benefits of recognition from an institutional standpoint. For a discussion of the over-
laps and intersections between the categories of avant-garde and unofficial and their 
relevance to the aesthetic and institutional spheres cf. van Crevel 2008; Edmond 2006.
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the Anthology has an ISBN code and comes from a State-recognised 
publishing house – but as ‘popular’, since it originated from below 
and not from a fully State-run effort.

The Anthology was published in 2007 by Zhuhai chubanshe 珠海出版, 
a publishing house founded in 1993 and based in Zhuhai, Guangdong 
Province, and edited by Xu Qiang 许强, Luo Deyuan 罗德元 and Chen 
Zhongcun 陈忠村, who themselves have a background as migrant work-
ers – which I think is interesting since they share, at least to some ex-
tent, the same experiences as the poets they include in the Anthology.

Why, then, do I think comparing these two publications helps us 
answering the questions this contribution addresses? The two pub-
lications, in many ways, are at the antipodes: on the one hand, the 
three issues of Shikan date back to a time of extreme politicisation; 
on the other hand, the Anthology incorporates compositions from the 
mid-1980s to the beginning of the twenty-first century, thus cover-
ing a time of change and transition resulting from the opening-up of 
the country and from market reforms. The fact that labour figures 
as the core element in poems from both publications pairs up with 
these contextual differences, which makes the two publications suit-
able case studies for tracing the trajectory of Chinese workers’ poet-
ry since the 1960s: indeed, they make it possible to trace gongnong-
bing and dagong poetry back to a common matrix with its different 
manifestations (but more on that later on) and, at the same time, to 
ascertain how changes in China at large have played a crucial role 
in shaping said manifestations.

The texts I have selected are presented in the next section. They 
are quoted in full, in my own translations.

4	 Workers’ Poetry Then and Now

In gongnongbing poems from the Cultural Revolution, labour is the 
way for human beings to fully realise themselves and to contribute 
to the progress of society – the place where the boundaries of indi-
viduals disappear. Labour is also the way to a superhuman status:

Above us the crescent moon,
below us ten thousand lights.
On the large new tank
welders fight in the night.

Thousands of swords of light break the Milky Way,
the stars blink in fear,
ten thousand arcs of light pierce the night,
sparks like flowers in a spring garden.
The arc of shining light
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floods the warm fervour of the welders.
The warm sparks of fire
shine on their flaming youth.

Thousands of oil fields
to be adorned by welding pipes and tanks.
The tide of the great leap rolls forward,
hearts are filled with revolutionary enthusiasm.

Who are you, o welders,
who work aloft in the night?
From the sky a roar of laughter:
‘We are half the sky!’.
(Shikan 1976, nr. 1, 27)

I believe this poem by Li Xiaolan 李笑兰, titled We Are Half the Sky,12 
exemplifies the celebratory way of portraying labour in Shikan. Not 
only does human effort defy nature and equal it in glory and power: 
the depiction of nature conveys even greater solemnity, as the moon 
shines on the effort of the welders (young and dynamic, as disrup-
tive as the revolution should be), thus recalling a recurring trope in 
Chinese poetry, and the flowing sparks are as beautiful and rich as 
flowers in a garden in full spring.

The real twist comes with the last stanza: the poet reveals that 
the welders are women, and that they participate in the revolution 
as much as their male counterparts. The expression “we are half the 
sky” (line 20) calls for a double reading: it validates the equal sta-
tus of men and women in labour as in the world at large; and it ele-
vates all workers to a superhuman status by identifying them with 
the sky, or heaven.13

Another useful example to understand how ingrained the percep-
tion of work as a collective enterprise was is the following compo-
sition, by Feng Jingyuan 冯景元 and titled Song to the Steel Rope:14

A thousand steel strands come together,
ten thousand strands converge into a rope.
How great is their power, you ask?
If it pulls a mountain, the mountain falls!
If it hurls the sky, the sky collapses!

12  Women dou shi banbian tian 我们都是半边天.
13  For further remarks on women holding half the sky and on the vicissitudes of wom-
en’s liberation in revolutionary China, cf. Zhong 2011.
14  Gangsi sheng yao 钢丝绳谣.
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Tight as a steel rope! Tight!

The strands pulled one by one,
each one overflowing with class feeling.
If we strive to join the collective,
the breath of wind will not divide us,
the rumble of thunder will not break us,
the violence of the waves will not scatter us,
the erosion of water will not loosen our grip!

Tight as a steel rope! Tight!

Everywhere hand in hand,
we converge to the centre from all sides,
we pull in unison,
we tighten ourselves into a rope,
we squeeze into one heart,
we cling to each other!

Tight as a steel rope! Tight!

The crane waits to lift ten thousand tons,
the winch waits to lift its weight,
the ship waits for its anchor,
the drilling tower awaits its own moment…
To build the revolution we need
everyone’s unwavering commitment!

Tight as a steel rope! Tight!

For meters and meters our direction is clear,
against divisions and afterthoughts,
against surrender and revisionism.
Up to the mines, down to the salt wells,
down in the ocean and up in the sky,
the vigour of the steel rope is invincible
and infinite the power of the united people!

Tight as a steel rope! Tight!

We tighten ourselves into a rope for revolution,
we sing the song of unity day and night:
together we are strong,
together we are secure,
together we triumph,
together we scale the summit.
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The party and the army all tighten into a single rope of steel,
realists, revisionists, opponents are paralyzed by fear!
If eight hundred million people unite as in a steel rope,
even the sun and the moon will have to change their course!
(Shikan 1976, nr. 1, 61‑2)

Labour is a collective endeavour for the masses who are urged to meet 
the needs of the revolution. The author creates an interesting effect by 
what I call a reverse personification: it is not objects that are person-
ified, but rather people that are depicted as objects. The strength and 
indivisibility of the collective are here rendered through the image of a 
steel rope, strong and mighty because made up of many strands tight-
ly knit together and directed to one common purpose. The author does 
not simply attribute some of the object’s features to human beings: he 
rather emphasises and praises those qualities which were seen as vir-
tues among workers – unity, solidarity, and sacrifice for the common 
good – through an unusual juxtaposition of the animate and the inan-
imate, which breaks the traditional pattern of personification. We’re 
thus left with an almost metamorphic bond between the workers and 
labour, with one flowing into and identifying with the other without 
anything alienating or depersonalising about it.

If we were to look at these dynamics of interaction between workers 
and machinery in a historical perspective, we might find that it reso-
nates with Ding Ling 丁玲’s Eight Months of My Life (Bayue shenghuo 
八月生活, 1936). There, the story of the protagonist develops through 
her positive relationship with the machines, portrayed as living be-
ings which need the workers’ care (Laughlin 2002). Significantly, the 
connotations of such metamorphic bond between workers and machin-
ery (or tools) are turned around in dagong poetry, as Picerni (2020a) 
convincingly argues, and as some poems presented here clearly show.

Let us now look at how dagong poets represent their own experi-
ence in the Anthology:

In the Industrial Zone15

Every day out of breath through the streets of the industrial area
I rush to the electronics factory for my turn
I, short-sighted, often
can’t see the tired smiles on the faces of my co-workers
yet I see in the distance
my appearance in ten, even twenty years’ time

15  Ren zai gongye qu 人在工业区.
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Sense of belonging, that’s what’s really missing
though I know every tree and every blade of grass of this place
I’ve gotten used to communicating in genuine Cantonese
and can rattle off all thirty-one factory names in this district in 
� one breath
there’s no future for me here
I am in the industrial zone, and yet
I constantly live in a place a thousand miles from here

As I walk on the streets of the industrial zone
buried by buildings
my malnourished shadow is as thin as the temporary residence 
� permit in my arms
I long for the little metal in my body
to simply let the days run
with me
(Xu, Luo, Chen 2007, 60)

The difference is striking. In the first stanza of this poem by Zeng 
Wenguang 曾文广, the hiatus between individuals remains unbridge-
able – more unbridgeable than that between the author’s present 
and his future, still many years away – even when workers carry out 
the same tasks. In the second stanza, the author states that there’s 
no sense of belonging, which is the consequence of living in an ever-
foreign place, but also a consequence of the lack of communication 
with co-workers: the worker who cannot make out the faces of his col-
leagues is an image for such incommunicability – which is a trope to 
be found in other poems as well. This lack of communication or sense 
of belonging, placed against the “overflowing class feeling” in line 8 
of the previous poem by Feng Jingyuan, points at the issue of class 
consciousness. Class is conjured up in poems from the Cultural Rev-
olution, which were both to some extent descriptive of a real feeling 
of class unity among workers on the one hand, and an attempt at fur-
ther reinforcing such feelings through a collective effort on the other. 
Even if Zeng’s poem seems to offer no room for class consciousness 
among dagong poets – the first person creates and unmistakeably in-
dividual perspective – it really is more complicated than that:

Tanzhou 199616

Prone on the steel bed in the dorm
I dream

16  Tanzhou 1996 坦洲1996. Tanzhou is a city in the southern Chinese province of 
Guangdong.
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with the pencil I took from the factory
I put on paper the first branch of characters
I don’t know if one could call it poetry
but my spirit is cleansed by it
and my soul begins to be invaded by it

The boss’s wishes I understand very well
I arrange them neatly on paper
I transcribe in nostalgia
the tears of my comrades
I hold in a fist
their hopes disappointments despairs
and still, pain and anguish
sisters twins in our wandering life
leap on the page

These brothers and sisters, wanderers just like myself
with them I intend to share
my joy and pain
(Xu, Luo, Chen 2007, 71)

In this poem by Zhang Shougang 张守刚, the author seems to take 
up the role of a spokesperson for the whole dagong community: even 
though Sun (2012) has noted how some dagong poets do not particu-
larly wish to think of their writing as a vehicle for instilling class 
consciousness, it is true that some kind of class antagonism between 
‘us’ and ‘them’ appears in migrant workers’ poetry. The issue is still 
a matter of debate within the dagong community itself, and it seems 
too early for outsiders to come up with definitive takes. At any rate, 
I would argue that in this poem the individual filter – again flagged 
by the first person – becomes so entrenched and unbreakable that, 
even when the author tries to transcend the limits of their own in-
dividuality and to share their experience with others, they cannot 
create a collective entity in which personal boundaries vanish com-
pletely, as it used to be in poems from the Cultural Revolution. Here, 
people only share common sorrows, and this never results in a com-
plete identification into the collective: the feelings put on paper are 
sometimes the author’s, sometimes those of others, but the ‘pater-
nity’ of such emotions is never collective, despite the similarities. 
These emotions (hope above all) do however recreate a sense of be-
longing, which had been discarded in the poem above. As a matter 
of fact, hope indeed comes across as an interesting notion. When it 
means ‘hope for the future’, it seems to find no place in Mao era po-
ems: this may be because hope implies some degree of uncertainty 
as to whether what is hoped for can be realised, while gongnongbing 
poetry is thick with certainty and goals that are certainly going to 
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be achieved. Hope remerges in dagong poetry, where hopes are ei-
ther frustrated or are placed on goals so short-term and of such lit-
tle importance as to appear futile.17

These examples show how the perception of labour changes from 
Mao era workers’ poetry to the poetry written by migrant workers 
since the mid-1980s. Labour moves from being a collective effort in-
tertwined with dynamics of class to an individual experience, usual-
ly of suffering and alienation, in which class consciousness is itself 
a contested notion. The new individual perspective often turns into 
autobiography and is incredibly effective in conveying the workers’ 
condition of loneliness and isolation, not only vis-à-vis society, but al-
so among themselves.

These differences are brought about not only by the shifts in the 
social condition of workers, but also by the ‘literary moments’ with-
in which gongnongbing poetry and dagong poetry are embedded. 
Some features of the poems published in Shikan – the identification 
of the individual with the collective and the sense of belonging – can 
be traced back to the political lyric (in Chinese zhengzhi shuqing shi 
政治抒情诗), which appeared in the first decades of the PRC’s exist-
ence (Ning 2011) and became very popular, very quickly. Its main fea-
ture was the full compliance with the ideological requirements set by 
Mao Zedong in Yan’an in 1942: to serve the masses and the progress 
of the socialist society, to sing the praises of the revolution, and to 
glorify the working people united under socialism. Even though some 
of the main trends within political lyric – the sublimation of individ-
uality into the political collective, and the expression of feelings on-
ly as shared by all and imbued with patriotism – had been started by 
intellectuals such as Guo Moruo 郭沫若, Ai Qing 艾青 and He Qifang 
何其芳 in the 1930s, the authors of political lyrics were able, accord-
ing to Ning (2011, 133) to empathise with the peasants and soldiers, 
thus relinquishing their own privilege as intellectuals. The resulting 
poetic form claimed to be the immediate expression of the feeling 
of an entire people, with the poetic self-reporting “the feelings and 
wills of an era” (Ning 2011, 132) while still being individual and dis-
crete, insofar as the identification of the poet’s consciousness with 
the collective feeling cast away any risk of personalism.

The sense of belonging, specifically, acts as a fil rouge linking po-
litical lyric, gongnongbing poetry and migrant workers’ poetry, with 
some distinctions. First, a sense of belonging only exists if there’s 
something to belong to: in political lyric, this was the collective en-
gaging in the revolution; in gongnongbing poetry it came to be the 
collective body of workers, the working class; and in dagong poet-

17  Cf. Please Mosquito, Don’t Sting my Face (Wenzi, qing bie ding wo de lian 蚊子, 请别

叮我的脸) by Yu Jin 郁金 (Xu, Luo, Chen 2007, 135‑6).
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ry it is a subaltern and marginalised social group, made up of indi-
viduals with shared experiences which are usually rendered in po-
etry through an individual lens. This individual focus owes much to 
the literary surroundings in which dagong poetry emerged: a ten-
dency towards introspection has characterised Chinese poetry at 
large at least since Obscure Poetry (menglong shi 朦胧诗). Michelle 
Yeh (1992) indeed argues that individualism and the turning away 
from external reality (and politics) as a reference for the poets are 
the main features of Obscure Poetry. In this sense, then, while we 
can still find traces of some sense of belonging in migrant workers’ 
poetry, it is placed within new coordinates dictated by the social 
and political changes of the late 1970s and mid-1980s – and, after 
that, of the market reforms of the early 1990s – and by new literary 
trends. The sense of belonging refers to a social group embedded in 
a structure of domination whose full weight shines through in the 
poems, and membership to such a group no longer means sublima-
tion of the individual into the collective: one can always spot atom-
ised, individual trajectories.

Overall, labour moved from being represented as a collective en-
deavour to an individual experience. What about the way workers 
are represented, then? In Mao era poems, workers appear as cen-
tral actors in the new socialist society: full of dignity, revered and 
respected, they take on labour and are, therefore, portrayed as he-
roes. Their status is recognised across society and rests on their la-
bour, to which they devote themselves absolutely.

In many of the poems collected in the Anthology, however, work-
ers are often portrayed as animals, insects, objects or, at any rate, 
elements charged with negative symbolism. I believe this kind of 
imagery is the poetic reflection of the marginality perceived by mi-
grant workers – a social group whose existence is acknowledged but 
whose voice is seldom heard – and creates the image of a downgrad-
ed worker, deprived of dignity. In other words, the poetic dehuman-
isation of the worker acts as a literary counterpart to the degrada-
tion of the worker within society.

The following poem, by Liang Shuangcheng 梁双成 and published 
in Shikan, attests the heroic status of the socialist worker:

Rays of light flood the stone nest,
the quarrymen, heroes, bathe in humility.
The old stonemason weighs the steel hammer,
words tumble to the ground, resounding as metal and stone:

“Catch it, young comrade!
This is the hammer of revolution,
to crush the cups from which the landowners drink the people’s 
� blood
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and destroy the stele to the ‘merits’ of feudal officials.
“Holding the hammer you follow the Party,
and the hammer will carry out its commands.
Thirty years of fighting on the green stone slope
to build a fortress for the revolution…

Warm the blood in the young comrade’s body
as he grips the hammer with both hands, his eyes watering with 
� tears:
“Be sure, o hammer of revolution!
Forever we shall beat with you the drum of war!
You will crush anyone who stumbles
on the road of opposing revisionism!”

After such words the hammer dances in mid-air,
its shocks more imposing than towering mountains.
Red flags fly in the quarry,
and on Mount Hutou there is a group of heroes.
The spirit of Yu Gong18 condenses in the hammer
And the old world will be reduced to dust!
(Shikan 1976, nr. 4, 70)

A heroic atmosphere permeates the whole poem: the workers are im-
mediately identified as heroes, whose heroism is nonetheless confined 
to the quarry on which shines the golden sunlight – a plus to the au-
ra of solemnity around the labouring heroes. The hammer is a met-
aphor for the revolutionary zeal propelling the workers: it is, in fact, 
passed on from one generation to the next like the sword in a chiv-
alric poem and it invests the worker-hero, who is entrusted with the 
task of continuing the struggle against revisionism19 and contribut-
ing to the building of socialist society. The workers, mighty as they 
wield the hammer of revolution, will smash feudal and colonial so-

18  Yu Gong 愚公 (The Foolish Old Man) is the protagonist of an anecdote well-known 
in China, entitled Yu gong yi shan 愚公移山 (The Foolish Old Man Moves Mountains). 
An old man, annoyed by the two mountains obstructing his doorway, decides to remove 
them through his own effort. The undertaking is obviously prohibitive, and to anyone 
who points this out to him, the elderly man replies that he certainly will not see his 
work completed, but that the generations to come, with hard work and perseverance, 
would succeed. Heavens, impressed by Yu Gong’s attitude, make the mountains van-
ish. In 1945, Mao Zedong revisited the story in one of his speeches in which he called 
on the Chinese people to dig out the two mountains of feudalism and imperialism with 
perseverance and determination.
19  ‘Revisionism’ refers to the process of to revising and modifying what are said to be 
the basic tenets of Marxism-Leninism. Over the decades, the charge of revisionism be-
came a tool in the hands of the CCP leadership to target those who advocated an agen-
da different from that of the leadership.
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ciety to bits through an overtly violent endeavour, since there’s no 
building a new world without completely destroying the old one – jiu 
de bu qu, xin de bu lai 旧的不去, 新的不来.20

Socialist heroism finds its greatest expression in the celebration 
of the Iron Man:

Always Fight Like the Iron Man21

He presses the brake handle,
drill pipes make their way through the layers of oil.
Suddenly he releases the brake handle,
a stream of good news gushes from the well!
Up and down the eight-meter platform,
here flows the torrent of the times!

Bursts, impervious roads...
They are not worthy opponents for us, the team of the Iron Man,
and if new records are to be set and high standards maintained
that we will do, without compromise!

To build socialism,
we must fight the bourgeoisie to death!
To consolidate the dictatorship of the proletariat,
we must always fight as the Iron Man! Fight! Fight!
(Shikan 1976, nr. 1, 25)

The Iron Man – a Chinese Stakhanov – was a model worker in the Mao 
era, and his figure was celebrated and used to motivate the masses. 
There was an actual historical figure beyond the mythical vibes: Wang 
Jinxi 王进喜, born in 1923 in Gansu. After working as a sheep herder dur-
ing his childhood, he began working at the Yumen (Gansu) oil extraction 
site at the age of fifteen. He gained admission to the CCP in 1956, and 
in 1960, when the Party leadership decided to open the Daqing drill-
ing site in Heilongjiang province, Wang and the extraction team he led 
rushed in from Yumen. Despite dreadful weather conditions, Wang and 
his team found oil after five days of drilling and he earned the nickname 
Iron Man. His status as a role model for the entire nation22 – his figure 
was widely considered an embodiment of the heroic Chinese spirit fight-
ing class enemies and revisionism – went on even after his death in 1970.

20  A common Chinese saying which literally means “if the old doesn’t go, the new 
will not come”.
21  Yongyuan xiang tieren nayang dou 永远像铁人那样斗.
22  Børge Bakken has worked extensively on the use of models and model learning to 
educate and control people, cf. Bakken 2000; Bakken, Wang 2021.
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Since a hero is more so in times of war than in times of peace, Cao 
Wenxiang 曹文祥’s Iron Man does what heroes do: he fights. This hap-
pens in many poems from the Mao era, as workers are often busy 
fighting against some kind of raw material which needs to be tamed 
and conquered. The closing two stanzas of Li Guangyi 李广义’s The 
Loggers Love Green Mountains are telling in this sense:

Daqing’s red flag is stuck in the mountaintop,
the wave of hard work rises to the clouds.
Oh, how many Iron Men
Are fighting in the bushy forest!
The metal axe they wield,
fulfilling the dream of the thousand-year-old pines,
they wield the chainsaw,
And watch the green mountains smile for ten thousand qing.23

For each log a thousand drops of sweat,
and the stacks of wood rise higher than Mount Changbai,
as high as the Great Wall on the clouds,
as high as soldiers protecting the border!

We love the mountains,
not only with the warmth of our voices,
but even more with all our wisdom, sweat
and heroic spirit!
(Shikan 1976, nr. 7, 43‑4)

The Iron Man’s no longer alone, as many have followed his footsteps 
by heroically engaging in labour, which is a fight against a substance 
that workers must tame by their own effort – an enterprise magni-
fied by the juxtaposition of the stacks of cut logs to the Great Wall. 
The heroic nature of workers is unequivocally reiterated at the end, 
where they speak of their own ‘heroic spirit’ which leads them in de-
voting all their efforts to labour and the common progress.

If, on the other hand, we were to look for the same kind of heroism 
in dagong poetry, we would probably have a hard time finding any:

23  A qing 顷 equals 6,7 hectares, 0,067 km2.
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A Frog Dances in the City24 

A frog
in its body flows the blood of the countryside
but the soul is in the city
dancing in shackles
concrete grandiose buildings forests cities
stand on the fall of the land
they rise on the painful memories of a frog
what of that rippling water?
of those meadows the paddy fields
and of the home I dreamed of?

From the country to the city:
a difficult step, if that is the fate
one frog millions of frogs
willing to sacrifice everything
let the laughter of lovers
build on their blood, on their flesh

In a September twilight
in a corner of the city
I saw a frog
with no home to get back to
(Xu, Luo, Chen 2007, 122)

Here, Liu Hongxi 刘洪希 interweaves two dominant tropes in dagong 
poetry: he builds the poem around the image of the worker as an an-
imal, while expressing the common feeling of uprooting and nostal-
gia. In the first stanza, the worker is a frog, animated by the ener-
gy of the countryside but constrained in chains by the suffocating 
and alienating life in the city. Both urban and rural elements seem 
to concur in relegating the worker to subalternity: the use of natu-
ral images in gongnongbing poetry further glorifies the power of the 
collective (cf. The Loggers Love Green Mountains), but rarely figures 
in dagong verses, since the usual setting for these poems is the city. 
When nature appears, it is benevolent only within a nostalgic affla-
tus for the sweetness of rural life. This is the case here (vv. 9‑10), but 
this image is contradicted when, in verses 5‑7, forests and buildings 
converge into one as their weight crashes the worker.

The frog’s captivity stands for labour which does not yield migrant 
workers any benefit and becomes, in fact, a form of entertainment 
for someone else’s amusement. The hardness of imprisonment is en-

24  Yi zhi qinggwa zai chengshi li tiaoyue 一只青蛙在城市里跳跃.
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hanced by the image of the city standing over the memories of the 
migrant worker, as if the present were so gloomy as to even erase 
the salvific memories of the past.

As a final example of how the worker is often deprived of his cen-
trality and heroism through analogies with animals and insects, I 
quote a poem by Luo Shibin 罗诗斌, who depicts the workers’ condi-
tions harshly and bluntly:

The Brothers of Xilingxia25

Xilingxia, village of workers made up by three characters
the stench of sweat, the smell of piss and mould
men, women, old, young
street sweepers, tramps, beggars, porters
fruit vendors, bricklayers, shoe shiners, sewer keepers…
The whole meaning of Xilingxia
is in welding together all these nouns and adjectives
with a temporary residence permit
Shenzhen, July the sun dazzles and stuns
like a sultry woman
early morning the brothers of Xilingxia
like ants, they pour out of the nest
like spiders, they crawl up and down
on the towering scaffolding
like worms, on the hard concrete
they sweat so much it looks like rain
like slugs, on the tired pier
they pant heavily
like flies, in a rich dump
they search for the trophies of their survival
with sweat they write their names – workers
but in the records of the police, or the administration
the name is often misspelled –
villagers, wanderers, garbage…
twilight the brothers of Xilingxia
return to the nest with their exhausted bags
their pale faces bury humiliating sorrows
lost gazes bear endless concern
as they pour a bowl of rice wine
dialects of all kinds sprout and bloom
in the cracks of concrete
is it not harvest time again
in the paddy fields of home?

25  Xilingxia de xiongdi 西岭下的兄弟. Xilingxia is a district in Shenzhen, Guangdong.
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doesn’t that clay hut
resemble mom’s old, rheumatic legs
crying out in pain through rain and wind?
and can the children’s tiny backpacks
fit the hopes of poverty?
the smoke rings rise and fall
one by one, amid nostalgia
sour tears caress the wounds of fate
drop by drop
in the dark night
(Xu, Luo, Chen 2007, 270‑1)

The inhabitants of Xilingxia are stripped of their humanity and com-
pared to ants, spiders, slugs, and flies: these analogies are not on-
ly drawn from the animal world – in itself, such a strategy does not 
necessarily degrade the subject. More significantly, they are all help-
less creatures, generally despised by most, and always living off the 
crumbs of someone else’s existence.

The pounding rhythm of the animal metaphors –which I have tried 
to emphasise in my translation – creates an association with one of Xi 
Chuan 西川’s most famous works, What the Eagle Says.26 In his analysis 
of this work – eight poems in total – van Crevel quotes a stanza from 
the fifth composition, entitled Of my Intimate Experience of Things:27

56/ Thereupon I shun my flesh and turn into a drop of perfume, 
actually drowning an ant. Thereupon I turn into an ant drilling 
my way into an elephant’s brain, upsetting it so that it stamps all 
four of its legs. Thereupon I turn into an elephant, my entire body 
exuding a great stench. Thereupon I turn into a great stench, and 
those who cover their noses when they smell me are men. There-
upon I turn into a man, and a plaything of fate. (2008, 216, trans-
lation by M. van Crevel)

Dagong poets owe much to Obscure and post-Obscure poets in terms 
of the expression of subjectivity: here – perhaps surprisingly at a first 
glance – the reference is Xi Chuan (of all people!), regarded as the 
champion of poetry as a high, almost sacred form of culture. How-
ever, the metamorphoses of the poetic self in What the Eagle Says 
can be read as an expression of one of the distinctive features of Xi 
Chuan’s poetics since the early 1990s (Crevel 2008, 218): the ten-
dency to break the rarefied and crystalline atmosphere of his vers-
es with incursions of much earthlier, material and even vulgar ele-

26  Ying de huayu 鹰的话语.
27  Guanyu wo dui shiwu de qinmi ganshou 关于我对事物的亲密感受.
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ments. Upon these considerations, it does not seem so surprising that 
our reading can range from the harsh directness of migrant work-
ers’ verse to Xi Chuan’s skilful poetic prose – which shows that we 
can and must locate dagong poetry within the tradition of contem-
porary Chinese poetry as a whole.

Multiple elements concur in drawing the picture of workers engag-
ing in labour, and it makes sense to investigate how some of these 
elements are rendered in poetry through time. In this respect, my 
focus is on the depiction of working tools and of the hierarchical re-
lations between workers and their superiors.

In the pages of Shikan, Qian Jun 钱峻 glorifies a section secretary 
and his shoulder pole:

The Section Secretary’s Shoulder Pole28

The red flag pierces the white clouds,
the army that controls the mountain fights fiercely,
the shoulder poles bind to each other to form a dragon in the 
� river
carrying the soil of Dazhai29 on their shoulders, layer by layer.

Who is leading the thousand poles?
The old secretary rushes to the front line
the wind and thunder roar as he steps on the clouds and waves,
his great steps shake the mountains!
The long pole trembles,
sends gleams of light:
it is not adorned with gold or silver,
but soaked with the sweat of the secretary!
He often declares: “He who does not work is a revisionist,
no right to speak with no pole on one’s shoulders,
the conditions are so good they motivate us,
the cadres must be at the frontline of revolution and 
� production…”.

Covered with mud on rainy days,
of sweat in clear weather,
the secretary doesn’t look like one in his behaviour,
the revolutionary nature never changes!

28  Zhibu shuji de biandan 支部书记的扁担.
29  Nongye xue Dazhai 农业学大寨 (in agriculture, ‘learn from Dazhai’) was a campaign 
ran from 1964 to 1976, urging citizens to learn from the zeal of the people of Dazhai 
village. For more information, cf. “In Agriculture, Learn from Dazhai (Nongye xue 
Dazhai 農業學大寨) (Xu Xiaojiang 許曉江), 2008‑36”. Princeton University Art Museums 
Collections Online. https://artmuseum.princeton.edu/collections/objects/55310.
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“Never on leave, now and always at work”
These eight gold characters are engraved on the pole,
like a decorated sword,
and Great Chairman Mao’s teachings are the source of this 
strength!

After Dazhai’s model, the secretary waves a flag
and always proceeds with great weight on his shoulders.
With the sunrise in his heart, great his ambition
to take the lead to bring days of light to the commune!
(Shikan 1976, nr. 7, 54)

The first stanza opens with an army of workers who, through the 
union of the shoulder poles, takes on the appearance of a dragon. It 
is through their working tools, then, that the workers become one 
and can fully express their strength, thus withstanding the waters 
of the river as they remove the soil of Dazhai (imbued with a mys-
tical power). Their enterprise is once again enhanced by the con-
frontation with the clouds that, though high in the sky, are nonethe-
less pierced by the red flags. All this happens thanks to the Party’s 
guide: the leadership is embodied by the secretary who throws him-
self towards the front line, his power shaking nature – an image of 
the leader radically different from that coming out of dagong poems 
(cf. Glasses, the Mechanic quoted below).

In his being a government official, the secretary moves away from 
the traditional idea of functionary (fourth stanza). The Chinese orig-
inal reads guan 官 for both the occurrences – a character which was 
also used in imperial times: the poet thus suggests a contrast be-
tween the feudal official, who did not get his hands dirty, and the 
communist official, who is instead commendable in his fighting on 
the front lines alongside ordinary workers. The valiant party cadre 
and his shoulder pole mutually constitute each other: the instrument 
gains in power and sends out gleams of light not because it is dec-
orated with gold and silver, but because it is soaked with the sweat 
of the secretary. He, in turn, owes his own mightiness to his role as 
the leader of the dragon formed by the many shoulder poles and, 
therefore, owes his own power to his communion with the instru-
ment – and, through it, with other human beings.

The communion of the workers with their tools gets twisted and 
turned in dagong poetry:
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Glasses, the Mechanic30

Glasses, the mechanic next door took his name
from the strong glasses that he, truly nearsighted, had to wear 
every day he visited cars
back and forth, like a bulldozer he moved the steel tools
his face black, grimy his hands ruined, broken like the roots of 
an old tree
that overall, which he never changed in any season glistened 
with oil, grease
tenacious stains while cleaning components in the big 
basin squatting or standing
he sang old love songs in the workshop his out-of-tune voice 
mingled with the smell
of fuel in voicing his emotions the boss would scold him here 
and there he would sneer
laugh sonorously fall silent for a moment then pick up again

Every time I took the car in for repair a cigarette dangled from 
his mouth
he would inhale deeply as he opened the hood
his face, glued to the engine was a lump of black coal, a blank 
stare
and the six degrees of his glasses squared right and left as if to 
scout the steel’s bowels
or to look for a vein, thinner than hair

He liked to joke with me would point to the massage parlour 
across the street
and say the women in there have white, sexy asses
in the heat of the moment he would always
tap his toolbox with a wrench

He actually went there, to the massage parlour bumped into 
his fiancée
got into a fight with someone was taken to the police station
they broke his glasses and left his legs deformed
(Xu, Luo, Chen 2007, 297‑8)

The image of glasses is central in Chen Shuzhao 陈树照’s poem: the 
fact that the mechanic is named after his glasses creates a symbio-
sis between worker and tool/prosthesis, which culminates not in a 
celebration of the worker’s power and prestige, but in humiliation 

30  Xiuligong: Yanjing 修理工：眼镜.
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and mistreatment, much unlike what happened to the secretary and 
his shoulder pole.

Glasses are, ultimately, the only means by which the mechanic can 
work: right when he tries to take a step beyond his own condition by 
venturing outside the workshop and attempting to build social rela-
tionships beyond labour, he is no longer able to work – and the glasses 
get broken. The Mao era trope of the tool as an extension of the work-
er and a part of a symbiotic relationship is significantly revisited: 
the tool does not increase the worker’s heroism; rather, the worker 
is such only through a prosthesis, which only reinforces his fragility.

In closing this section, I quote a poem by Li Mingliang 李明亮 which 
is a great example of how differently the hierarchical relationship 
with the leaders is perceived in dagong poetry:

It’s Five 00 in the Morning, and This Is Shenzhen31

The stars are still lying embraced in dewdrops
it’s five 00, the sound of the bell pierces the walls
and rips through those who sleep on the mats,
it cuts them in half

Keep up the pace! For the orders, fight!
the boss’s commands
force us to hop off the bus
every day at 5:20
to begin a 15-hour struggle
with the machines

I slowly put on my uniform
I have not yet brushed my teeth, my face
but that’s ok
I’ve already stifled the habit of waking up early to take a dump
and I even got used to not eating breakfast
since I joined the factory

I glance at the clock
it’s still 900 seconds to 5:20
I can choke on the smoke of a cigarette

I yawn
the road to the factory is dotted
of snow-shiny lights stabbing my eyes
the whisper of a tear tells me

31  Zhe shi lingchen wu dian ling ling fen de Shenzhen 这是凌晨五点零零分的深圳.
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it’s just past five 00 in the morning, and this is Shenzhen
far away from your little mountain village in southern Anhui
(Xu, Luo, Chen 2007, 139‑40)

The piercing sound of the bell throws the reader into the worker’s 
painful routine: in the third stanza, the uniform marks the ‘official’ 
beginning of the workday regardless of any human need. The work-
er is left with barely enough time for a cigarette before the start of a 
15 hour-long shift which is a strenuous fight against the machines – a 
fight which has nothing heroic about it, and which starkly contrasts 
both with Ding Ling’s picture of machines as living beings in Eight 
Months of My Life, where the machines were tenderly depicted as 
in need of the apprentice’s care, and with images of sacred working 
tools from the Cultural Revolution. What’s more, the boss in Li’s po-
em becomes the one who forces exploitation upon the workers not 
for collective progress or to overcome nature, but to keep up with 
the orders received, to satisfy customers and to fit within the capi-
talist logic of unbridled profit. This is of course very different from 
what happens in, say, The Section Secretary’s Shoulder Pole, where 
the leader inspires fellow workers by example. On the other hand, 
however, it kind of resonates – that’s right, once again – with the ap-
prentice’s “shabby treatment” (Laughlin 2002, 140) by the manag-
ers in Ding Ling’s Eight Months of My Life, thus allowing for a joint 
reading which reaches back to before the Mao era.

5	 Text and Context

The traditions of Marxist literary criticism (cf. Williams 1985; Eagle-
ton 2006) and of sociology of literature (Bourdieu, quoted above, is 
the first example that comes to mind) have long established that lit-
erature does not exist in a void, but it takes shape under certain ma-
terial and ideological conditions, all of which are specific and histori-
cally determined. I subscribe to this idea myself, and I think it makes 
sense to situate the evidence from the close reading vis-à-vis the 
shifts that have been taking place in China in the last fifty years or so.

I believe that the changes in how labour is rendered in poetry 
are to some extent a reflection of the social and ideological chang-
es that have been sweeping across China from the late 1970s and 
early 1980s. Mao’s death and the turnover at the top of the CCP un-
doubtedly brought about a huge turn in people’s lives, particularly 
from 1978 onward as the era of reform and opening-up began. Chi-
na’s opening-up to the rest of the world was the prelude to the eco-
nomic reforms of the early 1990s and to the country’s entry into the 
market economy, which was a turning point for the workers: from piv-
otal subjects for the construction of the socialist society, the work-
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ers became a kind of commodity, a means through which to achieve 
the ultimate goal – profit – and which could be disposed of without 
great concern when their services were no longer required (Russo 
2019, 31). The new labour market called for cheap, disposable work-
force, and that’s where rural-to-urban migrant workers came in. But 
there’s more: the new political order and the new scale of values de-
fined from the 1980s entailed what Dooling calls a “consumer revolu-
tion” (2016, 134), i.e. a discursive shift from the emphasis on produc-
tion to that on consumption. Such shift has disempowered workers 
by taking away their place within society, not just materially but al-
so discursively: as Li and Rong (2019) convincingly argue, the State 
authority, by steering the public discourse towards consumption, 
has encouraged workers to “become middle-class” (773), and fully 
realise their potential as consumers. This, however, clashes with the 
material conditions of migrant workers, whose precariousness and 
meagre salary make their middle class dream unaffordable. Caught 
between an unreachable middle-class horizon and a present of non-
identity dictated by the hukou system, which does not acknowledge 
migrants within the urban space, migrant workers find themselves 
at the margins of the public sphere, without a discursive site from 
which to “articulate resistance” (779).

In a nutshell, then, these material and ideological shifts have trans-
formed the worker from a truly political subject, member of a class 
which stood at the core of the socialist State, to a largely atomised 
and de-politicised individual trying to get out of the fringes of society 
by chasing an unrealisable middle-class dream. This transformation 
shines through the way labour has been rendered in workers’ poetry.

Here, I have identified a few major aesthetic differences. In po-
ems from the Cultural Revolution, labour is a collective enterprise 
in which there’s room for individuals only insofar as they merge in-
to the collective – a collective which has the looks of a solid, clear-
ly identifiable working class tied together by a strong common con-
sciousness which poetry at the same time celebrates and reinforces. 
For dagong poets, however, not only labour becomes a purely individ-
ual matter: it’s a matter of suffering and alienation. We’re thus left 
with a revisitation of the trope of the tension between collective and 
private, in which, however, the private dimension now has the upper 
hand:32 we move from a celebration of the collective (class) struggle 
in the name of glorious ideals to the painful and intimate depiction 
of the worker’s sense of subalternity.

32  This appears to confirm a general trend in post-Maoist iconography of labour 
(Meyskens 2019, 108).
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The second point has to do with how the worker is portrayed. In 
the glorious labour enterprise of the Mao era, workers can only be 
heroes, central to the unfolding of the enterprise itself, endowed with 
mystical power: the example par excellence is certainly the Iron Man, 
central in many of the poems from Shikan analysed here. The fact 
that these worker-heroes must tame nature results in images of cy-
clopean efforts which elevate the worker to an almost superhuman 
condition. In so many examples of dagong poetry, on the contrary, 
the worker’s sense of smallness, subalternity and estrangement in 
the urban dimension – accentuated by images of an imposing, tow-
ering city – is conveyed by juxtaposing workers with insects and an-
imals, depriving them of humanity and dignity.

Another significant difference concerns the way working tools are 
described. In this sense, gongnongbing and dagong poetry are cer-
tainly linked by the common focus on technical details and by a ten-
dency to the meticulous depiction of tools. Such trope, however, is 
employed for different purposes, and at different degrees of inten-
sity: some dagong authors, including Zheng Xiaoqiong, even make 
technical language the mainstay of a realist description of the work-
ing environment. The work tool is, in the Mao era, a sacred object: 
the workers enhance their own power and heroism by wielding the 
tool, and the tool is itself ennobled and sacralised precisely because 
the workers use it. In dagong poetry, on the other hand, the relation-
ship between human and tool, while remaining symbiotic or meta-
morphic, is not beneficial to either party: the worker’s existence is 
essentialised to some downgrading traits, and the tool is often the 
only guarantee of the human’s ability to work, thus reinforcing the 
worker’s fragility and precariousness.

Finally, the relationship between workers and their superiors is 
rendered rather differently in the poems published in Shikan and 
those collected in the Anthology. In the Mao era, the labour enter-
prise is always pictured as a fight or a struggle, and those who lead, 
while certainly hierarchically superior to the workers, share their 
class, purpose, and endeavour. In many writings by migrant work-
ers, on the other hand, the hierarchical relationship between work-
er and boss is (over)emphasised, and warlike jargon is employed to 
spur the worker to keep up with the capitalist economy.

Do all these shifts make gongnongbing and dagong poetry liang 
ma shi 两码事, or two entirely different things? I would be inclined to 
think otherwise – or, at least, to question such a stance. Qin Xiaoyu 
(2015, 1‑3) himself finds a connection between migrant workers’ po-
etry and what came before, as he points at the enlightening function 
of workers’ literature and at its social significance (which were there 
during the Cultural Revolution and are still there today): in his view, 
the elements of novelty which have surfaced over time can be traced 
back to historical factors and material developments rather than to 
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the coming together of a whole new genre. I get how this argument 
might come across as based on too general and broad premises to be 
convincing, but I think the evidence emerged from the close reading 
carried out here might offer a valuable supplement to Qin’s take. If 
we were to zoom out, we’d see how most of the aesthetic differenc-
es found here gravitate around few tropes which lie at the core of 
gongnongbing as much as dagong poetry: first, as we saw with Tan-
zhou 1996, the tension between the individual and the collective (be 
it class or otherwise) never goes away for good, and the sense of be-
longing (or lack thereof) surfaces in both literary configurations. De-
pictions of working tools, then, play a crucial role both in poems from 
Shikan and in those found in the Anthology, and the same goes for 
the workers’ relationship with their superiors, which features prom-
inently in both publications.

There are, in fact, continuities within difference: these common 
traits, I would argue, are there quite simply because workers’ po-
etry – as a single, coherent tradition – revolves around the experi-
ence of labour, and all the tropes I mentioned here touch on core 
elements of such experience. On the other hand, changes in the ma-
terial, social and ideological conditions under which the experience 
of labour unfolds, I have argued, help account for the relevant differ-
ences found between gongnongbing and dagong poetry (see, for in-
stance, the glorification of workers during the Cultural Revolution 
vis-à-vis their demotion in post-Mao times and the way other tropes 
are articulated differently).

I would like to close on a general note: asking questions concern-
ing the aesthetics of workers’ poetry – which it makes sense to think 
of as a unique tradition, with gongnongbing and dagong poetry be-
ing its manifestations at different points in time – means engaging 
with it “on its own terms” (van Crevel 2017a, 280), as opposed to look-
ing at it as downright commentary on the life experience of a certain 
group of people. This approach ends up taking context on board as 
well, and this time not just as what poetry is supposed to draw atten-
tion on, but as everything poetry builds on, interacts with and makes 
sense of. What we get from that is a better understanding of context 
through text, and of text through context.
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1	 Introduction

Already author of L’amore molesto (Troubling Love, 1992), I giorni 
dell’abbandono (The Days of Abandonment, 2002) and La figlia oscu-
ra (The Lost Daughter, 2006), and commonly known for her secret 
identity, it is only thanks to the quadrilogy L’amica geniale, hereinaf-
ter My Brilliant Friend (2011‑14), that Elena Ferrante, named “lead-
ing global thinker” of 2014 by Foreign Policy,1 and one of the most 
100 influential people of 2016 by TIME Magazine,2 became the most 
read contemporary Italian writer in the world (Momigliano 2019).3 
Shortlisted for the Premio Strega 2015 and with over 16 million cop-
ies sold globally, My Brilliant Friend is now an international liter-
ary phenomenon.

The narrative, distributed in four volumes – My Brilliant Friend 
(L’amica geniale), The Story of a New Name (Storia del nuovo cogno-
me, 2012), Those Who Leave and Those Who Stay (Storia di chi fug-
ge e di chi resta, 2013) and The Story of the Lost Child (Storia del-
la bambina perduta, 2014) – revolves around the troubled friendship 
between Elena ‘Lenù’ Greco and Raffaella ‘Lila’ Cerullo, two young 
girls of poor origins who live in a neighborhood in the outskirts of 
Naples. The story is told and written by an adult Elena, who gives 
voice to her and Lila’s friendship when Lila, aged sixty-six, suddenly 
disappears leaving no trace.

On the background of Naples and of an evolving Italy during the sec-
ond post-war period, the author depicts the vicissitudes and the feel-
ings characterising the relationship between the two girls. Through 
the development of their friendship, from childhood to adulthood, along 
with the metamorphoses of the other characters, Elena Ferrante man-
ages to indirectly narrate the historical and social evolution of Italy 
from the Fifties to contemporary days. Representative of a specific 
place and historical period, the narrative is inextricably linked to the 
culture it stems from, resulting in a heavy cultural load discernible 
throughout the pages. It depicts marginal southern Italian society, with 
all its peculiarities and values: patriarchal violence and dominance 
over women, social regression and desire of emancipation, tradition-
al family values, hierarchical relationships of power, to name just a 
few. The setting, with all its peculiarities, contributes to the strong 
Italian and regional features connotating the characters and the way 
they speak, act and think. However, the anthropologic, cultural and 

1  https://globalthinkers.foreignpolicy.com/#chroniclers/list.
2  https://time.com/collection/2016-time-100/artists/.
3  My Brilliant Friend is ranked first on the Goodreads’ list of the world’s most-read 
contemporary Italian authors: https://www.goodreads.com/list/show/37111.Con‑
temporary_Italian_Literature_2000_.
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social singularity of Naples is emblematic of a plurality of lives, facts 
and transformations that make the quadrilogy one of the most appre-
ciated works of the contemporary ‘World Literature’ (de Rogatis 2018; 
Milkova 2021). The principal facets of the plot are in fact global issues 
that, fashioning themselves on different “suburbs and centers of the 
world” (de Rogatis 2019, 285),4 make My Brilliant Friend an evocative 
example of the so-called ‘global novel’ (de Rogatis 2019), representa-
tive of a common consciousness recognised and shared by the global 
readership.5 According to Kirsch (2016), the quadrilogy can indeed be 
considered to be a a ‘global novel’ in that it approaches global issues 
starting from the local reality. The author underlines that the story 
of Elena and Lila, shaped by the neighborhood in which it is set, is in 
fact influenced by international historical facts (1960s’ turmoil, 1970s’ 
feminism, the advent of technology in the 1980s, etc.). Thus it might as 
well be the story of other women of the same generation around the 
world. Hence, Naples works as an ‘archetype’: a place that is foreign 
and local, but nonetheless universal: “a suburb that becomes the sym-
bolic center of the international imaginary (de Rogatis 2018, 163)”.6

Indeed, the international consensus of the novel has been massive: 
Ferrante Fever, a documentary directed by Giacomo Durzi (2017), 
widely reports the international rising of the phenomenon through 
the words of some influential people like Michael Reynolds, director 
of Europa Editions, who explains: “there is nothing else like the Nea-
politan Novels in the history of fiction”, because the novel “is very 
vast, it is broad”; Mario Martone, director of L’amore molesto (Trou-
bling Love, 1995), evocatively confirms My Brilliant Friend’s univer-
sality by saying that “the sensation is not that [the novel] speaks to 
you, but of you” (emphasis added). Ann Goldstein, the English trans-
lator of the novel, also interviewed in the documentary, underlines 
that Elena Ferrante “examines emotions in a way that you might not 
want to do yourself and you might not want to name these things or 
admit them. But she names those things”, thus confirming the pow-
erful ‘global’ (de Rogatis 2019; 2021) nature of the quadrilogy.

4 Unless otherwise stated, all translations are by the Author.
5  Researchers and scholars are exhaustively investigating the global nature of Elena 
Ferrante’s works: see, among the other contributions, de Rogatis, Milkova, Wehling-
Giorgi 2021, and Milkova 2021. See in particular Kirsch 2016 and de Rogatis 2019; 2021; 
for more exhaustive reflections on Elena Ferrante and the ‘global novel’.
6  See also de Rogatis (2021) and Milkova (2021). Segnini (2017, 115) argues that the 
cultural load of My Brilliant Friend is in any case commonly recognisable by the ency-
clopedic knowledge of foreign readers as it remains “accessible to the tourist’s gaze”, 
increasing the novel’s translatability and access to the international readership. Ac-
cording to de Rogatis (2018), what furtherly guarantees the international appreciation 
of the novel is the point of view of the narrative, that, standing on womens’ side and 
making them not victims but survivors, manages to attract the interest of millions of 
readers from all over the world (see also Kirsch 2016).
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Initially driven by U.S. acclaim, the so-called ‘Ferrante Fever’ 
rapidly spread in over 50 countries, the People’s Republic of China 
(PRC) being no exception to the popularity of the quadrilogy, where 
its reception, fostered by the recent broadcasting of the TV series, is 
roaring. Since the majority of imported products in China come from 
anglophone countries, while Italy represents a minority culture, My 
Brilliant Friend’s excellent reception is even more significant, lead-
ing this study to interrogate the effects of importing cultural refer-
ences belonging to a minority language such as Italian into China, 
where it is little known and translated.7

Being My Brilliant Friend one of the few Italian contemporary nov-
els translated into Chinese and considering the cultural load of the 
narrative, this contribution aims to verify how a minority language 
and culture such as Italian can be properly introduced into China. 
Given the success the novel actually gained in China, this contribu-
tion aims, from a translating perspective, to answer to the follow-
ing questions:

•	 How and to what extent did the Chinese translation manage to 
bring Italian culture and its specificity into China?

•	 Through which translation strategies have culture-specific ref-
erences been rendered into Chinese?

The article will be divided as follows: section 2 will briefly introduce 
the success and the reception of the quadrilogy in China, while sec-
tion 3 will provide the analysis of the translation into Chinese of all 
the culture-specific references selected in the first volume.8

7  It should be noted that while Italian classical literature has been conspicuously 
translated into Chinese (see Brezzi 2008), the same is not happening for what concerns 
contemporary Italian literature. By observing the top 100 and top 250 rankings of for-
eign novels on Douban, the main Chinese platform for rating books, films and music, it 
may be noticed that Italian novels represent a minority if compared to the anglophone 
ones: https://m.douban.com/subject_collection/ECY45E4YA; https://book.dou‑
ban.com/top250?start=0. By looking at the Italian section (https://book.douban.
com/tag/%E6%84%8F%E5%A4%A7%E5%88%A9?start=40&type=T 2023‑01-10), we can see 
that the main translated contemporary author seems to be Elena Ferrante, also repre-
sented in the Douban top 10 of Italian novels (https://m.douban.com/subject_col‑
lection/ECVM5BDXY).
8  It should be noted that a shorter and less extensive version of this study has been 
presented at the “8th Lucentino Conference”, Globalization, Understanding and Tran-
slation of Cultural References: Transversality and New Technologies (Alicante, 2‑4 No-
vember 2022). Conference proceedings are forthcoming.

Francesca Restucci
Elena Ferrante in China

https://m.douban.com/subject_collection/ECY45E4YA
https://book.douban.com/top250?start=0
https://book.douban.com/top250?start=0
https://book.douban.com/tag/%E6%84%8F%E5%A4%A7%E5%88%A9?start=40&type=T
https://book.douban.com/tag/%E6%84%8F%E5%A4%A7%E5%88%A9?start=40&type=T
https://m.douban.com/subject_collection/ECVM5BDXY
https://m.douban.com/subject_collection/ECVM5BDXY


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 393-428

Francesca Restucci
Elena Ferrante in China

397

2	 Elena Ferrante in China

Published between 2016 and 2018 by Shanghai 99 Readers for the Pe-
ople’s Republic Publishing House, the ‘Neapolitan Quartet’ (Nabulesi 
sibuqu 那不勒斯四部曲) is ranked as one of the most popular contem-
porary foreign sagas among Chinese readers by Douban.9

The quadrilogy was translated by Chen Ying 陈英: after graduat-
ing in Italian literature at Beijing Foreign Studies University and ob-
taining her PhD in Linguistics at the University of Macerata (Italy), 
Chen Ying is now professor of Italian Language and Literature at the 
Sichuan International Studies University in Chongqing (China) and 
a professional literary translator. She is also the translator of other 
works of Elena Ferrante: The Lying Life of Adults (La vita bugiarda 
degli adulti, 2019), Frantumaglia (La frantumaglia, [2003] 2016), Inci-
dental Inventions (L’invenzione occasionale, 2019), Troubling Love (L’a-
more molesto, 2022) and of other well-known contemporary Italian au-
thors like Alessandro Baricco, Domenico Starnone, Viola Ardone, etc.

Notwithstanding the initial hesitations on undertaking the trans-
lation task and the difficulties encountered, as explained at a confer-
ence held at Shanghai Library in 2019 and reported by The Paper,10 
Chen Ying is now the Chinese voice of Elena Ferrante. The wave of 
appreciation the novel secured in China is unprecedented: the first 
volume of the quadrilogy, in Chinese Wo de tiancai nüyou 我的天才

女友, obtained one of the highest ranking scores of 2017 on Douban 
(8.6), where it was also ranked 3rd among the most popular foreign 
books of 2017.11 The second and the fourth volumes, The Story of a 
New Name (Xin mingzi de gushi 新名字的故事) and The Story of the 
Lost Child (Shizong de haizi 失踪的孩子) were even nominated ‘Douban 
Book of the Year’ respectively in 2017 and 2018.12 The extremely pos-
itive reception the novel achieved among Chinese readers, undoubt-
edly boosted by the broadcasting of the TV series,13 is further high-

9  According to the Douban ranking of the 250 most read books in China, My Brilliant 
Friend appears to be the most read Italian novel, with The Story of the Lost Child (4th 
volume) being the first Italian work of the ranking, standing at the 21st place. The Sto-
ry of a New Name (2nd volume) stands at the 22nd, Those Who Leave and Those Who 
Stay (3rd volume) at the 97th and My Brilliant Friend (1st volume) at the 140th: htt‑
ps://book.douban.com/top250 (2022‑07-25).
10  https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3294462.
11  https://m.douban.com/subject_collection/2017_book_popularity.
12  Douban Book of the Year 2017: https://book.douban.com/annual/2017#1; Dou-
ban Book of the Year 2018: https://book.douban.com/annual/2018#1.
13  It should be noted that the TV series My Brilliant Friend is one of the few Italian 
products officially imported to China. According to the restriction guidelines imposed 
by the Chinese governmental department National Radio and Television Administration 
(NRTA) on the import of foreign audiovisual products, only 34 products per year are al-
lowed to be imported, which must not contain explicit references to sexuality, violence, 
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lighted by the continuous attention China is giving to the ‘Ferrante 
phenomenon’. In recent years China hosted many Ferrante-related 
events. To mention just a few, after the publication of the second vol-
ume in 2017, the Italian Embassy and the Italian Institute of Culture 
in Shanghai organised a cycle of conferences dedicated to the quad-
rilogy held at the Sinan Book Club (Shanghai) and at Fudan Univer-
sity (Shanghai). More recently (March 2022), the Muxin Art Museum 
(Wuzhen, China PRC) held a photographic exhibition on the TV se-
ries adapted from the novel and invited the director Saverio Costan-
zo for a debate open to the public;14 in May 2022, the General Con-
sulate of Italy in Chongqing organised an event entitled Chongqing 
incontra L’amica geniale – Chongqing yujian tiancai nüyou 重庆 – 遇见

天才女友 (Chongqing meets My Brilliant Friend), where the transla-
tor Chen Ying was guest of honor. Indeed, the editor of the novel for 
Shanghai 99 Readers, when interviewed for the purposes of the Au-
thor’s previous research, highlighted that

Prof. Chen’s translation was the key to the novel’s success in Chi-
na, which garnered tens of thousands of readers evoking profound 
discussion on many topics probed by the author. 
(Pers. comm., September 2019)

The next section of this article will present the strategies adopted in 
the first volume for the translation of culture-specific references, in a 
preliminary attempt of describing how Italian culture has been ren-
dered into Chinese through the translation of Elena Ferrante’s works.

instigation to criminality, anti-communist, anti-socialism or, generally speaking, anti-
China contents, as well as any reference to Western values on human rights, democra-
cy and freedom of expression (He 2017; Ho et al. 2020; Li 2017; Zuccheri 2019). Many 
Italian products – like Gomorra – La serie (see Zuccheri 2019) – did not (and presum-
ably never will) pass the restriction scrutiny. On the other hand, the series My Bril-
liant Friend has been selected among the few foreign audiovisual products allowed on 
the Chinese official channels, notwithstanding its contents. Although partially cut, the 
first two seasons of the TV series – aired in Italy in 2018 and 2020 – have been official-
ly broadcasted in China (2019; 2020) on iQiyi, Youku and Tencent Video. The popularity 
and high appreciation of the series undoubtedly increased the interest of the Chinese 
audience on the Ferrante phenomenon.
14  The debate was held on the 13th of March 2022, both in person and streamed on-
line on Douyin and Weibo, where it counted more than 14.4K views.
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3	 The Translation into Chinese of My Brilliant Friend’s 
Culture-Specific References

Culture-specific references represent a widely debated issue in Trans-
lation Studies. One of the first definitions of the concept, as reported by 
Osimo (2004), was provided by Vlahov and Florin (1969, 438), who by re-
alia indicate objects, concepts and phenomena that are typical of a given 
geographical environmewnt, of a culture, of the material life or of par-
ticular historical-social features of a population, nation, country or tribe. 
Such realia, therefore, carry a national, local or historical colouring. 
However, they do not have precise correspondences in other languages.

Among the main other denominations provided in literature – “for-
eign cultural words” (Newmark 1988), “culture-specific items” (Fran-
co Aixelà 1996), “allusions” (Leppihalme 1997), to name just a few – the 
one that has been adopted in this work is Pedersen’s (2005; 2011). In a 
study focused on subtitling, by “Extra-linguistic Cultural Reference” 
(Pedersen 2011, 43), hereinafter ECR, Pedersen conceives a

reference that is attempted by means of any cultural linguistic 
expression, which refers to an extralinguistic entity or process. 
The referent of the said expression may prototypically be assumed 
to be identifiable to a relevant audience as this referent is within 
the encyclopedic knowledge of this audience. (Pedersen 2011, 43)

However, as Ranzato (2016) points out, Pedersen’s (2011) definition 
of ECR is somehow narrow, in that it excludes all those “intra-linguis-
tic” cultural references (Pedersen 2011, 49) that are specific of a given 
culture.15 Although considering these references as highly represent-
ative of the cultural load of any culture, and therefore not excludable 
from a reflection on the translation of cultural references into another 
language, for space limit reasons this paper will only focus on ECRs.16

In accordance with Pedersen’s interpretation, Díaz Cintas and Re-
mael (2007, 200) also see “culture-bound terms” as “extralinguistic” 
and propose a comprehensive taxonomy based on the categorisation 
of references according to their domains and subdomains. Although 
referred to audiovisual translation, Díaz Cintas and Remael’s (2007, 
201) categorisation, reported in [tab. 1], was the most suitable for the 
purposes of this article and has therefore been adopted with minor 
adjustments according to specific cases:17

15  See also Chiaro (2009, 155): “language-specific features”.
16  “Intra-linguistic references” have been subject of the more extensive analysis de-
scribed in detail in the Author’s Master’s Thesis, which may be subject of future works.
17  Among Díaz Cintas and Remael’s (2007, 201) categorisation of Ethnographic refer-
ences, the subcategory ‘Food and Beverages’ has been personally added as a single sub-
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Table 1  Categorisation taxonomy

Geographical references Objects from physical geography savannah, mistral, tornado
Geographical objects downs, plaza mayor
Endemic animal and plant 
species

sequoia, zebra

Ethnographic references Objects from daily life trattoria, igloo
[Food and Beverages] [tapas] 
References to work farmer, gaucho, machete, 

ranch
References to art and culture blues, Thanksgiving, Romeo 

and Juliet
References to descent gringo, Cockney, Parisienne
Measures inch, ounce, euro, pound

Socio-political 
references 

References to administrative  
or territorial units

county, bidonville, state

References to institutions  
and functions

Reichstag, sheriff, congress

References  
to socio-cultural life

KuKlux Klan, Prohibition, 
landed gentry

References to military 
institutions and objects

Feldwebel, marines, Smith & 
Wesson

Given the taxonomy above, every cultural reference has been initially 
classified according to its domain. Secondly, every case has been as-
sociated to the translation strategy adopted by the Chinese transla-
tor. An overview of the translation strategies considered will be giv-
en, followed by the main representative examples from the corpus.

Many are the scholars who, in their studies, provided different 
taxonomies for describing translation strategies. For the purpos-
es of this contribution, a combination of those proposed by Ped-
ersen (2005; 2011), Díaz Cintas and Remael (2007), Chen (2013) 
and Ranzato (2016) have been used.18 Although referring mainly 
to audiovisual translation studies, they are nevertheless the more 

domain, due to the high number of elements belonging to it. For this reason, the example 
tapas, originally categorised by the authors under ‘Objects from Daily Life’, has instead 
been referred to the ‘Food and Beverages’ subdomain. In the 2021’s revised edition of Díaz 
Cintas and Remael’s volume, not considered in the present study because published after 
this research was completed, the subcategory ‘Food and Beverages’ has indeed been add-
ed under ‘Ethnographic References’. Other existing taxonomies, albeit relevant in litera-
ture, such as – among the others – Osimo’s (2004, 64) one, have been considered less ex-
haustive for the aims of this analysis. Therefore, they have been excluded.
18  For an exhaustive reflection on cultural references, cf. also Ranzato 2010.
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exhaustive ones, thus suitable for the aim of this analysis too.19

272 cases of ECR have been retrieved in the first volume and clas-
sified by domain and subdomain according to the previously men-
tioned taxonomy; they have then been associated to the following 
translation strategies:

Table 2  Translation strategies

STRATEGY CASES

Generalisation 64

Explicitation 63
Adaptation 47
Loan 24
Equivalence 22
Lit. translation 22
Omission 7
Simplification 2

In addition, 21 cases of ‘mistranslation’ have been found and will be 
discussed in sub-paragraph 3.9.

The next sub-sections of the article will describe in detail the anal-
ysis of the translation strategies recognised in the text, providing 
several examples for each case.

3.1	 Generalisation

Generalisation is here conceived as in Pedersen’s (2005; 2011) 
definition, which basically presupposes the replacing of a culture-
specific reference of the source language (SL) with a more general 
term in the target language (TL) – presumably better known or more 
easily retrievable by the TL readers – by means of hypernymy and 
hyponymy.20

19  Among the many taxonomies existing in literature, the one proposed by Faini 
(2008) is particularly relevant. However, since it is not specifically related to cultural 
references, it has been excluded from the present study.
20  Ranzato (2016, 84) suggests two different categories for the generalisation strate-
gy, labelled “generalization by hypernym” and “concretization by hyponym”.
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Chart 1  Generalizations in the first volume of My Brilliant Friend

As the chart shows, the cases that have been mostly translated via 
generalisation (tot. 64) belong to the domain of ‘Objects from Daily 
Life’ (39%) and ‘Food and Beverages’ (31%). Although the most nu-
merous category is the former (25 cases), it is from the latter that 
the most interesting examples come from [chart 1]. Table 3 reports 
some of them:21

21  From now on, for each example, every table will report category, subcategory, the 
source text (Ferrante 2011), the official English translation (Goldstein 2012), and the tar-
get text with a reverse English translation made by the Author. Emphasis on the words 
under analysis is added by the Author. The page number from which the quotations are 
taken is listed in brackets after each source text and target text.
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Table 3  Generalisations. Food and Beverages in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
1 Ethnographic 

references
Food  
and Beverages

La penna, la gomma, la cotognata. 
(32)
‘A pen, an eraser, the cotognata’. 
(36)

铅笔, 橡皮, 零食。(20)
‘Pencil, eraser, snack’.

2 Ethnographic 
references

Food  
and Beverages

Salami, provoloni, mortadelle. (32)
‘Salami, provolone, mortadella’. (36)

香肠, 奶酪, 熏肉。(20)
‘Sausage, cheese, smoked meat’.

3 Ethnographic 
references

Food  
and Beverages

Voleva commerciare oltre che in 
provoloni anche in scarpe. (244)
‘[He] wished to do business in shoes 
as well as in cheese’. (249)

除了奶酪, 他还想做鞋子的买卖。(238)
‘He wanted to do business not only with 
cheese, but also with shoes’.

4 Ethnographic 
references

Food  
and Beverages

Mi aveva comprato una pizza 
bollente con la ricotta. (133)
‘He bought me a pizza melting with 
ricotta’. (137)

他给我买了一块热乎乎的奶酪披萨。(122)
‘He bought me a hot cheese pizza’.

5 Ethnographic 
references

Food  
and Beverages

Abbondavano le sciu, i raffiuoli a 
cassata. (143)
‘There was an abundance of cream 
puffs, pastries with cassata filling’. 
(147)

食品很丰盛: 脆皮奶油卷、甜奶油巧克力蛋
糕。(132)
‘The food was abundant: crispy cream 
rolls, sweet cakes with cream and 
chocolate’.

6 Ethnographic 
references

Food  
and Beverages

Lidia volle preparare lei stessa una 
torta zeppa di crema pasticcera. 
(226)
‘Lidia herself wanted to make a cake 
filled with pastry cream’. (230)

莉迪亚要亲手给我做一个蛋糕, 上面有厚
厚一层奶油。(218)
‘Lidia herself wanted to make me a cake 
with a thick layer of cream on the top’.

In the examples, all the references to culture-specific foods and bev-
erages have been generalised: cotognata (1), which is a typical south-
ern Italy kind of jam, made from quince, is transferred into Chinese 
as a general lingshi 零食 (snack); salami, provolone and mortadelle (2) 
are also rendered with the general terms xiangchang 香肠 (sausage) 
for salami; nailao 奶酪 (cheese) for provoloni – examples 2 and 3 – and 
a slightly imprecise but nevertheless general xunrou 熏肉 (smoked 
meat) for mortadella (2); also ricotta (4) is rendered with its hyper-
nym nailao 奶酪 (cheese) [tab. 3].

Sciu and raffiuoli a cassata (5), which are two sweets typical of Na-
ples, can be defined, in Pedersen’s (2011, 108) words, “infracultural”: 
references that belong to the Source Culture, but which 

could not be assumed to be within the encyclopedic knowledge of 
the ST nor the TT audience, as too specialised or too local to be 
known even by the majority of the relevant ST audience. 
(Pedersen 2011, 108)
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Sciu and raffiuoli a cassata have therefore been generalised and 
somehow explicitated, in the sense that their ingredients have been 
‘spilled out’ and their consistence ‘described’: sciu, a sort of cream 
puff whose name is in fact a loan from the French choux, have been 
‘described’ as tian naiyou qiaokeli dangao 甜奶油巧克力蛋糕 (sweet 
cakes with cream and chocolate), while raffiuoli a cassata in Chi-
nese becomes cui pi naiyou juan 脆皮奶油卷 (crispy cream rolls). Both 
these cases can be classified as both generalisations and explicita-
tions, which, besides, corresponds to the function of generalisations 
per se: according to Díaz Cintas, Remael (2007), generalisations are 
indeed always explanatory.

When asked about the cultural references that caused the main 
translation difficulties in a personal conversation for the aim of my 
previous research (June 2019), the translator Chen Ying explained:

I had difficulties in translating cultural references related to Ital-
ian cuisine. I tried to make the readers understand the ingredi-
ents to make them better understand what kind of dish they were 
reading about.

The same issue has been addressed by Chen Ying herself in an arti-
cle published on the magazine Cina in Italia in June 2019, where, talk-
ing about her translation task, she explained:

we know that different cultures speak different languages, for ex-
ample people living in the North Pole use a rich lexicon to define 
different types of snow, and people living in the desert have dif-
ferent terms to refer to the sand. In Italy there are many types 
of cheese and salami that do not exist in China: in order to trans-
late them, I had to simplify them. The fresh and soft Neapolitan 
mozzarella becomes nailao 奶酪 (cheese), a generic word that fa-
cilitates comprehension.

Similar behavior has been adopted for the last example (6) reported, 
where crema pasticcera is translated into a way less specific naiyou 
奶油 (cream) [tab. 3].

Among ‘Objects from daily life’, relevant examples of generalisa-
tion are shown in [tab. 4]:
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Table 4  Generalisations. Objects from daily life in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
7 Ethnographic 

References
Obj. from daily life Il vocabolario di latino, il Campanini 

e Carboni, anche se comprato usato 
era stato una grossa spesa. (100)
‘The Latin dictionary, the Campanini 
and Carboni, even though it 
was bought used, had been a big 
expense’. (104)

拉丁语词典即使是买二手的,也会
花很多钱。(88)
‘The Latin dictionary, even 
though it was bought second-
hand, had been a big expense’.

8 Ethnographic 
References

Obj. from daily life Mi si accostarono i fratelli Solara in 
Millecento. (108)
‘The Solara brothers approached me 
in the 1100’. (112)

这时候索拉拉兄弟开车过来
了。(96)
‘The Solara brothers arrived by 
car’.

In [tab. 4], the reference to the vocabulary of Latin language Campa-
nini e Carboni (7) is simply omitted, and the general expression ‘vo-
cabulary of Latin’ is left unspecified. Similarly, Millecento (8), a ref-
erence that has often been explicitated, is here generalised into kai 
che 开车 (driving a car).

While observing the generalisations of ‘Objects from daily life’, 
a reflection on a specific aspect of the Italian culture, related to 
the Italian subdivision of years in classical high school, needs to be 
made.22 Classical high school years in Italy are divided into ‘fourth’ 
and ‘fifth gymnasium’ (first and second year); ‘first’, ‘second’ and 
‘third lyceum’ (last three years). This distribution reflects the contin-
uation of the old middle school system, which was made up of three 
gymnasium years. This, as assumed, caused some problems in the 
Chinese translation: 9 cases out of 25 have been adapted or general-
ised and thus made understandable by the target readership [tab. 5]:

22  I am aware that a category called ‘Objects from daily life’ should only include ma-
terial objects. Nevertheless, this aspect has been considered strictly connected with 
daily-life related issues, and thus included in this domain.
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Table 5  Generalisations in the first volume of My Brilliant Friend. Classical high school

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
9 Ethnographic 

References
Obj. from daily life Le giurarono anzi solennemente che mi 

avrebbero mandata in quarto ginnasio. 
(121)
‘They swore solemnly that they would 
send me to the first year of high school’. 
(125)* 

他们庄严地向老师保证, 会让我
读高中。(110)
‘They swore solemnly to the 
teacher that they would send me 
to high school’.

10 Ethnographic 
References

Obj. from daily life All’entrata, all’uscita del liceo […]. (153)
‘Entering and leaving the school’. (157)

在学校进进出出。(143)
‘Entering and leaving the school’.

11 Ethnographic 
References

Obj. from daily life [Ero] già in quarto ginnasio. (184)
‘In my first year’. (188)

我在高一。(175)
‘In my first year’.

12 Ethnographic 
References

Obj. from daily life Gino, che se ne era augurato la bocciatura 
per poter ripetere insieme il quarto 
ginnasio, ci rimase malissimo. (249)
‘Gino, who had hoped that he would fail 
so that they could repeat the first year of 
high school together, was disappointed’. 
(253)

吉诺希望阿方索通不过考试, 这
样他们就能一起留级、重读高
一。(243)
‘Gino had hoped Alfonso would 
fail the exam, so that they could 
repeat the first year’.

13 Ethnographic 
References

Obj. from daily life Quando si accorse che noi due, ormai in 
quinto ginnasio […]. (249)
‘When he realized that the two of us, now 
in our second year […]’. (253)

当他发现, 我和阿方索已经上高
二了[...]。(243)
‘When he realized that Alfonso 
and I were already in second year 
[…]’.

* The English translation has been generalised too, with references to ‘gymnasium’ and ‘lyceum’ being generalised 
as in ‘first year of high school’ for the Italian ‘fourth gymnasium’.

Quarto ginnasio (first gymnasium) and liceo (meaning here ‘classi-
cal high school’ in a broad sense, differentiated from professional 
high schools that are not called liceo in Italian) are in the first two 
examples (9 and 10) adapted and translated with the generic terms 
gaozhong 高中 (high school) and xuexiao 学校 (school). Again, “ripe-
tere insieme il quarto ginnasio” (12) and “ormai in quinto ginnasio” 
(13), are correctly translated into gao yi 高一 (first year of high school) 
and gao er 高二 (second year of high school). But problems arise when 
explicit reference is made to the distinction between gymnasium (1st 
and 2nd year) and lyceum (3rd, 4th and 5th year). Elena, the protag-
onist and narrative voice, is in first year (4th gymnasium) and is en-
vious of her friend Lila, who got engaged to a boy many years older 
than her. As shown in table 6,23 Elena says:

23  Since the official English version is too general and does not allow a proper com-
prehension of the analysis conducted on the Italian source text, a full explanation is 
given only throughout the paragraph.
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Table 6  Classical high school. Translation errors in the first volume of My Brilliant 
Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
14 Ethnographic 

References
Obj. from daily life Guardavo i grandi, quelli del 

liceo. Preferivo quelli, ma mi sarei 
accontentata anche di uno del quinto 
ginnasio. (153)

我看着那些高年级的学生。我
更喜欢那些高年级的男生, 但现
在能有一个上高一的男朋友也不
错。(143)

15 Ethnographic 
References

Obj. from daily life Sarebbe stato bellissimo uscire in 
quattro, Lila col suo promesso sposo, 
io col mio. Certo, Nino non aveva 
l’auto rossa decapottabile. Certo, era 
uno studente di seconda liceo, non 
aveva una lira. (250)

那样我们就可以四个人一起出去: 
莉拉和她的未婚夫, 我和我的男
朋友。当然, 尼诺没有红色的敞篷
车, 他只是一个高二学生, 口袋里
没有一毛钱。(245)

16 Ethnographic 
References

Obj. from daily life Sarebbe comparso un articolo con 
la mia firma nella stessa rivista 
dove scriveva un ragazzo bello e 
bravissimo di terza liceo. (319)

我的一遍文章会发表在一份杂志
上, 有一个非常英俊、优秀的高
三男生也给那份杂志写稿。(316)

In the first example (14), Elena emphasises the fact that she used to 
look at the older boys, quelli del liceo (meaning ‘those of 3rd, 4th and 
5th year’), but she would have settled – in order to catch up with her 
friend Lila – even with a younger boy of quinta ginnasio (meaning ‘a 
boy of 2nd year’), only one year ahead of her. Quelli del liceo is trans-
lated into gao nianji de xuesheng 高年级的学生 (students from sen-
ior years), but then quinta ginnasio (again, 2nd year) is erroneously 
translated into gao yi 高一 (first year), which is in fact contradicto-
ry with what she has just said, because a gaoyi 高一 student would 
have been the same age as her. Again, in the following example (15), 
she is referring to the same issue, dreaming of getting together with 
Nino Sarratore, a boy she has always been secretly in love with and 
whom, when introduced at the beginning of the novel, is said to be 
some years older than Elena and Lila. When she says Nino […] era uno 
studente di seconda liceo (Nino was a student of seconda liwceo) she 
means he was in 4th year, but seconda liceo is translated here into 
gao er 高二 (2nd year) thus creating confusion in the narrative. The 
same reasoning is applicable to the last example (16) provided in ta-
ble 6, where Elena, later in the story, refers again to Nino and says 
un ragazzo bello e bravissimo di terza liceo (a handsome and smart 
boy from third-senior year): however, terza liceo is translated into 
gao san 高三 (3rd year), while in fact terza liceo is the fifth and final 
year of high school [tab. 6].
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3.2	 Explicitation

Among the existing taxonomies in the scientific literature that in-
spired this analysis, Pedersen’s (2005) and Ranzato’s (2016) defini-
tion of Explicitation, as well as Díaz Cintas and Remael’s (2007) def-
inition of Addition most fit how the examples of Explicitation have 
been treated in this study.24

Pedersen (2005) includes both Explicitation and Addition as sub-
sidiary strategies of the more generic Specification strategy. After 
pointing out the fact that, generally speaking, Explicitation refers to 
any form of expansion of a text or of any ‘spelling out’ of what is im-
plicit in the ST, he then specifies that in his model “explicitation […] 
means that the added material is latent in the ST ECR, as part of the 
expression side (the name) of the ECR” (Pedersen 2005, 4).

By Addition, he means instead the addition of what is latent in the 
ST ECR “as part of the sense or connotations of the ECR” (Peders-
en 2005, 5). Díaz Cintas and Remael’s (2007) consider Explicitation 
all those cases in which the text is made more accessible by either a 
specification or a generalisation. Having separated Generalisations 
from Explicitations in the taxonomy adopted in this study, Díaz Cin-
tas and Remael’s definition of Addition is in fact closer to how Explic-
itation has been conceived here:

Additions […] occur […] especially in passages containing cultur-
al references that are expected to cause comprehension problems 
but are essential for a good understanding of the programme. In 
such cases, information is added. Additions are always a form of 
explicitation. (Díaz Cintas, Remael 2007, 207)

Finally, according to Ranzato (2016), Explicitation occurs whenev-
er an ECR is defined by means of an explanation or of an addition of 
information.

In sum, every case in which information was added to better define 
or better explain the culture-specific reference considered, or when 
the concept embedded in the reference was somehow disentangled, 
has been here categorised under the label Explicitation.

24  As in the instance of other Oriental languages, no previous studies on the language 
combination Chinese-Italian seem to exist. Anyway, particular attention should be given 
however on the study conducted by Vitucci (2018) on the explicitation strategy, applied 
in subtitling, in the language combination Japanese-English. However, given its very nar-
row scope, the study has not been considered for the aim of the here presented research.
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Chart 2  Explicitations in the first volume of My Brilliant Friend

As shown in [chart. 2], most cases that have been explicitated are ‘Ob-
jects from daily life’ (32%), among which the most relevant cases are 
what Ranzato (2016, 64) calls “asynchronous references”, namely those 
references that are set in a specific time and place and that, for this rea-
son, are “time-specific” (74): embedded in a particular temporal frame, 
they may not be shared and recognised even by parts of the source lan-
guage readers too, like Pedersen’s (2011, 108) ‘infracultural’ references.

Among Explicitations, special attention should be given to ‘trans-
literation’, generally used in the translation of proper names from for-
eign languages into Chinese: although it is common ground in litera-
ture that transliteration constitutes “the most typical of loanwords” 
(Chen 2013, 2), they may in fact – and have been treated as such in 
this article – be divided into different typologies and translation strat-
egies. Concerning transliteration from English into Chinese, Chen 
(2013) distinguishes between three kinds of transliteration: 1) pho-
nemic transcription and phonemic loans; 2) transliteration plus notes 
and annotated transliterations; 3) half transliterations plus half trans-
lations and loanblends.25 The first, phonemic transcription and phone-
mic loans, include lexical items that have no equivalents in the target 
language and which are thus phonemically transcribed with Chinese 

25  See also Cook (2018): in the thorough categorisation of lexical borrowings exist-
ing in Standard Mandarin Chinese, the author recognises different types of translit-
erations, among which the categories of “transliteration plus explanation” and “trans-
literation plus translation” (13) are pretty much the same as Chen’s (2013, 3) “translit-
eration plus notes and annotated transliterations” and “half transliterations plus half 
translations and loanblends”.
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characters simulating the original pronunciation, as in bashi 巴士 
(bus) or ninmeng 柠檬 (lemon). Transliteration plus notes and anno-
tated transliterations, the second type of transliterations recognised 
by Chen (2013), refers to those cases in which a Chinese morpheme 
adds to a phonetic transliteration relevant semantic information, for 
example: kache 卡车 (car), where ka 卡 is the phonemic transcription 
of ‘car’ and che 车 (car) is the added information. The third type, half 
transliterations plus half translations and loanblends, refers to those 
cases in which one part of the reference is transliterated and one part 
is a “morpheme-for-morpheme rendition” (Chen 2013, 3), as in dengge 
re 登革热 (dengue fever), where dengge 登革 is the transliteration of 
dengue and re 热 means ‘fever’. Given Chen’s (2013) taxonomy for clas-
sifying transliterations, in this work ‘phonemic loans’ have been la-
belled under Loans, while transliterations belonging to Chen’s (2013) 
second and third categories have been labelled as Explicitations.

Some examples are reported in table 7 [tab. 7].

Table 7  Explicitations in the first volume of My Brilliant Friend. Objects from daily life

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
17 Ethnographic 

References
Obj. from daily life I due figli di Silvio Solara, si 

comprarono un Millecento bianco e 
blu. (104)
‘The two sons of Silvio Solara bought 
a blue-and-white Fiat 1100’. (107)

西尔维奥·索拉拉的两个儿子买了
一辆蓝白色相间的 ‘菲亚特1100’ 
汽车。(91)
‘The two sons of Silvio Solara 
bought a blue and white Fiat 
1100 car’.

18 Ethnographic 
References

Obj. from daily life Poi si fermò una macchina ed era il 
Millecento dei Solara. (191)
‘Then a car stopped and it was the 
Solaras’ 1100’. (196)

最后，一辆汽车停了下来，那是索
拉拉兄弟的‘菲亚特1100’。(183)
‘Then a car stopped, and it was 
the Solara brothers’ Fiat 1000’.

19 Ethnographic 
References

Obj. from daily life S’era inventato di essere caduto dalla 
Lambretta di un suo amico. (194)
‘He made up a story that he had fallen 
off a friend’s Lambretta’. (199)

他说是从一个朋友的兰美达摩托
车上摔下来搞得。(186)
‘He said he had fallen off a 
friend’s Lambretta scooter’.

20 Ethnographic 
References

Obj. from daily life Allora mi compro la Lambretta. (302)
‘Then I’ll buy a Lambretta’. (306)

那我还不如去买辆兰美达踏板摩
托呢。(299)
‘Then I’ll buy a Lambretta 
scooter’.

Millecento and Lambretta are both “time-specific” (Ranzato 2016) 
cultural references to car and motorcycle models famous in Italy in 
the Fifties: they are both time-specific and infracultural, since due to 
generational gaps they may not be recognised by some of the source 
readers as well. While Millecento has been explicitated by maintain-
ing ‘1100’ and adding both the brand name Feiyate 菲亚特 (Fiat) and 
qiche 汽车 (car) after the name in the first example (17), and only the 
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brand-name Feiyate 菲亚特 (Fiat) in the second one (18), Lambretta 
has instead been rendered through Chen’s (2013) “half translitera-
tion plus half translation” strategy. In both the examples reported in 
[tab. 7], the word Lambretta has been phonemically transliterated into 
Lanmeida 兰美达 (19) and explicitated – thus categorised as an explici-
tation – by the addition of motuoche 摩托车 (motorcycle) in the first ex-
ample (19) and taban motuo 踏板摩托 (scooter) in the second one (20).

Similarly, interesting cases of explicitation through transliteration 
plus addition of information belong to the domain of Geographical ob-
jects: representing 28% of the Explicitations, they serve as relevant ex-
amples of how toponyms have been rendered into Chinese. Among the 
68 total cases of geographical objects found in the corpus, 18 are the 
ones explicitated through phonemic transliteration plus “half transla-
tion” (Chen 2013), versus 16 loans, 12 equivalences, 10 literal trans-
lations, 5 generalisations 1 omission and 6 cases of translation error:

Table 8  Explicitations in the first volume of My Brilliant Friend. Geographical objects

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
21 Geographical 

Reference
Geographical Obj. Raccontò di quando andava a 

Poggioreale. (91)
‘She told of going to the prison of 
Poggioreale’. (95)

她说她去波桥监狱。(79)
‘She told of going to Poggioreale 
prison’.

22 Geographical 
Reference

Geographical Obj. La gente andava nei negozi del 
Rettifilo. (111)
‘They went to the stores in the center 
of town, on the Rettifilo’. (115)

人们去雷蒂费落区。(99)
‘People went to Rettifilo 
district’.

23 Geographical 
Reference

Geographical Obj. E giurava che mi aveva portata a 
Coroglio tutti i giorni. (204)
‘She swore that she had taken me to 
Coroglio every day’. (208)

她非常肯定地说, 她每天带我去
克洛伊奥海滩。(196)
‘She swore that she had taken me 
to the beach of Coroglio every 
day’.

24 Geographical 
Reference

Geographical Obj. Voleva andare a Forio, e a 
Casamicciola. (209)
‘She wanted to go to Forio, and to 
Casamicciola’. (213)

她想去福利奥镇、卡萨米乔拉
镇。(201)
‘She wanted to go to Forio town 
and to Casamicciola town’.

25 Geographical 
Reference

Geographical Obj. Dovevo andare ogni giorno in un 
posto tra Mergellina e Posillipo di 
cui non sapevo nulla. (274)
‘I was to go every day to a place 
between Mergellina and Posillipo 
that I knew nothing about’. (279)

我要每天去一个地方——梅格
丽娜和波西利波之间的一个海
滩。(270)
‘I was to go every day to a place, 
a beach between Mergellina and 
Posillipo’.

The examples above show place names that have been phonemically 
transliterated and explicitated. 
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Poggioreale refers to a district of Naples where there is the ho-
monymous prison in which Pasquale’s father was imprisoned for be-
ing accused of the murder of Don Achille. In the original version, no 
mention to the prison is made and the reference is intentionally left 
implicit. In the Chinese translation, though, the name Poggioreale is 
phonemically transliterated into Poqiao 波桥, and jianyu 监狱 (pris-
on) is added, again in accordance with Chen’s (2013) “half translit-
eration plus half translation” strategy.

Similarly, Rettifilo, Coroglio, Forio, Casamicciola, Mergellina and 
Posillipo, all referring to the city of Naples or to the island of Ischia, 
are all transliterated and explicitated: 

(22)	 Rettifilo: 雷蒂费落区 = Leidifeiluo 雷蒂费落 + qu 区 (district).

(23)	 Coroglio: 克洛伊奥海滩 = Keluoyiao 克洛伊奥 + haitan 海滩 (beach).

(24)	 Forio: 福利奥镇 = Fuliao 福利奥+ zhen 镇 (town).

(25)	 Casamicciola: 卡萨米乔拉镇 = Kasamiqiaola 卡萨米乔拉 + zhen 镇 (town).

(26)	 Mergellina and Posillipo: 梅格丽娜和波西利波 […]的一个海滩 = Meigelina 梅格
丽娜 he 和 [and] Boxilibo 波西利波 + de yi ge haitan 的一个海滩 (beach). 

24% of the Explicitations is represented by the domain of Art and 
Culture; it is interesting to observe some cases of literary referenc-
es [tab. 9]:Table 9  Explicitations in the first volume of My Brilliant Friend. Art and 
Culture

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
26 Ethnographic 

References
Art and Culture Ma quando cercavo di riflettere con 

lui sui Promessi Sposi […]. (255)
‘But when I tried to talk to him about 
The Betrothed […]’. (259)

但当我试着和他讨论《约婚夫
妇》[...]。(250)
‘But when I tried to talk with him 
about The Betrothed […]’.

27 Ethnographic 
References

Art and Culture Durante il pranzo in casa di don 
Rodrigo […]. (255)
‘During the lunch at the house of Don 
Rodrigo […]’. (259)

比如说讨论《约婚夫妇》中, 几个
人在堂·罗德里戈家里吃饭的情
景。(250)
‘For example, talking about The 
Betrothed, some people are 
having lunch at the house of Don 
Rodrigo’.
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Promessi Sposi is translated with its “official equivalent” (Pedersen 
2011, 76) Yue hun fufu 约婚夫妇 (The Betrothed, 26) and an explica-
tive footnote on the literary work is added.26 The following example 
(27), which is on the same page of the previous one, refers to the fa-
mous character of I Promessi Sposi, don Rodrigo: the explicitation 
lies in the addition (and repetition) of biru shuo taolun Yue hun fufu 
zhong 比如说讨论《约婚夫妇》中 (for example, when speaking of I Pro-
messi Sposi…) to the transliteration of the name of the character, 
Tang Luodelige 堂·罗德里戈 (Don Rodrigo).

It is interesting to note, however, how some ‘Food and Beverag-
es’ examples – 9% of the Explicitations – have been rendered: first, 
it should be highlighted that among the 49 total cases of this domain 
found in the corpus, only 6 have been explicitated, while the remain-
ing 43 cases have been classified into 21 generalisations, 6 adapta-
tions, 4 literal translations, 3 omissions, 2 equivalences, 1 loan and 
6 cases of translation mistakes.

To sum up, it is possible to observe that the Explicitation strate-
gy has been used above all to render general objects from daily life 
(32%) and place names (28%).

3.3	 Adaptation

In accordance with Pedersen’s (2005) definition of “substitution”, divid-
ed by the author into “cultural substitution” (6) and “paraphrase” (8), all 
those cases in which culture-specific references have been substituted 
with cultural references either belonging to the target culture or refor-
mulated with expressions better retrievable by target readers, have been 
categorised as adaptations. According to Pedersen (2005), culture-spe-
cific references can either be replaced with different elements that are 
“transcultural” (10), thus expected to be known by the TT readers, or, 
else, be completely removed and replaced by target culture references. 
This corresponds also to Díaz Cintas and Remael’s definition of “transpo-
sition”, according to which “a cultural concept of one culture is replaced 
by a cultural concept from another” (Díaz Cintas, Remael 2007, 204).

As regards paraphrasing, Pedersen (2005, 8‑9) considers two ways 
of paraphrasing: paraphrase with sense transfer, meaning keeping 
the sense of the original reference that is instead removed, or situ-
ational paraphrase, that is the total elimination of the source text 
culture-specific reference and its replacement with something else 
that fits the context.

26  It should be noted that, in a second interview conducted in November 2019, the 
translator explained that the footnotes included in the book have been added by the 
editors, and not by her.
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Chart 3  Adaptations in the first volume of My Brilliant Friend

It is clear from the chart that most cases that have been adapted 
once again belong to the domain of Objects from daily life [chart 3]. 
Among them, interesting examples concern what Pedersen (2005, 6) 
calls “cultural substitution”, where, as previously mentioned, a cul-
tural element is basically substituted with another element that is ei-
ther better known by the target readers or which belongs to the tar-
get culture. The first solution has been applied to the example (28) 
shown [tab. 10]:

Table 10  Adaptations in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
28 Ethnographic 

References
Food and 
Beverages

Ci mettevamo sassi, tappi di gassosa, 
fiorellini, chiodi, schegge di vetro. (26)
‘There we put rocks, bottle tops*, little 
flowers, nails, splinters of glass’. (30)

我们会放一些石子儿, 香槟酒塞
子, 还有玻璃碎片。(14)
‘We put some rocks, 
champagne corks and splinters 
of glass’.

* The English version is here a generalisation, leaving out the reference to the Italian gassosa.

Gassosa is a typical Italian drink, very popular during the Sixties and 
famous for its iconic bottle. The Italian sentence focuses on the cap of 
the bottle, used by the protagonists as a toy to play with in the court-
yard. The reference to gassosa is a way to inscribe the narrative in-
to the precise historic period in which the story takes place, which 
highlights the cultural load of the novel. The Chinese translation, al-
though trying to keep the original message unaltered by focusing 
on the caps too, substitutes the cultural reference with another one, 
probably considered better retrievable by the target readers: xian-
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gbingjiu saizi 香槟酒塞子 (champagne corks). In order to better un-
derstand the rationale behind this translation choice, a question has 
been posed to the translator (pers. comm., June 2019), who explained:

in this case I could have used qishui ping gaier 汽水瓶盖儿 (spar-
kling water bottle caps). To use the word saizi 塞子 (cork) though, 
I used xiangbin 香槟 (champagne), because corks are used also for 
wine bottles or champagne bottles. (Author’s transl.)

Her explanation shows that the choice was taken in order to use a 
cultural reference that could have sounded more familiar to the tar-
get readers while maintaining the reference to the cork. Although the 
adaptation strategy is meant to preserve the reference to the cork,27 
which would have been lost if qishui 汽水 (sparkling water) were used 
instead, the choice does not quite seem appropriate. It is difficult to 
imagine that the two protagonists, coming from poor families living 
in the suburbs of Naples during the post Second World War, would 
play with cork caps of champagne, an expensive wine that would 
hardly have been that popular in their neighborhood.

Cases of cultural adaptation, where the source culture reference 
has been substituted with a target culture one, can be observed in 
the examples reported in [tab. 11]:

Table 11  Adaptations in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
29 Ethnographic 

References
Obj. from daily life Era un ragazzo coraggioso che 

brillava in tutti i giochi del cortile e 
della strada, soprattutto nel lancio 
dello strùmmolo. (39)
‘He was a fearless boy who shone in 
all the courtyard and street games, 
especially spinning a top’. (44)*

他是一个非常勇敢的小伙子。在
院子里和街道上玩游戏, 他玩得
特别棒, 特别是抽陀螺。(28)
‘He was a very brave kid. When 
he played in the courtyard or in 
the streets, he was very good 
especially in spinning a top’.

30 Ethnographic 
References

Art and Culture A giocare a dama e tris. (80)
‘To play checkers and three-of-a-
kind’. (84)

一起玩三人跳棋。(68)
‘Playing together Chinese 
checkers’.

31 Ethnographic 
References

Food and 
Beverages

Portandomi un’orzata. (225)
‘Bringing me an orzata’. (230)**

给我端了一杯大麦茶。(218)
‘Bringing me a barley tea’.

* The English version is generalised.
** Italics in the original.

27  By looking at the historical bottles of gassosa of the Sixties, though, no referenc-
es to a cork-closed bottle seem to exist. Only one source shows a packaging similar to 
champagne bottles, cf. the website: https://www.patrimoineculinaire.ch/Prodot‑
to/Gazzosa/65 (2022‑05-28).

https://www.patrimoineculinaire.ch/Prodotto/Gazzosa/65
https://www.patrimoineculinaire.ch/Prodotto/Gazzosa/65
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Lancio dello strummolo (29) – a typical street game like a spinning 
top – is culturally adapted by substituting it with chou tuoluo 抽陀螺, 
a Chinese traditional street game very similar to the Italian strum-
molo. Similarly, dama e tris, which means ‘checkers and tic-tac toe’ 
(30) are substituted with san ren tiaoqi 三人跳棋, a traditional Chi-
nese game; orzata (31), a typical drink made from almonds, is adapt-
ed with damaicha 大麦茶 (barley tea).

Another aspect that has always been adapted in the novel regards 
the floors of buildings. Italy and China are different in the way build-
ings’ floors are counted: while in Italy the ground floor is counted as 
‘floor zero’, in China it is counted as ‘first floor’. It comes as no sur-
prise, then, that every time a floor is mentioned in the source lan-
guage, it is increased by one in the target language, as in:

Table 12  Adaptations in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
32 Ethnographic 

References
Obj. from daily life Al quarto piano della palazzina dove 

abitava don Achille. (53)
‘On the fourth floor of the building 
where Don Achille lived’. (57)

那是住在五楼的堂・阿奇勒。(41)
‘Don Achille living at the fifth 
floor’.

Here (32), quarto piano (fourth floor) has been translated into wu lou 
五楼 (fifth floor).

Particular attention should then be given to a description of a pre-
cise episode in the story, the New Year’s Eve dinner. In the neigh-
borhood where the story is set, the strong distinction between social 
classes was symbolised by Elena, Lila and their friends’ poor fami-
lies on one side and, on the other side, by the Solara family, the rich 
people. During New Year’s Eve, this distinction was highlighted by 
the quantity and the kind of fireworks every family could afford to 
buy and throw in the air: the more and magnificent the fireworks, the 
richer and powerful the family. Elena Ferrante describes the episode 
in detail, recurring to several specific names of different typologies 
of fireworks. Chen Ying, the translator, when asked about the strat-
egies used to solve their translation, explained that she simply used 
“the names of the Chinese fireworks used for Spring Festival, which 
are similar to the Italian ones” (pers. comm., June 2019).
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Table 13  Adaptations in the first volume of My Brilliant Friend. Fireworks

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
33 Ethnographic 

References
Obj. from daily life Ma lo scoppiettio dei trictrac, il sibilo 

dei razzi, il cannoneggiamento delle 
botte a muro aveva un costo. (163)
‘But the pop of the poppers, the hiss 
of the rockets, the cannonades of the 
missiles had a cost’. (167)

但鞭炮、冲天炮和各种烟花都是
要钱的。(152)
‘But fireckrackers, rockets and 
fireworks had a cost’.

34 Ethnographic 
References

Obj. from daily life Mio padre comprava una scatola di 
fitfit, una di rotelle e una di esili 
razzi. (163)
‘My father bought a box of sparklers, 
one of wheels, and one of slender 
rockets’. (167)

我父亲会买一盒烟花, 一串鞭炮, 
还有几个小小的礼炮。(153)
‘My dad used to buy a box of 
fireworks, a stick of firecrackers 
and small rockets’.

35 Ethnographic 
References

Obj. from daily life Io accesi i fitfit e le rotelle ai bambini. 
Lila convinse Melina ad accendere 
insieme a lei la miccia di un bengala. 
(169)
‘I lighted sparklers and pinwheels for 
the children. “Lila persuaded Melina 
to light the fuse of a Bengal light with 
her’. (174)

我点燃烟火, 还有小孩子手上的
旋转烟花。莉拉说服了梅丽娜, 
她们一起点燃了一个孟加拉烟
火。(160)
‘I lighted the sparklers and the 
pinwheels the children had in 
their hand. Lila persuaded Melina 
and they lighted a Mengjiala 
firework’.

36 Ethnographic 
References

Obj. from daily life A mezzanotte metteva in mano a me 
il ferretto delle stelline o quello 
delle girandole. (163)
‘At midnight he put in my hand, 
since I was the oldest, the stem of a 
sparkler or of a Catherine wheel, 
and lighted it’. (167)

他会把一些鞭炮和烟花交到我手
上有那种会炸出星星的烟火, 还
有那种旋转烟花。(153)
‘He would put some firecrackers 
and fireworks in my hand, those 
fireworks that would burst 
into stars and the rotating 
fireworks’.

Trictrac (33), which refers to a long trigger on which small fireworks 
are joined to, is translated with the general term bianpao 鞭炮 (fire-
crackers). Razzi (33), which means ‘rockets’, has its own equivalent, 
chongtianpao 冲天炮, while botte a muro (33), an onion-shaped fire-
cracker that is normally thrown against a wall to make it explode, 
are adapted with yanhua 烟花 (fireworks). Again, in (34) una scato-
la di fitfit e una di rotelle (a box of fitfit and one of rolls) are adapted 
with yanhua 烟花 and bianpao 鞭炮. Bengala (35), which is the brand-
name of a firecracker, is instead transliterated and explicitated in-
to Mengjiala yanhuo 孟加拉烟火 (Mengjiala firework). In (36), stelline 
(sparklers) and girandole (Catherine wheels) are also adapted with 
yanhua 烟花 (fireworks) and bianpao 鞭炮 (firecrackers). The are al-
so somehow explicitated by saying na zhong hui zha chu xingxing de 
yanhua 那种会炸出星星的烟火 (fireworks that could burst into stars) 
and na zhong xuanzhuan yanhua 那种旋转烟花 (rotating fireworks).
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3.4	 Loan

Loans have been intended as in Díaz Cintas and Remael’s (2007, 202) 
definition, which – according to the authors – implies that “the source 
text or phrase is incorporated into the TL text because no transla-
tion is possible and both languages use the same exact word”. Among 
these cases have been included all those transliterations without any 
additional information, which Chen (2013), previously mentioned, cat-
egorises as “phonemic transcription and phonemic loans”.

As predictable, most cases belong to the domain of geographical 
objects (16 cases out of 24):

Chart 4  Loans in the first volume of My Brilliant Friend

Chen Ying, the translator, reported of having personally transliter-
ated those names which do not have an official Chinese equivalent 
existing on official Chinese road maps (pers. comm., June 2019). One 
example, representative of the strategy, is provided in [tab. 14]:

Table 14  Loans in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
37 Geographical 

Ref.
Geographical Obj. Comparvero tre apprendisti, 

ragazzi della provincia, venivano 
da Melito, quasi muti. (245)
‘Three nearly silent apprentices 
appeared, country boys, from 
Melito’. (249)

整个作坊被重新布置了, 有了三个
从梅利托来的乡下学徒。(239)
‘There were three apprentices 
coming from Melito 
countryside’.

Francesca Restucci
Elena Ferrante in China



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 393-428

Francesca Restucci
Elena Ferrante in China

419

Indeed, Melito is phonemically transferred into Meilituo 梅利托.

3.5	 Equivalence

Under ‘Equivalence’ have here been categorised all cases rendered 
through their pre-existent TL official translation or, to put it in Ped-
ersen’s (2011, 76) words, their “official equivalent”. Among these, 
have been classified also cultural references defined by Pedersen 
(2011, 107) as “transcultural”, namely references which are 

not bound to the source culture, but which should be retrievable 
from common encyclopaedic knowledge of the ST and the TT au-
diences, as [they] could be assumed to be known in both the SC 
[Source Culture] and the TC [Target Culture]. (Pedersen 2011, 107)

‘Geographical Objects’ is the most numerous category of Equivalenc-
es (12 cases out of 22):

Chart 5  Equivalences in the first volume of My Brilliant Friend 

They all refer to those place names that do have their institutional 
Chinese name, as in [tab. 15]:
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Table 15  Equivalence in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
38 Geographical 

Ref.
Geographical Obj. Suggerì una permanenza a Ischia, 

a Capri e casomai sulla costiera 
amalfitana. (284)
‘She suggested a stay on Ischia, 
Capri, and maybe the Amalfi coast’. 
(288)

她提出去伊斯基亚岛、卡普里
岛逛逛, 说阿玛菲海岸也可以 
。(280)
‘She mentioned Ischia Island 
Capri Island and maybe the 
Amalfi coast’.

Ischia, Capri and costiera amalfitana (Amalfi coast) have their official 
Chinese translation: Yisijiya dao 伊斯基亚岛 (Ischia Island), Kapuli dao 
卡普里岛 (Capri Island) and Amafei hai’an (Amalfi Coast).

As for transcultural references, an example is provided by [tab. 16]:

Table 16  Equivalence in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
39 Ethnographic 

References
Art and Culture Aveva un’enorme vasca da bagno 

come quella della pubblicità 
Palmolive. (284)
‘The apartment in the new 
neighborhood was smaller but had 
an enormous bathtub, like the ones in 
the Palmolive ad’.

有一个很大的浴缸, 就像棕榄牌
卫浴广告上面一样。(280)
‘The apartment had a big 
bathtub like the one in the 
Palmolive advertisement’.

Palmolive is an American brand of personal hygiene products, well 
known in Italy and famous in China too, where it thus has its official 
Chinese translation: Zonglan 棕榄.

3.6	 Literal Translation

Literal translation is a strategy often associated to Calques (cf. Ped-
ersen 2005; Díaz Cintas, Remael 2007) or Loans (Ranzato 2016), la-
belled by Pedersen (2005; 2011) under the Direct Translation broader 
category: it implies leaving unaltered the semantic load of the ST ECR, 
without adding or eliminating any piece of information and without 
guiding the target audience in any way. As shown by the chart, the ma-
jority of them belongs to the category of Geographical Objects [chart 6]:

Francesca Restucci
Elena Ferrante in China



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 393-428

Francesca Restucci
Elena Ferrante in China

421

Chart 6  Literal Translations in the first volume of My Brilliant Friend

However, an interesting example comes from Objects from daily life:

Table 17  Literal Translation in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
40 Ethnographic 

ref.
Obj. from daily life Riuscivano a leggere al massimo: 

Sali e Tabacchi, Salumeria, Poste e 
Telegrafi. (118)
‘[They] managed to read at most: 
Tobacconist, Grocery, Post Office’. 
(122)

勉强能读出来的字是: 盐、香烟、
肉食店、邮局、电报。(107)
‘What they managed to read was: 
salt, tobacco, grocery store, 
post office, telegram’.

Sali e Tabacchi refers to the iconic sign of the shops where tobacco 
and salt, the State’s monopoly until 1975, used to be sold. Similar-
ly, Poste e Telegrafi represents the equally iconic sign of the nation-
al post office service during the post war period. In the Chinese ver-
sion, the terms are simply literally translated one by one by leaving 
the semantic load unaltered, but somehow missing the original icon-
ic significance: yan 盐 (salt), xiangyan 香烟 (tobacco), youju 邮局 (post 
office), dianbao 电报 (telegram).

3.7	 Omission

In this analysis, omission has been considered by means of “replac-
ing the ST ECR with nothing” (Pedersen 2005, 9), a definition that 
finds common ground among scholars. As Leppihalme (1994), quot-
ed by Pedersen (2005; 2011) notes, this strategy may be voluntary 
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and chosen after excluding all the other viable options, or it may be 
in fact an irresponsible decision, taken to avoid looking up something 
the translator may not know. In this sense, two cases (on a total of 7) 
have been observed in the here presented analysis:

Table 18  Omission in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
41 Socio-

political 
references

Ref. to socio-
cultural life

Per raccogliere i voti di Stella e 
Corona, dei monarchici. (149)
‘It was the base for smuggling and for 
collecting votes for the monarchists’. 
(152)*

是保皇党的基地。(138)
‘It was the base of the 
Monarchist Party’.

* The English version omits the reference too.

“Raccogliere i voti di Stella e Corona, dei monarchici” (Ferrante 2011, 
149) is a sentence that refers to the Italian Monarchist Party Stella e 
Corona, whose reference is omitted in Chinese – shi baohuangdang de 
jidi 是保皇党的基地 (it was the base of the Monarchist Party) – proba-
bly because it is too specific. A similar choice has been taken in the 
example reported in [tab. 19], where the geographical reference to 
Avellino is completely omitted.

Table 19  Omission in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
42 Geographical 

Ref.
Geographical Obj. Fu contento che avesse raggiunto i 

suoi compagni nell’Avellinese per 
studiare. (218)
‘He was pleased that he had joined 
his schoolmates in the Avellinese to 
study’. (223)

他同时很高兴尼诺和他同学见
面、一起学习。(211)
‘He was happy hat Nino and his 
schoolmates would meet and 
study together’.

3.8	 Simplification

In this category, personally coined for the specific purposes of this 
analysis, have been listed two cases in which the original tone and 
intention have been ‘toned down’ by the omission of swearwords and 
which have thus been noted as relevant:
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Table 20  Simplifications in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
43 Ethnographic 

ref.
Obj. from daily life Andai nel cesso a vedere cosa avevo e 

scoprii che le mutande erano sporche 
di sangue. (89)
‘I went to the bathroom to see what 
was wrong and discovered that my 
underpants were stained with blood’. 
(93)

我去洗手间里看看发生了什么, 
看到内裤上全是血。(77)
‘I went to the bathroom to see 
what had happened and saw 
blood on my underpants’.

44 Socio-
political ref.

Ref. to socio-
cultural life

Quello è il figlio di un comunista di 
merda. (146)
‘He’s a lousy Communist’ (150).

那个人是一个可恶的共产
党。(135)
‘He is a hateful Communist’.

Both the cases presented above are related to low register words: 
cesso (43) is the vulgar word for ‘bathroom’ and di merda (44), which 
literally means ‘made of shit’, is a swearword referred to comunista 
(communist), meaning ‘fucking communist’. Both the expressions 
have been neutralised and reduced to xishoujian 洗手间 (toilet) and 
kewu 可恶 (hateful; lousy). While the toning down of cesso may sound 
a bit forced, since it is not a proper swearword, the second exam-
ple may have been somehow diminished, instead, because consid-
ered too offensive.

3.9	 Translation Errors

In recognising the translation strategies used to transfer Italian cul-
ture into Chinese, some cases of translation mistakes have been re-
trieved too. All things considered, the percentage of mistakes in the 
first volume, although existent, is nevertheless low: among the 272 
cases of realia selected, only 21 of them have been cause of transla-
tion errors, some of which, referred to classical high school (3), have 
already been described in the Generalisation section.

Other examples are mainly concerned with ‘Objects from daily life’ 
(5), ‘Food and Beverages’ (6), ‘Geographical Objects’ (6) and ‘Art and 
Culture” (1). The most relevant ones, representative of incomprehen-
sion by the translator, are reported in [tab. 21] below:
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Table 21  Translation errors in the first volume of My Brilliant Friend

Domain Subdomain Source text (page) Target text (page)
45 Ethnographic 

References
Obj. from daily life La Oliviero, arcigna ma calma, 

sfoderò i temi meravigliosi di Lila 
e persino i disegni coloratissimi 
che in classe, quando si applicava, 
ci incantavano tutte perché, 
rubacchiando pastelli Giotto, 
tratteggiava molto realisticamente 
principesse […]. (60)
‘Maestra Oliviero, stern but 
calm, displayed Lila’s marvelous 
compositions and even the 
beautifully colored drawings that 
in class enchanted us all, because, 
pilfering Giotto’s pastels, she 
portrayed in a realistic style 
princesses […]’. (64)

老师有些不悦, 但还是尽量保持
平静。老师拿出了莉拉写的精彩
作文甚至是课堂绘画。莉拉无论
画什么, 班上的女生都很喜欢, 她
巧妙地模仿乔托的画法, 她笔下
的那些公主都很逼真。(48)
‘The teacher didn’t say anything, 
but stayed calm. She took Lila’s 
wonderful compositions and 
even her drawings. Whatever 
she painted, every girl in the 
classroom liked it. She wisely 
imitated Giotto’s painting 
technique’.

46 Ethnographic 
References

Food and 
Beverages

A mangiare i taralli e i frutti di mare. 
(70)
‘To eat taralli and seafood’. (74)

吃牡蛎和其他海鲜。(58)
‘To eat oysters and other 
seafood’.

47 Ethnographic 
References

Food and 
Beverages

A mangiare pane con la salsiccia e i 
friarielli. (106)
‘Eating bread with sausage and 
greens’. (110)

吃着一块 夹着香肠和煎蛋的面
包。(94)
‘Eating bread with sausage fried 
eggs’.

48 Ethnographic 
References

Food and 
Beverages

Portava sempre qualcosa: paste, 
cioccolatini, zucchero, caffè. (223)
‘He always brought something: 
pastries, chocolates, sugar, coffee’. 
(227)

每次他都会带点东西来：面条、巧
克力、糖或者咖啡。(215)
‘He always brought something: 
noodles, chocolate, sugar or 
coffee’.

The first case (45), rubacchiando pastelli Giotto (stealing Giotto pen-
cils), refers to an iconic Italian brand of pencils and drawing mate-
rial, named after the famous painter Giotto. The Chinese translator, 
perhaps in the attempt of keeping the reference to Giotto, transferred 
the sentence into Lila wulun hua shenme, banshang de nüsheng dou 
hen xihuan, ta qiaomiao de mofang Qiaotuo de huafa 莉拉无论画什么, 
班上的女生都很喜欢, 她巧妙地模仿乔托的画法 […] (whatever Lila paint-
ed, every girl in the classroom liked it. She wisely imitated Giotto’s 
painting technique). Although the sublet meaning, the fact that she 
painted very well, is somehow maintained, in the original version 
there is in fact no reference to Giotto’s style, thus the translation 
choice seems rather a misunderstanding of the reference.

The other three examples, belonging to the category of ‘Food and 
Beverages’, are representative of a series of incomprehensions, or of 
lack of knowledge, of some typical Italian dishes. The first one (46), 
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a mangiare taralli e i frutti di mare (to eat taralli and seafood), refers 
to the traditional Neapolitan salty snack taralli. If we look at the Chi-
nese version, however, it is clear that the reference has not been re-
trieved by the translator, as the sentence is rendered into chi muli he 
qita haixian 吃牡蛎和其他海鲜 (eat oysters and other seafood). Similar-
ly, the following example (47) refers to turnip tops, which in southern 
Italy, and in Naples in particular, are traditionally called friarielli. 
The semi-dialectal term serves here to contribute to the “neapolitan-
ity” (de Rogatis 2018) that characterises Elena Ferrante’s language, 
but, probably because of the assonance with the Italian word frittata 
(fried eggs), it has been translated into jiandan 煎蛋 (fried eggs). The 
last case (48) reported in [tab. 21] shows a mistranslation of the term 
paste. Paste (pastries) has here, and in another occurrence too, been 
confused with pasta, thus translated with miantiao 面条 (noodles).

4	 Conclusion

The analysis presented in this paper shows how the heavy cultural load 
characterising the Italian novel My Brilliant Friend has been trans-
ferred into Chinese. In particular, the study analysed the translation 
of the cultural references retrieved in the first volume of the quadrilo-
gy through their systematic categorisation and the recognition of their 
correspondent translation strategies adopted, triangulated with an in-
terview conducted with the translator. After defining culture-specific 
references and presenting the methodology and the relative categorisa-
tion taxonomies applied, a detailed description of the analysis has been 
provided by presenting the most relevant examples for each typology.

Although the analysis is referred only to Extra-linguistic Cultur-
al References (Pedersen 2005; 2011), thus excluding ‘intra-linguistic’ 
ones and being therefore limited in its scope, it is however possible to 
note that extra-linguistic cultural references have been mostly ren-
dered via ‘explicative’ strategies, with 64 generalisations, 63 explic-
itations and 47 adaptations out of 272 total cases. The results of the 
analysis may in a way confirm the initial assumption – formulated in 
the introduction of this article – that Italian language and culture are 
little known in China, thus highlighting the necessity of some further 
information to transfer Italian cultural references into Chinese; on the 
other hand, the data also show a lack of knowledge or incomprehension 
of particular aspects of Italian culture, which caused some mistakes in 
the translation. The number of errors is nevertheless low (21) if com-
pared with the total amount of cases considered in the study (272). 

In order to have a wider spectrum of comparison, intra-linguistic ref-
erences as well as other cases of translation errors may be analyzed too, 
and the corpus may also include the other three volumes of the quad-
rilogy. Considering then the wave of success the Ferrante phenome-
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non is having in China, it should be noted that also the TV series taken 
from the novel is gaining an undoubtedly enthusiastic acclaim among 
the Chinese audience. However, the official subtitled version of the ep-
isodes seems to be criticised by the Chinese audience and by the trans-
lator and editor of the novel (pers. comm., February 2020), complain-
ing several translation errors, lack of knowledge of the novel and plot 
cuts due to restriction guidelines. At the same time, there are several 
different non-professionally subtitled versions of the series, translated 
by the so-called fansubbers, that are guaranteeing the appreciation of 
the series by the Chinese audience. Future research will investigate 
how Italian culture is transferred also in the Chinese audiovisual sec-
tor, where translation still does not seem to receive sufficient attention, 
often resulting in poor outcomes (Chen 2014; Yang 2019; Zhao, Li 2017).

Bibliography

Brezzi, A. (a cura di) (2008). La letteratura italiana in Cina. Rome: Tiellemedia 
Editore.

Chen Xi 陈曦 (2014). “Lun woguo yingshi zimu yizhi de san zhong gongzuo 
moshi” 论我国影视字幕译制的三种工作模式 (On the Three Methods of 
Audiovisual Translation in China)”. Theory and Practice of Contemporary 
Education, 6(8), 159‑61.

Chen, Y. (2013). “On Lexical Borrowing from English into Chinese via Transliter-
ation”. English Language and Literature Studies, 3(4), 1‑6. http://dx.doi.
org/10.5539/ells.v3n4p1.

Chen, Y. (2019). “Elena Ferrante conquista anche i cinesi”. Cina in Italia, 169, 47‑51. 
Chen Ying 陈英 (transl.) (2016). Ferrante, E. Wo de tiancai nüyou 我的天才女

友. Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe. Transl. of: L’amica geniale. Rome: 
Edizioni e/o, 2011.

Chen Ying 陈英 (transl.) (2017). Ferrante, E. Xin mingzi de gushi 新名字的故事. 
Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe. Transl. of: Storia del nuovo cognome. 
Rome: Edizioni e/o, 2012.

Chen Ying 陈英 (transl.) (2018). Ferrante, E. Shizong de haizi 失踪的孩子. Bei-
jing: Renmin Wenxue Chubanshe. Transl. of: Storia della bambina perduta. 
Rome: Edizioni e/o, 2014.

Chiaro, D. (2009). “Issues In Audiovisual Translation”. Munday, J. (ed.), The 
Routledge Companion to Translation Studies. London; New York: Routledge, 
141‑65. https://doi.org/10.4324/9780203879450‑16 

Cook, A. (2018). “A Typology of Lexical Borrowing in Modern Standard Chinese”. Lin-
gua Sinica, 4(1), 1‑32. https://doi.org/10.1186/s40655‑018-0038‑7.

de Rogatis, T. (2018). Elena Ferrante. Parole chiave. Roma: Edizioni e/o. 
de Rogatis, T. (2019). “Conclusioni. Elena Ferrante e il potere dello storytell-

ing nell’età della globalizzazione”. De Rogatis, T. (ed.), Elena Ferrante’s Key 
Words. New York: Europa Editions, 276‑91.

de Rogatis, T. (2021). “Global Perspectives, Trauma, and the Global Novel: Fer-
rante’s Poetics between Storytelling, Uncanny Realism, and Dissolving Mar-
gins”. MLN, 136(1), 6‑31. https://doi.org/10.1353/mln.2021.0002 

Francesca Restucci
Elena Ferrante in China

http://dx.doi.org/10.5539/ells.v3n4p1
http://dx.doi.org/10.5539/ells.v3n4p1
https://doi.org/10.4324/9780203879450-16
https://doi.org/10.1186/s40655-018-0038-7
https://doi.org/10.1353/mln.2021.0002


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 393-428

Francesca Restucci
Elena Ferrante in China

427

de Rogatis, T.; Milkova, S.; Wehling-Giorgi, K. (eds) (2021). “Elena Ferrante in a Global 
Context”. Monogr. num., MLN 136(1). Baltimore: Johns Hopkins University Press.
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1	 Introduction

Since the end of the twentieth century, many literary texts created 
within the Sinosphere have contributed to the emergence of ghost 
narratives.1 Numerous authors have endeavoured to incorporate 
ghost images into various problematics of the world. When analys-
ing Chinese ghost narratives, many scholars have underscored the ul-
timate concern about different texts as well as the writers’ desire to 
unveil sociopolitical conflicts and sentiments on the homeland and na-
tive soil through ghostly elements. The exploration of literary works 
within the framework of Sinophone discourse has emerged as a cru-
cial subject in the past two decades. Nevertheless, numerous schol-
ars have not fully embraced the broader scope of Sinophone studies 
when engaging with these themes. Therefore, we contend that the 
current studies on Sinophone ghost narratives are still insufficient.

In retrospect, Shu-mei Shih (2007) was the first scholar to theo-
rise Sinophone and to give it a critical and resistant intensity with a 
strong anti-China-centric stance. Inspired by postcolonial disciplines 
in Francophone and Anglophone studies, Shih sought to challenge the 
prevailing frameworks of North American Regional Studies and Si-
nology, which lumped all Chinese-language writings into the catego-
ry of Chinese literature, reflecting a form of Orientalism towards Chi-
nese civilisation. Instead, Shih introduced the concept of Sinophone 
literature. This term refers to texts written in Chinese from regions 
including Tibet, Xinjiang, Taiwan, Hong Kong, Singapore, and Ma-
laysia. By focusing on these marginalised perspectives, Shih aimed 
to bring attention to the diversity and richness of Chinese-language 
writings beyond the confines of the Chinese mainland. At the same 
time, Sinophone studies are also influenced by the study of the Chi-
nese diaspora, which advocates against the PRC’s imposition of Chi-
neseness on overseas Chinese, regardless of whether such imposition 
is genuine, thereby echoing the discourse of confronting China-cen-
trism. Clearly, the intellectual foundation of knowledge production 
in the field of Sinophone studies primarily emerges as a reaction to 
the Oriental discourse prevalent in American academia, ultimately 
leading to an exclusivist approach. This approach is characterised 
by the deliberate ‘Othering’ of the Chinese mainland and the Peo-
ple’s Republic of China (PRC) in order to differentiate non-PRC texts. 
Therefore, Sinophone literature focuses on texts of identity, politi-
cal trauma, and diasporic experiences, especially those of minori-
tised groups allegedly persecuted by PRC and China-centrism. Shih 
(2007, 268‑70) introduced the notion of Sinophone literature, which 
suggests that the Chinese diaspora outside China will eventually end, 

1  For related discussion, cf. Wang, Der Wei 2012 and Fan Ming-ru 2008.
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and the distinctive ‘Sinophone’ attributes of overseas Chinese can-
not simply be substituted with the terms ‘China’ or ‘Chineseness’ in 
an ongoing manner.2 

Concerned with the strongly dichotomised and sublated attitude of 
Shih’s idea, Wang (2018, 3‑4) argues that the Chineseness and the ob-
session with China haunting the Chinese migrants and their descend-
ances cannot be rejected. Wang argues that the dynamic relation be-
tween hua 華 (China) and yi 夷 (barbarians) may be used as a tool to 
engage in a dialogue with the concept of Sinophone. Wang (2018, 18‑20) 
identifies this dynamic as the projection of individual anxieties and de-
sires onto the notion of ‘Chineseness’ within the context of the Sino-
phone/xenophone. Moving beyond the binary opposition between Chi-
neseness and locality, Wang (2015, 25) believes that Shih understands 
the interaction between the regime of zhongyuan 中原 (China Proper or 
Central Plains) and neighbouring countries (ethnic minorities) from a 
Western colonial perspective, and further discusses ‘Chinese colonial 
hegemony’, thus ignoring the historical entanglement between the dy-
nasties situated in China Proper and the minority/peripheral groups.

While this is not exactly the place to recapitulate the details of such 
debates, we highlight it for the purpose of underscoring the potential 
in-between implications of Wang’s (2013) argument, and it is especially 
helpful to understand the pattern and style of Sinophone ghost narra-
tives in recent years. Wang (2018) sees the potential of hua and yi in the 
traditional Chinese context, and by reinventing the two terms, the Sino-
phone discourse allows contemporary Chinese to think about their dy-
namic relationship with China in the context of globalisation. Inspired by 
French sinologist François Jullien’s (1995) observations on Chinese phi-
losophy, Wang (2013) emphasises a poetics of “propensity” between hua 
and yi. Wang (2013) compares Jullien’s écart with Deleuze and Guatta-
ri’s (1980) rhizome theory, highlighting the notion of propensity (shi 勢): 

the discourse of ‘propensity’ (shi 勢) can serve as a starting point 
for exploring the discourse of Sinophone studies. […] If ‘roots’ re-
fer to the limits of a particular position, […] ‘propensity’ refers to 
something beyond space, the ebb and flow and shifting of inter-
vals. The former always reminds us of a standpoint or position, 
while the latter reminds us of a tendency or disposition, a momen-
tum. (Wang 2013, 15)3

2  For Shih (2008, 13), the term Sinophone “give[s] agency to Sinitic-language litera-
tures produced outside China that have been suffering from extreme theoretical and 
conceptual anemia in Western academia, where the inability to consider non-Western-
language literatures beyond the lens of national literature […] has produced severe my-
opia towards the multilingual realities of most national literatures including their own”.
3  The original Chinese text is: “我以為「勢」的論述可以作為探討(案: 華語語系論述)的起點

[…]。如果「根」指涉一個位置的極限, […], 「勢」則指涉空間以外, 間距的消長與推移。前者總是
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For Wang (2013), both the anti-China centrism’s emphasis on border 
demarcation and the identity politics’ emphasis on the identification 
of a position, are all a kind of politics of ‘root’ and an overemphasis 
on a strict division between the ‘I’ and the ‘Other’. Wang argues that 
the Sinophone discourse should be broader in scope, exploring the 
dynamic process of change between the ‘I’ (hua) and the Other (yi). 
In this way, ‘propensity’ can also serve as a powerful tool for observ-
ing any ambiguity or entanglement between any dichotomy or poli-
tics of categorisation, as well as for understanding the meaning of 
the current Sinophone ghost narratives.

2	 Literature Review

Wang (2004, 278) uses the expression “phantasmagoric realism” to 
refer to the phenomenon of ghost narratives in Chinese fiction since 
the 1980s. By using this term, he intends to highlight that Chinese 
writers of ghost narratives have deviated from the literary trope of 
realism. Wang also explains:

among late-twentieth-century writers there is a rigorous endeav-
our to replace modern realism with a discourse about the ‘mate-
riality of incorporeal things’. […] These writers exchange the ‘or-
der of mimesis’ handed down by their modern forerunners for the 
‘seduction of simulacra’. (Wang 2004, 280‑1)

The texts that Wang (2004) analyses were mostly published between 
the 1980s and 2000s, and he does not fail to consider that these ghost 
narratives may have been influenced by foreign literature (Western 
fiction, magical realism, etc.). Although Wang intends to link the 
ghost narratives of Chinese fiction to the dominance of May Fourth 
Realism from the angle of literary history, and to highlight the reces-
sion of the narrowly-defined realism in the present literary works, the 
notion of the ‘seduction of simulacra’ is still worthy of re-evaluation.

The notion of simulacra, as argued by Wang, is an application of 
the ‘philosophy of the phantasm’ proposed by Michel Foucault (1981, 
167‑71) in his review of Deleuze’s reversal of Platonism. Unlike Pla-
to’s philosophy, which emphasises the pursuit of the ‘supreme good’ 
via ideas, Foucault (169) believes that the “materiality of incorpore-
al things” belongs to the contents dealt with by the discourse of met-
aphysics (e.g. phantasms, idols, simulacra). They are “the reversal 
that causes every interior to pass to the outside and every exterior 

提醒我們一個立場或方位 (position), 後者則提醒我們一種傾向或氣性 (disposition/propensi-
ty), 一種動能 (momentum)”. All translations are by the Authors, unless otherwise stated. 
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to the inside, in the temporal oscillation that always makes it pre-
cede and follow itself”, “roaming the surface of things and play of 
surface effects without the aid of model” (171). Therefore, through 
Wang’s perspective, simulacra possess the potential to dissolve es-
sentialist discourses.

2.1	 Ghost Narrative in Sinophone Taiwan

As far as ghost narrative in Sinophone Taiwan is concerned, the 1980s 
are an important point in time. This is a pivotal period for the develop-
ment of localism and Taiwanese subjectivity under the KMT’s – 國民黨 
(Kuomintang, also referred to as Guomindang, the Chinese National-
ist Party) – China centrism. The grand narrative of ethnic and national 
fables and historical memory has been the main theme of Taiwan’s fic-
tional ghost narratives since the 1980s. This concern for deconstruct-
ing or questioning national and historical discourses was first embod-
ied in works that drew on Latin American magical realism resources, 
especially its critical political orientation, and translated them into the 
local context of Taiwanese society. In particular, as an island, Taiwan’s 
environment and hybrid cultures were often disliked, despised, and 
negated by colonial powers: to the coloniser, Taiwan was like a “ghost 
island” (Wu 2016, 23). Inspired by Arjun Appadurai’s (1996) concept 
of ethnoscape, Wu (2016, 25) points out that the ghost-island narrative 
“focuses on the cultural loss and the ethnic conflicts in a translocal 
view”. In this light, the ghost-island literature emphasises the histori-
cally marginalised and suppressed multi-ethnicity of Taiwan. Regard-
ing the ghost narratives in local writing, Wu (2016, 118) combines the 
insights of Latin American magical realism and proposes “magical na-
tivism” or “magical localism”.4 For Wu (2016, 120), magical nativism 
highlights “the reconstruction of ethnicity and locality in Sinophone 
Taiwan” and “is where the intersection of nativist calling and magical 
writing surfaces”. Combined with the post-colonial agenda, magical 
realism also serves as a mnemonic strategy in Sinophone Taiwan. Lin 
Fang-mei (2019, 337) uses the term “ghosting” to liken Taiwan to the 
discourse of China-centrism. Compared to the noun “ghost,” the ver-
balised word “ghosting” refers to a dynamic process in which some-
one or something is marginalised, othered, denigrated, and excluded 
(namely to be ghosted) by mainstream society. It is a common start-
ing point for scholars to interpret the characteristics and metaphors 

4  Unlike the expression ‘ghost narrative’, which implies haunting of histories or trau-
matic memories, Wu (2016, 118) posits that the concept of magical nativism aims to en-
compass all spiritual and fantastical elements imbued with a sense of nativism. This 
notion is not solely limited to historical or political grievances, but can also extend to 
encompass ethnicity, gender, and post-colonial writing.
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of ghosts in terms of ‘marginality’. Ghosts, inherently, serve as a met-
aphor for marginalised groups that are despised and rejected by the 
majority. Within literary narratives incorporating magical elements, 
there exists a distinct purpose of invoking suppressed and excluded 
historical as well as cultural memories (Lachmann 1997, 307).

In her analysis of Taiwanese fiction, Fan (2008, 270) proposed the 
concept of “post-nativism”. Unlike previous nativist novels, post-na-
tivist writers use historical archives, customs and beliefs, rural leg-
ends, and other important resources of memory politics; addition-
ally, they also do not forget to reveal the fictional nature of their 
writing and downplay their criticality. One of the practices of post-
nativism is the blurring of realism, which is deployed by supernatu-
ral power, legendary or folklore elements. Unlike traditional nativist 
novels, post-nativist novels have a different intellectual system be-
hind them, and are heavily influenced by academic discourses (Fan 
2008, 261). Likewise, Liou (2018, 225) highlights the influence of the 
Chinese mainland’s emergence and its impact on Taiwan’s position 
in East Asia and the global context as the underlying reason for the 
distinct writing strategies employed by young writers in compari-
son to the pre-war generation. Amidst these anxieties, writers born 
in the 1960s and 1970s engage in the imaginative reconstruction of 
war memories from a contemporary standpoint. They employ a cer-
tain degree of imagination in their endeavours to bridge the histor-
ical divide before and after the war, as well as the rejected colonial 
legacy, particularly by the KMT prior to the 1990s. This is accom-
plished through the adept utilisation of bold writing techniques such 
as ghost stories, magical realism, suspense novels, and more.

In essence, the depiction of ghosts in the narrative encompasses 
more than just representing a specific group or a fixed identity conno-
tation. It also serves as a manifestation of diverse ideas that traverse 
the nativist landscape. While identity can function as a ‘label’ for rec-
ognizing individuals in relation to gender, sexuality, ethnicity, and po-
litical stance, it does not strictly adhere to mainstream values or po-
litical correctness. Instead, it permits the individual self to navigate 
and transcend various categories of transformation and hybridity. 

2.2	 Ghost Narrative in Sinophone Hong Kong

The metropolis of Hong Kong has been regarded as a site that is grad-
ually ‘disappearing’ within the Sinophone sphere since the Handover. 
As posited by Abbas (1997), Hong Kong is perceived as a space char-
acterised by disappearance, offering an intriguing perspective on the 
cultural identity of the city. This notion of disappearance encompass-
es the misperception of the local culture as a “reverse hallucination” 
(Abbas 1997, 6) by the people of Hong Kong, along with the formation 
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of self-cultural reproduction.5 This disappearance paradox has been a 
fundamental part of Hong Kong’s cultural discourse since Abbas’ argu-
mentation, thus shaping a history of “absence of the subject and loss of 
memory” (Wang 2008, 285). Hong Kong’s ghost narratives may be rep-
resented by Lilian Lee Pik-Wah’s novels, and Lee’s (1984) Rouge (Yan-
zhikou 胭脂扣), a classic text in Hong Kong literature,6 and these narra-
tives are marked by themes of disappearance and nostalgic discourse.

David Der-wei Wang (2014) considers Hong Kong’s ghost nar-
ratives in the context of Chinese writers’ departure from the May 
Fourth tradition in the 1980s. In Wang’s (2014, 282) view, the sig-
nificance of Hong Kong literature in the history of literature since 
May Fourth is that it provides an alternative literary mission or im-
agination that transcends mimesis, native soil mythology and na-
tional politics;7 especially when the revolutionary rhetoric pervaded 
both sides across the Taiwan Strait since 1949, the British colonial 
rule allowed Hong Kong to escape the constraints of national con-
sciousness and to be outside of the nationalist fever (Wang 2008, 
281‑3). As the May Fourth tradition of enlightenment and the liter-
ary space dominated by ‘revolution plus love’ was challenged by the 
ghost-narrating trend of Chinese fiction at the end of the last centu-
ry, the Hong Kong ghost narrative could be considered utterly cru-
cial amidst such challenges. 

For Wang (2007, 141), Hong Kong is a city in which ‘something-
ness’ (you 有) and ‘nothingness’ (wu 無) are entangled. Wang (2007, 
141) once quoted Abbas’ (1997) ‘déjà disparu’ argument to emphasise 
that Hong Kong literature has the characteristic of “short-squeez-
ing out of nothing” (yi kong zuo duo 以空做多) and “making nothing 
out of something” (you zhong cheng wu 有中成無). Such a painstak-
ing effort is nothing but an attempt to strike the reality with the im-
aginary, to refer to a more real reality with the play of the signifier. 
If we regard the trend of Hong Kong writers to adopt an imaginary 
city as a means of conjuring something out of nothing in Hong Kong 
since the release of Xi Xi’s 西西 novel My City in 1979 (Chan 2019, 
58),8 then under the predestination of the rapid circulation of capital, 

5  Abbas (1997, 6) points out that if Sigmund Freud’s hallucination refers to seeing 
something invisible, such as a ghost or an apparition, then reverse hallucination means 
not seeing something that is clearly there.
6  In 1987, Stanley Kwan transformed the novel Rouge into a film with the same title. 
The movie’s release sparked a massive reaction, surpassing even the influence of the 
original novel within Hong Kong’s cultural sphere.
7  The native soil mythology here refers to the tendency of the May Fourth New Liter-
ature to give the native soil an enlightened, moral and national redemption obsession 
in the framework of the native soil/urban dichotomy.
8  Chi-Tak Chan (2019) argues that the local identity presented in Xi Xi’s My City 
is transformed from the colonial suzerainty identity and shaped by the concept of 
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Hong Kong literature seems to present a cycle of referential and self-
reflective subjectivity of desire.

Chan Weng-kit (2015) points  out that the haunting of Hong Kong 
points directly to the difficulty of including Hong Kong in the imag-
ination and definition of a modern ‘nation’, and that this points to 
the history-lessness of a colonial city.9 Chan (2015, 53) argues that if 
the myth of the national imagination seeks “an absolute teleological 
fixity in the name of a nation” beyond calendrical temporality, then 
the mythicisations of the nationless recognise that there is no prop-
er corpse available for temporalising a community, or simply, there 
might be nothing outside and beyond the calendar. Hence, nationless 
temporalisation may eliminate the dichotomies between subject and 
object, centre and periphery, and the past and the present along its 
embarkation on an imaginative process (Chan 2015, 57). Hong Kong’s 
supernatural temporality is a way of tracing its own calendrical tem-
porality in ghost narratives, mending the historical gap for a Hong 
Kong that has long been denigrated as history-less and rootless. 

Since the 1980s, Hong Kong writers have been interested in the 
various magical and ghostly tropes. While Lilian Lee Pik-Wah’s Rouge 
(1984) is a representative work of Hong Kong’s ghost narratives, there 
is another type of ghost narrative in Hong Kong closer to magical re-
alism. Notable examples include Xi Xi’s (1979) My City (Wo cheng 我
城), Xi Xi’s (1986) Marvels of a Floating City (Fucheng zhi yi 浮城誌異), 
Wong Bik Wan’s 黃碧雲 (1994) Lost City (Shicheng 失城), Dung Kai 
Cheung’s 董啟章 The V City Series (1997‑2012), Tse Hiu-Hung’s 謝曉

虹 (2020) ‘land of unfamiliar root’ (mogen di 陌根地) in her novel Ea-
gle-Headed Cat and the Music Box Girl (Yingtou mao yu yinyuexiang 
nühai 鷹頭貓與音樂箱女孩), Pun Kwok-Ling’s 潘國靈 (2016) ‘sandy city’ 
(sha cheng 沙城) in his novel Writopia and the Spell of Disappearance 
(Xietuobang yu xiaoshi zhou 寫托邦與消失咒), and Lee Wai Yi’s 李維怡 
‘the city of vagueness’ (wuheyou cheng 無何有城) in a series of her no-
vellas. These works showcase a way of fictionalizing Hong Kong, us-
ing collage and kaleidoscopic language to construct a different space 
outside the urban space (Wang 2008, 288‑9).10

urbanality in a nationless reality. This transformation reflects the fact that since the 
1970s, writers have recognised the ‘nothingness’ of Hong Kong’s locality and construct-
ed ‘somethingness’ out of such ‘nothingness’ as a means of reflection and identity (57‑8).
9  It is essential to acknowledge that the concept of ‘history-lessness’ in Hong Kong, as 
mentioned here, represents Chan’s (2015) method of argument. It serves as a means to 
interrogate and critically examine whether Hong Kong lacks historical significance or 
not. It is crucial to recognise that the quality of being history-less or not necessitates 
a thoughtful analysis of the power dynamics and ideological considerations embedded 
in the construction of historical narratives.
10  All translations of the titles and the following selected texts are by the Authors, 
unless otherwise specified.
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The literary production environments in Taiwan and Hong Kong are 
certainly different, and both places have their own historical contexts. 
However, Taiwan and Hong Kong have always been two important lit-
erary venues outside of the Chinese mainland, and their literary pro-
duction mechanisms have long influenced each other. In addition, most 
of the texts and literary criticism from other Sinophone communities 
(e.g. Malaysia) are also praised in the literary scene of both places. 
In fact, Sinophone literary production is a multi-site co-construction 
process based in a translocal context (Zhan 2017, 82), and Taiwan and 
Hong Kong can be considered as important nodes of such a production.

This article aims to explore the potential of ghost narratives in 
Sinophone fiction. In contrast to the post-colonial interpretation of 
ghosts and monsters as bearers of historical memory and social cul-
ture, this study focuses on the supernatural presence of ghost narra-
tives that may not necessarily involve tangible references or materi-
al characters. The expression ‘ghost narrative’ in this article refers 
to the arrangement of various supernatural phenomena that pro-
pel the plot or carry symbolic meaning within the text. Accordingly, 
the term ‘ghost’ can refer to a concrete manifestation of a supernat-
ural being or simply evoke a certain atmosphere. We set out to an-
alyse two novellas, namely “Rain Tree” (“Yudou shu” 雨豆樹) by Lai 
Hsiang-yin 賴香吟 (2017) from Taiwan and “Away” (“Li” 離) by Lee 
Wai Yi 李維怡 (2018) from Hong Kong. The rationale for juxtaposing 
these two texts lies not only in their contemporaneous creation but 
also in the absence of specific ghosts or demons in the ghost narra-
tives depicted in both texts. This article seeks to explore the ways in 
which non-corporeal or non-representational ghost narratives serve 
as a mobile strategy for re-examining historical narratives or mo-
dernity. This approach diverges from the logical frameworks of psy-
choanalytic selfhood or postcolonial grand narratives and instead 
embraces a fluid and transformative nature, emphasising its inher-
ent potential. Furthermore, the juxtaposition of two texts from Tai-
wan and Hong Kong underscores how ghosts, within the framework 
of Sinophone discourse, embody a poetics of ‘propensity’, challeng-
ing and transcending categorical boundaries while resisting the ri-
gidity of fixed ‘roots’.

3	 Lai Hsiang-yin’s Rain Tree

Lai Hsiang-yin was born in 1969 in Tainan, Taiwan. She graduat-
ed from Taiwan University with a degree in Economics and from 
the University of Tokyo with a Master’s degree in General Cultur-
al Studies. Lai’s literary work has been acknowledged by numerous 
literary awards. Although her writing also touches on political and 
historical themes, she does not construct a grand history, but rather 
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adopts a personal and egoic approach to writing.11 Such a style may 
be found in “Rain Tree”.

Published in 2017, this novella depicts the narrator’s complex re-
lationship with the city of Tainan upon her return from Taipei. While 
the city is both familiar and unfamiliar to her, the emotional core 
of this dichotomy lies in the narrator’s reminiscence of her father, 
who was also a faculty member at National Cheng Kung University 
(NCKU). The narrator has always puzzled over her father’s decision 
to settle in Tainan instead of Taipei, despite having the opportunity 
to do so. This sense of confusion raises questions about the narra-
tor’s understanding of the emotional dynamics of the previous gen-
eration. The narrator frequently roams the NCKU campus, seeking 
to unravel the enigmatic past of her father and gain a deeper under-
standing of him. Concurrently, she contemplates the significance of 
Tainan, juxtaposing it with the city of Taipei and continuously jux-
taposing her memories with the present. The narrative culminates 
one night as the narrator encounters the apparition of her father on 
the university campus.

Defining the genre of this story proves challenging due to Lai’s 
(2017) utilisation of her personal experiences as the foundation for 
this novella, and her incorporation of prose elements, blurring the 
boundaries between fiction and prose.12 The subsequent paragraph 
will examine the significance of the moment when the ghost appears 
in “Rain Tree” and how the author utilises this text to explore how 
her generation reevaluates the meaning of nan 南 (southern) in Tain-
an. Given the fictional nature of the novel, the author treats the nar-
rator as a character within the text. The degree to which the narrator 
aligns with the author is not the subject of discussion in this article. 
For the narrator, unravelling the image of her father serves not only 
to achieve personal comprehension but also to impart significance to 
her generation, caught between the past and the future during a his-
torically critical moment: the 2016 presidential election in Taiwan. 

11  Xu (2007, 36) comments on Lai’s approach to handling grand historical narratives 
by “blending the collective self and the individual self,” thereby presenting another 
facet of female writers.
12  In the context of Chinese literature, prose is a literary genre in which authors 
share their personal opinions, attracting readers through their unique language style 
and insightful perspectives. It emphasises ‘truth’ and does not allow for fictional ele-
ments. On the other hand, fiction is a genre in which authors have the freedom to cre-
ate entirely fictional narratives. In the case of Lai’s (2017) work, her novel falls some-
where in between these two categories. Although Lai’s text is indeed a work of fiction, 
she deliberately incorporates material that aligns perfectly with her own life experi-
ences and uses her own name, creating an effect of authenticity that blurs the line be-
tween fiction and reality for readers.
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3.1	 The Timelessness and Subjectivity of Urban History

The narrator of Lai Hsiang-yin’s (2017) “Rain Tree” – the textual Lai 
of the fiction– endeavours to reconstruct the memory of her deceased 
father by examining the plants and buildings on the NCKU campus. 
Additionally, through discussions with Julien (her French translator), 
the narrator seeks to navigate the urban streetscape of the fictional 
Zeelandia (relanzhe 熱蘭遮) to reframe her recollection of the past 
and the contemporary Tainan.13 Lai also attempts to free Tainan from 
a linear perception of time and reinterprets the city with an alterna-
tive temporal perspective. Within the text, Julien persistently ques-
tions the narrator about the precise tense of the narrative in Zeelan-
dia, seeking accurate translation into French. However, the narrator 
finds it challenging to provide definitive answers to all the questions, 
as the narrative of Zeelandia often exists within a temporally unde-
fined context. Consequently, distinguishing whether a thought per-
tains strictly to the past or the present becomes challenging.

Indeed, the narrator’s difficulty in determining the temporal con-
text of the text stems from the emphasis on ‘aspect’ rather than 
‘tense’ in the Chinese language.14 However, it can also be contended 
that the narrator’s incapacity to attribute a precise temporal place-
ment to Zeelandia may symbolise the ambiguity of the island’s his-
torical past, rendering it unfeasible to delineate the past within the 
confines of the present frame of reference.15 Nevertheless, we assert 
that Lai has skilfully utilised the disparity in temporal perspectives 
among different languages, employing the notion that the Chinese 

13  Zeelandia has a clear reference to Fort Zeelandia, the fortress built by Dutch col-
onisers in the seventeenth century. The narrator’s discourse points to the historical 
memory through the ‘ghost’ of a disappeared city, clearly influenced by a similar pro-
cedure which can be seen (with far more introspection and complexity) in Chu T’ien-
hsin’s (Zhu Tianxin)朱天心 Gudu 古都.
14  Linguist Wang Li (1985, 151) has offered an explanation for the lack of tense in the 
Chinese language. He states that the expression of time is present in most languages, 
however, the perception of time varies from language to language. Broadly speaking, 
people’s perceptions of the relationship between events and time fall into two catego-
ries. The first category is to focus on when something happened, without asking much 
about the time elapsed (from the moment of speaking) or its length; the second catego-
ry is to focus on the length of time that has elapsed and whether the event was start-
ed or completed, without much regard to when it occurred. The former can be repre-
sented by Romance languages (French, Italian, Spanish, etc.), while the latter can be 
represented by Chinese. In addition, ‘tense’ uses verbs to indicate the timepoint when 
the action occurs, whereas ‘aspect’ uses verbs to indicate the length and type of the 
action (Chen 2017, 114). Yu-cheng Yang (2010, 30‑1) further posits that languages em-
ploying tense reflect a tendency to objectify time, whereas languages employing as-
pect emphasise the speaker’s internal experience rooted in a specific temporal context.
15  However, the choice of Zeelandia has a clear reference. It would be interesting 
to further investigate whether Lai is intentionally trying to avoid an evaluation of the 
complex past of the island.
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language does not inherently objectify time, to express her subjec-
tivity towards urban space and local memory. 

Through this novella, Lai explores the anxieties surrounding her 
generation’s position in the post-2010 era. With the story of the older 
generation, particularly the narrator’s father, still shrouded in ambi-
guity, and the younger generation holding unwavering belief in Tai-
wan’s subjectivity, Lai grapples with the implications of being caught 
between two generations. To delve into this question, Lai intertwines 
her memories of her father, constructing a lyrical spacetime that re-
flects her personal perception. Within this framework, she contem-
plates the generational issue within the juxtaposition of the tangible 
city and the textual city. Lai’s search for her father’s memory fol-
lows collective coordinates: the text constantly emphasises the im-
age of the south (as opposed to Taipei). This is evident through her 
relocation to Tainan, the rootedness of her friends in Tainan, and the 
text coinciding with the 2016 presidential election, during which the 
young generation “returns to their hometown to vote” (fanxiang tou-
piao 返鄉投票) (Lai 2017, 138).

For the narrator, understanding the significance of the South is 
crucial in unravelling the reasons behind her father’s decision to 
return to Tainan in his youth. The narrator’s own body carries im-
prints of Tainan’s past, and she attempts to establish connections 
with the past through various external objects such as streets, cam-
puses, and buildings. However, the ever-evolving Tainan presents a 
challenge, as the spatial embodiment constructed by the past and 
the current impressions of Tainan appear to be incompatible. While 
symbols may temporarily capture the shifting meaning at a certain 
moment in time, the meaning continuously slips away in the passage 
of time and space, resulting in the symbols losing their precise ref-
erential capacity. It has been argued that

despite the fixed and immobile nature of space, the transmission 
of cultural discourses and ideologies within that space can occur 
through the movements of characters. These movements initiate 
intercultural collisions and dialogues as they traverse borders, 
leading to the questioning, affirmation, or revision of their own 
perceptions. (Fan 2015, 85)

Drawing on the significant chronotope of Taiwan’s 2016 presiden-
tial election, the author, Lai (2017), is engaging in a reflection of Tai-
wan’s current state of ambiguity within the context of global mobility, 
from the perspective of the so-called ‘organic independence’ (tianran 
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du 天然獨) generation.16 In other words, while the present-day gen-
eration holds an unwavering belief in Taiwan’s inherent ‘authentici-
ty’, Lai challenges this conviction by exploring the elusive nature of 
memory. Furthermore, even though Lai does not directly address the 
longstanding North-South divide that has shaped Taiwanese politics, 
she elucidates the global interconnectedness of southern Taiwan dur-
ing the early modern era by emphasising its distinctive imagery. This 
perspective offers a contrasting understanding of Taiwan, distinct 
from the perceptions of the contemporary generation.

Through intertextuality that alludes to actual political changes 
and incorporating the narrator’s uncertain perception of urban space 
alongside Julien’s inquiries, the text accentuates the embodiment of 
urban space within a non-objective, linear temporal framework. This 
implies that urban space is marked by ambiguity, eluding a precise 
placement within a fixed timeline. The underlying suggestion is that 
an objectivist understanding of Taiwan’s global position is consistent-
ly overshadowed or disregarded due to the dominant presence of the 
Other, specifically the Chinese mainland. Lai’s approach, character-
ised by impressionistic and sensory depictions of landscapes imbued 
with a sense of temporality, portrays the city while establishing links 
to historical and political transformations. Through this approach, 
the objective is to contextualise every facet of the city within an in-
terconnected web of relationships, aiming for a profound understand-
ing of worlding as viewed through Heidegger’s lens. Pheng Cheah 
(2016, 5‑6) argues that the significance of the world extends beyond 
a mere spatial arrangement in geography; it also encompasses tem-
poral interdependence. When applied to Taiwan and Lai’s (2017) text, 
Cheah’s (2016) concept implies that Taiwan is not merely a small is-
land adjacent to the Chinese mainland but is intricately connected 
to other locations, necessitating an exploration of its temporal di-
mensions. However, through the metaphor of temporal collapse ex-
emplified by the ‘spacetime singularity’,17 space can acquire a tem-
poral dimension.

16  Tianran du 天然獨 is one of Taiwan’s political terms and propositions formulated 
in 2014, referring to Taiwanese born after 1980 who believe that Taiwan has become 
‘independent’ and there is no need to debate the fact. The phrase is generally consid-
ered to have originated from a statement made by then Democratic Progressive Party 
(DPP) Chairman Ing-wen Tsai 蔡英文 in 2014, and is becoming a popular term after the 
Sunflower Student Movement. Cf. Lin 2014; Lin 2015.
17  The astrophysical term ‘spacetime singularity’ is from Einstein’s general relativ-
ity theory, which states that spacetime breakdowns at a point of infinite density and 
curvature (such as the centre of a black hole or the beginning of the Big Bang). Cf. al-
so Wheeler 1980.
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3.2	 Remembering

Lai (2017) employs a ‘spacetime singularity’ in “Rain Tree” to craft the 
moment of encounter between the narrator and her father. This concept 
of a spacetime singularity serves not only to emphasise an alternative 
perception of Tainan through a blurred temporality but also to converge 
her extensive memories into a specific temporal and spatial nexus.

Upon leaving her friend’s coffee house, where she had observed the 
election results and contemplated their significance for her genera-
tion, the narrator proceeds homeward, passing once more through 
the NCKU campus. In the enveloping darkness and stillness, she trav-
erses a dimly lit corridor adorned with portraits of alumni that had 
previously escaped her notice. Curiously, this corridor takes on an 
inexplicable transformation, morphing into a temporal portal that 
transports her into a spacetime singularity, where she unexpected-
ly encounters the apparition of her father. However, this encounter 
does not afford the narrator an opportunity to unravel the enigma, 
as her father’s phantom merely gestures silently before vanishing, 
leaving the narrator in a state of astonishment. Despite the linger-
ing uncertainties, the inclusion of a spacetime singularity within the 
narrative facilitates the seamless emergence of the ghost, enabling 
the entwined memories of the past and present to intersect and con-
verge in the overlapping realm of time. Through this construction, 
the objective space assumes a temporal dimension, allowing the flu-
id dissolution of spacetime to be redefined in accordance with the 
author’s purpose of ‘remembering’.

Richard Terdiman (1993, 8) states that memory is the past-made 
present, or the “present past”, which inspired Michael Rothberg 
(2009, 3) to develop the idea that memory is multidirectional for the 
subject’s “ongoing negotiation, cross-reference, and borrowing” in 
contemporary societies and indicates its relation to the past. Pent-
zold, Lohmeier, Hajek (2016, 6, cited in Zhan 2020, 96) even argue 
that remembering has a future-oriented dimension, and the purpose 
of remembering is not a retrospective but a “prospective employment 
of memory work […] to revive and reconstruct personal and public 
life” (italics in original). In other words, by employing memory work 
in a prospective manner to reconsider and reconstruct personal and 
public life, the ‘spacetime singularity’ is set for remembering, and 
remembering is for ‘making present’.

The narrator’s perception of the city and her understanding of in-
tergenerational gaps are intricately linked to her bodily experience 
within the urban space. This embodied sense becomes the foundation 
for her encounter with the ghostly presence of her father. It becomes 
evident that the ‘body’ not only serves as a conduit for spectral mani-
festations or ghostly apparitions but also serves as a crucial platform 
for the author to engage with historical discourse, local memory, and 
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generational identities within the narrative. Furthermore, the haunt-
ing itself is inherently tied to bodily circumstances within a specific 
context, and its manifestation, vocalisation, or relentless presence 
and storytelling can be viewed as an ongoing process of negotiation 
with the corporeal aspects of others within the phenomenal realm. 

Lai (2017) intentionally situates the generation of meaning in Tain-
an amidst global trade, the Chinese mainland, and the inter-trans-
references centred around Taipei. This is achieved through the in-
tertextuality of Zeelandia and the appropriation of materials related 
to the Taiwan elections. The symbolic representation of the father’s 
ghostly presence as a spacetime singularity also suggests a volatile 
position in relation to these references. Regardless of the narrator’s 
efforts to infuse the city and its history with multiple meanings and 
engage in acts of remembrance, these endeavours ultimately con-
tribute to the production of meaning specific to a particular gener-
ation and temporality. 

For the production of meaning, flow is always arrested at a spe-
cific conjuncture of time and space; that is, it has its own chrono-
tope […] depending on context and therefore avoiding fixity and 
determinism. (Shih 2007, 44‑5)

Likewise, ghostly apparitions serve as a warning of the risks of fix-
ity, thereby reminding the narrator to choose silence. In this light, 
the appearance of her father’s ghost is a process of negotiation, a 
strategy to maintain one’s ‘propensity’. In other words, it is prefera-
ble to interpret the Sinophone perspective not as a mere articulation 
of locality in relation to Taiwan’s position on the Chinese periphery, 
but rather as a reading strategy that traverses between the mean-
ing structures centred around the Chinese mainland and those cen-
tred around the flow of capital.

4	 Lee Wai Yi’s Mobile Strategy 

Lee Wai Yi, born in Beijing in 1975 and raised in Hong Kong, obtained 
her Bachelor’s degree in Journalism and Communication from the Chi-
nese University of Hong Kong in 1997. She further pursued her stud-
ies in Anthropology at the same university and earned a Master’s de-
gree. In 2000, Lee was honored with the New Writer’s Award for her 
debut novella Our Chrysalis in Those Summers (Naxie xiatian li wom-
en de yong 那些夏天裡我們的蛹). Despite devoting herself to documen-
tary films and civic activism in the subsequent years, she continued 
to contribute essays and short stories to newspapers and magazines.

Lee’s fiction typically leans towards traditional realist critique. As 
argued by Wang (2010, 43), Lee “practiced writing and intervened in 
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social action” and her texts “sincerely documented the interaction 
between literature and society, a persistence that I am afraid is rare 
among mainland writers”. Among the lines of formal exploration pi-
oneered in Hong Kong literature by writers such as Xi Xi, Wu Xubin 
吳煦斌 and Wong Bik-Wan, Lee Wai Yi appears at first glance to be 
a return to traditional realism, and therefore stands out as unique.18 
Nonetheless, Kwok Sze-Wing (2020, 50) notes that since 2010, Lee’s 
creative works have progressively integrated entirely implausible 
elements of fantasy and psychic phenomena, thus suggesting Lee’s 
“change of direction”. According to Kwok (2020, 55‑7), an analysis 
of Lee’s ghost narratives should incorporate the concept of ‘haunt-
ed realism’ as defined by Chris Berry, as well as Georg Lukács’ liter-
ary theory of realism. Kwok (2020, 55‑7) further contends that Lee’s 
ghost narratives serve the purpose of reflecting upon notions of jus-
tice and envisioning open communities, thereby presenting her left-
wing ethical concept of freedom. Building upon Kwok’s insights, it 
becomes evident that Lee’s critical perspective emerges through the 
intertwining of human beings and ghosts in her writings, even though 
her texts remain highly critical of the challenges faced by marginal-
ised communities and immigrants from the Chinese mainland.

Lee’s (2018) novella “Away” provides a narrative account of a su-
pernatural incident wherein the presence of specific ghosts remains 
undisclosed. This tale is an integral component of the literary series 
known as The City of Vagueness (Wuheyou cheng 無何有城), which 
Lee has consistently published in various literary magazines since 
2017.19 Although The City of Vagueness does not specify a city, the oth-
er texts in the series suggest that the City of Vagueness might refer 
to Hong Kong. The novella “Away” (2018) tells the story of He Lili 何
離離, who comes from Guangwu County (Guangwu xiang 廣蕪鄉) and 
whose mother’s family has a tradition of shamanism.20 She recalls a 
spiritual encounter she had when she moved to the City of Vagueness 

18  Kwok (2020, 48‑9) has undertaken an initial inquiry into the academic percep-
tion of Lee Wai-Yi.
19  The term wuheyou 無何有 is from Free and Easy Wandering (Xiaoyaoyou 逍遙遊) in 
Zhuangzi, meaning a place where there is nothing. It is often used to refer to an emp-
ty and illusory realm or dream. 
20  The metaphorical implications of the title Wuheyou 無何有 (Away), and the name of 
He Lili also require consideration of ‘Guangwu’ Township. The ‘Li’ in the name of He Li-
li means ‘to leave’. The ‘Guangwu’ in Guangwu County means ‘barren and desolate’. By 
combining the names of characters and the county, the author intentionally implicates 
that He Lili left the barren county (He Lili was taken away from the desolate country-
side by her parents at a young age, and was admonished to find ways to survive in the 
city). This implies the unequal position of Hong Kong and the Chinese mainland with-
in the global capital structure, as well as the economic factors influencing the move-
ment of people between Hong Kong and the mainland. In fact, this story contemplates 
the cultural significance of the migration of individuals between Hong Kong and the 
mainland from the perspective of economic structures.
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at the age of 15 and joined a guided tour of ancient monuments (Lee 
2018, 24‑30). Organised by the local history association of the city, 
this excursion entailed a visit to the most prominent temples within 
the urban area. During the tour, led by a knowledgeable guide, Li-
li and the rest of the group explored four temples. It was at the (pre-
sumed) fourth temple, where a display of nostalgic toys captivated 
their attention, that an extraordinary event unfolded. Suddenly, eve-
ryone in the group, except for Lili, became motionless, transforming 
into stone-like figures. Perceiving an ominous presence in the atmos-
phere, Lili summoned her grandmother’s taught witch chants, ena-
bling her to resist the ghostly ambiance. With great determination, 
she rescued each petrified individual from the temple, one by one, 
restoring them to their original state.

This narrative delves into the ongoing discourse surrounding 
the contentious issues of heritage demolition and conservation cam-
paigns in Hong Kong. While Kwok (2020, 60) contends that this novel-
la employs the structure of the traditional Chinese trope ‘misplaced 
in a fairyland’ (wuru xianjing 誤入仙境) to stimulate the younger gen-
eration’s curiosity in rediscovering and comprehending history, we 
posit that this novella, in fact, reasserts the thematic concerns evi-
dent in Lee’s previous works. Lee’s writings persistently reflect upon 
dichotomous thinking by traversing various realms, such as work and 
leisure, rural and urban, ancient and contemporary, (dis)enchantment 
and re-enchantment, as well as historical authenticity and trans-
formation. Additionally, the allegorical storyline depicted in “Away” 
transcends specific social issues, focusing instead on the alienating 
characteristics of Hong Kong as a modern metropolis and its instru-
mental rationality.

4.1	 Disenchantment and Re-Enchantment

Lee’s (2018) novella “Away” begins by establishing a stance of resist-
ance against the instrumental rationality of state violence. The novel-
la commences as He Lili pays a visit to her grandmother in Guangwu 
County after her time spent in the City of Vagueness (Lee 2018, 21). 
Her grandmother’s witchcraft chants, previously condemned by the 
state as mere superstition, are now being reappropriated as a spec-
tacle of “intangible cultural heritage” (UNESCO)  through a process 
of codification. Nevertheless, despite the transformation of the sing-
ing incantations from being banned in the past to becoming a part of 
modern cultural heritage, they are still perceived as “remnants of an-
cient superstitions” (Lee 2018, 21). These incantations now serve as 
cultural commodities utilised by the state for the promotion of tour-
ism. Furthermore, when He Lili was just four years old, her mother 
was coerced to violate the one-child policy due to her father’s desire 
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for male offspring. Consequently, she was compelled to undergo an 
abortion by government officials and was even subjected to the im-
position of an intrauterine device (IUD) during a hospital visit. As a 
four-year-old, Lili witnesses her mother collapsing and bleeding due 
to a miscarriage while attempting to evade the police. Overwhelmed 
by the situation, she cries out to the police, who harshly retort, say-
ing, “Who told your mother to behave like a dog in heat and be so neg-
ligent?” (Lee 2018, 22) This incident not only brings attention to the 
rationalised violence perpetuated by the state but also exposes the 
patriarchal degradation of women, evident in the derogatory percep-
tion that an unplanned pregnancy signifies a woman’s resemblance 
to a dog in heat. Additionally, this event can be interpreted through 
the lens of Foucault’s (1995) perspective on power, specifically the 
utilisation of the panopticon prison disciplinary technique. It exem-
plifies how power, in this case, the technology of state control, infil-
trates and permeates the mechanisms of the modern human body, 
surpassing the confines of instrumental rationality (Foucault 1995, 
215‑17). Despite the long-standing suppression or codification of He’s 
grandmother’s family’s witchcraft tradition by modern instrumental 
rationality, He’s experience at the dilapidated temple accentuates 
the enduring enchantment associated with urban modernisation (or 
modernity itself). From this perspective, “Away” is an extension of 
Wang’s (2004, 280) position, that is, under the “figure of the sublime” 
in revolutionary narrative, the ghost highlights the heterogeneity of 
human experiences that cannot be tamed by modernity. 

Lee (2018) deliberately employs a juxtaposition of two concepts: 
the ancient and the modern. It is widely acknowledged that disen-
chantment has served as a central tenet of Enlightenment thought 
since its inception, with science and rationality at its core. Max We-
ber (2009, 139) has elucidated that disenchantment refers to the ex-
clusion of ineffability and the embodiment of characteristics found 
in Western society during processes of modernisation, bureaucrati-
sation, and secularisation. Michael Saler (2006, 695‑6) highlights the 
narrative logic of “modernity-disenchantment,” which is rooted in bi-
nary thinking. By applying this framework to Lee’s (2018) “Away”, 
we can unravel the implications that the author incorporates. Ac-
cording to Lili’s grandmother, Lili has resided in the City of Vague-
ness for an extended period, gradually adopting urban behaviors that 
have rendered her unable to access the realm of witch’s chants and 
stripped her of the capacity to experience the enchantment conveyed 
through these chants (Lee 2018, 30‑1). In essence, the city is thus a 
kind of ‘alienation’ from the ancient social desires of the disenchant-
ed to the modern subject. Ironically, in Lili’s eyes, this ‘alienation’ 
is the only way to survive in the City of Vagueness. For as long as 
people (especially migrants from other villages) retain the ability to 
sense ancient things (e.g. to see ancient creatures), they are judged 
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by the disciplinary power of the urban rational discourse to be drug 
addicts, mentally disturbed, or suffering from psychosis, and must 
undergo mandatory treatment (Lee 2018, 30‑1). In other words, Li-
li has embodied how the internalised ‘micro-power’ constructed by 
Foucault’s (1995) panoramic view of the disciplinary technique works 
on the modern subject. This logic echoes Foucault’s (1988) definition 
of reason as always defined by its opposite, madness. By forcing the 
treatment of those who do not accept the taming of reason, society 
achieves the benefits of sustained economic production. The presence 
of individuals who have not experienced alienation and possess the 
ability to perceive things beyond the senses implies that witchcraft, 
which lies outside the realm of urban rationality, has never truly van-
ished from the city. Rather, it is the urban populace that has long re-
linquished the capacity to establish a connection with it.

Furthermore, this juxtaposition and confrontation also accentu-
ate the moment of literal petrification experienced by the members 
of the tour group. Upon reaching the fourth temple, the group mem-
bers were filled with delight upon seeing the toys from their child-
hood exhibited within the premises. These nostalgic toys transport-
ed them back to the realm of childhood games. However, at the very 
pinnacle of their excitement, they were instantaneously transformed 
into stone figures (Lee 2018, 28). In an urban system that prioritises 
productivity and rationality, playfulness is rejected as unproductive. 
Nevertheless, as numerous pedagogical experts have emphasised, 
childhood play and exploration are essential processes through which 
individuals learn and navigate the world with creativity. The petrifi-
cation of the tour participants in a playful setting due to the presence 
of ‘malevolent energy’ brings to the forefront the suppression of play 
within the urban environment. However, what is particularly intrigu-
ing is that the group is rescued from this predicament through the 
recitation of a chant. Once again, by intertwining rationality and en-
chantment, Lee (2018) challenges the dichotomy between work and 
play within the urban setting. If we look at “Away” in the context of 
urban literature of female writers in Hong Kong,21 Lee Wai Yi does not 
exhibit a clear rejection of modernity; rather, she tends to delve into 
the allure of modernity itself, albeit with a somewhat ironic stance.

21  According to Zhao’s (2018, 192) analysis, Zhong Xiaoyang 鍾曉陽 and Pik-Wah Lee 
have demonstrated their rejection of modernity in their novels by examining their at-
titudes towards the city.
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4.2	 Moving Between Polarised Categories

The approach of employing mobility as a method is also used by Lee 
Wai Yi (2018) in “Away”. As previously discussed, Lee (2018) aims to 
delve into the inherent enchantment embedded within modernity it-
self, highlighting the absurdity of the City of Vagueness, where instru-
mental rationality is employed to suppress and exclude the uncontrol-
lable forces that challenge established notions of rationality. People 
born in the city and trained by the power machine for a long time are 
unable to perceive the fascination of antiquity, and only the newcom-
ers or the untamed ones can realise the power of the ancient. These 
are the people who are in a translocal situation (newly moved from the 
countryside to the city) and who possess the characteristics of mobility, 
not only between Hong Kong and the mainland in geopolitics, but also 
between pre-modernity and modernity, and between the ‘I-ness’ and 
the ‘Otherness’ in the city. In other words, mobility serves as a means 
to transcend the confines of instrumental rationality within the city, 
while also infiltrating the operational mechanisms of the power appa-
ratus, consequently challenging the prevailing narratives surround-
ing the urban landscape. Furthermore, Lee’s (2018) portrayal of the 
City of Vagueness can be seen as a symbolic representation of the cul-
tural crisis confronting the city. It encapsulates the crisis of moder-
nity within a standardised global system that increasingly prioritis-
es political and economic aspects, while simultaneously rejecting any 
forms of deviance or ideological constraints associated with modernity.

From a broader scope, in recent years, with the rise of post-human-
ism and the growing importance of environmental issues, there has 
been an increase in contemplating the phenomenon of apparitions. 

Contemporary ghostlore features the (future) afterlife of animate 
matter – an entity unable to communicate its secrets or failures in 
a language humans are willing or able to decode – under the con-
dition of massive technological interventions into the planet’s nat-
ural rhythm of regeneration. (Riemenschnitter 2014, 108) 

In light of this, 

Hong Kong offers itself as a compelling signifier of the contradic-
tions of global capitalism and a cultural crisis created by a more 
and more standardised – though not at all homogenised – world 
system that spreads its principles for a modern political econo-
my while denying responsibility for its excesses, deviations, lim-
itations and ideological blind spots. (Riemenschnitter 2014, 111) 

According to Lee, this crisis serves as an opportune moment for 
ghostly intervention. In the case of the ‘malevolent energy’ depicted 
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in “Away”, its absence of a concrete form accentuates the presence 
of a non-figurative spiritual ambiance, which in turn underscores the 
diverse suppressed and mobile elements existing beneath the frame-
work of instrumental rationality within modernity.

By combining the aforementioned observations, namely the po-
larised categorisations of Disenchantment and Re-enchantment, Lee 
(2018) effectively incorporates the distinctions between Hong Kong 
and the Chinese mainland. Through the interconnectedness of cross-
border experiences, she articulates the contemporary predicament 
faced by individuals within the framework of the global capitalist 
structure and power technologies. In the field of Sinophone studies, 
where the focus is on analysing texts originating from the fringes of 
Chinese culture and exploring the cultural practices within specific 
localities, Lee’s literary works skilfully employ cross-border expe-
riences to critically examine the inherent violence of modern tech-
nologies that shape the locality of the urban context, particularly in 
the case of Hong Kong. In Guangwu County, on the mainland, both 
the singing incantations and the violence of the birth control poli-
cy embody a coexistence of ancient and modern elements. Similarly, 
in the City of Vagueness, modern rationality suppresses superstition 
and the supernatural, yet it cannot eliminate the primal nature in-
herent in the process of civilisation. Applying the dialectical think-
ing of hua and yi to this context, we can assert that the coexistence 
of ancient elements from the mainland and the rationality from the 
city is intertwined. This predicament extends beyond He Lili and re-
flects the contemporary situation of the entire Sinophone communi-
ties. Just as Wang (2013) argues for the shifting propensity between 
hua and yi, we believe that the differentiation between hua and yi is 
no longer limited to the dichotomy of ‘Chineseness’ or ‘Otherness’, 
nor should we be fixated on a diasporic ending. Instead, it should be 
understood as an ongoing process of de-categorisation within the 
current global flow of capital. In conclusion, Lee’s work (2018) reex-
amines this heterogeneity and presents a means of intervention: by 
embracing the position of the Sinophone, which navigates between 
the Chinese mainland and the Hong Kong locality, we can once again 
perceive this heterogeneity. This position goes beyond a mere geo-
political division between the Chinese mainland and Hong Kong; it 
represents a “poetics of propensity” that intentionally traverses be-
tween the Other and the Self, aiming to dissolve the rigidity of the 
politics of “root” (Wang 2013).
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5	 Conclusion

The ghost narratives found in Sinophone fiction since the 1980s can 
be characterised as a form of “phantasmagoric realism” (Wang 2004, 
278). This term specifically highlights how these writers of ghost nar-
ratives deviate from realism and instead emphasise a reversal of the 
‘aesthetics of corporeality’ that had prevailed throughout the twenti-
eth century. With this in mind, the objective of this study was to ex-
amine two novellas on ghost narratives produced after 2010. The aim 
was not only to demonstrate the perspective of phantasmagoric real-
ism within Sinophone Taiwan and Hong Kong, but also to explore the 
potential new meanings that emerge within contemporary ghost nar-
ratives. Our study centred on two specific novellas: “Rain Tree” (Yu-
dou shu 雨豆樹) by Lai Hsiang-yin (2017) from Taiwan and “Away” (Li 
離) by Lee Wai Yi (2018) from Hong Kong. Unlike typical ghost narra-
tives where apparitions and spirits play a central role, these two texts 
evoke a chilling effect not through the deliberate creation of ghosts, 
but rather by cultivating a mysterious atmosphere and a sense of the 
unknown. Our argument posits that when haunting ceases to be cor-
poreal or representational, it transforms into a strategy for re-exam-
ining mainstream narratives or modernity. However, unlike the twin 
relationship between Goethe’s novels and modernity in the Western 
context, the employment of a ghostly narrative strategy in this case 
deviates from the frameworks of psychoanalytic selfhood and post-
colonial grand narratives. Instead, it prioritises a nature or poten-
tial that underscores the significance of mobility.

Furthermore, through the juxtaposition of these two novellas from 
a Sinophone discourse perspective, our aim was to underscore the 
significance and function of ghost narratives in Sinophone litera-
ture. Since the inception of the Sinophone theory discourse, Wang 
(2013, 11) has consistently emphasised Sinophone as a poetic explo-
ration of “propensity” – a dichotomy that surpasses notions of inner/
outer, inclusion/exclusion, settlement/diaspora, or a means to tran-
scend “roots” and “dendritic” theories of knowledge. In essence, the 
notion of Sinophone should not be confined to a mere instrument for 
delineating the other or engaging in political spatial maneuvers. In-
stead, it should be viewed as a means to navigate the ebb and flow 
of the implied distance encapsulated in ‘propensity’ – a disposition 
and kinetic energy. Consequently, we contend that in the examined 
texts, the text itself becomes a manifestation of this very ‘propensity’.

Lai Hsiang-yin’s (2017) “Rain Tree” centres around two cities in 
Taiwan, and within this north-south framework, the writer delves in-
to the disparities and unreachability of historical memory and space 
between generations. She purposely ‘detemporalises’ her hometown, 
Tainan, to cultivate a narrator’s perception of temporal and spa-
tial strangeness and alienation. Through this, she accentuates the 
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potential for a fresh interpretation of Taiwan within the context of 
a distinct form of globalisation. Within this narrative structure, the 
unexpected spatial singularity that emerges at the conclusion of the 
text can be seen as a form of écart. Contrary to Lin Fangmei’s (2019) 
advocacy of nostalgia, the presence of her father’s ghost accentuates 
the ambivalence inherent in the prevailing discourse in Taiwan, per-
petuating an enduring sense of separation. In essence, ghosts serve 
as intermediaries traversing the boundaries of dominant discourse, 
thereby challenging the categorical certainty held by the generation 
that upholds the concept of ‘natural independence’ (tianrandu 天然獨). 
Within the post-loyalist perspective of time, phantoms possess the 
ability to disrupt the seamless flow of time, enabling the subject’s im-
agination to be deconstructed and reconstructed. In the collision of 
temporal trajectories, ghosts or magicians often symbolise a unique 
spatial singularity. The encounter between the living and the dead 
not only presents the possibility of a dialogue between distinct his-
torical periods, but also prompts a contemplation of ‘Taiwaneseness’ 
transcending temporal boundaries.

Lee Wai Yee’s (2018) novella “Away” employs a malevolent ener-
gy or evil atmosphere to portray the enduring spectral essence of 
modernity. Through strategic writing, Lee (2018) utilises translo-
cal mobility to unveil the problematic aspects of Hong Kong narra-
tives within the framework of commodification. The intensifying con-
frontation between Hong Kong and the Chinese mainland has stifled 
the inherent heterogeneity of Hong Kong, particularly in the after-
math of the anti-extradition law amendment bill movement. Amid 
Hong Kong’s struggle to navigate between globalist and neo-region-
alist self-positioning, Lee Wai Yee’s writing revisits this heteroge-
neity and demonstrates a way to intervene: only by returning to the 
Sinophone position of displacement can this heterogeneity be seen 
again. This position transcends mere geopolitical divisions between 
the Chinese mainland and Hong Kong; it embodies a gesture of ‘pro-
pensity’, shifting the boundaries of various categories and opposing 
the rigidity of ‘roots’.
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1	 Introduction

The literary work of the Chinese British-based multidisciplinary art-
ist Xiaolu Guo has been at the centre of research interests of nu-
merous scholars working in the fields of Sinology and English stud-
ies. Several of the papers written on this subject concentrate on the 
analysis of the language used by the writer, paying particular atten-
tion to the peculiar combination of English and Chinese, a hallmark 
of her literary style, and the themes of translation and self-transla-
tion (Doloughan 2018; Gilmour 2012; Shi 2021; Spyra 2016). Others, 
instead, focused on different aspects of Xiaolu Guo’s narrative of mi-
gration: first, the concepts of linguistic and cultural identity (Rah-
bek 2012; Qiang, Xu 2020); second, the theme of dislocation and the 
representation of space (Doloughan 2015; Codeluppi 2020). Another 
central theme widely discussed by literary critics is the relationship 
between language and eroticism (Oboe 2013; Poon 2013; Rojas 2021).

A crucial subject that has not yet been discussed in detail is the role 
of the French linguist and semiotician Roland Barthes (1915‑80), and 
his book A Lover’s Discourse: Fragments (1978). Analysing the theme of 
love in Xiaolu Guo’s literary work A Concise Chinese-English Dictionary 
for Lovers (2007), Hwang (2013) refers to the above-mentioned work 
by Roland Barthes, noticing the shared features in these two books.

Today there is the opportunity to unveil many more similarities 
between the two writers thanks to Xiaolu Guo’s more recent book, A 
Lover’s Discourse (2020). This article aims to discover to which ex-
tent Roland Barthes has influenced Xiaolu Guo’s work, analysing and 
comparing A Lover’s Discourse: Fragments (Barthes 1978).

2	 Love and Language in an Intercultural Context 

Xiaolu Guo 郭小橹 is a Chinese writer and filmmaker, born in 1973 
in the small fishing village of Shitang in Zhejiang Province. In 2002, 
having been awarded a prestigious scholarship by the British gov-
ernment, she moved to the UK to study film for a full academic year. 
After this period, she decided to stay and make a new home in this 
country (Guo 2017). From that pivotal moment on, Xiaolu Guo adopt-
ed this newly acquired language, English, to write her novels. In her 
memoir, Once Upon a Time in the East (2017), Xiaolu Guo informs 
the readers about her choice to use English in her writing, saying:

I could only see myself making a living through writing, as I had 
done in China. But should I write in Chinese here, a foreign land 
[…]? If I continued to write in Chinese I would have no readers 
here. […] I would have to start writing in another tongue. I would 
use my broken English, even though it would be extremely diffi-
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cult. And yet, more positively, I would be free from state and self-
censorship. (Guo 2017)

The English language constitutes a way for the writer to start a new 
life in a foreign land. Besides freeing her from censorship, English 
gives her access to the British and international publishing markets. 
However, the writer often inserts Chinese characters and concepts 
in her novels, which help her to convey meanings and feelings that 
are difficult to express in a foreign language. For example, A Con-
cise Chinese-English Dictionary for Lovers (2007), Xiaolu Guo’s first 
novel to be released in the UK, is characterised by a peculiar use of 
the language. The author adopts a ‘broken English’, whose incorrect 
grammar, combined with Chinese characters, recreates the writing 
style of a foreign language learner. In her novels, English and Chi-
nese combine through translation, creating “a text that is alive and 
true for both cultures” (Guo 2016). Xiaolu Guo engages with different 
worlds not only through her linguistic choices but also on a thematic 
level, building her characters from different cultural backgrounds. 
This combination of multiple linguistic and thematic features serves 
the writer to address cultural differences, bringing together her past 
in China and her present in Europe.

During her early university years in Beijing, she read Roland Bar-
thes’ A Lover’s Discourse: Fragments, a text which particularly influ-
enced her view on love and language:

I think I was very much attracted to that book […]. What fascinat-
ed me that time was [that] love is a complete lie, love is such a con-
struction, reconstruction. […]. It’s a violent book to destroy. As some 
kind of complete romantic and nonsense mind, [coming] from a lit-
tle place, you believe love conquers all […]. But I think that’s so pro-
found about the effect of that book, when you read [it] when you were 
very young. I thought about the construction of language and that 
[of] the language direct to the subject of love or hatred. (Guo 2020a)

Roland Barthes’ (1978) magnum opus aims to determine how amorous 
discourse works or, more generally, how discourse between lovers de-
velops through language, demonstrating the limits of language itself. 
The reflection on love and language, specifically the communication 
between the two lovers, made Xiaolu Guo decide to ‘replicate’ Bar-
thes’ work. For this reason, the two discourses share similar char-
acteristics. A Lover’s Discourse, however, was not Xiaolu Guo’s only 
attempt to reproduce Barthes’ book:

I have to mention the first novel I wrote in English, A Concise Chi-
nese-English Dictionary for Lovers. I wrote in broken English, and 
I was making an attempt to somehow make my own ‘lover’s dis-
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course,’ [of] when I first came to London, 18 years ago. In a way, 
Chinese-English Dictionary is a kind of naive attempt to record my 
journey in England, and to somehow pay homage to the certain 
Western writers I was so much in love with when I was in China. I 
just continued to write other books after that […]. And therefore, 
I began to write this one. It’s a return to my earlier attempt—this 
is my continuation of the concerns in Chinese-English Dictionary. I 
thought, after all these years, perhaps I can court myself and court 
Barthes again to write this book. (Guo 2020b)

According to this extract, A Lover’s Discourse (2020) is to be under-
stood as a rewrite of A Concise Chinese-English Dictionary for Lov-
ers (2007). The rewriting is a pretext to express the contents of her 
first book in a new key and to deepen it through a more adult voice 
that is more aware of the dynamics between languages and lovers, 
‘paying homage’ to Roland Barthes.

The protagonist of Guo’s (2020) A Lover’s Discourse is a Chinese 
woman who moved to the UK to start a PhD in visual anthropology 
during the Brexit referendum. Her knowledge of English is undoubt-
edly better than that of the protagonist of A Concise Chinese-English 
Dictionary for Lovers (2007). However, the linguistic and cultural dif-
ferences are nevertheless highlighted through her love affair with a 
man of German and Australian descent. The fundamental theme of 
the novel is the (in)communicability of love between people who rep-
resent two different worlds. The two protagonists have contrasting 
visions of the world related to their personal, professional, and cul-
tural backgrounds. This contrast is also accentuated by their moth-
er tongues and the constant exchange of English, Chinese and Ger-
man. Using one’s mother tongue often translates feelings that would 
otherwise be difficult to express in another language.

Language and communication between lovers are fundamental el-
ements of Xiaolu Guo’s (2020) text. Barthes’ discourse, however, as 
Hwang (2013, 73) notes, was confined to lovers belonging to “a ho-
mogeneous group”, not taking into consideration interlingual and in-
tercultural communication. In this regard, Hwang (2013, 73) states 
that communication difficulties do not depend solely and exclusively 
on language but also on other “external factors”, such as “social and 
cultural conditions and differences”. Xiaolu Guo’s novels can be con-
sidered an attempt to rework Barthes’ lover’s discourse to place it in 
a contemporary multilingual and multicultural context.
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3	 Rewriting Roland Barthes’ Fragments d’un discours 
amoureux: Fragments and Nameless Characters

The two works share a similar structure that can be detected by look-
ing at the internal organisation of these two works. In Barthes’ (1978) 
work, the prologue, or introductory chapter, titled How This Book is Con-
structed (3‑9), provides the key to understanding his work. The term 
‘discourse’ in the title is defined as the “running here and there” (Bar-
thes 1978, 3) of the lover who discusses through “outbursts of language” 
(3). This discourse is presented as a monologue of the protagonist, Goe-
the’s young Werther, who addresses the loved object,1 never obtaining 
a response. The ‘fragments of discourse’, on the other hand, called “fig-
ures” by Barthes (3), explore feelings and actions common to lovers.

As Barthes (5) explains, each chapter comprises a headword that 
“is not its definition but its argument”. It does not refer to character-
istics inherent in the lover but represents words, phrases, or state-
ments typical of their speech. The subtitle, on the other hand, is in a 
dictionary form, with the word juxtaposed to a sentence – what Bar-
thes (6) calls “matrices of figures” – that is not a definition but in-
stead aims to explain a particular attitude or feeling of the lover. 
In the text, however, Barthes (1978) develops the subject in differ-
ent ways: he imagines archetypal situations, such as a date between 
lovers, discussing potential developments and circumstances; he re-
flects on phrases or words that have to do with love, such as the ex-
pression ‘I love you’ (147‑54) or the concept of ‘adorable’ (18‑21), ex-
amining their meaning and use.

The choice in the succession of the chapters is arbitrary; they are 
organised much like a dictionary, following the alphabetical order of 
the words to avoid any possible logical succession between the fig-
ures, which, according to Barthes (1978, 6‑8), cannot be ordered.2

In A Lover’s Discourse (2020), as in A Concise Chinese-English Dic-
tionary for Lovers (2007), Xiaolu Guo imitates the form of Barthes’ 
(1978) text by adopting similar choices. The two titles are almost the 

1  In an interview conducted by Philippe Roger for Playboy in 1977, Barthes justifies 
using the term ‘loved object’ by stating that “the amorous feeling is unisex, like jeans 
and hair”; consequently, the term has a neutral meaning without any gender connota-
tions (Barthes 2014, 231; Author’s transl.).
2  Interestingly, when comparing different versions of the text in translation, the Eng-
lish version (1978) follows the same order as the French one (1977). In contrast, the Ital-
ian version (2014) differs from the original. In this case, the text is organised accord-
ing to the alphabetical order of the words translated into Italian. This type of struc-
ture reflects what Barthes stated in the introductory chapter, i.e. the impossibility of 
arranging the figures in any particular order other than the arbitrary one described 
above, avoiding any possible creation of meaning between chapters. Changing the or-
der in the Italian version creates no problems for the reception of the text, given the 
independent nature of each figure.
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same except for the word ‘fragments’, which has been removed by Xi-
aolu Guo. The omission of this word, however, does not imply uniform-
ity within the text. Even if it follows a chronological order of events, 
it presents a fragmented structure. In other words, in Guo’s (2020) 
A Lover’s Discourse, fragmentation as a literary technique does not 
presuppose a story that can be read starting from any chapter, as in 
Barthes’ work. However, it can be defined as the chronologically or-
dered succession of fragments of discourse which recount a specific 
event or explain a particular state of mind at a specific time. 

The subchapters of Guo’s (2020) A Lover’s Discourse differ from 
those described above while retaining the same layout: the title is 
either a word or a phrase – such as The Elderflowers (25) or Every-
body Wants to Rule the World (5) – which anticipates the topic that 
will be dealt with in the text. The subtitle, on the other hand, is not 
the etymology or a brief explanation of the topic but is a meaningful 
extract (fragment) taken from the body of the text, usually a conver-
sation between the two lovers that summarises the content of the pas-
sage. These extracts immediately highlight the focal point of the dis-
course, informing the reader of the meaning they propose to convey. 
Given the intimate and fragmented style, the text appears like diary 
pages. In Guo’s (2020) A Lover’s Discourse, most of these subchapters 
reflect more deeply on the protagonist’s psychology, offering several 
passages in which the reader is brought into close contact with the 
protagonist’s feelings, reflections and sufferings.

In the epigraph of the book (Guo 2020), the author has decided to 
include a quote from Barthes’ (1978) A Lover’s Discourse: Fragments, 
highlighting the importance of the model. The epigraph reads:

language is a skin: I rub my language against the other. It is as if 
I had words instead of fingers, or fingers at the tip of my words. 
My language trembles with desire. (Guo 2020)

This passage introduces both the themes of language and love 
through the metaphor of the skin. The discourse between lovers is un-
derstood as an intimate and almost erotic exchange between the two, 
in which language succeeds in replacing skin and fingers by touch-
ing the loved object. In this sense, the need for dialogue, for commu-
nication between lovers, plays a fundamental role in the relationship.

The fragmentation of the text is also rendered by the seemingly ar-
bitrary organisation of its chapters, designated by the four Chinese 
cardinal points – xi 西 (West), nan 南 (South), dong 东 (East), bei 北 

(North) – and the four main directions: xia 下 (below), shang 上 (above), 
zuo 左 (left) and you 右 (right). The use of characters juxtaposed with 
their translation is a theme that has already been addressed by Do-
loughan (2015) in her studies on literary space. Specifically, Doloughan 
(2015, 8) does not see space only as the story’s setting but also as a 
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“conceptual space”, i.e. those parts in the text written in Chinese. Ac-
cording to Doloughan (2015, 8), this practice aims to make the mono-
lingual English readers acknowledge their linguistic limitation by en-
tering “an incomprehensible textual space”, even though aided by 
translation. Following this perspective, the indications of direction 
inserted in the paratext could create a sense of bewilderment in the 
readers and, at the same time, act as a compass to help them orient 
themselves in the text through translation. These seemingly arbitrary 
terms, however, could be seen as a means used by Xiaolu Guo to con-
vey a symbolic meaning. A preliminary explanation for using these ele-
ments could be found in the concept of ‘discourse’, which, as mentioned 
above, indicates the wandering of the lover who can only express him-
self through language. The cardinal points and directions could there-
fore symbolise this continuous movement of the lover from one side to 
the other, and the ‘outbursts of language’ could be represented by the 
writer through the fragments of discourse in each subchapter. On the 
other hand, it is interesting to analyse the use of these expressions in 
modern Chinese. The combination of the four cardinal points – in the 
sequence dongnanxibei 东南西北 (East-South-West-North) or dongxi-
nanbei 东西南北 (East-West-South-North) – is used with the meaning 
of ‘everywhere’ or ‘direction’ (Chen 2009). The different anti-clockwise 
arrangement of the characters in Guo’s (2020) A Lover’s Discourse, in 
the order West-South-East-North, and the prioritised position of the 
term ‘West’ over ‘East’ could indicate where the story began and where 
it will end, in England. Through these symbolic interpretations, the in-
ferred meaning could be related to continuous wandering of somebody 
who moves in all direction to find his/her place in the world.d. Similar-
ly, these concepts reflect the condition of the migrant, who has trav-
elled a long way before arriving in a new, disorienting country, a senti-
ment that is made explicit in one of the opening sentences of the book:

I got off the bus, and stood in a place called London Wall, but on-
ly found myself under a bleak-looking bridge with traffic lights in 
all directions. […] I had to walk, but in which way? (Guo 2020, 10)

Another peculiar element of Guo’s (2020) A Lover’s Discourse is the 
absence of references to names: the two characters are nameless. 
Doloughan (2021) has described this practice, typical of Xiaolu Guo’s 
fiction, as a way of 

focusing on the dialogic interaction between characters whose 
positions are representative, rather than unique, and may reflect 
more generalizable philosophical and existential concerns. (Do-
loughan 2021, 36) 
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As Doloughan (2021, 36) states, the omission of names serves the writ-
er to break down the correlation between the characters and their 
place of origin and culture. Through this interpretation, it is possi-
ble to connect the intent of Xiaolu Guo (2020) to what Roland Barthes 
(1978, 2) affirmed in the epigraph to A Lover’s Discourse: Fragments 
regarding the need for a text on love discourse “spoken, perhaps, by 
thousands of subjects (who knows?)”. Barthes’ (1978) love discourse 
does not refer to any character specifically but gives voice to all those 
lovers who share the same type of feelings, practices, and language. 
Looking more generally at Barthes’ theory of names, it is possible to 
identify other elements that may have influenced Xiaolu Guo’s (2020) 
writing. In Roland Barthes by Roland Barthes, Barthes (1977, 51) re-
lates the use of proper names to love by saying: “how can one have an 
erotic relationship with proper names?”. Therefore, to create the love 
story, Xiaolu Guo (2020) seems to follow Barthes’ ‘advice’ by dealing 
with love through nameless characters. Furthermore, in S/Z, Barthes 
(1990) links the use of personal pronouns to names by saying:

in principle, the character who says ‘I’ has no name […]; in fact, 
however, I immediately becomes a name, his name. In the story 
(and in many conversations), I is no longer a pronoun, but a name, 
the best of names: to say I is inevitably to attribute signifies to 
oneself; further, it gives one a biographical duration, it enables 
one to undergo, in one’s imagination, an intelligible ‘evolution’, to 
signify oneself as an object with a destiny, to give a meaning to 
time. (Barthes 1990, 68)

The proper name is not a necessary element in fiction, as even a sim-
ple personal pronoun or an epithet can simultaneously define a char-
acter and distinguish it from another (Chatman 1978). In Barthes’ 
(1978) A Lover’s Discourse: Fragments, it is possible to identify two 
practices of character designation: on the one hand, characters are 
described and distinguished through the epithets ‘amorous subject’ 
and ‘loved object’; on the other hand, the writer uses ‘I’ as opposed to 
‘other’. The distinction between ‘I’ and ‘other’ is similarly employed 
by Xiaolu Guo (2020), who defines the two protagonists by using the 
personal pronouns ‘I’ and ‘you’.

A complementary analysis is the one conducted by Qiang Yun, Xu 
Junnong (2020), who studied the contrast between the concepts of 
‘self’ and ‘other’ in Guo’s (2007) A Concise Chinese-English Dictionary 
for Lovers. Specifically, Qiang Yun, Xu Junnong (2020, 155; Author’s 
transl.) focused on the power of cultural translation and interpreta-
tion that, through contact between “heterogeneous cultures”, allows 
the creation of “one’s own identity”, leading to “self-understanding”. 
Following this theory, the analysis of cultural differences, such as 
thematic issues or linguistic aspects, enables the protagonist to con-
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struct her own identity. This type of approach, consequently, is also 
applicable to the characters in Guo’s (2020) A Lover’s Discourse. The 
‘self’ of the female protagonist is represented by the personal pro-
noun ‘I’, as opposed to the ‘other’, the ‘you’ referring to the male pro-
tagonist; the two characters are thus not well defined because they 
do not represent any person specifically but embody, more general-
ly, the confrontation between two different cultures.

4	 Shades of Meaning: Love, Belonging and Alienation

On a linguistic-thematic level, Guo’s (2020) A Lover’s Discourse pro-
vides several Chinese concepts, making it possible to broaden the-
matic boundaries and discuss various topics fundamental to the writ-
er. A key element that contributed significantly to the development 
of this analysis is the concept of ‘adorable’, is the concept of ‘ador-
able’ in Barthes’ (1978, 18‑21) A Lover’s Discourse: Fragments. This 
term is employed out of necessity, as the lover is considered incapa-
ble of expressing clear and detailed feelings towards the loved ob-
ject through language, condensing them into a single word with no 
precise meaning. Barthes also provides a similar explanation for the 
expression ‘I-love-you’:

the word (the word-as-sentence) has a meaning only at the moment 
I utter it; there is no other information in it but its immediate say-
ing: no reservoir, no armory of meaning. (148‑9)

Barthes (149), therefore, defines this expression as a ‘proffering’ 
without a precise meaning. The ideographic and pictographic na-
ture of Chinese, as opposed to an alphabetic language such as Eng-
lish, allows Xiaolu Guo to compensate for expressive difficulties:

the fundamental problem with English for me was that there is 
no direct connection between words and meanings [...]. When you 
write the Chinese for sun, it is 太阳 or 日, which means ‘an extreme 
manifestation of Yang energy’. Yang signifies things with strong, 
bright and hot energy. So ‘extreme yang’ can only mean the sun. 
But in English, sun is written with three letters, s, u and n, and 
none of them suggests any greater or deeper meaning. Nor does 
the word look anything like the sun! (Guo 2017) 

Including Chinese characters and concepts in her text makes it possi-
ble to convey deeper meanings tied to her cultural background and to 
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express more authentic, clear, and comprehensible feelings.3 Though 
these concepts may be obscure to a reader without knowledge of Chi-
nese, they represent an attempt at linguistic and cultural mediation.

Words are often used with different shades of meaning, such as, 
for example, the word ‘love’, which can refer to different types of love, 
romantic or erotic. Similarly, the expression ‘wordless’ also contains 
a series of feelings typical of the migrants’ condition, who, once set 
into a reality very different from their own, feel lost and alienated, 
both socially and linguistically. This feeling is found throughout Guo’s 
(2020) A Lover’s Discourse and exemplifies the hardships of foreign-
ers integrating into a new country.

Another fundamental element for this type of analysis is the poly-
semic nature of the Chinese language, which allows the writer to con-
vey different meanings, developing the discourse from multiple points 
of view. Concerning amphibology, or polysemy, Barthes explains:

the word ‘intelligence’ can designate a faculty of intellection or a 
complicity (to have intelligence that...); in general, the context forc-
es us to choose one of the two meanings and to forget the other. 
Each time he encounters one of these double words, R.B., on the 
contrary, insists on keeping both meanings, as if one were wink-
ing at the other and as if the word’s meaning were in that wink, so 
that one and the same word, in one and the same sentence, means 
at one and the same time two different things, and so that one de-
lights, semantically, in the one by the other. […] I can actualize 
their amphibology, can say ‘intelligence’ and appear to be refer-
ring chiefly to the intellective meaning, but letting the meaning 
of ‘complicity’ be understood. (1977, 72)

The use of these ‘double words’ presupposes the possibility of ex-
pressing several concepts at the same time. A similar process takes 
place in Guo’s (2020) A Lover’s Discourse. The theme of ‘home’ pro-
vides a significant example of the amphibology described by Barthes. 
The Chinese character jia 家 is used with three different but relat-
ed meanings, such as home, family and motherland, symbolising a 
more profound, multi-layered sentiment. The analysis of these con-
cepts, and their relation to Roland Barthes’ literature, aims to raise 
and highlight the most important thematic and linguistic issues dealt 
with in the text.

3  Regarding the Chinese language, Barthes (2012, 192) said: “we think that the Chi-
nese language is very precise; that one can express precisely what one thinks”.
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4.1	 Love

In the prologue of Guo’s (2020) A Lover’s Discourse, the writer starts 
with the following quotation from Barthes’ (1978, 189): “love at first 
sight is a hypnosis”. In the subchapter, the writer develops a dia-
logue between the two lovers, who discuss whether their love affair 
began at first sight:

wasn’t it clear the moment you picked the elderflowers by the park 
and we looked at each other? […] I think when we are young, our 
impulses take over our mind. Romantic love is always an impulse 
in my case. (Guo 2020, 1‑2)

In this passage, Xiaolu Guo seems to express the Buddhist concept of 
yuanfen 缘分 (fate), which designates the love between two people (Lv, 
Zhang 2012, 358), as she had already explored in A Concise Chinese-
English Dictionary for Lovers (2007, 279‑80). Falling in love is perceived 
as a result of destiny, a predestined relationship between lovers. Sim-
ilarly, ‘love at first sight’ presupposes the birth of romantic love spon-
taneously, almost automatically, as a process that does not depend on 
the will of the two protagonists. Barthes (1978) describes the concept 
of ‘love at first sight’ (also called enamoration) as something that “falls 
over me, without my expecting it, without my wanting it” (190), it is like 
“a hypnosis” (189) in which “the amorous subject is ‘ravished’ (captured 
and enchanted) by the image of the loved object” (188).

In the same chapter, Barthes (1978, 188) continues on the concept 
of ravishment by correlating love and war, saying that “in both cas-
es, it is a matter of conquering, ravishing, capturing, etc.”. To do this, 
Barthes (1978, 188) uses a comparison between ancient and mod-
ern myth to explain how ‘ravishment’ – conceived as falling in love –
works. In particular, Barthes believes that from the past to the pre-
sent, there has been a reversal of roles in which the ravisher became 
the loved object and the ‘prey’ becomes the amorous subject. In Guo’s 
(2020) A Lover’s Discourse, the female protagonist is the subject, and 
her lover is the object. Insisting on the association between love and 
war, Xiaolu Guo develops the theme of erotic love using warlike lan-
guage. In the chapter entitled Penetrative Sex vs. Non-penetrative 
Sex, the protagonist confesses to her beloved: “it’s like you’re intrud-
ing, forcefully. I can’t then feel love any more” (Guo 2020, 51). The 
term ‘forcefully’ refers to a power struggle between the two lovers, 
in which one must make up for the conquest of the other.

About power, Barthes (1978,121) says:

subjection, though, is my business: subjected, seeking to subject 
the other, I experience in my fashion the will to power, the libido 
dominandi. (121)
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The desire to dominate, then, is a typical characteristic of the sen-
timental relationship, which Barthes (2014) explains in more detail 
in an interview:

the lover feels dominated, imprisoned, seized by the loved object. 
But, in reality, the one who loves also exerts a tyrannical power 
over the one who is loved. [...] The lover struggles not to be subju-
gated. But he fails. [...] The solution is to place oneself in a state of 
non-will-to-seize. (235; Author’s transl.)

The concept of non-will-to-seize (or non-will-to-possess) is taken from 
Eastern philosophy. Barthes deals with this topic in both A Lover’s 
Discourse: Fragments (1978) and La Préparation du roman: Cours au 
Collège de France (2015). Regarding the former, the author states 
that in the love relationship, the subject constantly wants to con-
quer the loved object, but, realising this personal attitude, decides 
not to will to possess. In the second work, on the other hand, the 
term is juxtaposed with the Taoist concept of wuwei 無爲 (non-ac-
tion), which Barthes (2011, 156) describes as “a ‘sort of humble pas-
sivity’, removed from any desire for violence or rivalry”, which allows 
one to “experience a state of mobility, of non-struggle, of non-action, 
of non-will-to-possess” (Barthes 2015; Author’s transl.). Although Xi-
aolu Guo’s lovers demonstrate this struggle, the ‘non-action’ seems 
to be put into practice at the end of the book, when the author sug-
gests a possible coexistence, a balance, between the two lovers and 
their cultures.

4.2	 Wordless

The concept of alienation, both on a linguistic and social level, is 
one of the fundamental themes of Xiaolu Guo’s (2020) novel, and al-
so relates to a sense of belonging to a specific place or group. The 
expression wuyu 无语 (wordless) in Guo’s (2020) A Lover’s Discourse 
encapsulates the protagonist’s feelings, such as the difficulties in in-
tegrating into a new country. The expression wuyu is taken from Ro-
land Barthes’ (1982) Empire of Signs: a text dedicated to his trip to Ja-
pan. In the chapter titled Without Words (9‑10), for example, Barthes 
perceives the “unknown language”, Japanese, as “a delicious protec-
tion” that “envelops the foreigner” (9). In A Lover’s Discourse, Xiaolu 
Guo (2020) picks up on the passage from Barthes’ (1982) Empire of 
Signs when the protagonist, on a trip to Rome, declares that she does 
not feel this sense of protection mentioned by Barthes:

this language was not too foreign for you […]. But it was foreign for 
me. Even though this culture uses the same twenty-six Latin letters, 
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just like most European languages – the same alphabet. But I didn’t 
come from this alphabet. I came from the non-alphabetic. […] The 
only protection for me would be to really try to understand the for-
eign language. […] But I knew that even if one day I could master a 
foreign language – one of the major European languages – I would 
still not become a primary citizen of the West. (Guo 2020, 198) 

The protagonist perceives the Italian language as ‘foreign’, as just 
another alphabetic language that does not belong to her. This sensa-
tion brings her face-to-face with her position as a migrant and caus-
es her to reflect on the connection between language and belonging. 
The protagonist has an excellent knowledge of English, yet, she be-
lieves that this will not lead her to become “a primary citizen of the 
West”, retaining the status of ‘foreigner’ forever.

Barthes (1982, 5), moreover, dedicates an entire page of his Empire 
of Signs to the Japanese kanji mu 無 identical to the Chinese charac-
ter wu 无 defined as ‘emptiness’. In this regard, Barthes (4) proposes 
a parallelism between “writing” and the “satori (the Zen occurrence)”, 
which “causes knowledge, or the subject, to vacillate”, provoking “an 
emptiness of language” (italics in the original). Although writing and 
emptiness seem to be opposite terms, according to Barthes, they are 
related. He states that “it is also an emptiness of language which con-
stitutes writing” (4). Similarly, this sense of ‘loss of words’ leads the 
protagonist of Guo’s (2020) A Lover’s Discourse to express her feel-
ings and describe the sense of loneliness and alienation she experi-
ences in England:

I owned nothing in this country. Come to think of it, I didn’t even 
own myself in this country. My visa, my non-existent income, or 
my supposed doctor’s degree – none of these belonged to me, even 
though they might temporarily belong to me. Every morning I woke 
up with anxiety. […] Then there was an ambulance rushing down the 
road, its siren shrieking. […] Before I could escape from the horror 
of the open-door life, a police car zoomed past, with an even loud-
er siren. Everything seemed to be sending out a message, saying: 
‘Go home, jobless people. Go home, foreigners. Go home, losers’. 
[…] Perhaps, I should talk to people, speak in some language, any 
language, and hear the language of others too. Any language. […]

‘I am feeling wordless. I call it wu yu. It’s like I have lost my 
language’.

You wrote back:
‘Why lost? If you have really lost one language, aren’t you gain-

ing another?’. (Guo 2020, 43‑5)

This significant excerpt provides several insights into the condition of 
the migrant, dealing with different aspects of the topic. The first re-
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lates to the individual’s sense of belonging to a specific place. More-
over, the ‘signals’ sent by the ambulance and police car sirens are 
used as a metaphor for the growing feeling of alienation in the mi-
grant, who experiences a sense of estrangement from a context differ-
ent from her own. The hostility represented by these signals makes 
the migrant feel neither welcome nor included in this new environ-
ment from a cultural, social, and linguistic point of view.

Another aspect concerns the linguistic sphere and, more specifi-
cally, exclusion from language. The concept of ‘loss of words’ plays a 
fundamental role in the life of the migrant, who finds herself speak-
ing a language other than her mother tongue, leading to the loss of 
the language itself and the acquisition of a new one that, however, 
does not pertain to her. 

The theme of language exclusion is taken up again later in the text 
concerning the German language:

You were deep in conversation with some German friends, mov-
ing quickly between English and German. I could not follow at 
all. I heard each word you spoke but I didn’t understand any of it. 
(Guo 2020, 167)

At a New Year’s party, the protagonist feels excluded from others’ 
conversations. A passage explaining a similar feeling can also be 
found in Barthes’ (1978) A Lover’s Discourse: Fragments:

any general conversation which I am obliged to listen to (if not to 
take part in) appalls me, paralyzes me. As for this language of the 
others from which I am excluded, it seems to me that these oth-
ers overload it absurdly: they assert, object, argue, show off: what 
have I to do with Portugal, affection for dogs, or the latest Petit 
Rapporteur? I see the world – the other world –as a generalized 
hysteria. (Barthes 1978, 88)

It is as if Barthes staged the sense of alienation deriving from the 
‘language’ of others. However, the exclusion from language men-
tioned by Barthes in the extract is not related to the language spo-
ken but rather to the subject of the conversation. This theme, taken 
up by Xiaolu Guo (2020) in A Lover’s Discourse, is built into the inter-
cultural and interlingual context her book is set in.

These aspects exhibit the fundamental arguments explored and 
used by Xiaolu Guo (2020) to create a contrast between cultures and 
languages. From this contrast, the writer develops a broader dis-
course, which mirrors the society in which we live, characterised by 
multiculturalism and multilingualism.
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4.3	 Home

It’s strange but accurate that English people use the word flat to 
describe a home. Flat is a sad concept of home. My flat did not feel 
like a home at all. It was more like a space defined by legal status, 
where I, as a foreigner, could cook and sleep legally. (Guo 2020, 43)

In A Lover’s Discourse, Xiaolu Guo devotes an entire chapter to the 
concept of ‘home’ and the explanation of the Chinese term jia 家 

(74‑5). The latter is presented in the text by describing its constitu-
ents: the character consists of two components, the upper one, mian 
宀 (roof) and the lower one, shi 豕 (pig). Although for the male pro-
tagonist in Guo’s (2020) A Lover’s Discourse, the idea of a pig under 
a roof seems bizarre to describe the concept of home, the animal, ex-
plains Xiaolu Guo (2020, 74), represents a family’s wealth. Thus, the 
term jia is employed with two meanings: home and family. On the one 
hand, the word represents home as a physical space; in fact, the term 
was used with the meaning of anjia 安家 or dingju 定居, i.e. ‘settling’ 
in a particular place (Liao 2020, 16). On the other hand, it represents 
the household, not only understood as the members of one family but 
also as a clan: “in the primitive period, families that had pigs were 
a symbol of the power and wealth of the whole clan” (Liao 2020, 16). 
The concept of family, therefore, was strongly linked to a sense of 
belonging to a social group. Moreover, in the Zhou period, jia was 
also used to refer to guojia 国家 (State) and chaoting 朝廷 (Imperial 
court/government) (Liao 2020, 17; Author’s transl.), further empha-
sising the close link between individuals and their origin. This cen-
tral theme of ‘home’ – understood both in the sense of ‘dwelling’ and 
‘family affection’ – is fundamental to the unfolding of events in the 
story. The latter sense is crucial in the text and can also be linked, 
as we will see later, to Barthes’ love for his mother.

The protagonist of Guo’s (2020) A Lover’s Discourse experiences 
a great deal of loneliness in her early London period, thinking about 
going back to China:

English nights were long, and they didn’t belong to […] foreigners, 
especially those friendless and familyless foreigners. […] Should 
I just give up and fly back on the next plane? My parents were re-
cently dead, so they could no longer say anything about it. […] 
Everyone in China was either dying of cancer or suffering from 
some traumatic family history. And their children would bear the 
weight of that wherever they went, even abroad. (Guo 2020, 11‑12)

The protagonist expresses her insecurities about her new life in the 
West, highlighting several crucial topics: on the one hand, the pas-
sage deals with loneliness and alienation; on the other hand, it intro-
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duces the theme of family, the lack of roots in the motherland due to 
the death of her parents and their illness, which has influenced and 
continues to influence the protagonist’s life even abroad.

The subject of parental influence and family ties resurfaces when 
the two lovers decide to buy a boat, making it their own proper ‘home’. 
This decision leads the young woman to imagine her parents’ judge-
ment on her choice, demonstrating the importance of their opinion. 
She concludes that her parents would consider it ‘insanity’, but it is 
the validity of this choice, what she calls the freedom “to be insane, 
or stupid” (Guo 2020, 67), that the protagonist sees as “one of the 
positive things I had gained from losing my former Chinese life” (67).

The passages in Guo’s (2020) A Lover’s Discourse that describe the 
emotional relationship with the protagonist’s parents are charged 
with melancholy, especially when talking about her father. In the text, 
the writer devotes three chapters to the concept of love expressed in 
Barthes’ (1978) A Lover’s Discourse: Fragments. When the protago-
nist learns about Barthes’ homosexuality, she starts questioning her 
understanding of the author. His masterpiece was not dedicated to a 
woman, as she thought, but to a man. However, the most significant 
revelation is the figure of Barthes’ mother, who was “the only con-
stant love in his life” (Guo 2020, 83). In A Lover’s Discourse: Frag-
ments, Barthes (1978) repeatedly speaks of his mother, especially ex-
pressing his feeling of lack and separation. Reading about Barthes’ 
attachment to the woman and the beautiful words he had devoted to 
her after her death (Guo 2020, 83‑4) leads the protagonist to think 
about her parents, thus creating one of the most significant descrip-
tions of parental relationship in the entire book:

my father was perhaps the only man I loved deeply, but I never ex-
pressed this love to him. […] I was not so close to my mother, even 
during the final months before she died. […] That was why, from 
when I was quite young, I had talked only to my father. But my at-
tachment to him ended when he passed away. And when my moth-
er died, my attachment to China began to die too. I came to Eu-
rope. I wanted my adult life to be in Europe. Now as I thought of 
my love for you, it was like an extension of my love for my father, 
or a father in a different land, who would teach me how to live, 
away from familiar landscapes and languages. (86‑7)

The close relationship with her father and the conflicting and cold 
relationship with her mother is reminiscent of the writer’s life doc-
umented in her memoir (Guo 2017). The protagonist’s moving to Eu-
rope resulted from the loss of her parents and the consequent lack of 
roots that kept her anchored to her motherland. She defines herself 
as belonging to the “rootless generation” (Guo 2020, 116), which, once 
again, seems to emphasise the feeling of not belonging anywhere, 
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fuelled above all by the boat which, not being anchored to the ground, 
represents the uncertainties of a life without a fixed residence.

5	 Conclusions

This article has focused on the analysis of Xiaolu Guo’s (2020) A Lov-
er’s Discourse, trying to unveil the close relationship with the homon-
ymous book by Roland Barthes (1978). As stated by Xiaolu Guo (2020b) 
this novel is an attempt to pay homage to the French writer who influ-
enced her view on love and language from an early age. Rooted in her 
personal experience as a migrant in the UK, Xiaolu Guo tries to build 
her own lover’s discourse by setting it in a multilingual and intercul-
tural context. This perspective offers different insights into cultural 
differences and the condition of foreigners in a new land while aim-
ing at interlingual and intercultural mediation. The reflection on these 
themes from an international perspective is the core of her novel, in 
which love functions as a thread throughout the narrative.

The novel describes the amorous relationship between a Chinese 
woman and her German-Australian lover, often moving between dif-
ferent linguistic systems and cultural concepts. Her text’s intersec-
tion of English and Chinese – as well as German in this case – is a 
hallmark of her literary style. This technique allows the writer to cre-
ate contrast between characters, address cultural differences and 
mediate between two worlds.

At the beginning of this work, we analysed and discussed Xiao-
lu Guo (2020) and Barthes’ (1978) books’ similarities in structure 
and organisation: the chapters are both organised in the dictionary 
form, but Guo’s (2020) A Lover’s Discourse, however, appears more 
intimate, like pages from a diary. Furthermore, we have discussed 
Roland Barthes’ (1978) use of personal pronouns and names to ana-
lyse the use of ‘I’ and ‘you’ in A Lover’s Discourse. We have conclud-
ed that these pronouns act as proper names distinguishing the char-
acters while not representing any person specifically but embodying 
different cultures and positions.

Lastly, by analysing the lover’s language limitation and amphibol-
ogy as expressed by Barthes (1978, 18‑21, 148‑9; 1977, 72), we have 
addressed a linguistic and thematic analysis of Xiaolu Guo’s (2020) 
novel, taking into account the concepts of love, wordlessness and 
home. Chinese characters and concepts allowed the writer to dis-
cuss more relevant concerns to her, engaging simultaneously with 
her present in the West and her past in China. For the theme of love, 
we have seen the concept of ‘love at first sight’, taken from Barthes 
(1978) A Lover’s Discourse: Fragments, connected to the Chinese con-
cept of yuanfen. The correlation between love and war, used by Ro-
land Barthes (1978, 188) to describe the lover’s feeling of subjection 
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to the other, is also employed in Xiaolu Guo’s (2020) novel, using a 
warlike vocabulary that refers to a power struggle between the lov-
ers. The concept of wuyu 无语 (‘wordless’ or ‘loss of language’) – tak-
en from Roland Barthes’ (1982) Empire of Signs – is also central in 
Guo’s A Lover’s Discourse and represents the characteristic feeling 
of migrants, who feel out of place in a foreign land where language 
and cultural practices differ from their own. The construction of a 
new life provokes a growing sense of non-belonging in the migrant, 
which leads to a deeper reflection on the concept of home. The term 
‘home’ here takes on three different shades of meaning, which over-
lap in the narrative: house, family, and motherland. Difficulties in (re)
creating a new home can cause migrants to falter and long for their 
country of origin, encouraging them to reflect on family ties and their 
sense of belonging. 

By focusing on cross-cultural love in A Lover’s Discourse, Xiaolu 
Guo (2020) takes up many of the themes discussed by Roland Bar-
thes (1978; 1982), proposing similar examples but placing them in an 
intercultural context that offers new insights, not only on love but al-
so on issues of more general concern. Love seems to be an expedi-
ent for binding the story together. A story that, however, deals with 
topics and themes that are much more intimate for the writer, often 
mirroring her own life experiences. These topics relate to the condi-
tion of all those people who leave one country for another, striving 
to build a new life, willing to feel part of it while being in some way 
still attached to their previous life, memories, and history.
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mental Impact Assessment (EIA) report.

Keywords  Ecolinguistics. Chinese. Ideology. Environment. Politics. Impact 
assessment.

Summary  1 Introduction; – 2 Goals and Structure of the Paper. – 3 Methods. 
– 3.1 Conceptual Background and Definitions;. – 3.2 Case Selection. – 3.3 Ecolinguistic 
Analytical Framework Design. – 4 Analysis . – 4.1 Abstractions. – 4.2 Technicalities. 
– 4.3 Appraisal Items. – 4.4 Modality. – 4.5 Temporal Markers. – 4.6 Participants’ Role. 
– 4.7 Forms of Address. – 5 Discussion of Results. – 6 Conclusions.
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1	 Introduction

Planning the use of the environment for human purposes is gener-
ally considered a technical process, aimed at defining sustainability 
trade-offs based on scientific standards. As a matter of fact, cultural 
and political factors significantly influence these processes. Although 
their role is often overlooked in today’s techno-centred debate on 
sustainability, ideologies are as important as biological or biophys-
ical indicators in shaping environmental decisions. China makes no 
exception. If anything, the Party-State technocratic political culture 
exacerbates this approach, by portraying the outcomes of decision-
making as grounded on solid, ‘scientific’ evidence. This narrative is 
commonly employed to legitimise goals that are eminently political, 
while marginalising alternative visions (Greenhalgh 2008; Brombal 
2019). This is of great relevance for the relationship between human 
beings and the rest of nature, since it constrains possibilities to ex-
periment different pathways to sustainability transformations. 

Language plays a key role in these processes, by setting the bound-
aries of what can be considered morally right, socially acceptable, 
and institutionally viable. A vast body of literature has analysed the 
potential of discourses and language to normalise the social and po-
litical reality in communist China (Schoenals 1992). The centrality 
of language surfaces also in works that do not primarily address lin-
guistic issues. Such is the case of Shapiro’s (2001) influential work 
on environmental politics in Maoist China, where she touches upon 
the role of lexical choices in legitimizing anthropocentric worldviews. 

2	 Goals and Structure of the Paper 

Against this background, the main goal of our work is to deepen our 
understanding of (a) how judgments and visions about human-nature 
relations are embedded in language and discourses; and (b) how this 
can influence the outcome of decision-making processes. To this end, 
we focus on texts produced for Environmental Impact Assessment 
(EIA) procedures, aimed at evaluating the expected environmental 
consequences of proposed infrastructural projects (Brombal 2023). 

This study stems from the close collaboration of the three Authors. For the concerns of 
the Italian Academy, Daniele Brombal is responsible for Sections 1, 2, 3.2, 3.3, 5, and 
6, Pui Yiu Szeto is responsible for Sections 3.1, 4.1, 4.2, 4.3, and 4.4, and Sergio Con-
ti is responsible for Sections 4.5, 4.6, and 4.7. This research work has been funded by 
the EU-funded Italy’s National Operative Programme (NOP) under action VI.6 (2021) 
and by the programme “Dipartimenti di Eccellenza 2018‑2022”, funded by the Italian 
Ministry of Education, University, and Research. The Authors report there are no com-
peting interests to declare.
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EIA reports are of particular interest for two reasons. First, because 
they play a fundamental role in the approval of projects with poten-
tially vast and long lasting consequences on people and nature. The 
second reason lies in the mandatory public consultation and infor-
mation disclosure in EIAs, as a consequence of which the EIA reports 
can reach a wide public and influence the debate about specific pro-
jects and environmental planning more in general. 

Despite its importance, EIA is largely under-investigated from a 
linguistics standpoint, whereas other genres attract most of the at-
tention (e.g. political speech, science fiction). To contribute address-
ing this gap, we designed a novel ecolinguistic framework of anal-
ysis and tested it on the introductory section of an EIA report. This 
paper is structured as follows: we first share our methods, introduc-
ing both the process employed to design our analytical framework 
and the case study (§ 3). In the two following sections we share the 
results of our analysis across linguistics criteria considered in our 
framework (§ 4) and discuss them vis-à-vis the key goals of our work 
(§ 5). In the conclusive section, we briefly introduce the significance 
of our results for research, policy, and practice, touching upon the 
potential for future applications of our ecolinguistic framework (§ 6).

3	 Methods

3.1	 Conceptual Background and Definitions

The emergent field of ecolinguistics is concerned with the role of lan-
guage in the life-sustaining interactions of humans with other spe-
cies and the biophysical environment; in particular, it “is about criti-
quing forms of language that contribute to ecological destruction and 
aiding in the search for new forms of language that inspire people to 
protect the natural world” (Stibbe 2021, 1). From a methodological 
standpoint, ecolinguistics draws from critical discourse studies and 
applied linguistics (LeVasseur 2015). These approaches and methods, 
especially Ecological Discourse Analysis (EDA), are employed to ex-
plore “how the natural ecology is represented in language” (Li, Stef-
fensen, Huang 2014, 4) and to detect and analyse deeply ingrained 
cognitive structures – which Stibbe (2021) defines ‘stories’ – which 
influence thought and behavioural patterns at individual and social 
level. Ecolinguistics is based on the twofold assumption that these 
stories can be revealed through linguistic analysis and that chang-
ing the way we use language can change the way we think, talk, and 
act. Against this background, ecolinguistics researchers attempt to 
correlate certain linguistic features to diverse approaches to hu-
man-nature relations, ranging from extractive mental models to re-
generative ones, whereby humans work with nature to create more 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, ﻿-506

478

possibilities for life to thrive (e.g. see, among the many others, Doul-
ton, Brown 2009; Caimotto, Molino 2012; Poole 2016; Caimotto 2020; 
Brown 2022; Mooney 2021). Therefore, in addition to being a valua-
ble scientific approach, ecolinguistics is a powerful tool for engaged 
scholarship, aimed at shaping more sustainable ways for humans to 
interact with the environment (Stibbe 2014, 2021).

3.2	 Case Selection

Our work employs a case study approach. We selected an archetypal 
case of EIA, exemplifying the best practice in China’s environmental 
planning. Based on previous research by Brombal, Moriggi, and Mar-
comini (2017),1 we identified the EIA process for the construction of 
the new Beijing Airport, which commenced operations in 2019‑20, as 
a suitable case study. The complete report is a lengthy document of 
over 300 pages. For the purpose of this analysis, we focused on the 
introductory part of the document, where the project rationale and 
location overview are provided. This section – referred to as Qiányán 
前言 ‘preface’ – can be considered as a prologue to the EIA and is of 
extreme importance for the purpose of our analysis because it sets 
the stage against which the project is discussed and evaluated. In 
other words, this section is where the overarching ideology of project 
assessors surfaces with more clarity, as they try to make the logic of 
the project and the choice of its location as linear and logical as pos-
sible. The section is 5,696 characters long and is composed of four 
subsections, namely Xiàngmù bèijǐng 项目背景 ‘project background’, 
Huánjìng yǐngxiǎng píngjià gōngzuò guòchéng 环境影响评价工作过程 
‘environmental impact assessment work process’, Xiàngmù zhǔyào 
huánjìng wèntí 项目主要环境问题 ‘main environmental issues of the 
project’, and Bàogàoshū zhǔyào jiélùn 报告书主要结论 ‘main conclu-
sions of the report’. The full text is provided in Appendix 1. 

1  As shown in Brombal, Moriggi, Marcomini (2017, 54), the EIA conducted for the new 
Beijing Airport was “known among the community of Chinese EIA practitioners and the 
general public as a virtuous example”, with particular reference to public participation.

Daniele Brombal, Pui Yiu Szeto, Sergio Conti
Unveiling the Language of Ideology in China’s Environmental Planning
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3.3	 Ecolinguistic Analytical Framework Design

For our study, we designed an ad-hoc analytical framework of ecolin-
guistic indicators, applicable to texts in Chinese language.2 This was 
done in a three-stage process of desk review, collaborative design, 
and experts’ panel judgement. The literature review process took 
place in Winter 2021‑22. Authors worked remotely, sharing results 
of their work via an online drive folder. A total of 112 sources were 
retrieved via snowballing review and organised in three main clus-
ters: theoretical contributions (no. 57), methodological papers (no. 
24), and applicative papers (no. 33). Works written in both English 
and Chinese were included in the sample. Retrieval of new material 
stopped when redundancies started to appear. Most sources were in 
the fields of applied linguistics (corpus linguistics, sociolinguistics, 
and ecolinguistics), discourse analysis, and – albeit more marginal-
ly – environmental politics and public participation. Among reviewed 
literature, the work by Arran Stibbe (2021) is of particular interest, 
as it offers (a) a structured approach to identify linguistic features of 
potential interest for a ecolinguistic analysis (what Stibbe refers to 
as ‘stories’); and (b) a coherent explanation of how such features re-
flect and translate into different social-ecological norms and values.

The review produced a provisional list of 25 linguistic indicators,3 
which constituted the basis for a collaborative session held by the 
Authors (‘participants’ hereafter) in January 2022 in Venice. The 
purpose of this session was to appraise relevance and sensitivity 
(i.e. capacity to detect change/variations) of indicators identified in 
the previous stage. The session started with a checking-in exercise, 
aimed at sharing participants’ expectations and feelings.4 Partic-
ipants were then asked to review the indicators individually, dis-
played in the form of a criteria tree. They were allowed to make 
slight modifications to it – e.g. to avoid redundancies – as well as to 
add more specificity to indicators that had been already identified. 
Once reached a consensus over the overall list of indicators, partici-
pants then moved on to start analysing the text identified for the pi-
lot analysis. After a quick scan, Authors went back to the list of indi-
cators, choosing the ones that looked most promising, in view of their 
relevance for an ecolinguistic analysis. After a break, participants en-
gaged in a more in-depth analysis of the texts, by applying indicators 

2  This work was the basis for a more thorough framework for Chinese Language Eco-
logical Discourse Analysis Framework (C-LEDA), currently being tested by our research 
group on a wider corpus of texts.
3  By indicators, we mean internally coherent sets of linguistic features, of potential 
interest for characterising social-ecological discourses in Chinese texts. The complete 
list is provided in Appendix 2.
4  The session was inspired by the toolkit designed by Pearson et al. 2018.
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they had selected in the previous exercise and taking notes of their 
observations. These handwritten notes were eventually posted and 
displayed on a large canvass, to facilitate the identification of com-
monalities and major highlights. After observing the canvass in si-
lence to make a general sense of the overall results of the exercise, 
participants engaged in a facilitated discussion about the relevance 
and sensitivity of indicators employed. The pattern employed in this 
collaborative session was then replicated remotely by the Authors 
in the following weeks. This iterative process created the space for 
most relevant and sensitive indicators to gradually emerge from the 
text analysis and allowed to gradually fine-tune indicators devised 
for other languages to employ them on a Chinese text. 

The second collaborative session was key to finalising this pro-
cess, by providing external experts’ validation to the work done by 
the Authors. The session was held in March 2022 in Venice, engag-
ing one renowned expert in the field of sociolinguistics and a sustain-
ability scientist with hands-on knowledge of Corporate Social Sus-
tainability (CSR) in China. The session was facilitated by one of the 
Authors, while a volunteer student kept the records of the session. 
The two experts were first provided with an overview of the research 
goals and a detailed explanation of the architecture of the prelimi-
nary analytical framework. After a short break, experts were asked 
to prioritize indicators they deemed as (a) the most relevant from a 
social-ecological standpoint; and (b) the most capable of producing 
valuable linguistics data. Both experts concurred in attributing a 
high degree of importance to aspects related to erasure, i.e. the dif-
ferent linguistic strategies by which contents or aspects can be re-
moved from or overlooked in a text. Overall, the experts’ judgment 
was consistent with previous discussions among the Authors. There 
was however a noteworthy exception, as the sustainability scien-
tist attributed a higher priority to the indicator ‘Participants’ role’, 
addressing the way actors and stakeholders are represented in the 
text. The final outcome of the process was a list of 7 indicators [tab. 
1], each encompassing linguistic features of ecolinguistic relevance, 
whose usage will be discussed in § 4.

Daniele Brombal, Pui Yiu Szeto, Sergio Conti
Unveiling the Language of Ideology in China’s Environmental Planning
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Table 1  Ecolinguistic Analysis Framework

no. Indicator Description Reference
1 Abstractions Expressions which give a sense of 

vagueness, instead of providing con-
crete information

Fairclough 2003

2 Technicalities Technical terms or expressions which 
can hardly be understood by people 
having no specialized expertise on the 
issue(s) at hand

Stenning 2010

3 Appraisal items Words or expressions which appraise 
areas of life (positively or negatively)

Martin, White 
2005

4 Modality Indicates speakers’ attitudes concern-
ing the validity, possibility, need, neces-
sity, predictability, insufficiency, desir-
ability, inclination, volition, obligation, 
permission, and evaluation of an event

Sparvoli 2012; 
Cheng 2019

5 Temporal markers Link events into a temporal sequence Stibbe 2021
6 Participants’ role Representation (active or passive) of 

the participants in material, mental, 
or verbal processes

Halliday 2013

7 Forms of Address The way individuals, communities, 
and organisations are addressed in 
the text. Forms of address encompass 
also expressions employed to invoke 
a sense of group or national identity, 
and to separate ‘we’ from the ‘others’

Stibbe 2021

1 On the process of normalisation of political goals in the field of sustainability (and 
on the use of the term ‘natural’ to describe them), see Brombal (2017). 

4	 Analysis 

4.1	 Abstractions

In the text, abstractions mainly come in the form of vagueness, es-
pecially when referring to the possible consequences of the airport 
project on the environment. This phenomenon is exemplified in (1), 
in which shēngwùliàng 生物量 ‘biomass’ is a vague expression which 
fails to specify what particular plant species are involved. This is an 
important piece of information which should not be omitted since not 
all plants are equal from an ecological perspective. Not only differ-
ent species may deserve different attention (e.g. in the case of rare or 
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endangered species),5 but the age of a wooden area and even of a sin-
gle tree do have significant implications, as older trees provide more 
ecosystemic services – particularly from an ecological standpoint (In-
terview with forrester on 23.01.2013; Mazurek, Zielinski 2003).6 The 
logic informing the usage of liàng 量 ‘mass’ overlooks these aspects. 
On the contrary, it tells us that what matters is quantity: by treat-
ing plants as ‘mass’, we deprive them of any ecological or landscape 
value. The word implies that trees, shrubs, grass etc. are substitut-
able: as long as the same amount of mass is recreated or available 
elsewhere, things are going to be fine.

(1) Jīchǎng jiànshè jiāng zàochéng 6.8 wàn t de zhíwù shēngwùliàng sǔnshī.
机场建设将造成 6.8 万 t 的植物生物量损失。
‘The airport construction will lead to 68k tonnes of plant biomass loss’.

Abstraction in the form of vagueness is particularly notable in 
(2) – first, the environmental impact of exhaust emissions is de-
scribed as jiào dī 较低 ‘relatively low’, without any further elabora-
tion; second, the passage highlights the fact that the current pollu-
tion level of the region has already exceeded the national standards, 
seemingly implying that it is alright to make a bad situation worse.

(2) Gēnjù yùcè, èryǎnghuàdàn, PM10, PM2.5 zuìdà rìjun nóngdù yùcèzhí chūxiàn 
chāobiāo. Chāobiāo yuányīn zhǔyào shì yóuyú dāngdì de bèijǐngzhí yǐjīng 
chāoguò guójiā biāozhǔn, jīchǎng xiàngmù de fèiqì páifàng duì dāngdì de 
èryǎnghuàdàn, PM10, PM2.5 de gòngxiànzhí jiào dī.
根据预测，二氧化氮、PM10、PM2.5 最大日均浓度预测值出现超标。超标原因主
要是由于当地的背景值已经超过国家标准，机场项目的废气排放对当地的二
氧化氮、PM10、PM2.5 的贡献值较低。
‘According to the forecast, the estimated maximum daily average 
concentration of nitric dioxide, PM10, and PM2.5 will exceed the limit. The 
exceedance is mainly due to the fact that the background value of the region 
has already surpassed the national standards. The effect of exhaust emissions 
of the airport project on the region’s levels of nitric dioxide, PM10, and PM2.5 is 
relatively low’.

(3) represents yet another case of abstraction, in which the mass 
nouns gèrén diàocházhě 个人调查者 ‘individual respondents’ and 

5  In this regard, see e.g. the debate that unfolded over the Shanxi orchid during prep-
arations of Beijing Winter Olympics, held in 2022: https://www.nature.com/articles/
nature.2015.18174.
6  The theme was popularised in Italy and Europe by botanist Stefano Mancuso, see e.g. 
his recent lectio magistralis here: https://www.youtube.com/watch?v=aq1uigrv69c.

Daniele Brombal, Pui Yiu Szeto, Sergio Conti
Unveiling the Language of Ideology in China’s Environmental Planning
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diàochá tuántǐ 调查团体 ‘survey groups’ are used to refer to stake-
holders engaged in consultation during the EIA process. This lexicon 
has two implications: (a) that such individuals and groups are part 
of this process only in their capacity of respondents, who act with-
in the boundaries of a procedure, thus depriving them of meaning-
ful agency; and (b) that such individuals and groups constitute a ho-
mogeneous entity.7 This latter aspect is of course reinforced by the 
staggering proportion of those who reportedly support the project.

(3) Běncì gōngzhòng cānyù cǎiqǔ le huánjìng xìnxī gōnggào, fāfàng gōngzhòng 
diàochábiǎo, zuòtánhuì děng fāngshì, diàochá gōngzhòng yìjiàn. Gòng fāfàng 
gèrén diàochábiǎo 8000 fèn, huíshōu yǒuxiào biǎogé 7956 fèn, huíshōulǜ wéi 
99.4%. Diàochá jiéguǒ xiǎnshì 99.1% de gèrén diàocházhě yǐjí 99.8% de diàochá 
tuántǐ biǎoshì zhīchí běn xiàngmù jiànshè.
本次公众参与采取了环境信息公告、发放公众调查表、座谈会等方式, 调查公
众意见。共发放个人调查表 8000 份, 回收有效表格 7956 份, 回收率为 99.4%
。调查结果显示 99.1%的个人调查者以及 99.8%的调查团体表示支持本项目
建设。
‘Public participation was carried out by means of environmental information 
bulletins, public questionnaires and seminars. A total of 8.000 individual 
questionnaires were distributed, and 7.956 valid forms were collected, with 
a recovery rate of 99.4%. The survey results show that 99.1% of the individual 
respondents and 99.8% of the survey groups supported the construction of 
the project’.

4.2	 Technicalities

The use of technicalities is observed in (4) and (5), namely the elec-
tromagnetic radiation level of 0.04W/m2 and the chemical risk val-
ue of 8.33 × 10‑5, respectively. It is virtually impossible for a layper-
son to comprehend such numbers. Even though the unit for sound 
measurement decibel (dB) in (6) is more widely known, the implica-
tions of various noise levels are not mentioned at all. The acronym 
MBR (membrane bioreactor) in (7) constitutes another technical term 
which is not intended to be reader-friendly. Overall, it appears that 
using technicalities in the text is more about creating a sense of au-
thority and trustworthiness than informing the general public. Just 
as abstractions, they can effectively remove issues from the space of 
potential debate and contestation.

7  This paragraph also illustrates the strategic use of quantification in documents of 
political relevance, in order to remove any possible doubt about the issue at stake – and 
the way to deal with it. On this and other aspects of political discourse in China, see 
Greenhalgh 2008.
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(4) Běn xiàngmù léidá chǎngzhàn, dǎoháng táizhàn děng diàncí fúshè shèbèi duì 
zhōubiān huánjìng chǎnshēng de diàncí fúshè qiángdù zuìgāo wéi 0.04W/m2, 
dī yú gōngzhòng zhàoshè guǎnlǐ xiànzhí (0.2W/m2), diàncí huánjìng yǐngxiǎng 
kěyǐ jiēshòu.
本项目雷达场站、导航台站等电磁辐射设备对周边环境产生的电磁辐射强度
最高为 0.04W/m2, 低于公众照射管理限值(0.2W/m2), 电磁环境影响可以接受。
‘The maximum electromagnetic radiation intensity brought by 
electromagnetic radiation equipment of this project like radar stations and 
navigation stations is 0.04W/m2, which is lower than the Public Exposure 
Management Limits (0.2W/m2). Such an electromagnetic environmental 
impact is acceptable’.

(5) Xiàngmù hángkōng méiyóu chǔguànqū wéi zhòngdà wēixiǎnyuán, chǔyóuguàn 
fāshēng huǒzāi, bàozhà shìgù tiáojiàn xià, SO2, CO kuòsàn fànwéi nèi wèi chūxiàn 
bànzhìsǐ nóngdù qūyù, bù huì chūxiàn rén de shāngwáng. Suǒ chǎnshēng de 
huánjìng fēngxiǎnzhí xiǎo yú tónghángyè de huàgōng fēngxiǎnzhí 8.33×10‑5, 
shǔ kějiēshòu shuǐpíng.
项目航空煤油储罐区为重大危险源, 储油罐发生火灾、爆炸事故条件下, SO2
、CO 扩散范围内未出现半致死浓度区域, 不会出现人的伤亡。所产生的环境
风险值小于同行业的化工风险值 8.33×10‑5, 属可接受水平。
‘The aviation paraffin storage tank area of the project is a major source of 
danger. Under the conditions of fire and explosion in the storage tank, there 
is no semi-lethal concentration of SO2 and CO in the diffusion area, and no 
human casualties will occur. The environmental risk value generated is less 
than the chemical risk value of 8.33×10‑5 in the same industry, which is an 
acceptable level’.

(6) Fēijī zàoshēng (WECPNL) chāoguò 80 fènbèi de cūnzhuāng yǒu 9 gè, 75~80 fènbèi 
fànwéi nèi de cūnzhuāng fènbié yǒu 24 gè; chāoguò 70 fènbèi de xuéxiào yǒu 23 
suǒ, qízhōng yǒu 7 suǒ chāoguò 75 fènbèi; yǒu 1 gè wèishēngyuàn chāoguò 75dB.
飞机噪声 (WECPNL)超过 80 分贝的村庄有 9 个, 75~80 分贝范围内的村庄分
别有 24 个; 超过 70 分贝的学校有 23 所, 其中有 7 所超过 75 分贝; 有 1 个卫
生院超过 75dB。
‘There will be 9 villages with aircraft WECPNL (Weighted Equivalent Continuous 
Perceived Noise Level) above 80 db, 24 villages in the 75‑80 dB range; 23 
schools above 70 dB, 7 of which above 75 dB; and 1 health centre above 75 dB’.

(7) Jīchǎng chǎngnèi gè wūshuǐ dānyuán chǎnshēng de wūfèishuǐ jízhōng shōují 
hòu, yóu wūshuǐ guǎnwǎng jìnrù chǎngnèi jízhōngshì wūshuǐ chùlǐchǎng chùlǐ, 
wūshuǐ chùlǐchǎng cǎiyòng de “jiān yǎng-MBR” gōngyì, chūshuǐ jīngguò réngōng 
hédào shīdì jìnyībù jìnghuà hòu shuǐzhì mǎnzú huíyòng biāozhǔn yàoqiú, yī 
bùfèn huíyòng yú chōngcè, lǜhuà jí dàolù jiāosǎ, shèngyú bùfèn jìnrù chǎngnèi 
shēngtài shuǐxì, zuìhòu bù dìngqī de páirù Tiāntánghé.
机场场内各污水单元产生的污废水集中收集后, 由污水管网进入场内集中式
污水处理厂处理, 污水处理厂采用的“兼氧-MBR”工艺, 出水经过人工河道湿
地进一步净化后水质满足回用标准要求, 一部分回用于冲厕、绿化及道路浇
洒, 剩余部分进入场内生态水系, 最后不定期的排入天堂河。

Daniele Brombal, Pui Yiu Szeto, Sergio Conti
Unveiling the Language of Ideology in China’s Environmental Planning
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‘The wastewater generated by each sewage unit in the airport is collected 
centrally, and then the sewage pipe network enters the centralised sewage 
treatment plant (which adopts the facultative anaerobic-MBR process) in the 
airport for treatment. The effluent is further purified by the artificial river 
wetland and then the water quality meets the reuse standard requirements. 
Part of the water is reused for toilet flushing, greening and road watering, 
while the rest is discharged into the ecological water system on site and finally 
into the Paradise River from time to time’.

4.3	 Appraisal Items

Appraisal items are used in the text to evaluate the favourability or 
desirability of the current and future (hypothetical) situations. Ex-
amples of inherently positive items include huǎnjiě 缓解 ‘to relieve’, 
cùjìn 促进 ‘to promote’ (8), mǎnzú 满足 ‘to satisfy’ (9), bǎozhàng 保
障 ‘to safeguard’ (10), and yǒuxiào 有效 ‘effective’ (11). Notably, all 
these items are used to highlight the necessity or describe the posi-
tive outcomes of the new airport.

(8) Wéi jìnyībù tígāo Běijīng dìqū hángkōng yǔ yùnshū bǎozhàng nénglì, huǎnjiě 
shǒudū jīchǎng róngliàng bǎohé de jǐnzhāng júmiàn, cùjìn qūyù jīngjì de 
píngwěn, kuàisù fāzhǎn, jiànshè Běijīng xīnjīchǎng yǐ pòzài méijié.
为进一步提高北京地区航空与运输保障能力, 缓解首都机场容量饱和的紧张
局面,促进区域经济的平稳、快速发展,建设北京新机场已迫在眉睫。
‘In order to further improve the aviation and transport security capacity of 
Beijing, relieve the tension of the saturated capacity of the capital airport, 
and promote the stable and rapid development of the regional economy, the 
construction of a new airport in Beijing is an urgent necessity’.

(9) Mǎnzú Běijīng dìqū hángkōng yèwùliàng kuàisù fāzhǎn de xūyào
满足北京地区航空业务量快速发展的需要
‘Satisfying the needs of the rapid development of air traffic in Beijing’.

(10) Bǎozhàng Běijīng dìqū mínháng shìyè fāzhǎn “chíxù ānquán” de jīchǔ
保障北京地区民航事业发展“持续安全”的基础
‘Safeguarding the foundation of “sustainable safety” for the development of 
civil aviation in Beijing’.

(11) Zhè jiāng yǒuxiào huǎnjiě Běijīng dìqū kōngzhōng hé dìmiàn yùnháng de yālì, 
fēiháng ānquán, yùnháng ānquán dōu jiāng dédào bǎozhàng.
这将有效缓解北京地区空中和地面运行的压力, 飞行安全、运行安全都将得
到保障。
‘This will effectively relieve the pressure on air and ground operations in the 
Beijing area; flight safety and operational safety will also be ensured’.
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On the other hand, inherently negative items like jǐnzhāng 紧张 ‘ten-
sion/constraint’, máodùn 矛盾 ‘contradiction/conflict’ (12), bùzú 不足 
‘inadequate’ (13), yǒuxiàn 有限 ‘limited’ (14), and yālì 压力 ‘pressure’ 
(15) are repeatedly used in the text. In contrast with the positive 
terms, these are used to describe the unfavourable conditions of the 
current circumstances. In addition, the negation adverb bù 不 can al-
so be combined with positive items to form negatively marked terms 
(e.g. bù pínghéng 不平衡 ‘imbalance’, bùnéng mǎnzú 不能满足 ‘cannot 
be satisfied’, bù dǎkāi 不打开 ‘not open’) to serve the same function.

(12) Zài wǒguó mínháng yùnshū yèwùliàng dà fāzhǎn de xíngshì xià, quánguó gèdì 
jiàowéi pǔbiàn de chūxiàn le jīchǎng róngliàng jǐnzhāng de zhuàngkuàng, Jīng 
Hù Suì sān dà rèdiǎn dìqū hángkōng yùnshū shìchǎng xūqiú yǔ jīchǎng shèshī 
bǎozhàng nénglì zhījiān de máodùn tūxiǎn.
在我国民航运输业务量大发展的形势下, 全国各地较为普遍地出现了机场容
量紧张的状况, 京沪穗三大热点地区航空运输市场需求与机场设施保障能力
之间的矛盾凸显。
‘Under the major development of China’s civil aviation transport business, 
the situation of tight airport capacity has commonly appeared throughout 
the country, and the contradiction between the demand of the air transport 
market and the capacity of airport facilities in the three hot spots of Beijing, 
Shanghai, and Guangzhou has become prominent’.

(13) Suízhe shǒudū jīchǎng hángkōng yèwùliàng de kuàisù zēngzhǎng, jīchǔ shèshī 
bǎozhàng nénglì bùzú, hángxiàn hé shíkè zīyuán jǐnzhāng, hángbān yánwù děng 
wèntí rìyì tūxiǎn.
随着首都机场航空业务量的快速增长, 基础设施保障能力不足、航线和时刻
资源紧张、航班延误等问题日益凸显。
‘With the rapid growth in the volume of air traffic at the Capital Airport, the 
problems of inadequate infrastructure, route and time resources, and flight 
delays have become increasingly evident’.

(14) Běijīng dìqū tǔdì zīyuán yǒuxiàn
北京地区土地资源有限
‘Land resources in the Beijing area are limited’.

(15) Mùqián, shǒudū jīchǎng kōngyù bǎozhàng nénglì yǐ jìn jíxiàn, kōngzhōng hé 
dìmiàn yùnháng yālì jí dà, ānquán yùnháng hé hángbān zhèngchángxìng 
shòudào yǐngxiǎng.
目前, 首都机场空域保障能力已近极限, 空中和地面运行压力极大, 安全运行
和航班正常性受到影响。
‘At present, the airspace of the Capital Airport is nearing its limit, and the 
pressure on air and ground operations is extremely high, affecting safety and 
flight normalcy’.

Daniele Brombal, Pui Yiu Szeto, Sergio Conti
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The pattern is very clear. Positive appraisal items are used to high-
light the (economic) benefits that the new airport will bring, but not 
used to talk about the ecological and environmental aspects at all. 
Conversely, negative appraisal items are regularly used to talk about 
the current situation (i.e. the existing airports not being able to cope 
with the increasing traffic) or the future outcome if the new airport 
is not built.

4.4	 Modality

In the text, modal verbs are employed to express (in)ability, necessi-
ty, and (im)possibility. First, the modal verb xū(yào) 需(要) ‘need’ is 
used to express two kinds of necessities, namely (i) participant-in-
ternal necessity (need) of the new airport (due to the inadequacy of 
the existing airports) (16‑17) and (ii) participant-external (practical) 
necessity, i.e. measures which have to be taken in order to deal with 
the environmental impact of the airport project (18‑19).

(16) Běijīng pòqiē xūyào yī gè néng zúyǐ chéngzǎi wèilái hángkōng xūqiú de xīnjīchǎng
北京迫切需要一个能足以承载未来航空需求的新机场
‘Beijing urgently needs a new airport large enough to carry future aviation 
demand’.

(17) Běijīng xīn jīchǎng de jiànshè, yǐngxiǎng de yuǎn bùzhǐ jīchǎng zìshēn héxīnqū 
de dìyù kōngjiān, línfēi chǎnyè de fāzhǎn xūyào zhōubiān guǎngkuò de fùdì.
北京新机场的建设, 影响的远不止机场自身核心区的地域空间, 临飞产业的发
展需要周边广阔的腹地。
‘The construction of Beijing’s new airport will affect much more than just 
the geographical space of the airport’s own core area; the development of 
preflight industry requires a vast surrounding hinterland’.

(18) Jīchǎng de jiànshè jiāng huì duì Dàgǔyíng shuǐyuándì de zhèngcháng gòngshuǐ 
zàochéng yǐngxiǎng, xū cǎiqǔ bānqiān cuòshī.
机场的建设将会对大古营水源地的正常供水造成影响, 需采取搬迁措施。
‘The construction of the airport will have an impact on the normal water 
supply to the Daguping water source, necessitating relocation measures’.

(19) Yóuyú jīchǎng jiànshè zhànyòng shuǐyuándì bùfèn shuǐyuánjǐng jí qí gòngshuǐ 
gòngdiàn xiànlù, duì shuǐyuándì gòngshuǐ zàochéng jiàodà yǐngxiǎng, 
shuǐyuándì xū guānbì bìng xuǎnzhǐ lìngjiàn.
由于机场建设占用水源地部分水源井及其供水供电线路, 对水源地供水造成
较大影响,水源地需关闭并选址另建。
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‘Due to the airport construction occupying part of the water source wells and 
their water and electricity supply lines, water supply of the water source will be 
considerably affected; the water source needs to be closed and an alternative 
site chosen’.

Meanwhile, though bìyào 必要 ‘must/necessary’ is a noun and is there-
fore not listed among the high-frequency modals (which typically 
consist of verbs and adverbs; in this regard, see Sparvoli 2012), it 
is worth noting that shì bìyào de 是必要的 is a commonly used mod-
al expression that is equivalent to ‘to be necessary’ and conveys the 
idea of practical necessity. This expression is repeatedly used in the 
text to emphasise the practical necessity of the new airport (20‑21).8 

(20) Běijīng xīn jīchǎng de jiànshè shì bìyào de.
北京新机场的建设是必要的。
‘The construction of the new Beijing airport is necessary’.

(21) Běijīng dìqū jiànshè lìng yī gè dàxíng jīchǎng shì bìyào de, yě shì hélǐ de
北京地区建设另一个大型机场是必要的, 也是合理的
‘Building another major airport in the Beijing area is necessary and justified’.

The modal verbs néng 能 ‘can’ (16) and kě(yǐ) 可(以) ‘can’ (22) are used 
to talk about what the new airport is able to bring to Beijing and its 
neighbouring regions. Together, they convey the essential message 
of the entire argument, i.e. the need for a new airport that can fulfil 
a specific demand due to the inadequacy of existing options.9

(22) Bùdàn kěyǐ zuòwéi Běijīng de xīnjīchǎng, yěkě wéi Tiānjīn Bīnhǎi jīchǎng tígòng 
biànlì de bèijiàng fúwù, hái kěyǐ míbǔ Héběi běibù méiyǒu dàxíng jīchǎng de 
quēhàn
不但可以作为北京的新机场, 也可为天津滨海机场提供便利的备降服务, 还可
以弥补河北北部没有大型机场的缺憾
‘It will not only be able to serve as a new airport for Beijing, but also provide 
convenient backup and landing services for Tianjin Binhai Airport, and make 
up for the lack of a large airport in northern Hebei’.

8  Interestingly, as observed by Cheng (2019), the authority in Taiwan tends to min-
imise the use of high-intensity items like bìxū 必须 ‘must’ and xū(yào) 需(要) ‘need’ to 
avoid inducing an antagonistic feeling among the people. Apparently, this concern may 
be less relevant to the political context of Mainland China.
9  The modal notion of inadequacy is also expressed in (13) and (26) through the use 
of the adjective bùzú 不足 ‘inadequate’. The modal nuance of these statements is fur-
ther reinforced by the preceding noun néng(lì) 能(力), which carries modal connota-
tions of ‘ability/capacity’.

Daniele Brombal, Pui Yiu Szeto, Sergio Conti
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Regarding (im)possibility,10 both huì 会 ‘will’ and its negatively 
marked form bùhuì 不会 ‘will not’ are used to talk about the environ-
mental impact of the project, in which the former conveys a strong 
likelihood (19, 23) while the latter a strong unlikelihood (5, 24). 

(23) Qūyù shēnghuánjìng zhìliàng huì fāshēng xiǎnzhù biànhuà
区域声环境质量会发生显著变化
‘Significant changes in the quality of the regional acoustic environment will 
occur’.

(24) Yóuyú páishuǐ shuǐzhì yǐ jùbèi jǐngguānshuǐ gōngnéng, yīncǐ jiāng bùhuì duì 
Tiāntánghé jí qí xiàyóu de yǒngdìnghé shuǐzhì zàochéng fùmiàn yǐngxiǎng.
由于排水水质已具备景观水功能，因此将不会对天堂河及其下游的永定河水
质造成负面影响。
‘As the water quality of the discharge is already functioning as landscape 
water, there will be no negative impact on the water quality of the Paradise 
River and the Yongding River downstream’.

4.5	 Temporal Markers

Temporal markers convey explicit temporal/logical connections of 
events, providing structure to reality. They play a central role in 
shaping the dominant worldview and become politically enabling of 
social transformation (Stibbe 2021).

In terms of the temporal sequence of events, the document pre-
sents a simple past-present-future progression which is reiterated 
throughout the whole text. 

In the first section of the document, chronological order serves 
the two main goals of providing a detailed account of the events that 
led to the current situation and predicting possible future scenarios. 
Section 1.1.1 ( jiànshè bèijǐng 建设背景 ‘construction background’) de-
scribes how the constant growth of air traffic has increased the pres-
sure on the existing facilities starting from the Chinese economic re-
form (Gǎigé kāifàng 改革开放) during the ’80s. 

In addition to time expressions (mùqián 目前 ‘currently’) and exact 
dates ( jiézhǐ 2011 nián 12 yuè dǐ, 截止 2011 年 12 月底, ‘since the end 
of December 2011’), this section employs of a variety of elements ex-
pressing temporality. For example, the adverb yǐ 已 ‘already’ refers 
to events that happened in the past influencing the current state of 

10  Alternatively, huì may be analysed as a marker of futurity. As Lin (2012) discuss-
es, huì is an epistemic modal which happens to convey a future interpretation for its 
complement in affirmative statements. Specifically, in examples (5), (23), and (24), huì 
exhibits a futurity interpretation, expressing a strong prediction. We extend our grati-
tude to an anonymous reviewer for bringing this observation to our attention.
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affairs. Thus, the events marked by yǐ are presented as an unques-
tionable reality. Another interesting feature is the extensive use of 
verbs (zēngzhǎng 增长 ‘increase’; dádào 达到 ‘reach’), adverbs (niánjūn 
年均 ‘on annual average’; liánxù 连续 ‘consecutively’), or other ele-
ments (yuè lái yuè 越来越 ‘more and more’) expressing progress. All 
these features are well represented in (25). Overall, they present the 
state of affairs as an uncontroversially constant trend, which is like-
ly to remain unchanged in the future.

(25) 2000 nián~2010 nián shǒudū jīchǎng lǚkè tūntǔliàng niánjūn zēngzhǎng 13%, 
huòyóu tūntǔ liàngnián jūn zēngzhǎng 10.8%, qǐ jiàng jiàcì niánjūn zēngzhǎng 
10.9%; 2012 Shǒudū jīchǎng lǚkè tūntǔliàng shǒucì túpò 8000 wàn, dádào 8192.9 
wàn réncì, tūntǔliàng jǐncì yú Měiguó Yàtèlándà Hāzīfēi’ěrdé guójì jīchǎng de 
8800 wàn réncì zuǒyòu, yǐ liánxù sān nián wěn jū shìjiè dì èr.
2000 年~2010 年首都机场旅客吞吐量年均增长 13%, 货邮吞吐量年均增长 
10.8%, 起降架次年均增长 10.9%; 2012 首都机场旅客吞吐量首次突破 8000 
万, 达到 8192.9 万人次，吞吐量仅次于美国亚特兰大哈兹菲尔德国际机场的 
8800 万人次左右, 已连续三年稳居世界第二。
‘From 2000 to 2010, the average annual passenger throughout of Capital 
Airport increased by 13%, cargo and mail throughput increased by 10.8%, 
and the number of take-offs and landings increased by 10.9%; in 2012, the 
passenger throughput of Capital Airport exceeded 80 million for the first time, 
reaching 81.929 million, second only to Atlanta Hartsfield International Airport 
in the United States with about 88 million passengers, ranking second in the 
world for three consecutive years’.

Indeed, future scenarios are addressed in Section 1.1.3 of the text 
(Jiànshè de bìyàoxìng 建设的必要性 ‘Necessity of the construction’). 
Here the narration takes two possible directions, depending on the 
new airport being completed or not. A representative extract for each 
scenario is reported in (26) and (27), respectively.

(26) Wèilái 10 nián, Běijīng de jīngjì hái jiāng yǐ 7% yǐshàng de zēngfú dàfú 
zēngzhǎng. Běijīng zuòwéi zhōngguó de shǒudū, jù yùcè, dào 2015 nián Běijīng 
dìqū hángkōng lǚkèliàng jiāng dádào 1.13 yì réncì/nián, rán’ér gēnjù mùqián 
Běijīng dìqū hángkōng yùnshū shìchǎng zhuàngkuàng fēnxī, Shǒudū jīchǎng 
hé Nányuàn jīchǎng yóuyú shòudào zìshēn fāzhǎn guīmó hé wàijiè tiáojiàn de 
yuēshù, zǒngtǐ yùnnéng bùzú ér yòu nányǐ kuòchōng róngliàng.
未来 10 年, 北京的经济还将以 7%以上的增幅大幅增长。北京作为中国的首
都, 据预测, 到 2015年北京地区航空旅客量将达到 1.13 亿人次/年, 然而 根据
目前北京地区航空运输市场状况分析, 首都机场和南苑机场由于受到自身发
展规模和外界条件的约束, 总体运能不足而又难以扩充容量。

Daniele Brombal, Pui Yiu Szeto, Sergio Conti
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‘In the next 10 years, Beijing’s economy will grow at a rate of more than 7%. 
As Beijing is the capital of China, it is predicted that by 2015, the number of 
air passengers in Beijing will reach 113 million per year. However, according 
to the current analysis of the air transport market in Beijing, the overall 
transport capacity of Capital Airport and Nanyuan Airport is insufficient and 
difficult to expand, due to the constraints posed by their own development 
scale and other external conditions’.

(27) Běijīng xīn jīchǎng de jiànshè, jiāng chèdǐ gǎibiàn gāi qūyù de chǎnyè bùjú, 
fāzhǎn gāoduān fúwùyè, gāoxīn jìshù chǎnyè, zhīshì jīngjì, xìnxī jīngjì děng, dōu 
jiāng chéngwéi kěnéng. Tā jiāng chéngwéi Běijīng nánbù dìqū jīngjì fāzhǎn de 
yǐnqíng, cùjìn Jīng Jīn Jì běi qūyù jīngjì de quánmiàn kuàisù fāzhǎn.
北京新机场的建设, 将彻底改变该区域的产业布局, 发展高端服务业、高新技
术产业、知识经济、信息经济等, 都将成为可能。它将成为北京南部地区经济
发展的引擎, 促进京津冀北区域经济的全面快速发展。
‘The construction of Beijing’s new airport will completely change the industrial 
layout of the region, and it will become possible to develop high-end service 
industry, high-tech industry, knowledge economy, information economy, etc. 
It will become the engine of economic development in the southern area of 
Beijing and promote the comprehensive and rapid economic development of 
the northern Beijing-Tianjin-Hebei region’.

In (26), the issuers of the EIA describe the undesired future out-
comes if the new airport is not built. As mentioned earlier, the cur-
rent trend is not expected to vary, making it extremely difficult to 
manage the ever-increasing pressure on the existing facilities. Note 
that the estimates (yùcè 预测) are presented as highly factual by 
means of the adverb jiāng 将, expressing certainty that something 
will occur in the future (Lü 1999, 300). The same adverb is repeated-
ly used in (27); but in this case it expresses certainty over the bene-
fits of the new airport. In sum, time is presented as a linear process 
in which past events had a clear influence on the present and make 
future predictions extremely reliable. 

A similar pattern is found in sections 1.3 and 1.4 of the document, 
summarising the main contents and findings of the EIA process. Here, 
however, present-future opposition and high predictability are used to 
reassure that no negative consequence on the environment will take 
place. This is clear in example (5) above, where bù huì 不会 ‘will not’ 
expresses a prediction that the occurrence of deadly risks is highly 
unlikely (see Arcodia, Basciano 2021, 250‑1; see also § 4.4). The last 
function of linear time progression is to create a compelling narration 
of how thorough and detailed the preparations for the project have 
been. This is clear in section 1.1.2 of the document (Qiánqí gōngzuò 
qíngkuàng 前期工作情况 ‘Previous work’), an extract of which is re-
ported in (28).
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(28) 2012 nián 10 yuè Guójiā fāzhǎn gǎigéwěi hé jūnwěi liánhé xiàng Guówùyuàn 
shàngbào “Yǒuguān jiànshè Běijīng xīn jīchǎng de qǐngshì bàogào”. 2012 nián 11 
yuè Guówùyuàn bàngōnghuì huòdé tōngguò, 2012 nián 12 yuè Guówùyuàn xiàfā 
Guóhán 217 hào wén “Guówùyuàn, Zhōngyāng jūnwěi guānyú tóngyì jiànshè 
Běijīng xīn jīchǎng de pīfù”.
2012 年 10 月国家发展改革委和军委联合向国务院上报“有关建设北京新机场
的请示报告”。2012 年 11 月国务院办公会获得通过, 2012 年 12 月国务院下发
国函 217 号文“国务院、中央军委关于同意建设北京新机场的批复”。
‘In October 2012, the National Development and Reform Commission and the 
Military Commission jointly submitted the “Report on the Construction of 
Beijing New Airport” to the State Council. In November 2012, the State Council’s 
executive meeting was approved, and in December 2012, the State Council 
issued Circular Guohan No. 217 “Reply of the State Council and the Central 
Military Commission on Approving the Construction of Beijing New Airport”’.

4.6	 Participants’ Role

Based on Halliday’s (2013) systemic functional model, this Section 
focuses on agency, i.e. the representation of participants as Actors 
or Affected.11 In the document, the role of Actor is primarily played 
by aggregated masses, particularly institutions (e.g. Guówùyuàn 国
务院 ‘State Council’), as well exemplified in (28). Inanimate entities 
(běn xiàngmù 本项目 ‘the present project’ in example 29) and nom-
inalized processes ( jīchǎng de jiànshè 机场的建设 ‘the construction 
of the airport’ and línfēi chǎnyè de fāzhǎn 临飞产业的发展 ‘the devel-
opment of the airport industry’ in example 30) are also inserted in 
transitive constructions as Actors.

(29) Běn xiàngmù zài huánjìng yǐngxiǎng píngjià gōngzuò guòchéng zhōng dédào 
le [...] dàlì zhīchí.
本项目在环境影响评价工作过程中得到了 [...] 大力支持。
‘The project obtained [...] strong support during the environmental impact 
assessment process’.

(30) Běijīng xīn jīchǎng de jiànshè, yǐngxiǎng de yuǎn bùzhǐ jīchǎng zìshēn héxīnqū 
de dìyù kōngjiān, línfēi chǎnyè de fǎzhǎn xūyào zhōubiān guǎngkuò de fùdì.
北京新机场的建设, 影响的远不止机场自身核心区的地域空间, 临飞产业的发
展需要周边广阔的腹地。

11  This is a simplification of Halliday’s (2013) model, which distinguishes between 
material, mental, and verbal processes, each characterised by different types of par-
ticipants. For example, the participants in mental processes are named the ‘Senser’ 
and the ‘Phenomenon’. 
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‘The construction of the new Beijing airport affects far more than the 
geographical space of the airport’s own core area. The development of the 
airport industry requires a vast hinterland around it’.

Particularly noteworthy is the frequent occurrence of ergative con-
structions, i.e. sentences “whose subject can be the object of the same 
verb in another form of the sentence” (Shei 2014, 120). In example (31), 
wéixiǎn fèiwù 危险废物 ‘hazardous waste’ is the syntactic subject of the 
sentence; however, the process it undergoes is governed by unspecified 
agents, either human or mechanical. Conversely, in marked passive 
constructions the agent is typically an aggregated mass (dānwèi 单位 
‘unit’, introduced by yóu 由; see Paternicò, Varriano, Tian 2021, 246).

(31) Gè lèi wēixiǎn fèiwù tōngguò línshí zhùcún shèshī shōují zhùcún, zuìzhōng yóu 
jùbèi wéixiǎn fèiwù chǔlǐ zīzhì de dānwèi ānquán chǔzhì.
各类危险废物通过临时贮存设施收集贮存, 最终由具备危险废物处理资质的
单位安全处置。
‘All kinds of hazardous waste are collected and stored through temporary 
storage facilities; finally, they are disposed of safely by units with hazardous 
waste treatment qualifications’.

The population affected by the airport construction is also referred 
to metonymically by means of mass nouns (gōngzhòng 公众 ‘public’; 
cūnzhuāng 村庄 ‘village’). Note that the population is never depicted 
as taking an active role, even in cases when public participation is 
required by the authorities. This can be observed in example (3) in 
§ 4.1, where human agents are erased and the process of distribut-
ing and receiving survey questionnaires is completely depersonal-
ised. Lastly, more than human entities are almost completely omitted, 
with very few exceptions (see shēngwùliàng ‘biomass’ in example 1).

4.7	 Forms of Address

Forms of address reflect how the stakeholders are represented in a 
text. Interestingly, participants are never mentioned as individuals in 
the EIA; rather, the document makes a large use of mass nouns such 
as political institutions and companies. This is particularly evident 
in § 1.1.2 of the EIA, which reports a detailed list of organisations in-
volved in project planning and authorisation. These include, just to 
mention some, Guówùyuàn bàngōnghuì 国务院办公会 ‘State Council 
Office’ and Guójiā fāzhǎn gǎigé wěi bàngōng tīng 国家发展改革委办公

厅 ‘General Office of the National Development and Reform Commis-
sion’. Again, as for technicalities, this conveys a sense of authority 
and trustworthiness of the decisions being made, while at the same 
time leaving out personal responsibility. 
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Particularly interesting is the frequent use of the term wǒguó 我
国 ‘our country’ (i.e. China), which occurs 5 times in the text (no less 
than 4 times in the opening paragraph) (32). It may serve to trigger 
a sense of national identity, invoking national pride and implying to 
the readers that they are obliged to support the project because it is 
in line with the development plan of the country and will make the 
country stronger, more competitive, and so on. In this context, iden-
tifying the country with the project needs may serve the purpose of 
strengthening top-down logics in development processes, by lever-
aging patriotism in an instrumental way.

(32) Gǎigé kāifàng yǐlái, wǒguó mínháng yùnshū yèwù chíxù kuàisù zēngzhǎng; 
yóuqí shì 2004 nián yǐhòu, wǒguó yǐ chéngwéi shìjiè shàng mínháng kè, huò, yóu 
yùnshūliàng zēngzhǎnglǜ zuìgāo de guójiā zhī yī. 2005 nián Zhōngguó mínháng 
yùnshū zǒngliàng yuèjū shìjiè dì’èr. Zài wǒguó mínháng yùnshū yèwùliàng 
dàfāzhǎn de xíngshì xià, quánguó gèdì jiàowéi pǔbiàn de chūxiàn le jīchǎng 
róngliàng jǐnzhāng de zhuàngkuàng, Jīng Hù Suì sān dà rèdiǎn dìqū hángkōng 
yùnshū shìchǎng xūqiú yǔ jīchǎng shèshī bǎozhàng nénglì zhījiān de máodùn 
tūxiǎn. Běijīng shì wǒguó de zhèngzhì, wénhuà zhōngxīn, tóngshí yě shì guójì 
jiāoliú zhōngxīn, shì shìjiè wénmíng gǔdōu hé xiàndàihuà guójì chéngshì.
改革开放以来, 我国民航运输业务持续快速增长; 尤其是 2004 年以后,我国已
成为世界上民航客、货、邮运输量增长率最高的国家之一。2005 年中国民航运
输总量跃居世界第二。在我国民航运输业务量大发展的形势下, 全国各地较为
普遍地出现了机场容量紧张的状况, 京沪穗三大热点地区航空运输市场需求
与机场设施保障能力之间的矛盾凸显。北京是我国的政治、文化中心, 同时也
是国际交流中心, 是世界闻名古都和现代化国际城市。
‘Since the reform and opening up, our country’s civil aviation transportation 
business has continued to grow rapidly; especially since 2004, our country 
has become one of the countries with the highest growth rates of civil aviation 
passenger, cargo, and mail transportation in the world. In 2005, the total 
volume of civil aviation transport in China was the second highest in the world. 
In the context of the great development of our country’s civil aviation transport 
business, the situation of tight airport capacity has become more common 
throughout the country, and the contradiction between the demand of air 
transport market and the capacity of airport facilities in the three hotspots 
of Beijing, Shanghai and Guangzhou has become prominent. Beijing is the 
political and cultural centre of our country, as well as a centre of international 
exchange, a world-famous ancient capital and a modern international city’.
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5	 Discussion of Results

The purpose of an Environmental Impact Assessment should be that 
of laying the basis for an accurate, fair, and transparent evaluation of 
the impacts of a proposed project on nature and people. Its practice 
should be open to diverse outcomes. Yet what our analysis has found 
is an assemblage of linguistic and discursive patterns that marginal-
ises any possible alternative, portraying further infrastructural ex-
pansion as desirable, inevitable, and bearing only negligible impacts 
on people and the environment. In Stibbe’s terms (2021), the text is a 
rather typical example of four intertwined stories, which strengthen 
each other [fig. 1]. The first is a story of erasure: the text sidelines any 
legitimate concern about environmental and human health, as well as 
any preoccupation about changes in landscape. This is done by means 
of (I.1) abstraction, (I.2) technicalities, as well as (I.4) modality. 

Besides erasure, other stories which clearly emerge here are nar-
rations and convictions. The text is built on a linear narrative, where-
as progress from a point A – unfit for the necessities and velocity 
of China’s development – to a point B – whereas this backwardness 
has been successfully overcome – is the main argument, marginal-
ising any alternative. Temporal markers (I.5), modality (I.4), and ap-
praisal items (I.3) concur to this narrative, as well as to shape con-
victions employed to back this discourse. Finally, people and places 
are here represented and valued only insofar they adhere or do not 
constitute an obstacle to the proposed project, as made evident by 
findings across the indicators ‘participants’ role’ (I.6) and ‘forms of 
address’ (I.7).

Figure 1  Visualisation of main findings across indicators, vis-à-vis Stibbe’s (2021) stories



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, ﻿-506

496

The vision transpiring from the text is hardly inspired by sustaina-
bility concerns. This is likely to have impacts on the way the entire 
decision-making and public consultation processes work, because it 
frames the EIA as subservient to a higher logic of good, i.e. of infra-
structural expansion and development. In other terms, the language 
employed in the text normalises the objectives pursued by project 
proponents, as if they were the (only) natural thing to do.12 While the 
document appears plain, objective, and consistent, in fact it pushes 
forward a politically laden vision of reality and future. 

Such practices are widely documented also in other industrialised 
and industrialising contexts, including those traditionally more ready 
to embrace sustainability agendas (e.g. see Suopajärvi 2015). Yet it 
is likely that the long-standing habit of politicised language and the 
technocratic trait of Communist rule may amplify and expand the 
capacity of language and discourse to normalise thought and behav-
iour (Schoenals 1992; Greenhalgh 2008). 

6	 Conclusions

In a dramatic turn of event, soon after entering into operation the 
new Beijing airport proved to be quite redundant with existing in-
frastructures. Indeed, COVID-19 enormously disrupted air traffic, 
reducing it to a mere fraction of pre-pandemic levels (Zhang et al. 
2020). While today traffic levels are foreseen to be soon back to 2019 
levels, this remains a stark reminder of the distance between the nar-
ratives incorporated into decision-making, and social-ecological real-
ities surrounding us, with their unpredictability. Language and dis-
course can play a big role in narrowing this gap, being truer to the 
world around us and to the diverse needs and desires of human and 
more than-human communities, as well as more respectful of plac-
es, which are not a just a blank shape on a map waiting to be devel-
oped and exploited (kāifā 开发), but rather shaped by interconnect-
ed webs of life.

Our work has meaningful implications for this broader mission, 
both in terms of research and practice. First, it shows the applicabil-
ity of criteria employed by ecolinguistic research to investigate Chi-
nese texts produced for the purpose of environmental planning and 
management. This opens the way to future, wider applications. In-
deed, we are already employing the results introduced in this study 
to develop a more comprehensive Chinese Language Ecological Dis-
course Analysis framework, to be tested on a larger sample of texts. 

12  On the process of normalisation of political goals in the field of sustainability (and 
on the use of the term ‘natural’ to describe them), see Brombal 2017. 
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Hopefully, the framework will be able to characterise different envi-
ronmental discourses, based on the linguistic features and patterns 
they deploy (Brombal, Conti, Szeto, forthcoming). On a practical level, 
our work shows the importance of ecolinguistic analysis in unearth-
ing discursive practices that curtail the space for innovation and al-
ternatives in environmental decision-making. This issue must be ad-
dressed if human societies want to embark on the journey towards a 
genuine social-ecological regeneration. Ecolinguistics can assist us 
in doing that, by highlighting obsolete ideologies and providing the 
tools to shape novel, down-to-earth visions for a sustainable future. 
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Appendix 1. Full Text of the Document Used for This Analysis

1 前言

1.1 项目背景

1.1.1 建设背景

改革开放以来,我国民航运输业务持续快速增长;尤其是 2004 年以后,我国已
成为世界上民航客、货、邮运输量增长率最高的国家之一。2005 年中国民航
运输总量跃居世界第二。在我国民航运输业务量大发展的形势下,全国各地
较为普遍地出现了机场容量紧张的状况,京沪穗三大热点地区航空运输市场
需求与机场设施保障能力之间的矛盾凸显。北京是我国的政治、文化中心,同
时也是国际交流中心,是世界闻名古都和现代化国际城市。近些年来,首都地
区航空运输供需不平衡问题日益突出。

首都机场作为联通全国及世界各主要城市的复合型枢纽机场,截至 2011 
年12 月底,有 116 个国内通航点,106 个国际及地区通航点;2000 年~2010 年
首都机场旅客吞吐量年均增长 13%,货邮吞吐量年均增长 10.8%,起降架次
年均增长 10.9%;2012 首都机场旅客吞吐量首次突破 8000 万,达到 8192.9 万
人次,吞吐量仅次于美国亚特兰大哈兹菲尔德国际机场的 8800 万人次左右,
已连续三年稳居世界第二。首都机场目前的旅客吞吐量已经超过 7600 万人
次/年的设计能力,达到饱和,航班时刻的增加受到严格控制,每天有大约 400 
个航班申请不能满足。预计 2015 年和 2020 年北京地区的航空旅客吞吐量
将分别达到约 1 亿和 1.4 亿人次,机场设施保障能力不足的矛盾十分突出。

目前,北京地区除有首都机场一座大型民用机场外,仅有一座飞行量有限
(2011 年旅客量近 264.5 万人次,全国排名第 41 位)的军民合用机场——南苑
机场,民用机场设施资源相对匮乏。为进一步提高北京地区航空与运输保障
能力,缓解首都机场容量饱和的紧张局面,促进区域经济的平稳、快速发展,
建设北京新机场已迫在眉睫。

1.1.2 前期工作情况

北京新机场(原称北京第二机场)的选址工作始于 1993 年。北京市在编制《
北京市城市总体规划(1994‑2004 年)》时,为北京新机场规划了张家湾和庞
各庄两个中型机场场址,并征得原民航总局同意。2003 年经国务院审议通
过,国家发展改革委印发的首都机场扩建工程项目建议书批复文件(发改交
运〔2003〔1078 号)明确提出:尽早组织专门力量开展第二机场的选址论证
工作,力争在 2010 年开工,2015 年建成。

遵照国务院的要求,2008 年 3 月由国家发展改革委牵头,会同总参、民航
局、空军、海军以及北京市、天津市、河北省政府等有关部门,成立了北京新
机场选址工作协调小组,重新启动了机场选址工作,明确由民航局牵头组织相
关专题研究和选址报告编制工作 2009 年 1 月 19 日,北京新机场选址工作协
调小组第三次会议确定,以大兴场址作为北京新机场的推荐场址。

2010 年 3 月 10 日,国家发展改革委办公厅复函民航局综合司和北京市政
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府办公厅,原则同意首都机场集团公司作为北京新机场建设项目法人,委托有
资质的设计单位编制项目预可行性研究报告,按国家基本建设程序办理项目
立项有关工作。

2012 年 3 月 1 日,民航局、北京市和河北省政府向国务院、中央军委上报
《关于建设北京新机场的请示》和该项目的《预可研报告》(中国民航机场
建设集团公司编制)。2012 年 3 月 31 日,国家发展改革委委托中国国际工程
咨询公司对新机场项目进行立项评估。2012 年 4 月,中国国际工程咨询公司
召开了《北京新机场预可研报告》专家评审会,随后又进行了多次专题会议,
对《北京新机场预可研报告》进行评审,于 2012 年 9 月向国家发展改革委
提交评审报告。2012 年 10 月国家发展改革委和军委联合向国务院上报“有
关建设北京新机场的请示报告”。2012 年 11 月国务院办公会获得通过,2012 
年 12 月国务院下发国函 217 号文“国务院、中央军委关于同意建设北京新
机场的批复”。

1.1.3 建设的必要性

(1)北京地区区域经济发展的必然选择

据统计,北京地区 2000 年至 2009 年 GDP 年均增长率为 13%,同期民航业务
量增长也达到了年均 16%,约为 1.25 倍,若去除人为干预、限制的原因,其年
均增长量也应在 20%左右,约为同期 GDP 增速的 1.5 倍。未来 10 年,北京的
经济还将以 7%以上的增幅大幅增长。北京作为中国的首都,据预测,到 2015
年北京地区航空旅客量将达到 1.13 亿人次/年,然而根据目前北京地区航空
运输市场状况分析,首都机场和南苑机场由于受到自身发展规模和外界条件
的约束,总体运能不足而又难以扩充容量。北京迫切需要一个能足以承载未
来航空需求的新机场,构建北京“一市多场”的长远格局。北京新机场的建设
是必要的。

(2)是满足北京地区航空业务量快速发展的需要

随着首都机场航空业务量的快速增长,基础设施保障能力不足、航线和时刻
资源紧张、航班延误等问题日益凸显。目前,首都机场空域保障能力已近极
限,空中和地面运行压力极大,安全运行和航班正常性受到影响。航班时刻
受到严格控制,据统计每天约有 400 个航班需求无法满足。根据预测,到 2020 
年北京地区年航空运输市场需求将达到 1.42 亿人次,远远超出首都机场的保
障能力。而首都机场受自身规模和周边环境的限制,总体运能不足又难以实
施较大的扩容。因此,建设北京新机场是必要的。

(3)是保障北京地区民航事业发展“持续安全”的基础

目前,北京地区仅有首都机场一座大型民用机场,要满足北京地区民用航空运
输的持续快速增长,日渐艰难。首都机场受地形和空域的限制,在管制上始终
没有实现三条跑道独立进近。东部空域不打开,首都机场空中运行效率始终
得不到充分的释放。流量控制始终困扰、束缚着首都机场的正常运行。为了
保障飞行安全,民航局不得不采取限制航班量的行政干预手段。建设北京新
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机场,北京地区终端区内所有飞机均由北京终端区统一指挥调度,这将有效
缓解北京地区空中和地面运行的压力,飞行安全、运行安全都将得到保障。
航班流的疏散,将使北京地区空中交通管制更加顺畅,危险接近和冲突告警
将大大减少,流量控制的次数也将大大降低。

(4)是打造我国国际航空枢纽的需要

北京首都国际机场地处欧洲、亚洲及北美洲的核心节点上,有着得天独厚的
地理位置、方便快捷的中转流程、紧密高效的协同合作,使其成为连接亚、
欧、美三大航空市场最为便捷的航空枢纽。北京首都国际机场已成为世界
最繁忙的机场之一,总计 94 家航空公司入驻首都机场运行,联通全世界 54 
个国家和地区,包括国内通航点 126 个、国际通航点 110 个。北京首都机场
虽然旅客吞吐量已跻身为世界第二大机场,但其国际中转量还不足,发展国
际航空枢纽的空间也不足。北京新机场的建设,将使这一困局迎刃而解。北
京地区航空运输市场“一市两场”的局面,将使北京作为东亚地区航空枢纽的
国际竞争力大大增强。

(5)是北京建设世界城市的基础之一

北京已经成为世界 500 强最集中的城市之一,北京不仅集中了世界 500 强
80%的企业,而且其数量已经超过一些老牌世界市场;作为中国本土大公司
最集中和中央财政金融所在城市,北京自然成为中国资本输出或本国跨国公
司的中心。当前的首都机场,无论是生产运营规模,还是软硬件服务,都已步入
世界空港的先进行列,具备了向大型国际枢纽机场迈进的内部条件和保障能
力,为打造北京世界城市奠定了良好的航空口岸基础。另一方面,目前首都地
区机场空域、地面起降设施、外部交通都过于集中,这也在一定程度上限制了
首都地区航空业务量的发展空间。随着旅客吞吐量的快速攀升,机场安全运
行的压力越来越大。北京地区建设另一个大型机场是必要的,也是合理的,它
符合北京建设世界城市的需求,也为北京建设世界城市奠定了基础。

(6)促进京津冀北区域经济的发展

北京新机场的建设,影响的远不止机场自身核心区的地域空间,临飞产业的
发展需要周边广阔的腹地。北京地区土地资源有限,机场北部和西部地区北
京市已有规划,是北京未来城市发展的重要地区之一。河北廊坊市所辖市县
位于机场东部和南部,将为北京新机场的临飞产业布局,可提供最为广阔的
腹地,临飞产业发展大有可为。北京新机场的建设,将彻底改变该区域的产
业布局,发展高端服务业、高新技术产业、知识经济、信息经济等,都将成为
可能。它将成为北京南部地区经济发展的引擎,促进京津冀北区域经济的全
面快速发展。

(7)是京津冀区域综合交通运输体系的完善

北京新机场的建立正好处于京津石大三角的中心地带,新机场场址距离北
京首都机场约 67km,距离天津机场约 85km,距离石家庄机场约 280km。从
空间上正好填补了大三角的空白,不但可以作为北京的新机场,也可为天津滨
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海机场提供便利的备降服务,还可以弥补河北北部没有大型机场的缺憾,服
务于河北廊坊、保定地区,促进该地区国民经济和航空业务的发展。对京津
冀三地民用航空事业的发展,起到了很好的促进作用,使航空运输体系更加
完善。

1.1.4 北京现有机场设施及运营情况

(1)首都机场

首都国际机场始建于 1954 年,位于北京市东北方向,距天安门广场直线距
离约 25km,终期规划占地面积约 47km2,现有主要设施包括:3 条南北向的
远距平行跑道以及相应的滑行道系统,构成东、中、西 3 个飞行区,西跑道
3200m×50m(E 类)、中跑道 3800 m×60 m(F 类)、东跑道 3800 m×60m(F类),
跑道两侧道肩宽度均为 7.5m,可满足各类飞机的运行要求;3 座航站楼的总
建筑面积为 139.4 万 m2(T1、T2、T3 航站楼分别为 8 万、33.4 万和 98 万m2);
各类站坪机位 313 个(近机位 131 个、远机位 182 个);以及空管、供油、供电、
供水、消防、安全防范等配套设施。首都机场 2011 年旅客吞吐量 7867万人
次,货邮吞吐量 164 万吨,飞机起降 53.5 万架次。

(2)南苑机场

南苑机场现有一条 3200m×50m 的水泥混凝土跑道和 3019m×20m 的平行
滑行道,跑滑间的平地区宽 185 m,有 12 条联络滑行道,7 块停机坪。2011 年
实现旅客吞吐量 254 万人次,货邮吞吐量 2.36 万吨,民航飞机起降量 2.13 万
架次。

1.2 环境影响评价工作过程

(1)准备阶段

2014 年 2 月,北京新机场建设指挥部正式委托国寰公司承担了北京新机场
项目环境影响评价工作。在进一步研究了新机场项目可行性研究报告等技
术文件和其他有关文件后,项目组开展了初步的工程分析,并在前期环境咨询
成果的基础上,进一步分析当地环境质量状况和存在的问题。同时,在该阶段
开展了第一次公众参与工作。

(2)分析论证和预测评价阶段

根据调查、收集到的有关文件、资料,利用计算机模型、类比等手段,对各环
境要素进行了预测、分析及评价。在该阶段,针对预测的基础数据、参数等,与
建设单位、地方政府部门及其它相关单位进行了多次的研究、沟通及交流。

(3)编制环境影响报告书
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整理各要素预测成果,编制环境影响报告书。在该阶段,对报告书中的重点内
容,如声环境影响预测等专题成果,邀请了有关专家进行研讨咨询。同时,在该
阶段开展了第二次公众参与工作。

本项目在环境影响评价工作过程中得到了环境保护部、环境保护部环境
工程评估中心、北京市环境保护局、河北省环境保护厅、大兴区环境保护局、
廊坊市环境保护局等各级环保部门的关心和指导,得到了北京市机场办、河
北省机场办、大兴区机场办、廊坊市机场办、大兴区礼贤镇、榆垡镇、安定
镇、庞各庄镇、魏善庄镇、廊坊市广阳区、安次区、固安县、永清县等各级地
方政府部门的大力支持,也得到了北京新机场建设指挥部、华北空管局、中
国航空油料集团第一项目部建设单位的大力协调与通力合作,同时有中国民
航机场建设集团公司等设计单位的技术协助,此外,环境保护部环境发展中心
给予了高度重视和关注,本项目的技术协作单位也给予了积极的支持与配合,
在此一并表示感谢。

1.3 项目主要环境问题

(1)声环境影响

场址区周围现状以农村环境为主,背景噪声较低,新机场建成运营后,目标年
飞机飞行架次将达到62.8万架次,周围区域受飞机运行噪声、交通噪声、社
会活动噪声的影响增大,区域声环境质量会发生显著变化。

(2)涉及饮用水源保护区

新机场占地区涉及廊坊市大古营水源地,共有水源井18眼,井深为350m,取水
层为第III含水组。其中9眼水源井在新机场的建设范围内,另外部分水源井井
间联络管及输水干管也在机场占地范围内,机场的建设将会对大古营水源地
的正常供水造成影响,需采取搬迁措施。

(3)环境空气影响

京津冀地区环境空气质量问题备受社会关注,区域大气污染从“煤烟型”向锅
炉废气、二次扬尘、VOC、机动车尾气的混合型、多元化污染转变。新机场建
成后飞机尾气、汽车尾气以及场内其他污染源的废气排放对区域环境空气
质量造成的影响程度,也是本项目的主要环境问题之一。

1.4 报告书主要结论

(1)声环境影响

本项目声环境影响主要来自于飞机噪声。根据预测,近期目标年飞机噪声
(WECPNL)超过 80 分贝的村庄有 9 个,75~80 分贝范围内的村庄分别有 24个;超
过 70 分贝的学校有 23 所,其中有 7 所超过 75 分贝;有 1 个卫生院超过75dB。
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(2)环境空气

本项目环境空气影响主要来自于飞机尾气,污染因子主要为 SO2、CO、非甲
烷总烃、NO2、VOC 和颗粒物等。根据预测,二氧化氮、PM10、PM2.5 最大日
均浓度预测值出现超标。超标原因主要是由于当地的背景值已经超过国家
标准,机场项目的废气排放对当地的二氧化氮、PM10、PM2.5 的贡献值较低。

(3)生态

本项目施工期将导致 3052.42hm2 的土地变为机场建设用地。项目占用耕
地和基本农田,对当地农业生产产生一定影响。机场建设将造成 6.8 万 t 的
植物生物量损失。可能造成的水土流失总量共计 439029.14t,新增水土流失
总量403890.35t。

(4)地表水环境

机场场内各污水单元产生的污废水集中收集后,由污水管网进入场内集中
式污水处理厂处理,污水处理厂采用的“兼氧-MBR”工艺,出水经过人工河道
湿地进一步净化后水质满足回用标准要求,一部分回用于冲厕、绿化及道路
浇洒,剩余部分进入场内生态水系,最后不定期的排入天堂河。由于排水水
质已具备景观水功能,因此将不会对天堂河及其下游的永定河水质造成负
面影响。

(5)地下水环境

机场建设及天堂河改道对区域地下水流场和水位的总体影响不大。廊坊市
白家务水源地地下水开采层位主要为第三含水层组,与其上伏含水层水力
联系很弱,机场建设与运营对其水量、水质影响很小。由于机场建设占用水
源地部分水源井及其供水供电线路,对水源地供水造成较大影响,水源地需
关闭并选址另建。

(6)固体废物

机场航空垃圾、生活垃圾等通过垃圾中转站收集分拣后依托北京市市政垃
圾处理设施进行妥善处置;各类危险废物通过临时贮存设施收集贮存,最终
由具备危险废物处理资质的单位安全处置。

(7)电磁环境影响

本项目雷达场站、导航台站等电磁辐射设备对周边环境产生的电磁辐射强
度最高为 0.04W/m2,低于公众照射管理限值(0.2W/m2),电磁环境影响可以
接受。

(8)环境风险评价

项目航空煤油储罐区为重大危险源,储油罐发生火灾、爆炸事故条件下,SO2
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、CO 扩散范围内未出现半致死浓度区域,不会出现人的伤亡。所产生的环境
风险值小于同行业的化工风险值 8.33×10‑5,属可接受水平。

(9)公众参与

本次公众参与采取了环境信息公告、发放公众调查表、座谈会等方式,调查公
众意见。共发放个人调查表 8000 份,回收有效表格 7956 份,回收率为 99.4%
。调查结果显示 99.1%的个人调查者以及 99.8%的调查团体表示支持本项
目建设。

Appendix 2. Linguistic Indicators Identified  
by Literature Review

Indicator Story
Relationship between clauses Ideology
Genres Ideology
Grammatical structures Ideology
Assumptions & predispositions Ideology
How events are represented Ideology
Figures of speech Ideology
Intertextuality Ideology
Transitivity Ideology, erasure
Trigger words Frames
Appraisal items Evaluations
Modality Convictions
Call to experts Convictions
Appositions Convictions
Quantifiers Convictions
Hedges Convictions
Metaphor Convictions
Presuppositions Convictions
Given-new structure Convictions
Abstraction Erasure
Nominalizations Erasure
Passives Erasure
Technicalities Erasure
Metonymy & hyponyms Erasure
Anthropomorphization Erasure
Group identity Identity

Daniele Brombal, Pui Yiu Szeto, Sergio Conti
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Abstract  This paper aims to examine the life, experiences, and limitation of Ch’oe 
Yŏngsuk, a notable New Woman figure subjected to colonial restrictions in Korea during 
the early 20th century, with empirical resources, including newly discovered archives 
from the Swedish National Archive and the Sigtunastiftelsen archive. While Korean wom-
en were able to receive a modern education from the late 19th century, Ch’oe studied in 
Shanghai and then went to Sweden in 1926 to study sociology, becoming the first Korean 
woman to receive a bachelor’s degree in Economics. After her studies, she traveled ex-
tensively and met influential people. Despite her notable achievements, Ch’oe could not 
find a proper job and died in poverty a few months after her return. This paper seeks to 
shed light on her life during her stay in Sweden and her activities in the independence 
and feminist movements there. The relationship between her ‘failure’ after returning 
home and the constraints of the time, given spatially/periodically and gender-wise, will 
also be examined. It is also worth noting that her case is a symbolic example of the so-
cial constraints that elite women had to face at the time. Her contrasting activities and 
evaluations in Sweden and Korea show how constrained and suppressed a woman’s life 
is by the time and space in which it positions.

Keywords  Korean New Women. Ch’oe Yŏngsuk (Choi Young-Sook). Colonial subject. 
Colonial Korea. Independence movement. Elite women in Modern Korea. Internation-
al student.

Summary  1 Introduction. – 2 Biography of Ch’oe Yŏngsuk. – 3 A Restriction as a New 
Woman. – 4 A Restriction as a Colonial Subject. – 5 Conclusion.
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1	 Introduction

Ch’oe Yŏngsuk’s (1905/6‑1932)1 experience is a unique and remark-
able case to examine the narratives on an intellectual female figure 
subject to colonial restrictions. From the late nineteenth century, Ko-
rean women were able to receive a modern education through mis-
sionary schools and private women’s schools. Some of them decided 
to study abroad in order to acquire a modern education and encoun-
ter other cultures, improving their abilities for their country’s bene-
fit. Most of them studied in Japan, America, or China. However, Ch’oe 
took a different path. She studied in Shanghai and then went to Swe-
den in 1926, to study sociology in Stockholm. She was the first Ko-
rean woman to receive a bachelor’s degree in economics. After her 
studies, she traveled to many countries and met influential people 
such as Mahatma Gandhi (1869‑1948) and Sarojini Naidu (1879‑1949).

However, Ch’oe has been largely remembered as a woman who 
died because of love until now. The novel Shining on the Black Land 
(Kang 2017) presented a fictional love story featuring Ch’oe and the 
Swedish Crown Prince, and the title of the collection of her own writ-
ings is I Do Not Allow to Accept Your Love (Ch’oe 2018). The word 
‘love’ has become latched onto her life like a scarlet letter. Certainly, 
love is one part of Ch’oe’s life, but people struggle to see beyond it, be-
cause too much importance has been assigned to that part of her life.

With the development of studies on the Korean New Women and 
a reexamination of their lives, people started to newly examine her 
life. Woo (2006) tried to shed light on Ch’oe’s achievements to try to 
reconstruct her life. Choi (2012) referred to her as a unique yet sym-
bolic example of the extent of the international experiences made by 
women from her generation. Lee (2018) discovered her life and activ-
ities in Sweden and pointed out that she acted as a bridge between 
Korea and Sweden. Some of her writings have been reprinted and 
translated into English (Ch’oe 2018; Choi 2013).

It is pointed out that Ch’oe’s activities in Korea are short as the rea-
son for her being forgotten. But, why did a successful elite woman in-
ternational student fail and die in poverty after returning home? What 
specific limitations did the colonial situation bring to the New Wom-
en in Korea? The case of Ch’oe Yŏngsuk, who was very active and lib-
eral in Sweden but ‘failed’ in her home country soon after her return, 
clearly shows the restrictions and limitations imposed on New Wom-

This work is supported by the Seed Program for Korean Studies (East and West in Ko-
rean Studies) of the Academy of Korean Studies (AKS AKS-2020 - INCINC-2230010).
1  Also referred to as Choi Young-sook in a Swedish document and as Choi Ing-sook in 
other early documents from Sweden. In this paper, I will use Ch’oe Yŏngsuk but keep 
Choi Young-sook when quoting the original texts. Japanese and Korean names are pre-
sented in the original order, i.e. surname (Ch’oe), then given name (Yŏngsuk).

Hyojin Lee
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en in the colonial country. Kim (2011) pointed out the double oppres-
sion and limitations of modern elite New Women as the colonial rule 
and patriarchal social structure and it was their missions to overcome 
those oppressions. While this study focuses on New Women studying 
in the United States, it is possible that the two objectives mentioned 
here may apply to all elite female students study abroad at that time.

Another problem of the research on Ch’oe is the unequal treat-
ment of evaluations on women elites abroad and their independence 
activities. The rediscovery of men independence activists who stud-
ied abroad continues. There is also a study of European students and 
their journeys during the colonial period. Considering that the goal of 
students who studied abroad at the time was to learn more knowledge 
for their home country, their research on them would be related to 
new discoveries about the independence movement abroad. Howev-
er, both research on women’s independence activists and elite wom-
en’s independence activities are relatively behind. It is likely that re-
search on it is becoming active in various aspects since the 2010s: 
T’ongirŭi kil, han’gukyŏsŏng tongnibundongesŏ ch’atta (‘Seeking the 
Path to the Reunification through Korean Women’s Independence 
Movement’) and 3.1 undonge apchang sŏn yŏsŏngdŭl (Women Who 
Led March First Independence Movement) were published in 2015 
and 2019 respectively (Yi et al. 2015; Kim et al. 2019).

Therefore, this paper aims to rewrite Ch’oe’s life with empirical 
resources, especially focused on her activities in Sweden with newly 
discovered resources. In Sweden, many of Ch’oe’s records are stored 
in the Swedish National Archive (Riksarkivet) and the Sigtunastif-
telsen archive. There is a file of a police report about her entrance 
into the country and visa application in the Swedish National Ar-
chive (Kungliga Utrikesdepartmentet 1926) and documents related 
to Ch’oe’s academic activities, preserved in both archives (Socialin-
stitutet i Stockholm, n.d.-b). Examining such elements, the paper will 
shed light on Ch’oe Yŏngsuk’s life during her stay in Sweden, and her 
activities in the independence movement and the feminist movement 
there. In addition, I will examine the relationship between her ‘fail’ 
after returning home and the constraints of the time given spatially/
periodically (colonial Korea), and gender (woman).
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2	 Biography of Ch’oe Yŏngsuk

Ch’oe Yŏngsuk was born in 1905 in Kyŏnggi province. Her father was a 
businessman and had five children. Ch’oe was born as the third child, 
and she had two elder brothers and two younger sisters. Some records 
about her life before she went to Sweden are provided by the “Resume 
for joining Young Korean Academy” (YKA, Hŭngsadaniptaniryŏksŏ) 
(Ch’oe 1924). The YKA was a national organisation that Dosan An 
Ch’angho (1878‑1938) established in San Francisco on May 13, 1913, 
to promote the independence and prosperity of the Korean nation. A 
branch was established in Shanghai in 1919. Ch’oe joined this organi-
sation in 1924, when she was studying in Nanjing, with the support of 
Ch’a Risŏk (1881‑1945) and Sŏnu Hyŏk (1882~?), who were famous Kore-
an independence activists. According to her resume, she entered Ewha 
womans’ high school, which was the first modern educational institute 
for women, established by American missionary Mary F. Scranton in 
1866. After studying at Ewha womens’ high school, Ch’oe went to Nan-
jing in 1922. In her writings, she mentions the fact that she felt closer to 
China than Japan as the reason why she decided to study there (Ch’oe 
1932). However, the actual reason was the Japanese government’s bru-
tality toward the March First Movement in 1919. Her best friend had 
been captured and died in Jail (Stockholms Dagblad 1927). This loss 
was the critical reason that made her leave Korea and move to China 
rather than Japan. Ch’oe studied at the Ming Deh school in Nanjing and 
the next year she entered the Hui Wen school in Nanjing. The Ming Deh 
Academy was founded by the American North Presbyterian Church 
in 1884. From 1912 it was called the Private Ming Deh Girls’ School. 
The Hui Wen Girls’ School was founded by the Methodists in 1887 and 
was known under its subsequent name from 1902. During her time as 
a student in China, Ch’oe broadened her outlook and thought. In 1926, 
she took a firm decision to increase her knowledge in the West for the 
sake of her homeland. Her father sold his best rice field to support her 
journey (Dahlgren 1934). She received a Chinese passport and entered 
Sweden as a Chinese citizen (Stockholms Dagblad 1927).

To acquire new knowledge, Ch’oe decided to go to Sweden, leav-
ing her family behind. The reason why she decided to travel to Swe-
den, rather than any other western country, was her admiration of 
the Swedish woman writer Ellen Key (1849‑1926). Ellen Key is one of 
the rare Swedish writers on educational subjects to have achieved 
a truly international reputation. She was not only interested in ed-
ucation, but covered a wide range of fields through her work: litera-
ture and art, religion and politics, women’s suffrage, the question of 
marriage, peace, and so on. Her considerable production is made up 
of essays and reviews, as well as books and shorter articles on these 
subjects (Lengborn 1993). Ellen Key was introduced to Japan in 1907 
by a literature critic, Tayama Katai, and her books were translated 

Hyojin Lee
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into Japanese in 1911 (Gu 2004). In Korea, she first became known 
when poet No Chayŏng published the essay “Ellen Key: The leading 
figure of the feminist movement” in 1921. She was also occasionally 
mentioned in newspapers and journals in Korea.

Ch’oe was impressed by Ellen Key, especially her socialistic ideas. 
Finally, she decided to study in Sweden in 1925, and wrote her first 
letter to Ellen Key on November 7, 1925. Ch’oe called herself ‘your 
daughter’ and asked five questions, mostly related to economic/edu-
cational conditions in Sweden: she inquired about education and liv-
ing costs, the Swedish language, and university regulations.

I heard of your estimable reknown a few years ago from one of 
my friends. From that moment I began to admire you with all my 
sincere heart and I have been very much interested to read those 
books which are written by you. I have never forgotten that, some 
day in the future, I must go to your country and learn from you. 
[…] As I told you, I have no friend in Sweden to lead me, I only re-
ly upon you to help me as a little children rely upon their mother. 
Afterwards, I shall send you my picture if you want it.
I hope to read a letter from you as soon as possible. I am
Your sincerely,
Choi Yoong Sook
(Ch’oe 1925)

Ch’oe did not receive an answer from Ellen Key, so she sent two more 
letters to her. They are stored in Ellen Key’s archive in Sweden. The 
third letter was written on 16 January 1926, and Ch’oe was rather 
anxious because of Ellen Key’s silence. Ellen Key was actually on 
her sickbed, but Ch’oe had no way of knowing this. Ch’oe decided to 
study sociology at Stockholm University and left China in 1926. She 
had only two recommendation letters in her pocket and departed for 
her long journey. Due to this unique path she took, the Korean me-
dia also showed an interest in her (Dong-A Ilbo 1926). Unfortunately, 
Ellen Key passed away just a few days before Ch’oe’s arrival in Swe-
den. But she was not demoralised by Ellen Key’s unpredictable death 
and decided to stay in Sweden and carry on her studies.

It was not an easy journey to Sweden. One of Ch’oe’s fellow trav-
ellers, a Chinese girl who also wanted to study in Sweden, gave up 
and returned halfway through the journey. Finally, Ch’oe arrived in 
Sweden in August 1926 and began her new life in the historic town of 
Sigtuna, which today is one hour’s drive away from Stockholm. She 
stayed at a Christian institute called Sigtunastiftelsen. During her 
time there, Ch’oe entered Sigtuna Folkhögskola and began learning 
Swedish and Swedish history before entering higher education. In 
her Sigtuna period, Ch’oe was supported by her Christian connec-
tions with the KFUK (the Swedish branch of the YWCA, Kristliga 
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Föreningen av Unga Kvinnor) and by Swedish princess Elsa Victoria 
Cedergren (born Bernadotte af Wisborg, 1893‑1996), who was also 
the chair of the KFUK. When Ch’oe arrived in Stockholm, she imme-
diately contacted Elsa Cedergren, who she introduced her to Sigtu-
na Folkhögskola. Elsa Cedergren was interested in Asian countries, 
and she had visited Korea, Japan, and China in 1924. The KFUK al-
so had a branch in Shanghai. All this explains why Ch’oe was able to 
begin a new life in Sweden so successfully.

Ch’oe also cooperated with other Swedish Christian associations. 
In 1928, she gave a talk on Korea at the community house (Folkets 
Hus). It was organised by Vita Bandet (White Ribbon)2 and a leading 
people of Swedish women activists such as Emilie Rathou (1882‑1948) 
were attended that day. The contents is unknown but it was about 
the condition in her home country and “attracted much interest” by 
audience (Svenska Dagbladet 1928).3

Ch’oe also attended a big conference in this period: Kvinnoförbun-
dets för fred och frihet Stockholmsmöte (The Meeting of Women’s As-
sociations for Peace and Freedom in Stockholm). This conference was 
held on 1 January 1928 in Stockholm to discuss the importance of polit-
ical, economic, social, and ethical factors for world peace. Hundreds of 
people took part in the opening ceremony, including prominent schol-
ars such as sinologist Klas Bernhard Johannes Karlgren (1889‑1978) 
and geologist Nils Otto Gustaf Nordenskjöld (1869‑1928). Many ce-
lebrities and social activists too attended the event, such as feminist 
Mary Sheepshanks (1872‑1960), Anna Wicksell Bugge (1862‑1928), 
and female politician Kerstin Hesselgren (1872‑1962) (Svenska Dag-
bladet 1928). Ch’oe recalled this conference in one of her letters and 
stated that she even wanted to go to Switzerland, as she had been so 
impressed by Sheepshanks’s speech “The Colonial Policy of the Impe-
rialists” and by a short talk with her (Chosun Ilbo 1928).

In 1928, Ch’oe entered the Socialpolitiska och Kommunala Insti-
tutet (Institute of Social Politics and Policy) in Stockholm. Howev-
er, in Korea, it was wrongly reported that Ch’oe had graduated from 
Stockholm University (known as Stockholms Högskola at the time). 
The Socialpolitiska och Kommunala Institutet was closely related to 
the Social Politics and Economics Departments of the University of 
Stockholm. In 1920, a faculty was set up as a donation to establish a 
national economics and social policy professorship at the Universi-
ty of Stockholm by the Central Union for Social Work, which served 

2  Founded in 1897, was the Swedish branch of the Woman’s Christian Temperance Union 
(WCTU), which was an international sobriety organisation, based on Christian principles, 
that had representation at the UN. The WCTU was established as an international organ-
isation in 1883 in Detroit, and the Swedish branch was opened in Stockholm in the 1880s.
3 Unless otherwise stated, all translations are by the Author.
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as the head of the Institute for Social Politics and Policy. The curric-
ulum reveals that students were required to complete 26 hours of 
social politics and economics during the spring semester at Stock-
holm University, in order to take national economic classes. In 1977 
the Socialpolitiska was formally incorporated into the University of 
Stockholm and operated as an Institutionen för socialt arbete (Insti-
tute for Social Work). Ch’oe studied under Gösta Bagge (1882‑1951) 
and Gerhard Halfred von Koch (1872‑1948), who were famous pro-
fessors and politicians with liberal views on economic matters (So-
cialinstitutet i Stockholm, n.d.-a).

At this institute, Ch’oe began to build her knowledge of social eco-
nomics. One project she developed, as part of Prof. Bagge’s seminar, 
was Problemet om den mindervardiga arbetskraften (‘The problem of 
the inferior labor force’). She also had a connection with Stockholm 
University. She was a member of the Women’s Association (Kvinnli-
ga studentföreningen) of Stockholm Högskola before membership be-
came mandatory in 1930. She prepared some events and introduced 
Korea to other people in the association (M.A. 1929; Styrelsen 1928).

Ch’oe had busy days filled with studying and organising/attending 
many events related to the women’s movement and promoting Korea. 
During these activities, she also had to cover all the costs of her study 
in Sweden by herself. In her writing, she recalls that she did some lan-
guage teaching, embroidered traditional Korean patterns, and sub-
mitted articles on Korean affairs to newspapers/magazines (Puin’gija 
1932). She also worked for the Swedish Crown Prince and helped to 
catalogue his collections from his visit to Korea and translate them 
from Korean into Swedish. It was a tough task, but she recalls that it 
was also enjoyable although it was not easy (Ch’oe 1932b). She also 
received support from several people who helped her a lot. Ch’oe’s 
patron Johan Gustaf Beskow (1875‑1944) and the latter’s wife Ester 
Åkesson-Beskow (1879‑1970) provided their house for Ch’oe to stay 
in until her graduation. During her period of study in Sweden, she 
never forgot about the situation in Korea and tried to people aware 
of the suffering of the Korean people as a spokesperson for her home 
country (Lee 2021; 2022).

In this country [Korea] with its beautiful nature, its suitable cli-
mate and its abundance of produce, our ancestors lived for over five 
thousand years in peace and calm. But now, since 1910, the blood-
thirsty Japanese imperialists have penetrated Korea, usurped po-
litical power and all our economic resources. (Ch’oe 1927)
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When we heard that the congress in Paris [Paris Peace Confer-
ence] had spoken in favor of the freedom and independence of peo-
ples, we believed that Korea too had become a free country. The 
students organised with demonstration rallies and we carried our 
own flags and we sang our own songs – our songs, composed by 
our poets. Praised our country and the day of freedom that came. 
[…] The Japanese shot down a few thousand and put a few hun-
dred in jail. Most people still languish there, but many have died. 
[…] What we need is knowledge – much, much more knowledge. I 
fled from Korea to China and became a Chinese citizen. […] Then 
I traveled back here a year ago and from here I should go to other 
colleges. We must learn how to become free men and free women 
and free nations. (Stockholms Dagblad 1927)

Ch’oe finally graduated from the Socialpolitiska och Kommunala Insti-
tutet in June 1930, and she was the first Korean woman to receive a BA 
in economics. A long time had passed since she had first embarked on 
her journey in 1922, and she could finally go back to her homeland and 
meet her family. After her graduation, Ch’oe went on a trip and visited 
various countries in Europe and Asia on her way back home. She trave-
led to Denmark, Russia, Germany, France, Greece, Turkey, Egypt, India, 
Palestine, and Vietnam. She met Chŏng Sŏkhae (1899‑1996) in France, 
a member of the YKA, as well as other YKA members in Shanghai 
(Chŏng 1931).4 She stayed in India for four months, and met Mahatma 
Gandhi and Sarojini Naidu. This visit is related to a close relationship 
between Ch’oe and Naidu. They had met in Stockholm and continued 
to exchange letters since then. Her visit to India caused a big change 
in her mind: while she only spent three months there, she was greatly 
impressed by Gandhi and Naidu and admired their activities. She es-
pecially discussed Korea with Naidu, who suggested that she stay in 
India and introduce more people to Korea (Ch’oe 1932a). The situation 
in India, which was suffering under imperialism just like Korea, and 
the activities of Gandhi and Naidu, who sought to oppose imperialism 
both internationally and domestically, crucially influenced Ch’oe’s path 
(Ch’oe 1932a): upon her return to Korea, she consistently argued that 
her idea of the ‘unity of people’ had been inspired by India. She called 
for the establishment of a single organisation capable of uniting the 
people of the country, like the Indian Congress (Ch’oe 1932d). Naidu 
suggested her to stay in India and work there as a newspaper reporter, 
but she decided to return to Korea to see her family again (Ch’oe 1932a).

4  Like other YKA members, it seems that Ch’oe too kept in contact with the Shang-
hai branch and reported about the situation in Sweden. However, unlike other YKA 
members in Europe, she has been excluded from the history of the YKA: the volume 
Hŭngsadan inmul 101 in [The 101 People in the Young Korean Academy], published in 
2015, makes no mention of her.
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Her return received considerable attention in Korean society. Cho-
sun Ilbo printed an interview, “Ch’oe Yŏngsuk, the First Korean Wom-
an Economist” on December 22, 1931. This article included a short 
biography of Ch’oe and described her as a talented woman who could 
speak five languages. Ch’oe published articles in Korean media with 
passion and attended symposiums with other women who had had for-
eign experiences. She aimed to share what she had learned in Sweden 
and India and encouraged the new generation of feminists in Korea 
(Kim et al. 1932). She was also involved in promoting village schools 
and improving the women’s cultural movement in rural areas, to-
gether with Park Indŏk (1897‑1980) and Hwang Esther (1892‑1970).

Within a short time, Ch’oe was attending symposiums and talks 
with other New Women in Korea (Ch’oe 1932c; Chŏng at al. 1931; Park 
et al. 1932). These activities are unsurprising, in the sense that she 
was expected to attend such events. Her opinions on women were al-
ways related to the labor issue:

In a country like Sweden, it is not necessary to distinguish men’s 
occupation and women’s occupation. A woman can be a police of-
ficer just like men; she can even be a detective or the member of 
an assembly. Women can do any kind of work. (Park et al. 1932)

Tragically, Ch’oe did not get the chance to spread her ideas in Korea 
for long, since she died in April 1932. She had to work in her small fam-
ily store while pregnant; the poverty and tight schedules she experi-
enced on her return led her to her grave. She passed away less than 
half a year after her homecoming. After her sudden death, Ch’oe re-
ceived more attention from society because of her love story with her 
Indian husband than because of her achievements and dreams. After 
her death, her friends in Sweden, who had not been informed about 
the tragedy, were worried about her and wondered why they were re-
ceiving no letters from her. The memorial record quoted below was 
written by Harald Magnus Dahlgren (1861‑1935), who was a teacher 
at Sigtunaskolan from 1926 and its director of studies from 1927. He 
was also a member of the board of the Sigtuna Foundation’s humanist 
educational institution from 1927 (Riksarkivet n.d.). Dahlgren made 
a request to find her to the Swedish envoy in Tokyo, Johan Hultman 
(1876‑1953), and finally received news about her in May 1933, when 
she already passed away. To remember Ch’oe, the two men wrote an 
essay. Her friends in Sweden tried not to forget her. They described 
Ch’oe as an intelligent, talented, humorous, and warm-hearted person.

Young Sook was no ordinary person. Her intelligence was signifi-
cant. In particular, one must be surprised at her language ability. 
She could speak and write not only in her mother tongue but al-
so in Japanese, Chinese, English, and finally also Swedish. In an 
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incredibly short period of time, she became acquainted with our 
language, expressed herself, if not flawlessly, but was free without 
interruption. She had a good ear even for our slang words and eve-
ry day turns of phrases. In her work with needle and thread, she 
showed a refined taste. Musically, she would sing her little national 
songs and could also play Mozart and Beethoven on the piano. In-
tuitively, she embraced us foreigners and our social habits and un-
derstood us well in both our seriousness and our humor. You would 
sometimes get a sense of the divide that different races and cul-
tures are bound to create but, most of all, in the company of Young 
Sook, I felt how strong and the common human bond is that hold 
us all together. She not only had a fair intelligence but also a fiar 
character. Within her insensitive outer person there lived a rather 
large personality. She was unusually true to the truth. Her inabil-
ity to settle into something she did not like might sometimes lead 
to misunderstanding, and it is undeniable that her independence 
bordered on self-esteem. Her strong will, however, was combined 
with a warm and loyal heart, full of participation and gratitude. 
Lastly, she was a woman of conscience and a religious woman, who 
sought solace and courage in firm trust in God. (Dahlgren, 1934)

3	 A Restriction as a New Woman

It is difficult to define Ch’oe in just one word. She was a Korean New 
Woman, a feminist, an economist, an independent activist, and a 
transcultural figure. Despite her short life, she challenged numer-
ous assumptions and achieved great things. However, why was Ch’oe 
Yŏngsuk forgotten after her death? Her early death, of course, is per-
haps the primary reason, but what led to her death? She was healthy 
enough to travel from China to Sweden and endured an alien environ-
ment alone. In just four months after returning home, she collapsed 
due to overwork and malnutrition.

There have been few attempts to examine Ch’oe’s life in Sweden 
since her death. According to magazine articles, there were diaries, 
letters, and photos she left. Nevertheless, they were never published. 
The news of her death was not delivered to Sweden until her Swed-
ish friends conducted an inquiry, and her contact with Sweden was 
severed. Why did she fail to set roots in Korea and why did people 
forget her? In this section, I will elucidate the social background of 
Ch’oe’s poor situation after her return by focusing on two restrictions 
imposed on her: as a ‘colonial subject’ and as a ‘woman.’

Again, Ch’oe’s early death may be the direct cause of her invisibil-
ity, and her death was caused by poverty. Borrowing her best friend 
Im Hyochŏng’s (1903~?) expression, ‘poverty took her away.’ No one 
expected that she would have a hard time getting a job, and people 
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wondered why she could not find a job despite all her rich experienc-
es abroad. To understand this, we have to look at the economy and 
unemployment rates in 1931 and 1932. Graph 1 shows the unemploy-
ment rate of Koreans and Japanese in Korea. The Japanese govern-
ment conducted a survey of the unemployment rate between 1930 to 
1937. Though this does not include women as a research subject, it 
is still valid for showing the economic and employment condition in 
those years.

Figure 1  Unemployment rate by ethnicity. © Hŏ 1993, 10

From this graph we can see that unemployment rates were relative-
ly high in the early 1930s. The early 1930s witnessed what has been 
called the ‘Shōwa financial crisis’ in Japan, due to the world-wide Great 
Depression of the late 1920s. As far as the unemployment was most se-
vere in 1931, during this financial crisis. The unemployment rate in Ko-
rea for this year was 15,0 percent for Koreans and 7,0 percent for the 
Japanese. These are the highest rates from the unemployment survey 
conducted during the colonial period. The unemployment rate peaked 
in 1931 and then declined. And as the graph shows, the Korean unem-
ployment rate is more than double that of the Japanese (S. Hŏ 1993, 9). 
When Ch’oe came back to Korea in November 1931, the country was 
at the peak of its economic crisis and the unemployment rate was at 
a record high. Furthermore, when it comes to the variable of gender, 
she had a severe disadvantage. There were few jobs for women during 
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that period. In the 1920s, working women were to be found in a few 
fields – doctors, teachers, journalists, nurses, and artists.

 If we consider the limited job opportunities for the female gender 
in this economic turmoil, it is clear that women had to walk a more 
arduous path than men. Lee argued that there were three difficul-
ties in being a working woman in the modern period. First, gender 
discrimination existed in all professions: the salary of female teach-
ers was much lower than that of male teachers. Second, women were 
discriminated against as a minority: working women had to enter the 
male-centered social hierarchy, and they were segregated from the 
Japanese. Lastly, balancing family and work commitment was also 
extremely difficult (Lee 1999, 204).

When Ch’oe returned home, she had only two options: to become 
a journalist or a teacher. She considered becoming a journalist at 
first. However, according to Tonggwang (1932, 6), she had to change 
her mind because working as a journalist was not enough to sup-
port her whole family. Besides being a journalist, she also had the 
choice of becoming a teacher, as the increasing number of schools 
required well-educated teachers. However, it did not work for her 
either. Because she is one who was marginalised from the imperial 
Japanese system.

4	 A Restriction as a Colonial Subject

As mentioned previously, the New Women in Korea were subjected 
to two restrictions, compared to the New Women in independent na-
tions. Not only was Ch’oe a woman, but she was also a colonial sub-
ject involved in the movement for independence: two aspects that fet-
tered her life in Korea.

There were some obstacles to embark on a teaching career. First 
of all, Ch’oe did not have a proper teacher’s certification from the 
Japanese Government-General of Korea. This certification could on-
ly be issued by the Education Ordinance of Chosŏn (Chōsen kyōiku 
rei). According to this authority, Ch’oe did not qualify as a teacher. 
But there were still some cases of people who had become teachers 
after studying abroad (Lee 1999). Ch’oe’s life abroad mattered, but 
so did her engagement in the independent movement. According to 
the Private School Ordinance (Shiritsu Gakkō Rei) published on 20 
October 1911, the Japanese Government-General of Korea could fire 
any teacher whose name had been blacklisted. When a new teacher 
was hired, a report had to be submitted with his/her resume.

It is plausible that Ch’oe Yŏngsuk’s involvement in independence 
activities both domestically and internationally may have negative-
ly impacted her employment opportunities in Korea. A similar situ-
ation occurred with Kim Maria. In an interview conducted shortly 
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after her return to Korea, she expressed her desire to pursue a per-
sonal project. However, due to her involvement in the independence 
movement, she was subjected to police surveillance and sanctions, 
preventing her from carrying out her plans. As a result, after return-
ing from her studies in the United States, her activities were limit-
ed to Christian activities focused on the Women’s Evangelical Asso-
ciation (Park 2015; Kim 2011). Before leaving Korea, Ch’oe had also 
participated in the March First Movement, and she was a member of 
the YKA in Shanghai. She had obtained a Chinese passport to study 
in Sweden, which means, as she said, she refused to be a ‘Japanese 
national’. In Sweden, she had reported the brutality of the Japanese 
colonial policy and the suffering of the Korean people in many quar-
ters, for instance by giving interviews, writing articles, and deliver-
ing public lectures (Lee 2021; Lee 2022). In this regard, there were 
not many places for her in colonial Korea.

 Ironically, Ch’oe’s rich experiences abroad became a disadvan-
tage for her. Colonial Korea could not provide a stage for her to act 
freely. The different tones which Ch’oe uses in the two articles about 
her show how restricted her freedom of speech was. In the first arti-
cle, Ch’oe mentioned that her reason for going to China was Japan’s 
brutal colonial rule. She then changed her testimony by stating that 
she felt closer to China in the interview she gave a Korean magazine 
upon her return:

When we heard that the congress in Paris expressed itself for the 
freedom and independence of the people, we believed that Korea 
too had become a free country. […] The Japanese shot down a few 
thousand and put a few hundred in jail. Most people still sit there, 
but many have died. My best friend died there a couple of years 
ago. […] I fled from Korea to China and became a Chinese citizen. 
(Stockholms Dagblad 1927)

Unusually, I hated studying in Japan and preferred studying in Chi-
na, and I admired that land. Therefore, when I first stepped into 
that land, I did not feel as if I was in a foreign country. When I en-
tered school, I started having an interest in the place. (Ch’oe 1932b)

Ch’oe Yŏngsuk, a colonial subject, could have been free from restric-
tions in Sweden. Thanks to this freedom, she actively engaged in ac-
tivities such as giving lectures to promote Korea and contributing 
articles to show the reality in her home country. Ch’oe wrote about 
the restrictions imposed on the Korean people under Japanese rule 
in her article “Korean Youth” for the Sigtuna University magazine.
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If I try to compare Korean and Swedish youth, it is just like com-
paring a bird in a cage with a free bird. When I write letters to 
my friends I usually write: “The happy Swedish youth.” When I 
see dancing young people in Sweden, I think of my poor friends in 
prison. (Stockholms Dagblad 1927)

Ch’oe’s ideology and ideals were spread freely outside of the colonial 
context. On the other hand, they brought restrictions upon her when 
she re-entered the constrained society of Korea. By speaking of ‘a 
bird in a cage,’ what Ch’oe mean was herself living in colonial Korea.

In colonial Korea, Ch’oe could no longer directly mention Japanese 
oppression or the independence of Korea but it was also impossible to 
completely erase her will. The series of “Gandiwa Naidu Hoegyŏn’gi, 
Indo e 4 kaewŏl ch’eryuhamyŏnsŏ” (Memories on Gandhi and Naidu: 
Staying 4 months in India) she published in Samch’ŏlli, in 1932. These 
are also problematic because Gandhi and Naidu were the symbol of 
hope for the independence movement for Koreans and talking about 
them was a strategy of resistance (Lee 2004). A famous happening, 
when a student asked the question, “Is Korea the same as India?” and 
was severely hit by a Japanese teacher (Dong-A Ilbo 1927), implies 
that talking about India is regarded as a denial of Japanese rule. It 
is highly likely that even if she had not died early, Ch’oe would not 
have had her place in Korea like Kim Maria.

5	 Conclusion

Ch’oe had concrete plans for the development of Korean society (Woo 
2006; 308‑9) and was actively involved in her ambition abroad. She 
not only gave talks about her unique experiences as a woman but al-
so sought to contribute and apply what she had learned in Sweden 
and India. She gave lectures in economics (Dong-A Ilbo 1932) and 
for a brief time became involved in a project for the creation of vil-
lage schools and in the movement to improve women’s education in 
rural areas. Nevertheless, Ch’oe is now one of the symbolic figures 
in Korea. She was included in the book Portraits of 63 Korean Mod-
ern Women (Kim 2015), and her writing about India has been trans-
lated into English (Choi 2013). While not much is known about her 
life and activities, some recently discovered documents pertaining 
to her time in Sweden tell us more about her.

Ch’oe Yŏngsuk embarked on her studies abroad with two objec-
tives in mind. Her first goal was to acquire more knowledge and be-
come a valuable asset to her colonial country. Her second goal was 
to learn under Ellen Kay, who was a significant influence on new 
Korean women. Although she did not have the opportunity to learn 
from Ellen Kay herself, Ch’oe was able to achieve her initial goals to 
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some extent and returned to her home country. She earned a Bache-
lor’s degree in economics from Sweden and became the first Korean 
woman economist. While in Sweden, she spoke out against the injus-
tice and brutality of Korea’s colonial rule in various ways. Addition-
ally, she was closely associated with K.F.U.K. and participated in the 
Women’s Association of Stockholm University, where she continued 
to show interest in women’s issues and communicated directly with 
prominent woman activists of her time such as Mary Sheepshanks 
and Emilie Rathou. Furthermore, she was active to promote Korea 
and tried to let the people know about the colonial situation of Ko-
rea. She went to India, a place Korea identified with them, and met 
Gandhi and Naidu for learning from their activities for independence.

Why did Ch’oe, who had successfully completed his studies abroad, 
face a tragic death a few months after suffering from financial per-
secution after returning home? In this paper, I reviewed the two 
socio-cultural backgrounds that surrounded Ch’oe Yŏngsuk. The lack 
of activity in Korea was raised as the limitation of Ch’oe’s research. 
But is the story of people who left their country for their country dur-
ing the colonial period less noteworthy than their domestic activi-
ties? This may serve as a symbolic example of the contradictory sit-
uation faced by women elites at the time.

The lives of colonial women were veiled under two layers: as ‘co-
lonial subjects’ and ‘women.’ Paradoxically, the figures who had to 
leave their country for their country are more invisible. This paper 
highlights Ch’oe Yŏngsuk’s independence movement and patriotic ac-
tivities abroad. This micro-history of New Woman Ch’oe is a notable 
case study insofar as it illustrates that Korean New Women’s activi-
ties abroad were undervalued compared to the knowledge acquired 
by Korean men who had studied abroad. It’s also worth noting that 
her case is a symbolic example of the social constraints that elite 
women had to face at the time. Her contrasting activities and evalu-
ations in Sweden and Korea show how constrained and suppressed a 
woman’s life is by the time and space in which it positions.
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1	 Introduction

Archaeological evidence from the Jōmon (ca. 14.500 or 11.500‑1000 
BCE) and Yayoi (900 or 400 BCE‑250 CE) Periods shows that a soci-
ety based on navigation and contact with mainland cultures exist-
ed on the northern shores of Kyūshū island.1 The boat was an essen-
tial means of transport for activities that departed from the island’s 
shores: activities that were not only commercial but also political for 
relations between the island’s chieftains with the peninsular ones.2 
The importance of navigation within the social hierarchy of the Yay-
oi and Kofun Period (250‑710 CE) is still disputed (Habu 2010, 167). 
Likewise, due to the rare archaeological finds, the type of boat in 
use is still uncertain. To date, there is very little archaeological evi-
dence of boats dating back to the prehistoric period. Only four exam-
ples have been found in the whole of Kyūshū: one dated to the Early 
Jōmon in Saga Prefecture, two in Fukuoka and Kumamoto Prefec-
ture dating from the Yayoi Period, and only one example from the Ko-
fun Period in Miyazaki Prefecture (Habu 2010, 164‑5). Furthermore, 
the presence of boat reproductions in the funerary material culture 
of both the Yayoi Period and the Kofun Period underlines the impor-
tance of the boat in the culture, society, and beliefs of ancient Japan.

1  Contacts began during the Early Jōmon Period (5000‑3000 BCE) between northern 
Kyūshū populations and Peninsular Chulmun populations because the latter needed to ob-
tain obsidian from northern Kyūshū (Shin, Rhee, Aikens 2012, 95; Nishitani 2020, 15). Cur-
rently, 27 archaeological sites have been identified in northern Kyūshū where fragments of 
Chulmun pottery have been found, and 24 sites on the southern coast of Korea with frag-
ments of Jōmon pottery (Shin, Rhee, Aikens 2012). Throughout the Jōmon Period, pottery 
from both cultures, obsidian arrowheads, cores and flakes were found on the coasts of 
northern Kyūshū and Tsushima Island, as well as on the coasts of the southern part of the 
Korean Peninsula. Among the major sites are: Koshidaka 越高, Koshidaka‑Ozaki 越高尾崎, 
Myōtoishi 夫婦石, Yoshida 吉田 and Nukashi ヌカシ in Tsushima Island, and Tongsamdon in 
Korean Peninsula. See, in this regard, Miyamoto 2008; Shin, Rhee, Aikens 2012; Bausch 
2016; Hudson et al. 2021. During the Yayoi Period, due to the pre‑existing contacts between 
the North Kyūshū Jōmon and the people of the peninsular coast, new technologies of agricul-
ture, new aspects of culture and thought, easily entered the archipelago. Several examples 
of hybridisation of both potteries (both Yayoi and Mumun) show contact and probably co‑ex-
istence between the two populations (Mizoguchi 2013; Barnes 2015; Rhee, Aikens, Barnes 
2021). Among the major sites are: Haru‑no‑Tsuji 原ノ辻and Karakami カラカミon Iki Island, 
the village of Etsuji 江辻遺跡 (Fukuoka Prefecture), Nuk‑do Island in the southern Korea.
2  During the Middle‑Late Yayoi Period (300 BCE‑250 CE), the political relations be-
tween North Kyūshū chieftains and the Peninsular ones was among ‘peers’, that is two 
poles that considered themselves on the same level (Barnes 2007). They sought, there-
fore, to obtain and/or reproduce by ‘competitive emulation’ those continental symbolic 
objects that would be used to enhance individual status within the emerging Yayoi so-
cial hierarchy (Seyock 2003; Barnes 2007). This is visible through a whole series of sym-
bolic objects found within grave goods (e.g. sword, beads, horse harness) in both south-
ern Peninsula and North Kyūshū that belong to a homogeneous repertoire. The use of the 
same symbolic objects meant to identify oneself as being part of a specific political sta-
tus, of a specific élite. The person buried was considered and perceived by both its socie-
ty and Peninsular society as a member of a specific hierarchical élite that was emerging.
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Specifically, in the Late Kofun (475‑710 CE) artistic phenomenon of 
sōshoku kofun 装飾古墳 (decorated tombs), representations of differ-
ent types of boats have been identified, as well as their depiction in 
scenes where there is interaction with other subjects (such as human 
figure and animals), and they seem to reproduce a belief/ideology of 
the time. The society related to the sōshoku kofun  was a society that 
was not yet fully literate, where images and symbols represented an 
important channel of information for understanding the shared and 
extra‑communicated cultural codes. The reproduction of the boat can 
provide important information about society, and the meaning of the 
boat within the cultural practices of the time. This paper will discuss 
the information personally obtained from the study of the iconogra-
phy and iconology of the subject of the boat in 17 sōshoku kofun of 
Northern Kyūshū (the area of the present‑day prefectures of Fukuo-
ka, Saga, and Nagasaki),3 whose data were acquired in my previous 
research analysis. The information discussed is a personal elabora-
tion of the data and materials kindly provided by Dr. Kawano Kazu-
taka (Kyūshū National Museum) and Prof. Maria Shinoto (Universi-
ty of Heidelberg). Furthermore, the data described here come from 
a personal analysis of the images at my disposal, using Erwin Pan-
ofsky’s (1892‑1968) method of iconographic and iconological analy-
sis (Panofsky 1972),4 adapted by combining the critical‑interpretive 
archaeological basis. This paper takes the subject of the boat in the 
sōshoku kofun of Northern Kyūshū as a research case study to dem-
onstrate how differences and similarities in style and iconography 
can provide new information on the iconology of the boat in the fu-
nerary art context. The aim is hence to understand how the artistic 
style and iconography/iconology of the boat evolved in terms of time 
and geography in Northern Kyūshū area, and what information on the 
funerary culture of the period we can get from the analysis of these 
tombs. The literature on the theme (cf. Shiraishi 1999; Yanagisawa 
2004; Tatsumi 2011) considers and analyses the subject of the boat 

3  The choice to focus only on Northern Kyūshū is due to the fact that this area has the 
highest concentration of decorated tombs, and on this island the boat is among the most 
frequently depicted subjects, unlike in other areas of the archipelago.
4  The analysis of a work of art, according to Panofsky, must first deal with a pre‑icon-
ographic analysis of the subjects, i.e. the pure forms that represent objects, human fig-
ures, animals, flora, and everything that is easily identifiable. Human figures can be 
divided into the factual subject matter (whether a man or woman is depicted) and ex-
pressive subject matter (e.g. the relationship between objects, the pose assumed by hu-
man figures that conveys certain feelings). Next comes the actual iconographic descrip-
tion, i.e. establishing the conventional meaning of an artistic motif or subject. Here, 
the forms and style analysed in the first stage are studied to define the history of the 
subject and the context around it. The iconological description aims to identify the in-
trinsic meaning, symbolic values, or ‘content’ embedded in the visual image, which is 
closely linked to the historical, cultural, and social context of the artist.
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as a symbol or link to the world of the afterlife,5 whereas this paper 
will examine also other aspects, such as the connection with the life 
activities of the deceased, and the possibility that the boat does not 
assume the same significance throughout the North Kyūshū area. In 
the analysis of the tombs, I have disregarded the borders of the pre-
sent prefectures, considering the latter as a single territory: north-
ern Kyūshū. The results obtained will show iconographic differenc-
es at a spatial level.

In particular, the first paragraph will briefly explore the mortu-
ary architecture of the Late Kofun Period in order to understand the 
context of the cult of the dead in the period of interest of this paper. 
The second paragraph will briefly show the depiction of the boat in 
the funerary art of the phases preceding the sōshoku kofun phenom-
enon: the Yayoi Period (900 or 400 BCE‑250 CE), and the first two 
phases of the Kofun Period (Early 250‑400 CE, and Middle 400‑475 
CE). This will emphasise the iconography of the subject and its con-
text of reproduction. The third paragraph will introduce the artistic 
phenomenon of decorated tombs. The last paragraph will finally dis-
cuss the reproduction of the boat within the sōshoku kofun of North-
ern Kyūshū, and the information obtained from the iconographic and 
iconological analysis.

2	 Mortuary Architecture of the Late Kofun Period

The Kofun Period is characterised by specific socio‑political develop-
ments that led to the formation of the Japanese state (Barnes 2007; 
Steinhaus, Kaner 2016), and is normally divided into three sub‑phas-
es: Early (250‑400 CE), Middle (400‑475 CE) and Late (475‑710 CE). 
On the one hand, the distinction of these sub‑phases is built upon the 
developments of the Kofun Period burial architecture and on the rep-
ertoire of grave goods; on the other hand, it is closely related to the 
socio‑political events that took place in the Japanese archipelago dur-
ing that time (Tsude 1987, 55; Barnes 2007, 9). Kofun building is close-
ly linked to a rising élite status, in contrast to the common people who 
were not granted a preferential or elaborate burial (Barnes 2007, 8). 
Shape and size were classified according to regional political hier-
archy, and symbolised a sphere of both cosmological rituals and ide-
ologies about dominant clans (Barnes 2007, 8). According to Hudson 

5  This association arises because in the funerary culture of the Kofun Period the boat 
was used as a shape for coffins/sarcophagi and for the terracotta figures placed at the 
edges of burials (haniwa 埴輪). In addition, in 2006, a late fourth/early fifth century CE 
mourning boat was found in the moat of Nara’s Suyama tomb (Suyama kofun 巣山古墳). 
This artefact will be discussed in the final paragraph of the paper. See, in this regard, 
Tatsumi 2011.

Claudia Zancan
Navigating Through Kofun Imagery



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 525-560

Claudia Zancan
Navigating Through Kofun Imagery

529

(1992), within the hierarchy of the burial forms, the zenpōkōenfun 前
方後円墳 (keyhole) was considered the most prestigious: during the 
Middle Kofun it was used almost exclusively by the dominant Yama-
to clan. The difference in tomb sizes and shapes between the three 
phases of the Kofun Period reflects important changes in society. In 
fact, during this period, the monumental tombs served as a symbol-
ic expression of the Yamato clan’s authority (Tsude 1987, 55). As a re-
sult, they needed to possess specific characteristics that were easily 
recognisable and carried a significant impact, effectively conveying 
the grandeur of the rulers. These tombs had to be perceived as dis-
tinct from other shapes by the subordinate clans. When in Late Ko-
fun the Yamato clan had definitively established itself as the domi-
nant clan, there was no longer any need to build monumental tombs, 
and temple‑building overtook tomb‑building as an élite endeavour 
(Tsude 1987, 55, 70; Mizoguchi 2002, 215). For this reason, the size 
of burials decreased, tombs with simpler shapes such as the enpun 
円墳 (circular) began to be built, and it is typical of this period to find 
clusters of kofun where several people from the same family or clan 
were buried (Mizoguchi 2013, 309‑12).

The building of kofun, especially the most majestic ones, was not a 
rapid process and it is believed that various ceremonies were officiat-
ed at the various stages of construction up to the actual burial (Stein-
haus and Kaner 2016, 168). It has been hypothesised that the purpose 
of the funeral rituals of the Kofun Period was to legitimise the transfer 
of power from the old to the new leader (Steinhaus, Kaner 2016, 168).

The rituals were initially performed on the rectangular surface 
of the mound (Farris 1998, 80), from where the coffin was lowered 
into the burial chamber. Nevertheless, between the fourth and fifth 
centuries (Late Kofun Period), a new type of chamber was intro-
duced – yokoanashiki sekishitsu 横穴式石室 (corridor‑style stone buri-
al chamber) – with an entrance on one wall of the stone chamber lead-
ing to the outside, and a passageway leading to the chamber where 
the deceased was laid to rest (Steinhaus, Kaner 2016, 169). This struc-
ture allowed entry to the tomb, and the various chambers from the 
side. This was the main feature of the Late Kofun Period tombs. Nar-
row corridors led to large interior spaces that allowed for the burial 
of several people, probably members of the same household (Stein-
haus, Kaner 2016, 255). Actually, tombs with a gallery leading to the 
burial chamber referred to as ‘gallery mortuary chambers’ seem to 
be a typical feature of North Kyūshū kofun imported from Paekche 
and in use since the early stages of the Kofun Period, later evolving 
into the stone corridor burial chambers (Farris 1998, 89; Mizogu-
chi 2013, 256‑8). This structural change also modified the burial rit-
ual. In yokoanashiki sekishitsu, the entrance to the burial area be-
ing sideways, rituals were performed at the entrance and inside the 
grave (Mizoguchi 2013, 309), and no longer on its top. The entrance 
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to the burial area, as it was no longer sealed, thus provided the op-
portunity to reopen the grave (Steinhaus, Kaner 2016, 169). From 
the Late Kofun the tomb was perceived as “the monumental indi-
cator of the status of the deceased” (Mizoguchi 2013, 309). The de-
ceased buried within the kofun from this Period were regarded by 
the community as:

those who were buried in the stone‑built gallery‑type mortuary 
chambers of the small tumuli constituting the PTC [packed tu-
muli clusters] were buried not only because they were members 
of a sub‑lineage‑scale grouping but also because as individuals, 
they had done and achieved certain things in their lifetime; the 
biography of the buried individual came to be represented in the 
form of differences in the grave goods deposited with the individ-
uals who were buried together in individual chambers. (Mizogu-
chi 2013, 299)

In addition, the fact that the grave could be reopened suggests that, 
in the case of the decorated tombs, the decorations were meant to 
serve not only the deceased, but could also the community that could 
visit the burial site.

Another burial type originating in Northern Kyūshū in the fifth 
century is the yokoana 横穴 (rock‑cut), a type of tomb made by dig-
ging a hole in the rock face of a natural mountain or hill, and whose 
shape is similar to that of a cross‑shaped stone chamber; they are 
usually found in clusters of several tombs together.

3	 The Reproduction of Boats in Prehistoric  
and Protohistoric Art

To understand whether the iconography of the boat in decorated 
tombs is a new iconography, typical only of this artistic phenome-
non, it is important to identify and examine the iconography of boats 
in earlier periods. The boat representations described here have all 
been identified within the funerary art of both the Yayoi and Kofun 
Periods. They represent a useful tool for understanding the extent to 
which the iconography and style of boat depiction in a funerary con-
text remained unchanged even within sōshoku kofun. The following 
examples come from sites in other areas of the archipelago. In this 
respect, it should be stressed that prehistoric and protohistoric fu-
nerary cultures not only had regional differences but also a common 
thread in terms of art and symbolism.
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3.1	 Depiction of Boats in Yayoi Art

Examples of boats have been found engraved on the surface of Middle 
Yayoi (450 BCE‑50 CE) pottery (cf. Shiraishi 1993) where we identify 
a type of boat that would later be reproduced also in the decorated 
tombs. For instance, on the vase from the Sumita site (Tottori Pre-
fecture, Middle Yayoi) an entire narrative scene is engraved where 
the boat is the protagonist [fig. 1]. Elements that would also be de-
picted in some sōshoku kofun paintings are reproduced, and this 
makes the vase very interesting. A concentric circle is depicted at 
the top left of the scene, which, in the case of decorated tombs, of-
ten symbolises the sun. A gondola‑style boat with triangular deco-
rations on the hull sails to the left with four human figures. On the 
ends of the boat is depicted a warabitemon 蕨手文 (fern frond) mo-
tif.6 On the boat, four human figures wear long feathered headgear 
and each holds an oar. Central to the scene is a stilt building and an-
other element that should be a second grain building, but could also 
be close to an early prototype of a yugi 靫 (quiver), considering the 
later iconography of the Kofun Period. On the left side, a tree is de-
picted with hanging spindle figures attributed to dōtaku 銅鐸 (ritual 
bronze bell),7 and an animal, possibly a deer. The scene is probably 
a depiction of a traditional festival (matsuri 祭り) or prayers related 
to the rice cultivation cycle.

Figure 1  Reproduction of the scene on the Sumita vase. Middle Yayoi (450 BCE‑50 CE). Engraving. © Author

The reproduction of a composite monossil pirogue engraved on a vase 
found at Arao‑Minami (Gifu, Late Yayoi 50 CE‑250 CE) is considered to 
be among the most important examples of boat depiction in Japanese 
prehistoric art. The boat, reproduced with 81 oars, has a depiction of a 
small boat with raised ends at the extremities: only the one on the left 
has banners similar to those of the central longboat (Habu 2010, 166).

6  A type of botanical pattern. A pattern in which one end curves inwards in a spiral 
shape or similar to the shape of a ram’s horns.
7  Bronze ritual bells typical of the Yayoi Period.
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The boat is shaped like a gondola because of the oars and two sep-
arate extensions spreading out from the central body and, in dōtaku 
ritual bell engravings, there are two men at the stern as depicted at 
the Imuka site (Fukui Prefecture, Late Yayoi) [fig. 2a]. In the dōtaku of 
Inomukai (Fukui Prefecture) [fig. 2b], three boats are engraved: the 
left and right boats seem to resemble the gondola type with a sail-
or at the stern holding a large oar, while the central boat is closer to 
a canoe without a visible elevation of the ends. Animals are repro-
duced around the boats.

Figure 2  (a) Reproduction of the boat on the dōtaku of Imuka. Fukui Prefecture. (Late Yayoi 50 
CE‑250 CE). Engraving. (b) Reproduction of the boat on the dōtaku of Inomukai. Fukui Prefecture. 

(Late Yayoi 50 CE‑250 CE). Engraving. © Author

In conclusion, the boat was reproduced in the Yayoi Period on ma-
terial culture – pottery and ritual bells – that belonged to the funer-
ary‑ritual context. However, in some of these objects, the boat may 
have represented a specific feature of contemporary daily life with-
out symbolising a connection to other beliefs such as the world of 
the afterlife. Moreover, a fixed and repeated iconography is already 
beginning to emerge in the various areas of the archipelago: a sim-
ple gondola‑shaped boat, and a gondola‑shaped boat with two sepa-
rate elements at the edges.
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3.2	 Depiction of Boats in Kofun Art

In Kofun Period art, the boat has been reproduced either as an en-
graving on a cylindrical haniwa 埴輪 (terracotta clay figures),8 or as 
a boat‑shaped haniwa itself (cf. Tatsumi 2011). An important example 
of the former case is the three boats’ depictions on the haniwa of Hi-
gashi Tonozuka (Tenri, fourth century CE) [fig. 3]. Analysing the im-
age, the three boats have the left oar larger than the others, and in 
the centre of the boats is a pole to which flags are hoisted, similar to 
the banners on the Arao‑Minami boat. A superstructure with a trap-
ezoidal roof is recognisable on boats 1 and 3, which also have abrupt-
ly rising ends similar to the boat with two extensions as depicted on 
the Imuka dōtaku. In this case, however, the two ends appear to be 
tied, perhaps by ropes. Boat 2, on the other hand, does not have the 
two curvatures at the ends. An important element that will also be 
discussed further on, is the presence of a bird perched on the top of 
the prow in boats 1 and 2.

Figure 3  Reproduction of boats on the surface of the Higashi Tonozuka haniwa.  
Fourth century CE. Tenri. Middle Kofun. Engraving. © Author

The most interesting examples of boat reproduction in Middle‑Late 
Kofun art are provided by the boat‑shaped haniwa especially found 
in Ōsaka and Nara area, which are assumed to represent the pro-
totypes in use during the Kofun Period and can be divided into two 
main groups [fig. 4]:

a.	 a boat with two separate elements – upper and lower – at the 
stern and bow. It represents a pirogue hollowed out from the 
short side, to which a large upper structure almost as long as the 
dugout was attached. A reproduction of this boat was made in 
1988, and in 1989, as a commemorative project for the 100th an-

8  Terracotta figurines placed on the edge of kofun tombs whose purpose was twofold: 
to separate “the world of the dead from the world of the living and to protect the dead 
by ensuring peace for their spirits” (Vesco 2021, 27).
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niversary of the city’s municipal organisation, Ōsaka City recre-
ated the ca. 700 km journey from Osaka to Pusan. This voyage re-
vealed several problems with the open sea (Tatsumi 2011, 230‑1).

b.	a gondola‑shaped boat similar to the model of the engraved de-
pictions on pottery and dōtaku. It is still unclear whether this 
type of vessel was only used for river and/or ritual navigation 
or also for longer journeys.

In conclusion, in the art of the first two phases of the Kofun Period, 
the boat was reproduced in the material culture of the specific funer-
ary context, that is the haniwa.9 This reveals that it may have changed 
its iconology from a means of transport to a symbol of an element re-
lated to the belief of the time about the cult of the dead.

This analysis has therefore demonstrated that it is already possi-
ble to identify precise iconographies of representations of boats in 
Yayoi and Kofun Periods. It is to understand whether these repre-
sentations were also depicted in the decorated tombs or if the ico-
nography has changed.

9  If during the first two phases of the Kofun Period haniwa either symbolised prayers for 
the common welfare or formed the material environment for officiating rituals designed for 
the welfare of the community, during the Late Kofun their representation and use changed 
(Mizoguchi 2013, 308). It is believed that haniwa evolved from the cylindrical clay jars of 
the Late Yayoi and later developed into figurative sculptures (Barnes 2015, 348). The cy-
lindrical haniwa placed around the sacred area of the kofun were sometimes decorated 
with inscriptions of representations similar to those found on Yayoi pottery and dōtaku 
bells, representations connected with rituals for the good harvest of rice (Mizoguchi 2013, 
308). Initially, the shapes of the figurative haniwa represented shields, parasols, houses 
(Barnes 2015, 348), thus reproducing the life and (ritual) activities of the deceased chief 
(Mizoguchi 2013, 308). From Late Kofun onwards, the production of haniwa with human 
features began, portraying the leader and those who served him (Mizoguchi 2013, 308).
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Figure 4  Reproduction of haniwa representing the two‑boat models probably in use during the Kofun period:  
(A) a boat with two separate elements – upper and lower – at the stern and bow; (B) a gondola‑shaped boat.  

© Mariapia Di Lecce, architect and illustrator 
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4	 The Artistic Phenomenon of Sōshoku Kofun

4.1	 Definition and Early Studies

The phenomenon defined as ‘sōshoku kofun’ developed from the end 
of the fourth or the beginning of the fifth century CE until the sev-
enth century, starting in Kyūshū and then spreading to the island of 
Honshū.10 Around the Chikugo and Yabe rivers, and in the Ariake Sea 
area, there is the highest concentration of decorated tombs. At pre-
sent, around 800 decorated tombs found throughout the Japanese ar-
chipelago have been discovered and catalogued, but this is a provi-
sional number as some may have been destroyed without having left 
a mark on society’s memory, just as many may still be undiscovered. 
The term sōshoku kofun refers to those Japanese ancient tombs that 
have decorative motifs in relief, engraved and painted on the inner 
and/or outer surface of the sarcophagus, on the inner walls of the 
stone burial chamber, and/or on the entrance of the mound. Tombs 
where the entire surface of the sarcophagus or stone burial cham-
ber is painted with red pigment without any other decoration, or has 
only external artefacts such as haniwa, do not fall within this cate-
gory (Kawano 2021, 226). In addition, the tombs of Takamatsuzuka 
高松塚古墳 and Kitora キトラ古墳 in Nara Prefecture, although broad-
ly included in sōshoku kofun, are distinguished as simple hekiga ko-
fun 壁画古墳 (mounds with wall paintings) – cf. Kawano 2021 – that 
are part of the Chinese‑style painting tradition: cf. Barnes 1992.11 
Sōshoku kofun tombs are normally divided into four types depend-
ing on where the decorations were placed (Shiraishi 1993a; Ikeuchi 
2015; Kawano 2023) as the following table shows [tab. 1]:

10  Studies (cf. Yanagisawa 2022) indicate that the earliest examples of decorated sar-
cophagi are in the Ōsaka, Fukui and Okayama areas. Nevertheless, the real phenom-
enon of decorated tombs developing into wall paintings emerged on Kyūshū island.
11  Kitora and Takamatsuzuka tombs (dated to the seventh‑eighth century) are located 
in the Asuka area (Nara Prefecture), where the central power of the Yamato clan was 
established. Due to the style, and the subjects depicted (e.g. animals of the four direc-
tions, scenes of nobles), the paintings are considered to be of direct continental influ-
ence and therefore part of the Chinese‑style painting tradition.
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Table 1  Division of sōshoku kofun of Kyūshū into the four categories

Typology Chronology Main characteristics Main motifs
sekkan‑kei
石棺系

end of the fourth 
c. CE‑fifth c. CE

engraved or relief 
decorations on the 
stone sarcophagi. 
Decorations were 
sometimes painted.

chokkomon 
直弧文 (straight line 
and arc pattern); 
circle‑concentric circle; 
triangles; armour 
(quiver, sword)

sekishō‑kei
石障系

fifth c. CE engraved or relief 
decorations on 
the stone barrier. 
Decorations were 
sometimes painted.

chokkomon 
直弧文 (straight line 
and arc pattern); 
circle‑concentric circle; 
armour (quiver, sword)

hekiga‑kei
壁画系

sixth c. 
CE‑beginning  
of the seventh 
c. CE

decorations were 
directly painted or 
scratched on the 
walls of the tomb 
chambers.

Geometric patterns; 
armour (quiver, 
sword, shield); human 
figure; boats; animals; 
narrative scenes

yokoana‑kei
横穴系

sixth c. CE‑seventh 
c. CE

decorations were 
painted and/or 
engraved not only 
on the inside of the 
tomb chamber, but 
also on the walls near 
the entrance of the 
yokoana‑style tombs.

Geometric patterns; 
armour (quiver, sword, 
shield); human figure; 
boats; animals.

Decorated kofun began to be referred to as ‘sōshoku kofun’ from 1917 
by Seiryo (Kōsaku) Hamada, a pioneer of Japanese archaeology (Shirai-
shi 1993), and the term came into use from the Taishō Period (1912‑26), 
although interest in decorated tombs had begun in the Edo Period 
(1603‑1868): cf. Ōtsuka 2014. In this period, decorated tombs were re-
corded mainly using sketches, which, although not based on accurate 
surveys, nevertheless provided valuable data for the reconstruction 
of now‑lost decorative motifs (Kawano 2021, 234). In 1769, one of the 
first decorated tombs was discovered: the tomb of Kamao 釜尾古墳 lo-
cated in Kumamoto Prefecture in Central Kyūshū (Ōtsuka 2014, 12).

Academic and systematic research on decorated tombs in Fukuo-
ka and Kumamoto prefectures began during the Meiji (1868‑1912) 
and Taishō Period with studies conducted by the College of Letters 
of Kyōto Imperial University (Kawano 2021, 233). Public interest in 
decorated tombs increased significantly with the 1934 discovery 
of 王塚古墳 (Ōzuka tomb) and with the 1956 discovery of 竹原古墳 
(Takehara tomb) in Fukuoka Prefecture (Kawano 2021, 233). In the 
1970s, real concern arose and awareness was raised about the prob-
lems of preserving the paintings on tomb walls: problems of fading 
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and damage to the paintings and the deterioration of the conserva-
tion environment were highlighted. Also, from the 1980s onwards, 
several both local and national programmes for the preservation and 
protection of the paintings were instituted (Kawano 2021, 234). In the 
1990s, a special exhibition dedicated to decorated tombs – Sōshoku 
Kofun no Sekai 装飾古墳の世界 (Special Exhibition Decorated Tombs 
Japan) – was created and organised by the National Museum of Japa-
nese History. In recent years, thanks to new technologies, it has been 
possible to create an entire e‑heritage programme recreating some 
of the tombs in virtual reality and 3D, which can be accessed with 
apps or PC programmes (cf. Ikeuchi 2015). New technologies have 
also made it possible to create simulations to investigate the paint-
ings and their pigments in depth.

4.2	 Origins

The origin of sōshoku kofun is still uncertain. Some scholars (cf. Shi-
raishi 1999) believe there may have been an influence from the main-
land, and in particular with the kingdom of Koguryo in the Korean 
peninsula from which some symbolic figures,12 the composition of 
some scenes, and probably elements connected with the conception of 
the afterlife were adopted. On the other hand, an alternative hypoth-
esis suggests that the Iwai rebellion (Iwai no ran 磐井の乱) marked 
the appearance of narrative motifs in tombs. This rebellion involved 
a powerful clan from Kyūshū that rebelled against the central power 
of the Yamato clan in the sixth century CE. The narrative‑style motifs 
replaced the sekijinsekiba 石人石馬 (stone sculptures of human fig-
ures and horses),13 which were considered as symbols of this rebel-
lion, and used in the burials of the various members of the Iwai clan 
and areas of its influence.14 According to Yanagisawa (2004), the old-
est decorated tombs of the sekkan‑kei and sekishō‑kei type were dis-
covered in the Higo area (Kumamoto prefecture), indicating that the 
first Kyūshū decorated tombs appeared here, and then spread to the 
Northern area. Some of these tombs would, in fact, have features typ-
ical of Higo (such as internal structural elements made of Aso stone, 
distinctive of the Higo region). Furthermore, it is assumed that art-

12  Such as the toad‑moon, the crow‑sun, the animals of the four directions, star‑dots.
13  Typical of the Northern Kyūshū area only, sekijinsekiba are stone sculptures de-
picting men, horses, weapons and armour, and were arranged like haniwa along the 
burial ground. Made of lava tuff from Aso, they developed between the fifth and sixth 
centuries CE in the prefecture of Kumamoto and Fukuoka: areas where this materi-
al was readily available.
14  Cf. Brown 1993, 149‑52; Shiraishi 1993, 82‑3; Ikeuchi 2015, 16‑18; Nishitani 2020, 
130‑1; Kawano 2023, 78‑101.
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ists/craftsmen from this area of Kumamoto were called in to deco-
rate the tombs in North Kyūshū (Yanagisawa 2004, 16‑18).

The sōshoku kofun were probably related to the burial of people 
belonging to a specific social status or members of a specific pow-
erful family line (Ōtsuka 2014, 28). This is because the production 
of paintings, engravings, and relief figures, some of which endowed 
with a rather complex symbolism, required the labour of skilled peo-
ple and the availability of pigment materials. Ordinary people proba-
bly did not have the means to afford such complex works:

the socially significant aspect of knowing about the hekiga [paint-
ing] was the acknowledgement that here was a family that could af-
ford to employ a mural painter. Here was a family that had posses-
sions and position to represent in images. Their presence served 
to enhance the family’s status. (Barnes 1992, 3)

Nonetheless, Barnes (1992) considers that the construction of the 
tomb itself was a sufficient symbol of élite position and that the paint-
ed motifs were therefore not connected with promoting the status of 
the deceased and his family.

4.3	 Depicted Motifs

From the data obtained by investigating both the material provid-
ed to me by the Kyūshū Museum and Prof. Maria Shinoto’s database 
(Shinoto 2015), the motifs depicted throughout the sōshoku kofun 
phenomenon can be divided into four main groups:

•	 geometric motifs, such as: circles, concentric circles, triangles, 
arcs, and lines.

•	 figurative or narrative motifs, such as: weapons (shield, sword, 
and quiver), animals (horse, bird, toad, and fish), boat, and hu-
man figure. Often, the various elements interact with each oth-
er to create a narrative form of the depicted image.

•	 motifs linked to the world of spirituality and rituality of the pe-
riod, such as: the chokkomon 直弧文 (straight and arc lines), 
found especially on sarcophagi and sekishō (stone barrier) of 
the first phase of the sōshoku kofun, the sōkyakurinjōmon 双脚

輪状文 (circular pattern with two legs), and the warabitemon.
•	 continental iconography: crow, toad, stars, animals of the four 

directions.
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5	 The Depiction of the Boat in the Sōshoku Kofun  
of Northern Kyūshū

This paragraph will investigate the case study of this research, name-
ly the analysis of decorated tombs where the boat motif was depicted. 
I have chosen to explore the sōshoku kofun of Northern Kyūshū – spe-
cifically the area of the present‑day prefectures of Fukuoka, Saga, 
and Nagasaki – as they have some of the most important examples of 
the depiction of the boat motif. Care must be taken when speaking 
of prefectures and their boundaries as, in the period of the develop-
ment of sōshoku kofun, such concepts did not exist. An attempt has 
therefore been made, where possible, to take an open geographical 
view and assess any differences/similarities/developments by areas 
without considering contemporary boundaries [fig.5]. The subject of 
the boat has been categorised into 30 sōshoku kofun. However, the 
present discussion will focus on 17 of these tombs, whose clear im-
age analysis was possible thanks to the available material [tab. 2]. The 
tombs will therefore be analysed by location and within the same ar-
ea in chronological order. The subdivision is as follows:

•	 Northeast. Tomb no. 1: Takehara (竹原古墳); tomb no. 2: Seto yoko-
ana no. 14 (瀬戸14号横穴); tomb no. 3: Kurobe no. 6 (黒部古墳群6号).

•	 North Central. Tomb no. 4: Hinooka (日ノ岡古墳); tomb no. 5: 
Haru (原古墳); tomb no. 6: Mezurashizuka (珍敷塚古墳); tomb 
no. 7: Torifunezuka (鳥船塚古墳); tomb no. 8: Tashiroōta (田代

太田古墳); tomb no. 9: Gorōyama (五郎山古墳); tomb no. 10: To-
gamikannon (観音塚古墳); tomb no. 11: Kitsunezuka (狐塚古墳).

•	 Southern area of North Kyūshū. Tomb no. 12: Haginoo (萩ノ尾古墳).
•	 Northwest. Tomb no. 13: Imyōji no. 2 勇猛寺古墳 (2号石室); tomb 

no. 14: Kitanomori (北の森古墳/北坊古墳).
•	 Iki Island. Tomb no. 15: Ōgome (大米古墳); tomb no. 16: Hyakuta-

gashira no. 5 (百田頭 5 号); tomb no. 17: Oniyakubo (鬼屋窪古墳).

The final consideration of the data will be addressed through the icon-
ographic and iconological analysis of my previous research (Zancan 
2022) on the depiction of the boat where it is possible to read a more 
in‑depth examination of the individual tombs.
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Table 2  Database of the analysed tombs

ID no. Name Dating Location Typology Kind of 
decoration

Colour 
of the 
boat

Other decorations Spatial location  
of the boat

Narrative 
or single 
scene

1 Takehara
竹原古墳

second half 
sixth c.

Fukuoka‑ken 
Miyakawa

enpun 
(round)

painting red human figure; horses 
(one horse and one 
legendary horse); 
waves; Chinese fans 
triangles; animals of 
the four directions

front wall of the 
burial chamber

narrative

2 Seto yokoana 
no. 14
瀬戸14号横穴

first half 
seventh c.

Fukuoka‑ken 
Nakama

yokoana 
(rock‑cut)

painting red animals (birds, 
quadrupeds); circle; 
half circle; horse rider 
archer

front wall narrative

3 Kurobe no. 6
黒部6号

first half 
seventh c.

Fukuoka‑ken 
Buzen

/ engraving / / / single

4 Hinooka
日ノ岡古墳

first half 
sixth c.

Fukuoka‑ken 
Ukiha

zenpōkōenfun
 (key hole)

painting red 
black

triangles; concentric 
circles; warabitemon; 
quivers; shields; 
swords; fish; horse

right wall of the 
burial chamber

single

5 Haru 
原古墳

second half 
sixth c.

Fukuoka‑ken 
Ukiha

enpun 
(round)

painting red human figures (with 
weapons); quiver; 
tomo; horse

front wall narrative

Figure 5  Map of North Kyūshū and location of the tombs analysed in this paper.  
© Mariapia Di Lecce, architect and illustrator 
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ID no. Name Dating Location Typology Kind of 
decoration

Colour 
of the 
boat

Other decorations Spatial location  
of the boat

Narrative 
or single 
scene

6 Mezurashizuka 
珍敷塚古墳

second half 
sixth c.

Fukuoka‑ken 
Ukiha

enpun (round) painting red human figures (one 
is a navigator); 
concentric circles; 
shield; quiver; 
warabitemon; dots; 
toads; birds;

front wall narrative

7 Torifunetsuka
鳥船塚古墳

second half 
sixth c.

Fukuoka‑ken 
Ukiha

enpun (round) painting red human figures (one 
is a navigator); 
concentric circle; 
shield; quiver; birds

front wall narrative

8 Tashiroōta
田代太田古墳

second half 
sixth c.

Saga‑ken 
Tosu

enpun (round) painting red human figures (two in 
prayer position, one 
on a horse); shields; 
swords; warabitemon; 
triangles; flowers; 
sōkyakurinjōmon; 
comma‑shaped 
patterns

front wall of the 
burial chamber 
(3rd room); 
right wall of the 
antechamber 
(2nd room)

narrative

9 Gorōyama
五郎山古墳

second half 
sixth c.

Fukuoka‑ken 
Chikushino

enpun (round) painting red human figures (with 
weapons, on horses, 
in prayer position, 
simple); animals 
(horses, quadrupeds); 
concentric circle; 
quivers; warabitemon; 
dots; buildings; 
arches;

front wall of the 
burial chamber 
(2nd room); right 
and left walls 
of the burial 
chamber

narrative

10 Togamikannon
観音塚古墳

first half 
seventh c.

Fukuoka‑ken 
Chikuzen

enpun (round) painting red several different boats front wall of the 
burial chamber 
(3rd room)

single

11 Kitsunezuka
狐塚古墳

first half 
seventh c.

Fukuoka‑ken 
Asakura

enpun (round) engraving / circle; 
concentric circle; 
quadrupeds

front wall of the 
burial chamber 
(2nd room)

single

12 Haginoo
萩ノ尾古墳

second half  
sixth c.

Fukuoka‑ken 
Ōmuta

enpun (round) painting red concentric circles; 
shield; 
triangles

front wall single

13 Imyōji
勇猛寺古墳

second half  
sixth c.

Saga‑ken 
Takeo

enpun (round) engraving / abstract‑geometric 
motifs

/ single

14 Kitanomori
北の森古墳 / 
北坊古墳

second half  
sixth c.

Saga‑ken 
Taku

enpun (round) engraving / animal / single

15 Ōgome
大米古墳

second half  
sixth c.

Nagasaki‑ken 
Iki

enpun (round) engraving / lines / single

16 Hyakutagashira 
no. 5
百田頭5号

early 
seventh c.

Nagasaki‑ken 
Iki

enpun (round) engraving / / / single

17 Oniyakubo 
鬼屋久保（窪）
古墳

early 
seventh c.

Nagasaki‑ken 
Iki

enpun (round) engraving / human figures (in the 
act of fishing); two big 
fish (possibly whales)

/ narrative
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5.1	 Style and Iconography

As a result of the iconographic analysis, it has been possible to de-
termine certain characteristics of the boat representation in the 
sōshoku kofun both in terms of the style used, and the similarities 
and differences at a local level concerning the type of boat repro-
duced. As shown in [fig. 6],15 the style used for all boats is highly styl-
ised, especially for the painting; whereas for the engravings – tombs 
nos. 3, 16‑17 –16 details and features were added to make the boat 
more complex. Furthermore, for the painting of the boat, the colour 
red was almost exclusively used,17 accompanied in some cases by 
black to define details (tombs nos. 4, 8‑9).

As far as the type of boat reproduced is concerned, it can be dif-
ferentiated as follows:

I.	 boat with two separate elements at the stern and bow (like 
boat 9a), four examples of which have a rectangular element 
that can be traced back to a cabin or a coffin (like boats 9a‑d). 
Same iconography as the boat‑shaped haniwa in [fig. 4a].

II.	 gondola‑like boat (like boat 6), seven examples of which 
were also reproduced with oars. Same iconography as the 
boat‑shaped haniwa in [fig. 4b].

III.	 boat with mast and sails (like boat 16) [fig. 6].

15  The boats depicted in the image is an elaboration created from the photos of the 
representations. The boats are numbered according to the order used in the map. Tombs 
nos. 13‑15, the reproductions of the boat on the side walls of tomb 8 (Tashiroōta) are 
absent as it was not possible to reproduce the boat from the images in my possession.
16  The engraved boats are dated late sixth century early seventh century, while the 
painted boats are mainly sixth century (except for tombs nos. 2, 10).
17  The red colour was made from a natural material common in the area called ‘ben-
gal’, a red mineral containing iron, naturally produced in the soil, hence the name ‘ben-
gal red’ (Ikeuchi 2015, 38‑9).
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Figure 6  Reproduction of the boats of the North Kyūshū sōshoku kofun analysed in this paper: (1) Takehara 
tomb; (2) Seto tomb; (3) Kurobe tomb; (4) Hinooka tomb; (5) Haru tomb; (6) Mezurashizuka tomb; (7) Torifunezuka 

tomb; (8) Tashiroōta tomb; (9) Gorōyama tomb; (10) Togamikannon tomb; (11) Kitsunezuka tomb; (12) Haginoo 
tomb; (16) Hyakutagashira tomb; (17) Oniyakubo tomb. © Mariapia Di Lecce, architect and illustrator 

Temporal and local differences within the reproduction of the boat 
in sōshoku kofun in the different areas of Northern Kyūshū provide 
further information. The first finding concerns the use of the engrav-
ing technique, which is found almost exclusively in tombs from the 
late sixth and early seventh century CE (tombs nos. 3, 11, 14, 16‑17). 
Furthermore, these boats have elements that can be traced back to 
the presence of sails, and thus a more complex boat than the previ-
ous ones. Engraving is also the exclusive technique used in decorat-
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ed tombs from the Northwest and Iki Island.18 In particular, these 
boats have important similarities (long hull, sails, oars) that differen-
tiate them from the pictorial representation of other areas of North 
Kyūshū. Another important similarity was found in the three tombs 
around the Chikugo River (tombs nos. 5‑7) that not only depict ex-
actly the same type of boat, but also other elements such as the bird 
and the oarsman – absent in other tombs in the area – that suggest a 
desire to represent the same narration. The reproduction of the boat 
with two separate elements at the stern and bow is mainly found in 
the North Central tombs (tombs nos. 8‑10), above the Chikugo Riv-
er area.

The analysis of figure 6 reveals that the iconography of boats re-
produced in the sōshoku kofun of Northern Kyūshū has general sim-
ilarities with the depiction of the boat in both the Yayoi Period and 
Kofun Period art described in the previous paragraph. Therefore, 
it is the continuity of the same cultural practice that can be traced 
back to centuries before the advent of decorated tombs, specifical-
ly with the engraving of boats on the dōtaku during the Yayoi Pe-
riod. This practice is characterised by the use of the same artistic 
style. It is possible to refer to ‘the same style’ since it falls within 
the terms expressed by Sanz, Fiore (2014): a repertoire of common 
motifs (the same iconography of the boat), the same way of display-
ing the subjects on the surface where they were reproduced (lack of 
three‑dimensionality), the same techniques for reproducing the im-
age (engraving and painting technique are the same). Furthermore, 
the deliberate use of the same style and iconography can be attrib-
uted to the intention to convey specific cultural information or to in-
dicate affiliation with a particular identity group (Sackett 1977, 170). 
If certain images, with specific meanings and symbols, were shared 
over a long period time within a certain geographical area, that was 
a way for the society of the time to share certain meanings in a con-
text that was considered culturally shared. During the Late Kofun 
Period, North Kyūshū had direct contact with the peninsular reali-
ties both because it sent men for the battles that were taking place 
among the Three Kingdoms,19 and because it had been engaging in 
trade relations with the southern part of the peninsula for centu-
ries. Therefore, because of direct contact with the peoples of the 
Peninsula, Northern Kyūshū had access to the style of painting used 
in mainland tombs, as it absorbed, although in few tombs, certain 
iconographic elements (such as the toad‑moon, the crow‑sun, the ani-

18  Only sōshoku kofun with the subject of the boat are here considered.
19  In the wars of the fifth century CE among the Korean kingdoms of Koguryo, Silla 
and Paekche, the Yamato kingdom allied with Paekche against Silla by sending sever-
al troops from the coast of North Kyūshū (Brown 1993).
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mals of the four directions, the star‑dots). However, it was chosen the 
pre‑existing well‑known local style and iconography, easily recognis-
able by the society. As stated by Sackett (1977, 170), the choice of a 
specific style is a choice made in order to convey the same informa-
tion that style represents to the community and is a conscious choice 
made by the artist. Style is also used as a way of creating new cultur-
al meanings and making sense of the world around us (Conkey 2006, 
357‑60). Changes in style are not only related to practical reasons 
but play an active role in the exchange of information (Wobts 1977, 
321) where the motifs of the decorations must be encoded by their 
creators and decoded by viewers who know the meanings of the vis-
ual images (Hays 1993, 81). A variation in style can thus be read as 
the transmission of a specific piece of information, connected with 
possible changes in the society and culture where it was formed, or 
as a desire to differentiate oneself from an ongoing social transfor-
mation. Style is considered to be closely linked with belonging to a 
specific social group, of which it transmits and possesses certain in-
formation. In this specific case, since there was no change in style, 
such as having shifted to the peninsular art style to which the peo-
ple of Northern Kyūshū had access, it indicates that the related so-
ciety wanted to transmit the same identity/cultural information that 
the pre‑existing local style possessed. In other words, the same cul-
tural codes shared and decoded by the society of both the Yayoi and 
Kofun Periods that, even in the form of decoration in the sōshoku 
kofun, were understood, recognised, and correctly read by the local 
population. Since the subject of the boat can be found in different ar-
eas of Northern Kyūshū, the information conveyed does not concern 
a single individual – hence a single depiction of a specific tomb – but 
rather an entire local identity group that, through the use of a spe-
cific pre‑existing and known iconography and style, wanted to send 
a specific message. Nonetheless, the decision to reproduce the ico-
nography of the boat in the form of a new artistic expression – wall 
painting and engraved decorations on the walls – could represent a 
desire to affirm a different internal local affiliation to the central cul-
ture of the Kinki area (Nara Basin, Honshū).20

To conclude, the style and iconographic analysis of the boat of the 
17 sōshoku kofun of North Kyūshū led to the following considerations:

a.	 the style and iconography used follow the local tradition.
b.	 at the time of decorated tombs, different types of boats were 

known in North Kyūshū.

20  As explained in the previous paragraphs, in fifth century northern Kyūshū, local 
political forces – specifically the figure of Iwai – rebelled against the central power of 
Yamato. For more information on the symbolism of the adoption of the sōshoku kofun 
as a materialisation of the local society’s ideology, cf. Zancan 2013.
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c.	 engraving was preferred to paint in late‑phase tombs and in 
certain areas such as Iki Island.

d.	 the use of the colour red is probably related to the belief at 
the time that it was a colour to drive away evil entities and 
protect the deceased, and/or because the natural material 
was common in the area.

e.	 the presence of sails only in boats made with the engraving 
technique may suggest that they were easier to make than 
painting.

f.	 a different iconography per location – the tombs of Chikugo 
and Iki Island – may reveal a different significance of the boat 
within the local iconology.

5.2	 The Boat in Narrative Scenes and as a Single Subject

The analysis showed that the subject of the boat was reproduced 
both within narrative scenes,21 and as a single subject.22 It is impor-
tant, therefore, to examine the other relevant elements interacting 
with the boat, as well as to understand in which tombs the boat was 
preferred to be reproduced individually. Firstly, when the boat is en-
graved, it is almost always a single subject (tombs nos. 3, 11, 13‑16) 
sometimes with geometric/abstract motifs or subjects such as ani-
mals reproduced on different walls. Nonetheless, neither human fig-
ures nor motifs such as quiver or warabitemon are depicted. In the 
tombs of Gorōyama (boats 9b‑c) and Tashiroōta (tomb no. 8), how-
ever, large boats are also reproduced outside the central scene with 
two separate elements at the stern and bow and with cabin‑like rec-
tangles. This choice of depicting a specific type of boat separately 
from the other elements indicates that it may have had a different 
meaning from the boats in the central scene. A special case is the Hi-
nooka Tomb (tomb no. 4) as it is rich in geometric and symbolic dec-
oration, which reproduces subjects such as boats that not are not re-
lated to each other. 

A real direct interaction between the various subjects depicted on-
ly occurs in the three tombs in the Chikugo River area (tombs nos. 
5‑7) and in tomb no. 17 on the Iki island. In the first group, the boat 
explicitly represents a voyage as an oarsman is depicted on board in 
addition to other subjects such as a perching bird or a horse on the 
boat. It is peculiar that only these three tombs so close to each other 

21  Scenes in which an interaction between the boat and other subjects is reproduced, 
mainly with the human figure.
22  The boat is the only decorative subject in the tomb or is located on walls/stones 
where there are no other elements interacting directly.
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present a narrative scene with the same setting and elements (three 
quivers, concentric circle, human figure). On two of them is depicted 
a perching bird which, according to some studies, would represent 
the three‑legged crow (the sun/world of the living), a symbol from 
the continental tradition.23 This specific composition of the boat with 
a perching bird is not exclusive to the sōshoku kofun of the area but 
was also found engraved on the Higashi Tonozuka haniwa of the Ten-
ri area in Honshū, dating back to the fourth century, thus two centu-
ries before the tombs of Mezurashizuka and Torifunezuka. In addi-
tion, a boat‑shaped haniwa with a perched bird was also found at the 
Hayashi site, in Ōsaka area, fifth century (Tatsumi 2011, 154‑5). This 
detail echoes the concept of how the reproduction of the same image 
in the art of non‑literate societies was intended to convey specific in-
formation about the cultural codes of the time. The boat‑bird compo-
sition, therefore, was already known and understood by the Japanese 
not only in the Kyūshū area. The fact that it was reproduced in the 
form of a painting is probably due to the desire to convey an already 
existing concept in another artistic form. Another relevant element 
represented together with the boat is the iconography of the star‑dots 
reproduced around the boats in the tombs of Gorōyama (9b‑c) [fig. 7] 
and Mezurashizuka (6) in the North Central area.24

23  Cf. Harunari 1999, 226; Shiraishi 1999, 86; Ōtsuka 2014, 119; Shinoto 2015, 7; 
Kang 2020, 127; Nishitani 2020, 39.
24 Stars in Koguryo tombs have been reproduced as large dots as is visible in the 
tombs of Jinpari Tomb No.4 진파리4호분 and Deokhwari Tomb 덕화리 which feature a 
reference to constellations such as Ursa Major (Nelson 1993). In North Kyūshū tombs, 
the iconography of stars is the same, namely large coloured dots. However, the true 
presence of constellations is identified only on the ceiling of Ōzuka tomb, which, from 
the analysis made on the arrangement of the dots, would also seem to reproduce the 
Ursa Major (Hirai 2018). In the other paintings analysed here from Northern Kyūshū 
(Mezurashizuka and Gorōyama), stars were reproduced around boats, probably to 
symbolize the night with starry skies and the deceased’s boat journey to the afterlife.
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Figure 7  Reproduction of one of the boat depicted in Gorōyama tomb (9b) with star‑dots.  
© Mariapia Di Lecce, architect and illustrator

Of considerable interest is the representation of the boat in the tomb 
of Oniyakubo (tomb no. 17) on Iki island. In this tomb, the human 
figure interacts directly with the boat, which is explicitly used as a 
means of fishing, and is therefore outside the symbolic context of be-
ing considered the means of transport of the deceased to the after-
life. This fact implies that the boat not always represents a means of 
transport to the other world: it may also represent some connection 
with the deceased’s life activities.25

In the other tombs decorated with narrative scenes (tomb no. 1, 
tomb no. 2, tomb no. 8, tomb no. 9) the boat is depicted in a context 
where there are several other subjects, including human figure, but 
they have no direct interaction. In this case the boat could have been 
reproduced as a symbol of the afterlife (like tomb no. 2) to recall the 
funerary context of the whole painting, or be an active element of 
the scene reproduced (like boat no. 9a from Gorōyama tomb or boats 
nos. 8a‑c from Tashiroōta tomb), for example representing a simple 
means of transport. The depiction of different types of boats in the 
same scene (like tombs nos. 8‑9) reveals that the intention was to 
represent the different uses of the boat. However, new discoveries 

25  There are two main theories about the depiction of Oniyakubo tomb. The first hy-
pothesis states that the deceased was involved in fishing or that he was a powerful fig-
ure who united fishing communities during his lifetime. The second, on the other hand, 
sees the fishing scene as a way of wishing the deceased prosperity as he would obtain 
a new life in the after world (Yanagisawa 2022, 135).
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and data from maritime archaeology would be needed to be able to 
state with certainty the actual use according to type.

The reproduction of the boat in tomb no. 10 appears rather sin-
gular: in this case the boat is the protagonist as it is reproduced as 
if it were a fleet, with different types of boats and on several levels 
of the scene. Other individual elements are also depicted, but do not 
seem to interact directly. 

In conclusion, the depiction of the boat within the scenes repro-
duced in the decorated tombs of Northern Kyūshū led to the follow-
ing conclusions:

a.	 real direct interaction with the subject of the boat occurs only 
in four tombs where the human figure explicitly uses the boat 
as a means of transport for a journey or for fishing.

b.	 in the other tombs with narrative scenes, the boat may have 
been reproduced both as a symbolic element of the concept 
of the afterlife, and as a link to the deceased’s life‑time activ-
ities (sailing, fishing, frequent travel including river travel).

c.	 the boat as a single subject is only depicted when engraved 
and in the tombs of the last phase in the Northwest, on the 
island of Iki, and an example was also found in the North-
east (tomb no. 3).

5.3	 The Symbolism of the Boat Representation  
in Northern Kyūshū Culture

Having examined the data from the analysis of the sōshoku kofun, it 
is important to investigate why the boat was reproduced in a funer-
ary context. Indeed, prehistoric visual arts – such as wall and cave 
painting – are often employed “to signal and negotiate an identity” 
(Hays 1993, 88) but can only be truly effective in relation to a specif-
ic audience (Bradley 2002, 231). In non‑literate cultures, images, and 
symbols can be just as eloquent as written words. The meaning they 
convey is taken from two sources: the first is the artist or the person 
who first conceptualised the original image, the second is the person 
or group of people who will see it (Martin, Nakayama 2007, 336‑7). 
The artists and/or conceptualisers may therefore decide to attribute 
a certain meaning or message to the image they create. In anthro-
pology, images and symbols are considered to be tools that a socie-
ty can use to convey certain messages and information (DeMarrais, 
Castillo, Earle 1996, 16; Schelach 2009, 81). The repetition of cer-
tain standardised images leads to the creation of a discourse in the 
Foucauldian sense within that specific community where both par-
ties can clearly understand what is being communicated only and ex-
clusively if creator and audience share the same codes, background, 
and cultural elements. The messages they can convey are manifold, 
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including intangible aspects of a society such as ideologies, beliefs 
and values, thus becoming what DeMarrais calls “the materialisa-
tion of ideology” (DeMarrais, Castillo, Earle 1996, 17). It is precise-
ly thanks to symbols that a certain identity can be created and rec-
ognised (Schelach 2009, 78).

Furthermore, the choice of subjects to be depicted inside the 
tombs is always symbolic both for the commissioner and for the de-
ceased (cf. Barnes 1992; Bradley 2002). Some scholars (Wada 2009; 
Kawano 2023) believe that the deceased was placed inside the dec-
orated burial chamber in order to be ‘shown’ to others, as if the de-
ceased was totally immersed in the decorations and was part of them. 
The reproduced motifs, therefore, not only accompanied the deceased 
towards the belief of the time about the afterlife, but were also di-
rectly visible to the community of the living who could enter during 
the ritual burial ceremony officiated directly inside the tomb (Mizo-
guchi 2013). Also, it was believed that the deceased or his soul was 
free to move within this space (Wada 2009, 264), and that the de-
ceased or his spirit could also observe the decorations on the walls, 
which must have been familiar and easily decipherable to him.

Several scholars (cf. Harunari 1999; Shiraishi 1999; Wada 2009; 
Tatsumi 2011) suppose that the boat was the deceased’s means of 
transport to the afterlife. This is due to the fact that in the Kofun Pe-
riod there was a belief that the soul of the chieftain went to the af-
terlife on a boat: there were rituals where the body was towed on a 
full‑sized decorated boat to the entrance of the tomb (Wada 2009, 
261; Tatsumi 2011, 291‑5). Confirming this theory, a ritual boat with 
symbolic motifs such as the chokkomon carved in the hull and with 
red pigment was discovered in the ditch of the Suyama kofun 巣山古

墳 (Nara, late fourth‑early fifth century CE) in 2006 [fig. 8]. This boat 
is of the semi‑structural type with two separate elements at the stern 
and bow also reproduced in sōshoku kofun.
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Figure 8  Reproduction of the ‘mourning boat’ from Suyama tomb. Nara. Middle Kofun (late fourth ‑early fifth 
century CE). Revised from https://www.youtube.com/watch?v=NtmGf7RTmNM. 0′28″.  

© Mariapia Di Lecce, architect and illustrator 

A ‘mourning boat’ is also mentioned in Sui dynasty documents 
(581‑618 CE) in reference to Japanese funerary practices of the Ko-
fun Period (Wada 2009, 260; Tatsumi 2011, 291):

「死者は斂むるに棺槨を以てし，親賓，屍について歌うず舞し，妻子兄弟は

白布を以て服を製す。貴人は三年外に殯し，庶人は日を下して瘞む。葬に及

んで屍を船上に置き，陸地これを牽くに，あるいは小輿を以てす」. 
(Wada 2009, 260)

The dead are buried in coffins, the guests of honour sing and dance 
in homage to the dead, while the wife, children and siblings dress 
in white cloth. The nobles hold public mourning for three years 
while the common people mourn for one day. When they bury their 
corpses, they lay them on a ship and haul them on dry land, or on 
small palanquins. (Transl. of the Author)

Therefore, the boat would not symbolise the beginning of the jour-
ney, but would rather represent the arrival in the other world, that is 
the burial chamber. In fact, the interior of the chambers of the Late 
Kofun tombs in Northern Kyūshū were designed to make the dead 
free to move about, as if these chambers were real dwellings (Wa-
da 2009, 264). Furthermore, the archaeological discovery at Suyama 
provides an interesting fact: the boat with two separate elements at 
the stern and prow was actually used in a funerary context and it indi-
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cates that even when it is found reproduced within decorated tombs, 
it could represent this burial rite. On the basis of this information, 
it is possible to state that boats 9b‑c from Gorōyama tomb, and the 
boat of Tashiroōta tomb side wall, being of the same type as the re-
mains of the Suyama boat and having a rectangle on the boat (thus 
not a cabin, but a coffin), would represent the rite of the arrival of 
the deceased in the other world. It is to be understood whether only 
one type of boat was used to transport the coffin of the deceased or 
whether several were used. Another relevant fact is that, according 
to Wada (2009), the ritual of transporting the deceased to the grave 
in a boat was reserved only for chieftains. It is likely, therefore, that 
in the sōshoku kofun where this type of boat was reproduced, an im-
portant local chieftain was buried.

According to Shiraishi (1999), the presence of the boat within the 
sōshoku kofun decorations is related to the mainland belief that the 
boat was the means of transport for the deceased to reach the after-
life, thus representing not the arrival, but the departure to the oth-
er world. Nevertheless, also Shiraishi’s theory could be confirmed as 
there was also the practice of using boat‑shaped sarcophagi (cf. Wa-
da 2009; Tatsumi 2011).26 In this case, the boat would carry the de-
ceased on another journey, so the burial chamber would not be the 
point of arrival, but the intermediate route to the other world. The 
representation of such a scene can be observed in three tombs locat-
ed in the Chikugo River area (tombs nos. 5‑7). These tombs contain 
additional elements that symbolise the protection of the deceased 
during their journey, including motifs such as the warabitemon pat-
tern and the presence of three quivers.27 In this representation, the 
elements that make up the scene point to the beginning of a journey 
rather than to its ending. In fact, there are elements such as the cir-
cle‑sun, bird‑guide and toad‑moon that would represent the passage 
from the world of the living to the world of the dead.28 This interpre-
tation is also applicable to the tomb of Seto (no. 2), whose symbols 
(sun with birds and a boat with a moon) recall the world of the liv-
ing and the world of the dead. It is to be understood, in the case of 

26  The practice of using wooden boat‑shaped coffins was common throughout the ar-
chipelago as early as the Late Middle Yayoi Period, a practice maintained even for the 
Kofun Period with the addition of stone boat‑shaped sarcophagi (Tatsumi 2011). Among 
the boat‑shaped stone sarcophagi is the one found at the tomb of Tamatsukuritsukiy-
ama 玉造築山古墳, Matsue, Shimane Prefecture, fifth century CE.
27  It is believed that these two motifs were considered talismans to protect the de-
ceased from evil forces (cf. Yanagisawa 2004).
28  In mainland tradition, the crow represents the sun (thus the world of the living), 
while the toad represents the moon (the world of the dead). In the paintings of the Ko-
rean kingdom of Koguryo (like the tomb of Ssangyeongchong 쌍영총) they are depict-
ed together in representing the sun‑moon/life‑death opposite.
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the other representations, whether it is always a matter of symbol-
ism directed towards the world of the afterlife or can also recall the 
life of the deceased.

Based on the data obtained and discussed, I assume that it is lim-
iting to consider the boat to be exclusively a symbol of the afterlife. 
This is proven by reproductions such as the fishing scene in the tomb 
of Oniyakubo (no. 17). As North Kyūshū was an area that was interest-
ed in navigation for centuries because of its relationship with the con-
tinent, in some tombs the boat could be a symbol of the deceased’s life 
as a sailor or fisherman. This may be the case in graves with an en-
graved boat rather than a painted one, as painting required a great-
er and more sophisticated effort in terms of material and labour, and 
consequently a higher cost than an engraving. Painting was probably 
an artistic form reserved only for the families of chieftains. Moreover, 
the type of boat reproduced in engraving differs from the one paint-
ed, and appears to be a simpler boat as a hull whose presence of sails 
could be connected with long‑distance sailing. Besides this, only a 
very small percentage of sōshoku kofun in Northern Kyūshū (30 out 
of 141) have the subject of the boat reproduced on the walls. If the 
boat really only symbolised the connection with the afterlife, it is not 
clear why most decorated tombs do not have this subject. The depic-
tion of the afterlife or its symbolic apparaturs should appear in mor-
tuary practice throughout the area. In fact, the presence of a certain 
motif and subject has a symbolic value, as does its absence (Theuws 
2009), since images and symbols are channels through which a soci-
ety can convey specific messages and information (DeMarrais, Cas-
tillo, Earle 1996; Schelach 2009).

In conclusion, the symbolism of the boat in the sōshoku kofun of 
Northern Kyūshū can be summarised as follows:

a.	 the type of boat with the two separate elements at the stern 
and bow can be traced back to the boat used for the funeral 
rites of some chieftains, and could therefore also represent 
this practice in some decorated tombs.

b.	 the context where some boats have been reproduced is explic-
itly non‑funeral, hence the boat cannot absolutely be consid-
ered as a symbol of the afterlife alone.

c.	 within the sōshoku kofun phenomenon itself, the boat may 
take on a different meaning depending on the identity affili-
ation of the individual.

•	 boat with two separate elements at the stern and bow, and 
with a rectangular element in its centre: considering the 
correspondences with the archaeological evidence of the re-
mains of the Suyama ‘mourning boat’, the identity affiliation 
is linked with the burial of an important chieftain, or impor-
tant member of a clan.
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•	 gondola‑like boat: depending on the context of other subjects 
depicted, here the boat can be connected either to the iden-
tity of someone who in life was involved with navigation ac-
tivities or as a symbol of the concept of the afterlife.

•	 boat with mast and sails: as in Late Kofun tombs, the kofun 
was always a symbol of the ‘élite’, but not necessarily con-
nected with lineage to a clan, identity affiliation is connect-
ed with those who in life had done important actions proba-
bly related to fishing and/or navigation.

•	 boats in narrative scenes around the Chikugo River: con-
sidering the depiction of continental symbolism intertwined 
with local symbolism and style, identity affiliation is connect-
ed with a ‘mixed’ society and culture.29

6	 Conclusions

The first important result in this research concerns the connection 
between the style and iconography of the boat used in sōshoku kofun 
and local Japanese art. The style analysis indicates that the choice 
was made to continue using the pre‑existing local style. Analysing 
the reproductions of boats on Yayoi pottery, dōtaku, and haniwa, it 
emerged that the boat reproduced in decorated tombs is a continu-
um of an already existing artistic phenomenon. Therefore, since the 
society related to the sōshoku kofun was a society that was not yet 
fully literate, the images reproduced in the decorated tombs must 
necessarily have been well understood and decoded, and were thus 
already well‑known to the related society. The iconography and style 
of the reproduction of the boat did not change within the phenome-
non of sōshoku kofun, but referred to the symbolism of a shared cul-
tural code that was already easily decoded by the society.

The second important result is that the type of boat reproduced in 
sōshoku kofun can be linked to a certain identity affiliation accord-
ing to the technique and iconographic differences. The discussion of 
the data in the previous paragraph shows how the presence of the 
boat subject is not always connected with the belief in the afterlife, 
as many scholars have claimed, but it may represent a scene of eve-
ryday life. It turns out that one of the types of boats reproduced – a 
boat with two separate elements at the stern and bow with a rectan-
gular element – can be traced back to the so‑called ‘mourning boat’ 
whose archaeological remains have been found in Suyama site and 
have also been mentioned in Chinese Sui chronicles. This boat was 

29  For more information on the hybrid culture and society related to sōshoku kofun, 
cf. Zancan 2022.
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used for the journey of the clan‑leader to the world of the dead and 
was therefore used by a specific social class. This indicates that in 
the tombs where this type of boat was reproduced, there was a clear 
intention to represent the conception of the time regarding the after-
life, and also that a clan leader or member was probably buried there.

Nevertheless, during the Late Kofun Period, not only chieftains 
were buried in kofun, but also people who had distinguished them-
selves through exploits of notable value in life (Mizoguchi 2013). This 
would explain why some sōshoku kofun reproduce scenes with boats 
that cannot be linked to the afterlife. One hypothesis I advance is 
that some boat reproductions were connected with important ac-
tions in the life of the deceased as a navigator, skilled fisherman, or 
warrior who travelled by boat. This is the case for boats with a mast 
and sail reproduced using the engraved technique, and gondola‑like 
boats reproduced according to the context. The style of boat repro-
duction remained unchanged from the art of earlier phases, but its 
iconological significance may have been adapted to the new customs 
of the time. Symbols and images may also represent a form of mate-
rialisation of certain identity affiliations and/or of a specific ideology.

The final result is that the influence of mainland symbolism and art 
is not as predominant as some theories claim. In depictions where the 
boat is also reproduced with elements of continental origin (such as 
the boat with the star points in tomb no. 9 or the boat with the crow 
and toad in tomb no. 6), the style remains local and the mainland el-
ements are always intertwined with autochthonous symbolism. This 
is probably due to the fact that there was no intention to totally iden-
tify with peninsular culture from an artistic and iconological point 
of view, but to continue with a more local tradition.

In conclusion, the subject of the boat in the decorated tombs of 
Northern Kyūshū explored here recalls a pre‑existing local tradition 
in terms of iconography and style, but the meaning of its presence 
in the funerary context changes according to the identity affiliation 
that was being transmitted. This could be either directly related to 
the vision of the afterlife or to the life of the deceased.
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1	 Introduction

se ven en ellos tanta concordia y quietud, que ni entre muchachos 
se dicen palabras mal criadas, ni suelen pelear dándose de bofe-
tadas o puñadas como los nuestros, antes se tratan con palabras 
de mucha cortesía, sin nunca se perder el respeto los unos a los 
otros, con tanto seso y gravedad que no parecen niños, antes hom-
bres muy graves. Esto es en tanto grado que no se puede creer.

much concord and calm are seen in them, and even among boys 
rude words are not spoken, nor are they prone to fight slapping 
or punching each other like ours, but rather they are treated with 
words of much courtesy without ever losing respect for each other, 
with so much sense and gravity that they do not seem to be children, 
but very serious men. It is so much so that it cannot be believed.1

The Chieti‑born Jesuit Visitor of all East Indies, Alessandro Valigna-
no (1539‑1606), thus described Japanese children in the Sumario de 
las cosas de Japón (1583) sent to the Superior General of the Socie-
ty of Jesus, Claudio Acquaviva, from Cochin, India, in October 1583 
(Valignano 1954, 24).2 The passage is found towards the end of the 
first chapter, entitled “On the description, customs and qualities of 
Japan”.3 Valignano may have felt the urge to write the new report on 
Japan to Rome as he saw off the Tensho Embassy to Rome in Goa in 
December 1585.4 The passage shows that even after spending three 
years in Japan, the Italian Jesuit was still incredulous about the ways 
in which the children behaved in public, remaining unable to fath-
om how it was possible.5

In Venice on 7 July 1585, one local person similarly observed the 
Japanese legates of the Embassy, namely, Chijiwa Miguel 千 石々ミ

ゲル (1569‑1633), Hara Martin 原マルチノ (1568/69‑1629), Ito Man-
cio 伊東マンチョ (1569/70‑1612), and Nakaura Julian 中浦ジュリアン 

(1568‑1633).6 He describes them as being “very well educated, […] 

1  All the translations in this article are by the Author.
2  For Valignano’s biography, see, for example: Pizzorusso 2020; Valignano 2016; Tam-
burello, Üçerler, Di Russo 2008; Üçerler 2003; Schütte 1980; 1985.
3  No English edition of the Sumario has been published.
4  Valignano was going to travel with the Embassy. But he had to stay in India: In 
Cochin, he received Acquaviva’s letter that appointed him the province of India.
5  The Portuguese Jesuit Luiś Fróis also remarks similarly in his Tratado em que se 
contem muito susintae abreviadamente algumas contradições e diferenças de custumes 
antre a gente de Europa e esta provincia de Japão (1585). For the Tratado’s English edi-
tion, see Fróis et al. 2014.
6  For the legates’ biography, see, for example: Valignano 2016; De Sande 2012; Coop-
er 2005.

Takuya Shimada
Japanese Context of the ‘Good Manners’ of the Legates of the Tensho Embassy in Italy (1585)
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very modest and reverent, and in all the while that they have been in 
this city, no childlike or thoughtless act was observed” (HIUT 1961, 
132 and 107).7 Equally, Guido Gualtieri, the San Ginesio‑born papal 
secretary and author of the Relationi della venuta degli ambasciatori 
Giaponesi à Roma (1586), who must have similarly personally ob-
served the legates in Rome,8 writes:

we discovered their acuity and ingenuity to make a great progress 
in whatever science, letters and music […]. They equally demon-
strated the same capacity in making a judgment and prudence, 
which was without doubt well advanced for their age: thus in their 
action nothing was noticed but their maturity and gravity of a very 
prudent man. And their manner of talking, among themselves and 
with their servants […] were always well composed and far from 
any fickleness and indecency. With the same gravity, these gen-
tlemen never expressed their wonder at what they heard or saw, 
although they did not let their praise stay in their minds as they 
talked about it and gave words of praise to it among themselves. 
(Gualtieri 1586, 159)9

Other hosts of the Embassy in Italy described the legates’ qualities 
with such adjectives as “ingenuous”, “sensible”, “modest”, “well edu-
cated”, “discreet in manners”, “gentle mannered”, “reverent” (HIUT 
1959; 1961). In the Relationi, Gualtieri remarks on the legates’ decent, 
reliable, and well‑composed manners of discussion, emotional and ex-
pressional restraint, and manners of honouring each other in their 
conversation. While many positively remarked on the legates’ behav-
iour, Gualtieri believed that they, despite what he understood as Japa-
nese ceremony ‘so different and diverse from ours”, “learned and prac-
ticed it [ours] so quickly and so exactly that they seem to have been 
nourished in a Court of ours for a long time” (Gualtieri 1586, 159‑60).10

7  “sono benissimo creati, […] molto modesti et riverenti, et in tutto il tempo che so-
no stati in questa Città non si è veduta alcuna leggerezza, nè operation giovaiile [sic]”.
8  For Gualtieri’s biography, see Rosa 2022.
9  “si scopriva in loro quell’acuteza d’ingegno […] per far gran progresso in qualunque 
scienza, cosi in cose di lettere, come di musica […]. Questa medesima capacità mostravano 
parimente nel giudicio, e prudenza, la qual senza dubio avanzava di gran lunga l’età loro: 
perciòche non si notò già mai in loro attione, o parola giovenile, ma una maturità, e gravità 
d’huomo ben prudente, e li loro ragionamenti etiamdio fra di se e con li stessi domestici, et 
familiari, era no sempre molto composti, e lontani da ogni leggerezza, non che indecenza. 
Dalla qual gravità medesima nesceva in questi Signori il non mostrar mai fuori meraviglia 
di quanto vedessero o udissero, benche però non lasciavano nell’animo loro farne quella 
stima, et anco poi con parole fra suoi familiari dargli quella lode, che la cosa meritava”.
10  “Nella conversatione erano molto compiti in far’ad ogn’uno il debito honore, sen-
za pur mancar’un puntino; il che anco fu in essi stimato fra i segni non minori del lor 
valore, che, essendo le cerimonie Giaponesi tanto differenti, et diverse dalle nostre, 
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Judith Brown’s modern view on the legates echoes Gualtieri’s. Dis-
cussing the legates’ “courtly refinement”, Brown concludes by suggest-
ing that “under the clothes and the body of the Japanese’, there was the 
“heart of a European courtier”, that the Embassy was “a Japan devoid 
of Japanese” (Brown 1994, 905). Based on that the art of effortlessness 
was stressed by courtesy manuals in Italy since Baldassare Castigli-
one’s Book of the Courtier (1528), and on the evidence that one observed 
in Rome that the legates did not show much wonder at what they saw but 
a “great and noble disposition”, Brown suggests that the legates “thus 
drew praise for the apparent ease with which they carried off the arti-
fice of seeming to be European” (1994, 903‑4). Brown thus maintains 
their hosts’ view on their behaviour, in line with the Italian perspective.

Michael Cooper writes that the legates were the Other who was “re-
markably similar to the beholders” in Italy, Portugal, and Spain (2005, 
165). Cooper raises the European garments that they wore, the Euro-
pean languages that they studied and spoke to an extent, the Europe-
an musical instruments that they knew playing, their general educa-
tion and good manners, and their display of religious piety (166). Yet, 
as Cooper observes that there is “little in contemporaneous reports 
to give us much idea about the individual personalities” and can on-
ly suggest that they “appear to have been likeable and well‑mannered 
youths who created a good impression wherever they went” (169), Coop-
er – like Brown – is unable to sufficiently explore their agency, marked-
ly circumscribed by the lack of extant and relevant historical sources.

In this article, I explore the legates’ behavioural, cultural, and so-
cial attributes in the context of Japanese culture, society, and pol-
itics. I propose that the ways in which the hosts of the legates de-
scribed them in Italy reflect the attitudes and behaviour that were 
expected of members of the buke 武家 or warrior class, which were 
further regulated by the Ashikaga 足利 shogunate in Japan for over 
a hundred years. I argue that the legates did not ‘become’ Christian 
and European as Brown, Cooper, and Gualtieri may suggest; but rath-
er that they already and latently had possessed such qualities that 
courts, Jesuits, and prelates generally viewed as virtuous in Italy in 
1585. However implicitly and negatively appeared in the eyes of their 
hosts in Italy, the legates’ agency, which was nourished by the tradi-
tion of the buke and complementarily by that of court nobles of the 
kuge 公家, should not be dismissed, ignored, or overlooked. Recog-
nising the agency, I propose, may provide another perspective to in-
terpret European or Jesuit sources on the Embassy and evaluate the 
accommodatio of the Jesuit mission in Japan.

quanto à pena si può dire, ne credere, pur essi tanto presto, e tanto essattamente l’ha-
vessero imparate, e l’essercitassero, come se fossero stati per gran tempo nudriti in 
una Corte delle nostre”.

Takuya Shimada
Japanese Context of the ‘Good Manners’ of the Legates of the Tensho Embassy in Italy (1585)
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2	 The Jesuit Education in Japan

First of all, how much the legates may have been already accustomed 
to the ways in which Europeans (Jesuits) behaved at the Arima sem-
inary in Nagasaki prior to their departure to Rome on 20 February 
1582? They spent approximately two years at the seminary, which 
was effectively a boarding school, and they were only allowed to leave 
the seminary to see their parents at weekends (Schütte 1980, 353). As 
Valignano chose them as the legates partly because they were young 
and were therefore expected to absorb what they would see in Eu-
rope more than adult Japanese Christians (De Sande 2012, 8), one 
can similarly consider if their experiences with the European fathers 
at the seminary may have instructed them on European, or mission-
ary, manners. Yet, Jesuit sources related to the seminary, such as the 
Rules, do not show if the legates had education on such manners in 
general at the seminary, but academic subjects (Schütte 1980, 353).

It would appear that the European fathers did not have any specif-
ic programmes to teach behaviour to Japanese Christian children. 
In this sense, the children would have informally learnt about Euro-
pean or missionary behaviour from the fathers, if they had done so. 
In this relation, Valignano printed an edition of the Spanish Jesuit 
Juan Bonifacio’s Christiani pueri institutio (1575) in Macao in 1588 
(before he finished printing the well‑known De missione legatorum 
iaponensium in early 1590) (Loureiro 2006, 138). Although this post-
dates the return of the Embassy, it suggests that Valignano intend-
ed to teach Christian moral values to the children: The Christiani is 
a manual for Christian youth on chastity, prudence, and virtuous con-
duct with exemplary episodes drawn mostly from the Bible and Clas-
sic authors, with which Valignano intended to teach also rhetoric (Eli-
son 1991, 67‑8). The taught behaviour and values are thus narrated in 
the Christiani (Bonifacius 1988), which is in stark contrast to the use 
of bullet points in Japanese buke kojitsu sho 武家故実書.

As far as his written works suggest, Valignano was not aware of 
the presence of the tradition of the buke kojitsu 武家故実 among mem-
bers of the buke society across Japan. As he wrote the Advertimen-
tos e avisos acerca dos costumes e catangues de Jappão (1584), Valig-
nano did observe practiced ceremonial formality among people and 
members of the buke in Kyūshū and probably more rigorously among 
more influential figures of the buke in Kyoto (Valignano 2011). Yet, 
his written works do not demonstrate his knowledge of the buke ko-
jitsu that the Ise 伊勢 and other few selected clans had helped estab-
lish at the Ashikaga shogunate in Kyoto since the fourteenth‑centu-
ry as the code of behaviour in the spheres of ceremony and military 
arts among members of the buke across the country. Valignano’s un-
derstanding of Japanese cultural, political, and social fabric is, I ob-
serve, characteristically and predominantly materialistic, practical 
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(or teleological), and structural. He was thus probably not able to de-
scribe the ceremonial aesthetics, ethics, and manners that tacitly dic-
tated the communication and ethos as unspoken languages among 
members of the buke society.

3	 The Buke Kojitsu, the Ashikaga Shogunate,  
and the Imperial Court

According to Futaki Kenichi, the buke kojitsu is a kind of study on Jap-
anese ancient courtly and military practices for the purpose of learn-
ing appropriate behaviour on ceremonial occasions (Futaki 1985, 
5‑6). There are two broad spheres, one related to archery and horse-
manship, arms, armour, military formation and so on, and the other 
related to dress, food, and daily life in general (Futaki 1985, 6). While 
the former is traditionally of the cultural legacy of the buke, the lat-
ter is that of the kuge, which the third Ashikaga shogun Yoshimit-
su 義満 (1358‑1408), firstly adopted to the buke to establish the buke 
kojitsu (Hongo 2010). The Ashikaga, having placed their seat of gov-
ernance of the Muromachi bakufu 室町幕府 in the Imperial city of 
Kyoto, would have felt the urge to behave accordingly to the culture 
and political and social standing of the kuge, which had the Emper-
or at the head of their kuge society (Futaki 1985, 6). Thus, the buke’s 
life came to be increasingly influenced by the ceremony of the kojit-
su 故実 from the fifteenth‑century onwards.

On the kojitsu, Hongo Keiko acutely points out the “power of not 
forgetting” in her discussion of the nature of the force that sustained 
(and sustains) the “extraordinary” vitality of the Emperor system 
in Japan (Hongo 2010, 206‑10). The power is concerned with court-
ly precedents on behaviour and manners as well as formatting and 
wording in producing documents and letters (shosatsurei 書札礼), 
for both of which the kuge had written numerous manuals since the 
Heian 平安 period (c. 784‑c. 1185) (Hongo 2010, 194‑8). Each kuge 
family formed original manners by acknowledging, adopting, and 
criticising family theories, which were handed down through, for ex-
ample, diaries of their ancestors (Hongo 2010, 194‑5). They gave an 
utmost importance to the precedents, pejoratively calling new prac-
tices shingi 新儀, a new ceremony or matter (Hongo 2010, 194‑5). 
In this way, as their influence waned in place of the buke since the 
twelfth century, the kuge instituted the system of ceremonial prece-
dents on manners and skills as the kojitsu (Hongo 2010, 195‑6).

While the kuge made use of their kojitsu to keep their influence and 
politico‑social place alive within the Ashikaga shogunate’s rule during 
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the Muromachi period 室町時代 (1338‑1573),11 the shogunate made use 
of the buke kojitsu to embody a hierarchical, political, and social order 
as a politico‑cultural tool in asserting their authority among daimyo 大
名 or feudal lords of the buke, the Imperial Court, and the people. The 
ceremony, the official rank system, and the shosatsurei or epistolary 
etiquette of the buke kojitsu constrained, regulated, and represented 
power relations among the daimyo, the Imperial Court, and the sho-
gunate. In this context, it was not only those who exerted or had ex-
erted such influence that were aware of these effects of the buke ko-
jitsu or kojitsu but also the daimyo, who understood them and in their 
turn attempted to take advantage of the system to compete, defend, 
and survive among themselves in Sengoku Japan 戦国日本.

4	 The Buke Kojitsu Sho and the Ise

Buke kojitsu sho or texts on the buke kojitsu, compile, explicate, and 
set the ways in which court nobles, daimyo, officers at the shogu-
nate, and the shogun were conventionally expected to behave in cer-
emonial, formal, and public settings particularly in Kyoto during the 
Ashikaga rule. As mentioned above, the shogun Yoshimitsu adopted 
the kojitsu of the Imperial Court to the buke’s conventional rules to 
establish the buke kojitsu. Soon after this, as Futaki shows, the Ise 
clan emerged as one of the few expert clans on areas of the buke ko-
jitsu from the early fifteenth‑century (Futaki 1985, 211‑56). The Ise, 
among a few others, went on to keep the position as the expert clan 
within the shogunate until the shogunate’s ultimate collapse in 1573 
(Gomi 1986). As members of the kuge had recorded and continued to 
record precedents in a written format, the Ise similarly wrote vari-
ous works on the buke kojitsu during this period.

As Taniguchi Yūta points out, the Ashikaga shogunate formed and 
maintained its own and the clan’s authority as the ruler and ruling 
family among the buke and kuge across Japan by “repetitively” per-
forming and practicing ceremony (Taniguchi 2019, 307‑8, 319). Dur-
ing the rule of the shogun Yoshimitsu, detailed and various buke ko-
jitsu, such as congratulatory visits, gift‑giving ceremony, the rank 
system of family status, and shosatsurei were all put into practice 
in Kyoto and Kamakura, which was the seat of the Kamakura ba-
kufu 鎌倉幕府 (c. 1185‑1333) and of the eastern centre of the Ashi-
kaga rule (Taniguchi 2019, 279, 287 fnn. 84‑6). Yoshimitsu’s heirs 
wilfully followed these practices as exemplary to establish the sho-
gunate’s authority in the early fifteenth‑century (278, 287 fn. 82). In 

11  The years 1338‑92 are alternatively understood as the Nanbokuchou period 南北

朝時代 and those 1467‑1573 the Sengoku period 戦国時代.
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sixteenth‑century Japan, the ceremony centred on the Ashikaga sho-
gun was widely accepted and respected even in the places where the 
shogun’s influence did not reach (279, 288 fn. 88). A key factor for 
which the shogunate was still able to, albeit increasingly ostensibly, 
keep its political status was because the shogun was at the head of 
the hierarchy of the buke kojitsu (279), that is, because the buke ko-
jitsu sustained the increasingly powerless Ashikaga shogunate (279, 
288 fn. 89).

How did the shogunate in reality keep and put into practice the 
buke kojitsu? It was owning to such expert clans as the Ise and the 
Ogasawara 小笠原, who not only normalised the buke kojitsu based on 
its conventions and traditions for the shogunate but also preserved it 
even after the shogunate’s collapse (maintaining their status as the 
experts), that the buke kojitsu came to play an important part in the 
shogunal rule from the times of the shogun Yoshimitsu to the Edo pe-
riod (c. 1600‑c. 1869) of the Tokugawa bakufu 徳川幕府 (Futaki 1985; 
Gomi 1986). As for the Ise school of the buke kojitsu, the foundation 
was laid by Ise Sadachika 伊勢貞親 (1417‑1473) and his son Ise Sada-
mune 伊勢貞宗 (1444‑1509) (Futaki 1985, 251). Their heirs (Sadamichi 
貞陸, Sadatada 貞忠, Sadataka 貞孝, and Sadayoshi 貞良) and mem-
bers of branch families (Sadatoo 貞遠, Sadasuke 貞助, Sadatomo 貞
知, and Sadamasa 貞昌) inherited the Ise school of the buke kojitsu, 
compiled and edited it, and handed it down to their descendants in 
Kyoto and the countryside (Gomi 1986).

Members of the Ise clan of different generations wrote texts on 
the buke kojitsu, which indicates the clan’s influence on areas of the 
ceremony centred on the shogunate in sixteenth‑century Kyoto. Ac-
cording to the buke section in the Sei zoku gunsho ruijū 正続群書類

従, which is comprised of over two hundred texts on the buke kojisu, 
they collectively left at least twenty‑four texts on the buke kojitsu 
(Gunsho kaidai 1960).12 The Sei zoku gunsho ruijū is the edition that 
combines the Gunsho ruijū 群書類従 (1779‑1819), which is the series 
of publications of ancient and old documents and manuscripts that 
Hanawa Hokiichi 塙保己一 (d. 1821) edited, amounting to 530 volumes 
and 1,270 genres of literature, and the Zoku gunsho ruijū 続群書類

従 (1924), which is the sequel that Hanawa’s descendants and pupils 

12  Denchū moushitugi ki 殿中申次記; Otomo kojitsu 御供故実; Ōuchi mondou 大内問答; 
Sougo ozoushi 宗五大草紙; Sansho no ki 産所之記; Tensho nenchū gotaimen ki 天正年中

御対面記; Inuoumono tekumi nikki 犬追物手組日記; Kasagake ite taiai ki 笠懸射手躰配記; 
Kasagake kikigaki 笠懸聞書; Kuraabumi sunpou ki 鞍鐙寸法記; Ise sadachika irai densho 
伊勢貞孝以来伝書; Ise no mori sadachika irai densho 伊勢守貞親以来伝書; Ise hyougo no 
mori sadamune ki 伊勢兵庫守貞宗記; Ise bingo no mori sadaakira kakugo ki 伊勢備後守貞

明記; Ise rokurou saemon no jou sadanori ki 伊勢六郎左衛門尉貞順記; Sadanori hyoumon 
sho 貞順豹文書; Ise sadaoki hentousho 伊勢貞興返答書; Buzakki 武雑記; Ise kaga no mori 
sadamitu hikki 伊勢加賀守貞満筆記; Ise sadasuke zakki 伊勢貞助雑記; Joushou gusou 常照

愚草; Doushou gusou 道照愚草; Shaku i ki 酌井記, and Ise sadataka seiyaku 伊勢貞孝誓約.
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completed and which contains 1,150 volumes and 2,103 genres of lit-
erature.13 Thus, as far as the ceremony sphere of the buke kojitsu is 
concerned, the Ise’s presence in the buke section of the Sei zoku gun-
sho ruijū is prominent.14

Surviving texts of Ise Sadataka (?‑1562), who exchanged corre-
spondence with and met Mancio’s grandfather, Ito Yoshisuke 伊東義

祐 (1512‑1585), show that he was conversant with the Ise school of 
the buke kojitsu. The Ise sadataka matsunaga dansho e tousho 伊勢

貞孝松永弾正江答書, which is his response to twenty‑eight questions 
asked by the daimyo Matsunaga Hisahide 松永久秀 on the manners 
for a visit to the Imperial Palace, demonstrates that he was in the 
position to instruct the daimyo on the issues concerning chūgen 中間 
or attendants, costume such as eboshi 烏帽子 and hakama 袴, horse 
gear, and komono 小者 or servants (Futaki 1985, 243‑4). He was also 
acquainted with some of the military sphere of the buke kojitsu, as he 
passed on to his son Sadayoshi his knowledge of archery, horseback 
archery, and the measurement of a horse riding ground as a secret 
knowledge in 1547 (as Sadamune thus records at the end of the text 
of the Kasagake ite taihai ki 笠懸射手体配記) (245‑6).

Ise Sadayori 伊勢貞頼 wrote the Sougo ozoushi 宗五大草紙 in 1528, 
at the age of seventy‑four (Futaki 1999, 73). He had succeeded his fa-
ther Sadakazu 貞運, served the shoguns Yoshimasa 義政, Yoshihisa 義
尚, and Yoshiki 義材, and taken the tonsure to call himself Sougo 宗
五 (73). In the Sougo ozoushi, Sadayori refers to ancestors of the Ise 
clan, such as Sadamune, Sadamichi, and Sadafuji 貞藤 (1432‑91), as 
sources for his learning of the Ise school of the buke kojitsu (Gunsho 
kaidai 1960, 33). As this shows, members of the Ise handed down the 
knowledge within the clan (in an exclusive manner) and Sadayori, in 
his turn, dedicated the Sougo ozoushi to a certain Jirou 次郎, which 
was a common name in his family line (Futaki 1999, 73). Subsequent 
members of the clan consulted the Sougo ozoushi, too, including Sa-
dasuke, the author of the Ise sadasuke zakki 伊勢貞助雑記 (c. 1570), 
Sadaakira 貞明, the grandson of Sadafuji and grandnephew of Sada-
chika and the author of the Ise bingo no kami sadaakira kakugo ki 伊
勢備後守貞明覚悟記 (1504‑21), and an unnamed member of the clan, 
who authored the Houkou kakugo no koto 奉公覚悟之事 at some point 
in the sixteenth‑century (Futaki 1999; Gunsho kaidai 1960).

13  After the Gunsho ruiju and the Zoku gunsho ruiju, Ichishima Kenkichi 市島謙吉 ed-
ited the Zoku zoku gunsho ruijū 続々群書類従 in the Meiji era 明治時代. Mizutani Yumi-
hiko 水谷弓彦, Kouda Shigeyuki 幸田成行, and Kouda Rohan 幸田露伴 then edited the 
Shin gunsho ruijū 新群書類従.
14  No monograph on this specific aspect of the Ise clan’s heritage seems to be exist-
ent in scholarship.
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5	 The Ceremonial Manners

How the buke kojitsu sho instruct one to behave in formal circum-
stances? In what follows, I look at the ceremonially expected behav-
iour of members of the buke towards their lords, as established and 
standardised by the Ise clan. While many issues of the instructions 
of the Ise school of the buke kojitsu are dependent on highly contex-
tualised ceremonial or formal circumstances, some are axiomatic, es-
sential in signification, and general in application. As such, they in-
dicate in a most general sense the ceremonially expected behaviour 
with regard to one’s superior, rendering it comparable to the ways in 
which the hosts of the legates in Italy described their behaviour with 
the adjectives above. In fact, the hosts’ perceptions of the legates’ at-
titudes reflect some of the ways in which the Ise normalised the ex-
pected manners of members of the buke in sixteenth‑century Japan.

The above-mentioned Sougo ozoushi most comprehensively and gen-
erally shows the ways in which one should behave in front of one’s lord 
(Futaki 1999, 74). For this reason, although the Sougo ozoushi precedes 
the Embassy by approximately half a century, I look at the text here. 
Some of the teachings on the theme of having an audience with one’s 
lord in it are, as suggested above, continuously and similarly taught 
in subsequent texts of the same kind written by other members of the 
Ise clan. Other subsequent texts written by those other than members 
of the clan also follow the examples of the Sougo ozoushi (74). These 
suggest that those who studied the buke kojitsu, including members 
of the Ise clan as well as others, continued to use particular instruc-
tions in the text as a norm to follow or a basis on which to accommo-
date new circumstances later in sixteenth‑century Japan.

One of the general characteristics of text of the Sougo ozoushi 
is the genericity of actors: Sadayori discusses general, unspecified 
members of the buke as subjects in the Sougo ozoushi. This suggests 
a broad, general application of his instructions to them. Provided the 
Ise’s standing within the shogunate and the shogunate’s ceremonial 
authority among members of the buke across the country, it may be 
differently put: members of the buke generally had to follow, learn, 
and practice the ceremonial behaviour set by the buke kojitsu sho 
such as the Sougo ozoushi. If this general application to the buke as 
a whole is probable, it would hint at the possibility that Ito Yoshisu-
ke and his family members in the province of Hyūga 日向 were also 
informed of the buke kojitsu.

Another general attribute of the text is the fineness of details and 
particulars. Sadayori expounds on specific gestures and movements 
and specific events and matters throughout the Sougo ozoushi. This 
meticulous treatment indicates how finely and rigorously a code of 
behaviour was regulated in formal settings among those of the buke. 
It may also indicate that they had an eye to the detailed gestures and 
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movements, judged them, and culturally, politically, and socially eval-
uated each other in the ways that members of the kuge did over prec-
edents among them. Yet, among the buke, it would appear that cere-
monial behaviour as in having an audience with the shogun mattered 
rather more importantly as a measure for the shogun and shogunate 
to judge the extent of loyalty and obedience on the part of members 
of the buke. In this sense, the attention to the details in the instruc-
tions in the Sougo ozoushi seems to be concerned with the mainte-
nance of the shogunal authority and the order thereof.

Many and various matters on the ceremonial sphere of the buke 
kojitsu are discussed in the Sougo ozoushi. Without any introductory 
or conclusive remarks in the text, Sadayori explains the instructions 
seemingly in a random, spontaneous order. The text has twenty‑six 
sections, which are on: serving a person and giving benevolence; giv-
ing an offering to the gods; giving a person a musical instrument; 
what to beware on an auspicious occasion; hanging a bamboo blind; 
miscellaneous issues such as go 碁 or the game of go; sousha 奏者 
or intermediaries; having an audience with the shogun or in pri-
vate; what a delegate should beware; serving at a private or public 
banquet; when there is heavy drinking at a banquet; when the sho-
gun visits houses (of the buke or the kuge); accompanying a lord; the 
names of rice cakes; cooking; dressing; katana and uchigatana 打刀 
or swords; how to format a letter, fold it, and choose papers for it; the 
shosaturei or epistolary etiquettes; miscellaneous issues such as giv-
ing a lord a writing brush; karakasa 唐傘 or bamboo and paper um-
brellas; the details on when the shogun makes a visit; riding a horse; 
various issues at the shogun’s palace; ancient teachings, and, lastly, 
what the ancients used to say (Gunsho kaidai 1960, 33‑5). At the end 
of the text, there are written the date, the author’s name, age, and 
seal, and the addressee’s name, Jirou.

The first bullet point in the first section of the Sougo ozoushi, which 
is on serving a person and giving benevolence, instructs one on how 
he should – or not, indeed – behave in the presence of or close to his 
lord. Essentially, it teaches one to be quiet and make no noise, keep 
a good attitude, and discipline his own bodily movement before or 
near his lord (Hanawa 1901, 553):

主人の御座ちかき所にて高雑談又高はなをひ。戸のあけたてあらく。あし

音高きハ尾籠の事なり。又御前に祇候之時。膝をくみ。ぬき入手すべから

ず。又いかにおかしきことありとも聲をたてて笑ふべからず。扇つかふべか

らず。あせをのごひ、鼻をかむべからず。但なんぎならば。そとかげへむか

ひて。鼻をかみ。汗をものごふべし。15

15  The Author would like to thank Professor Sagiyama for her comments on his read-
ing of sixteenth‑century Japanese in this article. The final interpretation is the Suthor’s.
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Near the lord, it is indecent for one to chat noisily or sneeze loudly, 
roughly open and close the door, or make noisy sounds with foot-
steps. When serving the lord in his presence, one should not cross 
one’s legs or pull arms inside from sleeves and put them into the 
bosom of the garment.16 And one should not be heard laughing no 
matter how funny a thing happens. A fan should not be used. One 
should not wipe sweat or blow the nose. In difficulty, one should 
turn sideways and then blow his nose and wipe the sweat. 

These don’ts in the very beginning of the entire text of the Sougo 
ozoushi expect servants to remain discreet, humble, patient, quiet, 
and self‑disciplined in gesture, and composed even in difficult situ-
ations in or near the presence of their masters. Succinctly instruct-
ing one on how he should not comport himself more than how one 
should, these teachings are so basic and at the same time so specif-
ic as to suggest a rigorously ordered cultural environment in which 
servants found themselves in front of or near their lords. These in-
structions, coming at the beginning of the text, may suggest Saday-
ori thought it most important for servants in general not to be dis-
turbing to their lords, serve them passively, and stay self‑effacing.

The second point in the first section turns to young men. Although 
it does not specify the range of their age, adolescence or adulthood 
generally started at the age of as early as eleven in sixteenth‑cen-
tury Japan (depending on the daimyo and province), which is slight-
ly younger than the age at which Mancio left Japan for Rome (Yūki 
1977, 14‑17). In this second point, Sadayori tells that not only recog-
nised daimyo but also anonymous young men should learn socio‑cul-
tural etiquettes of the buke, directly or through their parents or an in-
structor or nenoto 乳母. It is noteworthy that this instruction aimed at 
young men are already found in the second point of the first section, 
which suggests an educational nature of the Sougo ozoushi. The sec-
ond point teaches young men an exemplary routine in serving their 
lords (Hanawa 1901, 553):

若き人可 レ被 二心得一事。朝には早くおきて。鬢をかき髪をゆひて。親

の前へ出べし。さて主人の所へ可レ致二出仕一。退出の時も。親の前へ出

て時宣 語るべし。但殿中へハ奉公の人も。いにしへハ御番 の時。又御用

なくてハ無二出仕一。今ハそのさた候はず。

What young men should bear in mind: they should get up early in 
the morning, comb their hair and tie them, and appear in front of 
their parents. Then, they should serve their lord. Also when they 
return from their lord, they should appear in front of their parents 

16  This act is called nukiiride 抜入手.
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and salute them. If they serve at the shogun’s palace their servants 
should also (do so). In old times, this was done when servants kept 
the watch and there was no need for them to serve a lord without 
the need. But it is different now.

Here, Sadayori points out a triangular rapport among young men and 
servants, their lords, and their parents. The young men function as 
a node that connects their lord and parents who are set apart, and 
they are instructed to present themselves and report to their par-
ents before and after their service to their lords. As European Jesuits 
observed in Japan, it was customary for members of the buke to use 
a third person in their communication with their sons, fellows, and 
lords (Valignano 1954). On this, in the ninth section of the text, Sa-
dayori instructs how a delegate should behave on behalf of his lord. 
This is the case of representing one’s lord, yet, as the use of delega-
tion was common among members of the buke, this instruction can 
be said to have applied to the case in which young men represented 
their parents. It reads (Hanawa 1901, 564):

詞たしかにてうしをも聞しり。可レ然仁を可レ用なり。先よくよく主人の仰

を心をしづめて承りて。一事も不審の儀をば返して尋申。心得すまして可レ

勤。主人の詞を申おとさじと 口移しに申よりも。義と理と心根とたがひ候

ハねバ。詞ハ替てもくるしからず。先人して申て。對面あらば中座へ出て。

かたひざを立て畏 て可レ申候。返事など久しけれバ。夫は居なをりても 

承り候。是も不審あらば返して尋申て。義理を慥に可二心得一。うかうか

と人のかほまもり。又座鋪見めぐる事不レ可レ有レ之。

a delegate should clearly understand words, comprehend the tone, 
and have appropriate virtue. He firstly listens to his lord’s instruc-
tions with a calm mind, and if there is anything unclear ask the lord 
for clarification. He should serve with a well‑honed mind. Even if he 
does not transmit his lord’s words verbatim, if he conveys the mean-
ing, reason, and essence of his lord’s instructions, the words can be 
different. The delegate should firstly speak to an intermediary, and 
if an audience is allowed, go forward to the middle of all attendants, 
raise one knee on the floor, stay upright, and speak. If the other lord 
does not respond too long, the delegate might even change his atti-
tude to carry out the order. If there is anything unclear, again, he 
should respond and ask for clarification, remaining well aware of the 
meaning and reason of the lord’s order. He should not absent‑mind-
edly look at the faces of the attendants and around the room. 

The delegate was, according to Sadayori, not the means by which the 
sender intended to convey his message verbatim to the other person. 
The sender entrusted in the delegate, gave him a certain amount of 
discretion, and expected him to execute the mission on his behalf. The 
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fact that the sender gave the delegate the amount of discretion is par-
ticularly noteworthy in considering Mancio’s growing stature as an 
autonomous young man during the Embassy’s Italian journey (Mancio 
gradually demonstrated his own judgment in the course of the jour-
ney). In a similar vein, the fact that the legates diligently kept what 
they heard and saw in their (unfortunately lost) diaries during their 
journey as they had been requested to do so by Valignano shows that 
they were aware of their duty as the legates and remained loyal to 
the order of Valignano, who was the ‘sender’ of the Embassy to Rome.

The third point in this first section instructs one on a right attitude 
to serving his lord. It is concerned with ethics for servants and their 
houses to bear in mind. Here, Sadayori refers to tradition in the name 
of kojin 故人, the ancients, which would appear to be Confucian (537‑8):

故人の申候しハ。主人の御氣にあひ候はんとするはわろし。さ候へバいか

なる不思義をも申。又卒爾 なる事を被レ仰 をも同心申。又前きらめきな

る事をも申候へバ。人もにくみ。聊爾 も出来候。只主人の御意にしたが

ひ申。被レ仰事をちがへじと奉公いたすべきにて候。又若き人年寄ををし

のけ。主人の前などへ差出候事見にくく候。我より下手の人なりとも。年寄

たる仁を敬ひたるが見よく候。殿中にても此分 ニ候。

As the ancients said, it is bad of one to ingratiate oneself to his 
lord. This way, one says any fantastical things. In the same way, 
even if the lord says any careless things, one says the same care-
less things. And if one boastfully speaks, it is impolite, and one 
makes people hateful to oneself. One should speak according to 
the intention of one’s lord only, and serve without disobeying the 
lord’s words or intention. It is undesirable to see a young man push 
aside the elderly and come forward before the lord. It is deemed 
better if one admires virtue of the elderly even if they are lower 
than oneself in status. It is the same at the palace.

This third point promotes self‑respect and respect for the elderly. 
The self‑respect pertains to being honest with, loyal to, and true with 
one’s lord, and to causing no disharmony with others around oneself 
in that environment. It can be said that such an attitude is reflect-
ed in the legates’ behaviour during their journey in Italy. There, they 
remained subservient to the accompanying Jesuit fathers while not 
demonstrating signs of ingratiating themselves to their hosts. It is al-
so worth pointing out in this relation that sources do not suggest that 
the legates had discord among themselves, while the Italian Jesuit fa-
thers who accompanied the legates in Italy expressed their complaints 
among themselves in their letters to Rome (Pelliccia 2016; Yūki 1990).

The fifth point in the first section also refers to a desirable, right 
attitude to serving a lord. Sadayori urges one to be careful with ob-
serving the circumstances, clear in communication, aware of who 

Takuya Shimada
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are around and behave accordingly, and have the discretion to avoid 
gossips (Hanawa 1901, 554):

御主の御機げんもしらず。物を披露ハ不レ可レ然候。能々 [よくよく] 時宜 
[じぎ] をうかがひて。何事をも可二申入一事也。又女中近き所に何心 [な
にごころ] なく祇候 [しこう / 伺候] ハ無二勿躰 [もったい] 一候。おなじ

く主人の人に物を被レ仰候時。心なく御前近く候事あるまじく候。そうべつ

人の物を申候はんずる所をもなにとなきやうにてたちのくべし。耳だてして

聞べからざる事也。

Not knowing the mood of one’s lord, one should not speak any 
things to his lord. Carefully observe the occasion, and one should 
clearly communicate to him any matters. It is beyond question for 
one to serve his lord absent‑mindedly when housemaids are near-
by. Equally, one should not be absent‑minded near his lord when 
he speaks to the lord’s men. Generally, one should uneventfully 
leave, avoiding hearing what a person speaks. One should not pick 
up one’s ears and listen in. 

This point equally seems to suggest an observational nature of the 
legates who would have probably paid attention to their surround-
ings to better record what they heard and saw and accordingly be-
have. Sources do not hint at the possibility that the legates enjoyed 
having gossips while they journeyed through Italy. Some of the few, 
if not the only, references to their casual conversation or spontane-
ous behaviour are their mentioning of rice cakes in their conversa-
tion with a local notary in Montefiascone (Angelucci 1984, 83‑4), and 
how they behaved in the ball in Pisa, which Valignano and De Sande 
wrote about in the De missione (Valignano 2016, 283; De Sande 2012, 
257). Meanwhile, gossiping on the part of their hosts in Italy was not 
scarce, as their letters among them display (HIUT 1959; 1961).

The sixth point in the first section instructs one to be virtuous, 
warning against becoming a smooth talker. “As you serve, you should 
not be a smooth talker”, it teaches, because “that way, you can be 
found careless by other people. […] those who are a smooth talker end 
up crossing the line” (Hanawa 1901, 554).17 The seventh point of the 
first section, in which Sadayori explains what kinds of servants a lord 
should employ, lists desired and undesired qualities of the servants: 
one has to be “altruistic”, “loyal in serving”, and “modest and trust-
able”, and it is not desirable to employ one who is “avaricious, barba-
rous, and questionable” or one who is ‘not dutiful and likes someone 

17  “奉公し候人さのみ利根 なるも不レ可 レ然。左候へバ卒爾 なる事も候。[…] 利根なる人ハ

かならず入すぎたる事有といへり”.
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else’s mistakes” (554‑5).18 In the eighth point of the first section, the 
author goes on to instruct that “men should not generally behave in 
the ways in which they exceed the extent of expected behaviour ac-
corded with their own social status”, with a simile: “what is heavy 
at the edge will eventually collapse. It is not good for branches and 
leaves to weigh more than roots, and therefore it should not happen 
that the low weighs more than the high. You should not underesti-
mate the high and not prioritise the self” (555).19

Back in the fourth point of the first section, Sadayori writes that 
“when you speak to your lord or a respectable person, slightly turn 
your face sideways and make sure that he is not touched with your 
breath” (554).20 Some of those who met the legates in Italy, in fact, ob-
served in them the gesture of averting one’s face from the addressee. 
In Siena, the notary named Marcantonio Tolomei wrote in a letter to 
his brother‑in‑law that the legates “had great fear of their guardians 
and interpreters [Jesuit fathers] and they would not even raise their 
eyes without obtaining permission from them” (Sanesi 1894, 124‑8; 
Brown 1994, 877).21 What appeared to be “fear” to Tolomei, in this 
context, may have had other cultural implications among the Japa-
nese legates, such as, for example, a humble act of lowering oneself 
and showing respect to one’s lord, parent, or indeed Jesuit fathers.

The gesture of averting one’s face when speaking to a person of a 
higher social status was not uncommon in sixteenth‑century Japan. 
Such a behaviour is repeatedly mentioned in other texts of the buke 
kojitsu. The Ise Sadasuke zakki shows that “when you speak to your 
lord or nobility, slightly tilt your face sideways and make sure that he 
is not touched with your breath” (Hanawa 1925, 103).22 And, similarly, 
the Kawamura seishin zou zou ki 河村誓真雑々記 (c. 1577) reads (173):

對面の時。かほもちハ凡一間ハかりさきを見るやうに。あふのきもうつむき

も候ハて向申へし。又立ての時ハ。二間々半ハかりさきを見るやうに。かほ

もちあるへしと也。惣別かほもちたかくもつ事。見くるしきことなり。又貴人

18  “建武十七ヶ條 [建武式目] にも。近習 の人を可レ撰 といへり。[…] 一ニ正直廉潔にして極

信 なる人。二ニ奉公の忠を致し私をかへりみざる人。三ニハ弓馬の道に達して心いさみ ある人。

四ニ和漢の才藝あらん人をよしとすべし。わろきには。一ニ胡亂猛惡にして欲心にふける人。二ニ

不奉公にして人の科をいふ事を好む人。三ニ武藝につたなくして臆病の人。四ニ狂言綺語を以て

人に笑はるるをめんぼくにするたぐひといへり”.
19  “惣じて人は身のほどよりも過分にふるまふ事不レ可レ然。末重き物ハかならず折るといへ

り。根よりも枝葉のかちたるハ終にわろきと申也。かまへて上に下のまさる事あるべからず。上をか

ろしめ おのれを先とするたぐひ尤しかるべからず”.
20  “主人又敬候人に物を申候時ハ。ちと我かほをそばへふりて。我息のあたらぬやうに可レ被二

心得一候”.
21  “due Chietini, e’ quali sono loro precettori et interpetri, et de’ quali havevon gran 
timore, e non arebbono pur alzati li occhi senza domandarglene licenzia”.
22  “主人貴人へ物を申時ハ。ちと我顔をそはへふかて。いきなとのかかり申さぬやうに可心得”.

Takuya Shimada
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へまかり出。御禮等の時ハ。さしうつむきて参。御禮可申なり。

when you meet [a lord], keep your face sober and try to look be-
yond a ken 間 [a unit of space] ahead. Try not to look up or down. 
And when you stand keep you face as if looking ahead for two and 
half a ken. Generally, to keep your face high is unsightly. When 
you appear before the nobility or in a ceremony, keep your face 
looking down and greet.

Moreover, the Manaita ki 魚板記 (the mid‑sixteenth‑century) reads 
that “when you speak to your lord and so on, do not speak directly 
face to face. This is so that you do not blow on the lord” (264).23 The 
Jintou ki 人唐記 (1590) also tells that “when you are in front of your 
lord, lower your head, look down, and speak. Do not speak with your 
head raised” (283).24 These suggest that the gesture of averting one’s 
face from his lord was one that was most basic among members of 
the buke in sixteenth‑century Japan.

Thus, the Sougo ozoushi shows that members of the buke were gen-
erally expected to be able to keep certain basic behaviour in formal 
settings, such as when serving one’s lord, having an audience with 
him, and even within one’s household. Such a code of behaviour was 
kept as an expert knowledge within the Ise clan, who helped maintain 
the shogunate’s authority through ceremony and, in doing so, their 
own status within the shogunate. The content of the Sougo ozoushi, 
as well as the way in which it is written, suggests that there was a 
certain ceremonial community among the buke in sixteenth‑centu-
ry Kyoto. Or better still, the ceremonial community expanded to the 
regions, as the Ise school of the buke koijtsu increasingly spread to 
the countryside in the sixteenth‑century, including Kyūshyū, where 
the legates all grew up.

As far as the legates’ behaviour in regard to courtiers, Jesuit fa-
thers, prelates, and signori in Italy is concerned, I propose that the 
legates perhaps unconsciously maintained such a code of behaviour 
of the Japanese buke. They did not particularly intentionally or spe-
cially comport themselves in the ways in which they did and their 
hosts perceived, but they did so as they would usually do in the con-
text of sixteenth‑century Japan. In this sense, they remained Japa-
nese in Italy, did not ‘become’ European, and their hosts in Italy were 
hardly able to discern the Japanese cultural construct, suitably de-
scribing their good manners as Christian and European – despite 
the fact that they had not properly seen persons from Japan before.

23  “主人なとに物を申時は。ろくにむかひてはいはぬものなり。是はいきを主人につきかけまし

きためなり”.
24  “主人の御前に祇候の時は。御顔を下目に掛て見申物也。打上て見申さぬ也。”.
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6	 The Spread of the Buke Kojitsu to Kyūshū

How the Ise school of the buke kojitsu did not exclusively stay in the 
Imperial and shogunal city of Kyoto but spread to provinces in West-
ern Japan even before the collapse of the shogunate in 1573? Ise Sa-
dahisa 伊勢貞久, or Doushou 道照 after taking the tonsure, authored 
the Ōuchi mondou 大内問答, with which he responded to such a re-
quest from Ōuchi Yoshioki 大内義興 (d. 1529), the daimyo of the prov-
ince of Suou 周防, who probably met Sadahisa while staying in Kyoto 
around 1509 (Hanawa 1925, 29; Futaki 1999, 72).25 The Ōuchi mon-
dou teaches how one is expected to behave in the shogun’s palace. 
Similarly, Ise Sadaoki 伊勢貞興 reveals in his Ise sadaoki hentou sho 
伊勢貞興返答書 (1572) that his ancestor Sadamichi had composed a 
text to respond to queries on the buke kojitsu posed by Ōuchi Yoshio-
ki as well as Ōtomo Yoshiaki 大友義鑑 (1502‑1550), the daimyo of the 
province of Bungo 豊後, Kyushu (Sadaoki composed his hentou sho 
based on this text of Sadamichi) (Hanawa 1925, 195).

Moreover, Sadataka allowed his vassal Kawamura Seishin 河村誓

真 (Masahide 正秀) to write about the Ise school of the buke kojitsu 
in the mid‑sixteenth‑century (Gunsho kaidai 1960, 200‑1). Seishin au-
thored the Kawamura seishin zou zou ki 河村誓真聞書 based on not on-
ly what he had heard from Sadataka, but also other members of the 
Ise clan and the Imagawa ozoushi 今川大双紙, the fifteenth‑ or four-
teenth‑century text on the buke koijtsu, which Imagawa Sadayo 今川

貞世 or Ryoushun 了俊 (1325‑1420), a member of another clan special-
ised in the buke kojitsu at that time, had written (188, 201). Seishin 
wrote the text after being asked to do so by an unknown person, ac-
cording to the postscript in the Kawamura seishin zou zou ki (201).

The Ise school of the buke kojitsu spread to western provinces al-
so through actual members of the clan. Sadataka, who correspond-
ed with Ito Yoshisuke since as early as 1537, visited Yoshisuke in 
Hyūga in 1560, on which occasion he asked Yoshisuke to let him 
have a look at the diary of the Ito 伊東 on the kasagake 笠懸 or horse-
back archery, one of the military arts of the buke kojitsu (Hyūgaki 
1911, 400‑1, 420; Ishikawa 1975, 81, 103). Sadatomo, who served at 
the residence of the court noble and regent Konoe Maehisa 近衛前

久 since as early as c. 1573 before serving as the keishi 家司 or stew-
ard in charge of administrative affairs (Futaki 1985, 248), was asso-
ciated with the Shimazu 島津, the daimyo based in the province of 
Satsuma 薩摩, since as early as 1576 (Futaki 1985, 250, 256 fn. 43). 
Sadatomo was unexceptionally familiar with the buke kojitsu, writ-
ing the Tensho nenchū gotaimen ki 天正年中御対面記 (1580), in which 

25  Futaki attributes the Ouchi Mondo (The Dialogue of the Ouchi) to Ise Sadamichi, 
not to Ise Sadahisa.
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he explains the shogun’s expected ceremonial behaviour, including 
how he should receive a visitor, how he should behave when visiting 
a vassal, and how he should be dressed (Gunsho kaidai 1960, 140).

Moreover, Sadamasa (1570‑1642), Sadatomo’s adopted heir as well 
as the son of a shukurou 宿老 or consular dignitary of the Shimazu, 
was employed by the daimyo Shimazu Yoshihiro 島津義弘 by 1594 (Fu-
taki 1985, 250), before going on to become the karou 家老 or chief 
vassal of the Shimazu (256 fn. 44). As Gomi Yoshio argues, Sadama-
sa probably played an important part in keeping alive the Ise school 
of the buke kojitsu after the Ise lost their base in Kyoto together with 
the fall of the shogunate in 1573: Sadamasa probably transmitted the 
knowledge of the Ise school of the buke kojitsu to Sadahira 貞衡 of 
the main line of the clan, whom the Tokugawa shogun Iemitsu 徳川

家光 employed as a hatamoto 旗本 or shogun’s direct vassal in Edo in 
1637 (Gomi 1986, 51). Sadamasa was typically acquainted with the 
Ise school of the buke kojitsu, for which Sadatomo had handed down 
to him the Onari ki 御成記, the Manaita ki, and the Jintou ki (248‑9).

Comparatively, the Ogasawara school of the buke kojitsu spread to 
the Ōtomo in Bungo from as early as 1507 (Takeda 2000). Some mem-
bers of the Ogasawara clan had to leave Kyoto after the Meio Coup 明
応の政変 (1493), which happened within the Ashikaga shogunate, and 
they found refuge in Bungo. There, they transmitted instructions in 
the military sphere of the buke kojitsu as a secret knowledge to the 
Ōtomo, who kept, practiced, and probably used in exercising their 
authority and power in their territory (Takeda 2000; 2001). Togeth-
er with the spread of the courtly sphere of the buke kojitsu to the 
Ōtomo and the Ōuchi early in the sixteenth‑century, the daimyo in 
these Western provinces seem to have been particularly willing to 
learn the buke kojitsu from members of the expert clans.

In this way, the Ise school and the Ogasawara school of the buke 
kojitsu spread to Kyūshū in the course of the sixteenth‑century, with 
daimyo requesting and receiving texts on the buke kojitsu from mem-
bers of the Ise clan and accommodating members of the clan who 
travelled to or moved to the parts of Kyūshū in Bungo, Hyūga, and 
Satsuma. As far as the Ito is concerned, how the Ito may have ac-
quired the knowledge of the buke kojitsu in sixteenth‑century Hyūga 
is not clear. Yet, Yoshisuke, Mancio’s grandfather and the daimyo in 
Hyūga, desired to be known in Kyoto and actively approached the 
shogunate in Kyoto, maintaining a rapport with the shoguns Yoshiha-
ru 義晴 and Yoshiteru 義輝 and shogunal officers such as Hosokawa 
Harumoto 細川晴元, the kanrei 管領 or shogun’s deputy, and Ise Sa-
dataka, as the Hyūgaki tells (Hyūgaki 1911, 400‑1, 403, 407‑8, 420; 
Ishikawa 1975, 80‑1, 84, 103).26

26  Ishikawa’s work is a modern free translation of the Hyūgaki.
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7	 Conclusion

In this article, taking a cue from the adjectives with which the hosts 
of the Embassy in Italy evaluated the behaviour of the legates in 1585, 
I briefly introduced the ceremonial, cultural, and political role that 
the buke kojitsu played for the Ashikaga shogunate; structurally dem-
onstrated how the Ise clan preserved the buke kojitsu in fifteenth‑ 
and sixteenth‑century Kyoto; closely read the Sougo ozoushi in the 
light of the legates’ behaviour in Italy, and partly showed how the Ise 
school of the buke kojitsu spread to Kyūshū in the sixteenth‑century.

More evidence and research are admittedly needed to reconstruct 
the cultural environment in which Mancio, one of the legates, grew 
up in Hyūga in the 1570s; yet this article showed that the buke kojit-
su began spreading to Western Japan in the early century before cer-
tainly reaching Satsuma, in the south of Hyūga and on the southern 
tip of the Kyūshū Island, in the 1570s. Meanwhile, this article pointed 
out that some of the behavioural instructions in the Sougo ozoushi, for 
example, reflect the ways in which the legates autonomously, humbly, 
and respectfully behaved and their hosts generally evaluated their 
manners, remarking on their acuity, maturity, modesty, and so on, in 
Italy. In the context of this, I proposed, there was a ceremonial com-
munity among members of the buke society, to which the legates be-
longed, and which was centred on the authority of the Ashikaga sho-
gunate and the Imperial Court in Kyoto and preserved by members 
of the Ise. In this way, the legates’ behaviour in Italy was a Japanese 
cultural construct, and in this sense, they were not ‘European’ nor 
‘devoid of Japanese’, as some of their hosts may have suitably liked 
to regard them in this way (in the context of, for example, the Coun-
ter‑Reformation) and as the historiography continues to follow such 
a view. This observation on the implicit Japanese cultural force prob-
ably has important connotation for a different reading of European, 
Italian, or Jesuit sources on the Embassy, for the accommodatio of 
the Jesuit mission in Japan, and, broadly, for a finer cultural evalua-
tion of early modern Italian‑Japanese encounter.

Takuya Shimada
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1	 The Language of Kyōgen, its Periodisation  
and its Sociolinguistic Variation

Kyōgen is a form of comic theatre that developed in the fourteenth 
century as an interlude between nō plays. Both nō and kyōgen are 
still performed today in a language rather distant from contemporary 
Japanese; however, the language of kyōgen is easier for today’s spec-
tators to understand. Indeed, at kyōgen performances, it is common 
to see the audience laugh at the characters’ comical jokes. The rea-
son for this is that whereas the courtly and solemn language of nō is 
related to Early Middle Japanese (800‑1200), that of kyōgen is based 
on the language spoken at the turn of the seventeenth century. In 
addition, kyōgen allows for a dynamic articulation of dialogues. The 
characters are often ordinary people: in addition to demons, daimyō 
and masters, we also find servants and common sellers.

It is difficult to date the language of kyōgen since the transcription 
of the first texts only began in the early Tokugawa period (1603‑1867). 
In the Tenshō kyōgenbon 天正狂言本 – the earliest source of kyōgen 
plays, dating back to approximately 1578 – the plays are not tran-
scribed but are simply sketched, which suggests that the actors at 
the time did not learn any lines by heart, but improvised using the 
language of their time. The authors of these sketches are unknown. 
We may suppose that they based their work on what had been handed 
down orally from master to disciple over generations (Ruperti 2015). 
The decision to put the dialogues into writing was probably due to 
the need to codify and define a repertoire in a language that was be-
ginning to become obsolete. The first transcription in dialogic form is 
the so-called Toraakirabon 虎明本, in eight volumes, written by Ōkura 
Toraakira 大蔵虎明 (1597‑1662) in 1642 with the aim of handing down 
the scripts to future generations of actors. In the preface, he states 
that it is an accurate transcription of what has been transmitted for 
generations. The late appearance of the first kyōgen scripts makes 
the dating of their language rather difficult. Comparative studies re-
veal that the language recorded in Toraakirabon shares several mor-
phosyntactic characteristics with the language used in shōmono1 as 
well as in the Christian sources, in particular those written in the ver-
nacular of the late Muromachi period (1336‑1573), such as Esopo no 
fabulas – henceforth Esopo – and Feiqe monogatari – henceforth Feiqe 

1  The so-called shōmono 抄物 are commentaries, or lecture notes, on Chinese classics 
and Buddhist scriptures written between the second half of the fifteenth century and 
the mid-sixteen century. The language used is very similar to that of the Christian ma-
terials, suggesting that many of the changes they record had already occurred by the 
middle of the sixteenth century (Yuzawa 1929, 1970; Frellesvig 2010).
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(Yamada 2003; Yi 2011).2 However, the language of kyōgen is not al-
ways used as a source by language historians, since it represents a 
language spoken between two linguistic stages, Late Middle Japanese 
(1200‑1600) and Modern Japanese (1600-).3 The periodisation of the 
history of the Japanese language commonly follows the division into 
historical periods, so that Old Japanese is the language of the Nara 
period, Early Middle Japanese the language of the Heian period; Late 
Middle Japanese is the language of the Kamakura, Muromachi and 
Azuchi Momoyama periods, while Modern Japanese runs from the 
1600s onwards. Obviously, this classification is not based on histori-
cal criteria alone. Late Middle Japanese is the linguistic stage which 
witnessed the emergence of the main morphosyntactic changes that 
would eventually lead to the Japanese language as we know it to-
day. The language of Toraakirabon does reflect Late Middle Japa-
nese, the language in which the kyōgen repertoire was codified, but 
at the same time it is influenced by the spoken language of the ear-
ly seventeenth century. Kamei, Ōtō, Yamada (1964a, 283) claim that 
one should not consider the language of kyōgen an accurate repre-
sentation of the spoken language of the Muromachi period: it pre-
sents some conservative features, while also being influenced by the 
changes that were taking place at the beginning of the Tokugawa pe-
riod. Iwai (1973), for example, uses extracts from the Kyōgenki 狂言記 

to describe the morphological characteristics of the language of the 
Muromachi period,4 but states that, being a work written in the Toku-
gawa period, it could be influenced by the language of that time, es-
pecially kamigatago, the language spoken in the Kansai region (Iwai 
1973, 3). Frellesvig (2010, 364) uses an example from Kyōgenki to de-
scribe a characteristic that emerges in the Japanese of the Tokugawa 
period. Although he admits that the language of kyōgen reflects many 
features of the language of the Muromachi period, Toraakirabon is not 
included in the list of useful sources for reconstructing Late Middle 

2  Collectively referred to as Kirishitan shiryō キリシタン資料, the Christian sources are 
the works produced by the Jesuit missionaries who arrived in Japan starting in 1549. Un-
til their expulsion in 1639, the missionaries conducted their evangelisation work with ex-
treme dedication. They learned both classical and spoken Japanese and produced a vast 
number of written resources, such as grammars, dictionaries and texts on Christian doc-
trine. In 1591, they brought a movable-type press, which they used to print works that 
came to be known as kirishitan-ban. Feiqe monogatari (The Tale of the Heike) and Esopo no 
fabulas (Aesop’s Fables), printed in Amakusa in 1592 and published in one volume in 1593, 
are the most valuable sources for the reconstruction of Late Middle Japanese (1200‑1600), 
since they are both written in the contemporary vernacular using the Latin alphabet.
3  Here we follow the periodisation adopted in Frellesvig (2010), where modern Japa-
nese is considered to be the language in use from 1600 to the present day. Other peri-
odisations introduce a break between the Tokugawa and Meiji periods, resulting in a 
division into pre-modern Japanese and modern Japanese.
4  Kyōgenki is a collection of about 200 kyōgen plays published in the Tokugawa peri-
od, many of which are shared between schools (Ōkura, Izumi and Sagi).
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Japanese. In March 2015, the National Institute for Japanese Lan-
guage and Linguistics (NINJAL) includes Toraakirabon – in the ver-
sion edited by Ōtsuka (2006) – in the Corpus of Historical Japanese 
(henceforth CHJ), in the section on the Muromachi period (Ichimu-
ra et al. 2015). Regardless of its connection with a specific linguistic 
stage, we can consider Toraakirabon one of the most valuable sourc-
es for the reconstruction of the language spoken at the turn of the 
seventeenth century. As in shōmono and the Christian sources, the 
language of Toraakirabon presents all the morphosyntactic changes 
which occurred in Late Middle Japanese, painting the picture of a 
very dynamic linguistic stage, in which new forms have not yet com-
pletely replaced more archaic ones. Previous studies have noted a de-
gree of sociolinguistic variation in the use of morphosyntactic struc-
tures, made evident by the presence of numerous types of characters. 
However, this variation is limited to aspects of pragmatics, particu-
larly politeness. As Kamei, Ōtō, Yamada (1964a, 299) suggest, all 
characters speak the same language. Even anthropomorphic char-
acters such as gods, demons and spirits use the same expressions as 
human beings. The language employed does not therefore vary de-
pending on one’s profession or role. According to Kamei, Ōtō, Yama-
da, the only variation that can be observed is the one related to levels 
of politeness and from this point of view the language of kyōgen can 
be considered a faithful reflection of the spoken language of the time.

In her unpublished PhD dissertation, Sitasuwan (1986) analyses 
some features of the language of kyōgen, basing her study on a selec-
tion of plays included in the two volumes of Kyōgenshū 狂言集, edit-
ed by Koyama Hiroshi (1960‑1961) as part of the series Nihon koten 
bungaku taikei. Sitasuwan focuses her analysis on the honorific lan-
guage and the use of onomatopoeic expressions (giseigo and gitaigo). 
She notes that while all characters in kyōgen speak in the same way, 
whether they are demons, merchants or peasants, there is a distinc-
tion in speech levels that reflects the social relation between char-
acters: for example, between a master and his servant, or between a 
man and a woman. In order to see how characters interact and how 
their relations develop in the plays considered, Sitasuwan examines 
the system of speech levels and describes the use of personal pro-
nouns and the corresponding predicates between characters belong-
ing to different social classes. Particularly interesting is her classifi-
cation of personal pronouns according to the parameters of politeness 
and formality: cf. [tab. 1] and [tab. 2]. In order to illustrate a common 
conversational situation between men and women, Sitasuwan pre-
sents the plot of Mikazuki, an onna kyōgen (women kyōgen), and de-
scribes the pronouns and predicates used by the two characters, the 
husband and the wife: the husband calls himself midomo or soregashi 
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and calls his wife sonata,5 while the woman calls her husband konata, 
uses gozaru – a predicate that shows a certain level of respect – and 
calls herself warawa, a first-person pronoun used only by women. Oth-
er conversational situations, like those between master and servant, 
or between a priest (yamabushi) and the spirit of a crab, are also de-
scribed, in order to give an idea of how the language used in kyōgen 
dialogues varies according to sociolinguistic parameters.

Table 1  First-person pronouns, listed by decreasing degrees of deference

First-person pronoun Addressee
ware inferior 
kochi inferior
mi inferior
midomo slightly inferior or superior
soregashi equal
watakushi superior
gusō superior (used by priests)
warawa superior (used by women only)

Table 2  Second-person pronouns, listed by decreasing degrees of deference

Second-person pronoun Addressee
onore inferior
sochi inferior
nanji inferior
wagoryo equal
sonata equal
konata superior
katagata (plural) superior

An interesting study on sociolinguistic variation in the language of 
Toraakirabon is provided by Hachiya (1998), who analyses the cop-
ular forms used for the nanori 名ノリ, i.e. the presentation of a char-
acter making his/her entrance on stage: each character introduc-
es him/herself by using a nominal predicate (predicate name and 
copula). Extensive variation was made possible by the high number 
of copular forms that had emerged in Late Middle Japanese. In Old 
and Early Middle Japanese, the copulas were tari and nari, the latter 

5  I have chosen to employ the Hepburn system for the transcription of the linguistic 
forms of Late Middle Japanese, so as to reproduce the pronunciation in use at the time 
in the most straightforward manner.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 585-608

590

deriving from the analytic form ni ari, which coexisted with the oth-
er two. An alternative to the analytic form was the variant nite ari, 
from which the form de ari emerged via fusion. In Late Middle Jap-
anese, the attributive form of the existential verb aru replaced the 
conclusive ari, so we have nite aru and de aru, from which the forms 
da and ja later developed (de aru > dea > da; de aru > jaru > ja). In 
addition to the existential verb aru, other verbs were also used in 
the analytic form to express deference to one’s addressee, such as 
gozaru, ojaru and oryaru. The existential verb could also be replaced 
by the general polite marker sōrō, thus forming copular forms such 
as de sōrō and nite sōrō. Some scholars believe that the copula desu, 
used in contemporary Japanese, derives from de sō (< de sōrō). In 
Toraakirabon we find contracted and non-contracted, synthetic and 
analytic forms of the copula, to which suffixes are often attached to 
express further politeness. The text uses these forms to express so-
ciolinguistic variation in relation to different types of characters. 
Hachiya (1998, 113‑29) analyses 231 plays included in Toraakirabon 
and classifies the copular forms in the nanori according to the char-
acters employing them. He notes, for instance, that the copula nari, 
the most archaic of those occurring in these plays, is used only four 
times and only by gods. The copula saburō, a phonetically different 
version of sōrō, is only used by female characters. In Arte da lingoa 
de Iapam (1604‑08) – edited or directed by Ioão Rodrigues – there is a 
passage on the differentiation of copular forms stating that in solemn 
contexts, such as letters to the shōgun, the copula nari is more suit-
able than sōrō. This suggests that the archaic form is the one with a 
higher degree of politeness and formality. The author also says that 
saburō (saburŏ in the original spelling) is the form used by women.6 
The copular form most commonly used in the nanori of Toraakirabon 
is the one with the verb of existence gozaru/goza-aru. Another cop-
ular form used only by women is oryarashimasu, where the verb or-
yaru is suffixed with shimasu to further raise the level of politeness.7 
Besides the honorific forms, we also find nite aru, used by demons 
and foxes, since it is typical of the written language, and ja, used 
by common people. The more innovative form desu is used by bonz-
es (yamabushi) and by the less elegant daimyō. Indeed, according to 
Hachiya, it is possible to divide daimyō into two groups: the more el-
egant one uses gozaru, the less refined one uses desu. In table 3 the 
copular forms used in the plays included in Toraakirabon are listed 

6  According to Hachiya (1998) the pronunciation used by women was samurō. 
7  In Torahirobon 虎寛本, written by Ōkura Torahiro 大蔵虎寛 (1758‑1805) in 1792, both 
the existential verb oryarashimasu in copular forms and saburō, used in the nanori of 
female characters, are replaced with gozaru. Hachiya (1998) thinks that these expres-
sions were features of women’s language in the Muromachi and early Tokugawa peri-
od, and that by the end of the 18th century they had already disappeared.
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by decreasing degrees of formality, along with some remarks on their 
sociolinguistic variation [tab. 3].

Table 3  Copular forms in Toraakirabon

Copular forms Remarks
nari mainly used by gods
nite oryarashimasu, de oryarashimasu used by women
nite gozaaru, de gozaaru most used copular expressions in the 

nanori; more formal and respectful than 
nite/de sōrō

nite gozaaru, de gozaaru
nite goaru, de goaru
nite samurō, de samurō used by women; the pronunciation may 

have been saburō
nite sōrō, de sōrō also used by anthropomorphic beings, 

such as enma
nite oryaru, de oryaru not used in the nanori
nite ojaru, de ojaru
nite aru, de aru typical of the written language, used by 

demons
desu used by priests and by unrefined daimyō
ja typical of colloquial language, used by 

male masters and daimyō

Watanabe (2015) offers another study on sociolinguistic variation 
in Toraakirabon by presenting the results of a corpus-based analy-
sis using the CHJ. She discusses the usage of to omou and to zonzu, 
which are concluding expressions employed to state one’s opinion. 
In the gunki monogatari, as well as in Christian sources, such as the 
Feiqe, the concluding expression to zonzu is used when the speaker is 
addressing someone of higher or equal status. On the other hand, to 
omou is used when the speaker is in a higher or equal social position 
than the listener. In other words, in Late Middle Japanese to zonzu is 
rarely used to address inferiors, while to omou is rarely used to ad-
dress superiors. The results of Watanabe’s investigation lead to the 
conclusion that in Toraakirabon, to zonzu is used when the speaker’s 
status is lower than or equal to that of the listener, whereas to omou 
is used if the speaker’s status is higher or equal. As an expression of 
politeness towards the audience, to zonzu is also frequently used in 
nanori and monologue situations. However, female characters tend to 
prefer the expression to omou, often suffixed with the polite marker 
sōrō (to omoi sōrō). This is because the humble expression to zonzu 
probably had a solemn ring that made it unsuitable for female char-
acters. Moreover, the gender difference was also rendered graphical-
ly by using kana instead of kanji to transcribe the marker sōrō. The 
concluding expression to omoi sōrō と思ひそうろう therefore becomes 
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a feature of women’s language. Interestingly, the only male charac-
ters to use the expression to omoi sōrō are bonzes. The two expres-
sions, to zonzu and to omou, are used distinctly in Toraakirabon as 
well as in works written in the Kamakura and Muromachi periods. 
However, unlike in the gunki monogatari, the expression to zonji sōrō 
(to zonzu + sōrō) does not appear even once in Toraakirabon. 

As we have seen from the studies presented so far, while the vari-
ous categories of characters in kyōgen employ the same language, a 
degree of sociolinguistic variation can nonetheless be observed, es-
pecially in the sphere of pragmatics and politeness. The female char-
acters tend to use even more polite language: certain humble expres-
sions are indeed typical of female speech. In the present study, I wish 
to investigate this aspect even further by taking as my parameters 
two of the main morphosyntactic changes affecting Late Middle Jap-
anese, in order to verify whether certain categories of characters are 
more or less influenced by these linguistic innovations. The param-
eters in question are the particles ga and no, used with attributive 
and nominative functions, and the use of kakari-musubi with koso. 
The investigation will be based on the CHJ developed at the Nation-
al Institute for Japanese Language and Linguistics (2016).

2	 Sociolinguistic Variation in the Use of Particles  
in Toraakirabon

2.1	 Particles with Nominative and Attributive Functions  
from Old to Late Middle Japanese

In Modern Japanese no is a general attributive particle,8 while ga is 
a nominative particle that marks the subject of both independent and 
subordinate clauses. This specification is necessary since in Old and 
Early Middle Japanese these particles were used to mark only the 
subject of adnominal and other subordinate clauses.9 They also func-
tioned as attributive particles. No particles existed for the marking of 
the subject of an independent clause. However, there was a distribu-
tional difference between ga and no, both in the adnominal function 
and the subject-marking function. While no had a wider distribution, 
the particle ga was mainly used with pronouns and noun referring 
to human beings. In Early Middle Japanese the use of ga became in-
creasingly restricted, with the particle only occurring after person-
al pronouns, for example wa ga tsuma (my wife), and after proper 

8  It is also used to mark the subject of adnominal clauses in specific cases.
9  The expression ‘adnominal clause’ here refers to all nominalised clauses that have 
the predicate in the attributive form, including headless nominalised clauses.
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nouns of persons related or dear to the speaker. This restricted use 
of ga influenced subsequent developments, leading to a distribution-
al differentiation in the use of the two particles. This differentiation 
became more marked in the final stages of Late Middle Japanese, in 
the Muromachi period. In the attributive function, the particle ga 
was exclusively used to mark personal pronouns and the names of 
persons, while no continued to have a wider distribution. The use of 
ga as a subject marker, both in independent and subordinate claus-
es, expanded dramatically, becoming an exclusive nominative case 
particle in the Tokugawa period. By contrast, no maintained its at-
tributive function (Shibatani 1990) [tab. 4]. 

Table 4  Development of the uses of ga and no (Iwai 1973; Shibatani 1990; 
Kobayashi 2005; Frellesvig 2010)

Old 
Japanese 

(Nara)

Early 
Middle 

Japanese 
(Heian)

Late Middle 
Japanese 

(Kamakura)

Late Middle 
Japanese 

(Muromachi)

Modern 
Japanese 

(Tokugawa)

Modern 
Japanese 

(from Meiji 
onwards)

Attributive function ga + + + + - -
no + + + + + +

Nominative function 
- Independent clause

ga - - +/- + + +
no - - + +/- +/- -

Nominative function 
- Subordinate 
clauses (excluding 
adnominal ones)

ga + + + + + +

no + + + +/- +/- -

Nominative 
function – Adnominal 
clauses

ga + + + + + +

no + + + + + +/-

The uneven distribution between the two particles, which had over-
lapping functions, is believed to underlie the sociolinguistic differen-
tiation that developed in the Kamakura period: ga was used to convey 
a deprecating and humble attitude and tended to occur with nouns 
referring to familiar persons, such as one’s wife, whereas no ex-
pressed a deferential, respectful or neutral attitude towards the ref-
erent of the marked nominal. In Arte da lingoa de Iapam (1604‑08) this 
sociolinguistic differentiation is described explicitly, proving that 
it was still productive until the beginning of the Tokugawa period:

ga is used in careful speech and it indicated that what is referred 
to by the noun preceding it is deprecated. It is used with a first-per-
son pronoun or a third-person pronoun referring to a low-ranked 
person. Also it is used to slight or deprecate other persons. No is 
normally used in the relative ([nominalized]) clause marking the 
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second- and third- person pronouns, and it connotes deference or 
at least non-deprecation of the referent. In the attributive func-
tion, there are two [particles]. No is used with the second- and 
third-person pronouns to refer to respected persons, and ga is 
used with the first-person pronoun and the third-person pronoun 
to refer to a low-ranked person, and sometimes with the second-
person when the person is to be deprecated. (Rodrigues 1604‑08, 
501‑3, cit. in Shibatani 1990, 356) 

Rodrigues’s description points to the sociolinguistic differentiation 
of the two particles, in both the attributive and the nominative func-
tions, offering a clear link with personal pronouns. Moreover, it sug-
gests that the use of the particle no with a nominative function was 
beginning to be confined to subordinate clauses. Indeed, towards 
the middle of the Tokugawa period, the differentiation could not be 
maintained, since the particles began to occur with a complementa-
ry distribution: ga was used with a nominative function, and no al-
most exclusively with an attributive function. Frellesvig (2010, 368) 
is puzzled by Rodrigues’ (1604‑08, 501‑3) description because the dif-
ferentiated use of the two particles would not appear to be confirmed 
by its usage in texts, e.g. in Esopo, where the particle ga marks most 
kinds of subjects. He attributes this description to an internalised 
representation of certain metalinguistic concepts from earlier pe-
riods. In describing the characteristics of the Japanese language of 
the Muromachi period, Iwai (1973, 209‑11) notes a differentiated use 
of the particles no and ga when marking proper nouns. He presents 
examples where the particles are used with a nominative function in 
subordinate clauses and argues that the particle no is used to show 
respect towards a person, while ga is used neutrally or to mark first-
person pronouns as a kind of humble form of expression. 

Yamada (1997) examines the use of the particles ga and no with 
nominative function in Toraakirabon, highlighting the differences 
from a pragmatic point of view and drawing a correlation with the 
predicate type. He counts all the occurrences of the two particles 
when they mark a subject in independent clauses, in adnominal claus-
es and in other subordinate clauses, obtaining the results schemat-
ically shown in table 5 [tab. 5]. As is evident, the two particles are 
used as subject markers in all clause types. Interestingly, the par-
ticle ga is the prevalent one in independent and subordinate claus-
es, with 92% and 86.6% of occurrences respectively. In adnominal 
clauses, on the other hand, the particle no is prevalent with 57.3% of 
occurrences. As far as differentiation on the sociolinguistic level is 
concerned, Yamada states that no has a strong honorific connotation, 
as it marks honorific pronouns in correlation with verbs in honorific 
form, whereas ga has a wide range of uses. Yamada’s (1997) study 
is extremely important, since it is the only thorough investigation of 
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the use of these particles in Toraakirabon.10 However, it presents on-
ly a few examples of the differentiated use of these particles from a 
sociolinguistic point of view and does not offer systematic data re-
lated to the usage by certain categories of characters. Furthermore, 
there is no data on the variation in the use of the two particles when 
they have an attributive function.

Table 5  Occurrences of the particles ga and no with a nominative function in 
Toraakirabon (Yamada 1997, 156)

ga no Total
Independent clauses 1224 (92%) 107 (8%) 1331
Subordinate clauses  
(excluding adnominal ones) 785 (86.6%) 121 (13.4%) 906

Adnominal clauses 202 (42.7%) 271 (57.3%) 473

2.2	 Aim of the Study and Methodology

The aim of the present study is to analyse the usage of the particles 
ga and no with a nominative and attributive function in Toraakirabon 
and to verify the distributional and sociolinguistic differentiation de-
scribed in previous studies. The investigation has been conducted us-
ing the CHJ, where the text of Toraakirabon is included – in Ōtsuka’s 
(2006) edition – with a specification of the characters. The analysis 
has been restricted to first- and second-person pronouns in the di-
alogues, thus excluding captions and quotations. A total of 963 con-
cordances have thus been extracted and analysed, of which 749 pre-
sent a personal pronoun marked by the particle ga and 214 a personal 
pronoun marked by the particle no. The first- and second-person pro-
nouns marked by the two particles are listed in table 6 [tab. 6].

10  Similar data on the use of the particles ga and no in Toraakirabon can be also 
found in Gotō (2017).
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Table 6  First- and second-person pronouns in Toraakirabon11

First-person pronouns Second-person pronouns
kochi kimi
midomo konata
ore nanji
soregashi onore
wa onushi/nushi
warawa sochi
watakushi sonata

wagoryo
ware

Among the first-person pronouns, midomo, ore, wa and warawa are 
marked only by the particle ga. Among the second-person pronouns, 
konata is only marked by the particle no, whereas nanji is marked only 
by the particle ga. All other particles occur with both ga and no. It is 
quite clear why the second-person pronouns konata and nanji are each 
associated with a specific particle: they are pronouns used to address 
superiors and inferiors, respectively. Warawa, the pronoun used only 
by female characters, is always marked by ga, reinforcing the degree 
of humbleness of the language employed. However, it is somewhat un-
clear why midomo and ore have ga as their particle, since these pro-
nouns are used to address equals or inferiors. The second-person pro-
noun ware occurs only once, uttered by the character son-in-law.12

All concordances have been analysed grammatically and divided 
according to the 127 characters uttering those phrases. They have 
also been classified according to the function of the particle, attrib-
utive or nominative, and, for the nominative function, according to 
clause type – independent, adnominal or subordinate – similarly to 
what was done in Yamada (1997).

2.3	 Results and Discussion

Table 7 illustrates the data on the number of occurrences of the parti-
cles ga and no marking a first-person pronoun in Toraakirabon. As we 
can see, the two particles have overlapping functions and mark the 
first-person pronoun with both attributive and nominative functions 

11  In this study, unlike in Sitasuwan (1986), gusō (愚僧) has not been included among 
personal pronouns. In the CHJ it has been classified as a noun. 
12  Cf. the sentence: itsu ware ga ore ni sake o kureta zo (when did you give me alco-
holic drinks?), uttered by a son-in-law in the play Koimuko (40-虎明1642_03013; 880).
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in all clause types. However, ga is the most common particle, occur-
ring in 92.6% of cases [tab. 7].

Table 7  Occurrences of the particles ga and no marking a first-person pronoun13

Attributive Nominative-
independent 

clauses

Nominative-
subordinate 

clauses

Nominative-
adnominal 

clauses

Total

ga 198 (88%) 151 (97.4%) 123 (95.3%) 79 (91.9%) 551 (92.6%)
no 27 (12%) 4 (2.6%) 6 (4.7%) 7 (8.1%) 44 (7.4%)

Table 8 illustrates the data on the number of occurrences of the par-
ticles ga and no marking a second-person pronoun in Toraakirabon. 
Again, the two particles have overlapping functions and mark the sec-
ond-person pronoun in both attributive and nominative functions in 
all clause types. In contrast to what happens with first-person pro-
nouns, ga is the chosen particle only for the nominative function, al-
though the difference in adnominal clauses becomes less pronounced. 
With the attributive function, the chosen particle is no. We can ex-
plain these data by pointing to the sociolinguistic variation in the 
use of the two particles mentioned in previous studies. The particle 
ga, expressing a humble attitude, is the particle chosen for first-per-
son pronouns, while the particle no, which has an honorific value, is 
the particle chosen for second-person pronouns. We do not find this 
kind of sociolinguistic variation when the two particles are used with 
a nominative function, since the particle ga at the time was already 
acquiring the exclusive status of a nominative case particle [tab. 8].

Table 8  Occurrences of the particles ga and no marking a second-person pronoun

Attributive Nominative-
independent 

clauses

Nominative-
subordinate 

clauses

Nominative-
adnominal 

clauses

Total

ga 37 (23,7%) 62 (86.1%) 69 (81.2%) 30 (54.5%) 198 (53.8%)
no 119 (76,3%) 10 (13.9%) 16 (18.8%) 25 (45.5%) 170 (46.2%)

Let us now focus our analysis on female characters [tab. 9]. In 
Toraakirabon there are 56 sentences uttered by women in which a 
first-person pronoun is marked by the particle ga. Although the most 
frequently used pronoun is warawa (1), we can find the whole range 
of first-person pronouns, previously listed [tab. 6], except for kochi. 

13  Percentages are approximated to the first numeral (also in the next tables).
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It is particularly interesting to note that none of the 56 first-person 
pronouns is marked by the particle no. It is true that looking at the 
overall percentages of [tab. 7] we would have expected a low percent-
age, under 10%, but it seems quite significant that not a single occur-
rence is to be found. From this it may be inferred that the first-person 
pronoun warawa, typical of women’s language, is only marked by the 
particle ga. It is difficult to determine at this point whether warawa-
ga is a lexical bundle or whether the choice of the particle is driven 
by pragmatic and sociolinguistic factors. All the other first-person 
pronouns, including soregashi and watakushi, which in Toraakirabon 
occur with both ga and no, are only marked by the particle ga in the 
case of female characters (2). This may be a particular pragmatic 
choice made to increase the level of humbleness of the language used 
by women. Looking at the data concerning second-person pronouns, 
we find exactly the opposite situation. Second-person pronouns are 
marked by the particle no in 82.5% of cases. There are seven cases 
in which, probably for the purpose of denigration, female characters 
utter sentences in which the second-person pronoun is marked with 
the particle ga. One is the case of the Woman from the play Inabadō 
addressing her husband, who wants to end their marriage, as nanji-
ga. Again, the woman in the play Setsubun addresses the demon who 
wants to seduce her as sonata-ga (3). The others are all cases where 
an angry wife addresses her husband, as in the play Hanago, where 
the jealous wife addresses her cheating husband as nanji-ga (twice) 
and onore-ga, and the play Hikkukuri, where the ill-tempered wife 
addresses her husband, who wants to divorce her, as wagoryo-ga.14

(1) kore wa warawa ga isseki nite oryarashimasu
this TOP I ATTR thing COP-HON.NONPST
“This is mine”, woman in the play Yase matsu (40-虎明1642_05032; 4290).

(2) watakushi ga tokoro no hito mo
I ATTR place ATTR person too
mairarete gozaru
come-HON-INF EXIST.NONPST
“People from my place came too”, woman in the play Hōchō muko (40-虎明

1642_03005; 14460).

14 The meaning of the grammatical abbreviations is as follows: ATTR: attributive; 
CONJ: conjunction; COP: copula; EXCL: exclamatory; EXIST: existential verb; HON: 
honorific; INF: infinitive; NEG: negative; NOM: nominative; NONPST: non-past; PRT: 
particle; PST: past; TOP: topic. In brackets the Sample ID (サンプル ID) and the Charac-
ter Starting Position (開始位置) as given in the CHJ.
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(3) sonata ga osoroshii
you NOM frightening-NONPST
“You are frightening”, woman in the play Setsubun (40-虎明1642_04009; 7950).

Table 9  Occurrences of the particles ga and no marking first- and second-person 
pronouns in clauses uttered by all female characters

Character First-person pronoun Second-person pronoun
ga no ga no

wife 26 - 5 18
woman 25 - 2 5
old nun 2 - - 3
widow 2 - - 2
nun Nyakuichi - - - 2
woman of Kamigyō 1 - - 1
aunt - - - 1
woman of Shimogyō/
woman of Kamigyō

- - - 1

Total 56 (100%) 0 (0%) 7 (17.5%) 33 (82.5%)

Let us make a comparison with some of the main male characters in 
Toraakirabon [tab. 10]. As for first-person pronouns, in 13.5% of cases 
they are marked by the particle no, probably because in those cas-
es the characters do not need to use humble language: cf. (4) and 
(5). Regarding second-person pronouns, the situation is the oppo-
site for female characters, as ga is the prevalent particle, especially 
in the case of characters such as the master, the daimyō and the of-
ficial in charge of the market. Particularly interesting is the case of 
the daimyō, who always use the particle ga for the first-person pro-
noun, and in most cases for the second-person pronoun too. From a 
comparison of the data pertaining to female and male characters, we 
can conclude that the sociolinguistic differentiation of the two parti-
cles, as described by Rodrigues (1604‑08, 501‑3), is consistently and 
pedantically applied by the female characters, who use extremely 
polite and respectful language. At the same time, these characters 
may be showing their anger and displeasure by addressing their in-
terlocutors with a second-person personal pronoun marked with the 
particle ga.

(4) sore wa watakushi no chijin de gozaru
that TOP I ATTR acquaintance COP.NONPST
“It is someone I know”, Tarō kaja in the play Mejika komebone (40-虎明

1642_01018; 2250).
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(5) okura wa kotogotoku watakushi no azukarimarashita
storehouse TOP entirely I NOM keep.HON.PAST
ga sayō no mono wa gozaranu
CONJ like that ATTR thing TOP EXIST.NEG.NONPST
“I took care of the entire storehouse, but there is nothing like that”, Tarō kaja 
in the play Awataguchi (40-虎明1642_02011; 2940).

Table 10  Occurrences of the particles ga and no marking first- and second-person 
pronouns in clauses uttered by leading male characters

Character First-person pronoun Second-person pronoun
ga no ga no

Tarō kaja 78 16 11 34
master 37 8 33 6
daimyō 33 - 13 5
husband 27 2 11 8
man 10 3 2 -
official in charge  
of the market 4 1 9 1

priest 9 2 1 3
shyster 7 - 1 4
Total 205 (86.5%) 32 (13.5%) 81 (57%) 61 (43%)

3	 Sociolinguistic Variation in the Use of kakari-musubi  
in Toraakirabon

3.1	 The Decline of kakari-musubi with koso  
in Late Middle Japanese 

The kakari-musubi is a typical construction of the classical Japanese 
language, whereby a constituent marked by an emphatic (so/zo, namo/
namu, koso) or interrogative (ka, ya) particle, called the kakari parti-
cle, corresponds to a predicate (musubi) in a form other than the con-
clusive form (shūshikei). The kakari particle requires the predicate to 
be in the adnominal form (rentaikei), except in the case of the parti-
cle koso, which requires the predicate to be in the exclamatory form 
(izenkei) instead. It systematically occurs in both Old and Early Mid-
dle Japanese. The decline of kakari-musubi begins in the Kamaku-
ra period, until it disappears altogether in the transition from Late 
Middle to Modern Japanese (Ōno 1993). Forms of kakari-musubi are 
preserved in the language varieties of the Ryūkyū and in some main-
land varieties (Shinzato 2013). 
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The decline of kakari-musubi in Late Middle Japanese is closely 
linked to the loss of the distinction between the conclusive form and 
the adnominal form at the end of main clauses. In Old Japanese and 
increasingly in Early Middle Japanese, the adnominal form was used 
for the purpose of making the sentence exclamatory. However, in Late 
Middle Japanese the use of the adnominal form in conclusive position 
increased greatly and the exclamatory effect faded and was lost when 
the adnominal form completely replaced the conclusive form, result-
ing in the loss of the morphological distinction between the two. The 
merger of the two forms triggered a whole series of morphological 
and syntactic changes, including a reduction in the number of verb 
conjugations and the loss of kakari-musubi. However, kakari-musubi 
with koso remained productive even after this change. Late Middle 
Japanese is the last linguistic stage in which predicates can be found 
in the exclamatory form, although its use is restricted to predicates 
related to the particle koso. In Christian sources, kakari-musubi with 
koso is still used, albeit with numerous exceptions. Kamei, Ōtō, Yam-
ada (1964b, 43) report the presence of numerous instances of koso 
correlating with predicates in forms other than the exclamatory in 
Feiqe. He states that these cannot be due to mere carelessness on 
the part of Fabian (the author of the compilation), since the number 
of such cases is quite high. Moreover, if they were genuine errors, 
these would certainly have been corrected before sending the text to 
print. Kamei, Ōtō, Yamada interpret the co-presence of koso-gozare 
and koso-gozaru in the same text as a conscious attempt by the au-
thor to represent the actual spoken language. Describing the gram-
matical characteristics of the Esopo, Inoue (1968, 205‑6) lists a few 
examples of koso correlated with a conclusive form, without, how-
ever, entering into the possible causes of this phenomenon. Yasuda 
(1985) observes the koso-related predicates in Toraakirabon and ob-
serves that in many cases, unlike in Torakiyobon, the predicate is not 
always in the exclamatory form but in different forms influenced by 
the spoken language. According to his analysis, forms other than the 
exclamatory cannot occur in “genuinely refined” (純正典雅) greetings 
and expressions, for which a “stable language” (不断のことば) must be 
used (299). Utsunomiya (1989) examines all the predicates related to 
the kakari particle koso in Esopo and Feiqe and counts the number of 
occurrences of musubi in the exclamatory form (regular agreement) 
and in a form other than the exclamatory (non-regular agreement) 
in the two sources [tab. 11]. 
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Table 11  Occurrences of kakari-musubi with koso in Feiqe and Esopo (table 
adapted from Utsunomiya 1989, 156)

Feiqe Esopo
Regular agreement 197 (55.3%) 16 (64%)
Non-regular agreement 159 (44.7%) 9 (36%)
Total 356 25

The total number of occurrences is very different in the two works, 
partly due to the different lengths of the two texts, but the ratios are 
similar, with a higher proportion of regular agreements. Utsunomiya 
(1989, 165) also looks for the reasons for this differentiated usage and 
after a qualitative analysis concludes that it depends on pragmatic and 
sociolinguistic reasons. According to his analysis, a sentence with the 
regular agreement koso -uzure is more suitable for polite speech than 
koso -rō, the corresponding expression with a non-regular agreement, 
and when an inferior is addressing a superior interlocutor. This dif-
ferentiated usage was found in both Esopo and Feiqe. Sentences with 
non-regular agreements, on the other hand, are typical of colloquial 
language, where it is not necessary to show respect towards one’s in-
terlocutor. Sakazume (1990) analyses sources from the Muromachi 
period written in the vernacular language, including Toraakirabon, 
and examines the morphological reasons for the decline of the kakari-
musubi with koso. He concludes that it is closely related to the emer-
gence of new inflective forms in Late Middle Japanese, including the 
past form in -ta, the expression of conjecture in -rō, and the copula ja, 
which do not include an exclamatory form in their conjugation. 

As reported in previous studies, morphological changes triggered 
the decline of kakari-musubi in Late Middle Japanese. The new ver-
bal and inflectional forms that emerged in this period led to a loss 
of syntactic structures that were also meant to make the language 
more refined. If we analyse sources written in the vernacular of the 
Muromachi period, it becomes clear that we are dealing with a tran-
sitional stage, as archaic forms are used alongside innovations from 
the spoken language and their combined use can only be explained 
from a pragmatic and sociolinguistic perspective.

3.2	 Aim of the Study and Methodology

The aim of this study is twofold. Firstly, the koso-related musubi in 
Toraakirabon will be analysed, in order to quantify the number of oc-
currences with a regular and a non-regular agreement, so as to draw 
a comparison with the ratios calculated for Esopo and Feiqe. After 
that, we will verify whether this ratio varies depending on the type 
of character uttering such sentences.
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Using the CHJ, all the concordances with the particle koso have 
been extracted from the Toraakirabon and analysed from the point 
of view of their morphological and syntactic structure. Only concord-
ances within dialogues have been extracted, thus excluding all stage 
directions. I have also excluded the quotations of poems present in 
the dialogues and concordances where koso is not used as a kakari 
particle but as an interjection. The total number of concordances ex-
tracted is 363. As in Utsunomiya (1989), I have classified the musubi 
related to koso according to 4 categories: 

1.	 regular agreement, if the predicate correlating with koso is 
in the exclamatory form; 

2.	 non-regular agreement, if the predicate correlating with ko-
so is in a form other than the exclamatory one; 

3.	 cancelled agreement, if the agreement cannot be attested, 
due to the presence of conjunctions, like -ni, -do, -domo and 
-ga, which determine the form of the predicate in subordi-
nate clauses; 

4.	 nominal phrase, if the predicate correlating with koso has 
been omitted. 

In the present study we will consider only those concordances where 
an exclamatory form is expected, that is ones with a regular or non-
regular agreement. Moreover, I have also excluded from the analy-
sis those concordances where koso is preceded by sareba, since – as 
pointed out by Yasuda (1985, 295) – sareba-koso is a grammaticalised 
form used as a conjunction and which does not require an exclam-
atory form in the musubi. The overall number of concordances con-
sidered in this study is 179.

3.3	 Results and Discussion

Table 12 illustrates the data on the number of occurrences of koso 
with a regular or non-regular agreement in Toraakirabon. Out of the 
179 concordances considered, only in 24 (13% of the total) the parti-
cle koso relates to a predicate in a form other than the exclamatory. 
The ratio is lower than that calculated for Esopo and Feiqe by Utsu-
nomiya (1989) [tab. 11], which is indicative of the fact that the lan-
guage of kyōgen is less influenced by the spoken language than that 
used in Christian sources.
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Table 12  Occurrences of kakari-musubi with koso in Toraakirabon

Toraakirabon
Regular agreement 155 (86.6%)
Non-regular agreement 24 (13.4%)
Total 179

If we take a closer look at the musubi with a non-regular agreement, 
we can observe that – as already noted by Sakazume (1990) – in most 
cases it includes the past form in -ta, the conjectural suffix -rō and 
the copula ja. In addition,  we find other copular forms that emerged 
in Late Middle Japanese, such as de gozaru, de oryaru and nite sōrō, 
as well as the new negative form in -nai [tab. 13]. Based on the types 
of predicates we find in musubi with a non-regular agreement, we 
can therefore state that the pattern is quite similar to that described 
for Esopo and Feiqe by Utsunomiya (1989).		

Table 13  Musubi with a non-regular agreement in Toraakirabon.

Musubi Number of occurrences
-rō/-ran (conjectural suffix) 6
-ta (past form) 6
ja (copular form) 3
de/nite gozaru (copular form) 2
-nai (negative form) 1
de oryaru (copular form) 1
nite sōrō (copular form) 1
nari (copular form) 1
-tari (past suffix - conclusive form) 1
-keri (past suffix - conclusive form) 1
quadrigrade verb – adnominal/
conclusive form

1

Total 24

Table 14 lists the names of characters who utter sentences that in-
clude the particle koso related to a musubi with a non-regular agree-
ment [tab. 14]. These are characters who also utter phrases that in-
clude a musubi with a regular agreement, so it is difficult to make 
generalisations (6), (7), (8). What we can observe is that many of the 
characters are common people, such as salesmen, fishermen and 
young boys, who are more likely to use colloquial language and are 
more sensitive to linguistic innovations. Gods, priests, bonzes and 
women are absent from the list. Out of the 179 concordances con-
sidered for this study, 13 are uttered by female characters and all 

Giuseppe Pappalardo
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include a musubi with a regular agreement (9), (10). Here again, al-
though the small number of occurrences does not allow us to state 
this with complete certainty, a more elegant and formal use of lan-
guage by women is confirmed, with a marked tendency to maintain 
a high degree of politeness.

(6) kore koso makoto-ni inochi no oya ja
This kakari PRT really life ATTR parent COP.NONPST
“This is exactly the person who saved my life”, Buaku in the play Buaku (40-虎
明1642_02031; 31320).

(7) yō koso kite kureta
good.INF kakari PRT come.INF give.PST
“Welcome, thank you for coming!”, Buaku in the play Buaku (40-虎明

1642_02031; 14060).

(8) nagorioshiu koso gozare
sorry.INF kakari PRT EXT.EXCL
“I am so sorry!”, Buaku in the play Buaku (40-虎明1642_02031; 34020).

(9) ima made koso kannin shitare
now until kakari PRT patience do.PST.EXCL
“It was until now that I endured”, wife in the play Hige yagura (40-虎明

1642_05027; 9590). 

(10) tsune no fumi ka to koso
usual ATTR letter final PRT quotation PRT kakari PRT
omoutare itoma no jō ja
think.PST.EXCL farewell ATTR letter COP.NONPST
“I would have thought this was a regular letter, but it’s a letter of farewell”, 
wife in the play Hikkukuri (40-虎明1642_05008; 2150).

Table 14  Characters who utter sentences which include a musubi with  
a non-regular agreement, with the number of occurrences in brackets

Buaku, the servant (3) seller of cows (1) husband (1)
daimyō (2) uncle (1) shyster (1)
Bakurō, the horse trainer (2) Ebisu (1) Kikuichi, a blind man (1)
farmer from Tsukushi (1) fisherman of Awaji (1) persimmon seller (1)
grandson I (1) Kakusui (1) boy, son of Saburō (1)
grandson II (1) master (1) spirit of a bush warbler (1)
rich man (1) a person of Yoshida (1)
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4	 Concluding Remarks

In this research, the use of two morphosyntactic structures in 
Toraakirabon has been analysed using the CHJ: the particles ga and 
no with nominative and attributive functions and the kakari-musubi 
with koso. These two structures underwent substantial changes in 
Late Middle Japanese and the language of kyōgen reflects a very dy-
namic stage in their development. The first investigation attempted 
to describe the variation in the use of the particles ga and no with 
attributive and nominative functions, comparing the results with 
those reported in previous studies. The two particles have overlap-
ping functions and occur in all types of clauses. However, ga seems 
to be the particle of choice for the first-person pronoun, whereas no 
is only preferred when marking a second-person pronoun with an at-
tributive function. As far as the nominative function is concerned, ga 
is the most commonly used particle: this element points to an ongo-
ing morphosyntactic change that will lead to the complete replace-
ment of the particle no with nominative function. As for female char-
acters’ lines, first-person pronouns are always marked by the particle 
ga, while second-person pronouns, with few exceptions, are marked 
by the particle no. This nearly complementary distribution in the use 
of the two particles is consistent with the sociolinguistic differenti-
ation reported in Rodrigues (1604‑08).

The second investigation analysed the use of kakari-musubi with 
koso in Toraakirabon, in order to verify whether there is any socio-
linguistic variation to be observed in the use of this syntactic struc-
ture, which had probably already disappeared in the spoken language 
of that time. 13% of the sentences with koso have a musubi in which 
the expected exclamatory form is replaced by verbal forms typical of 
spoken forms of Late Middle Japanese. The characters uttering sen-
tences with a non-regular musubi are mostly common people, who 
were presumably more susceptible to innovations in the spoken lan-
guage. Priests and female characters always use musubi with a reg-
ular agreement in the exclamatory form. 

The female characters in kyōgen are thus linguistically distin-
guished not only through specific vocabulary, such as the use of 
warawa as a first-person pronoun and that of the copular form de 
oryarashimasu, but also through a more conservative use of morpho-
syntactic structures, which makes their language more elegant and 
polite. In kyōgen, female characters are always played by men, but 
they are clearly recognisable because of the white headband they 
wear around their head, with the two ends hanging down the sides 
of the face. The use of language that is distinctly feminine, in terms 
of both its lexical and morphosyntactic components, further contrib-
utes to their characterisation. 

Giuseppe Pappalardo
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1	 Introduction

Takao Suzuki (1926‑2021) was a respected and influential sociologist 
of language known for his popular essays on the peculiarities of the 
Japanese language, mind and culture and, quite openly in his later 
years, on the alleged superiority of Japanese civilisation over the rest 
of the world. In a short section of his 2014 book, Nihon no kankaku 
ga sekai o kaeru (Japanese Sensibility Will Change the World), Su-
zuki proposes a subtle interpretation of the function of the so-called 
‘Japanese readings’ (kun’yomi 訓読み) attached to Chinese ideograph-
ic characters (kanji 漢字). In Suzuki’s (2014, 208‑13) view, kun read-
ings are not the ‘Japanese pronunciations’ of kanji, but rather repre-
sent their metalinguistic semantic glosses, conveniently expressed 
in the background language itself. Since almost every kanji has a kun 
reading, readers can infer the meaning of any unfamiliar kanji com-
pound by simply glossing its constituents. This processing method, 
Suzuki argues, is crucial to Japanese, whose kanji lexicon is entirely 
of foreign origin, and is particularly effective in decoding those in-
frequent terms known only to specialists.

Suzuki (2014, 108) compares several English “stratospheric words” 
(kumo no ue no kotoba 雲の上のことば) with Sino-Japanese semantic 
equivalents. One such pair is represented by ‘Pithecanthropus’, a ne-
oclassical compound derived from two Ancient Greek roots, and its 
Japanese translation, enjin 猿人, a compound similarly formed by bor-
rowing the roots and graphic signs of the language locally considered 
of the highest scientific status, i.e. Chinese. Whereas the two Ancient 
Greek roots are opaque to most English readers, to an ordinary Jap-
anese person 猿 and 人 are quite intelligible, thanks to their gloss-
es, which are, respectively, saru (ape) and hito (human being). Com-
bining these two concepts easily returns ‘ape-man’.

At first glance, Suzuki’s (2014) model, which I will henceforth call 
‘kun-glossing’, does not seem particularly original. For one thing, 
the system of assigning Japanese readings to kanji was created just 
for glossing purposes – as pointed out by Suzuki (1963, 28) – and, in-
deed, the term kun 訓 means ‘gloss’ and ‘translation’ (Tōdō 1980; Kai-
zuka, Fujino, Ono 1984).1 Moreover, other scholars have held simi-
lar views, the most quoted being Nomura (1978; 1979). Finally, it is 
quite intuitive that the meaning of an unknown compound is to be 
inferred compositionally, by combining the concepts represented by 
the constituents and thus creating a new, more complex concept. But 
since the kun readings of kanji are nothing but ordinary vernacular 

1  See also Matsumura (1988, 88): “the Japanese reading of a kanji, corresponding to 
the meaning expressed by that kanji” (kanji ni, sore ga arawasu imi ni sōtō suru nihon-
go o ateta yomikata 漢字に、それが表す意味に相当する日本語を当てた読み方).

Simone dalla Chiesa
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words, kun-glossing implies that, in Japanese, semantics is accessed 
through phonetic codes. Whereas in early works Suzuki seemed to 
adhere to the traditional semiotic view that Chinese characters are 
translated into meaning directly, without any phonological activity 
(cf. Suzuki 1963, 24), an interpretive mechanism like kun-glossing 
strongly diverges from that view.

It is not surprising then that, over the years, many scholars have 
downplayed or bent kun-glossing in favour of the traditional kanji-
to-meaning approach, whilst acknowledging Suzuki by referencing 
his works. This can be observed when Suzuki’s assertions on the ef-
ficiency of kanji encoding are merely mentioned (cf. e.g. Kageyama 
2011; Namiki, Kageyama 2016), quite openly shared (Shibatani 1990, 
147) or are subjected to experimental confirmation (most notably by 
Hatano, Kuhara, Akiyama 1981, but see § 11.2.3). Perhaps the most 
complete attempt to integrate kun-glossing into an organic theory of 
orthography and kanji semiosis is that by Nagano, Shimada (2014).

The importance of Suzuki’s model comes from the fact that, de-
spite the lack of systematic generalisations, the author proposes kun-
glossing as a model with which Japanese speakers might infer the 
meaning of any unknown kanji compound. As Suzuki (1978, 8) ex-
plains, kun-glossing arises from the basic act of “kun-reading the gen-
eral meaning of a given Sino-Japanese word” (aru kango no daitai no 
imi o, kun’yomi suru ある漢語の大体の意味を、訓読みする) and is used in 
all registers (Suzuki 1978, 2), for plain words like gyūnyū 牛乳 (cow-
milk), nyūgyū 乳牛 (milk-cow) (cf. Hatano, Kuhara, Akiyama 1981, 
32), hantō 半島 (peninsula) and jidōsha 自動車 (automobile) (cf. Suzu-
ki 1975, 189) and for technical, scientific words. As such, kun-gloss-
ing is a mechanism which is constantly at work in present-day read-
ing practice and is endowed with a power extending far beyond the 
comparatively few instances of it discussed by Suzuki (see § 1.2 for 
a list of Suzuki’s relevant works on the topic).

1.1	 The Aim of This Essay

I will challenge the effectiveness of Suzuki’s model by analyzing the 
kun-glossing process required to derive meaning from some of the 
compounds he discusses and from a few more taken from the lexi-
con. I will focus on the following issues:

•	 Multiple construals. Multiple construals occur when a constit-
uent kanji has more than one kun reading, a kun reading has 
more than one meaning or when the meanings of the constitu-
ents can interact in more than one way. How can we differenti-
ate the several interpretations?

•	 Exocentricity and headedness. By definition, semantic exo
centricity occurs when a compound or one of the complex 
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sub-constituents of a compound does not belong to the same se-
mantic class of its morphologic head. In kun-glossing terms, the 
effect is that the parent item is not a hyponym of the particular 
lexeme chosen to gloss its head. This phenomenon is most often 
caused by a metaphor, as in the right-headed compound, 石綿, 
glossable as ishi-wata (stone-cotton), which denotes a mineral, 
asbestos, not a vegetable fiber. The compound’s interpretation is 
apparently blocked. Can kun-glossing provide sufficient material 
to allow readers to detect exocentricity and overcome this block?

•	 Suffixes. A problem related to semantic exocentricity occurs 
when a compound has a suffix. In a kanji used as an affix, the 
original meaning expressed by the kun reading has usually un-
dergone some bleaching. As an effect, the efficiency of interpret-
ing suffixed compounds by means of kun-glossing each individu-
al constituent is reduced. Could the meaning and role of a kanji 
in suffixal function be derived from its kun reading(s) alone?

•	 Referentiality. The outcome of kun-glossing is always a de-
scription and corresponds to an intensional meaning. Most of 
the compounds discussed by Suzuki, however, are kind names 
which, as names, are commonly considered to only have exten-
sion. The very term ‘Pithecanthropus’ is one of them. Does the 
descriptive content yielded by kun-glossing carry enough in-
formation to enable readers to identify the actual denotata of 
novel compounds?

•	 World knowledge. A closely related issue concerns the role 
of world knowledge. Suzuki circles around the issue but nev-
er quite addresses it. Once a literal meaning is obtained, how 
much encyclopedic knowledge, and of what depth and speciali-
sation, is required to give that meaning some denotational val-
ue? This is an issue of informativity, for the richer the knowl-
edge required, the smaller the epistemic import of kun-glossing.

•	 Context. The compounds discussed by Suzuki to underscore the 
merits of kun-glossing are almost invariably introduced out of 
context. This is probably because context, if rich enough, might 
make the entire kun-glossing operation superfluous. In this es-
say I will play by Suzuki’s rules and mostly ignore the role of 
context (see brief discussion in § 2.2).

Focusing on the above issues means that, in this essay, I will not deal 
with the history and use of kun’yomi – with how the concept of kun-
glossing evolved under Suzuki, under other Japanese experts and 
under the intuition of ordinary speakers – and the differences be-
tween the various conceptions of it. Neither will I discuss Suzuki’s 
whole view of languages, particularly of Japanese, and of Japanese 
culture in general. Consequently, I will not examine Suzuki’s instru-
mental use of kun-glossing in showing the superiority of Japanese 
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over English. Suzuki’s place in the vast but quite monotonous land-
scape of Japanese cultural nationalism is a topic of great interest, 
which falls, however, outside the scope of this essay (on the topic 
see Vitali 2023). Keeping in mind Suzuki’s overall ideological aim, 
though, does help explain some of his choices, and also the superfici-
ality he sometimes shows in the analysis of his own examples. I will 
remark on this issue when needed.

Despite my criticism of Suzuki, I am not an advocate of the tradi-
tional belief that kanji orthography is directly translated into mean-
ing. Seeing if, and how, Suzuki’s kun-glossing can be reconciled with 
the traditional view is also beyond the scope of this work but may be-
come the object of future research.

1.2	 The Sample

For the purpose of this essay there is no need to take Suzuki’s entire 
body of work into account, which is too vast and mostly irrelevant to the 
topic. Only those works that specifically deal with kun-glossing, even if 
only indirectly, need be considered. They are Suzuki 1963; 1969; 1975; 
1977; 1978; 1990; 2014 and 2017. Their content is quite repetitive, but 
each of them yields subtly different information on how Suzuki views 
kun-glossing, to the extent that they all have to be taken into account in 
order to acquire a complete picture of it. Of particular interest are Suzu-
ki 1978 and 1990. Suzuki 1978 provides an explanation as to why Suzuki 
only exemplifies kun-glossing by decomposing Japanese scientific terms 
that correspond to English neoclassical compounds. Suzuki 1990 is the 
scholar’s most extensive work on the matter, devoting a whole chapter 
(128‑64) to kun-glossing and related topics. My main source, however, 
is Suzuki 2014, because it contains the most finely tuned illustration of 
Suzuki’s model (the discussion of ‘Pithecanthropus’), because it is part 
of his most recent original book and therefore it is implicitly proposed 
as the sum of the author’s lifetime thinking.

1.2.1	 Suzuki’s Examples

In the works I considered, Suzuki discusses the merits of kun-gloss-
ing at different levels of detail and from slightly different perspec-
tives. To this end, he decomposes, mentions or merely lists a total of 
151 Japanese compounds. I have divided them in the following four 
groups, according to the depth of Suzuki’s analysis.2

2  I only list the lexemes of the first three groups. Those English expressions without 
brackets are the ones which Suzuki himself associates or contrasts with the Japanese 
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•	 Group A: 17 items. Compounds that Suzuki submits to actual 
kun-glossing or about which he holds that kun readings have a 
meaning-clarifying role: kagaku 科学 ‘science’ and kagaku 化学 
‘chemistry’, kōshaku 侯爵 ‘prince’ and kōshaku 公爵 ‘marquis’, 
shiritsu 私立 (private) and shiritsu 市立 (municipal) (Suzuki 1963, 
24‑5);3 Tatōkai 多島海 ‘Aegean Sea’; hantō 半島 ‘peninsula’, tantō 
短頭 ‘brachycephalic’, chōtō 長頭 ‘dolichocephalic’ (Suzuki 1975, 
189‑90); jidōsha ジドウシャ, 自動車 (automobile) (Suzuki 1978, 3),4 
hōshokusei 蜂食性 ‘apivorous’; tanpakushitsu 蛋白質, *ranpakush-
itsu *卵白質 (protein), gesshirui 齧歯類 (rodents) (Suzuki 1990, 
132‑5); enjin 猿人 ‘pithecanthrope’, ‘Pithecanthropus’ (Suzuki 
2014, 208‑10); yōryokuso 葉緑素 ‘chlorophyll’ (212‑13); jinruig-
aku 人類 ‘anthropology’ (Suzuki 2017, 92‑3).

•	 Group B: 19 items. Compounds for which Suzuki suggests that 
kun readings provide transparency, but which he does not an-
alyse: samidare 五月雨 ‘April shower’, tabako 煙草 ‘tobacco’, 
shigure 時雨 ‘autumn occasional rain’, tsuyu 梅雨 ‘plum, or rip-
ening season, rain’, sumō 相撲 and 角力 (Suzuki 1963, 34‑5). 
(Suzuki 1963, 34‑5);5 shikeien 歯齦炎 ‘gingivitis’, suitōshō 水頭

症 ‘hydrocephalus’, mueitō 無影灯 ‘scialytic lamp’, kussetsu 屈
折 ‘refraction’ (Suzuki 1990, 134, 136‑7, 144); rashishokubutsu 
裸子植物 ‘gymnosperm’, hishishokubutsu 被子植物 ‘angiosperm’, 
kogaran 胡蛾蘭 ‘phalaenopsis’, hen’onsei 恒温性 ‘homoiother-
mal’, kōonsei 変温性 ‘poikilothermal’ (Suzuki 2014, 210‑11); sui-
so 水素 ‘hydrogen’, kyōsuishō 恐水病 ‘hydrophobia’, suisei no 水
棲の ‘aquatic’, suizokukan 水族館 ‘aquarium’ (Suzuki 2017, 90‑2).

•	 Group C: 16 items. Compounds mentioned as part of a relevant 
discussion on kun-glossing: shintōatsu 浸透圧 ‘osmotic pres-
sure’, shinshutsu 浸出 ‘exudation’, kōshokyōfushō 高所恐怖症 
‘acrophobia’ (Suzuki 1990, 128, 132); sasensei 左旋性 ‘laevoro-
tatory’, usensei 右旋性 ‘dextrorotatory’, kōjitsusei 向日性 ‘heliot-
ropism’, kōgetsusei 向月性 ‘selenotropism’ (149‑50);6 hakkekkyū 
白血球 ‘leucocyte’, sekkekkyū 赤血球 ‘erythrocyte’, hakketsubyō 
白血病 ‘leukemia’, kōketsuatsu 高血圧 (hypertension), kesshōban 
血小板 (platelet), , jōmyakuketsu 静脈血 (arterial blood), zōketsu 

terms (the large majority), whereas those in brackets are my own translations, pro-
vided for clarity.
3  The lexemes of each couple are homophonous and Suzuki considers kun-glossing as 
a tool to disambiguate their meanings.
4  Here Suzuki (1978, 3) considers how the kun reading of a kanji assigns meaning to 
the otherwise meaningless on reading of it.
5 These lexemes are written with ateji 当て字, characters whose readings, either kun 
or on 音, bear no relation to the phonological word they represent in writing.
6  Suzuki (1990, 149‑50) discusses the possibility of ordinary speakers freely produc-
ing these compounds.
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貧血 ‘anemia’, shukketsu 出血 ‘hemorrhage’, hinketsu 造血 ‘he-
matogenesis’ (159‑61).7

•	 Group D: 99 items. Compounds only listed in tables (Suzuki 
1978, 7; 1990, 133, 144, 159, 161).

It should be noticed that, at an early stage, Suzuki (1963) pondered 
the function of kun-glossing in clarifying the meanings of homo-
phones and ateji. It is only later (from 1975 on) that Suzuki shifted 
his focus to scientific terms, mostly selected from life sciences and 
in correspondence with English neoclassical compounds, often as 
calques. Due to a distributional trend in this type of lexeme and to 
categorial restrictions in the formation of new multiple-kanji words, 
such a choice actually creates a bias in Suzuki’s sample: most of the 
terms he considers are nouns. Even the terms that he renders with 
adjectives are actually abstract nouns denoting conditions and only 
become adjectivals if used prenominally. Two examples are tantō 短頭 
(brachycephalic) and hōshokusei 蜂食性, a term which Suzuki (1990, 
132) translates as ‘apivorous’ but then paraphrases as “the natural 
disposition of feeding on bees” (hachi o taberu seishitsu 蜂を食べる性

質), that is, ‘apivory’. The only items he mentions that are exclusively 
used in an adjectival function are shiritsu 私立 (private) and shiritsu 
市立 (municipal). Verbal nouns are also under-represented in Suzu-
ki’s choice of examples. Groups A to C only contain 6 verbal nouns: 
suisei 水棲 (sea dwelling), shigure 時雨 (drizzle), shinshutsu 浸出 (exu-
date, percolate), shukketsu 出血 (bleed), zōketsu 造血 (blood making) 
and kussetsu 屈折 (refract). This bias is unimportant, though, since 
the kun-glossing of compound adjectives and verbs is based on the 
same principles as that of nouns. Analyzing it, though, is more com-
plicated, so limiting the discussion to nominals keeps things simple 
and was a wise decision by Suzuki.

Also of note is the fact that out of the 52 compounds in Groups A 
to C, 29 are formed of more than two characters. Among these, 27 
are, or contain as complex constituents,8 three-kanji compounds. All 
are right-headed. In approximately one half of them, the head main-
tains the original lexical meaning, whereas in the rest, the head has 
undergone some semantic bleaching as a suffixal.

7  Suzuki mentions these terms in the main text of 1990. He accompanies them with a 
long list of 62 more items using the Sinogram 血 (blood). Because they are merely list-
ed, I consider the compounds of the latter set to be part of Group D.
8  The expression kōsho kyōfushō 高所恐怖症 (acrophobia) is a complex compound ac-
tually formed of a two-kanji compound followed by a three-kanji one.
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1.2.2	 Compounds to Be Examined

The items I will submit to kun-glossing are the following, all taken 
from Groups A to C:

•	 enjin 猿人 (pithecanthrope, Pithecanthropus) (Suzuki 2014, 
208‑10);

•	 yōryoku-so 葉緑素 (chlorophyll) (212‑13);
•	 sui-so 水素 (hydrogen) (Suzuki 2017, 89‑92);
•	 hishi-shokubutsu 被子植物 (angiosperm) (Suzuki 2014, 210);
•	 rashi-shokubutsu 裸子植物 (gymnosperm) (210);
•	 tanpaku-shitsu 蛋白質 and the hypothetical ranpaku-shitsu *卵

白質 (protein) (Suzuki 1990, 135);
•	 hōshoku-sei 蜂食性 (apivory) (132‑3);
•	 jidō-sha 自動車 (automobile) (Suzuki 1978, 3).

The compounds I will add to the discussion, not found in Suzuki’s 
works, are:

•	 katsuo no eboshi 鰹の烏帽子 (Physalia physalis, ‘Portuguese man 
o’ war’);

•	 kesshoku-so 血色素 (hemoglobin);
•	 sekiyu 石油 (petroleum).

I wanted the set of case studies to be representative of the various 
issues generated by kun-glossing. Some items I chose because, be-
fore analysis, they appeared problematic to processing through kun-
glossing. Others I picked for the opposite reason. Of great interest 
are also Tatōkai 多島海 (Aegean Sea) and hantō 半島 (peninsula) (Su-
zuki 1975, 189), but I discuss them in separate essays (cf. e.g. dal-
la Chiesa 2023).

My discussion will commence with enjin 猿人 (pithecanthrope/
Pithecanthropus). This term represents my main case study, and I 
will reconstruct the operations required to obtain a satisfactory in-
terpretation of it at the highest level of detail. I will then proceed by 
applying kun-glossing to the other compounds of the set, from more 
specialised terms to plainer ones, from kind names to class nouns. 
In most cases I will do so in a coarser way, making constant refer-
ence to the distinct operations individuated and discussed in rela-
tion to enjin 猿人 (pithecanthrope). The case of rashishokubutsu 被
子植物 (angiosperm), however, stands out since this is the most com-
plicated compound to interpret from among the ones I chose. I will, 
therefore, analyse it in depth as well.
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1.3	 Method of Analysis and Sources

In order to claim the merits of kun-glossing, Suzuki introduces a kan-
ji compound and provides the glosses of its constituents. He never 
explains how he and his hypothetical readers choose those glosses 
and assemble their meanings. He then produces the final interpre-
tation of the parent word, which is always close to the actual deno-
tation of the source compound. To test the validity of kun-glossing, I 
will reconstruct all the missing intermediate steps that should nec-
essarily take place in order to obtain the successful outcome envis-
aged by Suzuki. To do so, I will follow an unsophisticated computa-
tional approach that presupposes the three stages below. Each stage 
is necessary and should be considered an integral part of the process.

1.3.1	 Kun Assignment

In the first stage, a kun reading is assigned to each constituent kanji. 
Kun assignment returns a hypothetical compound which might exist in 
the lexicon but is unknown to the interpreters. This is, of course, the 
basic assumption of the whole theory of kun-glossing, otherwise the 
process would simply coincide with the act of reading. In order to in-
dividuate the correct kun glosses, possibly from among several alter-
natives, and the actual meaning of them, readers rely on their knowl-
edge of the kanji-lexicon, that is, of words written in kanji-notation, 
and on the related knowledge of kanji as ideograms (see § 1.4 below).

As for the source of such knowledge, I will proceed under the as-
sumption that published dictionaries, with their tens of thousands of 
entries, form the largest theoretical repository available to readers 
engaged in kun-glossing. To identify roots, to navigate kun readings 
and their related meanings, and to extract those smaller sets of com-
pounds in which a given character appears in the same position, I will 
rely on Tōdō (1980), Kaizuka, Fujino, Ono (1984), Spahn, Hadamitz-
ky (1989), Ueda et al. (1993), Nelson, Haig (1997) and Guerra (2015). 
These are dictionaries which list lexemes by kanji. Those of them that 
contain the largest number of compounds are kanji-English or kanji-
Italian dictionaries, because they list items of any frequency, not only 
the rarest ones. Spahn, Hadamitzky (1989) also list compounds under 
the constituent characters after the first. In contrast, a database like 
Tamaoka et al. (2015) proved nearly useless since it contains far few-
er compounds than paper dictionaries. Among the many works that 
list lexemes phonetically, I mainly used the Kōjien (1976), the Gens-
en (1986) and the Daijirin (Matsumura 1988). My source of Ancient 
Greek roots and of their meanings is Montanari (2004).

The above-mentioned works are the sources I will implicitly refer 
to whenever I report on the results of a dictionary search. I will only 
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quote those works again if strictly necessary. When quoting a dic-
tionary entry I will not indicate page numbers.

1.3.2	 Conceptual Combination

The aim of the second stage is to formulate a tentative denotation 
of the hypothetical compound obtained from the kun assignment. To 
determine the morphological and semantic characteristics of com-
pounds I will base my analysis on Štekauer’s (2005; 2006) onoma-
siological model, integrating it with the classification of compounds 
by Bauer (2006; 2008; 2010; 2017) and Scalise, Bisetto (2011). As an 
application of such a theoretical framework to Japanese, the works I 
found most noteworthy are Kageyama (1982; 2011), Namiki, Kagey-
ama (2016) and Kobayashi, Yamashita, Kageyama (2016).

In reconstructing the interpretive process of N+N compounds I 
will follow a conceptual combination model based on property map-
ping (extending the property of one concept to another) and relation 
linking – determining the thematic relation that may exist between 
the entities represented by a compound’s constituents (Wisniewski 
1996; Gagné, Shoben 1997; Shoben, Gagné 1997; Wisniewski, Love 
1998). I will also consider the effects on the interpretive process done 
by distributional factors, namely family size and availability. I take 
the former notion from Schreuder, Baayen (1997, 121) and Gagné 
(2011, 267) and will adapt it here to correspond to the number of dif-
ferent compounds formed with any given kanji constituent. Its facil-
itating effect derives from the fact that the more productive a kanji is 
in a particular usage, the easier a construal based on that usage will 
be when the kanji occurs in an unfamiliar compound. For instance, 
the character 子 carries the general meaning ‘offspring’ and the spe-
cial meanings ‘child’, ‘fruit’ and ‘seed’. When interpreting a plant 
name, familiarity with the constituents’ frequency in botany-related 
compounds will encourage readers to discard the construal ‘child’ 
and help them differentiate between the two remaining meanings.

Availability influences relation linking (Gagné, Shoben 1997; Ga-
gné, Spalding 2004; 2006a; 2006b). I will consider it here as the fre-
quency with which the nominal referent of a constituent kanji oc-
curs in any given thematic relation across all the kanji compounds 
in the lexicon. Again, the higher the availability of a specific themat-
ic relation for a kanji constituent, the easier it is to interpret the kan-
ji as carrying that relation in unfamiliar compounds (Gagné, Sho-
ben 1997, 74).
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1.3.3	 Encyclopedic Validation

The third and last stage of kun-glossing is finding an encyclopedia 
entry that satisfies the tentative denotation produced by the previ-
ous stage (Cohen, Murphy 1984; Murphy 1988; Allan 2006a; Gag-
né, Spalding 2006b). Its aim is to validate the entire process. This 
final search cannot be dispensed with because the ultimate pur-
pose of kun-glossing is identifying the real-world extension of un-
known kanji words. Semantic consistency and conceptual plausibil-
ity, assessed at the end of the second stage, do not suffice. In some 
of the cases studied in this essay, therefore, in order to show wheth-
er and how encyclopedic validation can bridge the gap between de-
scription and reference, I found it necessary to extensively discuss 
the encyclopedic knowledge available. This will mostly be the case 
with enjin 猿人 (Pithecanthrope) but consider, for instance, how cru-
cial a role the specialised knowledge associated with tanpakushit-
su 蛋白質 (protein) or yōryokuso 葉緑素 (chlorophyll) plays in the in-
terpretive process.

In discussing the involvement of encyclopedic knowledge, I was in-
fluenced by the mental-file framework proposed by François Recanati 
(most relevant for me being 2012; 2013; 2017). However, Recanati’s 
model is mainly focused on file dynamics and has the function of sup-
porting his theory of direct reference. It deals with how singular con-
cepts are established, updated, linked, merged, upgraded, etc., not 
with how entries are searched. Moreover, encyclopedia entries con-
tain several types of information, differentiated on the basis of the 
rewarding epistemic relation that links them to their objects. Ency-
clopedic validation does delve, although to various degrees, into the 
semantic knowledge obtained testimonially from experts, into the in-
formation acquired visually from pictures, into that acquired by ac-
quaintance and so on. But these distinctions too have no bearing on 
kun-glossing and are unnecessary for my analysis. I will, therefore, 
content myself with evoking the mental-file framework, if only loose-
ly, and mostly to exploit the power of its metaphors.

1.3.4	 The ‘Best-Scenario Hypothesis’

To reach the successful outcome claimed by Suzuki, readers must be 
able to discard those seemingly valid interpretations that are actu-
ally erroneous. During the first stages, this pruning out relies on the 
frequency effects mentioned above. In each particular instance, the 
combinations best documented in the lexicon will suggest themselves 
as the most probable. Consequently, in order for readers to be posi-
tively affected by distributional factors, I will assume that they have 
a thorough knowledge of all the readings, meanings and uses of the 
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compound’s constituents and that they are familiar with all the oth-
er compounds in the lexicon using those constituents.

This is an ideal state of affairs, for a speaker’s actual mental lex-
icon is only a fraction of the contents of paper-grade dictionaries. 
Knowledge of the entire lexicon with the only exception of the par-
ticular item to be kun-glossed is also highly improbable. This is why 
I will often refer to the readers committed to kun-glossing as ‘hypo-
thetical’. Setting up such a scenario is necessary for two reasons. 
First, testing the validity of Suzuki’s model means that a path to the 
successful outcome of the interpretive process must be found at all 
costs, no matter how difficult it may be. Readers should be equipped 
with the best possible tools for their endeavour. The ‘best-scenario 
hypothesis’ provides them with those tools. Second, to postulate a 
more natural kind of actor would force me to differentiate between 
levels of lexical knowledge in each particular instance, something not 
only impractical but never done by Suzuki himself. I will address the 
shortcomings of the Hypothesis in the conclusions.

1.4	 Kanji in the Japanese Writing System

Suzuki’s kun-glossing concerns present-day written Japanese. In or-
der to understand it there is no need to know the history of kun read-
ing or of the Japanese writing system in general. The history of indi-
vidual lexemes is also irrelevant, for even when a lexeme is borrowed 
from Chinese as a spoken word, with an adapted Chinese pronunci-
ation, it is only the graphic representation of it which is involved in 
kun-glossing. In this brief section, therefore, I will only synthetise 
the main features of the Japanese writing system in a fashion con-
sistent with Suzuki’s line of reasoning and with the notions he uses.

Taking the view of the Japanese writing system as a notation 
for representing the spoken language, Japanese content words are 
commonly written using only one or two Chinese characters (kanji 
or ‘Sinograms’). Since this happens regardless of the phonological 
length and etymology of the roots, kanji is often considered to be ‘log-
ograms’. Functional morphemes are expressed phonetically, with a 
syllabic script. Intermediate between the two categories are affixes, 
written in kanji but partially bleached of lexical meaning.

Kun-glossing, though, works at the level of individual kanji, now 
conceived as graphemes carrying discrete meanings. This requires a 
change of perspective. It is kanji, not individual words, which is now 
taken as the unit of meaning (and, then, as ‘ideograms’). Each kanji 
has one or more ‘readings’ or ‘pronunciations’, corresponding to the 
ancient Chinese spoken words of that meaning. These pronunciations 
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are labeled on’yomi 音読み (tonal readings), or ‘Chinese readings’.9 
Lexemes made of one or more kanji pronounced by on’yomi are called 
kango 漢語 (Chinese words). Symmetrically, each kanji is also used 
to represent one or more lexemes of indigenous origin – wago 和語 
(Japanese words) – having the same meaning as the Chinese word 
originally written with that character, or a meaning related to it. 
Those Japanese spoken words are thus considered to be the Japanese 
‘pronunciations’ or ‘readings’ (the kun’yomi) of the associated kanji.10  
What Suzuki considers to be the gloss of a character is exactly one 
of the kun readings of it. Kanji affixes are problematic for kun-gloss-
ing because their kun readings do not necessarily correspond to the 
meanings and functions they bear.

1.5	 Notation and Abbreviations

For consistency with the names and titles listed in the references, 
in the Romanisation of Japanese I followed the Hepburn system, not 
the Kunrei one used in the literature of linguistics.

I will mark morpheme boundaries in glosses with the conventional 
symbols (mostly hyphens) and boundaries between the constituents 
of hypothetical compounds with ‘plus’ signs. The possible phonologi-
cal realisations of hypothetical compounds I will write in Italics, pre-
ceded by an asterisk, with no morpheme boundary shown.

The only abbreviations I will use are N for ‘noun’ and V for ‘verb’.

9  When a kanji has more than one Chinese reading it means that lexemes using that 
Sinogram were imported at different times in different phonological realisations, de-
pending on the Chinese dialect that was dominant among the Chinese cultural élite at 
that time. This point is of no importance to Suzuki’s argument.
10  On’yomi and kun’yomi 訓読み are phonological properties possessed by individu-
al kanji (Morton, Sasanuma 1984, 39). Suzuki (1975, 191) considers this fact to repre-
sent a “Janus-like duality” of kanji. The notion of kun reading is, therefore, distinct from 
that of kundoku 訓読, which is a way of voice-reading Classic Chinese texts (kanbun 漢
文) using Japanese words and grammar (that is, of practically voice-translating them) 
with the guidance of a system of online glosses and diacritics. Kundoku is also irrele-
vant to Suzuki’s reasoning.
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2	 Enter the Pithecanthropus

In his 2014 book, Suzuki expounds the merits of kun-glossing by 
means of several anecdotes, mostly taken from his experience in the 
USA. The episode he recounts first and in greatest detail involves 
the term ‘pithecanthrope’ (Suzuki 2014, 208‑10).11 Suzuki was at Yale 
giving a lecture on “Why Japanese kanji have two different readings, 
the on and the kun reading” in front of tens of students, researchers 
and fellow lecturers, all from the humanities faculty. He wrote the 
word <pithecanthrope> on the blackboard and, prompted by a puz-
zled student, asked his audience the meaning (imi 意味) of it. To his 
great astonishment, no one could answer, or even formulate a rough 
guess based on the form of the word.

This is because, Suzuki reasons in his book, the term ‘pithecan-
thrope’ or ‘Pithecanthropus’ is rare and unfamiliar to English speak-
ers. It is made of two single-root stems, pithec- and anthrop-, mean-
ing ‘monkey/ape’ and ‘man’ respectively. In theory, this would make 
it possible to decode the compound compositionally. The problem is 
that, as in most scientific terms, those roots are from Ancient Greek, 
not English. They are so uncommon that they have no meaning as-
sociations in the ‘linguistic consciousness’ of even the most learned 
English speakers (Suzuki 2017, 90; see also Shibatani 1990, 147), un-
less the latter knows them as part of their specialisation.

The Japanese equivalent of ‘pithecanthrope’ is 猿人, a two-kanji 
word. When the term was added to the Japanese lexicon, it acquired 
the pronunciation enjin, on the basis of the Chinese readings asso-
ciated with the graphic constituents.12 Thus, ‘pithecanthrope’ and 
enjin 猿人 are homologous in that they are both neoclassical com-
pounds, terms formed with non-native roots imported from whichev-
er prestigious foreign language is locally used as the metalanguage 
of science. Being made of two Chinese graphemes and adapted mor-
phemes, though, 猿人 is even more alien to Japanese people than the 
Latin-script ‘pithecanthrope’ is exotic to English native speakers.

But now consider the “average Japanese” person (Suzuki 1975, 
190), ignorant enough as to have never seen the “big word” (189) 猿
人 or heard the term enjin. Ordinary people like this do, nevertheless, 
have knowledge of the kun readings of the compound’s constituent 
kanji, because they learned them at school as part of their basic edu-
cation. Since each reading is an indigenous lexeme representing the 

11  Suzuki touches on the issue of the pithecanthrope in 1975, 179 and 1990, 138‑9 
but only addresses it extensively in 2014, 208‑10.
12  I could not ascertain whether this lexeme was an original Japanese calque of ‘Pithe-
canthropus’ or was taken from Chinese together with the spoken word, enjin. This point 
is irrelevant to this discussion, though.
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concept its kanji stands for, knowing it amounts to knowing the mean-
ing of that kanji. The kun readings of 猿 and 人 are respectively saru, 
meaning ‘ape’ or ‘monkey’, and hito ‘person’, ‘human being’, ‘people’.

Here the glossing function of kun’yomi kicks in. By assigning the 
two kun readings to their respective kanji as semantic glosses and 
joining them in the hypothetical compound saru+hito, any Japanese 
reader can easily derive a tentative compositional meaning of 猿
人, namely (Suzuki 2014, 209) “a human being resembling an ape, 
an ape resembling a human being” (saru mitai na hito, hito mitai na 
saru さるみたいな人、人みたいなさる). With this clue – Suzuki (2014, 
210) says – “by using their heads”, a Japanese person will be able “to 
land close to the thing” (atama o megurase, seikai (ni chikai mono) ni 
tōtatsu suru 頭を巡らせ、正解（に近いもの）に到達できる) for which the 
unfamiliar lexeme actually stands. According to Suzuki (2014, 208), 
that reader will easily retrieve the concept of “the ancestor of hu-
manity” ( jinrui no sosen 人類の祖先), which even junior high school 
students possess. Thus, kun reading provides Japanese people with 
a powerful tool for accessing the meaning of difficult scientific terms 
even when they do not know how to read them.

2.1	 Unearthing the Pithecanthropus:  
The Process of Kun-Glossing

As outlined above, the processing of ‘pithecanthrope’ is based on sev-
eral presuppositions and is sustained by a series of inferences. In or-
der to determine the features of those presuppositions, the precondi-
tions and key points of the inferential process, and to apply the same 
interpretive method to other lexemes, I will, in this section, recon-
struct the decoding of <猿人>, up to the output ‘ape-man’ and the fi-
nal, combined concept of ‘ancestor of humanity’.

2.1.1	 A Word

Suzuki (2014, 209) sets a stage on which a hypothetical Japanese 
reader faces a previously “unknown” combination of two kanji (enjin 
to iu kotoba o sore made shiranakatta hito 猿人という言葉をそれまで知

らなかった人). For Suzuki’s argument to unfold, the term ‘unknown’ 
must be taken to denote the lack of enjin, a kango corresponding to 
the pronunciation of <猿人>, in the mental lexicon. I will use the 
terms ‘unknown’, ‘unfamiliar’ and ‘novel’ interchangeably.

Confronted with <猿人>, the reader must first determine that the 
two characters form a single lexeme.

Suzuki introduces 猿人 out of context, associates it with the Eng-
lish nominal ‘pithecanthrope’ and so implicitly declares it a lexeme. 
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But, in real life, when kun-glossing is supposed to be actually used, 
a reader must acquire the information necessary to identify 猿人 as 
an independent lexeme from the context. This information might be, 
for example, that syllabic hiragana characters expressing functional 
morphemes surround 猿人 and, therefore, isolate it as a carrier of se-
mantic meaning. Or, alternatively, that 猿人 is joined to other known 
lexemes, so that it stands out as a short string of undecoded sym-
bols. Awareness of the fact that many Japanese lexemes are formed 
of two kanji also plays a role.13

Assigning the status of ‘word’ to 猿人, either over the testimony of 
an expert like Suzuki or by inference, has an important implication. 
The communicative act of merely using the term, or of openly insti-
gating a kun-glossing process of it, as Suzuki (2014, 208) does, makes 
it clear that 猿人 represents a public concept, a well-structured term 
with a specific intension and a life in a community of experts, not the 
product of the random coupling of two elements from which some 
meaning might somehow be extracted. Hence, if there is a word, a 
denotatum thereof must also exist whose cultural salience is high 
enough to grant it a name and an entry in the lexicon. At the concep-
tual combination stage, this understanding will assist the reader in 
dismissing those interpretations of the link between the two constit-
uents which they may deem too rare or improbable to be represent-
ed by a fully-fledged lexeme, albeit unknown to them at the moment.

2.1.2	 A Noun

Orthographic information also facilitates determining the word class 
of 猿人. The lexeme might be easily categorised as a nominal because, 
when in context, it is followed by noun-following particles and not by 
verbal, adjectival or adverbial morphemes (Suzuki 1963, 16). Suzuki 
takes for granted, therefore, the fact that his hypothetical reader will 
be able to identify 猿人 as a noun on syntactic grounds only, regardless 
of any possible preliminary semantic decomposition of it. This runs 
in parallel with the fact that he associates 猿人 with ‘pithecanthrope’, 
which he introduces as a noun to his English-speaking audience.

13  This is common knowledge but figures are rarely given. Yokosawa, Umeda (1988, 
377) report that two-kanji words form 70% of the Japanese lexicon; more than 50% ac-
cording to Kess, Miyamoto (2000, 68). See also Tollini 1992.
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2.1.3	 An Unknown Noun

Next, the readers have to consult their mental lexicons, try to retrieve 
an entry having the graphic address <猿人>, fail, and so recognise this 
two-kanji word as an ‘unknown’ noun. In Suzuki’s argument this is the 
most basic presupposition of all, for it is exactly to reverse such a state 
that kun-glossing is activated. This negative constraint implies that kun-
glossing should work for any unfamiliar lexemes, regardless of their 
structure, usage and frequency in the language. It represents an im-
plicit generalisation and gives kun-glossing its epistemic significance.

2.1.4	 Two Known Sinograms and the Respective Kun Readings

For kun-glossing to work, readers are required to possess men-
tal entries for 猿 and 人. Each entry must contain an association of 
graphological (the kanji) and phonological kun forms: 猿 = saru and 
人 = hito. Moreover, unless the meanings of kanji are retrieved di-
rectly from the graphic form, without any need for kun-glossing, a 
separate lexical entry is also necessary wherein the phonological 
form is associated with a meaning. Using English semantic glosses, 
the two relevant entries consist of the associations saru = ‘monkey/
ape’ and hito= ‘human being’. In other words, Suzuki’s model implies 
that a concept is not stored along with its graphological specifica-
tion in a single lexical entry. Rather, it is accessed via the Japanese 
phonological form associated with it, as if there were two distinct 
lexicons. This view on the organisation of lexical knowledge (com-
pare it with Allan 2006b) is consistent with Suzuki’s general view of 
Chinese characters as alien graphemes (cf. Suzuki 1990, 130, 139). 
Hence, the meaningfulness of kanji only stems from an arbitrary as-
sociation of graphic forms and Japanese sounds. In Suzuki’s view of 
2014, nothing in the shape of a kanji may help retrieve its meaning.14

It should be added that, according to Suzuki’s model, the reader 
might have mental entries for 猿 and 人 in which the graphological 
forms are associated with on phonological forms: 猿 to en and 人 to 
jin or nin. This prior knowledge is useless, though, because on read-
ings do not give access to the lexicon, given that any particular form 
is associated with too many Sinograms (Suzuki briefly addresses this 
topic in 1963, 14). For instance, in a medium-to-large size kanji dic-
tionary, such as Tōdō (1980), with about eleven thousand kanji en-
tries, 79 items are listed under the on reading en, 72 under jin and 

14  Earlier on, however, Suzuki (1990, 157‑60) had proposed that the kanji components 
or ‘radicals’ (bushu 部首) are meaning-carrying graphemes expressing a semantic clas-
sification of the world. As such, he affirmed, they are even glossable by themselves. 
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28 under nin. Without any prior knowledge of the specific meaning 
and usage of each kanji to help discard inconsistent combinations, 
the forms enjin and ennin could correspond to any one of nearly eight 
thousand graphic words. Therefore, although the on readings of kan-
ji did use to carry meaning, because they represent ancient Chinese 
spoken words, in present-day Japanese they have no semantic content 
(Suzuki 1963, 31‑2; 1990, 145; Nagano, Shimada 2014, 355 quoting 
Takashima 2001, 242‑3). In summary, in Suzuki’s view, the on’yomi 
of a kanji merely allows the reader to articulate some sequence of 
sounds in conventional correspondence with it. Meaning is assigned 
to a kanji and related on reading through the kun gloss only – this is 
the core tenet of kun-glossing.

Knowledge of the two on readings will, of course, allow the re-
trieval of a phonological word, enjin or ennin, the former indeed cor-
responding to an entry in the lexicon. But, again, this is irrelevant, 
because the very first assumption in Suzuki’s argument is that the 
reader does not know the meaning of enjin to begin with.

2.1.5	 No Noun *Saruhito or *Sarubito in the Lexicon

Japanese has a word-formation mechanism whereby two nouns can 
be combined in a compound. The kun readings saru and hito would 
therefore suffice to retrieve an N+N compound directly from the lex-
icon having the actual phonological realisation *saruhito or *sarubi-
to.15 But now a further constraint is required in Suzuki’s line of rea-
soning: in the lexicon there is no lemma of either phonological form, 
or, alternatively, the reader does not know the lexeme even if it exists 
in the language. This is one more constitutive condition, otherwise 
the lexicon could just be accessed directly and kun-glossing would 
not be needed. The scanning of the mental lexicon for *saruhito or 
*sarubito, then, produces a null output.

2.1.6	 Kun-glossing 猿人

Having retrieved the kun reading of each kanji, the reader now 
assigns it to that Sinogram as the semantic gloss of it. This amounts, 
of course, to using the readers’ target language (i.e. Japanese) as the 

15  For the end of this essay, distinguishing between the two alternate phonologi-
cal realisations is irrelevant, since the wago compound does not exist. Suffice it to say 
that, if it did exist, the voicing (or rendaku 連濁) of the /h/ phoneme, producing *sarubi-
to, would not occur if the compound were of the coordinate type (Kageyama 1982, 238 
quoting Akinaga 1981) but, conversely, would most likely occur if the compound were 
subordinate or attributive (see classification in Scalise, Bisetto 2011).
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glossing metalanguage.
It should be noted that a problem would arise here if a kanji had 

more than one kun reading but this issue is never addressed by Su-
zuki.16 For 猿人 the matter is irrelevant, because the two kanji on-
ly have one kun’yomi each. At this level of simplicity, kun-glossing 
merely consists of naming a kanji by retrieving the citation form of 
it. But for other lexemes the presence of several kun readings might 
weaken Suzuki’s model, while that of more kanji sharing the same 
kun reading might even invalidate it. I will discuss this problem lat-
er. For the time being, suffice it to say that Suzuki’s actual choice of 
kun glosses strongly suggests that, for him, each kanji has a sort of 
main, underlying meaning, or Hauptbedeutung, phonologically ex-
pressed by one of the kun readings of that kanji and easily produced 
as the citation form of it.

2.1.7	 A Compound

Suzuki’s readers now have to treat the two conjoined glosses as a hy-
pothetical true compound and apply an analysis. To derive meaning 
from it, a grammar must be adopted in which the two components 
are bound in a syntactic relation. This operation is an integral part 
of kun-glossing, if ‘glossing’ is intended as the building of a meta-
language with both simplex sign-meaning symbolic associations and 
rules to make those symbols interact and produce complex meanings.

Before retracing the conceptual combination process in question, 
though, it should be noted that the performers of kun-glossing are 
decoders, not coiners of a new lexical item. They deal with an exist-
ing combination of concepts, which they know is viable and given in 
the lexicon. In order to infer it, they may only work with the output 
of kun assignment, whatever it is, and however poor. Their job is to 
force saru and hito into all possible syntagmatic and semantic rela-
tions and judge the success of each attempt by the meaningfulness, 
contextual coherence and encyclopedic consistency of the result. In 
other words, they are not engaged in an onomatological act of nam-
ing under onomasiologic rules, but in a semasiological act of interpre-
tation. The environment in which readers have to orient themselves 
whenever they encounter unfamiliar compounds, though, is the result 
of onomasiologic processes of word formation. Kun-glossing might 
only work if decoders are aware of the differences among those pro-
cesses, and intuitively retro-engineer them (as suggested by Štekauer 
2011). In the next sections I will proceed under such an assumption.

16  For an aknowledgement of the problem, cf. Suzuki 1990, 143. Here the author con-
veniently directs the reader to Morioka 1987.
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2.1.8	 An N+N Compound Noun

Readers have already identified 猿人 as a noun on morphologic and 
syntactic grounds. Upon glossing the two constituents, they now gen-
erate a hypothetical compound the elements of which, saru+hito, are 
also nominals. Since the constituents belong to the same word class, 
the compound should also belong to that class, i.e. should be catego-
rially endocentric. Moreover, saru and hito are also both first-order 
nouns, denoting first-order entities (persons or things, Lyons 1977, 
442, 446) or substances.17 Conceptually, this suggests that 猿人 might 
be a first-order noun itself, rather than an abstract noun denoting a 
property or an eventuality. More specifically, it suggests that 猿人 is 
also semantically endocentric and, as a hyponym of either saru or hi-
to, denotes a type of monkey/ape or human being.18 The task is now 
to determine how these two concepts are associated.

As any two-constituent compound, Japanese N+N compounds fall 
into two classes with respect to inner structure. Either they show in-
ternal dependency, so that one element represents the morphological 
head of the parent word and the other one functions as a subordinate 
specifier, or they have no internal structure. In the following sec-
tions I will deal with these two kinds of compound in reverse order.

2.1.9	 A Coordinate N+N Compound?

A compound in which neither element controls the other(s) is coor-
dinate. The constituents of a coordinate compound are of the same 
category and designate separate individuals. For Japanese, Kagey-
ama (2011, 513) distinguishes two types of semantically-endocentric 
coordinate compound:19

• Separate-reference type. The compound defines a set and the co-
ordinated elements each refer to a member of it. Anaphorically, pro-
nouns or adverbials – like sorezore それぞれ (each), izureka いずれか 

17  I take the notion of ‘substance’ from the onomasiological approach to word forma-
tion (Štekauer 2005; 2006).
18  The problem of distinguishing monkeys from apes only arises because English, the 
metalanguage used in both this essay and in the Yale classroom by Suzuki (2014, 208‑9), 
operates a lexical distinction between those classes of primates. Japanese and Ancient 
Greek, on the contrary, do not see that distinction, and both neutralise apes and mon-
keys under the roots saru and pithec- respectively. Whenever the distinction is unim-
portant for the accuracy of kun-glossing I will translate saru with ‘ape’.
19  Kageyama (2011, 513) collectively refers to Japanese coordinate compounds as 
‘dvandvas’ and classifies them into three groups, although the third group, which he 
dubs the ‘holistic type’, is actually semantically exocentric. In addition to the quoted 
sources, Japanese coordinate compounds are discussed in a fashion relevant to this es-
say in Tollini (1992, 91) and Kobayashi, Yamashita, Kageyama (2016, 104).

Simone dalla Chiesa
The Japanese Pithecanthropus: Interpreting Japanese Unfamiliar Compounds



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
59, 2023, 609-702

Simone dalla Chiesa
The Japanese Pithecanthropus: Interpreting Japanese Unfamiliar Compounds

629

(either), izuremo いずれも (both), isshoni 一緒に (together): cf. Kagey-
ama 1982, 235; Namiki, Kageyama 2016, 213 – can pick the internal 
constituents in any combination thereof. It is in this sense that these 
compounds are considered ‘multi-headed’ while, in fact, they have 
no internal headed structure. Using this interpretation, saru+hito 
might stand for a specific, referential set formed by both individual 
ape(s) and human being(s).

However, as Namiki, Kageyama (2016, 213‑14) point out, in both 
English and Japanese the order of the coordinated members is con-
strained by cognitive and cultural factors. In a two-noun compound, 
the left-hand constituent tends to be socio-culturally more salient. 
The most quoted Japanese example of this type of co-compound – oya-
ko 親子 (parent-child) – well illustrates this principle. Thus, it is im-
probable that Suzuki’s hypothetical reader would interpret saru+hito 
as a separate-reference compound, because doing so would imply giv-
ing apes priority over humans. If it existed, a co-compound so asso-
ciating humans and apes would rather be *人猿 hito+saru, with the 
element ‘human’ occurring first.

• Co-participant type (Bauer 2008, 6 and 2017, 90‑1). The com-
pound designates entities associated in a reciprocal relationship, 
the type of which is to be further specified by co-occurring expres-
sions like ‘love’, ‘match’, ‘friendship’ etc. I judge this type to be a sub-
type of the previous one. Kageyama (2011, 514) names these com-
pounds “relational”, while Lieber (2011, 89, 91‑2) considers them to 
be subjected to a “relationship interpretation” (where they are actu-
ally considered exocentric). I will avoid such expressions because of 
the confusion they ingenerate with subordinate compounds, which 
are subject to a relation-linking interpretation.

Suzuki (2014, 208) discusses 猿人 in an artificial environment and 
out of context. But in context, being of the co-participant type, 猿人 
would occur in complex expressions like *enjinsensō *猿人戦争 (the 
ape-human war) or *enjinkankei *猿人関係 (the relationship of apes to 
humans), where the right-hand two-kanji heads mean ‘war’ and ‘re-
lation’ respectively. Or it would be associated with the suffix kan 間 
(space) as in *enjinkan *猿人間 (between apes and humans). In these 
cases, the readers would have no problem in interpreting 猿人, pro-
vided they know the meaning and function of sensō 戦争 (war), kankei 
関係 (relation) or kan 間 (space).

The principle of socio-cultural salience can be appreciated in co-
participant compounds as well. Consider, for instance, the hypothet-
ical *enjinkōhai *猿人交配 (ape-man hybridisation), in which apes and 
humans are associated by means of the notion kōhai 交配 (hybridi-
sation). Putting saru 猿 (apes) first would violate the principle of sa-
lience. This compound does not exist in Japanese, neither does *人
猿交配 (man-ape hybridisation), in which the order of ‘apes’ and ‘hu-
mans’ is reversed. In English, however, where the same principle of 
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salience applies (Cooper, Ross 1975), an expression ‘human-chim-
panzee hybrid’ does exist in which the element ‘human’ comes first, 
in accordance with the higher salience given to human beings over 
apes. Hence, the salience constraint – to the effects of which Suzu-
ki’s hypothetical readers are supposed to be exposed – tends to ex-
clude a viable construal of saru+hito as coordinate.

2.1.10	 An N+N Compound with the Structure ‘Modifier + Head’?

If a compound has internal structure, so that the two elements bear 
syntactically and semantically distinct functions in relation to each 
other, it may be headed by either constituent.

In Japanese, left-headed kanji words do exist, but are a reflection 
of Chinese syntax and are common only among verbal nouns (Kagey-
ama 2011, 514; Namiki, Kageyama 2016, 210, referring to other au-
thors). Moreover, among Sino-Japanese two-kanji nominals – to which 
enjin 猿人 actually belongs – and among the compound nouns formed 
by conjoining two wago, Kobayashi, Yamashita, Kageyama (2016, 104) 
can only identify one left-headed noun. It is satsujin 殺人 (manslaugh-
ter). In this V+N kango, the head 殺, glossed korosu (killing), repre-
sents an action, a second order entity. A compound like saru+hito, 
wherein both elements represent substances or first-order entities 
and are represented by first-order nouns, can only be right-head-
ed. The right constituent functions both as the categorial head, de-
termining the word class of the parent term, and as the conceptual 
or semantic one, specifying the class to which the denotatum of the 
compound belongs (Tollini 1992, 92).

Accustomed with semantically endocentric structures, Suzuki hy-
pothetical readers will now interpret the component hito as the head 
and saru as the modifier. They will assume that, as a hyponym of hi-
to, saru+hito refers to a human being about which something is pred-
icated in relation to apes. When so analysed, compounds are inter-
preted under two strategies.

2.1.11	 Subordinate or Relation-Linking Interpretation  
of Saru+Hito

One interpretive strategy consists of assuming that a thematic rela-
tion holds between the modifier and the head (Wisniewski 1996; Wis-
niewski, Love 1998; the strategy is called ‘relation-based approach’ 
by Gagné, Shoben 1997; Shoben, Gagné 1997). When this happens, 
the compound is sometimes called ‘subordinate’ (as in Bisetto, Scal-
ise 2005, 326), because the constituents receive a thematic role, such 
as when arguments are governed by a verb. In the case of N+N words 
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like saru+hito, of course, it is not possible to determine exactly in 
what relation the two components might be, for no predicate spec-
ifying that relation is realised. In onomasiological terms (following 
Štekauer 2005), the head hito represents the base and the rest of the 
word constitutes the specifying mark. Saru, however, only represents 
the determining component (named ‘motive’) of the mark. The oth-
er possible component of it, the determiner, which has the function 
of specifying the action, process or state linking saru to hito, is un-
expressed. This results in ambiguity (Lyons 1977, 538; Bauer 2006, 
722; Štekauer 2006, 35) or opacity of intension.

In order to reduce it, the first step is to consider those thematic re-
lations that may occur between any two first-order entities like apes 
and humans. A comprehensive, close list of this kind is, of course, im-
possible to build, the task resembling the hunt for an exhaustive list of 
semantic roles (a short discussion of the problem in Bauer 2011, 353). 
Nevertheless, using a mixture of a priori intuition and a posteriori da-
ta validation, a classification of the most salient relational categories 
can, indeed, be made (Gagné, Shoben 1997 after Shoben 1991). Then, 
a semantic filter is applied to reduce the range of viable thematic re-
lations involving apes and humans. The filter works analytically on 
the basis of the intrinsic properties of the two entity types, not over 
the frequency of the most salient thematic relations involving them 
which are observable in actual compounds. For instance, a locative 
relation (either apes or humans are located in the other, in the con-
crete domain of space or in the abstract domain of time) and a causal 
relation (either entity produces or generates the other one, as a virus 
causes the flu) can be discarded as not compatible with the seman-
tics of the two constituents. Out of context (in the scenario envisaged 
by Suzuki), though, this filter cannot be accurate. The relation ‘ma-
terial’ (an ape or a human physically made of one or more specimens 
of the other living entity) might be acceptable in a work of fantasy or 
science fiction. Thus, the range of semantically consistent types of re-
lationship may not be significantly reduced in this way.

Thematic role assignment may be further channelled by a ten-
dency of considering humans as agents in relation to other non-hu-
man entities, both animate and inanimate. Thus, saru+hito might 
denote a class of human beings specialised in the hunting, captur-
ing, or keeping of apes, or in taming apes and performing with them 
in festivals. *Sarubito could be the name of the ‘horse healers’ (ac-
tually named sarumawashi 猿廻し) who used to work with monkeys 
(Hirose 1984). Yet, the range of conceptually plausible interpreta-
tions is still very wide. Moreover, inverting the agent role is also 
possible, leading, for instance, to a construal of hito as the typical 
prey of anthropophagous apes. And there is a large number of vi-
able construals in which apes are neither agents nor prototypical 
patients, so that the compound could denote actors performing in 
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ape roles or in ape costumes, tribes having monkeys as totemic an-
imals and so forth.

At this stage, the most efficient tool for reducing the range of via-
ble interpretations consists of provisionally construing each constit-
uent under one of the thematic relations most frequently associat-
ed with it in compounds (Shoben 1991; Gagné, Shoben 1997; see also 
Štekauer 2005, 216 on distributional constraints). The mental lexicon 
is searched for all the items containing either 人 as a head or 猿 as a 
modifier, and the relations that link 人 and 猿 to the other co-occur-
ring constituent(s) are noted. The available relations then compete 
with each other, with the most frequent one(s) being preferred. In such 
an operation, it is the modifier which is considered more salient, per-
haps because it is processed first (Gagné, Shoben 1997, 74‑4; Shoben, 
Gagné 1997, 40; Tamaoka, Hatsuzuka 1998, 294). As a modifier, then, 
is saru commonly associated with any specific thematic relation? A 
dictionary search returns 24 two-kanji compounds and 3 three-kan-
ji compounds having 猿 in the left-hand position. Excluding 猿人, the 
Sinogram 猿 occurs with a head denoting a concrete object or sub-
stance in only 10 of them, none of which is subordinate.20

The distribution of 猿, therefore, does not support a relational in-
terpretation. As regards the head, 人, the 223 compounds wherein 人 
occurs as a right-hand constituent contain only 19 items in which the 
left-hand element denotes a substance as it does in 猿人.21 Only 7 of 
them are relational compounds, with 人 ‘person’ carrying the agent 
role in 5 and that of possessee in 2. But only in one of these 7 com-
pounds does the first kanji denote an animate entity: fujin 夫人 (hus-
band-person = ‘wife’, under a thematic relation of possession).22 The 
character for ‘person’, 人, is more often found carrying the agent or 
theme role when it occurs in a suffixal function as the rightmost ele-
ment of three-kanji words. Indeed, most compounds of this type display 
the complete three-constituent onomasiological structure of base, de-
terminer and determining component whereby the standing thematic 
relation is overtly realised.23 In two-kanji compounds, a human agent 

20  The 10 items are endō 猿猱 (monkey), enso 猿狙 (monkey), sarumata 猿股 (under-
shorts), sarumen 猿面 (monkey face), sarumanako 猿眼 (large, sunken eyes), enkō 猿猴 
(monkey), enpi 猿臂 (a long arm), sarugutsuwa 猿轡 (mouth gag), enchō 猿鳥 (monkeys 
and birds) and enkaku 猿鶴 (monkeys and cranes).
21  I consider not to designate substances those kanji denoting conditions (‘love’, ‘dis-
ease’), actions (‘travel’), immaterial results of actions (‘poetry’), places (‘mountains’) 
and locations (‘West’, ‘outside’).
22  The remaining 6 items are dojin 土人 (soil/ground-person = ‘aborigen’, ‘savage’); 
funabito 舟人 (boat-person = ‘boatman’); somabito 杣人 (timber-person = ‘woodcutter’); 
funabito 船人 (boat-person = ‘sailor’); 家人 (house-person = ‘family people’, if read kajin, 
or ‘retainer’/‘vassal’, if kenin); chajin or sajin 茶人 (tea-person = ‘eccentric’).
23  I only provide two examples here: shukuhakunin 宿泊人 (lodge-lodging-per-
son = ‘lodger’) and kenbutsujin 見物人 (watching-thing-person = ‘spectator’/‘sightseer’). 

Simone dalla Chiesa
The Japanese Pithecanthropus: Interpreting Japanese Unfamiliar Compounds



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
59, 2023, 609-702

Simone dalla Chiesa
The Japanese Pithecanthropus: Interpreting Japanese Unfamiliar Compounds

633

or theme in the head position is commonly expressed by means of 者, 
家 or 手, not of 人, and members of organisations are named with 員.

Thus, a relational interpretation of saru+hito finds no support in 
the relative frequency of the constituents. This is probably due to 
similarity, intended as the sharing of definitory properties. While 
a very high degree of similarity between the head and the modifier 
concepts favours hybridisation or an interpretation as a coordinate 
compound, a relational interpretation is favoured by low similarity 
(Wisniewski 1996, 436, 442‑6). Apes and humans, albeit dissimilar, 
are not dissimilar enough to motivate the construal of a relationship 
in which the entity represented by the head assumes such a strong 
and obvious controlling role over that represented by the modifier 
such as not to require explicit expression in the compound. In this 
sense, were primatologists so salient in society as to be named with 
a compound of the lowest possible complexity and of high opacity, 
saru+hito could well refer to them.

2.1.12	 Appositive or Property Mapping Interpretation  
of Saru+Hito

Suzuki’s hypothetical readers are, therefore, left with two concepts 
which are both too different to be amalgamated into a co-compound 
and too similar to support a head-modifier thematic relation. This is 
the ‘Goldilocks condition’ that favours property mapping. This strat-
egy consists of construing the modifier noun as referring not to the 
entity it denotes but to a quality thereof, and in mapping that quali-
ty onto the head concept (Wisniewski 1996, 442). The compounds of 
this type are defined ‘appositive’ (Bisetto, Scalise 2005, 327; Scal-
ise, Bisetto 2011, 51). Paired concepts of the right level of similari-
ty facilitate property mapping because they have homologous attrib-
utes, alignable on the same dimensions and with merely different 
values when scalable (Wisniewski 1996, 443, 445, 449). Under this 
condition, nouns are particularly versatile as modifiers because they 
ground situations directly in experience and, unlike adjectivals, al-
low not only single properties but also composite sets of them to be 
ascribed to the head (Wisniewski, Love 1998, 199).

Moreover, I suggest that interpretation is channelled toward 
property mapping by the very absence of the determiner compo-
nent, whose presence would have made explicit a thematic relation 
and forced a linking interpretation. The determiner is omitted here 
because it would be semantically too bleached to be worth being 

Notice the opposite morphological headedness within the right-hand two-kanji ono-
masiological marks.
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expressed, as if it were a copular element (‘be like’). In other words, 
a zero determiner is a significant feature in itself. It signals that a 
determiner is absent because it is unnecessary, and that it is unnec-
essary because it is actually deprived of semantic meaning.

Taking this view, in a simple compound like saru+hito, formed by 
two first-order nouns denoting animate entities, the modifier saru is 
to be construed as a predicate expressing a quality to be incorporat-
ed into the head hito. The mapping can occur in the ‘physical aspect’ 
domain and between the slots (Cohen, Murphy 1984, 45) or attributes 
‘gait’, ‘posture’, ‘hairiness’; or under ‘skills’ (like ‘tree-climbing’), 
‘strength’ and so on. Given the preeminence of the sense of sight in 
humans, appearance or visually detectable behaviour are indeed the 
best candidates to be mapped, to the effect that saru+hito is most 
likely interpreted as denoting a human being that looks like an ape.

2.1.13	 A Semantically Exocentric Compound  
of Opaque Meaning?

So far, though, the reader cannot be absolutely sure whether 猿人 
truly designates a type of human being. It might be semantically ex-
ocentric and refer to some other entity altogether. Compounds of 
this kind, which are not hyponyms to either of their constituents, are 
borne of metonymic and metaphoric processes and encode meaning 
outside the principles of compositionality (Namiki, Kageyama 2016, 
214). There is no emergency procedure to infer their denotation.

Exocentricity is, of course, never contemplated by Suzuki, either 
for 猿人 or for any of the compounds he submits to kun-glossing in his 
various works. This weakens his general argument because two of 
the compounds he discusses, tanpakushitsu 蛋白質 (protein) (cf. Su-
zuki 1990, 135) and hantō 半島 (peninsula) (cf. Suzuki 1975, 189), are 
actually semantically exocentric. For saru+hito, though, rather than 
be a strategic omission on his part, ignoring exocentricity is justi-
fied on several grounds.

In a typological survey involving a large number of languages, 
including Japanese, Bauer (2010) individuates five recurrent major 
patterns in the semantics of exocentric compounds, which largely 
correspond to the types of syntactic relation between the inner con-
stituents that also occur in endocentric compounds. Four are the ex-
ocentric patterns licensed by an N+N structure. None is appositive. 
As Scalise, Bisetto (2011, 50) point out, appositive exocentric com-
pounds are indeed “not easy to track” typologically, to the extent that 
the authors provide no example of them in their table.

According to Bauer’s (2010) classification:
•	 In the bahuvrihi or possessive pattern (Bauer 2010, 169‑70), the 

compound as a whole denotes an entity which possesses the 
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object represented by the inner, or morphological, head, where-
as the other constituent expresses a property of the head. Under 
this interpretation saru+hito could denote a non-human entity 
characterised by the possession of human beings with ape-like 
characteristics. The probability that there is an entity of that 
kind of such a great salience as to be represented by so opaque 
a compound seems very low.

•	 In the hybrid pattern (Bauer 2010, 172‑3), the compound is coor-
dinate, designates a singular object and does not allow for sep-
arate reference. Kageyama (2011, 153) labels this the “holistic 
dvandva” type and considers it endocentric, as Wälchli (2005, 
154) does, while for Lieber (2011, 91) a semantic pattern of this 
kind comes under an exocentric ‘collective’ interpretation. Were 
saru+hito of this type, the compound might denote:
a.	 A taxon whose parts are all kinds of monkeys, apes and hu-

mans. This higher taxon does actually exist (it is the pri-
mate suborder of Anthropoidea, also known as Simii), but 
has nothing to do with the Pithecanthropi.

b.	 A hybrid entity whose properties are an amalgama of the 
properties of human beings and apes. This entity would 
be neither ape nor human, but an object halfway between 
them, equidistant from both. Hybrids, though, tend to oc-
cur when the constituent members of a compound have 
the highest similarity (Wisniewski 1996). Although Bauer 
(2010) does not contemplate this possibility, the hybrid en-
tity could also consist of a property metonymically defined 
by properties extracted from both humans and apes alike, 
and best (or prototypically) represented by them: for exam-
ple, ‘intelligence’. 
In the cases (a)-(b), no sense relation occurs between the 
compound itself and either constituent.

c.	 A composite class having apes and humans as the most sali-
ent members. Under this interpretation, both saru and hito 
would be hyponyms of the parent compound, a sense rela-
tion opposite to that occurring in semantically endocentric 
co-compounds. In this case saru+hito could well denote the 
order of primates.
The three subtypes (a) to (c) are still subjected to the cog-
nitive and cultural constraint pointed out by Namiki, Kag-
eyama (2016, 213‑14). Having the constituent saru in the 
left-hand position would make the coordinate pattern anom-
alous from the point of view of cultural salience.
•	In the transpositional pattern (Bauer 2010, 171‑2), the 

compound is subordinate and designates a relationship 
between entities which is stereotypically represented by 
the relation between the two constituents’ referents. It 
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is this relation, left unexpressed, which gives meaning 
to the compound. This pattern seems to correspond to 
an exocentric interpretation of Kageyama’s (2011, 514) 
“relational dvandva”. Under this interpretation, if ‘moth-
er-child’ is taken to mean ‘love’ then, with some stretch 
of the imagination, saru+hito could represent the con-
cept ‘strange sibling relation’, ‘disquieting physical re-
semblance’ and so on.

•	In the metaphorical pattern (Bauer 2010, 171‑2), one con-
stituent (here hito) functions as the head and repre-
sents something metaphorically associated with its ref-
erent. For example, an instrument, as in the English 
term ‘deadman’ (a log sunk in the ground used to an-
chor guy ropes). Saru+hito could therefore denote, for 
instance, a device capable of entrapping apes as effi-
ciently as human hunters do.

Linguistically, none of the above interpretations can be excluded. But 
there is a strong factor that prevents the reader from interpreting 
saru+hito as exocentric: semantically exocentric compounds with ei-
ther 猿 or 人 are virtually nonexistent in the lexicon. The dictionaries 
I searched list a total of 27 compounds having 猿 as the leftmost con-
stituent. Of these only 4 N+V items are categorially exocentric and 
only one N+N item is semantically exocentric: sarumata 猿股 ( mon-
key-crotch = ‘underpants’). As regards 人, of the 70 compounds hav-
ing an N+N structure in which 人 occurs in the second position, on-
ly 2 are semantically exocentric: tenjin 天人 (heaven-human_being = 
‘nature’) and sejin 世人 (world-people = ‘public world’). Quite simply, 
in Japanese neither 猿 nor, surprisingly, 人 seems to be endowed with 
enough metaphorical glamour to be drawn into the machinery of ex-
ocentric compounding. In this, 人 strongly contrasts with 手 (hand) 
and 家 (house), which are richly used to refer to human agents.

2.1.14	 A Human Being Resembling an Ape, an Ape Resembling  
a Human Being

The processes I have extensively reconstructed above are not ex-
pounded by Suzuki as part of his treatment of kun-glossing. Nowhere 
does Suzuki go into so much detail. Rather, these processes model 
what must be going on in the mind of the reader if they are to carry 
the kun-glossing of 猿人 to the successful end envisaged by Suzuki.

Thus, the most straightforward interpretation of saru+hito ends up 
being property mapping, because the two constituents have the right 
degree of similarity. This interpretation yields ‘a human being resem-
bling an ape (in outer aspect or behaviour)’. Next is relation-linking. 
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Alas, out of context, the relation cannot be construed more clearly 
than ‘a human being doing something to apes’ or perhaps ‘a human 
being somehow involved with apes’. The least viable interpretation 
is as a hybrid: ‘an entity half-way between human and apes’. What 
constitutes ‘half-way’ remains obscure.

As it turns out, after having his hypothetical Japanese reader per-
form kun assignment and ponder a little, Suzuki (2014, 209) asserts 
without further ado that they will interpret 猿人 as “a human being 
resembling an ape, an ape resembling a human being” (saru mitai na 
hito, hito mitai na saru さるみたいな人、人みたいなさる).

Evidently, Suzuki has somehow dissipated all uncertainty and 
identified saru+hito as appositive. This is consistent with the fact 
that, as seen, ‘a human being resembling an ape’ is the most fru-
gal interpretation of the compound. He only remains noncommittal 
about what feature of apes is to be mapped onto human beings. The 
puzzling thing is that he considers the head-modifier relationship of 
saru+hito to be reversible, so that hito may be equally construed as 
the head and as the modifier of saru. Moreover, he also implies that 
the two opposite interpretations are not mutually exclusive but are 
related in such a way as to actually sum up and express a reciprocal 
exchange or fusion of properties. This amounts to asserting that 猿
人 is a hybrid, even if nothing in the processing of the term justifies 
such a conclusion. In the light of the lengthy discussion in the pre-
vious sections, it is clear that Suzuki’s ‘two-way’ or ‘reversed’ inter-
pretation of saru+hito makes no sense. Property mapping only works 
one way. For the moment, though, I am going to treat Suzuki’s (2014, 
209) interpretation as if it were valid.

2.2	 Encyclopedic Validation and the Lack of Context

As noted, Suzuki builds up an artificial scenario in which 猿人 is to 
be processed out of context. It is exactly the lack of context that pre-
vents interpreters from inferring, with more precision, which sim-
ian property is mapped over human beings or which thematic rela-
tion could link humans to apes. In these conditions, once the vague 
description of ‘a human being resembling an ape, an ape resembling 
a human being’ is obtained, the conceptual combination is complete 
and interpreters can only proceed with submitting the description 
to encyclopedic validation.

Context can be a destabilising factor in Suzuki’s model. Firstly, it 
might be rich enough to provide a satisfying inferential interpreta-
tion of a compound without the need to activate kun-glossing. Second-
ly, context would weaken the importance of lexical semantics, which 
is what kun assignment and conceptual combination rely on. This is 
why Suzuki evokes context only rarely, as when he fears that mere 
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kun-glossing could prove too weak. He does so, for instance, in the 
case of hen’onsei 恒温性 (homoiothermal) and kōonsei 変温性 (poikil-
othermal) (Suzuki 2014, 211) or in relation with shintōatsu 浸透圧 (os-
motic pressure) (Suzuki 1990, 29). In this essay I also consider the 
function of context as little as possible and only to give robustness 
to Suzuki’s argument, as I have done when discussing how the word 
class of 猿人 can be determined. I will remark later how important 
the lack of context and the resulting vagueness are in relation to 猿人.

2.2.1	 The ‘Ancestor of Humanity’

Encyclopedic validation is the final stage of kun-glossing. Interpret-
ers must check whether and how the description obtained so far is 
consistent with prior knowledge and integrates with it. This is the 
only way they can identify the actual extension of the term they have 
just encountered and give kun-glossing epistemic relevance.

In Suzuki’s (2014, 208) narrative, upon searching their encyclo-
pedia, interpreters now discover that the description matches their 
beliefs about an entity of great importance in human culture: “the 
ape-man (Pithecanthropus), ancestor of humanity” ( jinrui no sosen 
ni ataru enjin (pitekantoropusu) 人類の祖先にあたる猿人（ピテカントロ

プス）). In order for this indexing to activate, the reader must, obvi-
ously, have the relevant entry. But, Suzuki (2014, 208) maintains, 
knowledge of an ape-man ancestor is so basic that even Japanese 
junior high school students possess it. The final effect of kun-gloss-
ing is that the reader can now re-name a pre-existing conception ‘a 
creature that resembled both an ape and a human being and was the 
ancestor of humanity [about which I learned at school / from books / 
from TV / etc.]’ with 猿人. Thus, thanks to kun-glossing, 猿人 proves 
to be informative even to Japanese children, while ‘pithecanthrope’, 
like many other semantically opaque “highbrow” (Suzuki 1975, 190) 
scientific terms, does not mean anything, even to American univer-
sity professors.

2.2.2	 Ernst Haeckel, the Pithecanthropus erectus  
and the Anthropopithecus

To explain how kun-glossing can help organise knowledge about the 
entity going under the name of 猿人, we first need to understand what 
the word ‘Pithecanthropus’ actually stands for.

‘Pithecanthrope’, ‘ape-man’ and 猿人 are not natural words, spon-
taneously coming into existence and grounded by the repeated use 
in a community of speakers. Rather, they are artificial compounds 
whose predecessor, ‘Pithecanthropus’, has a well-recorded history. 
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This history reveals that ‘Pithecanthropus’ was coined with a cer-
tain inner structure and a derived ‘literal meaning’ intentionally and 
for specific ends.

The term ‘Pithecanthropus’ and the German equivalent Affen-
mensch (Ape-like man) were coined by the German evolutionary biol-
ogist and embryologist Ernst Haeckel (1834‑1919) and first appeared 
in Natürliche Schöpfungsgeschichte (1968, 508; 1880, 270‑1).24 Hae-
ckel (1868, 507; 1889, 709‑10) coined these terms in order to name a 
hypothetical primeval human which descended from humanoid apes 
(Menschenaffen), was similarly speechless (alalus), thoughtless and 
without consciousness, but had forelimbs and hindlimbs specialised 
in different ways and was therefore capable of upright walk.

Haeckel (1880, 293) deemed the existence of such an immediate 
precursor to “Genuine or Talking Men” to be necessary in light of 
Darwin’s theory of evolution, but fossil remains had yet to be found. 
He strongly suggested looking for this ‘missing link’ in Malay. At 
the time, that same hypothetical precursor was already referred-to 
as Anthropopithecus (a term in which the two constituents for ‘ape’ 
and ‘man’ are inverted), to the effect that, when, in 1892, Eugène 
Dubois (1858‑1940) discovered human fossil material with compatible 
traits in Java, he first dubbed the new species Anthropopithecus erec-
tus – only to rename it Pithecanthropus erectus one year later. A sim-
ilar hominid was discovered in the 1920s in Zhōukǒudiàn, near Bei-
jing. Commonly known as ‘Peking Man’ – in Chinese actually Běijīng 
yuánrén 北京猿人 (ape-human of Peking) – this hominid received the 
specific name Sinanthropus pekinensis: in Chinese Zhōngguó yuán-
rén běijīng zhǒng 中国猿人北京种 (cf. van Oostersee 2001 for a histo-
ry of the Sinanthropus), again with the constituent 猿人. It was only 
in 1950 that the remains of P.erectus and S.pekinensis were recog-
nised to belong to one and the same species and reclassified as Ho-
mo erectus (in Japanese genjin 原人, glossable ‘origin-human’). Since 
then, the term ‘Pithecanthropus’ has progressively fallen into dis-
use. By the time of Suzuki’s (1975) first manifestation of interest in 
the Pithecanthropus, Australopithecus had already replaced Pithe-
canthropus as the hominin genus immediately ancestral to Homo. 
The entries for 猿人 in Japanese dictionaries all reflect the new tax-
onomy and mention Australopithecus as a concrete example of the 
now-desuete taxon.25

24  My main sources on the history of the Pithecanthropus-related taxa are Tattersall, 
Schwartz (2001, 150, 154); Thain, Hickman (2004); Tattersall (2009, 24‑34, 58‑72) and 
Wood (2011). The research on Haeckel is mine.
25  In the Daijirin (Matsumura 1998) the entry for enjin 猿人 begins with: “the most an-
cient fossil human, which lived between one and three million years ago” (hyakuman-
sanbyakumannen ijō mae ni seisoku shita saiko no kasekijinrui 一〇〇万〜三〇〇万年以上前

に生息した最古の化石人類). Then, more data concerning geographical distribution, brain 
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I could find no actual occurrence of Pithecanthropus alalus, in 
Haeckel’s Natürliche Schöpfungsgeschichte (1868) or Anthropogenie 
(1877). Haeckel’s use of italics and frequent equiparation of the taxa 
‘alalus’ and ‘homo’ also hint at the fact that he did not treat the term 
‘Pithecanthropus’ as the name of a genus. However, ‘Pithecanthropus 
primigenius’, a specific name, does occur once in the first edition of 
the Natürliche (1868, 514, Ch. 19), and ‘Pithecanthropus’ was consid-
ered a generic name in later use. Thus, it is justified to say that Su-
zuki’s ‘pithecanthrope’ is the shortened appellative of a whole genus 
and a plain-language term designating all the species and living or-
ganisms belonging to it.

2.2.3	 Pithecanthropus: ‘Upright As a Human,  
Speechless As an Ape’

Pithecanthropus erectus and *Pithecanthropus alalus, the multi-root 
specific names borne after the adoption of ‘Pithecanthropus’ as a ge-
neric constituent, are structured in accordance with the tradition-
al guidelines of Linnaean nomenclature (Ereshefsky 2001). As such, 
they are not arbitrary identifiers but carry metadata regarding the 
object they name. They encode:

•	 In the shared generic constituent, that, in the line of descent 
of Man, the genus occupies the intermediate position between 
apes and true (‘genuine’) humans. Therefore, the term ‘Pithe-
canthropus’ carries, first of all, an indexical function.

•	 As specific names, that the species in question belong to a genus 
whose organisms possess both ape-like and human-like features. 
This is the descriptive function of the term ‘Pithecanthropus’.

•	 As an effect of the headed syntax of the generic constituent, 
that the genus and all species and organisms belonging to it are 
part of humanity, not of the realm of apes, but still lack some 
feature to be classified under the genus Homo. This is the tax-
onomic function of the term ‘Pithecanthropus’.

•	 In the case of *P.alalus, that, in this species of the genus, the 
lacking essential feature is speech. The name does not overtly 

capacity, other cranial features, stance and tool making follow. At the end, the Australo-
pithecus is indicated as an example of 猿人. The entry in the Kōjien (1976) dictionary, the 
standard reference work for many years, is quite similar: “an early human, which exist-
ed more than 500 thousand years ago” (gojūmannen ijō mae seizon shita shokijinrui 五〇

万年以上前生存した初期人類). The entry is completed by the same data as above. The time 
span reported by the Daijirin is consistent with the Australopithecus only, while that in 
the Kōjien also applies to H.erectus and P.erectus. Among the entries in other dictionaries, 
two provide pitekantoropusu ピテカントロプス (Pithecanthropus) as a scientific name (Tok-
ieda, Yoshida 1978; Gensen 1986), four mention a morphologic resemblance with great 
apes (Tokieda, Yoshida 1978; Kokugo daijiten 1981; Gensen 1986; Umesao et al. 1995).
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encode the features ‘thoughtless’ and ‘consciousnessless’, as 
Haeckel (1889, 710) considered that they derive from the lack 
of speech by necessity. This is the explicative, or intensional, 
function of the term ‘Pithecanthropus’.

•	 In the case of P.erectus, that, in this species, an upright stance 
is present, but that such a necessary feature is not sufficient 
for the species to belong to the genus Homo (cf. Haeckel 1889, 
709). Again this is the explicative, or intensional, function of 
the term ‘Pithecanthropus’.

Thus, despite being proper names, ‘Pithecanthropus’, a two-root com-
pound, and the binomens P.erectus and *P.alalus do have semantic 
content. They encode a description of the essential properties of the 
objects belonging to each taxa, a description that determines, or at 
least restricts, their extension (Cumming 2019, 5‑6). ‘Pithecanthro-
pus’ names a hybrid animal which is upright (as the specific name 
erectus specifies) as humans but speechless (alalus) as apes. It means 
‘upright as a human, speechless as an ape’.

The problem is that such a complex relationship between the con-
stituents cannot be inferred by means of a free, unguided processing 
of the term. Any uninformed attempt to decode ‘Pithecanthropus’ by 
means of ordinary conceptual combination is doomed to be mislead-
ing, as it too easily penetrates the apparent transparency of the term. 
It can only return the image of hairy, bent, long-armed, flat-nosed hu-
mans, or of monkey-tamers, ape-worshippers, actors in monkey cos-
tumes and so on. The only correct key to combine the concepts of ‘ape’ 
and ‘human’ and obtain the meaning of ‘Pithecanthropus’ is that ex-
pressly provided by the coiner of the term in his treatise, where the 
relationship between apes and human, encoded in ‘Pithecanthropus’, 
is explained at length. To understand what a pithecanthrope actual-
ly is, one must know what Haeckel wanted it to be. This knowledge 
is extrasemantic: after all, ‘Pithecanthropus’ is still a proper name.

2.2.4	 猿人: A Proper Name of Ambiguous Content

In the taxon names discussed above, information is encoded in Lat-
in, the metalanguage used in Western science, taking the form of 
Latin or Latinised Greek roots, Latin word order and Latin morphol-
ogy. When the term ‘Pithecanthropus’ is rendered in the scientific 
metalanguage of eastern Asia, Chinese, the apparent transparency 
and hidden semantic ambiguity affecting the relationship between 
the constituents of the source compound carry over to 猿人 and un-
avoidably to saru+hito.

Consequently, only readers who are highly knowledgeable in 
the history of paleoanthropology and in evolutionary thought can 
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correctly capture the intensional meaning conveyed by 猿人. As a 
prerequisite, they must possess an encyclopedia entry ‘Pithecan-
thropus’ which details the essential properties of the object entity ac-
cording to Haeckel (1868, 507; 1889, 709‑10) and which contains the 
history of the header and semantic information about the constitu-
ent stems, pithec- and anthrop-. When processing 猿人, after kun as-
signment, they must not combine the two concepts saru and hito, for 
this would lead them astray. They should, rather, launch an immedi-
ate search for an encyclopedic file whose header is formed by roots 
semantically equivalent to ‘ape’ and ‘human being’. They would thus 
retrieve the very entry ‘Pithecanthropus’, which contains Haeckel’s 
instructions for correctly combining the concepts of ‘apes’ and ‘hu-
mans’. A factor facilitating the search is that the modifier-first syntax 
of ‘Pithecanthropus’ is identical to that of Japanese – wago – and Si-
no-Japanese – kango– appositionals, as well as to that of Chinese en-
docentric attributive compounds (Ceccagno, Scalise 2006, 240). As a 
consequence, when ‘Pithecanthropus’ was translated into Chinese, a 
straight lexical calque like 猿人 sufficed whose inner structure mir-
rored that of the source word. In the end, expert readers will estab-
lish the identity of the entity named 猿人 with the Pithecanthropus 
and use the newly-learnt scientific term 猿人 to relabel (or assign a 
bilingual header to) the encyclopedia entry.

In the unrealistic scenario in which a Japanese reader is familiar 
with ‘Pithecanthropus’ but not with 猿人, such an outcome is doubt-
less of great epistemic value. But the process outlined above is out 
of the reach of readers as ordinary and ignorant as those considered 
by Suzuki (2014, 208). His prototypical kun-glossing user is a junior 
high school student who cannot have any expert knowledge of Hae-
ckel. When Suzuki (2014, 208) offers the outcome of processing 猿人 
as “the ape-man (Pithecanthropus), ancestor of humanity” ( jinrui no 
sosen ni ataru enjin (pitekantoropusu) 人類の祖先にあたる猿人（ピテカ

ントロプス）), the term ‘Pithecanthropus’ ピテカントロプス he adds in 
brackets is an explanation directed to the readers of his book, not a 
word miraculously flashing in the mind of his fictional interpreters 
at the conclusion of their conceptual labor.

2.3	 Suzuki’s Own Knowledge and the Success of Kun-Glossing

When Suzuki begins his discussion of 猿人, he is already well aware 
of all of the above. He, therefore, creates a scenario in which ency-
clopedic knowledge and the outcome of conceptual combination are 
carefully balanced to give kun-glossing a certain utility.

First of all, he introduces 猿人 completely out of context. With no 
additional information to channel a conceptual combination, any spe-
cific quality mapping or relation linking interpretation of saru+hito is 
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unwarranted. Readers can only construe the hypothetical compound 
in the vaguest possible way. Consequently, and knowing that 猿人 is 
not a common noun, he is very careful to avoid saying that saru+hito 
captures the ‘meaning’ of 猿人. Suzuki (2014, 209‑10) only maintains 
that kun-glossing helps readers “land close to the thing”, giving them 
a “comprehension” (rikai 理解) of 猿人 which “you cannot say is right 
on target, but does not land far from it either” (atarazu to iedomo 
tōkarazu 当らずと言えども遠からず). What readers obtain, then, is the 
vague interpretation of ‘a human being resembling an ape, an ape 
resembling a human being’, as ‘resemblance’ is the criterion most 
easily applied in lack of further evidence.

The ‘two-way’ interpretation reveals Suzuki’s own beliefs on the 
meaning of 猿人. The only possible explanation for such a syntac-
tic pastiche is that Suzuki wanted to impose an interpretation of 
the compound as a hybrid. Since 猿人, being a non-coordinate com-
pound, can only have a single referent, Suzuki implied that it desig-
nates neither ‘ape’ nor ‘human’ but an individual that is so similar 
to both as to be difficult to be distinguished from them. In this, it is 
probable that knowledge of ‘Anthropopithecus’, the alternate term 
used to refer to the same evolutionary stage as Pithecanthropus, al-
so played a role. Apparently, Suzuki ignored Haeckel’s (1868, 507; 
1889, 709‑10) core distinction between ‘ape-like humans’ (Affenmen-
schen) and ‘human-like apes’ (Menschenaffen) but did know of the 
Anthropopithecus, and thus believed that, having this term the same 
extension as ‘Pithecanthropus’, the two roots for ‘ape’ and ‘human’ 
are syntactically interchangeable.

When ‘ordinary Japanese people’ use the literal meaning and am-
biguous ‘denotation’ of 猿人 to activate their limited encyclopedia, 
they retrieve a correspondingly vague entry. The match is based on 
the knowledge that, in the ancient past, humans and apes were evo-
lutionary closer than they are today and shared many features – body 
forms, behaviour – so that a lexical item in which saru and hito are 
conjoined may well refer to those remote ancestors. This is a lev-
el of knowledge consistent with junior high school students. Not on-
ly does their conception need not to be complete, but, up to a cer-
tain degree, it may also contain false beliefs. The very translation of 
saru+hito proposed by Suzuki (2014, 209) as, “an ape resembling a 
human being”, is semantically false, historically wrong and anthro-
pologically farfetched, for the pithecanthrope was no ape at all, and 
no hybrid either.
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3	 A Proper Name: Katsuo no Eboshi 鰹の烏帽子  
(Portuguese Man o’ War)

The expression ‘Portuguese man o’ war’ is the plain name for a genus 
of marine organisms, actually consisting of colonies of jellyfish-like 
zooids. It also designates the only species of the genus, the Physalia 
physalis. The two expressions, therefore, stand in the same relation 
occurring between ‘ape-man’ and the Linnaean binomens P.erectus 
and *P.alalus. Moreover, ‘Portuguese man o’ war’ is iconically moti-
vated by the fact that the unsubmerged, visible part of the floating 
colonies so named resembles a sail. Like ‘ape-man’ and ‘pithecan-
thrope’, it describes a property of the denotatum. There are several 
important differences though:

•	 In Physalia physalis, the scientific binomen, the same stem, 
physal-, is used twice and the relationship between the two 
constituents does not translate into a description.

•	 ‘Portuguese man o’ war’, the plain term, entails a description, 
but the described property is accidental, not essential.

•	 As a denoting expression, ‘Portuguese man o’ war’ is categori-
ally endocentric, because it refers to a first-order entity (a war-
ship of old) just as the floating colonies of organisms are. Se-
mantically, however, it is exocentric, because wooden artifacts 
are not lumps of tiny organisms.

Interpreting an exocentric expression like ‘Portuguese man o’ war’ 
with the glossing tools that Suzuki uses on ‘big’ scientific compounds 
seems to be pointless, for how can a reader bridge the referential 
gap and jump from a sailing ship to a small, floating creature? But 
the strategy adopted in Japanese for naming this genus and species, 
which runs in parallel with that used in English, is interesting and 
well illustrates certain problems and limits of kun-glossing.

3.1	 Physalia Physalis in Japanese

The family name Physaliidae, the generic name Physalia and the spe-
cific name physalis are not rendered in Japanese by means of cor-
responding ‘neoclassical’ kanji calques. The three New Latin terms 
come from Ancient Greek φυσαλλίς (bubble/bladder) (Scarborough 
1992, 40). A calque of Physalia physalis of the type of 猿人 would then 
produce something like *泡泡 (or, in the more common orthography, 
*泡 )々, glossable awa-awa (bubble-bubble). It is evident that, for this 
hypothetical compound, kun assignment would not provide an out-
put of any semantic utility and nor would it start a follow-up search 
in the encyclopedic domain.
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It is no surprise, then, that the Japanese scientific name of the 
Physalia family, genus and only species in them is not calqued after 
the New Latin compound. Instead, the Japanese vernacular expres-
sion that designates the creature is used. What is interesting is that 
this expression is also a description, and that it operates by equat-
ing the Physalia to a hat worn by a fish, along an iconic path analo-
gous with that of the English complex term. The Japanese name is 鰹
の烏帽子 or, if written in the katakana phonetic script as appropriate 
for specific names, カツオノエボシ (katsuonoeboshi). If a morpheme-
by-morpheme, Suzuki-style kun assignment and an English glossing 
of the term are run in parallel, the output is:

Table 1  Structure of katsuonoeboshi

Orthographic tier 鰹 の 烏 帽 子
Phonetic tier katsuo no e bo shi
Kun-gloss tier katsuo karasu Ø ko
Semantic/English gloss tier sardine genitive crow cap child

The name is a noun phrase which is right-headed by eboshi, a term 
denoting a rigid, rimless and peakless headgear worn by the élite in 
the Heian period (AD 794‑1185). The genitive modifier proclaims the 
hat to belong to sardines. The choice of sardines as possessor is mo-
tivated by the fact that Physalia colonies are often found in the vicin-
ity of schools of that fish (Matsumura 1988). Thus, 鰹の烏帽子 does 
carry metadata about the named object, just as 猿人 does. The en-
coded information does not capture essential properties of the ref-
erent, though, but only its look and the circumstances of its appear-
ance. Moreover, it is significant and relevant only to fishermen at sea.

3.2	 Decoding an Exocentric Compound

The decomposition of 鰹の烏帽子 reveals several issues intrinsic to 
kun-glossing. One is that  帽 is not associated with any kun reading, 
does not allow kun assignment and therefore interrupts the whole 
process. This happens quite often with Japanese kanji and Suzuki, 
as previously pointed out, never addresses the problem. Let us as-
sume, though, that, under the ‘best-scenario hypothesis’, every Jap-
anese reader knows that 帽 stands for ‘hat’. Yet, recovering some 
componential meaning from 烏帽子 (crow-hat-child) is still problem-
atic. On the basis of the onomasiological and syntactic rules outlined 
above, the head of 烏帽子 is 子 (child). Let us further take it for grant-
ed then that Japanese readers are all familiar with the fact that 子 oc-
casionally occurs as the rightmost, suffixal-like constituent in nouns 
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naming instruments or small objects. Or, alternatively, that they sim-
ply know that 帽子 corresponds to the plain-language lexeme bōshi 
(with a long vowel) and that this word means ‘cap’ or ‘hat’. Japanese 
speakers use it in their daily speech, know that it is written 帽子 and 
do not need to kun-gloss it. Hence, they are not bothered by the fact 
that 帽子 is actually semantic exocentric and does not denote a child 
somehow bound to hats.

Still, these pieces of lexical knowledge do not solve the problem 
of the presence of karasu 烏 (crow). Is 烏帽子 a type of hat in some 
thematic relation with crows or does it share some properties with 
them? Birds do not wear hats. Thus, the most plausible interpreta-
tion is based on property mapping, whereby ‘crow’ is used to map 
the quality ‘black’ onto ‘hat’. This is a metonymy quite common with 
crows. Next, the issue as to whether the black hat in question be-
longs to sardines needs to be solved. But since fish do not wear hats 
either, the reader will have no problem inferring that the term must 
designate something else. In parallel with the whole-part relation-
ship linking owner to hat, it must be a body-part. Thus, the entire 
parent expression is reckoned to be exocentric too. Iconicity sug-
gests that it designates a class of semi-submerged, fish-related ob-
jects, perhaps dorsal fins, probably black. If, as an extension of the 
prior knowledge of 帽子 = ‘hat’, the denotation of eboshi 烏帽子 is also 
known, the property of being eboshi-shaped is additionally ascribed 
to the body part in question.

Prior lexical knowledge and iconicity are, then, enough to reveal 
the exocentricity of both the parent compound and one of its constit-
uents. But when world knowledge is searched for an object match-
ing that description, none are found. The readers then have to cre-
ate a new 鰹の烏帽子 file to house the little information carried by 
the name itself and the data about similar entities that they will pos-
sibly obtain in the future. This fatally misleads them, for the crea-
tures designated by the scientific name Physalia physalis are very 
small – so much so that when at sea their emerged parts are visible 
only at close quarters – and are pale blue-green.

3.3	 Nested Exocentricity

The case of 鰹の烏帽子 is interesting because the expression repre-
sents an instance of multiple semantic exocentricity: 帽子 is not a 
hyponym of ‘child’ just like 鰹の烏帽子 is not a hyponym of ‘cap’ or 
‘hat’. When combining concepts in order to derive meaning from the 
compound, nested exocentricity is to be solved modularly, one ele-
ment at a time, first at the level of the head and then at the level of 
the whole expression. In the case of 鰹の烏帽子, kun assignment is 
made ineffective at the first level. It can reach the output ‘sardines’ 
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tall hat’, so capturing the iconicity of the entire parent expression, 
only if the suffix-like use of 子 is already known and the semantic ex-
ocentricity of 帽子 is thereby ascertained. The fact that kun assign-
ment can only be started after determining the value of certain con-
stituents by other means is a frequent problem in the interpretation 
of complex compounds.

4	 A Natural-Kind Name: Yōryokuso 葉緑素 (Chlorophyll)

The successful interpretation of 葉緑素 (chlorophyll), yet another kan-
ji calque of a neoclassical compound, relies once more on whether 
the function of one constituent is known prior to and independently 
of kun assignment. Suzuki (2014, 212‑13) discusses it as follows. The 
string of Sinograms under analysis, 葉緑素, is the written notation of 
yōryokuso. Whereas the latter carries no meaning for most Japanese 
speakers, the former will activate in their minds the kun readings of 
the three kanji, respectively ha, midori and moto. According to Su-
zuki (2014, 212) these kanji “provide an idea of the rough meaning” 
of the entire compound (大よその意味の見当がつきます). The evoking is 
so spontaneous that Suzuki feels no need to specify what ha, midori 
and moto actually mean. He also seems to believe that the assem-
bled meaning of these three components is self-evident, because he 
does not explain in encyclopedic terms what 葉緑素 is.

In the overwhelming majority of Japanese three-kanji compounds, 
one constituent is either a prefix (or a prefix-like modifier) or a suf-
fixal head (Kobayashi, Yamashita, Kageyama 2016, 107). Because a 
discussion of the strategy adopted in order to successfully analyse a 
thoroughly unfamiliar three-kanji compound might be quite lengthy, 
it is more convenient to assume that, at this early stage, lexical knowl-
edge will already make readers exclude a prefixal role of the leftmost 
element 葉 (leaf).26 They will, therefore, assign the role of affix to the 

26  This working assumption is somehow forced. The dictionaries I used list 50 differ-
ent compounds having 葉 as the leftmost constituent. Of these, 9 are three-kanji com-
pound nouns. In 4 of the 9, 葉 is actually a modifier of the right-hand two-kanji base. 
They are habotan 葉牡丹 (purple kale), derived by adding 葉 to the lexical item botan 
牡丹 (peonia); hachōseki 葉長石 (petalite) from chōseki 長石 (feldspar); hageitō 葉鶏頭 
(amaranth) from keitō 鶏頭 (chicken-head = ‘plumed cockscomb’, a plant, both 葉鶏頭 
and 葉鶏 are semantically exocentric); hamusha 葉武者 (common soldier/valueless sam-
urai), from musha 武者 (warrior). In these compounds, 葉 is not a bleached-out prefixal, 
yet it functions in a similar way, modifying an existing lexeme. The rightmost element 
of the two-kanji string, therefore, is not a suffix. Only in the 5 remaining compounds 
is the rightmost character indeed a suffixal head. A ratio of five to four does not repre-
sent a solid base for excluding that 葉 might indeed be a modifier of 緑素. It is interest-
ing to note that the 5 compounds include 葉緑素 and yōryokutai 葉緑体 (chloroplast). 
Knowledge of the latter compound would help readers correctly identify as suffixes 素 
and 体, the two constituents that alternate at the right of 葉緑.
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rightmost constituent, 素. This affects the general strategy adopted 
in decomposing the compound, as 素 becomes the starting point and 
is processed first.

Japanese people learn 素 as part of the kanji syllabus in the 5th 
grade of elementary school (Monbukagakushō 2009). They are famil-
iar with it because the kanji occurs in the names of the eleven chem-
ical elements most often mentioned in ordinary discourse and early 
science classes, like sanso 酸素 (oxygen) – the kanji 酸 is also taught 
in the 5th grade – and suiso 水素 (hydrogen). These eleven names 
are all two-kanji Sino-Japanese compounds in which the first char-
acter is unique to each element and the second one, 素, is read so. 
The first constituent is obtained by calquing the New Latin scientific 
name – as in tanso 炭素 (carbon), wherein 炭 represents the word su-
mi (charcoal, coal) – by metonymy – as in enso 塩素 (chlorine), which 
uses shio 塩 (salt) from the name of the most common salt, sodium 
chloride – or other methods.

Suzuki does not analyse the names of chemical elements, neither 
includes any of them in his long lists of “big words” (Suzuki 1975, 
189). But, Suzuki (2017, 89‑92) mentions 水素 (hydrogen) as a typical 
case in which Japanese readers can retrieve the concept of ‘water’ 
by means of assigning the kun reading mizu to 水 in a series of wa-
ter-related scientific terms. When considering 水素, though, he pro-
vides no gloss for 素.27

4.1	 The Function of 素

No kun reading of 素 is taught at school as part of the official kanji 
syllabus (Bunkachō 2010). Dictionaries list moto as its second, non-
standard kun reading, with the meaning ‘base material’, ‘ingredi-
ent’ or ‘essential element’. Suzuki (1963, 41) suggests the meaning, 
“fundamental constituent”. Not only are these special meanings all 
consistent with the nature of the chemical elements, making their 
names all hyponyms of moto, but they correspond to the scientific 
suffix -gen (origin). Being glossed mizu-moto (water-origin), 水素 can 
thus be considered a straight calque of ‘hydro-gen’ and is decodable 
as ‘the essential constituent of water’ or ‘the building block of water’.

The role of 素 can be more precisely determined on the basis of lex-
ical frequency. This element is not bound. A dictionary search shows 
that it occurs in the rightmost position in 28 compounds. Of these, 
6 have non-technical meanings related to the concepts of simplici-
ty and frugality. The remaining 22 items are scientific terms and in 

27  Matsunaga (1996, 9), which shows an explicit appreciation of kun-glossing, erro-
neously reports that Suzuki does.
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all of them 素 functions as a suffix-like head, specifying the semantic 
class ‘chemical substance’ of the parent word. For instance, dokuso 
毒素 (poison-base_substance = ‘toxin’) and shikiso 色素 (colour-base_
substance = ‘pigment’). A comparison of these two terms with atom 
names suggests that 素 marks the entity – either an atom or a mole-
cule or a family of molecule – which provides the essential proper-
ties to a substance and is fundamental in making that substance as 
we perceive it. Combined with 水 (water), 素 encodes the information 
that the compound refers to the chemical entity that constitutes the 
essence of water as we commonly know it. Combined with 色 (colour), 
素 similarly denotes a type of molecule which gives objects their dis-
tinctive colours. In onomasiological terms, the morpheme represent-
ed by 素 is the base, an Agent, while the mark expresses the effected 
entity (water, poison, salt etc.). In 色素 (pigment), 色 is the mark and 
realises the effected variable ‘colour’.

In summary, knowledge of the specific suffixal role fulfilled by 素 
when occurring as the head of scientific terms facilitates compound 
interpretation in two ways. First, it allows the compound to be iden-
tified as endocentric, both categorially and semantically. Second, it 
conveniently constrains the possible interpretations of the relation-
ship between the constituents, as it dictates that the compound may 
only be interpreted relationally, the thematic relation being ‘cause’ 
and the head functioning as causer.

4.2	 Kun-Glossing 葉緑素

After processing 素, Japanese readers will proceed by assigning kun 
readings to 葉 and 緑, the two elements of the mark. In this operation 
they will be guided by the knowledge that this complex mark consti-
tutes the distinctive part of the name of a chemical substance that 
gives an object its essential property. Still, the interpretive process 
requires a more complex reasoning than that done for the names of 
chemical elements and for 色素 (pigment) and 毒素 (toxin), in which 
the mark is constituted by one character only.

Kun assignment yields ha-midori (leaf-green). The term midori 
names a green colour, distinct from ao 青, which denotes the grue of 
the sky and traffic lights. The mark is obviously calqued from ‘chlo-
rophyll’ green-leaf, but the two constituents are rearranged in an 
order consistent with Japanese syntax. The reason of it will be evi-
dent in a moment.

One possible strategy is to consider ha-midori to be an N+N ap-
positive compound in which the first constituent, ha (leaf), maps a 
property of leaves onto the head, midori (colour green). This leads 
to a viable interpretation whereby some quality typically associated 
with leaves is predicated of the colour green. The two-kanji element 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
59, 2023, 609-702

650

would denote a type of green defined by the fact of having the same 
chromatic properties as leaves as distinct from those exhibited by 
other green objects.

Considering this type of green to be an effected property in a 
thematic relation with the causer brings the reader to interpret the 
parent compound ha+midori+moto as subordinate, with the mean-
ing ‘substance which causes (an object) to be leaf-green’. The entity 
made green by such a pigment, though, is not specified in the com-
pound, and this creates the misbelief that the substance represent-
ed by 素 may be the cause of the colour of any leaf-green thing, from 
the oil paint in a tube to a Lego block, while, in fact, chlorophyll is 
only present in living plant tissue.28 Knowledge of the use of moto 素 
in forming the designators of natural-kind entities like chemical el-
ements allows readers to discard this common-noun interpretation. 
The definite description ‘the pigment that causes an object to be leaf-
green’, though, is no better, because it leads to the equally false be-
lief that chlorophyll must be present in all leaf-green things as the 
sole chemical substance capable of giving their colour.

Compare this with the processing of kesshokuso 血色素 (hemo-
globin), where the same error occurs.29 The two-kanji mark, 血色, is 
glossed chi-iro ‘blood-colour’. Under a property-mapping interpre-
tation, chi+iro also denotes a red hue. Consequently, chi+iro+moto 
might simply mean ‘a pigment determining a blood-red colour’, im-
plying that there can be hemoglobin in all sorts of blood-red objects. 
If the compound is, instead, interpreted to mean ‘the pigment that 
determines the same colour as blood’, the implication is now that the 
chromatic properties of all blood-red things must be due to hemo-
globin. Again, neither interpretation is correct, for hemoglobin is on-
ly present in blood and in the roots of some plants and is solely re-
sponsible for those tissues’ red hue.

Alternatively, the type of green denoted by ha+midori could be 
linked to the head, moto 素, as a quality. The complete three-constit-
uent compound would then be interpreted as ‘a leaf-green basic sub-
stance’. Construing 血色素 (hemoglobin) in the same way yields the 
homologous ‘a blood-coloured substance’. Interestingly, both outputs 
capture some truth, for chlorophyll and hemoglobin, massively pre-
sent in plant and blood tissues, have their typical chromatic effects 
because they themselves reflect the light of certain wavelengths only. 
Chlorophyll is, indeed, leaf-green to the eye. Yet these interpretations 

28  My main sources in biology are the Iwanami seibutsugaku jiten (1985) and Thain, 
Hickman (2004).
29  Suzuki (1990, 160) considers the kun-glossing of several lexemes using the Sino-
gram 血. None of them is 血色素, though. This might be due to the fact that the Japa-
nese term is not a calque of English ‘hemoglobin’, so that no comparison between the 
two languages is possible.
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are wrong as well, because they imply that chlorophyll and hemo-
globin can colour any object. Moreover, in order to treat these three-
constituent compounds as appositive and not subordinate, one would 
have to ignore the thematic role of ‘causer’, which is a distinctive fea-
ture of 素. As a matter of fact, a property interpretation is similarly 
not available for several other two-constituent compounds having 素 
as the head: whereas 毒素 (toxins) are doku 毒 (poisonous), 水素 (hy-
drogen) is not mizu 水 (water) or water-like, and tanso 炭素 (carbon) 
contains no sumi 炭 (coal), just as diamonds are not coal-like either. 
In the end, faced with the hypothetical compound ha+midori+moto 
and armed with the only weapon they can deploy, i.e. knowledge of 
the role of 素 as causer, the reader will, in all likelihood, discard an 
attributive construal of the mark in relation to the base.

4.3	 The Correct Processing of 葉緑素

The interpretations outlined above are erroneous because they origi-
nate from processing the two-element mark separately from the head. 
In other words, 葉緑 is mistakenly construed as an N+N appositive 
sub-compound in the same relation with 素 as the one-element mark 
in the names of chemical elements or in 色素 (pigment). This is why 
素 ends up being interpreted as the agent causing a general prop-
erty, 色 (colour), or a specific property, 葉緑 (leaf-green), in objects. 
In fact, as noted, the ternary structure of ha+midori+moto is much 
more complex than that.

An interpretation of 葉緑素 that completely agrees with what we 
know of chlorophyll is only obtained if ha-midori 葉緑 is analysed as 
if composed of two separate constituents, linked to 素 independent-
ly of each other. This allows 素 to maintain the role of ‘causer’ and 
also provides an explanation as to why the original syntax of ‘green’ 
and ‘leaf’ in chloro-phyll is reversed in ha-midori. Under this inter-
pretation, midori (green) still expresses the result state put into be-
ing by the chemical action of the substance designated by 素. How-
ever, ha (leaves) now represents the concrete entity in which ‘green’ 
is effected, not a quality mapped on to this colour. As in a locative 
alternation, this entity is semantically both a place and an affect-
ed object. A second construal is therefore possible whereby ‘leaves’ 
are a patient and ‘green’ their result state. The three compounds in 
which 素 is associated with a colour term all share such a structure, 
as shown in table 2.
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Table 2  Structure of pigment terms

Modifier (Mark) Suffixal head 
(Base)

Denotation

Affected 
entity 
(substance)

Effected entity 
(property)

Agent (effector, 
affector)
(substance)

Literal meaning  
(a description)

Translatant

Place Result object Causer
Patient Result state Causer

色 
iro

素 
moto

colour-causing 
substance

‘pigment’

血
chi

色
iro

素
moto

substance 
causing colour in 
blood

‘hemoglobin’

葉
ha

緑
midori

素
moto

substance 
causing green in 
leaves

‘chlorophyll’

In onomasiological terms, 素 is the base and represents in simple 
form both the agent, here a class of molecules, and the action, here 
an unexpressed verbal element denoting the causing of a property. 
The modifier represents the determining component of the mark and 
provides the internal argument(s) of the verbal element. Once a com-
mon-noun interpretation is excluded, a definite description, ‘the pig-
ment that makes leaves green’ or ‘that determines green in leaves’, 
is thus obtained which does capture one essential property of chlo-
rophyll and constitutes intensional information. The same approach 
also gives ‘the pigment that causes colour in blood’ as the correct in-
terpretation of chi+iro+moto (hemoglobin).

4.4	 The Limits of Kun-Glossing in Interpreting 葉緑素

The first weakness of the process detailed above lies in the very 
glossing of 素 as moto. Contrary to Suzuki’s (2014, 212‑13) sugges-
tion, there is no way to retrieve the specific role of 素 from the mean-
ing of the gloss. In an early paper Suzuki himself includes 素 in a list 
of eight characters read moto each expressing one particular mean-
ing or Sonderbedeutung:

An extreme case is the word moto もと. This form can be collated 
to eight characters, each with a differing shade of meaning. 1) 基 
[ki] ‘base,’ 2) 因 [in] ‘cause,’ 3) 本 [hon] ‘principal, primary,’ 4) 原 
[gen] ‘origin,’ 5) 素 [so] ‘fundamental constituent,’ 6) 下 [ge or ka] 
‘under, below,’ 7) 許 [kyo] ‘at, under, Fr. Chez,’ and 8) 固 [ko] ‘ori-
gin.’ (Suzuki 1963, 41)
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Suzuki does not suggest any common semantic denominator for the 
several instances of moto he mentions, but they all seem to share 
the general meaning of ‘origin’ in the three domains of space, time 
and process. Six more kanji can be added to the list, all falling un-
der that same Gesamtbedeutung.30 Moto is therefore polysemic and 
acquires distinct meanings only by virtue of its association with dif-
ferent kanji. In ha+midori+moto, the semantics of moto is hence de-
termined by 素. But this is a complete reversal of the logic of kun-
glossing, because it implies that it is not the Sinogram’s kun reading 
that assigns meaning to it (the core principle of Suzuki’s theory), but 
vice-versa. This fact might prove devastating for the whole model.

Suzuki does not address the issue, but he seems to imply that dis-
tinguishing the meaning of a particular form from that of its homo-
phones is simply part of kanji knowledge. Consistently with the ‘best-
scenario hypothesis’, this knowledge includes all relevant usages and 
special meanings of any given kanji and thus effectively substitutes 
kun-assignment. As regards 素, the knowledge of it encompasses the 
fact that, when heading certain terms, the kanji becomes a suffix-like 
morpheme which encodes the names of important chemical elements 
and substances. That Suzuki is taking this piece of knowledge for 
granted is revealed by the fact that, albeit providing the gloss moto 
for 素, nowhere (in 2014) does he explain the character’s function.

Ignoring such a special naming function would make it impossible 
to recognise a compound headed by 素 as a term referring to a chem-
ical substance. Knowing it is also indispensable in order to choose 
between the common-noun construal ‘a pigment which…’ and the 
definite construal ‘the pigment that…’. Readers would have no way 
to correctly identify 葉緑素 as a three-element name without prior 
knowledge that, as a suffixal head, 素 typically encodes the names of 
certain natural kinds. This lexical knowledge is still not resolutive, 
though, because some of the scientific terms headed by 素, like 毒素 
(toxin) and 色素 (pigment), are class nouns.

But the main weakness of processing 葉緑素 by means of kun-gloss-
ing lays elsewhere. It is the fact that a judgment on the validity of 
an appositive construal of 葉緑 – finally yielding ‘the substance that 
makes objects leaf-green’ – as opposed to an interpretation of those 
elements as the arguments of moto – resulting in ‘the substance that 
makes leaves green’ – may only be a posteriori, driven by what ‘chlo-
rophyll’ actually denotes. To be able to differentiate between the 
two interpretations, the reader has to already know that leaves are 
green because of one particular chemical substance. They only lack 
the scientific name of it. The informed kun-glossing of the unfamiliar 
term then allows them to assign the correct header to the relevant 

30  They are 旧, 氐, 故, 原, 資 and the most relevant, 質.
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encyclopedia entry. If such a reader does exist, this outcome certain-
ly represents an improvement in their encyclopedic knowledge, but 
only in the sense of better organizing previous beliefs and further 
justifying them, not of creating the basis for expanding them in num-
ber and content. Under the conditions necessary to interpret 葉緑素, 
the informative value of kun-glossing is of little worth.

5	 More Kind Names: Hishishokubutsu 被子植
物 (Angiosperm), Rashishokubutsu 裸子植物 
(Gymnosperm)

While discussing kun-glossing, Suzuki briefly mentions 
hishishokubutsu 被子植物 (angiosperm) and rashishokubutsu 裸子植

物 (gymnosperm) as examples of Japanese technical words that are 
allegedly easier to understand than English neoclassical compounds 
(2014, 211). He does not use kun-glossing on either term, though, tak-
ing their transparency for granted. In this section I will challenge 
this assumption.

5.1	 Four-Character Compounds

Four-characters compounds can be analysed in two basic ways. First-
ly, they may be formed of two sub-components comprising two kanji 
each. This is by far the most common pattern (Kobayashi, Yamashita, 
Kageyama 2016, 113). For the terms under discussion, this would re-
quire decomposing 被子植物 into 被子 plus 植物 and 裸子植物 into 裸
子 plus 植物. The alternative is a structure of affixals built around a 
unitary two-character lexical unit: Kobayashi, Yamashita, Kageyama 
(2016, 115) individuate nine possible combinations. For the sake of 
simplicity, I assume that Japanese readers will identify the rightmost 
two-character element of both terms as shokubutsu 植物 (plant), with-
out the need to decompose the whole compound and tentatively kun-
gloss each of the four kanji. Moreover, I also take it for granted that 
they will recognise 植物 as the categorial and semantic head, making 
被子植物 and 裸子植物 both hyponyms of ‘plant’. Being so right-head-
ed is indeed the norm for complex compounds of this type (Kagey-
ama 2011, 514; Kobayashi, Yamashita, Kageyama 2016, 113‑22). This 
leaves the marks, 被子 and 裸子, to be interpreted. The relationship 
they bear to the base is to be sought in function of their meanings. I 
will analyse 被子植物 (angiosperm) first.
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5.2	 Construing 子

As seen, the only kun reading of 子 is ko (child). As in the case of 帽
子 (hat) discussed above, all the attempts at interpreting 被子 based 
on that literal meaning would fail. Under the ‘best-scenario hypothe-
sis’, however, Japanese readers are supposed to be familiar with the 
less frequent, more specialised usages of 子. In one of them, certain-
ly motivated by the original meaning ‘child’, 子 is associated with mi 
(fruit) and tane (seed). And indeed, excluding 被子植物 and 裸子植物, 
the kanji occurs as ‘fruit’ or ‘seed’ in 15 biology-related compounds. 
These two meanings are consistent with the language of botany, but 
only one of them defines what an angiosperm actually is.

In differentiating between the two construals, readers will be in-
fluenced by the relative frequency of the two meanings. The kanji is 
only associated with ‘fruit’ in yuzu 柚子 (Citrus junos) and in nasu 茄
子 (eggplant), while it occurs as ‘seed’ in shushi 種子 (seed), hōshi 胞
子 (spore), the names of the gametes seishi 精子 (spermatozoon) and 
ranshi 卵子 (ovum), shinō 子嚢 (seed pod), shiyō 子葉 (baby leaf/ seed 
leaf, meaning ‘cotyledon’), in tamago 玉子 (the everyday orthography 
of the term for bird eggs), and in a few more items, for a total of 13 
compounds. The much larger size of the set of words with 子 = ‘seed’ 
will bring the reader to discard the gloss mi (fruit) and construe 子 
as tane (seed) and this is even before attempting an interpretation 
of the other constituents of the compound.

5.3	 Interpreting 被子植物 by Kun-glossing 被 as Kaburu  
(Wear on Top)

The only kun’yomi officially taught at school in association with 被, the 
mark’s left-hand constituent, is the abstract transitive verb kōmuru 
(receive/suffer/sustain) (Bunkachō 2010). This verb can thus be con-
sidered to express the principal meaning of the Sinogram. However, 
several more verbs are listed in kanji dictionaries under 被 as alter-
nate readings. They are kaburu, kabuseru, kabusaru, kazuku, kazuke-
ru and ōu. All share amongst themselves and with kōmuru the under-
lying meaning or Gesamtbedeutung ‘put/receive on top’. I will first 
assume that, if asked to name the character, a Japanese speaker will 
pick the form kaburu (wear on top) and not kōmuru. This is for two 
reasons. First, kaburu better captures the general meaning. It must 
be noted that kaburu assigns the grammatical role of object to the 
entity displaced on top of something else or, alternatively, to the in-
strument whereby one covers something up (Koizumi et al. 1989). 
Second, the abstract meaning of kōmuru is incompatible with the 
concrete noun ‘seed’ in its phrase. This connects to the following.
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When a kango has a V+N structure, the left-hand verbal constitu-
ent may be the head, with the right-hand constituent then represent-
ing the verb’s internal argument (Kageyama 2011, 514). A compound 
of this type is an independent lexical item syntactically behaving as 
a verbal noun. In 被子 only the first one of these conditions is ful-
filled: the element is kango-like (and is actually read hishi), but is not 
a free-standing lexeme and does not function as a verbal noun (Tama-
oka et al. 2015). Suzuki’s hypothetical readers, though, are not sup-
posed to know that, because kun-glossing is only based on the asso-
ciation of a Sinogram with a kun reading and is activated exactly in 
order to obviate the lack of lexical knowledge about unfamiliar terms.

Thus, despite Kageyama’s (2011, 516) bold claim that “left-headed 
S[ino]-J[apanese] compounds are semantically transparent thanks to 
the ideographic nature of Chinese characters”, readers must painstak-
ingly proceed with glossing 被子 as kaburu-tane and with construing 
the corresponding hypothetical compound as a verbal noun in which 
the right-hand element, 子 (seeds), represents the object put on top of 
a third, unmentioned entity. As a result, they will interpret the element 
as a verbal phrase: ‘wear seeds on top’. This interpretation, though, 
is not strongly supported by frequency. Kanji dictionaries list 11 two-
kanji compounds having the structure [被 + concrete noun]. Only 5 of 
them are left-headed, have verbal semantics and express an action of 
wearing.31 The remaining 6 compounds are right-headed. They are 
actually noun phrases in which the left-hand element, 被, functions 
as modifier.32 This fact has some relevance and will be recalled later.

Finally, 植物 (plant), the nominal base, is to be combined with 被
子, the verbal mark. The meronymic relation linking seeds and plants 
and the fact that in 被子 no overt subject is expressed make 植物 the 
ideal candidate for the role of wearer. Under this interpretation, the 
compound is interpreted as ‘a plant with seeds on top’.

5.4	 Interpreting 被子植物 by Kun-Glossing 被  
as Ōu (Cover/Wrap/Conceal)

Alas, the above interpretation is not consistent with the actual deno-
tation of ‘angiosperm’. The error originates from glossing 被 with the 
verb kaburu and construing tane as the displaced patient or instru-
ment, in accordance with the participant-role structure of the verb. 

31  They are hikō 披甲 (wearing armor), hishu 被酒 (showering in sake = being very 
drunk), hiken 披堅 (wearing [hard] armour: 堅 ‘hard’ = kenkō 堅甲 (hard armour), 
hikatsu 被褐 (wearing rough clothes), hihatsu 被髪 (wearing hair [on the forehead]).
32  The six compounds are kazuki 被衣 (lady’s veil), hifuku 被服 (clothes), hikin 被衾 (bed 
clothing), hiseki 被錫 (wig), himaku 被膜 (capsule/film), hifu 被布 (overcoat).
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Among the kun readings subsumed under 被, only the verb ōu (cover/
wrap/envelop/screen/hide/conceal) has a meaning and role structure 
compatible with the concept of ‘angiosperm’, as it takes as its object 
the covered theme entity and demotes the covering instrument to an 
adjunct (Kokuritsu kokugo kenkyūjo 1972, 695). The gloss ōu allows 
‘plant’ to be construed as the coverer or hider of ‘seeds’, the object, 
and thus to interpret the compound as ‘a plant wrapping up/cover-
ing/concealing its seeds’. This is indeed the description which cap-
tures what angiosperms actually are: flowering plants, the ovules of 
which are first contained in an ovary and then, once fertilised, are 
borne as seeds within a protective involucrum (which is nothing but 
the fruit itself). This is the iconic motivation underlying both the 
English and the Japanese names and the definition of the two terms 
in dictionaries.33 

But what can make one reader prefer ōu over kaburu and one role 
structure over the other, thereby discarding the ‘wear on top’ inter-
pretation in favour of the ‘wrap up’ one? Certainly not frequency ef-
fects, because the lexicon does not support the correct interpreta-
tion. In all the 11 two-kanji [被 + concrete noun] compounds found 
in dictionaries, 被 always carries one of the meanings ‘wear on the 
head’, ‘from the head’ or ‘over other clothes’ whilst the other constit-
uent invariably realises the displaced entity.

5.5	 Kun-Glossing 裸子植物

The only way out is kun-glossing the companion compound, 裸子植

物 (gymnosperm), first. The need to do so is implicitly suggested by 
Suzuki (2014, 211) himself because he introduces the two botanical 
terms as part of one and the same problem, to be addressed in its en-
tirety and with a consistent set of tools.

The process follows the same steps as those performed for 被子植

物. It starts with dealing with the mark, 裸子, by means of first gloss-
ing 子 as tane (seed). The subsequent glossing of 裸 is hardly prob-
lematic. This kanji has only one kun reading, hadaka. In origin, this 
form is a noun meaning ‘naked body’ or the condition thereof but is 
ordinarily used in an adjectival function as ‘naked’. The kanji is in-
deed at the left of 子 (seed), in the ordinary position that Japanese 
modifiers take in relation to their heads. One dictionary (Tōdō 1980) 
also associates the verb hadanugu (undress/become naked) with the 
Sinogram. Construing 裸 verbally would require evaluating the role 

33  The neoclassical compound ‘angiosperm’ literally means ‘seed in a vessel’ (Thain, 
Hickman 2004; Scarborough 1992, 28) and in its ordinary usage is semantically exocen-
tric, as plants are not seeds The complete expression is ‘angiosperm plants’.
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structure of hadanugu (which is intransitive) and to take into ac-
count that this verb entails the state ‘naked’ as the result of a pro-
cess. Straightly glossing 裸 with hadaka (naked) is much more fru-
gal. The two-kanji mark is therefore interpreted as a noun phrase, 
an expression translatable as ‘a seed which is naked’.

This concept is then to be combined with that of ‘plant’, the base 
of the complex compound. To simplify, I will not discuss the process 
required for interpreting the compound [‘naked seed’ + ‘plant’] as 
coordinate (which would originate ‘naked seeds and plants’) or by 
means of property mapping (‘a plant looking like a naked seed’). I will 
only consider relation linking. Under this strategy, a seed and a plant 
may be in one of the following three thematic relations:

•	 Derivative: the parent compound is decoded as ‘a plant grow-
ing from a naked seed’.

•	 Causal: ‘a plant producing naked seeds’.
•	 Meronymic or possessive/locative (theme-place): ‘a plant with 

naked seeds’.

These three interpretations are equally robust, although it might 
be argued that the causal and meronymic construals amount to the 
same thing in as much as botanic objects are concerned. Given that 
seeds are parts of plants, a part-whole relation seems the one which 
will be favoured by readers.

Availability confirms this intuition. Upon searching a biology dic-
tionary (Iwanami seibutsugakujiten 1985) and a large number of Inter-
net sites for compounds headed by 植物 and having the mark entire-
ly written in kanji, I obtained 49 items, not counting 被子植物 and 裸
子植物. In 21 of them the mark denotes a plant part, with the themat-
ic relation linking ‘plant’ to the mark being invariably ‘possession’.34 
In 17 of these items the mark is a noun phrase containing a modifier 
that specifies a property of the part, along the simple decomposition

(plant) have [(property) (part)]

Again, in 3 of the 17 items the modifier internal to the mark is ver-
bal, giving the complex compound the same structure as 被子植物. 

34  I hereby list all the 21 compounds grouped by the type of physical feature rep-
resented in the mark, with little or no further comment: 輪葉植物, 鱗葉植物, 小葉植

物, 大葉植物, 双子葉植物, 単子葉植物, 観葉植物, 茎葉植物, 楔葉植物 (leaves); 顕花植物, 隠
花植物 (flowers); 毬果植物, 球果植物 (fruits); 種子植物 (seeds); 裸茎植物 (stem); 蔓植物 
(vines); 歯朶植物 (branches); 首飾植物 (necklace-like part); 羊歯植物 (tooth-like parts); 
維管束植物 (vascular bundle); 隔膜形成体植物 (phragmoplast). In two more compounds, 
yūhaishokubutsu 有胚植物 and yūsetsushokubutsu 有節植物, the marks are verbal phras-
es, left-headed by the element yū 有 (have) and completed by the object hai 胚 (embryo) 
and setsu 節 (joint) respectively. The relation of possession is therefore realised overt-
ly as ‘a plant having embryos/joints’.
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The 3 items are 顕花植物, with a mark glossable arawareru-hana (ap-
pearing-flower), designating Phanerogamae or flowering plants; 隠花

植物, with kakureru-hana (hiding-flower), designating Cryptogamae or 
flowerless plants; and 観葉植物, with miru-hana (beholding-leaves), a 
non-technical term for plants beautiful to behold, i.e. ornamental plants.

The locative or possessive interpretation (‘a plant with naked 
seeds’) is hence the one best supported by availability. Not only is 
the output identical to a plain-language description of the essential 
property of gymnosperms – plants whose seeds are not concealed in 
a protective involucrum but lay exposed – but duplicates element-by-
element the literal meaning of the English neoclassical compound, 
wherein the root gymn means ‘naked’ and sperm means ‘seed’.

5.6	 Processing 被子植物 After 裸子植物

The successful kun-glossing of 裸子植物 leads to the correct interpre-
tation of 被子植物. The two compounds only differ in their leftmost el-
ement. This must be the locus where their difference in meaning is 
expressed. Once 裸子植物 is processed and 裸 construed as ‘naked’, 
the several kun readings of 被 are examined for those belonging to 
the same semantic field as ‘naked’, i.e. ‘cloth-wearing’. The special 
meaning carried by kōmuru is dismissed now. Among the remain-
ing kun readings, ōu is individuated as the only one in direct corre-
spondence with ‘naked’, because the theme in its role structure is 
not a displaced entity. This licenses a construal of 被 as an antonym 
of 裸 (naked) and an interpretation of the compound mark, 被子, as a 
noun phrase and not a verbal phrase. The fact that 6 of the 11 two-
kanji listed compounds having the structure [被 + concrete noun] are 
noun phrases supports this interpretation. The final outcome is the 
correct one: ‘a plant with clothed seeds’.

The only issue is that, in this way, ōu is forced into the same con-
struction of adjective hadaka, which predicates a property of a plant’s 
seeds and have ‘seed’ as the subject, as if ōu were unaccusative. But 
ōu (like kaburu) is transitive. It predicates the action of a plant on its 
seeds and have ‘seed’ as the object. This is irrelevant. In the interpre-
tive process I have just briefly outlined, the verb ōu does not frame 
a plant and seeds in the argumental structure it carries when in dic-
tionary form. Rather, it assigns meaning to the kanji and determines 
the compound’s internal participant-role structure. Once selected 
as gloss because of the antinomy with ‘naked’, ōu simply assigns the 
theme role to ‘seed’, in accordance with its own role structure and 
just like ‘naked’ does. This makes it possible to interpret the entire 
compound along the line of ‘a plant that clothes/wraps up its seeds’ 
or the equivalent ‘a plant with wrapped-up seeds’.
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5.7	 The Limits of Kun-Glossing in Interpreting 被子植物  
and 裸子植物

The process detailed above is driven by a series of choices:
•	 processing 裸子植物 (gymnosperm) before 被子植物 (angiosperm);
•	 assigning the gloss tane and the meaning ‘seed’ to 子;
•	 glossing 裸 with hadaka (naked) and not with hadanugu;
•	 selecting the ‘possessive/locative’ relation between 裸子 and 植

物 (plant) from three plausible thematic relations;
•	 inferring a homology between 被子植物 and 裸子植物 from their 

similar structure;
•	 contrasting 被 and 裸 (naked) as antonyms;
•	 individuating in ōu the kun reading of 被 in antonymy with 

‘naked’.

This is the only path that leads to the correct interpretation of both 
compounds. At each point, if the wrong decision is taken, a mistake 
occurs that directs the process not so much to a dead end – for a to-
tally meaningless output would only make it clear that the path has 
to be restarted from an intermediate point – but, more dangerously, 
to an apparently viable wrong result. Definitions like ‘a plant wear-
ing seeds on top’ and ‘a plant carrying clothed fruits’ are all plausi-
ble and, if heuristically taken to truthfully capture the meaning of 
the source word, would fatally generate false beliefs.

Certainly, lexical knowledge, familiarity with the use and distribu-
tion of the constituents, thematic relation frequency and the words’ 
family size do influence readers in those choices, making some of them 
quite straightforward. But this only means that kun assignment hard-
ly plays any role at all. In itself, kun assignment does not even provide 
a clue whether to interpret 子 as ‘child’, ‘fruit’ or ‘seed’, because the 
only kun reading of 子 is ko (child). Choosing tane is a matter of kan-
ji lexical knowledge, not of an intelligent application of kun-glossing. 
As regards 被, kun assignment and conceptual combination yield the 
misleading kuburu, not ōu. Only a clever contrast of 被 with 裸 (naked) 
directs the reader to ōu, but this implies that the entire construal pro-
cess is guided by the knowledge of another, albeit related, word, not 
built up over a patient sequence of inferences kicked off by kun assign-
ment. And it should be clear that, in the above discussion, I could pro-
ceed in a successful direction only because my choices were driven by 
what I already knew of angiosperms. In other words, as I had to model 
it here, the whole process of kun assigning plus conceptual combina-
tion is a posteriori, channelled by what I knew the endpoint would be. 
I had to work backwards from the denotation of the terms, in a sort 
of well-informed retro-engineering – while kun-glossing, as a one-to-
one mapping of Sinogram to concept, would have taken me nowhere.

Simone dalla Chiesa
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6	 A Class Noun: Tanpakushitsu 蛋白質 (Protein)

Dictionaries list tanpakushitsu 蛋白質 as having only one meaning: 
‘protein’. The first two constituents alone (tanpaku 蛋白) form an inde-
pendent lexical item meaning ‘albumen’. Suzuki (1990, 135) discuss-
es 蛋白質, without providing an English translation, as an instance in 
which kun-glossing proves impossible. This is because, he argues, one 
kanji in the compound (蛋) has no kun reading, is not used in any other 
current Japanese word and, therefore, has no meaning to present-day 
Japanese people. Suzuki adds that the same opacity equally afflicts 
tan, the on reading of 蛋, and, by extension, the entire parent com-
pound when the first constituent is written phonetically (たん白質).

This obscure kanji was imported from Chinese in order to rep-
resent the word ‘egg’ (and it is still used in this way in Chinese to-
day). What, then, if 蛋白質 were to be re-written as *卵白質, Suzuki 
wonders, substituting 蛋 with 卵 (ran), the character currently used 
in Japanese to write the word tamago (egg)? According to Suzuki, if 
faced with the unfamiliar three-kanji sequence *卵白質, any Japanese 
reader would easily interpret it as ‘tamago’ no ‘shiro(mi)’ no seibun 
(the component of egg-white):

初めて耳にしたときは一瞬ためらった人でも、表記を見れば、「ああ《たま

ご》の《しろ ( み ) 》の成分かと分かるに違いない.(Suzuki 1990, 135)35

 Suzuki’s use of double guillemets (which I have rendered with single 
quotation marks) suggests that he wants to represent a kun-glossing 
operation whereby his reader assigns, on sight, the glosses tamago 
(egg) to 卵 and shiromi (white) to 白. Shiromi can have two meanings: 
‘white part’ or ‘albumen’. In fact, what Suzuki is doing in the above 
paragraph is not retracing the kun-glossing of *卵白質, but is direct-
ly showing the best possible output of the process thus started, that 
is, the combined concept which ends up being closest to the word’s 
true denotation.

In the following sections I will address the issues arising from Su-
zuki’s (1990, 135) treatment of this imaginary compound. Can kun-
glossing actually yield the interpretation he proposes? And, more 
importantly, can such an interpretation be effectively linked to the 
concept of ‘protein’?

35 “There is no doubt that even whose who hear [*ranpakushitsu] for the first time and 
are momentarily disoriented, once they see it in written form will understand it and say 
“Ah! isn’t this the substance that makes up the ‘white part’ of ‘eggs’?”.
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6.1	 The Function of 質

Being a three-kanji compound, *卵白質 is to be decomposed along the 
lines outlined above for 葉緑素 (chlorophyll). Either the rightmost or 
leftmost characters is an affix. It is reasonable to suppose, as Suzu-
ki does, that Japanese readers will easily single out the right-hand 
character, 質, as a suffixal head. This kanji, also learned in the 5th 
grade of elementary school, has no official, or ‘standard’, kun read-
ing (Bunkachō 2010; Monbukagakushō 2009), but is associated with 
moto (content) and tachi (disposition/nature). Usually, though, it is 
named by means of shitsu, its main on pronunciation. As an independ-
ent lexeme, shitsu means ‘quality’. The Sinogram is also a well-docu-
mented suffix, expressing either the meaning of ‘content’ or ‘quality’. 
In the sentence above, Suzuki (1990) considers it indeed synonymous 
to seibun 成分 (component part: cf. Tōdō 1980).

A dictionary search returns 11 compounds headed by 質 in a suf-
fixal usage as ‘content’ or ‘component’. They can be classified into 
two subtypes:

a.	 Place-Theme. The compound designates a substance com-
prised in the entity represented by the mark. This is the less 
frequent combination, occurring in only 3 two-kanji com-
pounds and 1 three-kanji compound.36

b.	 Quality-Theme. The compound designates a substance having 
the properties expressed by the mark and contained in some 
other, unspecified substance. This combination is represent-
ed by 2 two-kanji compound and 5 three-kanji compounds.37

In both subtypes the denotatum of 質 is a theme, linked to a place 
entity in a locative relation. This contrasts moto 質 with moto 素 be-
cause, in the compounds headed by the latter, the standing relation 
is ‘cause’ and the base designates the unique causer of the effect de-
scribed by the mark.

6.2	 Kun-Glossing 卵白 and Combining It with 質

What is left after processing 質 is the two-kanji element 卵白. These 
two Sinograms actually form ranpaku (albumen). However, this 
fact and the existence of ran’ō 卵黄 – a sister compound meaning 

36  The compounds are kakushitsu 角質 (keratin), kosshitsu 骨質 (bony tissue), shishitsu 
歯質 (dentin) and shokubutsushitsu 植物質 (vegetal matter).
37  The compounds are dokushitsu 毒質 (poisonous ingredient), shishitsu 脂質 (lipids), 
genkeishitsu 原形質 (protoplasm), shibōshitsu 脂肪質 (fat), hōrōshitsu 琺瑯質 (enamel), 
kōbutsushitsu 鉱物質 (mineral matter), denkaishitsu 電解質 (electrolyte).

Simone dalla Chiesa
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‘egg-yellow’ = ‘yolk’ – must be ignored because, as repeatedly point-
ed out, knowledge of the source lexeme would obviously make kun-
glossing unnecessary.

The two constituents of the mark, 卵 and 白, are then to re-
ceive kun glosses. In the resulting N+N hypothetical compound, 
tamago+shiro, the head is shiro, an abstract nominal, and the modi-
fier is tamago, a first order noun. Since shiro (white) denotes a prop-
erty, the only strategy to construe the mark is property mapping, 
whereby the substance tamago (egg) transfers its chromatic quality 
to the colour white, in parallel with the interpretation of ha+midori 
in ‘chlorophyll’. Tamago+shiro is so decoded as the type of white 
most typically or uniquely seen in (evidently boiled) eggs. Next, mo-
to 質 is to be combined with the mark. Only a property-mapping in-
terpretation – quality-theme (b) above – is possible, leading to de-
coding *卵白質 as ‘a substance as white as boiled eggs and found in 
some other substance’.

I consider a relation linking strategy according to subtype (a) to 
be unacceptable because it would require construing tamago+shiro 
not as a chromatic property but as a substance in which the referent 
of the parent compound is located. This would make *卵白質 seman-
tically exocentric. I see no reason why readers should contemplate 
the possibility of exocentricity. Not only is the property-mapping in-
terpretation (b) straightforward and satisficing (Simon 1956), but it 
is also better represented in the lexicon. Alas, embracing semantic 
exocentricity is exactly what is needed here, for 卵白, just like the 
English phrase ‘egg white’, is indeed exocentric.38

6.3	 Shiromi しろみ (Albumen)

How can hypothetical readers realise the semantic exocentricity of 
卵白? Suzuki does not trace the kun-glossing operation to any of its 
possible outputs. Rather, he implies that, at the end of it, perhaps be-
cause they are suspicious or unsatisfied, Japanese readers will search 
their lexicons for items in which the concept of ‘white’ is somehow 
associated with that of ‘egg’. They will then retrieve two plain-lan-
guage items. One is shiromi (written 白み) ‘white part’, a deadjecti-
val noun obtained by applying a semi-productive morphologic rule 
compatible with colour terms to shiroi 白い (white). The other is shi-
romi (written 白身), lit. ‘white-body’, a homophone referring to fish 
meat and, indeed, egg white.

38  Thus, in Ueda et al. 1993, the English definition associated with tanpaku 蛋白 and 
ranpaku 卵白 is ‘white of an egg’, an obvious attempt to clarify the exocentricity of the 
two terms.
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It is not clear which shiromi a Japanese reader would prefer for 
interpreting the source compound. From the use of brackets in the 
quote above, which singles out the morpheme mi as if it only had a 
grammatical function, Suzuki seems to imply the first one. Howev-
er, lexical knowledge also supports the second one, because this sec-
ond shiromi can be contrasted with kimi 黄身 (yellow-body) and mean-
ing ‘yolk’. In either case, though, shiromi is eventually identified as 
the object that comprises the substance to which the whole complex 
compound refers, consistently with subtype (b) above. All the piec-
es now click into place and the words that Suzuki puts in the mouths 
of his hypothetical readers must be taken to mean “ah! isn’t this a 
component of the albumen of eggs?”. This outcome is of great signif-
icance because it shows how kun-glossing, combined with basic lex-
ical and morphological knowledge, has enabled readers to interpret 
卵白 as an expression referring to a white object, a substance (a first 
order entity), not as a semantically endocentric term denoting a type 
of white (a second-order entity). Kun-glossing has led to overcoming 
the exocentricity block.

6.4	 蛋白質 (Protein)

Once the meaning of 蛋 is clarified, 蛋白質 is effectively decoded as 
a kind of molecule because (1) molecules of this kind are part of the 
protective and nutritional substance enclosed in the eggs of birds 
and some reptiles, and (2) this substance, which appears transpar-
ent when raw, solidifies, becomes opaque and takes the visual quali-
ty of ‘white’ if exposed to high temperatures (as happens in cooking).

A whole class of molecules is thus designated with an expression 
denoting one of its many properties, in this case that of being one of 
the constituents of a type of biological substance. This is a synecdo-
che, like referring to the human being by means of the term ‘farmer’. 
From the point of view of sense relations, this metonymy also makes 
蛋白質 ‘a component of the albumen of eggs’ a superordinate of all sis-
ter terms designating specific types of protein, from ‘hemoglobin’ to 
‘enzyme’ – and even of ‘albumin’ itself, because the proteins of this 
group are not the only ones found in egg white. But since hemoglobin 
is not a component of the albumen of eggs, this ends up being a sec-
ond instance of semantic exocentricity. In this case, though, I do not 
see how a description like ‘a component of the albumen of eggs’ could 
be expanded to ‘a class of organic molecules forming an important 
part of all living organisms39 and existing in, among other things, the 

39  This is the modern, synthetic meaning of ‘protein’ according to the Online Etymo-
logical Dictionary.

Simone dalla Chiesa
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albumen of eggs’ and linked to the general concept of ‘protein’. Not 
even a thorough knowledge of biology, of all types and functions of 
proteins, of the composition of chicken eggs and ova, of the develop-
mental processes of embryos and, why not, of the chemical process-
es involved in cooking, can provide the data needed to infer ‘protein’ 
from ‘a component of egg white’. There is no way to overcome this 
second exocentricity block. In the end, 蛋白質, or the domesticated 
version thereof, *卵白質, cannot even be used to correctly (re)name 
a misnamed or unnamed encyclopedia entry accidentally coinciding 
with the concept of ‘protein’.

7	 The Term Hōshokusei 蜂食性 (Apivory) 
 and the Function of Sei 性

A discussion of 蜂食性 is interesting because this compound contains 
性, a suffixal element which recurs quite often in Suzuki’s examples. 
Suzuki (1990, 132‑3) discusses the kun-glossing of 蜂食性 in some de-
tail, to the extent that I classified this item in Group A. In his works, 
he explicitly put 6 other items containing 性 in relation to kun-gloss-
ing (two in Group B and four in Group C, see the list in § 1.2), while he 
mentioned 4 more without comment (Group D).40 Among them, I de-
cided to discuss 蜂食性 because processing this compound is straight-
forward and unambiguous, to the extent that it represents perhaps 
the most successful instance of kun-glossing in Suzuki’s entire cor-
pus of ‘big’ technical compounds.

As noted earlier, Suzuki (1990, 132) decodes 蜂食性 as “the nat-
ural disposition of feeding on bees” (hachi o taberu seishitsu 蜂を食

べる性質). This description is not the outcome of kun assignment but 
the conception obtained at the end of the entire kun-glossing pro-
cess. As regards the kun assignment, the gloss of the first constitu-
ent, 蜂, is hachi (bee) and that of the second, 食, is taberu (eating). In 
contrast, 性 (learned in the 5th grade, Bunkachō 2010) has no official 
kun reading, but is usually named with sei, one of its two on read-
ings, meaning ‘sex’. This Sinogram has widespread usage as a semi-
productive suffix in the formation of abstract nouns, not unlike the 
English derivative suffixes ‘-ness’, ‘-ity’ and indeed the ‘-y’ of ‘apiv-
ory’. Two examples are seisansei 生産性 (productivity) from seisan 

40  They are enshinsei 遠心性 (centrifugal), kyūshinsei 求心性 (centripetal), gyoshokusei 
魚食性 (piscivorous) and sōshokusei 草食性 (graminivorous), all represented as adjec-
tives (Suzuki 1978, 7; 1990, 131, 133). The only plausible reason for rendering 草食性 
with ‘graminivorous’ rather than with the more ordinary ‘herbivorous’ is that Suzuki 
wants to provide an English translation as detached as possible from daily plain lan-
guage. 魚食性 (Piscivorous) is mentioned by Hatano, Kuhara, Akiyama (1981, 31) as part 
of a discussion of Suzuki’s approach.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
59, 2023, 609-702

666

生産 (production) and jiyūsei 自由性 (freedom), from jiyū 自由 (free-
dom), constructed as ‘the property of being free’. In this function, 性 
is bleached of lexical meaning.

However, 性 also has a non-standard kun reading as saga, a desu-
ete term whose meaning coincides with Suzuki’s translation, seishitsu 
性質 (natural disposition/birth character). Consequently, prior knowl-
edge of the abstract, suffixal function of 性 is highly probable. How-
ever, to interpret 蜂食性 this knowledge is not necessary, if readers 
can gloss 性 with saga and, of course, know the meaning of this old 
term. Kun assignment then yields hachi-taberu-saga (bee-eating-nat-
ural_disposition), in which saga functions as the head and the left-
most two elements constitute the onomasiological compound mark. 
Taberu is the determining component, expressing the category ‘ac-
tion’, while hachi is the determiner, specifying the internal argument 
of taberu. The two elements are also in the ordinary object-verb syn-
tax of Japanese and, hence, are unambiguously interpreted as denot-
ing the act of eating bees. The lexicon contains several compounds 
with the same structure. One is panshoku パン食 (bread-eating), re-
ferring to a Western-style kind of meal centred on bread consump-
tion rather than on rice. When the verbal phrase hachi+taberu mod-
ifies saga, eating bees is interpreted as a type of natural disposition, 
to the effect that the final outcome of kun-glossing coincides exactly 
with the source concept encoded by 蜂食性. Kun-glossing yields ho-
mologous results for gyoshokusei 魚食性 (piscivory), wherein sakana 
魚 (fish) substitutes hachi 蜂 (bee) as the object; and for sōshokusei 
草食性 (herbivory) in which kusa 草 (grass) occurs (Suzuki 1978, 7; 
1990, 131, 133).

8	 A Common Class Noun: Jidōsha 自動車 (Automobile)

‘Automobile’ is a nineteenth-century loanword originating in the 
French expression voiture automobile, in which the element ‘auto-
mobile’ is an adjective. In turn, this term stems from automobilis, a 
neoclassical compound (Online Etymological Dictionary; CRNTL). The 
corresponding Sino-Japanese lexeme is jidōsha 自動車. Thus, regard-
less to the fact that the Japanese term might actually be a semantic 
calque of its English and French counterparts, 自動車 represents yet 
another instance of a Japanese word coined with high-standing for-
eign (Chinese) elements, in analogy with English technical terms, and 
rightly belongs to Suzuki’s favourite choice of examples.

Suzuki (1978, 3) discusses 自動車 in an unusual way. When facing 
jidōsha, a phonological word segmentable in the three morphemes ji-
dō-sha, he argues that Japanese people are able to interpret it as the 
three-word noun phrase mizukara ugoku kuruma みずから動くくるま (a 
cart moving by itself). This happens because the elements occupying 
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the same position in each parallel sequence, namely ji and mizukara 
(oneself), dō and ugoku (move), and sha and kuruma (cart), are paired 
(ketsugō 結合) through the intermediation of one particular charac-
ter, 自, 動 and 車 respectively. Thus, rather than applying kun-glossing 
to the constituent kanji, Suzuki decomposes jidōsha as a phonological 
word, applies what could be considered a sort of kanji-glossing to each 
of its morphemes, and then implicitly suggests that the kanji so as-
signed receive meaning through an ordinary kun-glossing operation. 
Although not inconsistent with his general model, such a mechanism 
weakens it because, as Suzuki (1963, 31‑2; 1990, 145) himself points 
out, on forms like ji, dō and sha are just as alien and devoid of mean-
ing as the kanji they are written with. Whereas to associate 自, 動 and 
車 with, respectively, ji, dō and sha is merely part of kanji knowledge, 
to proceed in the opposite direction would require lexical knowledge 
of both jidōsha, the spoken form of the parent compound, and of 自動

車, its written form. This would, of course, make kun-glossing super-
fluous. What is interesting, though, is that straight kun-glossing works 
quite well in extracting meaning from 自動車 anyway.

Mizukara, the gloss of 自, is a nominal meaning ‘oneself’ also used 
adverbially as ‘by oneself’, ‘with one’s own forces’. The kanji also car-
ries a non-standard reading, onozukara (spontaneously). The second 
kanji, 動, has the kun readings ugoku (move, intransitive) and ugokasu 
(move, transitive). Suzuki (1978, 3) chooses the former, unaccusative 
verb as the gloss because it is less marked. Either would work, though, 
as I will show in a moment. The third kanji, 車, is glossed with its only 
kun reading, kuruma. This term has the primary meaning of ‘wheel’, 
as in kurumaisu 車椅子 (wheel-chair). By synecdoche, it also denotes 
any vehicle on wheels. Kuruma is now used mostly to refer to cars.

In a three-kanji compound, both or either distal element could be 
affixes and either could be the head. Left-hand adverbial constitu-
ents can be the head only if they have a negative function (Kagey-
ama 1982, 227‑30; Namiki, Kageyama 2016, 212), though. Mizukara 
is not negative and, hence, cannot head mizukara+ugoku+kuruma. 
The first-order nominal kuruma, on the other hand, is an ideal can-
didate for the role of head. The compound is, therefore, interpreted 
as semantically endocentric and as denoting a type of wheeled vehi-
cle. In mizukara+ugoku the adverbial and verbal constituents are in 
the ordinary modifier-head syntax. Mizukara (by itself) is construed 
as an adverb of manner which modifies ugoku (moving), so yielding 
‘self-moving’, a verbal phrase. That 自動 occurs very frequently in Jap-
anese with the meaning ‘automatic’ is irrelevant in this context be-
cause kun-glossing is used when readers have no lexical knowledge of 
this kind. In turn, mizukara ugoku precedes kuruma, in the position of 
a relative clause. ‘Self-moving’ is therefore construed as a property of 
‘car’. It is after such a process that Suzuki’s proposed interpretation 
obtains: mizukara+ugoku+kuruma denotes a ‘self-moving wheeled 
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vehicle’. Were 動 to be glossed transitively with ugokasu (move) then 
自 could just be interpreted as ‘oneself’, yielding the equally viable 
‘a wheeled vehicle moving itself’.

The descriptions so obtained not only capture the concept of ‘car’ 
but are generic enough to even agree with the Japanese classification 
of vehicles contained in the Road Traffic Act, whereby 自動車 stands 
for all self-propelled wheeled vehicles whose path of movement is not 
restrained by tracks or power lines (Dōrokōtsūhō, Ch. 1 Art. 2‑9; see 
also Takashima 1994).

9	 A Common Class Noun: The Neoclassical Compound  
Sekiyu 石油 (Petroleum)

The kanji of 石油 are glossed, respectively, ishi (stone) and abura (oil/ 
fat/grease). The lexeme is only apparently a semantic calque of ‘petro-
leum’, a loanword from Medieval Latin composed of two roots having 
the same meanings as the Japanese kanji (on the history of the Latin 
term, cf. McDonald 2011, 353‑5, 363). Instead, 石油 is borrowed from 
Chinese, in which it is documented as early as the eleventh century.41 
It is unclear, of course whether the term had the same extension as 
today’s 石油 and as ‘petroleum’. To establish the thematic relation at 
the basis of 石油 and ‘petroleum’ is also difficult. The relation might 
be ‘origin’ or ‘place’, if the referent is extracted from the ground. Al-
ternatively, it might be ‘material’ or ‘appearance’, if the substance is 
obtained from open tar pits or outcrops.

The similarity between the New Latin and Chinese compounds 
might, therefore, be an odd case of convergent word formation, so 
that no direct comparison can be done between the two terms. Fur-
thermore, whereas the usage of ‘petroleum’ is not common in Eng-
lish, that of sekiyu 石油 is widespread across all registers. Because 
of these two factors, the compound is not an ideal kun-glossing can-
didate for Suzuki, who tends to limit his discussion to those scien-
tific, highly specialised terms that have a homologous structure in 
English and Japanese. And, indeed, nowhere does he analyse it. In 
an early article of 1963, though, he does touch on the relationship 
of abura with the kanji used to represent it in writing. Moreover, the 
way in which the concepts of ‘stone’ and ‘oil’ are combined in 石油 of-
fers an interesting opportunity to discuss how effective kun-gloss-
ing is in a situation as simple as this. That is why I will devote this 
last section to an analysis of this compound.

41  According to Science and Civilization in China (Golas 1999, 201, quoting further 
Chinese sources) the term was coined by Shĕn Kuò 沈括 (1031‑1095) and first occurred 
in vol. 24(1) of the Mèng xī bǐtán 夢渓筆談 (Dream-pool essays) of 1088.
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9.1	 Kun-Glossing 石油 and the Polysemy of Abura

The kun-reading of the first Sinogram of the compound is ishi. This 
lexeme means ‘stone’ – or ‘rock’, as a synonym of ganseki 岩石, to be 
intended as a mineral formation and not as a landscape object (Mat-
sumura 1988). In contrast, abura, the kun-reading of the second Sino-
gram, is highly polysemic:

the word abura あぶら ‘oil, fat, grease etc.’ for instance has at least 
three characters as its semantic equivalents, each having a dis-
tinct On-form of its own. 1) 油 [yu, yū] ‘oil,’ 2) 脂 [shi] ‘fat,’ 3) 膏 
[kō] ‘ointment,’ all of which are read as abura. (Suzuki 1963, 40‑1, 
square brackets in the original)

As Suzuki suggests, there are other kanji associated with abura. One 
is 膩 (sticky/viscous fat) (ねっとりした脂肪); another is 肪 (animal fat). 
If abura has many meanings, and each of them is represented in writ-
ing by a different kanji, what clarifies the meaning of the form in any 
one instance of its use is the character. In other words, the specific 
meanings of abura are determined by their respective ideograms, so 
that upon seeing the character 油 a Japanese reader will immediate-
ly know that the gloss of it, abura, means ‘oil’ and not, for instance, 
‘animal fat’. It is the same problem I discussed above with regards 
to moto. Unlike 素, though, 油 has no affixal usage which can be reg-
istered as part of a reader’s lexical knowledge.

Using abura as a semantic gloss, then, causes the problem of which 
one of the several kanji meanings is to be considered relevant in the 
conceptual combination. In this case, the issue can be solved by as-
suming that abura denotes a greasy substance of unspecified viscos-
ity and origin, going from vegetable oil to a thick fluid like asphalt, 
and that this is the underlying meaning that the term carries across 
all usages and different kanji instantiations.42 This is the only way 
to process 石油 by means of kun-glossing, and I will proceed under 
this assumption.

The form *ishiabura does not exist in the lexicon. To interpret 石油, 
the reader has to combine the concepts expressed by the two first-
order nouns that compose it.

42  According to Tōdō (1980) and Matsumura (1988), the kanji 油 and 脂 do indeed dif-
ferentiate between two viscosity degrees.
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9.2	 Ishi+Abura As a Coordinate Compound

As a hypothetical compound, ishi+abura might be coordinate. If of 
the separate-reference type, it would denote a referential set formed 
by stones/rocks (hereafter mostly ‘stones’ for brevity) and greasy 
substances (‘grease’ for brevity). An encyclopedic search returns no 
entry matching this interpretation. Yet, readers cannot exclude in 
principle that such a set exists, is relevant to some obscure field of 
knowledge and that 石油 is actually established in scientific language.

Here, the reader is influenced by frequency effects. A search 
among the 150 items having the structure [石 + concrete noun] list-
ed in dictionaries returns only 2 coordinate compounds, both com-
posed of a hyponym and its superordinate (Bauer 2017, 86): sekishō 
石礁 (stone-sunken_rock), and sekiso 石礎 (stone-foundation_stone). 
Moreover, among the 27 N+N compounds having 油 as the rightmost 
constituent, none is coordinate. On distributional grounds, then, it 
looks highly improbable that 石油 is a co-compound of the separate-
reference type.

Alternatively, ishi+abura might be of the co-participant type. In 
this case, as noted earlier, the content of the reciprocal relationship 
between the two conjoined terms should be further specified. But 
since 石油 is not a co-compound, there can be no contextual specifi-
cation of this kind. Thus, the reader will exclude a co-participant in-
terpretation as well.

9.3	 Ishi+Abura as an Appositive Compound

Greasy substances might be mineral entities, just as stones are. Be-
tween the two concepts the right amount of similarity exists to sup-
port a property-mapping interpretation. Ishi+abura would, then, be 
right-headed and refer to a type of grease, with ishi denoting the 
property of stones that is to be ascribed to it, thus identifying its type.

As regards the relevant feature to be transferred to grease, there 
are only three attributes whose values may be considered prototypi-
cal of stones: colour (grayish), shape (roundish) and hardness (hard). 
In human experience the most salient attribute is hardness, as it is 
constant and is assessed after direct physical contact with the ob-
ject. This concept is also commonly associated with the high viscosi-
ty or ‘thickness’ of fluids. The most plausible property interpretation 
of ishi+abura, then, consists of mapping the value ‘high’ of the attrib-
ute ‘hardness’ of stones to the corresponding attribute ‘thickness’ 
of grease. The result is a hyperbole: the compound would denote a 
greasy substance of such a high viscosity as to make it metaphori-
cally rock-like hard. Alternatively, if colour is mapped, the compound 
might denote a grayish grease. Mapping shape is also compatible 
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with grease. Natural asphalt, a highly viscous or semi-solid form of 
petroleum, can solidify in the shape of rock-like mounds when seep-
ing from cracks in the ground.

A hardness-based interpretation is plausible because it bridges 
the conceptual gap between stones and grease as mineral entities 
but is not supported by the lexicon. Of the 150 [石 + concrete noun] 
compounds listed in dictionaries, only 12 are semantically endocen-
tric appositionals. Of these, 6 can be interpreted as mapping the 
property ‘hard’, 6 encode ‘shape’, 2 encode ‘colour’ (there is some 
overlapping).43 As regards the compounds having a kanji glossable 
abura (油, 脂, 膏) as the head, a dictionary search returns only 3 ap-
positive compounds, mapping shape, smell and chemical composi-
tion.44 In conclusion, the distribution of 石 and of 油, 脂 and 膏 in ac-
tual compounds does not justify a property-mapping interpretation.

9.4	 Ishi+Abura As a Subordinate Compound

One more possible interpretive strategy is relation linking. Diction-
aries list 104 subordinate N+N compounds in which ishi 石 occurs 
as the modifier, 24 compounds headed by 油, and 5 headed by abura 
脂. In this set, the thematic relations that may plausibly involve the 
two types of constituent are:

•	 Material. Unsurprisingly, the most frequent role carried by 石 
(stone) is ‘material’, with 79 items. In the case of ishi+abura, 
though, the ‘material’ thematic relation is to be ignored be-
cause it would yield the semantically unacceptable ‘a grease 
consisting of stones’.

•	 Locative. This is the second most frequent thematic relation in-
volving 石 (stone), occurring in 18 items. It does not involve the 
mark in any of the compounds headed by 油 or abura 脂. A ‘loc-
ative’ relation linking produces two possible interpretations. 
One is place-theme, whereby the modifier, ‘stone’, carries the 
role of ‘place’ while the head, ‘greasy substance’, is the theme 
or locatum. This type is represented by 9 of the 18 compounds, 

43  I classify them as follows: 石人, 石女, 石友, 石婦, 石塩 (hardness); 石鹼 (hardness 
and shape); 石花菜, 石亀, 石榴, 石鼓文 (shape); 石斑魚 (shape and colour); 石鯛 (colour).
44  Besides 石油 and the variant 石脳油, the relevant two-kanji appositionals are suiyu 
水油 (liquid hair/lamp-oil) and kōyu 香油 glossable kaori-abura and meaning ‘balm’. The 
third appositional is sekinōyu 脂肪油 (fatty oil), in which 油 heads 脂肪 (fat). This mark 
is in itself a synonymic co-compound (Bauer 2008, 10). As a matter of fact, it is gloss-
able as abura-abura, to the effect that kun-glossing shibōyu 脂肪油 would yield abura-
abura-abura. As regards the two other abura characters, 肪 only occurs in 脂肪, and 膩 
in the two co-compounds shiji 脂膩, one more abura-abura, and kuni or kōji 垢膩, gloss-
able ‘grime-fat’. They are irrelevant for this discussion.
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with the theme role realised by either a living being: sekiso 石
鼠 (mole cricket), sekisen 石蘚 (rock moss) –, a structural fea-
ture – sekirai 石罅 (rock fissure) – or a landscape feature: sek-
ka 石瀬 (shallow stream running on rocks). Under this interpre-
tation, ishi+abura would mean ‘greasy substance contained in 
rocks’ or ‘hidden among stones’. The remaining 9 items belong 
to the theme-place type, in which 石 (stone) is the locatum and 
the ‘place’ role is carried by a landscape feature: sekiki 石磯 
(stony beach), sekiden 石田 (stony field), sekiro 石路 (stony road). 
If of this type, ishi+abura would mean ‘stone-containing grease’. 
Putting stones in grease could be a way of preserving them.

•	 Instrumental. This relation can be seen in only 5 of the 104 items 
having ishi (stone) as the modifier45 and in 5 of the 24 items 
headed by abura 油.46 Under this interpretation, ishi+abura 
would denote a type of grease obtained with a stone tool, like 
stone-pressed vegetable oil.

•	 Derivative. This relation only occurs in 2 compounds among 
those having 石 (stone) as the modifier.47 As regards abura 
(grease), it occurs in 19 compounds among the 24 headed by 
油,48 and in all the 5 items headed by 脂.49 According to this in-
terpretation, 石 (rock) represents the source substance from 
which a grease is obtained via some kind of transformation.

•	 Benefactive. This relation is not established in any compound in 
which 石 and 油 / 脂 / 膏 occur, respectively, as modifier and head. 
In this interpretation, the modifier, ‘stone’, would represent the 
beneficiary of an effect caused by the head, ‘grease’, as in the use 
of the latter as a lubricant to reduce attrition between two stones.

The above data shows a strong polarisation in the availability of the-
matic relations. The locative relation may only be observed in com-
pounds having ishi 石 as the modifier, while the derivative relation 

45  They are ishiyumi 石弓 (crossbow/catapult), sekka 石火 (flint fire), sekkyo 石渠 
(stone-cut groove), sekishō 石匠 (stonemason), ishiku or sekkō 石工 (stonemason).
46  They are tōyu 灯油 (lamp oil), kamiabura 髪油 (hair oil), hakutōyu 白灯油 (kerosene), 
tōshin’yu 灯心油 (lamp oil), kikai abura 機械油 (machine oil).
47  One is ishioto 石音 (sound of rocks), in which ‘stone’ is more properly a cause. The 
other is sekirō 石蠟 (paraffin), glossable ‘stone-wax’.
48  They are: komeabura 米油 (rice-bran oil), kan’yu 肝油 (liver oil), tōyu 桐油 (tung/
nut/wood oil), gyoyu 魚油 (fish oil), tsubakiabura 椿油 (camellia oil), kōyu 鉱油 (miner-
al oil), taneabura 種油 (rapeseed oil), wataabura 綿油 (cotton oil), nukaabura 糠油 (rice-
bran oil), shōyu 醤油 (soy sauce), geiyu 鯨油 (whale oil); hennōyu 片脳油 (camphor oil), 
gomaabura 胡麻油 (sesame-seed oil), nataneabura 菜種油 (rapeseed oil), menjitsuyu 綿
実油 (cottonseed oil), shōnōyu 樟脳油 (camphor oil), hakkayu 薄荷油 (peppermint oil), 
kijōyu 生醤油 (raw soy sauce) and kanran’yu 橄欖油 (olive oil). 
49  They all denote animal fats or resin: gyūshi 牛脂 (beef tallow), tonshi 豚脂 (lard), 
jūshi 獣脂 (animal fat), geishi 鯨油 (blubber), jushi 樹脂 (resin).
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almost exclusively occurs when abura is the head. Ishi and abura 
are in compatible distribution only under the instrumental relation, 
which is, however, underrepresented in absolute terms. The effect 
of this polarisation is that in ishi+abura, the left-hand constituent 
calls for a locative interpretation, whereas the right-hand one calls 
for a derivative interpretation. In order to choose between the two 
conflicting interpretations, the reader has to resort to encyclopedic 
validation.

9.5	 Ishi+abura As an Exocentric Compound

The last issue to be addressed is whether either ishi or abura have 
such a frequent use in metaphors as to suggest an exocentric inter-
pretation of the compound. In this case, what would the most plau-
sible meaning of it be?

The kanji for abura, 油, does not occur as the head or onomasio-
logical base in any N+N semantically exocentric compound. In con-
trast, of the 150 [石+N] compounds listed in dictionaries, 31 are 
semantically exocentric and 2 have a secondary exocentric interpre-
tation. This ratio is significant so that the possibility that 石油 is ex-
ocentric as well cannot be dismissed. All 33 compounds fall under 
the metaphorical pattern described by Bauer (2010, 171‑2). Among 
them, 5 stand out: ishiwata 石綿, glossable ‘stone-cotton’, and sekijū 
石絨, glossable ‘stone-wool_cloth’, both meaning ‘asbestos’; sekijun 
石筍, glossable ‘stone-bamboo_sprout’ and meaning ‘stalagmite’; 
sekishōnyū 石鍾乳, glossable ‘stone-clot-milk’ and meaning ‘stalac-
tite’; and sekkō 石膏, glossable ishi-abura ‘stone-meat_fat’ and mean-
ing ‘gypsum’/‘alabaster’. In these expressions, the base denotes a 
substance resembling the denotatum of the parent compound in the 
fields ‘shape’ (first four items) and ‘colour’ or ‘translucency’ (last two 
items). The mark, ‘stone’, then maps a quality (‘hard’) onto the base 
or expresses the thematic role of ‘material’ in relation to it. Knowl-
edge of these particular items and the awareness of their composi-
tional principles might direct the reader to interpret the compound 
as referring to a stone- or a rock-hard formation in the shape of flow-
ing oil. The compound could mean ‘flowstone’.

The high number of exocentric compounds having 石 as a mark 
does indeed give strength to an exocentric interpretation of 石油. The 
question now arises as to whether this interpretation could be vali-
dated encyclopedically.
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9.6	 Encyclopedic Validation: The Successful Interpretation  
of Ishi+Abura

The reader reaches the stage of encyclopedic validation having dis-
carded the interpretations of ishi+abura as coordinate and appos-
itive on the basis of family size, the ‘material’ relational interpre-
tation on semantic grounds and the ‘benefactive’ one because of 
availability. They are left with four possible relational interpreta-
tions – place-theme locative, theme-place locative, instrumental and 
derivative – which are all conceptually consistent and supported by 
the lexicon, and with a possible interpretation of the compound as ex-
ocentric. They now search their encyclopedic knowledge for entities 
matching any of the viable interpretations. Assuming they:

1.	 possess an entry for the actual object (oil, petroleum);
2.	 know, as part of the knowledge stored thereby, that the ob-

ject in question is a greasy substance and not simply an un-
described liquid;

3.	 are ready to switch from the construal of ishi as ‘stone’ to 
that as ‘rock’;

4.	 are acquainted with the images of oil wells extracting that 
substance from the ground, where rocks are,

the search will return the very concept of ‘petroleum’ under two al-
ternative descriptions: ‘a grease-like substance found in rocks’ and 
‘a grease-like substance derived from rock’. These are indeed the de-
scriptions yielded by the two best available thematic relations, the 
place-theme locative and the derivative one. Both are conceptually 
sound. That only the former description is congruent with the deno-
tatum is irrelevant, for a certain confusion about the procedure of 
oil extraction can only be expected and is even justified historical-
ly. In the knowledge and communicative practices of “the man in the 
street” (Suzuki 1975, 189), the latter conception would work as well 
without invalidating the rest of the file’s content. Thus, the conflict 
between the two polarised interpretations, which cannot be solved, is 
actually neutralised by taking both descriptions as true and making 
them coexist. This is one more instance of successful kun-glossing.

10	 Discussion

The full process of kun-glossing unfolds in three stages: kun assign-
ment, conceptual combination and encyclopedic validation. I consid-
ered these activities to occur in steps because each stage provides 
the raw material used in the next one: no encyclopedic search can 
commence without a hypothetical concept to feed in it, but no concep-
tual combination is possible without first assigning a semantic value 
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to each kanji constituent. The process is, of course, far too complex 
to be so linear, and yet at each stage certain problems arise which, 
if not solved properly, will negatively affect the operations to be car-
ried out in subsequent stages. In the next sections I will examine 
each stage, underscoring the specific problems presented and the 
solutions adopted by Suzuki’s hypothetical readers or which are im-
plicitly available to them.

10.1	 Stage One: Kun Assignment

Recalling the kun readings of each Sinogram in a compound, select-
ing one of them and assigning it to that kanji as its unique semantic 
gloss is the first and definitory operation of kun-glossing. The prob-
lems to be faced at this stage are the following.

10.1.1	 No Kun Reading

A Sinogram completely lacks kun readings under two concurrent 
conditions. First, the official kanji syllabus determined by the Gov-
ernment (Bunkachō 2010) prescribes that no wago is to be taught at 
school as the character’s reading. Second, dictionaries do not associ-
ate the Sinogram with any unofficial kun reading either. When exist-
ing, these non-standard readings are listed in the section denominat-
ed imi 意味 or igi 字義 (meanings) of a kanji’s entry. They correspond 
to less frequent or desuete kun’yomi and are, in fact, alternative se-
mantic glosses expressing the several special meanings the Sino-
gram may have (Tōdō 1980, 1‑2).

A zero kun-reading situation effectively kills kun-glossing at the 
start. Unsurprisingly, Suzuki (1990, 134‑5) considers this a very ra-
re occurrence, never addresses the issue and only includes three in-
stances of it in his well-devised list of examples. One is 齧, occurring 
in gesshirui 齧歯類 (rodents). Its kun reading, kajiru (munch), is so un-
common, he writes, to be virtually unknown. Then there is 齦, a con-
stituent of shigin’en 歯齦炎 (gingivitis). This kanji, he maintains, has 
no kun reading at all, while, in fact, dictionaries assign haguki (gums) 
to it. Only 蛋 is truly devoid of kun readings so that, for this Sinogram, 
Suzuki (1990, 135) envisages a substitution with the common 卵.

I briefly considered the problem when dealing with bōshi 帽子 
(hat). Not only does 帽 have no kun reading, but 子 (child) has no gloss 
consistent with the meaning of the compound. To discuss how 鰹の

烏帽子 may processed through kun-glossing, I had to assume that at 
least one component of it, 帽子, was previously known.
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10.1.2	 One Kun Reading Only

If the Sinogram only has one listed kun reading, either official or non-
standard, then that reading is used as the gloss. This type of kanji 
forms the large majority of the compounds I analysed. For example, 
saru 猿 (ape), hito 人 (person), ha 葉 (leaf), tamago 卵 (egg), taberu 
食べる (eat), kuruma 車 (car) and ishi 石 (stone) all belong to it. More-
over, they have only one kun reading each, which is part of the offi-
cial school’s syllabus. This situation represents the most favourable 
starting point of a kun-glossing operation. It is consistent with the 
prototypical interpretive scenario envisaged by Suzuki, which in-
volves junior high school students. The most outstanding exception 
is 性, whose singular kun reading is non-standard and is listed in the 
‘Meanings’ section of the dictionary entry.

10.1.3	 Multiple Kun Readings

This problem can take two forms.
(1) A kanji is associated with numerous kun readings, all semanti-

cally related. In this case, several different situations may occur, re-
quiring different approaches.

•	 Hauptbedeutung (principal meaning) approach. If only one of 
the listed kun-readings is part of the officially school sylla-
bus then that reading is considered the most important and 
adopted to express the main meaning associated with the Sino-
gram. This glossing strategy works well with, among many, 
裸 and 自. It does not work with 子, whose only official read-
ing, ko, means ‘child’ and is too specific to be compatible with 
plants and marine organisms, making it obvious that another 
approach is needed. Similarly, the only official reading of 被, 
the verb kōmuru (receive/suffer), is semantically incompatible 
with ‘seed’ because it is abstract and its sole argument desig-
nates a damaging entity. Again, this directs the reader to use 
another approach.

•	 Gesamtbedeutung (general meaning) approach. If the Sinogram 
has more than one official kun reading (and possibly other al-
ternate, non-standard readings as well), a common underlying 
meaning is extracted from the particular meanings expressed 
by all the listed readings. Then the reading that best captures 
the underlying meaning, that which is closest to prototype, 
is used as a gloss. This is indeed the approach proposed by 
Lehmann (2004, 1841) for interlinear glossing. The approach 
works well with 裸, whose alternate reading is very rare any-
way and is not even listed in every dictionary. In most cases, 
however, this approach produces too general a concept to be of 
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any great use. In the case of 子 it returns ‘offspring’ and, again, 
the reading ko, which are too vague and do not allow any dif-
ferentiation between ‘child’, ‘fruit’ and ‘seed’. For 被, the gen-
eral meaning approach seems viable. In fact, as I showed, fol-
lowing it would be an error, as it leads to ‘wear (or ‘worn’) on 
top’, which does not capture neither what actually happens to 
seeds nor what links seeds to plants under the concept of ‘an-
giosperms’. In this specific case, the prior processing of 裸子植

物 prevents confusion by directing the reader to the right rela-
tion between the constituents.

•	 Sonderbedeutung (special meaning) approach. Interpreters 
take into account all the kanji’s kun readings and alternate se-
mantic glosses and select one. To do so they do not have to indis-
criminately assign all the possible glosses and then test them, 
one by one, by putting each construal through the next stag-
es of the process, going back and forth until some validation is 
obtained. There are several tools that can assist them in prun-
ing out unviable glosses. In the case of 子, semantics makes 
the reader favour mi (fruit) and tane (seed) in relation to plant 
names; then, frequency directs them to ‘seed’. In the case of 被, 
contrasting this kanji with 裸 restricts their choice of semantic 
glosses to ōu. In the case of 素 and 質, both glossed moto, the 
valid special meanings are individuated by identifying the suf-
fixal functions of the Sinogram.

(2) All or some of the meanings of the available glosses belong to un-
related semantic fields. This situation is expressly feared by Morton, 
Sasanuma (1984, 38, 40). But when analyzing Suzuki’s 151 words and 
during my search for additional compounds to process, I could find no 
instance of obvious conflict. Mi (fruit) and tane (seed), the two gloss-
es of 子, are indeed incompatible, a particularly dangerous form of 
conflict because both concepts belong to botany and yield plausible 
outputs. However, I showed that frequency directs the reader to the 
right construal without letting the conflict block the process.

10.1.4	 Several Kanji With the Same Kun Reading

When a glossing form is shared by more than one kanji there is a 
set of homophonous wago whose slightly distinct meanings are ex-
pressed by different kanji. Among the cases discussed in this essay, 
this problem is best exemplified by abura, the term used to gloss the 
right constituent of 石油 (petroleum). In this instance, a Gesamtbe-
deutung approach is followed whereby the distinct special mean-
ings of abura (all related to lipids of different thickness and origin) 
are neutralised under the general meaning ‘greasy substance’. This 
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strategy allows the two component concepts to be combined in a 
large number of ways, without forcibly limiting them to a few sense 
relations only. Its greatest advantage, though, is that it makes it un-
necessary to distinguish the meanings of abura by kanji – an opera-
tion that would entail a reversal of the kanji-to-meaning relationship 
and negates the very logic of kun-glossing.

Another example is moto, gloss to both 素 and 質 in 葉録素 (chloro-
phyll) and 蛋白質 (protein). Twelve more kanji, all with related mean-
ings, have moto as their listed kun reading. Determining the Ge-
samtbedeutung ‘origin’ of moto does not help. Instead, a strategy is 
required that consists of first recognizing the suffixal function of 
the two characters and then extracting their distinct naming usag-
es from the lexicon. Only in this way can the meanings of the two 
relevant moto and the particular thematic roles they carry in com-
pounds become clear.

10.1.5	 Semi-Bleached Suffixes

In certain cases, one key constituent cannot receive a lexical or gram-
matical meaning on the basis of kun assignment alone. To interpret 
the parent compound, the reader must acknowledge the specific us-
age of that constituent, assign the special meaning based on that 
usage to it and only then proceed with kun-glossing the remaining 
component(s). Besides 素 and 質, this is what is done to 子 in 帽子 
(hat). This kanji has a frequent usage as a suffix to name small objects, 
tools, garments and microscopic entities. This abstraction exploits 
a different metaphor than that of 子 (child) → (offspring) → (seed). In 
the case of suffixal 性, function and meaning are retrievable from kun 
reading only in those compounds that, like 蜂食性 (apivory), denote 
natural properties. In other instances – as in the mentioned 生産性 
(productivity) –, however, the suffix has undergone semantic bleach-
ing and interpreting the compound by means of translating 性 liter-
ally as saga (natural disposition) would be impossible.

10.2	 Stage Two: Conceptual Combination

Conceptual combination is channelled by tentatively assigning the 
unfamiliar compound to one of four fundamental types: coordinate, 
appositional (or attributive, if the modifier is not nominal), relation-
al and semantically exocentric. Basically, obtaining a plausible re-
sult under one of these four interpretations does not exclude the pos-
sibility that the compound might actually belong to one of the other 
types. However, it may interrupt the process and prevent a reader 
from looking for a more robust output under another interpretation. 
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As part of the ‘best-scenario hypothesis’, I have assumed that all the 
four possible interpretations are attempted in every instance and 
that they are taken in no specific sequence.50 The order in which I will 
discuss them in the next sections is, therefore, irrelevant, although I 
will deal with exocentricity last because it is the least probable and 
the most difficult to overcome.

The following are the problems and the possible solutions for each 
of the four interpretations.

10.2.1	 Coordinate Interpretation

Among the compounds I analysed, only two are constituted by a pair 
of first-order nouns naming first-order entities or substances. One 
is saru+hito (ape+man), this essay’s main case study. Here, the two 
named entities have the right degree of similarity to combine into any 
subtype of co-compound. However, the principle of salience, whereby 
the left-hand constituent of a co-compound is socio-culturally more 
important than the right-hand one, makes it improbable that a reader 
would interpret saru+hito as coordinate. Ishi+abura (rock+grease), 
on the other hand, could be coordinate, because the two constitu-
ents have the right degree of similarity and there is no way of ruling 
out that, in some scientific field, rocks might be more salient than 
greasy substances. A mechanism of lexical validation then kicks in 
whereby the reader looks for co-compounds having ishi- and -abura 
as constituents. They will hardly find any. Unsupported by distribu-
tion, a co-compound interpretation is ruled out in this case as well.

10.2.2	 Appositive and Attributive Interpretations

Appositive interpretation is based on property mapping, whereby 
the value of one of the attributes of the mark is ascribed to the base. 
Since comparable types of attribute can be found in almost any two 
entities, this strategy is epistemically very powerful, to the extent 
that, if it yields a plausible match, it might prevent the reader from 
looking for other interpretations. Thus, for karasu+bōshi (crow hat), 
appositive ‘black hat’ trumps the relational ‘a hat worn by crows’ and 
does indeed capture an actual feature of the referent. In other cases, 
though, property mapping proves wrong. In saru+hito, the similarity 

50  Taking this position, after Wisniewski, Love (1998), I distance myself from the so-
called “last resort hypothesis”, whereby a property-mapping interpretation of an N+N 
compound is only attempted if relation linking fails (Downing 1977; Gagné, Shoben 
1997; Shoben, Gagné 1997).
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between the two entities is just right, so that the erroneous outcome 
‘a human being resembling an ape’ (transferring the values of attrib-
utes like ‘nose shape’, ‘hairiness’, ‘tree-climbing skills’, ‘intelligence’, 
etc. of apes to the corresponding slot of humans) would satisfice and 
make relation linking superfluous. The same holds for ishi+abura 
(rock+grease). Interpreting it as ‘stone-hard grease’ = ‘very thick 
grease’ would be a mistake. What compels the reader to rule this in-
terpretation out is the very low frequency of 石 and 油 as, respective-
ly, the modifier and head of appositive compounds.

Interpreting ha+midori as ‘the green colour of leaves’, chi+iro as 
‘the colour of blood’ and tamago+shiro as ‘the white colour of eggs’ 
also originates false beliefs, but for different reasons. Here the prob-
lem is that, under property mapping, the elements in each pair are 
associated and locked together, while in fact they are arguments of 
the third constituent of their respective compound and are related 
to it independently of each other. This issue may only be prevented 
at the first stage by means of identifying the rightmost constituent as 
the affixal base and individuating the specific thematic role it bears 
in relation to the elements it heads as part of its lexical properties.

Interpretation fares better when the modifier is not nominal but 
verbal or adjectival and the compound is attributive. This is obvious 
because, in such instances, the semantic relationship between mark 
and base is always overtly expressed. Thus, in the compound mark of 
裸子植物 (gymnosperm), construing hadaka 裸, a noun meaning ‘na-
ked body’, as ‘naked’, an adjective, as most frequently happens, leaves 
no doubt that hadaka+tane 裸子 is to be interpreted literally as ‘na-
ked seed’. The meaning of hadaka is clear even if the head constitu-
ent, 子, is wrongly construed to mean ‘fruit’ or even ‘child’. The in-
terpretation of 裸子植物 opens the way to the successful decoding of 
被子植物 (angiosperm). The evident homology of the two compounds 
directs the reader to construe 被 as the antonym of 裸 (naked) and 
子 (seed) as the theme.

10.2.3	 Relational Interpretation

The power of property mapping makes it necessary to postulate that 
relation-linking is attempted first, or at least that both strategies are 
pursued in any case regardless of their relative success. This is what 
I have assumed in this essay.51 The problem with subordinate N+N 
compounds is that when the mark is simple and a verbal element is 

51  At the level of my analysis, and contra what I asserted in the previous footnote, it is 
therefore reasonable to postulate that in a reader’s mind relation linking is performed 
first, as claimed on experimental grounds by the supporters of the last resort hypothesis.
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lacking, there is no overt indication about how to link the constitu-
ents. This leaves a vast array of theoretically viable thematic rela-
tions to be somehow reduced in number.

The main filter is provided by availability, i.e. the frequency with 
which each constituent occurs in any given relation as part of all the 
compounds in the lexicon (Gagné, Shoben 1997). Admittedly, the low 
availability of one particular relation cannot rule out that relation 
might occur in the very compound under interpretation, for kun-gloss-
ing is typically applied to technical terms, whose scientific fields are 
narrow and little known to the average reader. Yet, for any two con-
stituents, certain relations are so underrepresented or even absent 
in the lexicon that it is justified to assume that interpreters will ig-
nore them. In compounds, for instance, humans are rarely represent-
ed as agents by means of 人 and never in relation with an animate 
mark. This allows any interpretation of saru+hito along the line of ‘a 
human being doing something to/with apes’ to be excluded. Availa-
bility effectively reduces the range of plausible interpretations in the 
processing of ishi+abura as well. First, the most frequently occur-
ring thematic relation, ‘material’, is discarded. This exclusion takes 
place at a semantic level because, in the combined concept ‘a grease 
made of stone’, the predicate is not consistent with the properties of 
its two arguments. Next, ‘benefactive’ is discarded because it is un-
available for the two constituents. Four thematic relations survive. 
When tested against each other, two emerge as highly plausible. They 
are admitted to the next stage and undergo encyclopedic validation.

In the three-kanji compounds analysed here, recognizing the affix-
al function of the rightmost constituent, an operation performed dur-
ing the previous stage, leads to a thematic role being assigned to it 
in relation to the mark. As a result, moto 素 is successfully construed 
as the unique causer of the entity (either concrete or abstract) de-
scribed by the rest of the compound. Similarly, moto 質 is taken as a 
substance comprised in another substance, either that expressed by 
the mark or another unspecified one. Obviously, when the mark of a 
three-constituent compound contains a verbal element the compound 
is not N+N anymore and the thematic relation is overtly expressed 
within the mark itself. This occurs in 自動車 (automobile), in which 
the mark ascribes the property predicated by the verbal phrase ‘mov-
ing by itself’ to the base, ‘car’. In 蜂食性 (apivory), the suffix means 
‘natural disposition’. The value of it is predicated by the verbal mark 
蜂食 (feeding on bees).

The two four-kanji compounds I analysed in this essay – 被子植物 
and 裸子植物 – share the same head, 植物 (plant). Once 被子 and 裸
子 are decoded as denoting types of seed, a meronymic relation be-
tween mark and base suggests itself as highly probable. Availabili-
ty supports this intuition.
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10.2.4	 Coping with Semantically Exocentric Compounds

Do kun assignment and conceptual combination allow readers to iden-
tify a compound as semantically exocentric and infer its denotation? 
In one case, yes. When processing *卵白質, knowledge of the com-
pounds in which eggs and colour terms are associated supports a 
construal of 白 (white) in *卵白 (egg+white) as a substance and not 
as a colour. This understanding is reinforced by the meaning ‘com-
ponent of a substance’ carried by moto 質. As regards the expression 
鰹の烏帽子 (sardine’s tall hat = P.physalis), the exocentricity of 烏帽

子 (crow-hat-child) can only be circumvented by prior knowledge of 
帽子 for ‘hat’. The iconicity directs the reader to identify the entire 
parent expression as semantic exocentric – a protruding fish-part and 
not an ancient piece of headgear. This overcoming of the exocentric-
ity block is a considerable feat. However, out of context, the fact that 
the parent expression refers to a living being cannot be inferred by 
any means. Its denotation remains out of the reach of kun-glossing.

In other cases, exocentricity cannot even be detected. The correct 
literal interpretation of *卵白質 (the main component of egg white) 
suffices in itself and provides no hint that the term is actually a syn-
ecdoche for the superordinate concept ‘protein’.

A related but opposite question is whether the outcome of the op-
erations performed during the first two stages might instead exclude 
exocentricity. In the processing of 裸子植物 and 被子植物, the issue of 
the actual exocentricity of the complex marks, 裸子 and 被子, is simply 
prevented from arising once ko 子 (child) is construed as tane (seed) 
due to frequency effects. The analysis of 葉緑素 and 血色素 illustrates 
that reckoning the suffixal role of moto 素 as the causer of a property 
(a second-order entity) prevents an exocentric interpretation of the 
mark as a substance. Frequency effects also disallow an exocentric 
interpretation of the compound in the case of saru+hito 猿人. In con-
trast, the very high frequency of exocentric compounds among those 
having the structure [石+N] – one third of the listed items – suggests 
the possibility that 石油 is exocentric as well. In this and in all the 
other cases, the issue of semantic exocentricity can only be solved 
by means of encyclopedic validation.

10.3	 Stage Three: Encyclopedic Validation

Kun-glossing is concluded by an encyclopedic search designed to vali-
date the new complex concept over existing knowledge. An encyclope-
dic entry is sought whose content matches the information obtained by 
conceptual combination. In Suzuki’s model, as reconstructed in this 
essay, this validation cannot be dispensed with. One reason is that 
the previous stages often yield several coherent interpretations, even 
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after semantic filtering. Knowledge consistency is the last tool the 
reader can apply in order to choose just one of them. A second reason 
is that, for kun-glossing to be informative, the correct encyclopedia 
entry must be found in which to accumulate all the data concerning 
the compound’s referent, both those gathered from context (includ-
ing the semantic contents carried by its name) and those acquired in 
the future. The epistemic value of the entire process depends on that.

The validation is not merely satisfactional, based on a match be-
tween the provisional meaning(s) obtained so far and semantic knowl-
edge. As noted, encyclopedia entries pile up information gathered 
through any type of epistemic relation. Thus, validation also occurs 
relationally, over the full range of the interpreter’s stored experienc-
es with the objects of the world. It is in this sense that a distinction 
between an ‘encyclopedic’ knowledge of semantic nature and a more 
encompassing ‘world’ knowledge might be drawn.

However, the output of the validation process is still subject to a 
final assessment based on simple heuristics (Simon 1956, 129; for 
an approach parallel to mine, see Chow 2011, 167). The final match, 
if any, will often be the result of some forced simplification. On the 
one hand, the description submitted for validation is only a tiny frag-
ment of meaningful information. Even the most complex descriptions 
constructed by Suzuki’s hypothetical readers, like ‘a component of 
the white part of eggs’ or ‘a plant with clothed seeds’, do not contain 
much data. There is a vast plethora of known objects corresponding 
to such descriptions. On the other hand, the compound under inter-
pretation might belong to a specialised knowledge field. In this case, 
a match is only obtained if the reader possesses that relevant knowl-
edge, no matter how much time and energy they might be willing to 
devote to the first stages of compound processing. This means that, 
most times, interpreters have to content themselves with obtaining a 
good-enough match. The height of the threshold of acceptance can be 
set at will but ultimately depends on how rich an interpreter’s knowl-
edge actually is in the relevant field(s).

In this paragraph, I will discuss the two opposite outcomes of the 
validation process: either a link to an existing encyclopedia entry is 
established or no match is returned.

10.3.1	 No Match is Obtained

This situation occurs when interpreters have no stored information 
about an object corresponding to the description built up through con-
ceptual combination. For instance, when searching for ‘a plant with 
naked seeds’, they may know about plants, about the fact that plants 
might be classified according to the structure or appearance of the 
seed they produce, and even that ‘naked seeds’ may be relevant to that 
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classification, whatever ‘naked’ might mean. But, if they have no ob-
ject file on a specific entity matching that description, the search fails.

As an effect, they generate a new file (Allan 2006a, 575). This file 
is graphically headed by the just-analysed kanji string and labeled 
with the compound provisionally constructed by means of kun assign-
ment. At creation, it contains the information resulting from concep-
tual combination, however poor it might be, but is ready to receive 
new data, starting with contextual information, and is, of course, 
linked to the particular concepts used to form its descriptive content.

When the reader must do with what they have learned by means 
of kun assignment and concept combination there is the risk that the 
file’s content is unknowingly false in relation to the properties of the 
real object denoted by the compound. If undetected and stored as 
true, these coherent sets of misbeliefs will create misconceptions. 
The most extreme case of semantic exocentricity discussed in this 
essay well illustrates the problem.

At the conclusion of the decoding process of 鰹の烏帽子 (Portuguese 
man o’ war), the reader has successfully determined the semantic ex-
ocentricity of the expression. But an encyclopedic search for objects 
resembling blackish, sardine-related, eboshi-like objects still fails to 
return an entry. A new file is thereby created to store information 
about similar objects. But actual Physalia are quite different from the 
description encoded by the expression. As an effect, the new file will 
unavoidably end up storing irrelevant and even untrue information.

This does not imply that the reader may not have an encyclope-
dia entry on the creature. On the contrary, they could have a large 
amount of well-organised and accurate world knowledge about it, for 
example having encountered a beached specimen, or having been 
stung when swimming. They might even have studied the creature 
in a laboratory and, in this case, they will surely have a mental name 
for it, perhaps even identical to the Linnaean one. Yet no epistemi-
cally rewarding relation can bridge the gap between description and 
reference and return the right entry, or even allow the new file to be 
merged with the old one in the future. Unless a fortunate event of os-
tension occurs, the two files will forever remain apart.

A similar case is that of 蛋白質 (protein). By construing moto 質 as 
‘component’ and assigning the role of theme to it in a locative relation, 
the reader is able to overcome the exocentricity block and understand 
that shiro 白 (white) refers to a substance – shiromi (egg white) – and 
not to a colour. Notwithstanding, there is no way for them to infer that 
‘a component of egg white’ stands, in fact, for the entire class of chem-
ical molecules it belongs to, no matter how rich their biology-related 
knowledge might be. Rather, a new file is created whose very exist-
ence is misleading and which immediately begins to accumulate in-
formation in the wrong place, with no possibility of being linked to, or 
merged into, the correct concept-file, ‘protein’.
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The same risk subsists in relation to semantically endocentric com-
pounds. The case of 葉緑素 (leaf-green-substance = ‘chlorophyll’) and 
血色素 (blood-colour-substance = ‘hemoglobin’) is particularly reveal-
ing. For these compounds, conceptual combination yields two plausi-
ble interpretations: ‘the substance determining leaf-green/blood-col-
our in objects’ and ‘the substance determining the colour in leaves/
blood’. As I have repeatedly remarked, the two interpretations are 
conceptually very dissimilar, and only the latter is correct. But it is 
not possible to differentiate between them at an earlier stage. Both 
survive up to encyclopedic validation. Once this stage has been en-
tered, though, the correct interpretation can only be selected if the 
reader already has an encyclopedia entry with matching contents. 
Lacking this entry, the reader will probably choose the former inter-
pretation, not only because construing the relationship between col-
our concepts and concrete objects by means of property mapping is 
much more intuitive, but also because relational linking is not sup-
ported by the lexicon for the relevant constituents. Thus, again, new 
files will be created for 葉緑素 and 血色素 to house untrue content. 
At best, if the reader perceives the danger, both conflicting descrip-
tions will be uploaded and retained. The reader will uphold choosing 
between them in the hope of future disambiguation by other means.

Similarly, if the reader has no notion of paleoanthropology, no file 
is returned for saru+hito, to the effect that a new file concerning a 
‘person resembling an ape’ is created to gather information about 
hairy, ugly, sub-intelligent, clumsy or savage people. At creation, the 
file is linked to the entries storing the reader’s experiences in the re-
al world. Subsequently, though, the file will have a life by itself under 
the new label. It will persist in piling up information under a wrong 
header (for there is no word of that intension in the lexicon) until 
some new knowledge is revealed in the future.

For other compounds, a failed encyclopedic validation causes no 
risk of misinformation. This is the case of 蜂食性 (apivory) and 魚食性 
(piscivory) – the compounds most transparent and easiest to decode 
among those analysed in this essay – and of 裸子植物 (gymnosperm) 
and 被子植物 (angiosperm), once 子 and 被 are correctly construed. 
For all these words, if the encyclopedic search fails (a likely outcome), 
a new file is started which is already named with the correct scien-
tific term and readied to house relevant, true information – to begin 
with, that encoded by the naming compound itself, whose descrip-
tive content matches the actual properties of the denotatum. These 
files represent novel and valid encyclopedia entries, albeit still poor. 
In these cases, kun-glossing is informative and enriches an inter-
preter’s knowledge.
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10.3.2	 A File Is Returned

Encyclopedia entries are returned for those technical terms which 
are also in ordinary usage. In the case of 石油 (rock-greasy_sub-
stance = ‘petroleum’), locative and derivative relations both match 
the ordinary knowledge about oil acquired through the epistemic re-
lations available in ordinary life: that the object is viscous, is found 
in the depths of the earth, is pumped out of the ground, is obtained 
from rocks,  etc.  The case of 自動車 (self-moving-cart = ‘automobile’) 
is more complex. Here, a correct interpretation requires the reader 
to know about engines, devices that convert power into movement 
and that, when used to move a cart, are either harnessed to it in the 
form of animals, like horses, or, with more advanced technology, are 
man-made and installed on the vehicle itself, thus becoming part of 
it, to the effect that, when they work, the cart seems to spontane-
ously displace itself. Readers then individuate a corresponding en-
tity among the objects comprised in their knowledge of the world. It 
should be noted that, in the case of 葉緑素 (chlorophyll), 血色素 (hemo-
globin) and 猿人 (Pithecanthropus), the relevant encyclopedia entries 
must exist and drive the interpretation a posteriori. For 猿人, this es-
say’s main case study, the lack of encyclopedic knowledge about the 
referent is so devastating for the entire process of kun-glossing that 
Suzuki (2014, 208) himself has to dismiss it as impossible.

When a file is returned, the interpreter’s knowledge is not enriched 
with new information. By having them rename an existing entry, kun-
glossing only serves to reorganise their encyclopedias and enlarge 
their lexicons. This is indeed the simple effect envisaged by Suzuki.

11	 Conclusions

Suzuki’s kun-glossing model can be reduced to the claim that in-
terpreters can correctly infer the denotation of an unfamiliar kanji 
compound by assigning a Japanese word of known meaning to each 
kanji constituent and then by combining those words. I considered 
kun-glossing to be successful when it yielded the retrieving or the 
creation of a concept file about the actual object named by the nov-
el compound. As Suzuki (2014, 10) himself points out, the concept so 
obtained need not be identical to the actual denotation. Being ‘close 
to the thing’ suffices. If a file already exists, it is surely less rich than 
the definitions in paper dictionaries and the entries in encyclopedi-
as. It may even contain some misbeliefs. What counts as a ‘correct’ 
outcome is that the target concept file should not be uploaded with 
misbeliefs as an effect of the interpretive process, that is, that the 
information reconstructed by means of kun-glossing is true with re-
spect to the actual intension of the source compound.
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In this essay, I tested Suzuki’s model by means of retracing the 
computational process required to reach the successful outcome 
defined above. To do so, I added two additional stages to the pro-
cess – conceptual combination and encyclopedic validation – which 
are almost entirely ignored by Suzuki. I submitted several com-
pounds to the test, making an effort to find out the path that leads to 
the successful interpretation claimed by Suzuki, no matter how tor-
tuous that path may be.

To enable the readers to win their interpretive battle against un-
known compounds I had to equip them with the best weaponry avail-
able. I therefore assumed that (1) they know all the kun readings 
and related meanings of each source Sinogram, and (2) they know 
all the existing compounds in which that character occurs. The lat-
ter assumption is necessary to supply them with a maximum level 
of familiarity with the usage of each kanji in compounds, thus ena-
bling frequency effects to influence their choices. I considered such 
optimal knowledge to be best expressed by the information found in 
paper dictionaries, both those listing words by kanji ideograms and 
those listing them by sounds. A dictionary is, after all, the outcome 
of a corpus-based lexical research carried out with traditional meth-
ods. The ideal state of affairs I endowed upon interpreters I dubbed 
the ‘best-scenario hypothesis’.

11.1	 When Kun-Glossing Succeeds

Under the above complex conditions, kun-glossing succeeds in cap-
turing the actual denotation of the majority of the compounds dis-
cussed in this essay: 石油 (petroleum), 自動車 (automobile), 蜂食性 
(apivory), 裸子植物 (gymnosperm), 被子植物 (angiosperm), 葉緑素 
(chlorophyll), 血色素 (hemoglobin). The analysis shows that, for all 
these items, when multiple conceptual combinations are possible, 
frequency effects are effective in reducing the number of possible 
literal meanings. In a few cases, the same factors also direct inter-
preters to the correct construal of semantically exocentric expres-
sions. They even enable readers to correctly identify suffixal heads 
and find out their relevant meanings.

For the above compounds, reference is successfully retrieved in 
two opposite ways. If interpreters already possess an encyclopedia 
entry whose content matches the description yielded by kun-gloss-
ing, that file is retrieved and renamed. If they have no such file, a new 
one is started, headed by the new word and containing true infor-
mation: true because it is consistent with the properties of the com-
pound’s actual denotatum.
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11.2	 A Criticism of the ‘Best-Scenario Hypothesis’

For some of the compounds that are correctly interpreted – 石油 (pe-
troleum), 自動車 (automobile), 蜂食性 (apivory) – kun assignment and 
conceptual combination are straightforward, as there are few or no 
alternative outputs to be compared and balanced against each oth-
er. For the remaining items, however, there are many viable ways to 
relate the constituents to each other. Only the thorough knowledge 
of the lexicon assumed under the ‘best-scenario hypothesis’ can en-
sure that the reader is sufficiently familiar with the different usages 
of the constituents to be influenced by distributional factors.

But how plausible is the ‘best scenario hypothesis’? Two related 
forms of criticism can be levelled against it.

11.2.1	 Unlimited Lexical Knowledge

The first criticism concerns the vastness of the lexical knowledge 
the hypothesis requires. Admittedly, family size and availability are 
factors in play whenever compounds are to be interpreted. As such, 
they do presuppose a vast access to the lexicon. It is on this assump-
tion that prior knowledge of 裸 (naked) in rashishokubutsu 裸子植

物 ‘gymnosperm’ can be legitimately considered a necessary pre-
condition to the construal of 被 as ‘clothed’ in hishishokubutsu 被
子植物 ‘angiosperm’. But exposing readers to 裸子植物 and 被子植物 
at the same time – as Suzuki (2014, 211) cleverly does, aware of the 
facilitating effect that decoding the former would unavoidably have 
on decoding the latter – is actually a form of ad hoc priming. In or-
dinary communicative situations this priming may not occur at all. 
This is the extreme form of a problem that occurs when processing 
any compound. Making interpreters navigate the whole lexicon un-
til they spot the very usage of a given constituent that explains the 
behaviour of that constituent in an unfamiliar compound is nothing 
but a hidden, indirect priming operation, artfully repeated in all in-
stances of kun-glossing.

Another unreal situation occurs when interpreting the compounds 
headed by 素 and 質. Here, kun assignment leads nowhere, because 
moto is too polysemic. The actual semantics of the two suffixes is en-
coded by the kanji. As seen, construing them as ‘causing substance’ 
and ‘component’ respectively is the only way to individuate the cor-
rect thematic relations linking them to their marks. But, in order to 
infer that semantics, the reader has to consider all suffixal usages 
of the two kanji in the lexicon, carefully comparing them, assessing 
their relative weight. Any mistake or negligence would invalidate the 
whole process. Epistemically, the ‘best scenario hypothesis’ is indis-
pensable for reconstructing the first two stages of the kun-glossing 

Simone dalla Chiesa
The Japanese Pithecanthropus: Interpreting Japanese Unfamiliar Compounds



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
59, 2023, 609-702

Simone dalla Chiesa
The Japanese Pithecanthropus: Interpreting Japanese Unfamiliar Compounds

689

process as Suzuki envisages them. If considered real, though, the hy-
pothesis becomes a clever tool for creating a purely artificial state 
of affairs in which the complexity of the lexicon and the operations 
to access it is conveniently reduced to zero. Under such conditions, 
any interpretive activity is invariably successful. This casts serious 
doubt on the effectiveness of kun-glossing in ordinary circumstances 
and suggests that its actual rate of success is much lower than that 
determined in this essay.

11.2.2	 Unreal Interpreters

The second criticism concerns the contrast between the ignorance 
of the compounds to be interpreted and the very rich lexical knowl-
edge necessary to successfully decode some of them. In general, this 
state of affairs is intuitively impossible. But what about the actors 
involved in the particular kun-glossing situations staged by Suzuki?

Suzuki only describes real-life kun-glossing scenarios in his 2014 
book (208, 211). The settings are probably fictional. On the one side, 
he pitches native English-speaking university professors unable to 
extract meaning from “formidable-looking tongue twister[s]” and 
“bombastic English words” (Suzuki 1977, 418), like ‘pithecanthrope’, 
‘gymnosperm’, ‘angiosperm’ ‘homoiothermal’, ‘poikilothermal’ (cf. 
Suzuki 2014, 208‑11). On the opposite side he deploys average Jap-
anese people, prototypically represented by junior high school stu-
dents. These students are allegedly capable of retrieving ‘the an-
cestor of humanity’ from <猿人> (Suzuki 2014, 208), and of beating 
native English-speaking typists over the word pair 人類学/anthropol-
ogy (Suzuki 2017, 92‑3).52 Indeed, one of the ideas that started the 
present essay – namely that kun-glossing might be at work in every-
day reading and for all kinds of unfamiliar compounds – also presup-
poses a demography of ordinary, relatively ignorant users. But these 
actors are, by definition, no god-like possessors of a mental lexicon 
as rich as that of paper-grade dictionaries. Quite simply, they do not 
fit into the hypothetical ‘best scenario’. No real-world language user 
may actually fit into it. The existence of Suzuki’s hypothetical reader 
and, consequently, the ‘best scenario’ itself are unrealistic.

The criticism can be extended to the relation between an interpret-
er’s lexical and encyclopedic knowledge. As noted above, in some cas-
es the success of kun-glossing is completely dependent on pre-exist-
ing encyclopedic knowledge. Lacking this knowledge only generates 
misconceptions. Whereas for 猿人 (‘Pithecanthropus’) the possibility 

52  The typist introduced by Suzuki (1990, 163 note 8) is actually a character in a nov-
el by Agatha Christie.
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cannot be dismissed that junior high school students know about a 
paleoanthropological entity with some property roughly matching 
the descriptive content of the compound but have no name for it, the 
encyclopedic knowledge necessary to correctly interpret 葉緑素 and 
血色素is very specialised. It is difficult to conceive of a deeply eru-
dite reader who is, however, devoid of the lexical knowledge of the 
item under analysis.

11.2.3	 No Experimental Validation

This is why, to my knowledge, Suzuki’s model has never been test-
ed experimentally. In general, the relevant literature is narrowly fo-
cused on proving the facilitating effect of kanji orthography over pho-
netic encoding (contra Suzuki), occasionally considering the position 
and conceptual type of the constituents as variables. Only two-Sino-
gram familiar compounds are examined or used as stimuli in exper-
iments.53 Kun-glossing, however, only concerns novel compounds. In 
order to test it, participants should be selected who are positively 
ignorant of the stimuli. But stimuli range from the rare 葉緑素 (chlo-
rophyll) and 被子植物 (angiosperm), to terms in everyday use like 自
動車 (car), 石油 (oil) and 半島 (peninsula). I see no way to individuate 
such a population. A preliminary filter based on lexical knowledge 
cannot avoid exposing possible participants to the very stimuli to be 
used in the experiment. Ignorance of certain compounds may only 
be presupposed intuitively and yet with no certainty withal. There-
fore, whereas high frequency compounds like 自動車 and 石油 can-
not be tested at all, even though Suzuki holds that kun-glossing can 
be successfully applied to them as well, very low frequency scientif-
ic terms can. Knowledge of individual kanji components is simply de-
termined by education level.

The only experimental study I could find which is based on this 
kind of intuitional approach is published by Hatano, Kuhara, Akiy-
ama (1981). But this paper, written in English and with no reference 
to a Japanese version, is actually off-topic because, in an effort to 
ground Suzuki’s assertions, the authors compare the interpretation 
of kanji compounds by Japanese undergraduates with that of neo-
classical compounds by American students – foreigners, foreign stu-
dents, Americans return time and time again in the literature. More-
over, while mentioning kun readings as a key to accessing meanings, 

53  Here and hereafter, my assertions are based on the following additional sources 
and on the other works discussed in them: Nomura 1978, 1979; Saitō 1981; Morton, Sas-
anuma 1984; Yokosawa, Umeda 1988; Tamaoka, Hatsuzuka 1995, 1998; Kinoshita 1998; 
Kess, Miyamoto 2000, 33‑82; Tamaoka, Taft 2010; Kuwabara 2015.
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the authors do not investigate how kun assignment actually works.
Other studies, loosely connected to kun-glossing, aim to give a 

quantitative basis to Suzuki’s notion of ‘semantic transparency’, 
make it scalar and group compounds by transparency class (see, 
for example, Honda 2017; and the two similar Kuwabara 2013 and 
Kawakami 2018). Suzuki (1978, 8; 1990, 134) summarily introduced 
the notion of semantic transparency as a property of the individu-
al constituents of a compound.54 However, after the influential Mori, 
Nagy (1999) – also inspired by Suzuki – semantic transparency has 
been reinterpreted as the easiness to relate the complex meaning 
of already-known compounds to the meanings of their individual 
constituents (Gagné 2011, 265). In the experiments, Japanese na-
tive speakers are asked to subjectively evaluate the transparency of 
each stimulus. The issues of how they retrieve those particular mean-
ings and of the possible effect of kun assignment are ignored. When 
a process akin to conceptual combination in interpreting unfamil-
iar Japanese compounds is considered, the population of reference 
is young learners and, unsurprisingly, foreign students (see, for in-
stance, Kuwabara 2012, 2017). Foreigners are indeed the only type of 
participant that may be supposed to have never been exposed to the 
stimuli. At the same time, in the perspective of Japanese linguistic 
nationalism, they are also the complacent victims of the arrogance 
of Western neoclassical compounding.

The only element of interest that the above mentioned studies bear 
in relation to Suzuki’s original kun-glossing model is that they show 
that Japanese native speakers are indeed conscious of how uncer-
tain the interpretive path can be that joins the meaning of each con-
stituent to that of the parent compound. For instance, in Kuwabara 
(2013, 12), the stimulus rated as least transparent out of 500 items 
is furo 風呂 (glossable ‘wind-vertebra’), an everyday term for ‘bath’ 
which, unsurprisingly, is semantically exocentric.

11.2.4	 No Phenomenological Bubble

Lacking testability, Suzuki and his epitomes can only operate with 
a source word, an input into the decoding process – i.e. kun assign-
ment – and the target meaning, successfully retrieved at the end of 
some undescribed mental operation. The risk is to treat the in-be-
tween phase as a phenomenological bubble: an obscure place where 
interpretive and re-encoding processes occur which are fuelled by 

54  In 1990, when doing so, Suzuki refers to Semantics by Stephen Ullmann (1962) 
and to the Japanese translation thereof by Yoshihiko Ikegami (1968), one of the most 
distinguished Japanese linguists.
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meaning associations too deeply hidden to be reconstructed and ex-
plained. Taking this view, only native speakers can intuitively draw 
those associations and enact those processes. Such a phenomenol-
ogy of linguistic experience represents a significant part indeed of 
Japanese cultural nationalism.

To Suzuki’s credit, and despite his ideological biases, his fre-
quent use of the expression “linguistic consciousness of the Japa-
nese” (1963; 1990; 2017) and his reference to “unconscious” pro-
cesses (1978; 2014; 2017), the scholar does not fall into the trap. He 
does not detail what happens after kun assignment, but neither does 
he suggest that only Japanese native speakers can understand those 
processes. Rather, he makes an effort to explain them to his read-
ers, even if in a simplified and lacunose fashion. As for myself, this 
essay is nothing but an attempt to fill that void by determining a co-
herent sequence of operations bridging the input and the final out-
come. I had to reconstruct the process abductively and in purely the-
oretical terms, relying on Suzuki’s promise of success and without 
experimental validation. The ‘best-scenario hypothesis’ is one of the 
tools I deemed necessary to that purpose; its limits are the limits of 
kun-glossing itself.

11.3	 When Kun-Glossing Fails

The problem is that there are cases in which kun-glossing does not 
work even under the ‘best-scenario hypothesis’. Some cases involve 
semantic exocentricity. In a few instances, exocentricity is so bla-
tant as to be easily recognisable. For example, context – the variable 
so strategically downplayed by Suzuki – would immediately clarify 
that 鰹の烏帽子 (P.physalis), and 風呂 (bath) do not refer to, respec-
tively, hats and bones. In the case of Physalia, the implausible asso-
ciation of sardines, crows and hats also betrays the exocentric na-
ture of the expression. It is safe to admit that interpreters, aware of 
the exocentricity of these compounds, would not attempt to forcibly 
extract meaning from them. These instances do not negate the gen-
eral validity of the model.

In other instances, though, semantic exocentricity is far less evi-
dent and may well go unnoticed. Kun-glossing fails when, unable to 
detect and overcome the exocentricity block, it yields a consistent 
interpretation which only seems to match the actual denotation of 
the novel compound. The Japanese term for ‘protein’ 蛋白質 (or the 
domesticated version thereof *卵白質), best illustrates the issue. The 
Japanese compound is a synecdoche meaning ‘a component of egg 
white’. This new combined concept is relevant, for proteins are part 
of the albumen. Kun-glossing has indeed returned a small piece of 
true knowledge. But this knowledge has hardly any informative value 
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because it does not enable the interpreters to go further upstream to 
the actual concept, ‘protein’, even if they already possess the right 
encyclopedic file.

An opposite type of failure is linked to a lack of relevant encyclo-
pedic knowledge. In such a situation, a new file must be created. Kun-
glossing fails when the optimal outcome of conceptual combination 
is a new complex concept the content of which is, however, false with 
respect to the actual denotation of the source compound. This situa-
tion is exemplified by 葉緑素 (chlorophyll) and by the sister compound 
血色素 (hemoglobin). Here conceptual combination yields two oppo-
site interpretations. The correct one (the substance causing leaves 
to be green) has little support from the lexicon and may prevail on-
ly if validated by the content of an existing encyclopedia file storing 
the crucial piece of knowledge that one and only one pigment fami-
ly is responsible for the unique colour of leaves. Lacking this knowl-
edge, interpreters cannot avoid choosing the more intuitive quality-
mapping interpretation ‘a leaf-green substance’ or ‘the substance 
causing objects to be leaf-green’. If stored under the header, 葉緑素, 
this description constitutes misinformation.

11.4	 Pithecanthropus Farewell

The interplay of conceptual combination and encyclopedic validation 
is particularly complex in the case of 猿人 because this term and the 
original ‘Pithecanthropus’ are only indexes to the works of Haeck-
el (1868, 1877, 1889), the coiner of the neoclassic term, and their ap-
parent semantics only acts as a remainder to the expert reader of the 
essential properties of the object they identify.

But if the readers have no paleoanthropological knowledge, they 
can only interpret saru+hito literally. Kun-glossing, then, yields noth-
ing more than the trivial association ‘a human being somehow related 
to apes’. Or, in the more probable case of a quality mapping interpre-
tation, ‘an apish person’. Then, the reader might even start looking 
in the world around them for people like that. The justification of the 
existence in the lexicon of this term could be, quite simply, that it is 
a negative epithet for an ugly person or a prankster. This outcome 
represents a failure of kun-glossing.

Only knowledge of Haeckel’s works and of the history of paleoan-
thropology enables readers to infer the true meaning of 猿人. After 
kun assignment, they have to skip conceptual combination altogether 
and directly seek an encyclopedia entry whose header is a compound 
formed by terms meaning ‘ape’ and ‘human being’. They would then 
retrieve the lemma, ‘Pithecanthropus’, whose entry contains the defini-
tory properties determined by Haeckel (1868, 292‑4; 1889, 709‑10) 
and clarifying information about the relationship of the object with 
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Anthropopithecus and with present-day taxa Australanthropus and Ho-
mo erectus. In this scenario, kun-glossing fails for two reasons. First, 
the reader does not have to combine the two concepts. Actually, they 
must refrain from doing so. Second, an implausible state of affairs is 
presupposed in which a Japanese reader is expert enough to have a 
rich knowledge of Pithecanthropus but no Japanese term to name it. 
Only non-Japanese readers might profitably process 猿人 in this way.

If, however, interpreters have some low-grade encyclopedic knowl-
edge of human evolution, kun assignment and subsequent conceptual 
combination will allow them to activate the general conception – ab-
sorbed during science classes, perhaps indeed in junior high school, 
while watching TV or leafing through manga – of an early evolution-
ary stage of humankind when people were somehow ape-like. Be-
cause the word says nothing about the specific apish characteristics 
of those ancestors of humanity, there is still the risk that readers 
might form their own images of ape-men as hairy, bent at the neck 
and knee, long-armed and flat-nosed; and possibly, in a more sophis-
ticated representation, grunting inarticulate sounds and incapable of 
using tools. Of Haeckel, they know nothing, though, so that any cor-
respondence between their mental image of 猿人 and some of Hae-
ckel’s taxonomic traits is merely down to luck.

Admittedly, this is an improvement in comparison with any ape-
man conceptions built up without the support of encyclopedic knowl-
edge because those concern types of person, while this one corre-
sponds to a class of human beings with some historical grounding. 
But the informativity of this outcome is still close to nothing. It con-
sists of recording the fact that yes, there is a Sino-Japanese name 
for that entity, vaguely remembered from school days, and in open-
ing a link for associating a set of (mostly false) beliefs to it. And yet 
this is the processing depth implicit in Suzuki’s scenario, as he hon-
estly admits: while English people only see a puzzling string of let-
ters forming a word, Japanese people understand that the word has 
something to do with primitive men.
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12	 A Final Assessment

In Suzuki’s (1963; 1969; 1975; 1977; 1978; 1990; 2014; 2017) model, it 
is individual kanji – coupled with their kun readings – which are the 
fuel of kun-glossing. They are enough to start and sustain the whole 
interpretive process. Taking Suzuki’s view, to be successful, kun-
glossing only needs interpreters who were taught the relevant kan-
ji and associated readings as part of the school syllabus. When con-
venient, Suzuki pretends to ignore that kun-glossing requires much 
more than mere kun assignment and even that kun-reading selection 
and assignment are themselves often problematic and need vast lex-
ical knowledge to be effective.

Thus, kun-glossing only works when done by the ideal interpret-
ers devised by Suzuki, in the artificial circumstances he sets up for 
them, and for carefully selected items like the calques of neoclassi-
cal compounds, whose semantic transparency has been artificially 
built-in from creation – but actually not even in all the instances he 
himself proposes as best examples of it. And in order to be epistemi-
cally valuable, kun-glossing sometimes demands prior knowledge of 
the object, at other times it concedes there might be none. At times 
it returns the exact denotation, though often just a vague idea of it. 
All things considered, it cannot be taken as a reliable method for 
processing unfamiliar compounds in general and even scientific ‘big 
words’ only. It does indeed enable readers to extract meaning from 
words like 魚食性 (piscivorous) or generate a new encyclopedic file 
about the concept descriptively expressed by 被子植物 (angiosperm). 
But what interest will a Japanese person ever have to componentially 
decode everyday words like 牛乳 (cow milk), 自動車 (car), 石油 (oil)? 
The need to kun-gloss these terms would imply that there are native 
speakers who have corresponding conceptions but no name to han-
dle them. This is impossible. Yet Suzuki never acknowledges this is-
sue because he never discusses the real-life situations in which kun-
glossing may prove helpful, with their complex interplay of lexical 
semantics, encyclopedic knowledge and context. In his discourse, as 
in reality, kun-glossing is not a model of conceptual combination – and 
indeed, conceptual combination must be skipped entirely if one wants 
to retrieve the reference of 猿人. Rather, it is a game-like associative 
process that allows native speakers to playfully discover the hidden 
compositionality of familiar words they have never thought about, 
making them feel proud of the superiority of Japanese over English.
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1	 Introduction

Ōkina torini sarawarenaiyō 大きな鳥にさらわれないよう (Don’t Get 
Carried Away by Big Birds) is a 20161 novel by the Japanese author 
Kawakami Hiromi 川上弘美. The text is a complex narrative divided 
into fourteen seemingly unrelated chapters. The stories do not fol-
low a linear timeline and offer glimpses of human life thousands of 
years in the future. The narrative world – not clearly characterised 
as Japan or any other country – is undefined and, apparently, has suf-
fered several catastrophes and cataclysms: 

病気や飢饉や火事や津波なので人口は減り、そしてまた増え、さらに減り、

増え、ということを繰り返してきました。

Diseases, famines, fires, and tsunamis have caused the population 
to decrease, then increase, then decrease again, then increase, 
and so on. (138)2

Humanity has faced the recurring possibility of extinction and, as a 
consequence, new social structures have emerged. Humanity has re-
gressed from a highly technological level to an almost pre-technolog-
ical one, and the majority of human knowledge has been lost. AI enti-
ties called ‘Mothers’, together with human clones playing the role of 
mimamori 見守り (‘those who look after’ or ‘guardians’), have separat-
ed the remaining humans into small isolated communities in order to 
create a favourable environment for the development of spontaneous 
genetic mutations. According to the Mothers, this would allow humans 
to adapt and survive into the future. Throughout the novel we witness 
the appearance of several kinds of new humans: some have evolved 
to photosynthesize like plants, others can read minds or see events in 
the future, and other still present peculiar physical characteristics. 

僕のように他人の心を走査できる者もいれば、何もないところに火を熾せ

る者もいる。手を使わないでも移動させることのできる者もいるし、未来を

予測できる者もいる。姿だって、さまざまだ。目が三つある者、四足歩行す

る者、エラ呼吸のできる者、体内の代謝経路がひどく異なる者。

Some, like me, can scan other people’s minds, others can make fire 
where there is none. Some can move without using their hands, 

1  The publication date of 2016 refers to the first edition, the hardcover volume pub-
lished by Kodansha. In this article however, the quotes refer to the paperback edition 
published by Kodanshabunko in 2019. Where not otherwise specified, the mention of 
only a page number after the Japanese original refers to the 2019 edition of the text 
Ōkina torini sarawarenaiyō.
2  All English translations, based on the Japanese original, are by the Author.
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others can predict the future. Their appearances also vary. Some 
have three eyes, others walk on all fours; some breathe through 
their gills, while others have very different metabolic pathways 
in their bodies. (264)

The human is no longer singular, but becomes plural and diverse in 
a novel that creates a sense of constant alienation through the dis-
placement of anthropocentric categories of thought. 

The novel can be read as a work of science fiction and as a co-
herent part of Kawakami’s literary output. More specifically, it falls 
among those works of hers that somehow reflect her university back-
ground as a biology graduate.3 The narrative world of Ōkina torini 
sarawarenaiyō could be seen as a dystopian one in which humanity 
is haunted by the possibility of its own extinction and therefore con-
fronted with the end of human time.

Despite the richness and variety of the themes presented in the 
novel, Ōkina torini sarawarenaiyō has not received much scholarly 
attention. Certainly, it has not received nearly as much attention as 
a previous work by Kawakami, Kamisama 2011 神様2011 (God Bless 
You 2011) published immediately after the 2011 Fukushima disaster. 
Koichi Haga considers it part of the broader genre of post-Fukushi-
ma fiction, several examples of which he analyses in his book (2019). 
Haga also concedes, however, that the novel “does not refer to the 
Great East Japan Disaster or its victims explicitly”, but rather deals 
with “the issue of the earth’s environment and the extinction of man-
kind” (106). And it is precisely on account of this much broader atten-
tion to the issues of extinction, post-human forms of existence, and 
recurrent global crises – a ‘planetary attention’, as Haga would put 
it – that the categorisation of Kawakami’s novel as a work of post-
Fukushima literature might be seen as too limiting with respect to 
the scope of the present analysis, and possibly future ones as well. 
Even though the 2011 disaster is often referred to as the ‘triple dis-
aster’, to indicate the complexity and destructiveness of the concat-
enation of the earthquake, tsunami and nuclear meltdown, much of 
the scholarship has been focusing on novels that highlight the human 
trauma and the uncanniness of radioactive contamination.4 Kawaka-

3  Among those science fiction works by Kawakami that appear to draw upon her sci-
entific education, see for example her 2019 novel Bō 某 (Someone) and some of her 
short stories, such as Minami san ミナミさん (Ms. Minami) or 「ミナミさん」. As a univer-
sity student, Kawakami also published science fiction short stories in 季刊NW-SF』(The 
Science Fiction Quarterly), where she worked from her graduation until the last issue 
of the journal published in 1982.
4  Indeed, anxiety about radioactive contamination or its consequences on human bod-
ies is a topic that characterises many of the first literary works written after the Fuku-
shima disaster and is extremely common even in more recent novels (among other ex-
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mi’s Ōkina torini sarawarenaiyō, by contrast, is a novel that ties into 
the anxieties which emerged in the wake of the 2011 disaster – such 
as the possibility of a man-made catastrophe that could wipe out hu-
manity – but then connects them to much higher stakes. Kawakami 
addresses the very existence of the human species, challenging those 
anthropocentric frames of thought that support human exceptional-
ism and have led to the exploitation of both the human and nonhuman 
lives and resources. From this perspective, Kawakami’s novel does 
not fit into the sometimes restrictive category of post-Fukushima lit-
erature, but rather expands its reach to encompass concerns that are 
common not only to Japanese literary production, but to human soci-
eties across the planet. The novel mirrors the fear and uncanniness 
of our times and the haunting future we might be heading towards. 

Ōkina torini sarawarenaiyō is therefore a novel about a deep and 
chronic crisis. As a result of the continuous fluctuations in popula-
tion numbers and following all the different and recurring disasters 
that seem to affect this narrative world, it is also impossible to cat-
egorize Ōkina torini sarawarenaiyō as a fully post-apocalyptic nov-
el. The apocalypse is still very much ongoing, and it translates into a 
sense of permanent crisis: a feeling of anxiety and uncertainty about 
the future and the existence of humanity. The anthropologist Henrik 
Vigh suggests that crisis is embedded in temporality and that in many 
cases it “becomes endemic rather than episodic” (2008, 7). Crisis can-
not be identified as a moment that has clear temporal boundaries and 
after which a recovery can be expected. Rather, according to Vigh, 
crisis should be seen “as context” (2008, 8; emphasis in the original) 
and “move toward an understanding of critical states as pervasive 
contexts rather than singular events” (8). Crisis becomes a pervasive 
backdrop to existences and can no longer be confined to the bound-
aries of a sudden event, as it is rather a long-lasting and permanent 
state in which individuals evolve and struggle to survive. The novel 
describes a future in which the pressing possibility of extinction is 

amples, see the works by Kobayashi Erika 小林エリカ such as Madamu kyurī to chōshoku 
o マダム・キュリーと朝を ‘Breakfast with Madame Curie’ and トリニティ、トリニティ、トリニテ

ィ ‘Trinity, Trinity, Trinity’). Also much of the scholarship has focused on issues relat-
ed to the nuclear disaster. Scholars such as Rachel DiNitto, for example, have argued 
that despite the variety of themes and responses to all three disasters – the earthquake, 
the tsunami, and the nuclear meltdown – literary works express the greatest poten-
tial for critique when dealing with the consequences of the nuclear accident (cf. DiNit-
to, Rachel. Fukushima Fiction: The Literary Landscape of Japan’s Triple Disaster. Unit-
ed States: University of Hawai‘i Press, 2019). Other scholars, instead, such as Kimura 
Saeko 木村 朗子, while keeping their focus on the issue of radioactivity, have called for 
a switch from the category of post-Fukushima literature to that of post-disaster litera-
ture, arguing for the use of post-disaster literature as both a category and a method of 
analysis to read not only those works written after 2011, but also literary fiction written 
before then, yet sharing similar concerns (cf. Kimura Saeko 木村朗子 Sono go no shin-
saigo bungakuron その後の震災後文学論 (‘further post-disaster literary theory’ 2018).
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one of the several recurring crises faced by the characters. In near-
ly every chapter, the risk of human extinction is presented as an al-
most inevitable destiny. In this context of pervasive crisis, the con-
stant threat of extinction is framed as part of the collective memory 
of the surviving humanity. The role of repositories of these memories 
is mostly entrusted to the Mothers, who often take on anthropomor-
phic forms, underlining once again the problematization of the defi-
nition of the human subject in the novel. But the AI Mothers are not 
the only technological presence in the story: there are factories in 
which both humans and food for human consumption are produced; 
the aforementioned cloned mimamori, who are raised by the Moth-
ers in order to learn how to perform their roles of guardians or ex-
plorers, are also a technological product. The presence of technol-
ogy as not merely an aid to human survival, but the very reason for 
it, is one of the tools Kawakami uses to constantly question the defi-
nition of the human. Furthermore, in framing extinction as a chron-
ic crisis, Kawakami’s Ōkina torini sarawarenaiyō stands as a strik-
ing example of a literary work that problematizes human existence 
in the context of a possible future human extinction. The novel re-
assesses the definition of human subjectivity in a world scarred by 
catastrophic anthropogenic actions and the human inability to care 
for nonhuman others. By exploring the “potential of human species 
extinction” (McFarland 2021, 11), the novel challenges the very con-
cept of human singularity. Even if, as McFarland argues, “human ex-
ceptionalism triumphs in discourses about global climate change” 
(2021, 13), those novels that depict human extinction have the po-
tential to challenge human centrality (cf. McFarland 2021). By pre-
senting extinction as a real possibility, such novels destabilize the 
centrality of the human with respect to the nonhuman and highlight 
how anthropocentrism engenders practices of exclusion and exploi-
tation. McFarland continues:

forecasting human extinction necessitates coming to terms with 
the complex mapping of ecosystems, global warming, and human 
and nonhuman cultures to exert pressure on human exceptional-
ism’s contradictions, exclusions, repressions, and marginalizations 
to welcome what emerges through the incoherences in exception-
alist thinking. (2021, 17)

In Kawakami’s work these “incoherences in exceptionalist thinking” 
are made explicit. The Mothers and the mimamori try to find signs of 
natural evolution that would allow the human species to survive in 
such a threatened environment. However, despite the threat of ex-
tinction, humans seem unable to accept challenges to the tradition-
al definition of ‘humanity’, rejecting any existence that shows differ-
ence. And it is this inability to abandon human exceptionalism that 
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will convinces the Mothers that the efforts to avert extinction are 
worthless, convincing them to opt for the complete annihilation of 
the human species. The novel does not offer a positive outcome for 
humanity, but by constantly redefining the boundaries and definition 
of what it means to be human, it convincingly challenges the bina-
ry human/nonhuman divide. This paper will show how, in a world in 
which the human species is chronically threatened with extinction, 
technologies – such as AI Mothers, clones and factories – effectively 
allow the idea of human centrality and singularity to be renegotiat-
ed, ultimately suggesting possibilities for survival outside of the hu-
manist and anthropocentric framework.

2	 Mothers and Clones: Manufacturing the Posthuman 

「私ではない人間がいるなんて、なんだか不思議です」

「母たちだって、私たちとはちがったじゃないか」

 私がそう言うと、髪の長い私は首をかしげた。

「母たちは、作為的につくられたものだから」

「私たちだってそうじゃないか」

「いや、母たちとちがって私たちは人間です」

「母たちだって人間だ」

「人間の定義にもよりますけどね」

It is strange to me that there are people who are not me.
What about the Mothers? They were also different, weren’t they?
When I said this, ‘long-haired me’ nodded.
That is because the Mothers are artificially manufactured.
Aren’t we also the same?
No, unlike the Mothers, we are humans.
After all, the Mothers too are humans.
Well, it depends on your definition of ‘human’. (36)

What does it mean to be human? How can the human subject define 
itself? In the world of Kawakami’s novel, these are pressing ques-
tions. In a future in which human communities have been separat-
ed and isolated to foster natural evolution, so that a new ‘humanity’ 
able to survive in this destroyed world might emerge, defining the 
‘human’ still seems to be an important matter. 

Throughout the novel, the chapters have different narrators who 
offer glimpses of a distant future. In the second chapter, as revealed 
by the quote above, the narrator, watashi 私 (‘I’), is a clone and mi-
mamori who lives close to one of the human communities, in order 
to protect it and spot any signs of genetic mutations. The mimamori 
appear to be routinely replaced, and this happens with the arrival of 
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another mimamori, a clone of watashi – the kami no nagai watashi 髪
の長い私 (‘long-haired me’), as the narrator identifies it. For the ‘long-
haired me’, it is surprising to see many humans who do not share its 
distinctive features. When watashi tries to suggest that they should 
not be surprised, because even the Mothers who raised them did not 
look exactly like them, ‘long-haired me’ confidently replies: “That 
is because the Mothers are artificially manufactured” (36). For the 
‘long-haired me’, the Mothers are something different from human 
beings. They do share certain anthropomorphic features and they 
are able to communicate and behave like humans, but they are arti-
ficial. As Daniel Dinello writes in his book Technophobia! (2021, eB-
ook edition), “when the cloning of humans occurs, it will bring no 
new genetic compositions into being, but will duplicate the genet-
ic compositions of people who already exists” (183). As a result, the 
figure of a clone already requires a reassessment of the definition of 
the human. They are genetically the same as some humans, but have 
been created through bioengineering processes. However, it does not 
seem to occur to the ‘long-haired me’ that being a clone – having be-
ing created through artificial processes of replication – also makes 
the cloned mimamori somehow close to the ‘artificiality’ of the Moth-
ers. It seems important for the ‘long-haired me’ to reaffirm its hu-
manity against the AI Mothers; the definition of who – or what – can 
be called a human becomes fluid. On the one hand, the clones ful-
ly identify as humans despite their ‘artificial’ creation; on the oth-
er, they do not completely grant the same ‘human’ status to the AI 
Mothers, who have anthropomorphic features and human conscious-
ness. Therefore, this fluidity in the definition of ‘human’ does not ap-
pear to eliminate the divide between human and nonhuman. Some of 
the characters, such as ‘long-haired me’, refuse to acknowledge that 
their own existence is already a form of posthumanity that breaches 
the conventional strict boundaries of human existence. To interpret 
Kawakami’s characters as ‘posthuman’ is not simply to regard their 
lives as somehow transcending the traditional understanding of the 
human on account of technological enhancements (cf. Dinello 2021); 
rather, the concept of posthumanity must here be understood in Ro-
si Braidotti’s sense. According to Braidotti, a fundamental aspect 
of posthumanism – or posthuman subjectivity – is that it identifies 
a move beyond traditional humanism, which centres on the human 
as the measure of everything, but also overcomes species centrali-
ty, which makes it non-anthropocentric (cf. Braidotti 2013, Braidotti 
2019). As Braidotti specifies, “the posthuman condition urges us to 
think critically and creatively about who and what we are actually 
in the process of becoming” (2013, 12). Considering the posthuman 
condition as a form of becoming allows us to perceive this shift from 
human centrality to the various entanglements which create the hu-
man beyond its physical borders, as a process. Donna Haraway re-



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 703-718

710

fers to the process of becoming with in her book When Species Meet 
(2007) and she describes it together with the main focus of her book, 
that is, the varied relationalities with what she terms companion spe-
cies. Even though Haraway mainly uses the example of her dogs in 
the book, the term companion species points to a series of continu-
ous interspecies relations based on interdependence, in which both 
the human subject and the other partner(s) involved are continuous-
ly remade (Haraway 2007, 19). The term companion species, then, is 
only a “pointer to an ongoing ‘becoming with’” (16). Everything that 
exists is the result of this process of constant change and interrela-
tion between species, but the latter are not limited to humans or an-
imals, or even to sentient being; rather, “technologies, commerce, 
organisms, landscapes, people, practices” are included in this “play 
of companion species” (Haraway 2007, 19). According to this under-
standing of becoming, therefore, technology is one of those com-
panion species with which humans can create relations of interde-
pendence. As a result of these relations with technology, the human 
is also constantly remade and renegotiated, forcing us to constant-
ly rethink the idea of human centrality and singularity. While the 
Mothers appear to be something other than human despite their an-
thropomorphic features, in chapter fourteen of the novel the ques-
tioning of the human is brought even further. After humans refused 
to adapt to their changed world, the AI Mothers decided to stop help-
ing them to survive. This has led to human and technological extinc-
tion, and now only the Great Mother 大きな母 ōkina haha remains. 
She decides to give humanity one last chance and thus creates two 
more clones – Eli and Lema. Eli expresses her desire to live with oth-
er humans and after several trial she manages to create a ‘new hu-
manity.’ These humans are extremely small, with white skin, black 
hair and black eyes (cf. Kawakami 2019, 398). Yet, this ‘new human-
ity’ only has the shape of the human: 

「そうだよ。ほんとの人間じゃないもの。にせものだもの」

「にせの人間?」
「うん。あたしの細胞からクローン発生させたかったんだけれど、どう

してもだめなんだよ。だからネズミの細胞を使って、いくつかの遺伝子操

作もおこなったりして、それでようやく人間の形にした。人間の形は同じだ

けど、細胞や遺伝子の由来が違うんだ」

Yes, because this is not a real human. This is a fake one.
A fake one?
Yes. I would have liked to create a clone from my own cells, but 

as much as I tried, it didn’t work. Therefore, I used the cells from 
a mouse, and after a lot of genetic modification, I finally managed 
to obtain the shape of a human. The shape is the same as a human 
but the cells and the genes are different. (399)
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While these new humans are defined as ‘fake’, since their DNA is the 
result of the genetic engineering of mice cells, their human-like ap-
pearance seems to be the defining factor in the attribution of human-
ity to them. If, as Dinello argues, “science fiction expresses a techno-
phobic fear of losing our human identity, our freedom, our emotions, 
our values, and our lives to machines” (2021, 2), Kawakami can be 
seen to problematize the ‘technophobia’ sometimes present in sci-
ence fiction novels. The bioengineered humans created by Eli do 
not reflect the ideal of improving species in the hope of bestowing 
immortality upon them. Rather, these humans are left with shorter 
lifespans and more weaknesses (cf. Kawakami 2019, 21) than their 
‘fully human’ predecessors. As a result, the use of technology does 
not bring about a perfect or improved human, but merely recreates 
the human form, as the genetic components are taken from other an-
imal species. In this context, the novel explicitly presents the new 
humanity as the result of cross-species contamination, thus high-
lighting how every existence is never fully singular or isolated. This 
continuous contamination and relationality – in which we ourselves, 
as humans, are already always involved – is exactly what posthuman-
ism is trying to bring to the fore. As Serenella Iovino argues, given 
the countless number of bacteria, microbes and other microorgan-
ism with which we, as humans, constantly coexist – and which are 
present inside our very body and make our life possible – this con-
stant “co-presence […] becomes the incontrovertible sign that exist-
ing as humans means, literally, going past the boundaries of human 
‘nature’” (2016, 13). If the human is already made of an inextricable 
series of interconnections and co-presences, as Iovino writes, then 
every human is already an existence whose boundaries are the re-
sult of anthropocentric narratives and logics supporting the idea of 
human exceptionality. In Kawakami’s novel, this lack of singularity 
is made clearly visible by the development of a fake humanity that is 
the result of clear and planned mixing with animal cells. This use of 
bioengineering processes explicitly shows not only that the human is 
created and recreated through its external network of relationalities, 
but also how this continuous posthuman redefinition is constantly ac-
tive also on the internal level. The boundaries of the body become 
porous, and the human is reframed as part of a series of intercon-
nections between different species and different technological pro-
cesses. In the end, Kawakami’s novel goes against the concept of “bi-
otechnological perfectibility of the human body and mind; dreams of 
immortality or bioengineered reproduction are not the issue” (Mohr 
2015, 298). Instead, the novel emphasizes that “any scientific endeav-
our is a matter of making explicit how different elements affect each 
other, as a form of becoming-with” (Latimer, Miele 2013, 12). Tech-
nology and its use for human survival and re-creation is not a threat 
to human existence, but a means to deconstruct human singularity. 
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Whereas “most science fiction projects a pessimistic vision of post-
human technology as an autonomous force that strengthens an anti-
human, destructive, and repressive social milieu” (Dinello 2021, 17), 
Kawakami apparently sees technology as a way to problematize the 
definition of the human, by challenging the understanding of technol-
ogy as purely threatening. In Ōkina torini sarawarenaiyō technology 
becomes a means to highlight processes of contamination as “work 
across difference” (Tsing 2015, 29), resulting in the creation of post-
human and post-anthropocentric forms of existence.

In Kawakami’s novel, however, technology is not represented only 
by the AI Mothers and clones who constantly interact with humanity, 
resulting in the constant blurring of the boundaries of human identity. 
As in the case of the ‘fake’ humans, technology also plays an essential 
role in the creation of humanity itself. The first chapter of the novel 
introduces a group of humans, who appear to be living peacefully in a 
small city by a river. The women take care of the children, while the 
men work at a factory at the edge of the city (cf. Kawakami 2019, 11). 
This seems like a positive narrative about some kind of new humanity, 
until we are made to realize that the factory produces something very 
particular: humans. The creation of new human has become a mass-
production process, regulated and carried out in a factory. As a re-
sult, the human is even more intrinsically related to technology than 
in the other chapters of the novel. Here, technology is the very means 
to create human beings. Even though the idea of factories manufactur-
ing humans is not new in dystopian literature or science fiction – it fa-
mously occurs in Aldous Huxley’s Brave New World (1932), for exam-
ple – Kawakami uses the manufacturing of humans as a way to further 
destabilize anthropocentric perspectives. When reading chapter four-
teen, the reader realizes that the last chapter is actually a prologue to 
chapter one. Therefore, it becomes clear that the small humans pro-
duced by Eli by using bioengineering processes are actually those 
who are apparently living so peacefully at the beginning of the novel. 

In chapter one, the narrating watashi wonders whether it is only 
humans who are produced in the factory. She is then informed that 
everything else too – or at least everything used for human consump-
tion – is produced there:

「ねえ、どうして工場では、人ばっかり作るの」

「あら、食料だって、作っているわ」

食料とは、つまり人以外のもののことだ。動物も、植物も、すべては工場

で作られる」

Hey, why do they only make people in the factory?
Oh, they make food, too.
Food means everything other than people. Animals, plants, eve-

rything is made in factories. (22)
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This is mirrored exactly in chapter fourteen, just after Eli has cre-
ated the ‘fake’ humans:

エリは、町をつくった。町の中心に川が流れている。小さな家がいくつも連

なり、その小さな家の中に、エリの作った小さなにせの人間たちが住んでい

る。町はずれには工場があり、工場では、エリの発明した方法で次々に人間

が生みだせれてゆく。人間たちが食べるための食料にする小さな動物も、

同じ工場で作られる。

Eli built a town. A river flows through the centre of the town. There 
are rows of small houses, inhabited by the small fake people cre-
ated by Eli. There is a factory on the outskirts of the town, where 
people are produced one after another using the method Eli in-
vented. Small animals, which the humans use as food, are also 
produced in the same factory. (402)

The bioengineering processes created by Eli have been transformed 
into processes of mass production.

3	 Memories of Extinction: Material  
and Collective Memories

As we have come to realize by now, the humans presented in chapter 
one are actually the ‘fake’ humans produced by Eli in chapter four-
teen. Therefore, they are human in shape only (cf. Kawakami 2019, 
399). This fact is further reiterated when describing their death: for 
it is possible to receive a ‘memento’ (形見katami) of the deceased, a 
little bone that resembles the animal whose genetic material was 
used to manufacture that specific person. 

「ねえ、妻たちの形見、見せて」

夫に頼んでみる。

夫は、うん、と言って、箱を持ってきてくれる。

最初の妻は、鼠由来。次の妻は、馬由来。そして、三番めはカンガルー由

来だと、前に夫は教えてくれた。

Let me see your wives’ mementos, I ask my husband.
He agrees and brings me the box.
The first wife derived from a mouse, the second from a horse. 

The third wife derived from a kangaroo, my husband had told me 
before. (17‑18)

The husband of watashi, the narrating voice in the first chapter, has 
already been married three times and stores the ‘mementos’ of his 
deceased wives in a box. From these bones, it is possible to identi-
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fy the DNA from which the person originated, pointing to an intrin-
sic shift in the definition of the human. Only three humans have ev-
er been created in the factory using human DNA (cf. Kawakami 2019, 
21); the rest have been created using DNA from other species. On the 
one hand, these bones are the material representations of physical 
interspecies contamination and, at the same time, a stark reminder 
of bioengineering processes; on the other hand, they become tangi-
ble memories of such lives. Memory is one of the tools Kawakami us-
es in her novel to further defamiliarize human centrality and excep-
tionalism. These material memories made of the bones of those who 
have passed away appear to be not merely a reminder of the past, but 
a constant ‘memento’ of human beings’ inability to survive in isola-
tion and of their essential exchanges with nonhumans. In a way, these 
bones become memories of the characters’ posthuman existence. 
Serrano-Muñoz suggests in his article that recent dystopian fictions 
have apparently been moving towards a more positive story resolu-
tion, and that they achieve this by using memory as a device to bring 
closure to ongoing crises (cf. Serrano-Muñoz 2021). Even though this 
could be understood as a trend, in Kawakami’s novel memory does 
not work towards any positive resolution. On the contrary, memory 
becomes a tool to transmit memories of both posthuman lives and ex-
tinction. As argued above, Kawakami frames the idea of extinction as 
a chronic crisis, as an ongoing process that turns into the background 
of all the lives in the story. The threat of extinction becomes the driv-
ing force behind the Mothers’ actions to safeguard the human com-
munities and, in the end, extinction becomes the only viable option 
for those AI characters that have been trying to save and preserve 
the human for so long. The Mothers all share the same conscious-
ness and, as a result, they all share the same memories of humanity. 
Chapter thirteen, titled Unmei 運命 (‘Destiny’), is narrated directly 
by the Mothers’ consciousness. The narrative begins with the crea-
tion of AI by humans: a sort of prologue to chapter fourteen, where 
the Great Mother – another AI entity that is similar to the Mothers 
but less impartial (cf. Kawakami 2019, 368) – shares her memories of 
human extinction with the two clones, Eli and Lema. Her account of 
the past, which continues the narration in chapter thirteen, almost 
turns into a kind of foundational myth that then sets the stage for 
the new creation of humanity. According to the Great Mother, it was 
not a question of whether humanity would become extinct, but rath-
er of when (cf. Kawakami 2019, 367). However, 

母たちが、その時が来るのをひきのばしていたの。

the Mothers were postponing the arrival of that moment. (367)

But the Great Mother tells Eli and Lema:
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人間は、同じことを繰り返したの。愛しあって、憎しみあって、争って、そこ

から新しいところへ行けばいいものを、何回繰り返しても同じようで。

The humans were repeating the same patterns. They loved, they 
hated, they had conflicts, and then they moved to new places; but 
no matter how many times this was repeated, the result was al-
ways the same. (367)

When the Mothers realized that humans would continue to behave in 
the same old ways, they decided to cease striving to fend off extinc-
tion. The idea of humans as unable to change their behaviour – their 
inability to let go of the idea of human centrality and superiority – has 
is a recurrent one throughout the novel. It is precisely the impossi-
bility for human beings to abandon anthropocentric practices that 
leads to their demise. 

The fact that the consciousness of the Mothers and the Great Moth-
er is a single, shared consciousness transforms the remembering and 
then retelling of the memories of extinction into a collective memo-
ry. The Mothers’ ability to share their consciousness, and therefore 
memories, turns them into the repositories of the complete memo-
ry of the human past. The knowledge of human existence for Eli and 
Lema is therefore mediated through the Great Mother’s conscious-
ness – and, subsequently, through that of all the previous Mothers. 
In chapter fourteen, Eli enjoys listening to the story of human extinc-
tion from the Great Mother (cf. Kawakami 2019, 367); this retelling 
of memories becomes “an act that invents the past, the present and 
the future” (Serrano-Muñoz 2021, 1350). The Great Mother’s memo-
ry reinvents the past because, for Eli and Lema, her and her memo-
ries – albeit collective – are the only source of knowledge about the 
human past before extinction. The retelling also recreates the pre-
sent, as it seems to strengthen the clones’ – or at least Eli’s – identi-
fication with the human species:

人間になりたいなあ、と、エリは言うのだった。

「でも、あなたは人間でしょう」

大きな母がそう言って笑うと、エリは口をとがらせた。

「ちがうよ。人間って、あたしたちみたいにたった二人なんかじゃなく、

数がもっとたくさんで、家族とかつくったり、戦争とかしたり、あと、愛しあ

ったり、そのほかいろんなことするんだよね。あたしは、そういうこと、でき

ないから」

I would like to become a human, said Eli.
But you are a human, right? Eri pouted when the Great Moth-

er said this with a smile.
No, it’s not the same. Humans are not just like the two of us. 

There are many more and they do things like building families and 
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fighting battles. They also love and do a lot of other things. I can-
not do all those things. (356)

Lastly, the recollection and narration of the memory of existence is a 
catalyst for Eli to shape the future through the creation of a new hu-
manity. Eli is unburdened by direct knowledge of other human beings 
and her understanding of human existence is derived purely from the 
collective memory of the Great Mother. It is precisely this lack of any 
previous understanding and experience of the human that allows her 
to erase the boundaries of human self-centredness and to develop a 
new humanity that is the result of contaminations with other forms 
of existence. At this point, it is important to point out that the rela-
tion between the Mothers and the human is defined as a symbiotic 
one (p. 367). For the Mothers, there is no reason to exist if humanity 
disappears. At the same time, the Mothers have been the only thing 
trying to fend off extinction and allow the human species to survive 
a bit longer. Therefore, humans and the Mothers are embedded in a 
network of relations and becoming and becoming that influence and 
constantly reshape every individual.

The tension created by the “endemic rather than episodic” (Vigh 
2008, 7) threat of extinction, which permeates the entire novel, is not 
resolved in chapter fourteen. Even though the chapter ends with the 
creation of a new humanity, the previous pages are permeated by Eli’s 
failed attempts to create clones from her own cells and these failures 
continue to reiterate the challenges posed by the looming extinction.

Therefore, the memories of the extinction caused by the Mothers do 
not end the chronic framing of the possibility of annihilation. If we look 
at chapter one as the sequel to chapter fourteen – instead of reading 
these chapters in the order in which they are presented in the novel – it 
becomes clear that the sense of chronic crisis related to extinction is 
very much present. When questioning the value of their lives as wom-
en who are born, grow up and then raise the children produced in the 
factory at the edge of the city, watashi is told by Ikuko-san:

子供がいなくなったら、世界は終わってしまうよ。子供を作って、育てて、

それによって、多様な生物の遺伝子情報を保持して、それでこの世界はも

っているんじゃない。

If there were no more children, the world would end. The world 
would not exist if we did not have children and raised them, there-
by preserving the genetic information of diverse organisms. (19)

Therefore, the idea of extinction at this point is not only human, but 
also related to other organisms. Using interspecies bioengineering 
processes is a way not only to preserve human existence, but also to 
preserve the genome of other beings. 
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Both in their material form as bones preserving the signs of inter-
species contamination and explicating the posthuman characteris-
tics of this new ‘humanity’, and as the collective recollection of hu-
man extinction preserved by the AI Great Mother in chapter fourteen, 
memories highlight how humans are inextricably bound up with their 
‘others’. Memories, in the novel, become signs of the infinite ways in 
which ‘humanity’ is constantly reshaped and modified, and they force 
us to “learn to think differently about ourselves” (Braidotti 2013, 12). 

4	 Conclusion

Even though Kawakami’s novel remains difficult to clearly catego-
rize, perhaps it could be read as a ‘biotechnological dystopia’ which 
“address[es] a number of themes: the overall ethical question of what 
it means to be human and the related topics of posthumanism and hu-
man/animal studies” (Mohr 2015, 285). In this novel, technology is not 
portrayed in exclusively negative terms, for it is also the reason why 
humanity has managed to survive for so long in extremely challeng-
ing environmental conditions (cf. Kawakami 2019, 368). The intercon-
nected lives that are created in the novel highlight how technology 
and humankind coexist through a series of processes in which both 
are constantly fashioned: a series of becoming with, to use Haraway’s 
words. Furthermore, the idea of technological ‘humanity’ – such as 
the clones or the AI Mothers – renders the very definition of what it 
is to be human more fluid and less static. The idea of the human is 
constantly renegotiated through the interactions with technology 
and bioengineering processes. Thus, the characters in Ōkina torini 
sarawarenaiyō can be read as posthuman forms of existence because 
they effectively challenge the divide between human and nonhuman 
and enable a rethinking of who – or what – can be called ‘human’. The 
‘fake’ humans, the AI Mothers and the clones are all posthuman sub-
jects. The interactions and contamination between different species, 
as well as between humans and technology, engender “a qualitative 
shift in our thinking about what exactly is the basic unit of common 
reference for our species, our polity and our relationship to the other 
inhabitants of this planet” (Braidotti 2013, 1‑2). By creating charac-
ters whose definition of humanity is constantly shifting and that are 
part of a posthuman set of interconnected lives, Kawakami’s novel 
presents a world in which what is ‘human’ is never fixed and there-
fore is no longer the measure of all things, but rather an embedded 
part of processes of contamination and re-creation. 
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1	 Introduzione

Lo studio delle religioni sud- ed est-asiatiche (da qui in poi, ‘religio-
ni asiatiche’) sta rivolgendo una crescente attenzione alla loro diffu-
sione, sviluppo e adattamento al di fuori dei loro contesti di origine, 
in particolare in America e in Europa. Spesso si sottolinea il ruolo 
del Global North nella diffusione di tali tradizioni, a partire dall’in-
fluenza del concetto stesso di religione (Bloch, Keppens, Hedge 2010; 
Lopez 1995; McMahan 2008; Snodgrass 2003; Van der Veer 2014).

I primi studi sulla diffusione del buddhismo negli U.S. risalgono al 
1979 (Prebish 1979). Tematiche successive sono state lo sviluppo di 
un «Western Buddhism» (Prebish, Baumann 2002; Sernesi 2006) o di-
namiche globali, circolari e interregionali (Harding, Hori, Soucy 2020). 
Riguardo all’hinduismo, dopo le prime ricerche sulla Ramarkishna 
Mission di Vivekānanda in America (Jackson 1994) e sulla diffusione di 
guru e comunità in America ed Europa (es. Hatcher 2015), segnaliamo 
il recente Handbook of Hinduism in Europe (Jacobsen, Sardella 2020). 
Relativamente al Giappone, la diffusione globale delle ‘nuove religio-
ni’ ha attratto un primo interesse (Clarke 2000), ma nuove ricerche 
convergono su un emergente «Global shintō» (Rots 2015) diffuso spe-
cialmente tramite internet (Ugoretz 2021, 2022). Riguardo alla Cina, 
le ricerche si sono concentrate sul daoismo negli U.S. (Komjathy 2004; 
Palmer, Siegler 2017; Siegler 2003; 2006) sul fenomeno della diaspora 
etnica e diffusione di termini e concetti come yin-yang, dao o confucia-
nesimo (Cao, Giordan, Yang 2020; Madsen, Siegler 2011).

C’è un interesse trasversale per dinamiche socioculturali che cre-
ano flussi non lineari di persone, idee e pratiche legate alle religio-
ni asiatiche, facilitate da un diffuso milieu culturale basato sull’am-
bigua ma influente idea di ‘spiritualità’, con impatto su diverse sfere 
sociali (non solo la religione istituzionalizzata) (Borup, Fibiger 2017). 
Varie ricerche mettono in relazione queste nuove interpretazioni di 
‘spiritualità orientale’ con i temi del consumismo, neoliberismo, eso-
tismo, orientalismo e individualismo (Altglas 2014; Carrette, King 
2005; Palmer, Siegler 2017; Squarcini 2007).

Nel contesto di cui sopra, i curatori del numero monografico di 
Journal of Global Buddhism (Lam 2021) notano che nell’analizzare i 
processi di cambiamento religioso si è spesso ignorato il ruolo dei 
giovani nonostante siano i più sensibili ai cambiamenti socioculturali 
in atto (Willis 2003) nonché agenti essi stessi di cambiamenti presen-
ti e futuri. Anche in Italia, pur se lo studio del rapporto tra i giovani 
italiani e la religione non è una novità (Garelli 2016; Ruspini 2019) 
a parte alcuni elementi relativi al rapporto tra spiritualità e giovani 
(Palmisano, Gilli, Lo Presti 2021; Palmisano, Pannofino 2017), il te-
ma delle religioni asiatiche è ancora poco sviluppato.

La presente ricerca si collega a questi interessi legati all’impatto 
delle religioni asiatiche sulla sfera socioculturale in senso generale 
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e sul ruolo dei giovani. La ricerca prende altresì spunto dal cosid-
detto «discursive study of religion» (Stuckrad 2013; Taira 2013), che 
si interroga sulle motivazioni e modalità in cui una tradizione, prati-
ca o idea viene socialmente costruita come religiosamente connota-
ta – nel nostro caso, connotata come ‘religione orientale’.

Il presente articolo intende essere un primo lavoro di tipo esplo-
rativo in cui sondare e analizzare la ricezione e la rielaborazione, da

parte degli adolescenti, delle rappresentazioni e dell’immagina-
rio relativo alle religioni  asiatiche. Tale analisi terrà conto della pre-
senza italiana di istituzioni e centri, delle pratiche di bricolage reli-
gioso individuale, e – si vedrà, in particolar modo – delle modalità e 
contenuti in cui vari media  (film, internet, social media, ecc.) pre-
sentano le religioni asiatiche. Si farà qui riferimento a adolescenti 
non per forza inseriti in contesti religiosi ben definiti o che si identi-
ficano in una specifica religione. Ci si propone di indagare le moda-
lità attraverso le quali la crescente presenza fisica e mediatica delle 
religioni asiatiche interagisca con il retroterra socioculturale delle 
nuove generazioni. Allo stesso tempo, ci si chiederà se si intravedo-
no differenze tra gli esponenti di queste generazioni e gli attori adul-
ti e/o istituzionalizzati.

Questa ricerca intende anche riflettere sulle pre-conoscenze e le 
fonti di everyday knowledge (Moje et al. 2004) degli adolescenti in 
relazione alle religioni asiatiche. Ci si collega qui alle ricerche sulla 
necessità e modalità di un’educazione sulle religioni nelle scuole ita-
liane (Arrigoni, Consonni, Però 2014; Giorda, Saggioro 2011) in par-
ticolar modo relative alle tradizioni asiatiche (Ghidini 2014).

Il campione degli intervistati è stato scelto tramite una prelimi-
nare ricognizione attraverso dei questionari quantitativi sommini-
strati con la collaborazione delle scuole. Con tali questionari preli-
minari si è voluto principalmente misurare, tramite scala a cinque, 
il grado familiarità e di interesse per le «tradizioni religiose/filosofi-
che/spirituali orientali» (comm. pers.) in generale, e per sotto-tema-
tiche quali buddhismo, hinduismo, pratiche singole come yoga, e spe-
cifiche aree come Giappone, Cina, Tibet, etc. È stato chiesto anche 
un dato qualitativo, ossia in che modo si tende a definire tale inte-
resse, a scelta tra ‘religioso/spirituale’, ‘filosofico’, ‘estetico’, accom-
pagnata da breve descrizione. Altri dati raccolti sono stati età, tipo-
logia di scuola, nominativi e contatti. È stato richiesto, con firma, il 
consenso informato al trattamento dei dai personali (nel caso di mi-
nori, con firma di un genitore o tutore legale).

Su 133 risposte ai questionari, 12 persone tra i 14 e i 18 anni (cf. 
appendice) sono state contattate per condurre interviste in profon-
dità semi-strutturate tra ottobre 2021 e maggio 2022.  Le persone 
da intervistare sono state scelte, in primo luogo, fra chi dimostra-
va maggior familiarità e interesse complessivo per il tema generale 
e le sotto-tematiche. In seconda battuta si è cercato di ottenere un 
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campione diversificato in base al grado di interesse relativo verso le 
singole sotto-tematiche, al tipo di scuola frequentata, all’età e al ses-
so biologico (desunto dal nome). Le interviste in profondità, condot-
te singolarmente, hanno seguito una traccia di domande per sonda-
re sviluppo, modalità, contesti e motivazioni relative all’interesse e 
alla conoscenza delle religioni asiatiche, nonché sull’influenza di ta-
li interessi e conoscenze sulle proprie visioni di sé, della propria cul-
tura/società, e del mondo. Per ognuna intervista si è tenuto conto an-
che dei dati del questionario preliminare. 

In altri termini, si è attuato un purposive intensive sampling 
(Cohen, Manion, Morrison 2018, 218‑19) in cui ci si è deliberatamen-
te focalizzati su un determinato campione da cui aspettarsi sia pro-
fondità e ricchezza di contenuti, ma che includesse anche una certa 
variabilità di interesse e dati anagrafici. Tuttavia, includendo anche 
i dati della ricognizione preliminare, sembra che l’interesse comples-
sivo verso le «tradizioni religiose/filosofiche/spirituali orientali» coin-
volga soprattutto una popolazione femminile verso la maggiore età 
e porti con sé una tendenza verso specifiche sotto-tematiche come 
il buddhismo o il Giappone. Infine, l’area sotto esame è stata circo-
scritta al Veneto per mantenere una certa uniformità di accessibilità 
a possibili influenze da parte di centri relativi alle religioni asiatiche, 
ciò al fine di attuare delle generalizzazioni all’interno del campione 
scelto. Come si vedrà, tuttavia, la variabile della presenza sul terri-
torio delle religioni asiatiche ha un ruolo marginale, visto che le oc-
casioni di contatto tendono a essere fornite tramite media quali in-
ternet, video o cartacei, o tramite ristrette cerchie personali.

Pervenire a delle generalizzazioni in relazione a fattori anagra-
fici, di genere o territoriali esula dallo scopo del presente articolo, 
specialmente in considerazione del fatto che non si intende qui de-
scrivere un campione ‘statisticamente rappresentativo’ della popo-
lazione adolescente italiana in relazione alle religioni asiatiche, ben-
sì scoprire elementi ‘eloquenti’ per una prima formulazione teorica 
(cf. Bremborg 2011, 313‑14; Cardano 2018; Corbetta 2003, 266‑8). 
Inizialmente la prospettiva teorica era quella di cercare patterns di 
glocalizzazione (cf. Dessì 2020; Roudometof 2016) inediti e peculia-
ri. Tuttavia, durante la raccolta e analisi di dati – non priva di diffi-
coltà relative al grado di collaborazione delle  scuole1 – ho notato che 

1  In questo contributo, già di suo articolato, non intendo analizzare aspetti periferici 
alla ricerca. Tuttavia è da notare che diverse scuole, specialmente al livello dirigenzia-
le, hanno manifestato atteggiamenti di sospetto e contrarietà riguardo alla partecipa-
zione degli alunni, come se il tema della ricerca fosse in qualche maniera troppo sen-
sibile o ritenuto non rilevante per gli adolescenti, pur con tutte le rassicurazioni in te-
ma etico e di protezione dei dati personali da parte del ricercatore. Approfitto per rin-
graziare l’ufficio del Responsabile della protezione dei dati personali (RDP) dell’Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia per il supporto in tal senso.
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adottando un diverso approccio emergevano altri tipi di patterns in-
teressanti fino a giungere a una saturazione teorica soddisfacente 
(cf. Cohen, Manion, Morrison 2018, 223‑4).

Tali prospettive interpretative, sullo sfondo di una teoria generale 
della globalizzazione, considerano i processi politici, economici e cul-
turali legati al moderno stato-nazione, al neoliberismo, al marketing 
e al consumismo quali elementi imprescindibili per l’analisi e l’inter-
pretazione della presente situazione religiosa. In particolare, utiliz-
zerò due concetti idealtipici che Gauthier (2020) chiama «regime di 
Stato-Nazione (Nation-State Regime)» e «regime di Mercato Globale 
(Global-Market Regime)».2

In quanto segue discuterò in primo luogo gli strumenti teorici scel-
ti per l’interpretazione dei dati.

Tramite queste lenti concettuali, discuterò inizialmente la pre-
senza delle religioni asiatiche nel contesto italiano enfatizzando gli 
elementi rilevanti per la discussione dei dati sugli adolescenti. Esa-
minerò poi allo stesso modo le motivazioni dell’interesse per le re-
ligioni ‘orientali’ da parte degli adolescenti, le loro modalità di in-
terpretazione, i contesti e le fonti di conoscenza. Nelle conclusioni 
sintetizzerò i risultati e proporrò delle riflessioni sui risvolti signifi-
cativi in merito all’educazione sulle religioni e al dialogo intercultu-
rale. In appendice è offerta una scheda con i dati degli intervistati.

2	 Quadri teorici

Utilizzando la terminologia di Appadurai (1996), possiamo concepire 
la presenza delle religioni asiatiche in Italia soprattutto come flussi di 
persone (ethnoscape), e di immaginari e narrazioni, specialmente tra-
mite media elettronici (mediascape). Appadurai ritiene che tali flussi 
creino delle disgiunture nella supposta omogeneizzazione apportata 
dalla globalizzazione. Tuttavia, come mostrerò, pur nella mancanza 
di strette relazioni causali tra la situazione delle religioni asiatiche 
in Italia e la loro ricezione tra gli adolescenti intervistati, risaltano 
in entrambi i casi dei patterns riconducibili a processi su scala glo-
bale.3 In particolare, ho notato che le modalità in cui i mediascapes 
ed ethnoscapes relativi alle religioni asiatiche interagiscono in Italia, 

2  Seguendo la scelta di Gauthier (2020, 10),  «Nazione-Stato» e  «Mercato Globale» so-
no indicati con l’iniziale maiuscola per segnalare che fanno riferimento a ‘idee’ e ‘ideali’, 
e non a istituzioni o altri fenomeni empirici. Ciò vale specialmente per il «Mercato Globa-
le», che non deve essere inteso meramente come il meccanismo di aggiustamento tra do-
manda e offerta, ma, si vedrà, come un insieme più complesso e sfumato di idee e valori.
3  Similmente, Ugoretz (2022) parla di «parallel glocalization», ossia «process of si-
multaneous glocalization that is independent in terms of location yet coincident in 
terms of outcome» (13).
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ma non solo, sono legati alla presenza egemonica di ciò che Gauthier 
(2020) definisce come «regime di Stato-Nazione» e «regime di Mer-
cato Globale». Per regime si intende un

macro-level ideal-type of social regulation that allows for compar-
ative analyses and the objectivation of social realities. A regime 
is a multi-dimensional, relatively stable, and discernible constel-
lation organised around a series of structuring characteristics or 
principles. (4‑5)

In quanto concetti idealtipici, i due regimi non si escludono necessaria-
mente a vicenda, specialmente se si considera che il regime di Mercato 
Globale rappresenta l’evoluzione di certi tratti di quello di Stato-Nazio-
ne. Pertanto nella realtà empirica è facile trovarli sovrapposti (11‑12).

Il macro-regime di Stato-Nazione deriva il suo principio ordinato-
re dal meso-regime della politica, che assume appunto la forma del 
moderno Stato-Nazione, ed è il regime dominante a partire dal XIX 
secolo. In quanto tale esso struttura molte dimensioni della società, 
compresa la religione, che viene normativamente intesa come:

characteristically rationalised, institutionalised, scripturalised, dog-
matic, belief-centred, differentiated, (mono)theistic, hierarchical, 
centralised, ideological, homogenised, institutionalised, territorial, 
and nation-bound. Its corresponding regime of authenticity is ground-
ed in claims of Truth and Rationality, and is pillared on belief and in-
stitutional regulation – Weber’s ‘legal-rational’ mode of authority. (5)

Tuttavia, a partire dagli anni Sessanta e con una accelerazione dagli 
anni Ottanta in poi, questo regime ha progressivamente lasciato spa-
zio a quello di Mercato Globale. Quest’ultimo trae i suoi principi strut-
turanti dal meso-regime dell’economia neoliberale. Essenzialmente, si 
riferisce all’attuale situazione in cui l’idea (e l’ideale) del ‘Mercato’ ha 
una valenza regolatoria per molti aspetti della società su scala globa-
le. Più nel dettaglio, tale regime si contraddistingue per l’imperativo, 
da un lato, dell’individualismo utilitaristico, tramite idee e valori come 
analisi di costo-efficacia, risorse umane, auto-realizzazione (per esem-
pio, la carriera), mobilità, il superare gli ostacoli, il costante migliora-
mento e simili (91‑113). Dall’altro lato c’è l’imperativo dell’individuali-
smo espressivo, la continua necessità di idee, immaginari e oggetti che 
permettano di dare sempre nuovi significati o maggiore autenticità al-
le identità dell’individuo tramite la strutturazione della vita in lifestyles 
‘unici’. Campbell (1987) ha individuato delle weberiane «affinità eletti-
ve» che sussistono tra il sentimentalismo e l’individualismo del Roman-
ticismo, e il consumo di beni al di là della loro razionale utilità. Già nelle 
sottoculture degli anni Sessanta vestiti e musica fungevano da marker 
sociale e identitario. Spinto dal marketing che ha sfruttato tali dinami-
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che attraverso la retorica dell’autenticità (Gauthier 2020, 133‑7), il con-
sumismo ha introdotto un «massive subjective turn of modern cultu-
re», «a new form of inwardness, in which we come to think of ourselves 
as beings with inner depths» (Taylor 1991, 26).

In tale regime la religione fuoriesce dalla precedente razionalizza-
zione weberiana. Si notano una de-nazionalizzazione, una immanen-
tizzazione della salvezza (benessere, denaro, auto-realizzazione) e del 
postulato superempirico (karma, energie, coscienza cosmica), un ri-
fiuto delle istituzioni e della ortodossia a favore dell’autorità dell’e-
sperienza personale o del carisma del maestro, una fuoriuscita dal-
la sfera della ‘religione’ in senso stretto verso altre sfere sociali, in 
modalità che nel regime precedente sarebbero state definite super-
stiziose: la religione come cura della mente e del corpo, come guida 
per gli affari, la religione dispersa in singoli concetti, pratiche, tec-
niche o oggetti utilizzabili in occasioni di bisogno. Nella apparente 
eterogeneità, il filo è una articolazione di religiosità in lifestyle in 
funzione di un sé che deve essere espresso, esplorato, curato e mi-
gliorato (Gauthier 2020, 201‑26; cf. anche Possamai 2018, 115‑46).4

Questa cornice concettuale è coerente con le modalità in cui le 
religioni asiatiche si sono posizionate globalmente a partire dal XIX 
secolo. Di fronte agli imperativi del regime di Stato Nazione e del 
suo concetto di religione, innovatori religiosi e attivisti nazionali-
sti quali Vivekānanda (1863‑1902), Dharmapāla (1864‑1933), Shaku 
Sōen (1860‑1919) e Taixu (1890‑1947) hanno risposto presentando le 

4  A  differenza di approcci sociologici come la Rational Choice Theory (cf. per esempio 
Young 1997 e la critica di Gauthier 2020, 167‑72), non si tratta qui di ricercare nelle dina-
miche religiose un modello di razionalità atomistica per cui le scelte razionali del singolo 
produttore/religione e del singolo consumatore/praticante si incontrino e vadano verso un 
equilibrio di domanda e offerta. In maniera simile, Gauthier critica studiosi come Peter 
Berger (1967, cf. in particolare 147‑77) e Wade C. Roof (1999) riguardo utilizzo nelle lo-
ro analisi di concetti come la privatizzazione della religione e la libera scelta in un ‘mer-
cato religioso’ o ‘mercato spirituale’. Gauthier rimprovera loro di dare per scontati tali 
concetti, come se fossero una naturale evoluzione in cui la moderna soggettività atomi-
stica e razionale, il pluralismo democratico e l’assunto della differenziazione delle sfere 
sociali (secolarizzazione) hanno fatto sì che il meccanismo del mercato inglobasse la re-
ligione. Ciò che si perde di vista sono le logiche culturali proprie del Mercato Globale che 
stanno strutturano con una certa coerenza i cambiamenti religiosi dagli anni Sessanta 
in poi, prima nel Global North, ma anche nel Global South. Tali logiche possono spiegare 
fenomeni che sembrano inizialmente disparati ed eterogenei in quanto legati alla sfera 
e alla scelta privata del singolo, perché in realtà quest’ultima è condizionata da più am-
pi processi culturali, sociali, politici ed economici (Gauthier 2020, 158‑229). Inoltre, l’ap-
proccio di Gauthier permette di non applicare improvvisamente un termine come ‘spiri-
tualità’ quale alternativa concettuale a ‘religione’, o applicare il regime di Mercato Glo-
bale esclusivamente ai ‘soliti sospetti’ come i movimenti new age. Riguardo alla prima 
questione, il termine ‘spiritualità’ è da considerarsi più come sviluppo moderno del vo-
cabolario religioso emico (Huss 2014), e in ultima analisi è riassorbibile nel concetto eti-
co di religione (Streib, Klein 2016). Per la seconda questione, è da notare l’influenza del 
regime di Mercato Globale in contesti apparentemente inusuali, come il prosperity gos-
pel del pentecostalismo, e non solo (Gauthier 2020, 254‑81).
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loro religioni nazionali come, da un lato, ancor più razionali, indivi-
dualiste e ‘scientifiche’ del cristianesimo, e dall’altro, ancora più ra-
dicate nella dimensione ‘spirituale’ o ‘interiore’ che l’‘Occidente ma-
terialista’ aveva perso. A partire dagli anni Sessanta, la crescente 
influenza del regime di Mercato Globale e questioni emergenti legate 
a libertà, irrazionalità, sensualità, corporeità e un maggior contatto 
con la natura trovano nuove risonanze con lo zen di Suzuki Daisetsu 
(1870‑1966) col tantrismo (Urban 2003) e col daoismo (Palmer, Sie-
gler 2017).5 Il caso dello yoga (Mori, Squarcini 2019) così come gli usi 
del termine stesso ‘zen’ (Irizarry 2015) ben testimoniano l’influenza 
di questo regime tramite la de-istituzionalizzazione, dispersione e ri-
articolazione in fenomeni da un lato molteplici, dall’altro standardiz-
zati in termini di benessere o autenticità dell’esperienza individuale.

Nella sezione seguente discuterò brevemente il contesto italiano 
(e non solo) relativo alla presenza e influenza delle religioni asiatiche, 
focalizzandomi su come differenti ethnoscape e mediascape abbiano 
impattato in Italia in modalità conformi al regime di Stato-Nazione 
o a quello di Mercato Globale. Tale operazione ci consentirà di ac-
quisire un quadro di partenza e confronto con i dati delle interviste.

3	 Contesto: le religioni asiatiche in Italia

Secondo il CESNUR, il Buddhismo in Italia conta circa 215.500 
membri di nazionalità italiana (95.500 per la sola Sōka Gakkai), più 
118.000 buddhisti immigrati da Paesi asiatici. È stato introdotto ini-
zialmente tramite canali accademici, a partire da specialisti come 
Giuseppe Tucci (1894‑1984), ma ha suscitato anche l’interesse di filo-
sofi e psicanalisti. Negli anni Settanta, al nord, si registrano i primi 
approcci anche alla pratica, sempre in un contesto di razionalismo, 
come si evince dalla prima rivista italiana dedicata: Il Buddhismo 
scientifico (Falà 2016, 126‑9). Si nota già una tensione tra il regime 
di Stato Nazione e il regime di Mercato Globale nella maggiore dif-
fusione del Buddhismo negli anni Novanta in concomitanza col pre-
mio Nobel al 14° Dalai Lama (1989) e il film Piccolo Buddha (1993). 
Pur su base razionale, l’interesse per il buddhismo è cresciuto an-
che sulla scia della spinta carismatica e mediatica legata all’imma-
ginario del Tibet. Assieme alla presenza di diversi maestri in diaspo-
ra, ciò si riflette nel fatto che i centri di buddhismo tibetano sono la 
maggioranza tra quelli attestati in Italia (131).

Discorso analogo vale per le scuole zen, seconde per presen-
za di centri. Sono in gran parte legate al lignaggio Sōtō di Taisen 

5  Si veda King 1999; Lopez 2008; Rigopoulos 2019; Snodgrass 2003; McMahan 2008, 
122‑32; Sharf 1993.
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Deshimaru (1914‑1982). Figura carismatica, la diffusione del suo zen 
in Europa negli anni Settanta-Ottanta è dovuta a un approccio disal-
lineato rispetto all’uso consolidato in Giappone. Similmente a Suzuki, 
egli presentava lo zen come la quintessenza dell’approccio intuitivo 
dell’‘Oriente’, antitetico all’‘Occidente’, compatibile con la neurofisio-
logia e critico verso le forme istituzionali dello zen ‘tradizionale’. Ri-
troviamo tuttavia il regime dello Stato Nazione nell’enfasi posta sulla 
superiorità culturale del Giappone rispetto a un ‘Occidente’ in crisi e 
pertanto bisognoso dello zen (Fujii 2021, 197‑203). Similmente, nono-
stante l’iniziale distanziamento istituzionale, lo zen europeo ha sen-
tito la necessità di un riconoscimento formale dei lignaggi da parte 
delle organizzazioni in Giappone (202, 213‑17). Nondimeno, si può os-
servare il regime di Mercato Globale nello sviluppo di forme ‘creo-
le’ e ‘culturali’ in cui la pratica Zen incorpora o si affianca a pratiche 
come yoga, mindfulness, ikebana e arti marziali (Borup 2021, 120).

Una simile tensione si evince anche nelle tendenze apparentemen-
te in contraddizione della Sōka Gakkai Italia. Da un lato c’è una for-
te enfasi sulla dimensione sociale e organizzativa. C’è una forte strut-
turazione gerarchica che punta a coinvolgere e motivare i membri. 
Dall’altro c’è una tangibile individualizzazione, semplificazione e liber-
tà esegetica. Il concetto di ‘energia vitale’ di natura psico-fisica attiva-
ta tramite la recitazione del daimoku (titolo)6 è variamente interpreta-
bile, anche in senso scientifico. Ci si concentra tuttavia sui suoi effetti 
pragmatici e sulla ‘sacralizzazione’ di aspetti di vita quotidiana come 
il successo negli affetti, nel sociale e nel lavoro (Barone, Molle 2006). 
Ciò si riflette nelle contrapposte letture politiche della Sōka Gakkai in 
Italia, rappresentata sia come autoritaria, gerarchica e ‘di destra’, sia 
come emancipatoria, progressista e ‘di sinistra’ (Stortini 2021, 257‑64).

L’influsso del regime di Stato-Nazione si nota in buddhismi parti-
colarmente tradizionali, specialmente in ambito tibetano, che fun-
gono da isole identitarie per immigrati ma attraggono anche italiani 
alla ricerca di un dharma ‘incontaminato’. Ciò determina a volte po-
lemiche inter-settarie di natura anche politica (Falà 2016, 149, 191‑2). 
Un’altra dinamica affine al regime di Stato-Nazione è la formazione 
dell’Unione Buddhista Italiana (UBI), che implica una organizzazio-
ne istituzionale e l’ineluttabilità di certe omogeneizzazioni dottrina-
li per motivi burocratici di fronte a interlocutori statali (cf. Squarci-
ni 2006), o in prospettiva di un ecumenismo che vuole presentare il 
buddhismo come qualificato interlocutore intellettuale.7

6  Si tratta di una giaculatoria che recita namu myōhō renge kyō (rendo omaggio al Su-
tra del loto della legge meravigliosa), pratica principale della Sōka Gakkai.
7  Cf. Sernesi 2006, 33; Falà 2015, 193‑7 e iniziative come la Dharma Academy (https://
dharma-academy.it/) o conferenze internazionali come il convegno Dharma Today del 
2022 (https://unionebuddhistaitaliana.it/eventi-attivita/dharma-today/).

https://dharma-academy.it/
https://dharma-academy.it/
https://unionebuddhistaitaliana.it/eventi-attivita/dharma-today/
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Tuttavia le tendenze prevalenti seguono il regime del Mercato 
Globale. Falà, ex presidente dell’UBI, adduce lo scarso ricambio ge-
nerazionale nei maestri buddhisti al fatto che le nuove generazioni 
cercano una «spiritualità meno specifica e più olistica da prêt-à-por-
ter spirituale e da google web» (2016, 151), in cui buddhismo e altre 
tradizioni figurano come dimensione artistico-creativa o come op-
portunità per una «ginnastica del fisico e dell’anima per conseguire 
maggior efficienza» (151). D’altro canto, lei stessa riconosce la com-
presenza di pratiche e offerte culturali non strettamente legate alle 
peculiarità dei lignaggi in questione. Se da un lato questi fenomeni 
vengono spiegati come mezzi di sostentamento economico (146‑51), 
dall’altro va notato che, per esempio, Carlo Tetsugen Serra (1953-) at-
tivo fondatore di centri zen Sōtō, attua una modalità di proselitismo 
e divulgazione decisamente in linea col regime del Mercato Globa-
le. Egli è il creatore del marchio ‘Scuola Zen di Shiatsu®’,8 e autore 
di pubblicazioni su temi come ‘Management Zen’, ‘Zen Counseling’, 
‘Urban Zen’, ‘Mindful Zen’.9 Simili osservazioni valgono anche per 
diversi centri tibetani, in cui, oltre alla pervasiva presenza di molte 
varietà di yoga, si ritrovano disparate attività sempre legate al tema 
del benessere psico-fisico/olistico: naturopatia tibetana, biodinami-
ca craniosacrale, ‘mindful eating’, counseling, qi-gong e molte altre.10

Riguardo all’hinduismo, secondo il Rapporto Eurispes L’Induismo 
in Italia (Eurispes 2019), esso conta 150.000 individui, di cui 30.000 
di cittadinanza italiana. Esso si è sviluppato tramite diversi acclima-
tamenti al contesto italiano (Nencini, Squarcini 2020) in cui possia-
mo discernere una certa tensione tra i due regimi. Per esempio, ne-
gli anni Cinquanta arriva la Self Realization Fellowship (SRF) che si 
basa sullo yoga come mezzo per incontro col divino. Data la struttu-
ra di stampo monastico con ministri che officiano rituali matrimo-
niali e funebri e uno stretto dialogo col cristianesimo, «Italian SRF 
succeeded in not being perceived as an extravagant and out-of-place 

8  https://scuolazenshiatsu.it/insegnante/maestro-zen-tetsugen-serra/.
9  https://www.monasterozen.it/il-fondatore/.
10  Un caso interessante è quello dei centri legati a Gangchen Tulku Rinpoche 
(1941‑2020), maestro specializzato in medicina tibetana che ha inventato il ‘metodo di 
Autoguarigione Tantrica NgalSo’, presentato come «l’essenza stessa di tutti gli anti-
chi insegnamenti filosofici, di medicina e astrologici riadattati per far sì che le perso-
ne moderne possano beneficiare dei suoi effetti positivi […] per superare e trasforma-
re i nostri blocchi fisici e mentali, la nostra sofferenza e le nostre emozioni negative» 
(https://ngalso.org/it/nostro-lignaggio/#autoguarigione). L’influenza del regi-
me di Mercato Globale non solo si nota nel merchandise che spazia da strumenti per la 
pratica a candele profumate, ma anche nell’iniziativa educativa per bambini chiama-
ta ‘karuna virus’. Essa non promuove direttamente, come si farebbe in un regime Sta-
to-Nazione, l’insegnamento buddhista, ma più implicitamente le pratiche del lignaggio 
nell’ottica di «aiutare a vivere le difficoltà» – come la pandemia – «come un’opportuni-
tà per sviluppare il proprio potenziale umano e coltivare una mente più serena, felice 
e sana» (https://shop.ngalso.org/it/collections/kids/products/karunavirus).

Giovanni Lapis
Le religioni asiatiche secondo gli adolescenti italiani

https://scuolazenshiatsu.it/insegnante/maestro-zen-tetsugen-serra/
https://www.monasterozen.it/il-fondatore/
https://ngalso.org/it/nostro-lignaggio/#autoguarigione
https://shop.ngalso.org/it/collections/kids/products/karunavirus


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385‑3042
59, 2023, 719-762

Giovanni Lapis
Le religioni asiatiche secondo gli adolescenti italiani

729

reality» (1109). Dall’altro lato, la Meditazione Trascendentale viene 
presentata negli anni Sessanta come metodo in linea con il pensiero 
scientifico e di semplice applicazione. Oltre alla ‘scientificizzazione’ o 
‘strumentalizzazione’, il suo successo è dovuto al carisma di sponsor 
come i Beatles o Mia Farrow. Anche la International Society for Krish-
na Consciousness (ISKCON), giunta negli anni Settanta, ha nel tem-
po negoziato il proprio setting elitista e monastico con una maggior 
apertura, per esempio ospitando nelle proprie sedi eventi che esula-
no dall’ortodossia come la ormai conosciuta festa della Holi (1111).

Negli anni Ottanta-Novanta la situazione si fa più complessa, con 
la crescita dell’immigrazione da India, Sri Lanka e Bangladesh e l’ar-
rivo di nuovi movimenti e maestri, inclusi i lignaggi tantrici con il re-
pertorio di termini oggi diffusi come cackra o kundalinī. Ciò porta a 
una sorta di polarizzazione dell’hinduismo italiano nei due regimi. 
Secondo la logica del regime di Stato-Nazione, c’è una progressiva 
istituzionalizzazione fino alla fondazione dell’Unione Induista Italia-
na (UII). Con la stipula dell’Intesa con lo Stato italiano nel 2012, l’atti-
vità di tutela, rappresentanza e coordinamento dei vari gruppi hindu-
isti subisce necessariamente una sistematizzazione, anche dottrinale 
e di prassi, specialmente in relazione al corso di formazione su hin-
duismo per insegnanti riconosciuto dal M.I.U.R. nel 2015 (1113‑19). 
È da notare un esplicito riguardo per lo yoga quale pratica centrale 
da tutelare da interpretazioni che la considerano un «mero insieme 
di pratiche ginniche o psichiche».11

Ciò conferma che il più largo contesto socioculturale si muove se-
condo dinamiche diverse, ossia del regime di Mercato Globale. Nenci-
ni, Squarcini (2020) chiamano «ablated hinduism» (1120‑5) quei pro-
cessi – sviluppatesi dal 2000 in poi – di diffusione di idee, pratiche e 
immaginari hindū al di fuori di espliciti contesti istituzionali/identi-
tari. Si tratta spesso di mercificazione e riarticolazione di pratiche e 
concetti in un’ottica di ‘benessere’ e di costruzione di un proprio life-
style. Di nuovo lo yoga è esemplificativo: circa un milione di italiani 
(1121) lo praticano senza che ciò necessariamente li identifichi come 
yogī, yoginī o hindū. I canali di trasmissione non sono più quelli tradi-
zionali, come dimostrano i 200.000 iscritti a canali YouTube relativi 
allo yoga e le 650 pubblicazioni in italiano. Discorso analogo vale per 
idee e pratiche legate a termini come  tantra, cackra e kundalinī. Ta-
li concetti, pratiche e oggetti, pur così approcciati, sono ritenuti ave-
re ancora una supposta ‘essenza originaria’. Si crea quindi una «rare-
fied but pervasive atmosphere» e una «foggy form of identity» (1124) 
tra persone accomunate da un’idea generica di ‘spiritualità orientale’ 
e intente a costruire tramite essa buona parte delle loro soggettività.

11  https://www.induismo.it/yoga/.
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A partire da questo concetto di ‘ablazione’ possiamo considera-
re la presenza in Italia, sia fisica che mediatica, di religioni legate 
a Cina e Giappone. Riguardo alla Cina, è rilevante l’osservazione di 
Gauthier (2020, 210) sul fatto che il regime di Mercato Globale favo-
risce il ‘re-incantamento’ di pratiche corporee relative alla guarigio-
ne o alle arti marziali.

Un primo esempio è la presenza in Italia di afferenti allo Univer-
sal Tao Healing di Mantak Chia (1944-),12 uno dei principali diffuso-
ri globali di concetti e pratiche di derivazione daoista. Idee quali il 
flusso qi, pratiche meditative e di alchimia interna sono articolate in 
un metodo di guarigione olistica da apprendere tramite corsi eroga-
ti da istruttori certificati, definiti ‘maestri’. Pur presentato come me-
todo non religioso bensì pratico, a volte anche ‘scientifico’, il risul-
tato a cui si punta è decisamente ‘incantato’: l’armoniosa evoluzione 
dell’individuo sia sul piano del benessere fisico che su quello del ‘po-
tenziale spirituale’, tramite manipolazione del qi all’interno e all’e-
sterno del praticante (Palmer, Siegler 2016).

Riguardo il tema delle arti marziali, nel 2017 nasce in Italia la Eu-
ropean Taoist Association (ETA),13 la cui missione è promuovere «au-
thentic Taoism and Wudang martial arts».14 Il fondatore You Xuande 
è attuale capo un lignaggio daoista con base nei monti Wudang, lo 
Wudang Xuanwu pai. Tra i propri patriarchi è annoverato il leggenda-
rio immortale Zhang Sanfeng15 che in quei monti avrebbe inventato il 
taijiquan (Darga 2009; Goossaert 2009). Come osserva il CESNUR,16 
You Xuande ha convertito al daoismo alcuni italiani inizialmente in-
teressati alle arti marziali,17 che lo diffondono a loro volta tramite 

12  https://cesnur.com/religioni-e-movimenti-di-origine-cinese-ed-estre‑
mo-orientale/mantak-chia-e-linternational-healing-tao/.
13  https://www.unionesarda.it/cultura/quartu-grande-inaugurazione-per-
la-scuola-di-taoismo-u5gqio92.
14  Secondo Wile (2007) l’attuale stretta correlazione tra daoismo e arti marziali è il 
frutto di un articolato processo, nato agli inizi dell’epoca repubblicana dalla necessi-
tà di ripensare e ricostruire diversi aspetti dell’identità cinese (nazionale, culturale, 
marziale, fisica). A partire dal boom del mercato di arti marziali degli anni Settanta-
Ottanta, queste ultime si sono trasformate nel master symbol della cultura cinese, ten-
denza potenziata anche dalle recenti politiche di soft power della Cina, che sfrutta tale 
immaginario sia per operazioni domestiche di nation building morale, sia per accresce-
re il proprio status culturale nelle relazioni internazionali (Yang 2018, 154). Da notare 
che i monti Wudang sono patrimonio UNESCO dal 1994. Cf. anche DeBernardi 2010.
15  https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid02wAbeBk9wEU5S
wQV7nAuskAqo2yt1aV12dC6uYr2qpd57du6XnSiKoVePwTsr6fkKl&id=394881177537784.
16  https://cesnur.com/religioni-e-movimenti-di-origine-cinese-ed-estre‑
mo-orientale/la-chiesa-taoista-ditalia/.
17  In altre parole, a partire da un contesto di pratiche e idee inizialmente ‘ablate’ 
ma potenzialmente ricettive a un re-incantamento, la strategia di You Xuande ha avu-
to successo nel ricondurle al proprio specifico lignaggio, che viene presentato tutta-
via come daoismo tout-court.
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lo stesso medium. Difatti i maestri italiani ufficialmente riconosciuti 
nel lignaggio sono tutti legati a palestre e centri specializzati in ar-
ti marziali e qigong.18

Al medesimo lignaggio daoista è legata anche la Chiesa Daoista 
d’Italia.19 A differenza dell’ETA, si struttura più secondo il regime di 
Stato-Nazione, presentandosi come «Ente Ecclesiastico e spirituale, 
[che] promuove e diffonde il culto e la confessione religiosa taoista in 
Italia e nel mondo, forma i Ministri di Culto, fornisce istruzione e as-
sistenza ai fedeli taoisti e la cura delle anime».20 In riferimento a da-
oismo e arti marziali, si afferma che «non c’entrano niente l’uno con 
le altre».21 La natura religiosa, organizzata, gerarchica e iniziatica 
del daoismo viene più volte sottolineata. Ciò è sintomo di come tale 
approccio cozzi con il più diffuso regime di Mercato Globale, che in-
forma infatti alcuni commenti perplessi o apertamente critici ai vi-
deo caricati nel loro canale YouTube.22

Ritroviamo la centralità del tema delle arti marziali anche in re-
lazione al buddhismo giapponese. Il fondatore del tempio Tenryuzan, 
Franz Seiun Zampiero, ha intrapreso un percorso che lo ha portato a 
essere ordinato nella scuola Tendai mentre era alla ricerca, in Giap-
pone, di determinati lignaggi di arti marziali.23 Tuttora egli unisce la 
propria pratica di monaco a quella di maestro di arti marziali nella 
scuola Sakushinkan da lui fondata, il cui metodo non si limita all’am-
bito marziale, ma abbraccia anche quello ‘spirituale’ e ‘medico’.24

In merito ad altre tradizioni giapponesi, si segnala la presenza di 
alcune ‘nuove religioni’ (cf. Kato 2021) dal seguito piuttosto esiguo.25 
Tuttavia il concetto di «ablazione» ci porta a considerare, oltre al te-
ma delle arti marziali o della guarigione, anche il rapporto tra religio-
ne e «popular culture» (Lyden, Mazur 2015). Per ‘popular culture’ si 
intendono quei contesti, pratiche e risorse della vita di ogni giorno che 

18  I centri sono Wudang Pai di Roma, Wudang You Xuande Dandao Institute di Quar-
tu (CA), sede legale dell’ETA e il Xuanwu Institute a Sestu (CA).
19  Fondata da Li Xuan Zong, al secolo Vincenzo di Ieso, discepolo di Wang Guangde 
(1947‑2001), maestro anche del sopracitato You Xuande. http://www.daoitaly.org/
index.html. Vedi anche https://cesnur.com/religioni-e-movimenti-di-origine-
cinese-ed-estremo-orientale/la-chiesa-taoista-ditalia/.
20  http://www.daoitaly.org/chiesa-taoista-d-italia.html.
21  http://www.daoitaly.org/fraintendimenti-sul-taoismo.html.
22  https://www.youtube.com/watch?v=BF19OIetrvw.
23  https://www.sakushinkan.it/seiun.
24  https://www.sakushinkan.it/about.
25  Le formazioni religiose in Italia appartengono a Tenrikyō, Sekai Kyūsei kyō, Kōfuku 
no Kagaku, Makoto no Michi, Byakkō shinkō kai e Sūkyō Mahikari. L’ultima conta il mag-
gior numero di aderenti, 1.500 su un totale di 3.800. Cf. i vari articoli del CESNUR su 
https://cesnur.com/le-nuove-religioni-giapponesi/ e i dati in https://cesnur.
com/dimensioni-del-pluralismo-religioso-in-italia/.
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hanno raggiunto un grado di prominenza tale da costituire una ampia 
base condivisa sulla quale avvengono disseminazione, conflitti e nego-
ziazioni di significato. In tal senso, l’espressione include fenomeni come 
la cultura di massa, la cultura popolare (folk) o quella di élite (cf. Lyden 
2015, 12‑15). Come le istituzioni religiose non possono fare a meno di 
relazionarsi con la ‘popular culture’, quest’ultima non può fare a me-
no di considerare e rielaborare temi religiosi (cf. Lyden 2015, 15‑19).

Bisogna pertanto considerare la diffusione e ri-creazione di im-
maginari sulla religione in Giappone tramite manga, anime, inter-
net e social media, specie alla luce del radicamento di anime e man-
ga nella storia culturale italiana contemporanea (Pellitteri 2014) e 
del recente boom di vendite legato al lockdown per Covid-19.26 Se-
condo Thomas (2012), in manga e anime si può discernere un aspet-
to ‘ricreativo’ della religione in due sensi: da un lato come utilizzo di 
immaginari a scopo di intrattenimento, dall’altro come effettive ri-
creazioni di significati e pratiche rituali. Pur se riferite al contesto 
giapponese, tali conclusioni sono rilevanti anche al di fuori (cf. Park 
2005). Non a caso la ricezione in Europa e U.S. di Hayao Miyazaki si 
è particolarmente concentrata su temi religiosi/ecologici (Thomas 
2012, 103‑25; Ogihara-Schuck 2014).

Il tema ecologico-religioso è fondamentale anche in quel fenomeno 
che Rots (2015) e Ugoretz (2021) definiscono come «global Shintō» e 
«digital/online Shintō communities». Dagli anni Settanta l’influenza 
globale di un discorso sul ruolo delle religioni nella preservazione 
dell’ambiente (Pedersen 1995) ha stimolato la nascita dello «Shintō 
environmentalist paradigm» (Rots 2017) che ha diffuso, sia in Giappo-
ne che al di fuori, una concezione dello shintō quale tradizione fonda-
mentalmente dedita alla venerazione della ‘Natura’. Nella Repubblica 
di San Marino è presente un santuario (San Marino Jinja),27 il cui sito 
definisce lo shintō come «una filosofia nata in Giappone 2.600 anni fa 
partendo dalla venerazione di tutti gli elementi che compongono la 
natura».28 Esistono un gruppo Facebook del santuario (1182 iscritti) 
e un sito web in cui si discute di dottrina e pratica, collegato a sua 

26  https://www.repubblica.it/moda-e-beauty/d/2022/04/23/news/manga_mania_
librerie_fumetti_giapponesi-345504183/.
27  È da notare che gode del riconoscimento da parte del Jinja Honchō l’associazione 
dei santuari shintō in Giappone. Attualmente i pochi santuari all’estero si dividono tra 
quelli costruiti e gestiti da giapponesi espatriati per le loro comunità di riferimento, 
e quelli ‘autoctoni’ come quelli della Japanese Dutch Shinzen Foundation o lo Amerika 
Tsukubaki Jinja. Si noti che le concezioni dello shintō presentate tramite i siti web di 
questi due santuari sono esplicitamente in linea con il paradigma ambientalista. Inol-
tre, in relazione al precedente discorso sulle arti marziali, nello Amerika Tsukubaki 
Jinja è divinizzato anche il fondatore dell’aikido Ueshiba Morihei (1883‑1969) e il san-
tuario è un punto di riferimento per i cultori di questa arte marziale (Rots 2015, 42).
28  https://www.sanmarinojinja.com/.
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volta ad altre «online Shintō communities».29 Quest’ultime sono nate 
negli ultimi venti anni assieme al Web 2.0, contano circa 10.000 per-
sone (Ugorets 2021, 146) e condividono un «growing popular under-
standing of Shintō as a green ‘religion of the forest’» (Ugoretz 2022, 
15). L’ipotesi di Rots (2015, 47) sull’influenza di manga e anime in 
tali fenomeni sembra confermata dal fatto che le opere di Miyazaki 
hanno costituito dei «‘first encounters’ with, and touchstones for, Ja-
panese religiosity among transnational Shintō practitioners in digi-
tal communities» (Baffelli, Ugoretz 2021, 140). Queste sinergie glo-
bali tra anime, manga e social media, alla luce del regime di Mercato 
Globale, rappresentano un contesto rilevante nella ricezione delle re-
ligioni giapponesi tra gli adolescenti italiani.

Quanto discusso finora non ha voluto essere una esauriente pano-
ramica della situazione delle religioni asiatiche in Italia, ma ha en-
fatizzato quegli elementi che esprimono la tensione tra il regime di 
Stato-Nazione e quello di Mercato Globale. Nella sezione seguente 
analizzeremo come tale tensione si manifesta tra gli adolescenti in-
tervistati, anche in relazione alle necessità caratteristiche di tale età.

4	 Analisi delle interviste

4.1	 Introduzione

La fascia d’età degli intervistati corrisponde a quella che viene defi-
nita Generazione Z, da qui in poi: GenZ (Dimock 2019). Recenti ricer-
che quantitative tendono a dipingere questa generazione come dota-
ta di fiducia in se stessa, proattività e ottimismo verso il mondo che 
la circonda e il futuro. Più nel dettaglio, i membri della GenZ sem-
brano dare maggior valore alle esperienze che al consumo di beni, e 
al tema della condivisione, in termini sia politici (inclusione sociale e 
comune crisi ecologica) che fisici (co-abitazione e coworking), ma so-
prattutto virtuali, nel senso di condivisione mediata delle esperienze 
soggettive tramite piattaforme social (Bignardi, Marta, Alfieri 2018). 
In particolar modo si enfatizza che i rappresentanti della GenZ so-
no autentici ‘nativi digitali’ perché cresciuti con e attraverso i social 
network, fattore che non li mette automaticamente al riparo da rischi 
quali le fake news (Introini, Pasqualini 2018).

29  http://kaminomichi.altervista.org/.
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Il tema della rete è inoltre collegato ad altri tratti attribuiti alla 
GenZ, come una più marcata esposizione all’imperativo di autoimpren-
ditorialità, esemplificato dalla figura dell’influencer. Spesso coetanei o 
poco più, gli influencer, soprattutto quelli che ottengono successo (me-
diatico, economico o entrambi) discutendo di questioni personali e/o di 
lifestyle, rappresentano un importante riferimento culturale. Essi in-
carnano l’idea di una comunicazione di tipo bottom-up, in cui al sape-
re esperto si sostituisce il consiglio dato via video, Instagram ecc. a un 
pubblico almeno in potenza vasto o vastissimo» (Cuzzocrea, Benasso 
2020, 349). Allo stesso modo, l’enfasi sulla condivisione di esperienze 
soggettive e questioni di lifestyle indica un passaggio da quella che, 
specie in riferimento a precedenti sottoculture, era definita come poli-
tica ed estetica di ‘resistenza’, verso una politica e un’estetica della ‘esi-
stenza’ «orientate al riconoscimento di un’identità personale autodefini-
ta come unica, autentica, creativa e libera» (Cuzzocrea, Benasso 2020, 
351; cf. Ferreira 2016), il che risuona col regime di Mercato Globale.

4.2	 Motivazioni e attitudini

La principale motivazione o attitudine con cui gli intervistati han-
no illustrato la propria attrazione verso le religioni asiatiche sembra 
essere la curiosità verso l’altro da sé, quale novità rispetto alla or-
dinaria normalità. Se per G.Z. (16) l’‘oriente’, in questo caso la Cina, 
ha lo stesso gradiente di alterità di altre culture, per esempio arabe, 
per altri come L.A. (14) e A.N. (18) le tradizioni est- asiatiche han-
no una loro propria peculiarità e sono percepite come più distanti, 
soprattutto perché meno presenti nei tradizionali media televisivi o 
scolastici. C’è anche un fattore di esotismo: per esempio, la ‘stranez-
za’ della pratica di spargere le cenere dei defunti nei fiumi spinge a 
interessarsi verso hinduismo in generale.

Tuttavia, in molti casi il fattore dell’alterità si lega a questioni mol-
to personali. Gli Youth studies considerano la questione dell’identità 
degli adolescenti un tema cruciale, che coinvolge le dimensioni di svi-
luppo psicologico e di inserimento sociale. «One of the most important 
tasks of adolescents concerns the establishment of an identity» (Rob-
erts 2007, 85) e ciò avviene attraverso multiple sperimentazioni di in-
dipendenza, contrasto e dipendenza da varie persone e contesti. Sto-
kes, Aaltonen, Coffey (2015, 261 ss.) enfatizzano il ruolo dell’attuale e 
complesso contesto socioculturale – piuttosto che quello dello svilup-
po psicologico individuale – nel mettere gli adolescenti nella non facile 
situazione di dover continuamente rinegoziare le proprie identità. Ciò 
vale specialmente per gli adolescenti cresciuti durante l’attuale con-
giuntura economico-culturale del regime di Mercato Globale, che spin-
ge questi ultimi  a crearsi un «enterprising self» (261‑3).
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Non a caso, per C.M. (18) l’alterità, rappresentata dalla cultura giap-
ponese, di cui le tradizioni religioso-filosofiche sono parte importante, 
costituisce una sorta di via di fuga da un contesto che non sente pro-
prio, in vista di una migliore espressione di sé. Per A.B. (18), di origi-
ne moldava, l’attrazione per l’alterità è legata al senso di estraniazione 
provato in quanto immigrata, come se il comprendere un’altra religione 
riscattasse in qualche modo il suo non essere capita perché straniera.

Un’osservazione simile si può fare per D.N.C. (18). Inizialmente si 
era approcciata allo yoga in senso ‘ablato’, ossia come mezzo pura-
mente pratico o terapeutico per superare il periodo del lockdown, in 
cui, oltre alla noia, si era aggiunto un periodo di crisi in cui non riu-
sciva a immaginarsi «il proprio posto al mondo» e il «suo proposito». 
La pratica dello yoga la riportava a quella dimensione di «connessio-
ne» ed «energia», nel senso anche di una religiosità più sentita che 
lei provava quando partecipava alle messe cattoliche in Brasile, di-
versamente da quelle in Italia.

Un punto comune è l’insoddisfazione e ricerca di alternative rispet-
to al contesto religioso e culturale di partenza, identificato con quel-
lo cattolico o cristiano in generale. Viene ritenuto lontano dal pro-
prio sentire, a volte oppressivo: «non ho mai sopportato questa idea 
del pentimento, della confessione… anche dell’idea di un bene dopo la 
morte» (C.M. 18); «non mi è mai andata a genio l’idea di seguire una 
divinità» (A.M. 14). Altre critiche non riguardano il cattolicesimo di 
per sé, ma il modo sterile e ‘vuoto’ in cui si pratica in Italia (A.N. 18).

Non manca totalmente un interesse conoscitivo più distaccato. Di-
versi intervistati sono spinti dal desiderio di approfondire le informa-
zioni ricevute a scuola, da domande sul perché molte religioni hanno 
elementi comuni, o dalla consapevolezza che la conoscenza dell’altro 
è importante dal punto di vista interculturale. Anche in questo caso 
si registra una certa componente identitaria, un certo piacere che si 
prova nell’affrontare temi che la maggior parte dei pari ignora. Inol-
tre anche chi è spinto da un interesse più intellettuale e una prospet-
tiva ‘oggettiva’, come G.Z. (16), non nega la possibilità di una loro rile-
vanza personale tanto da ipotizzare in futuro un’adesione più intima.

Infine, soprattutto in relazione al Giappone, è da notare una certa 
attrazione in termini estetici. Elementi tradizionali come templi, ve-
stiario, ritualità, calligrafia, arti marziali, assieme ovviamente all’im-
maginario contemporaneo veicolato da anime e manga, sono fattori 
di interesse estetico che spingono a saperne di più o anche a immagi-
narsi una propria identità strutturata in quella estetica: «mia mam-
ma dice che sono molto giapponese nel senso che […] tendo almeno a 
non dire mai direttamente quello che penso e… anche trovo oggettiva-
mente che sia un fatto molto affascinante proprio della lingua» (C.M. 
18). Come nota Berzano (Berzano 2019, 10‑13), la componente esteti-
ca è imprescindibile nella costruzione del lifestyle, fenomeno rilevante 
nella sperimentazione identitaria dei giovani (Bennett 2015, 778‑80).
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Come si vedrà, il fatto che l’alterità rappresentata dalle religio-
ni asiatiche sia vista come risorsa per questioni personali di costru-
zione di sé dipende in gran parte dall’influenza dei regimi di Stato-
Nazione e (soprattutto) di Mercato Globale sulle rappresentazioni di 
tali tradizioni a cui gli adolescenti hanno accesso e sul modo in cui 
essi le recepiscono e interpretano.

Nei paragrafi successivi analizzeremo in dettaglio le linee inter-
pretative attuate dagli intervistati e le modalità e i contesti in cui 
sono venuti a contatto con mediascapes e – in misura minore – eth-
noscapes legati alle religioni ‘orientali’.

4.3	 Immaginari e interpretazioni

Si notano due modalità interpretative generali che governano l’im-
maginario e il discorso sulle religioni orientali.30 Nella prima moda-
lità, come già accennato, queste tradizioni sono poste in termini con-
trastivi rispetto alla religione cristiana e cattolica, o comunque di 
stampo monoteistico, spesso assunta come riferimento per la religio-
ne tout-court. La seconda modalità si muove attorno a un campo se-
mantico e discorsivo legato ai termini, spesso utilizzati, di ‘interio-
rità’ e ‘spiritualità’. Le due parole a volte sono usate come sinonimi, 
ma non necessariamente, in quanto la spiritualità può estendersi ol-
tre l’ambito umano, e spesso anche quello naturale.

Come prima osservazione si nota che, attraverso il filtro di questi due 
termini, a volte gli intervistati sono dubbiosi se definire quelle orien-
tali delle vere e proprie ‘religioni’. Esse hanno una forma più fluida e 
pertanto si cercano parole diverse, come ‘forme di pensiero’ o ‘modi di 
vita’. Tale fluidità è funzionale all’interpretazione delle religioni orien-
tali come paradigma dell’individualismo espressionista. Si tratta di 
un’interpretazione che viene rafforzata dal confronto con la ‘religione’ 
che invece pone vincoli a tale espressione di sé, ossia il cristianesimo:

perché non c’è una cosa che viene imposta… cioè tu devi per for-
za credere in quel Santo, in quel determinato giorno si festeggia 
per il Santo… ma è più un insegnamento alla vita secondo me […] 
nel buddhismo o comunque le religioni orientali sono un po’ più… 
ti lasciano un po’ più di spazio a te stesso, a quello che tu credi, 
come tu la vedi. (A.B. 18)

30  Nella discussione che segue, eviterò di virgolettare l’aggettivo ‘orientali’ per non 
appesantire ulteriormente il testo e per indicare anche il fatto che nei discorsi degli in-
tervistati, come si vedrà, il termine «religioni orientali» viene utilizzato come indican-
te un insieme di fenomeni aventi un certo grado di coerenza e omogeneità tra di loro.
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penso che il cristianesimo, per esempio, imponga moltissime co-
se al fedele… mentre per quanto riguarda il buddismo, il taoismo 
o altro vedo meno questo imporre di regole… e quindi mi sembra-
no più una corrente di pensiero proprio su questo aspetto… nel 
senso che tendono a tenere diciamo il pensiero del fedele proba-
bilmente più… legato a se stesso… e non per forza a obbligarlo a 
pensare una determinata cosa. (G.Z. 16)

penso che sia soprattutto perché… […] il fatto che ci si basa più su 
noi stessi… su cosa facciamo noi… su quello che facciamo per gli 
altri… per noi stessi… la meditazione e… quindi forse era quello 
ciò che mi ha attratto di più… il fatto che non devo seguire qual-
cun altro ma cioè… più che altro, devo stare attenta a me stes-
sa. (A.M. 14)

La centralità dell’individuo nelle religioni orientali è concepita anche 
in termini di ‘attività’ versus ‘passività’. Per V.C. (16) le religioni mo-
noteiste sono «energicamente passive», perché i praticanti collettiva-
mente accolgono l’energia trasmessa dal «prete», e non è mai un «un 
percorso totalmente personale». Nelle religioni come quelle orien-
tali, invece, in quanto «energeticamente attive», «la crescita perso-
nale è fondamentale» – una terminologia molto affine all’imperativo 
neoliberista del continuo auto-perfezionamento o auto-realizzazione.

Inoltre, siccome il praticante-tipo delle religioni orientali è con-
siderato più libero di esplorare o di concentrarsi sulla propria inte-
riorità o spiritualità, risulta più autentico e genuino rispetto a chi 
pratica gli sterili rituali di facciata che spesso si trovano nel cattoli-
cesimo. In tal senso la modalità interpretativa tende a ritornare ver-
so il regime di Stato-Nazione e la sua enfasi sulla veridicità e coe-
renza istituzionale:

anche nel modo di praticarle… sono completamente diverse… ten-
dono a essere anche più… secondo me, spirituali rispetto a quel-
le europee e… non lo so, sinceramente la religione cattolica mi è 
sempre sembrata un po’ superficiale… non saprei come dirlo per-
ché non mi ha mai attirato tantissimo… e tante persone la leggo-
no… comunque leggono i testi come vogliono loro… e non la inter-
pretano nel modo giusto… (A.N. 18, corsivo dell’Autore)

Questa incoerenza viene sancita anche dalla contrapposizione ‘spi-
rituale’ versus ‘materiale’:

proprio una visione diversa magari più materialista delle cose… 
proprio l’apparire… già di per sé una chiesa ortodossa quando en-
tri la prima cosa che vedi sono le icone che attirano l’attenzione 
perché sono piene d’oro, oppure le pareti… è tanto un apparire… 
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anche il vescovo non è vestito di nero di bianco ma proprio colo-
rato, tutto decorato insomma… quindi è molto centrata su quel-
lo. (A.B. 18)

[…] la valorizzazione di una spiritualità che magari qua in Occi-
dente è anche stata un po’ persa con la concezione materialisti-
ca. (E.R. 18)

Siccome le religioni occidentali sono ritenute meno sviluppate dal 
punto di vista dell’interiorità e della spiritualità, quindi meno atten-
te all’individuo e più al collettivo, meno all’intellettuale e più al ma-
teriale, come risultato sono più facilmente cooptabili da parte del 
potere politico:

sempre relativo come detto prima al buddhismo, shintoismo e in-
duismo [esse hanno] un pensiero più personale. Perché ho notato 
che, nel mio studio di paesi occidentali, la religione è stata usata 
molto come a scopo politico, diciamo di conquista, e quindi socia-
le… e quindi certi aspetti si sono focalizzati più sulla comunità in-
vece che… al concetto di energia, e quindi di pensiero… proprio 
sì di pensiero reso proprio… quindi diciamo che queste nazioni 
orientali hanno un pensiero, una mentalità di crescita propria, se-
condo me più elevata rispetto a culture come le nostre. (V.C. 16)

In altre parole, la critica al cristianesimo/cattolicesimo a fronte del-
le religioni orientali sembra per certi versi ancora impostata secon-
do il regime di Stato-Nazione. Lo si accusa cioè di ‘violare’ i confini 
istituzionali della religione, immischiandosi con la politica e ceden-
do al materialismo. Tuttavia, sono questi stessi confini istituziona-
li tra religioso/trascendentale e il secolare/immanente che fanno sì 
che il cristianesimo sia ritenuto soffocante, con la sua pesante ipote-
ca di un Dio trascendente o di un giudizio dopo la morte. Di contro, 
nelle religioni orientali l’enfasi è sull’immanenza, su questo mondo, 
sugli atti quotidiani, senza costrizioni e con un re-incantamento di 
tutte le dimensioni della vita (comprese quelle più materiali, cf. in-
fra). Tale concezione di libertà si traduce in «felicità» (A.B. 18) o il 
«sentirsi bene» (D.N.C. 18), senza preoccupazioni proveniente da al-
tri o dall’‘alto’:

mentre in Europa abbiamo per molto tempo l’idea della cristiani-
tà… quindi della provvidenza divina… la necessità di soffrire… in-
somma, tutto il Medioevo si basa sull’annullamento di sé davanti 
a Dio… che è un tema molto pesante rispetto a invece come – per-
sonalmente può darsi – vivo la religione, la filosofia orientale… 
quindi… non lo so… anche semplicemente la celebrazione degli 
atti quotidiani… per esempio il buddhismo Zen… si celebra attra-
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verso atti semplici… […] sono comunque azioni che portano a una 
liberazione. (C.M. 18)

Anche  per G.Z. (16) il cristianesimo, dato che insegna a «compor-
tarti bene, fare buone azioni in vista di un futuro ultraterreno che 
poi sarà giudicato», si basa «sul colpevolizzare le persone riguardo 
al loro agire». Le religioni orientali, e in particolar modo il concet-
to di reincarnazione, permettono invece di concentrarsi su «questo 
mondo» nel senso che, non essendoci una divisione tra inferno e pa-
radiso come in occidente, ma un continuo ciclo di rinascite, ciò per-
mette di vivere senza «tutte queste paranoie riguardo al mio futuro 
ultraterreno». L’enfasi sul piano immanente permette una maggio-
re identificazione, e re-incantamento, tra sé e tutto il resto: I.D. (17), 
anche se si identifica come agnostica, sente molto affine al suo modo 
di pensare la ‘prospettiva orientale’ secondo cui gli uomini condivi-
dono una medesima ‘anima’ o realtà spirituale con l’ambiente circo-
stante, specialmente quello naturale.

Le tradizioni orientali tendono inoltre essere definite più ‘spiri-
tuali’ che ‘religiose’ (ritualistiche, collettive, focalizzate sull’altro 
da sé) per via anche di una interpretazione razionalistico-umani-
stica espressa nelle tre parole chiave con cui C.M. (18) sintetizza 
le religioni orientali: «natura», «causalità» e «uomo». Pur con del-
le affinità con il regime di Stato-Nazione, è esplicita una differenza 
fondamentale con la razionalità sistematica delle filosofie europee. 
In quest’ultime c’è infatti

sempre questo tentativo di capire… di dare un modello… un mo-
dello, un sistema di pensiero che serve a spiegare l’etica, la mora-
le eccetera… cioè veramente quando penso alla filosofia orienta-
le penso piuttosto a una accettazione della causalità… e quindi a 
un’accettazione anche di noi stessi all’interno di… come parte di 
questa… di questo sistema naturale. (C.M. 18)

Il campo discorsivo di interiorità e spiritualità si collega ad un altro 
tema di interesse per gli intervistati, che definirei come ‘migliora-
mento individuale’. Esso comprende vari significati, da quelli più quo-
tidiani come benessere fisico o mentale, a un’idea di un più profondo 
‘essere in pace’. Tale miglioramento include anche una maggiore co-
noscenza di sé stessi (E.M. 18 e A.M. 14), così da «mettere ordine nel-
la nostra vita» (A.B. 18) o accettare la propria imperfezione (C.M. 18).

Il caso V.C. (16) riassume molti degli elementi sopracitati. Lei po-
ne come esplicito obiettivo principale la propria evoluzione spiritua-
le, variamente articolata: maggiore conoscenza di sé stessi, collega-
mento tra la propria energia e quelle del mondo (specialmente quello 
naturale), equilibrio emotivo. In tale ricerca le religioni orientali so-
no ritenute particolarmente adatte.
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Non è difficile vedere come quest’enfasi sul miglioramento indivi-
duale, sulla ricerca di felicità e di equilibrio sia estremamente affi-
ne alle idee di auto-perfezionamento produttivo e di continua ricerca 
di soddisfazione da parte del regime di Mercato Globale. Tale lettu-
ra è supportata ulteriormente dall’analisi di un altro importante e 
correlato fattore di attrazione: le religioni orientali nei discorsi de-
gli intervistati tendono ad assumere la forma di aiuto ‘pratico’. Da un 
lato sono interpretate come insieme di idee e pratiche prive di que-
gli elementi deterrenti, quali strutture istituzionali che sopprimono 
l’individualità o dottrine di scarso appeal come quelle di un dio tra-
scendente che giudica. Dall’altro lato, sono concepite come tradizio-
ni ‘specializzate’ nel dare supporto esistenziale e psicologico nelle 
sfide di tutti giorni. Anche in tal senso è da intendere la concezione 
sopracitata delle religioni orientali come fonte di benessere e felici-
tà (A.B. 18, D.N.C. 18). A volte questa necessità di aiuto e conforto è 
nata, o comunque è stata acuita, dal periodo di lockdown. Nella spie-
gazione di D.N.C. su come lo yoga l’abbia aiutata durante una crisi si 
può leggere la speranza che questa pratica la supporti in un mondo 
percepito come competitivo: un mondo che richiede costante auto-ri-
flessione, miglioramento continuo e assenza di dubbi.

è un costante non sapere, sentirsi sbagliati… sentirsi insicuri ec-
co… fare questa pratica e cimentarmi in questo mi ha portato sem-
plicemente magari la certezza che va bene se non so, però ho il 
mio posto al mondo, sarò in grado di sapere, troverò il mio propo-
sito, la pace in quel senso… (D.N.C. 18)

D.A.S. (18) immagina speranzosa di poter un giorno incontrare un 
autentico maestro a cui potersi affidare, perché ciò risulterebbe in 
un «healing» per la sua mente. In maniera simile. E.R. (18) afferma 
esplicitamente che «a volte le dottrine di queste religioni le posso ve-
dere come metodo risolutivo di alcuni problemi esistenziali che pos-
so incontrare nella mia vita».

In definitiva, tutti gli intervistati hanno almeno accennato a un 
certo tipo di beneficio pratico-personale nel loro approcciarsi al te-
ma delle religioni orientali. Pur non avendo nessuno di loro frequen-
tato un centro di quelli sopra citati (cf. prossima sezione), il loro tipo 
di ‘domanda’ di religioni orientali rispecchia abbastanza l‘offerta’ di 
pratiche olistiche, o di una articolazione delle dottrine in senso emi-
nentemente pratico, portata avanti da molti centri legati alle religio-
ni asiatiche sopra discussi.

 Anche chi, come G.Z. (16), ha un approccio più intellettuale e di-
staccato non nega che le filosofie orientali possano aiutarlo nel co-
struire una sua personale visione del mondo. N.G. (18), pur non par-
ticolarmente coinvolto sul piano personale o esistenziale, riconosce 
che la pratica meditativa e l’applicazione di certi concetti orientali 
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gli diano un vantaggio, soprattutto mentale, nelle sue performan-
ce come jūdōka.

Le linee interpretative sopra discusse dipingono le religioni orien-
tali in modo abbastanza unitario e coerente, come se avessero un’es-
senza in comune. In particolare, è il buddhismo che spicca tra le tra-
dizioni più nominate e di maggiore interesse, e in effetti esso sembra 
meglio rispondere alle linee interpretative sopra discusse. E.R. (18), 
per esempio, pur ammettendo che non riesce a distinguere tra le lo-
ro varie dottrine, definisce le religioni orientali, se non proprio ugua-
li al buddhismo, per lo meno fatte «con lo stesso stampo». Infatti, il 
buddhismo esemplifica al meglio la libertà attribuita alle religioni 
orientali in quanto ritenuto privo di una vera e propria divinità e per-
tanto incentrato più sull’umano, e in particolare sul singolo individuo:

[Quella buddhista] è ‘unica’ tra virgolette rispetto a molte altre 
religioni, comunque rispetto al cristianesimo… dato che alla fine 
non è che si segue proprio una divinità. (A.M. 14)

mentre nel buddhismo è più un rapporto tra te e il resto delle 
persone… e che quindi è un rapporto che devi avere con te stes-
so… quindi che devi raggiungere te… l’illuminazione, raggiunge-
re quello che vuoi te, il tuo obiettivo. (A.M. 14)

il buddhismo perché […] per come lo conosco io… […] mi sembra 
anche quasi… più avanti rispetto al cattolicismo a volte… soprat-
tutto dal punto di vista del miglioramento spirituale… pensando 
a sé stessi… perché il cattolicesimo si è focalizzato tanto sull’al-
tro. (E.M. 18)

Non solo è una tradizione più umana, ma anche ‘razionale’ nella lo-
gica che sta dietro alla retribuzione karmica. L’immaginario del 
buddhista-tipo è quasi sempre ‘il monaco’, ammirato per il suo esse-
re tranquillo e silenzioso, isolato in posti sperduti in cui ha trovato 
una felicità ‘diversa’. Ciò aumenta l’appeal del buddhismo come pra-
tica di miglioramento personale, tramite la ricerca della pace, il di-
staccamento del dolore, una maggiore conoscenza di sé stessi.

La via principale per tale miglioramento individuale ed esistenzia-
le è ovviamente la meditazione, il fondamento stesso, secondo V.C. 
(16), del buddhismo. È da notare che diversi intervistati hanno det-
to di aver provato a meditare o di volerlo fare, proprio in relazione a 
un malessere da superare (stress o ansia) come nei casi di I.D. (17) o 
di A.B. (18). L.N. (14) ha provato a meditare assieme una sua paren-
te più anziana anch’essa appassionata di yoga e religioni orientali. 
In tutti questi casi l’aspettativa è stata quella principalmente di rag-
giungere stati di pace e tranquillità mentale, mentre per C.M. (18) la 
meditazione potrebbe essere un aiuto di natura più esistenziale per 
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«ritrovare e migliorare sé stessi». N.G. (18) invece ha meditato in re-
lazione e in funzione alla sua pratica di judo.

In altre parole, ritroviamo l’osservazione che 

while meditation is often considered the heart of Buddhism, it is 
also deemed the element most detachable from the tradition itself. 
(McMahan 2008, 185; cf. anche Payne 2018, 10‑14)

Tale considerazione della meditazione come pratica ‘ablata’, senza 
che la sua essenza ne venga snaturata o che ci si debba ‘convertire’ 
alla religione di riferimento, sottolinea ulteriormente un approccio 
‘strumentale’ delle religioni asiatiche.

Dopo la meditazione, tra le pratiche nominate c’è lo yoga, sotto di-
versi aspetti. Se Per D.N (18) è stata la principale occasione attraver-
so cui approfondire il proprio interesse per le religioni orientali in 
generale, per I.D. (17) yoga e meditazione formano il binomio natu-
rale della pratica orientale. E.R. (18), invece, considera ormai lo yo-
ga una sorta di ginnastica alla stregua dello jogging, e quindi meno 
‘profonda’ o ‘altra’ rispetto alla meditazione.

Il fatto che le religioni orientali siano considerate attrattive, in 
quanto immaginate fondamentalmente come insieme di pratiche, si 
lega anche al tema delle arti marziali. In maniera simile a quanto 
osservato sopra riguardo a daoismo e arti marziali nel contesto ita-
liano. Dal resoconto di D.A.S (18) si evince come la   forte attrazione 
estetica che ha provato fin da piccola per le arti marziali, specialmen-
te quelle presenti nell’industria cinematografica cinese, l’ha spinta a 
immaginarsi un generale sostrato filosofico-spirituale dietro ad esse, 
da lei attribuito a delle non meglio specificate «religioni orientali». 
La fascinazione per le arti marziali si lega alla capacità di queste ul-
time di ‘trasformare’ in meglio la persona che le pratica. In virtù di 
ciò, per D.A.S. (18) il maestro di arti marziali rappresenta tanto un 
maestro di vita a cui affidarsi quanto una persona in grado di ‘curar-
la’. Per N.G (18), invece, l’interesse e l’esposizione a una dimensio-
ne più strettamente filosofica delle tradizioni orientali si collega alla 
sua pratica di jūdō, che viene unita a elementi base di teoria buddhi-
sta della mente, di meditazione, di etica del rispetto dell’avversario, 
e più in generale all’immaginario del samurai feudale.

Altro dato interessante, infatti, è la preminenza del Giappone qua-
le luogo di riferimento per le religioni orientali. È stata  la passione 
per il Giappone a introdurre A.N. (14) e C.M. (18) al tema delle reli-
gioni orientali. Tra gli appassionati di Giappone, il buddhismo da un 
lato si lega ad un immaginario più culturale – per esempio il buddhi-
smo come la religione dei samurai che meditavano prima di andare 
a combattere – dall’altro lato si arricchisce di una dimensione este-
tica tramite lo zen e le arti a esso correlate, ritenute comunque mez-
zi di liberazione. Un’altra tradizione giapponese spesso nominata è 
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lo shintō. Esso rappresenta l’espressione più ‘ecologica’ delle religio-
ni orientali. I kami sono infatti gli spiriti naturali e adorarli significa 
adorare e rispettare la natura stessa. Questa interpretazione è asso-
lutamente dominante nelle interviste e va ricondotta alle precedenti 
osservazioni sulla costruzione, specialmente in internet, di discorsi 
e pratiche di uno shintō globale e green.

Le tematiche di buddhismo e shintō sono in un certo senso colle-
gate tra loro tramite i concetti di spiritualità, interiorità o equilibrio. 
Il buddhismo, per L.A. (14), professa pace e tranquillità anche in re-
lazione alla natura e all’ambiente circostante. Per I.D. (17) la spiri-
tualità del singolo, da un lato, è contrapposta e superiore alla fisi-
cità, ma dall’altro si collega agli «spiriti della natura» dello shintō, 
che collettivamente formano un’anima in cui bisogna armonizzarsi. 
C.M. (18)  ritiene che sia necessaria una partecipazione «interiore» 
e un focus verso l’«umano» (contrapposto a divinità metafisiche) per 
capire quanto un’adorazione della natura, di cui siamo parte organi-
ca, rappresenti quanto di più «normale» e «logico». Il tema della spi-
ritualità non è limitato quindi all’ambito dell’individuo o dell’umano 
e, in particolar modo in riferimento allo shintō, vira verso il campo 
semantico dell’«energia». In questo modo si combinano diversi ele-
menti chiave della religiosità secondo il regime del Mercato Globa-
le: l’enfasi sulla esplorazione della dimensione interiore del singolo, 
il re-incantamento del piano immanente tramite il concetto di ener-
gia, e la possibilità di auto-miglioramento in tale contesto. Troviamo 
ciò nei discorsi di V.C. (16), in cui buddhismo e shintō vengono nomi-
nati nel discutere di come la crescita dell’individuo dipenda dall’e-
quilibrio che bisogna attuare tra sé stessi e la natura:

in alcuni culti occidentali e orientali come, per esempio, mi viene 
da dire il buddhismo, la crescita personale è fondamentale… c’è 
una crescita proprio della propria essenza […] per esempio mi vie-
ne da pensare allo shintoismo. È una religione fondata sulla na-
tura e l’uomo… sì, l’uomo fa parte di questo equilibrio insieme la 
natura e quindi la sua energia si accomuna con quella della natu-
ra. Non c’è un’altra persona che ci offre qualcosa, non c’è un’altra 
entità che ci offre qualcosa ma siamo noi che ci mettiamo con la 
nostra energia in un contesto più grande. (V.C. 16)

Riguardo alle altre tradizioni religiose nominate, figurano in manie-
ra minore hinduismo e daoismo. Il primo in particolare sembra sof-
frire di minore appeal a causa di alcuni elementi negativi presen-
ti nei discorsi dominanti sull’India, in particolare la questione delle 
caste e dello status della donna, o il fatto di essere ancora forse un 
po’ troppo ‘esotico’, specialmente negli aspetti di carattere più ‘et-
nografico’. A L.A. (14) sono rimasti infatti impresse immagini come 
quelle delle cerimonie funebri in cui le ceneri del defunto vengono 
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sparse nei fiumi sacri. L’hinduismo sembra quindi comparire nei di-
scorsi prettamente in forma di pratiche e concetti ‘ablati’, come si è 
già visto nel caso dello yoga. V.C. (16) parla di voler comprendere ed 
espandere i propri cakra, parola che anche C.M (18) nomina, ma en-
trambe non la collegano esplicitamente all’hinduismo.

Anche il daoismo rimane in secondo piano. Probabilmente, ma 
nessuno degli intervistati ne ha mai esplicitato il nesso, è associa-
to anche in questo caso a opinioni negative sulla Cina contempora-
nea, che a volte sono state espresse. Solitamente il daoismo è nomi-
nato in relazione al simbolo del taijitu e ai concetti di yin e yang, e 
pertanto inspira per lo più idee di «equilibrio» (D.N.C. 18) e di ne-
cessario dualismo tra il «bene» e il «male» (D.A.S 18). C.M. (18) non 
ignora il concetto di dao, ma sembra secondario e sussunto nella più 
generale idea di religioni orientali come immanenti e incentrate sul-
la natura: «se non sbaglio è la forza dell’universo no… quindi lo spi-
rito della natura».

5	 Contesti, modalità di incontro  
e di interazione col tema

Gli intervistati sono entrati in contatto, e continuano a farlo, con le 
religioni asiatiche in diverse modalità e occasioni, a riprova della 
quantità e molteplice natura degli ethnoscapes e – soprattutto – me-
diascapes a cui sono esposti gli adolescenti.

 L.A. (14) è un caso esemplificativo. Ha avuto modo di affrontare 
tali argomenti  a scuola, ma gli interessa molto ascoltare i raccon-
ti di amici di origine cinese e indiana. Sua nonna è appassionata di 
religioni orientali, di buddhismo e di yoga. Con lei discute e pratica 
volentieri la meditazione. Il fratello è stato in India per volontaria-
to. Tra altri importanti fattori di esposizione di L.A. nonché fonti di 
approfondimento figurano media come internet e i social network. 
In questi ultimi, l’interesse soprattutto estetico di L.A. può trovare 
ampio ventaglio di immagini e brevi filmati – specialmente da social 
network come Instagram o TikTok. Ad essi si aggiunge il repertorio 
di immaginari, veicolato dagli anime, su templi e pratiche quotidia-
ne relative alla religione in Giappone. Anime e manga hanno avuto 
un ruolo rilevante anche per altri intervistati: A.M. (14), C.M. (18) e 
I.D. (17). Nei casi di A.N. (18) e A.B. (18) è da notare che un maggio-
re interesse per manga e anime è nato in seguito al contatto con il 
tema delle religioni orientali.

A volte l’input familiare assume particolare rilevanza. Il padre di 
N.G. (18) è un jūdōka appassionato della cultura marziale giappone-
se, è stato il primo maestro del figlio e ha collezionato diversi libri e 
oggetti relativi alle arti marziali, alla figura del samurai e alle filo-
sofie a esse collegate. Nonostante N.G. non si reputi particolarmente 
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esperto o rapito da tali argomenti, racconta di come nella palestra ge-
stita dal padre – e definita dōjō – la pratica del jūdō sia spesso inter-
vallata da momenti di zazen, lezioni di calligrafia, approfondimenti 
teorici su concetti buddhisti quali «svuotare la mente» o l’importan-
za dell’«armonia dei movimenti» e del «rispetto dell’avversario». In-
fatti, il padre e i suoi colleghi (cf. supra, col caso del daoismo) sem-
brano molto seri nel considerare il jūdō come una disciplina dai molti 
risvolti etici, filosofici ed estetici, piuttosto che un mero sport. In 
qualche modo tutto ciò è diventato parte integrante dell’identità di 
N.G. In maniera simile, D.N.C. (18) non avrebbe mai avuto modo di 
avvicinarsi allo yoga se sua madre e sua zia non le avessero consi-
gliato di leggere dei libri sulla meditazione, sul respiro e sullo yoga.

Anche la scuola può essere un contesto chiave, ma a specifiche 
condizioni. G.Z. (16) studia cinese, ed è tramite la scuola che il suo 
interesse per le culture altre ha trovato uno sbocco ‘orientale’, nel-
lo specifico cinese. Il professore di cinese rimane la fonte principale 
di informazioni, coadiuvata da ricerche personali su internet. Anche 
per E.M. (18) la scuola è il luogo principale per informarsi e discute-
re grazie a un professore di religione particolarmente impegnato nel 
dialogo interreligioso. A.B. (18) durante il periodo di lockdown ha avu-
to modo di fare delle ricerche per una presentazione sul buddhismo. 
Questa occasione, unita alla conoscenza di un amico (inglese) che si 
professa buddhista e a periodi di stress dovuti alla pandemia, l’ha in-
curiosita verso il buddhismo e la meditazione. Altre, come I.D. (17) o 
D.A.S. (18), si sono invece lamentate della mancanza a scuola di questi 
argomenti e per questo motivo hanno intrapreso ricerche personali.

Come si sarà notato, nessuno degli intervistati ha fatto riferimen-
to a centri, realtà organizzate e/o legate alla presenza istituziona-
le delle religioni asiatiche in Italia. Non che nelle loro zone di prove-
nienza non ci siano presenze in tal senso. In Veneto esistono infatti 
diversi centri buddhisti tibetani come il centro Taracittamani a Pa-
dova, il Centro Lama Tzong Khapa in provincia di Treviso (entram-
bi scuola Gelugpa), il centro Kagyu Samye Dzong a Venezia (scuola 
Kagyu). Vi sono centri zen come il tempio Sōtō OraZen di Padova o il 
centro zen non-settario Muso Munen a Vicenza. Sempre in provincia 
di Vicenza è presente un centro della Sōka Gakkai, mentre vicino a 
Verona c’è la sede italiana del movimento neo-hinduista Ananda Mar-
ga Pracaraka Samgha. Senza contare i vari centri di diffusione e di-
vulgazione su culture, filosofie e pratiche orientali, yoga in primis, 
sparsi in tutto il territorio veneto.31 Simile discorso vale per quelle 
palestre di arti marziali (giapponesi e cinesi) che sottolineano una 

31  Cf. anche i dati risalenti al 2002 in Baffelli 2003, 206‑12.
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dimensione culturale auto-definendosi dōjō.32 Per evitare che questo 
dato palese non fosse una casualità dovuta al ristretto campione, ho 
contattato diversi di questi centri chiedendo loro informazioni ana-
grafiche sui partecipanti. Le risposte ricevute hanno confermato una 
quasi assenza di partecipanti adolescenti e, nei rari casi di presen-
za, l’interesse era limitato alla pratica di arte marziale in senso me-
ramente sportivo.

Ritengo che ciò sia coerente con quanto discusso finora. In primo 
luogo, va ricordato che le religioni asiatiche vengono utilizzate come 
un insieme abbastanza omogeneo di risorse simboliche per definire 
in termini contrastivi la propria identità di fronte a un ‘Occidente’. 
Quest’ultimo, quindi, non può che essere rappresentato in maniera 
altrettanto omogenea come non ancora ricettivo all’‘Oriente’. Que-
sto spiegherebbe per esempio la convinzione di I.D. (17) che è e sarà 
molto difficile introdurre sia il pensiero che le pratiche delle religio-
ni orientali in Italia. Dopo averla informata che esistono realtà come 
l’UBI, I.D. ha effettivamente ammesso un certo stupore. In maniera 
simile, D.N.C. (18) si lamentava di non trovare coetanei con cui con-
dividere l’interesse per lo yoga, nonostante altri due partecipanti al-
la ricerca provenissero dalla sua stessa scuola. E.R. (18) dubita che 
in Italia, in cui lo yoga è considerato alla stregua di una ginnastica, 
si possa praticare la meditazione con la dovuta serietà. C.M. (18) ve-
de molto difficile la pratica dello shintō, data l’assenza in Italia della 
necessaria «sensibilità».

Ci sono fattori familiari che potrebbero inibire la frequentazione 
di centri o templi. Nel caso di D.A.S. (18), il padre è restio a farle fre-
quentare corsi di arti marziali, e A.B. (18) reputa ancora il cristiane-
simo ortodosso come parte della sua identità. In maniera simile, c’è 
il fattore dei retroterra familiari tradizionali cattolici, oppure spic-
catamente atei, come nel caso di A.M. (14), che non frequenta nem-
meno l’ora di religione. D’altro canto, a volte lo stesso contesto fami-
liare è stato il punto di partenza.

Ricordiamo che nel regime di Mercato Globale la religione tende a 
disperdersi in altre sfere sociali e ad essere approcciata come repo-
sitorio di idee, immagini e pratiche con cui costruire un proprio ‘sti-
le di vita’ personalizzato, connotato da libera e spontanea interiorità 
e individualismo. Ciò può inibire ab origine la prospettiva di entrare 
in contesti strutturati, comunitari, o che semplicemente implichino 
un certo tipo di impegno. Tutti gli intervistati, considerando anche 
la propria età, pospongono al futuro un eventuale coinvolgimento più 

32  Il caso di N.C. (18) sembrerebbe l’unico che fa riferimento a un centro, in questo 
caso un dōjō di jūdō. Tuttavia, tale circostanza si deve alla mediazione del padre di N.C.: 
primaria occasione di contatto per il figlio con il tema delle religioni est asiatiche. Di 
conseguenza, non mi pare possibile considerare questo caso un vero esempio di spon-
tanea affiliazione a un centro o a una realtà organizzata.
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profondo – comunque quasi mai escluso. Infine, bisogna considerare 
anche la situazione del lockdown.

Tuttavia il loro essere nativi digitali sembra compensare adegua-
tamente questa mancanza di contatti diretti e anzi offre un’assai più 
ampia e accessibile gamma di informazioni e immaginari. La ‘fluidi-
tà’ attribuita alle religioni orientali si riflette quindi nella ‘fluidità’ 
dei modi e delle fonti in cui gli intervistati approfondiscono l’argo-
mento. In particolar modo, social network come YouTube, Instagram, 
gli anime o i linguaggi audiovisivi sono quelli privilegiati, specie da 
chi –  come L.A. (14), C.M. (18) o D.A.S. (18) – definisce il proprio in-
teresse anche in senso estetico. Molte pagine Instagram dedicate 
raccolgono foto e immagini evocative relative alle religioni o alle fi-
losofie orientali, spesso accompagnate da pillole e aforismi attribui-
ti al Buddha storico così come all’inventore della Mindfulness Stress 
Based Reduction, Jon Kabat-Zinn (1944-).33 C.M. (18), parlando dei so-
cial media, racconta che «chiaramente puoi cercare su internet come 
funziona il rito shintoista e magari loro invece ti fanno vedere tut-
ti gli step… insomma ti portano con loro», il che rinforza le osserva-
zioni sullo shintō globale online.

Media tradizionali come i libri non sono totalmente ignorati. Tut-
tavia si nota sempre la necessità che il tema delle religioni orienta-
li sia veicolato in forme che rispondono a inclinazioni personali. Per 
esempio, I.D. (17), oltre a citare classici come Siddharta di Hesse, af-
ferma di leggere molti romanzi fantasy di ambientazione orientale. 
C.M. (18) afferma di non basarsi tanto su saggi o letteratura accade-
mica, ma di necessitare di un approccio personale, estetico, narra-
tivo. È interessante il suo interesse verso l’argomento del kintsugi o 
kintsuroi, il noto metodo di riparazione giapponese di oggetti in cera-
mica tramite inserti d’oro. In questo caso l’interesse estetico si lega 
a una sua necessità personale di ottenere un certo livello di resilien-
za psicologica. Non a caso il mercato editoriale italiano offre diver-
si volumi per il pubblico generale dedicati a questa moderna lettura 
psicologica e di auto-aiuto del kintsugi, con titoli esemplificativi qua-
li Kintsukuroi. L’arte giapponese di curare le ferite dell’anima (Navar-
ro 2018), Kintsugi. L’arte segreta di riparare la vita (Santini 2018). Ciò 
si riflette anche nei siti web che affrontano questo argomento, così 
come in pubblicazioni dedicate al tema della filosofia giapponese ar-
ticolata in chiave di auto-aiuto. In queste ultime, assieme a concet-
ti tradizionali come yūgen o mono no aware, si affrontano concetti e 

33  Diffuso e famoso protocollo di terapia psicologica ispirato alle tecniche meditati-
ve buddhiste. Viene presentato come una procedura scientifica e non religiosa, non pri-
va, tuttavia, di un certo grado di ‘incantamento’ (cf. Braun 2017).
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termini di conio contemporaneo come kaizen, shinrinyoku34 e, appun-
to, kintsugi, in chiave di resilienza psicologica. Nel caso specifico di 
C.M., si è trattato appunto di una pubblicazione del genere: Il pensie-
ro giapponese. Viaggio nello stile di vita del sol levante (2020) di Le 
Yen Mai, svizzera di origini vietnamita trasferitasi a Milano. Non a 
caso è stata battezzata come la «Marie Kondo Italiana».35 Marie Kon-
do è autrice di diversi manuali e libri di auto-aiuto. La sua fama a li-
vello mondiale è iniziata dal best-seller del 2011 Jinsei ga tokimeku 
katazuke no mahō, edito in Italia nel 2014 come ll magico potere del 
riordino: il metodo giapponese che trasforma i vostri spazi e la vo-
stra vita. Questa digressione sulla letteratura di auto-aiuto a partire 
da concetti filosofico-religiosi giapponesi ci aiuta ulteriormente a ri-
levare l’influenza del regime di Mercato Globale in cui l’imperativo 
neoliberista verso la produttività e la resilienza in un ambiente com-
petitivo vengono re-incantati e culturalmente presentati come tradi-
zioni antiche ed esotiche.36

In generale per gli intervistati il criterio affinché una qualsiasi 
fonte sia ritenuta affidabile (siti web, libri, filmati, ecc.) si basa prin-
cipalmente sulla frequenza con la quale una data informazione vie-
ne ripetuta in più fonti. Tuttavia, come si evince già anche dal caso 
di C.M. appena descritto, un altro criterio più implicito è il seguente:

penso che sia solo una questione di fidarsi di quello che senti… 
perché quando una persona dice delle cose con cui magari, non di-
co ti identifichi, però che senti che sono ‘vere’… cioè non so spie-
gare. (D.N.C. 18)

Anche nel caso di D.N.C., tra le fonti sullo yoga – oltre al testo rite-
nuto il classico fondamentale, ossia gli Yoga Sūtra di Patañjali – ve 
ne sono alcune che rispondono alla sua aspirazione a «prendere le 
redini della situazione e riuscire ad andare avanti in maniera più 
stabile». Una è un libro di Deepak Chopra (1946-) – famoso e spes-
so criticato promotore di medicina alternativa, definito da Carret-
te e King (2005, 150‑3) un tipico esempio di divulgatore di capitalist 

34  Shinrinyoku (bagno nella foresta) è un termine coniato nel 1982 da Akiyama Mo-
tohide, direttore dell’Agenzia Forestale giapponese, in relazione alle ricerche sui bene-
fici del passare del tempo nelle foreste portate avanti da Miyazaki Yohifumi e Li Qing 
(cf. Kobayashi, Kondō, Takeda 2013). Kaizen, com’è noto, è una parola comune resa fa-
mosa grazie all’associazione con il modello produttivo della casa automobilistica Toyo-
ta e dal libro Kaizen: The Key to Japan’s Competitive Success (Imai 1986).
35  https://www.repubblica.it/moda-e-beauty/dossier/cambio-vi‑
ta/2020/01/22/news/come_ordinare_armadi_cassetti_scarpiere_sgombrare_or‑
ganizzare_le_yen_mai-291081558/.
36  Cf. la serie Netflix su Marie Kondo, che ha suscitato suggestioni e dibattiti in me-
rito a un supposto retroterra shintoista dietro al suo metodo (Thomas 2019).
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spirituality – che unisce il concetto di cura olistica e l’enfasi su una 
feel good philosophy all’idea che l’evoluzione spirituale sia la chia-
ve per liberare le proprie potenzialità sopite e raggiungere i propri 
obiettivi, anche (e soprattutto) quelli di natura materiale. Idee pra-
ticamente simili si ritrovano nell’altra fonte citata da D.N.C.: lo You-
Tuber inglese Sri Arkashana (vero nome: Eric Ho), che si auto-defi-
nisce nel proprio profilo Linkedin «The Yogi with a Lamborghini».37 
I contenuti dei suoi video uniscono infatti un generico immaginario 
legato all’hinduismo, che include metodi per lo yoga, meditazione o 
«purificazione dei cakra», a richiami a sintonizzare le proprie ener-
gie con quelle dell’universo per poter esprimere positività, creati-
vità e – soprattutto – poter manifestare concretamente tutto quello 
che si desidera, compresa la ricchezza.38 Notiamo due caratteristi-
che del regime di Mercato Globale. La prima è il re-incantamento del 
sé creativo e imprenditoriale; la seconda è l’attribuzione di veridici-
tà e autenticità non tramite ragionamento oggettivo o legittimazio-
ne istituzionale, bensì tramite la personale percezione di veridicità 
nonché grazie al carisma, ben spettacolarizzato nei video YouTube, 
di guru come Sri Arkashana.

Un altro esempio in cui il mercato mediatico stesso influenza e cor-
robora le linee interpretative discusse finora è fornito da A.B. (18). 
Il suo iniziale interesse per il buddhismo e la meditazione come sti-
li di vita e strumenti per raggiungere uno stato di benessere e feli-
cità ha trovato conferma in una serie di documentari/video-lezioni 
della piattaforma Netflix. La serie, intitolata Le guide di Headspace: 
meditazione (Headspace Studios 2021) esordisce con una sbrigativa 
introduzione al contesto buddhista, ma in seguito adotta un approc-
cio pratico e strumentale, come si evince dai titoli degli episodi Co-
me gestire lo stress, Come innamorarsi della vita, Come essere gen-
tili, Come sfruttare il proprio potenziale illimitato. Di fatto, i video si 
basano su concetti e pratiche relativi alla Mindfulness Stress Based 
Reduction, a volte esplicitamente citata.

In sostanza, l’influenza del regime di Mercato globale è individua-
bile sia negli interessi, nelle necessità individuali e nelle interpreta-
zioni degli adolescenti, sia nella natura stessa delle fonti a cui essi si 
rivolgono. Questi due elementi, rispecchiandosi a vicenda, consolida-
no un certo discorso egemonico che risalta in particolar modo quan-
do si va a toccare o addirittura violare i limiti di tale discorso. A.N. 
(18) mi racconta di una serie di conferenze sulla cultura giapponese. 
Il dato interessante è che, alla mia domanda se tra gli argomenti fi-
gurassero le religioni giapponesi, la risposta è stata:

37  https://www.linkedin.com/in/erichoofficial/.
38  https://www.youtube.com/c/MasterSriAkarshana/featured.

https://www.linkedin.com/in/erichoofficial/
https://www.youtube.com/c/MasterSriAkarshana/featured
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delle religioni non proprio… però delle tradizioni sì… come il fatto 
che… adesso non mi ricordo in quale notte dell’anno… ma quando 
si riunivano tutti in un monastero e accendevano anche delle fiac-
cole39 […] non mi ricordo come si chiamasse quel rito lì. […] oppure 
la processione che c’è sotto… vicino al Monte Fuji quando… ades-
so le ho rimosso un po’ di cose perché era giugno… e comunque i 
riti legati anche a… proprio i riti antichi di una volta che si fanno 
ancora adesso, quelli me li ricordo… oppure le leggende… la mi-
tologia, anche quella me la ricordo… le religioni non troppo per-
ché è stata una cosa più superficiale… perché abbiamo fatto più la 
mitologia, le cose così. (A.N. 18, corsivi dell’Autore)

L’interpretazione delle religiosità orientale come stile di vita libero, in-
dividuale e legato all’interiorità fa sì che fenomeni riconducibili a di-
mensioni comunitarie, rituali, corporee o narrative vengano automati-
camente percepiti come categorie separate di ‘tradizione’ o ‘mitologia’.

Infine, un esempio ancor più lampante è fornito da L.A. (14), che 
racconta di aver visto, su TikTok, un breve video che illustrava il pro-
cesso di auto-mummificazione per diventare uno sokushinbutsu (giap. 
‘buddha in questo corpo’): una peculiare pratica ascetica nell’am-
bito del buddhismo giapponese Shingon (Raveri 1992).40 È interes-
sante notare il contrasto che si crea tra l’economia del sensazionali-
smo e dell’impatto visivo, tipico dei social network, e la concezione 
del buddhismo come stile di vita funzionale ai presupposti della so-
cietà contemporanea. Ciò infatti produce in L.A. un palese conflit-
to cognitivo.

L.A. Ho visto, mi sembra due mesi, fa un TikTok appunto che par-
lava del processo di morte di un monaco… […] che parlava che… 
dovevano passare per un processo in cui mangiavano sempre 
di meno… meditavano sempre di più fino a morire… e poi… pri-
ma venivano rinchiusi in una specie di grotta, una stanza… e 
questo serviva a preservare il corpo in una specie di mummifi-
cazione […] mi ha molto colpito… […]

39  In base a ulteriori dettagli da parte di A.N., presumo si tratti di un matsuri, even-
to comunitario tipico della religiosità giapponese, nello specifico lo himatsuri (cf. Ra-
veri 2006, 97‑8).
40  Sulla base di altri video nella medesima piattaforma e su commenti in altri siti 
web, sembra che l’interesse per il tema dell’automummificazione buddhista sia parti-
to da un video, divenuto virale, che ritrae un anziano monaco buddhista thailandese 
estremamente emaciato al quale viene attribuita l’incredibile età di 163 anni. Tra le 
spiegazioni addotte in altri video per spiegare tale fenomeno, sembra che abbiano pre-
so piede il concetto e il termine stesso di sokushinbutsu. Da notare che i video su Tik-
Tok sono molto brevi: fino al 2021 la durata massima era 3 minuti, attualmente sono 
massimo 10. In data 29 luglio 2020 i video col tag #sokushinbutsu contavano in totale 
2 milioni di visualizzazioni.
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AUT. Rispetto a quello che magari ti raccontava tua nonna, come 
hai interpretato questo aspetto del buddhismo?

L.A. Un po’ crudele [piccola risata] cioè proprio… un po’… non 
mi ha fatto molto piacere… una religione che mi veniva sem-
pre rappresentata come pace interiore… che fa questo proces-
so molto… secondo me arretrato ok… mi ha fatto… mi è anche 
un po’ dispiaciuto… proprio…

Così come le fonti seguono una linea coerente con l’immaginario e le 
interpretazioni sopra illustrate, lo stesso si può dire a riguardo delle 
rare occasioni di pratica effettiva, che mantengono complessivamen-
te un ruolo marginale. Più specificatamente, le modalità di pratica 
seguono l’interpretazione delle religioni orientali come strumento di 
aiuto psicologico o pratico, o come mezzo di miglioramento persona-
le. Come già accennato, A.B. (18) ha provato a meditare per un certo 
periodo assieme a un’amica seguendo le video-lezioni su Netflix. Ini-
zialmente la motivazione era quella di superare lo stress, e in effetti 
avevano notato benefici in ambito sia scolastico che sportivo. Tuttavia 
col tempo sono giunte a considerarla non solo in termini strumentali, 
ma anche come una pratica che «lasciava qualcosa di più» in quanto 
occasione per «riflettere su sé stessi», «avvicinarsi a sé stessi» o «di-
scutere interiormente». Similmente D.N.C. (18) ha iniziato a pratica-
re yoga come metodo per alleviare la tensione. A causa del lockdown 
praticava da sola, affidandosi a una app che illustra le posizioni sen-
za spiegazioni teoriche o dottrinali. Anche in questo caso alle consi-
derazioni iniziali sul beneficio fisico sono subentrate quelle relative 
a una sensazione di «pace interiore a un livello diverso», tale da vo-
ler continuare proprio per mantenere costante tale stato e trasferir-
lo in altre dimensioni della vita. Per L.A. (14) e E.M. (18) la pratica di 
meditazione e yoga rimangono su un piano più strumentale, sebbe-
ne E.M. sottolinei l’importanza dei significati delle varie posizioni. 
Riguardo a N.G. (18) si è già accennato come concetti e pratiche re-
ligioso-filosofiche siano per lo più funzionali alla sua pratica sporti-
va del jūdō, nondimeno egli nota che lo aiutano anche in senso psico-
logico, a mantenere la calma in situazioni di tensione o nervosismo.

Infine è da citare il caso particolare di V.C. (16), per la quale il te-
ma delle religioni orientali confluisce in un più generale interesse, sia 
teorico che pratico, per l’ambito religioso e ‘spirituale’. Con un’espli-
cita e conscia prospettiva da bricoleur, racconta di prendere ecletti-
camente spunti da varie tradizioni per creare una sua personale vi-
sione metafisica e corredo di pratiche rituali. Tali rituali da un lato 
servono a un auto-miglioramento espresso come «espansione della 
propria conoscenza» e «della propria energia», dall’altro hanno un 
risvolto molto pratico, come ad esempio aiutare un’amica a superare 
l’ansia prima di un’interrogazione.
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6	 Conclusioni e riflessioni pedagogiche

La ricezione delle religioni asiatiche tra gli intervistati intrattiene 
quella che definirei come una profonda ma indiretta relazione con il 
contesto della presenza fisica/istituzionale di queste stesse tradizio-
ni in Italia, e una più diretta relazione con tutta una serie di media-
scape e discorsi che circolano tramite diversi media: internet e so-
cial media in primo luogo.

Si è visto come centri, templi e organizzazioni nazionali quali la UBI 
e la UII cerchino di mantenere un certo livello di istituzionalizzazio-
ne, legittimazione e coerenza pratico-dottrinale secondo un paradig-
ma di religiosità ancora affine al regime di Stato-Nazione. Ciò si evin-
ce da elementi come l’enfasi sul lignaggio dei maestri e sulle differenze 
di scuole o nazionali, la preservazione della pratica di yoga da ecces-
siva mercificazione, o la malcelata insofferenza riguardo alla tenden-
za delle nuove generazioni a preferire una spiritualità prêt-à-porter.

D’altro canto, è palese l’influenza del regime di Mercato Globale, 
come si deduce dalla tendenza diffusa in molti centri, principalmen-
te buddhisti ma non solo, a impegnarsi in attività non strettamente 
correlate alle loro dottrine, come vari tipi di yoga e mindfulness. An-
cor più macroscopica è la crescente dispersione e diffusione di ter-
mini, idee e metodi che vanno a creare una nebulosa aria di famiglia 
orientale, legata soprattutto alla dimensione della pratica, nelle qua-
li figurano anche le arti marziali. Queste pratiche sono generalmente 
accomunate da ideali di benessere, miglioramento e/o autoespressio-
ne di sé e re-incantamento delle altre sfere della dimensione sociale.

È proprio questa la tendenza che emerge con maggiore eviden-
za nelle modalità in cui le religioni asiatiche sono recepite e collo-
cate all’interno dei discorsi e delle pratiche degli adolescenti inter-
vistati. In altre parole si rileva – pur con le differenze legate all’età 
e, in una certa misura, al periodo di lockdown – una certa continui-
tà intergenerazionale.41 

Rinforzate tramite un confronto con il contesto cristiano, giudica-
to oppressivo, esteriore e materiale, le religioni asiatiche, e in par-
ticolar modo il buddhismo, risuonano con l’imperativo che si ritrova 
sia nell’adolescenza (specialmente della GenZ), che nell’individuali-
smo espressivo del consumismo, di ricerca e libera affermazione del-
la propria identità. ‘Interiorità’ e ‘spiritualità’ sono i concetti chiave 
attorno a cui varie caratterizzazioni delle religioni ‘orientali’ sono 
articolate e giudicate positivamente. L’interiorità si collega ai bene-
fici esistenziali e psicologici che queste tradizioni sembrano promet-
tere di fronte alle piccole e grandi crisi dell’adolescenza, oltre che al 

41  Cf. le conclusioni di Gauthier e Perrault (2013) sui giovani del Québec quali «ere-
di» della rivoluzione culturale-religiosa dei baby boomer.
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sotteso imperativo neoliberista del benessere e del continuo auto-mi-
glioramento. Tali benefici non si ottengono tramite una ‘conversione’, 
ma grazie a una più semplice applicazione di certe pratiche, medi-
tazione in primis. Il concetto di ‘spiritualità’, assieme anche a quel-
lo di ‘energia’, articola le religioni orientali in termini di immanen-
za, di incantamento della quotidianità e di comunione con la natura.

Siffatto immaginario delle religioni asiatiche è coerente anche con 
le modalità e i contesti in cui gli intervistati sono giunti in contatto 
con esse. Non attraverso la presenza fisica dei centri afferenti alle 
singole tradizioni, ma attraverso l’esposizione a diverse sfaccettatu-
re di un nebuloso complesso di idee e pratiche ‘ablate’ dai loro con-
testi istituzionali e trasmesse in varie modalità, comprese agenzie di 
socializzazione quali scuola e famiglia. Il medium principale rimane 
internet, soprattutto tramite social media come Instagram, TikTok e 
YouTube. Questa fruizione tramite audiovisivi è collegata anche a un 
interesse di tipo estetico, manifestato soprattutto da chi unisce l’at-
trazione per le religioni asiatiche alla passione per la cultura giap-
ponese, filtrata da anime e manga. In queste articolazioni di imma-
ginari, specialmente quelle tratte da videoguide sulla meditazione, 
da video di guru-imprenditori o da letteratura di auto-aiuto ispirata 
a concetti tradizionali (e non) giapponesi, l’interpretazione secondo 
il regime di Mercato Globale ne esce spesso rafforzata.

A questo punto è necessaria una puntualizzazione. Il neoliberismo 
è spesso invocato come un rascal concept verso cui scagliare criti-
che (Gauthier 2020, 91). Similmente, c’è una forte polarizzazione tra 
fautori e critici della consumer culture, con questi ultimi che dipin-
gono il consumismo come un lavaggio del cervello e un incentivo ai 
peggiori vizi delle società contemporanee (Sassatelli 2007, 74‑8, 117 
ss.). Tuttavia questo studio non intende dare un giudizio morale su 
adolescenti succubi di ideologie-canaglia, bensì mostrare la pervasi-
vità del neoliberismo e del consumismo come orizzonti di senso che 
‘strutturano’ la ricezione di argomenti apparentemente estranei co-
me le religioni est-asiatiche (Carrette, King 2005; Altglas 2014), ma 
non per forza li ‘guidano’. Infatti, la partecipazione alla consumer cul-
ture può anche dare vita a pratiche e discorsi di consumo alternati-
vi, resistenti o addirittura sovversivi (Sassatelli 2007, 81‑2, 182‑9), i 
cui protagonisti possono essere anche giovani e adolescenti (cf. Dit-
ton 2015). Allo stesso modo, è da notare che il rapporto tra gli adole-
scenti intervistati e il tema delle religioni asiatiche non è condannato 
a un appiattimento consumista, ma può invece aprirsi a una maggio-
re autoconsapevolezza critica in chiave interculturale.

Si noti, in primo luogo, che gli intervistati erano spesso consci dei 
problemi relativi alle fonti di informazione e alle rappresentazioni 
che ci si crea tramite esse. L.A. (14) è consapevole che gran parte 
delle informazioni sul buddhismo le ha ricavate dalla nonna, così co-
me della contraddittorietà delle informazioni su internet. C.M. (18) 
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riconosce che la sua immagine del Giappone è idealizzata e A.N. (18) 
alla mia domanda sul suo immaginario in merito alle religioni orien-
tali si premunisce subito dicendo che non vuole creare stereotipi.

Se, da un lato, l’alterità delle religioni orientali è impiegata nella 
costruzione di una identità in contrapposizione allo status quo simbo-
lizzato dal cristianesimo, dall’altro sono chiare la volontà e la speran-
za che tramite l’incontro col diverso si possano evidenziare e mettere 
in discussione i presupposti fondamentali dei propri modi di pensa-
re o, come dice G.Z. (16), «smontare i propri pensieri». L.A. (14) af-
ferma che le religioni orientali non hanno un valore intrinseco, ma 
che in virtù della loro diversità forniscono un’occasione per assume-
re nuove prospettive. C’è coscienza critica, da parte di I.D. (17), del 
fatto che il proprio retroterra culturale possa inglobare e ricondur-
re a sé ogni aspetto delle culture altre. D.N.C. (18) se n’è resa conto 
quando il suo professore ha fatto notare che, parlando di religione, 
automaticamente si fa riferimento a quella cattolica come se fosse lo 
standard per tutte le religioni.

Complessità, contraddizioni e il ruolo di fattori economici e politi-
ci non sono totalmente assenti nei discorsi degli intervistati. Secon-
do E.R. (18) – sebbene lei tenda a ritenere la religione come slegata 
da altre sfere sociali – non si possono considerare i paesi asiatici sen-
za tenere conto di colonialismo e imperialismo. Inoltre è conscia che 
idee, simboli e pratiche ‘orientali’ non rimangono ‘alieni’, ma entrano 
ormai nella quotidianità in modi in cui «non ci rendiamo ancora con-
to». A.N. (18), nel corso di un ragionamento, dopo aver definito come 
caratteristico dell’‘oriente’ il fatto che gli anziani o i «tradizionalisti» 
siano fermi e chiusi, mentre i giovani sarebbero dinamici ed aperti, 
si accorge subito dopo che un simile giudizio potrebbe valere benis-
simo per l’Italia. In altre parole, è come se percepisse l’infondatezza 
epistemologica di facili polarizzazioni tra ‘oriente’ statico e tradizio-
nale versus ‘occidente’ dinamico e moderno. Mettendo a confronto 
le proprie rappresentazioni delle religioni asiatiche con le loro altre 
rappresentazioni dei luoghi di origine di quelle tradizioni (società e 
cultura in generale), molti hanno percepito delle contraddizioni. In-
fine la presenza di informazioni sulle religioni asiatiche contrastanti 
con le interpretazioni del regime di Mercato Globale42 – come nel ca-
so dei video sui sokushinbutsu – mostrano come anche internet pos-
sa trasformarsi da gabbia discorsiva a opportunità.

42  Che i social media possano essere fonte anche di informazione e educazione sul-
le religioni secondo standard accademici lo dimostra il canale YouTube intitolato Re-
ligion for Breakfast, dotato di un discreto seguito (460.000 iscritti ca.): https://www.
youtube.com/c/ReligionForBreakfast.
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In altre parole, se ci poniamo in un’ottica di educazione alla com-
plessità della situazione religiosa nell’epoca contemporanea e di svi-
luppo di capacità critiche e interculturali, dalle interviste si evinco-
no delle tendenze che, se adeguatamente sfruttate, possono rendere 
le esperienze personali di interazione con le religioni asiatiche delle

cultural and cognitive resources to guide their learning and sup-
port their motivation and conceptual understanding as they en-
counter academic topics, issues, and concepts. (Silseth 2018, 293)

È vero che per l’educazione alle religioni basata sullo studio acca-
demico della religione, affrontare le questioni personali dei discenti 
è visto come un problema di abbandono del paradigma delle scien-
ze sociali. Allo stesso tempo si riconosce che è tuttavia una sfida im-
possibile da evitare, e possibilmente, da trasformare in opportunità 
(Durish Gauthier 2015).

Pertanto suggerisco che le modalità in cui gli intervistati inter-
pretano le religioni asiatiche non debbano essere affrontate come er-
rori a cui il sapere accademico deve rimediare (Nigris 2013, 55‑61). 
Piuttosto, siano occasioni per i discenti di accorgersi, nella loro stes-
sa esperienza, della presenza e influenza di ampi sviluppi discorsivi 
su scala globale, che si sono dispiegati in relazione organica con l’e-
voluzione storica e la diffusione delle religioni asiatiche nel mondo. 
In particolar modo, trattandosi di religioni extra-europee, è un’oc-
casione per far risaltare ancor di più l’influenza su di esse, e sui di-
scorsi attorno ad esse, di taluni fondamentali processi storico-globa-
li, come il costituirsi del moderno ordine politico ed economico, i cui 
presupposti – in primis il concetto stesso di religione, ma ve ne sono 
altri come la naturalità del concetto di Stato o di un certo ideale di 
Mercato – rimangono spesso nascosti alla coscienza.

Il portare criticamente in primo piano tali presupposti, riconoscer-
ne la storia, l’influenza sul proprio modo di apprendere il mondo e 
l’impossibilità di astrarsi completamente da essi, è ritenuto una com-
petenza interculturale importante dal Reference Framework of Com-
petences for Democratic Culture del Consiglio d’Europa (CoE 2018a, 
52‑5). Allo stesso modo, porsi di fronte alle diverse interpretazioni 
possibili (incluse le proprie) di una data religione, nonché all’eteroge-
neità quasi contraddittoria dei fenomeni empirici legati a quella tra-
dizione, può essere un’occasione per coltivare altre competenze in-
terculturali fondamentali. Ossia, riconoscere che qualsiasi fenomeno 
culturale – persino quello ritenuto più ‘statico’ o ‘tradizionale’ come 
la religione – possiede una natura dinamica, fortemente contestata, 
internamente diversa e dipendente anche da fattori materiali e dina-
miche di potere (cf. UNESCO 2013; CoE 2018b, 7‑33). In tal modo l’e-
sperienza diretta e personale dei discenti non rischia di essere deni-
grata e oppressa, durante le lezioni, attraverso una contrapposizione 
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con quelle rigide rappresentazioni ‘accademiche’ delle religioni asia-
tiche limitate alle forme premoderne e/o alle élites specialistiche. Al 
contrario, non solo tale esperienza viene riconosciuta come plausibi-
le esempio degli sviluppi contemporanei, ma ancor più significativa-
mente viene resa occasione per una riflessione più ampia e per una 
relativizzazione del proprio punto di vista.

Appendice: dati degli intervistati

Nome Età Sesso Scuola Nazionalità/
Provenienza

A.B. 18 F Ist. tecnico Moldava
A.M. 14 F Lic. Linguistico Italiana
A.N. 18 F Ist. tecnico Italiana

C.M. 18 F Lic. Classico 
Europeo

Italiana

D.A.S. 18 F Ist. Tecnico Rumena
D.N.C. 18 F Ist. Tecnico Brasiliana

E.R. 18 F Lic. Scientifico Italiana

G.Z. 17 F Lic. Linguistico Italiana
I.D. 17 F Ist. Tecnico Italiana

L.A. 14 M Lic. Linguistico Italiana
N.G. 18 M Lic. Classico 

Europeo
Italiana

V.C. 16 F Lic. Classico Italiana
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Abstract  The paper focuses on Japanese female photographers in international 
art exhibitions. Until recently, Japan’s photographic field was predominantly 
male‑dominated. Traditionally, women were considered incompetent with technical 
equipment and this long-enduring stereotype limited them to passive roles as models. 
However, from the late 1980s/early 1990s, a shift occurred, with female photographers 
gaining prominence. In parallel, the representation of Japanese women artists in 
international venues started to rise and more names began circulating in the global art 
circuits. This essay inspects in particular one of the most important events on the scene: 
the Art Biennale in Venice, the oldest and most prestigious of these large-scale exhibitions. 
Two important shows, held respectively in 2005 and 2009 at the Japan pavilion of the 
Venice Biennale, provide the starting point for this analysis: they were the only exhibitions 
ever dedicated to women photographers by the pavilion in its 70‑year‑old history. The 
artworks of Ishiuchi Miyako and Yanagi Miwa were showcased, two of the most important 
women photographers in recent years.
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1	 Introduction

The paper is the result of a wider ongoing research on Japanese pho-
tography realized by women, often ignored or overshadowed by the 
male production, and on the ways their work has been presented in 
international venues. By looking closely at cases of large-scale, in-
ternational exhibitions that included – or excluded – female photog-
raphers and artists from Japan in the past, one of the most striking 
examples of disparity in the ratio of male/female represented artists 
is the Japan Pavilion at the Venice Art Biennale. Still considered one 
of the most prestigious institutions for the validation and the pro-
motion of the visual arts on a global level, the Venice Biennale has 
a long history in which political, economic, and power dynamics are 
tightly entangled, and to which the Japanese pavilion is no exception. 

As it will be seen in further detail, the Japanese pavilion has ex-
hibited photographic projects realized by women only on two occa-
sions: the 2005 and the 2009 exhibitions. The works presented in 
these shows were realized respectively by Ishiuchi Miyako 石内都 

(b. 1947) for the 2005 edition, and Yanagi Miwa やなぎみわ (b. 1967) 
for the 2009 one. Despite being of different generations, Ishiuchi and 
Yanagi are two of the most prominent Japanese artists of the past 
decades and their artistic practices share some common character-
istics that will be inspected in this study; with different approaches, 
through their art they both address concepts such as the plurality of 
female identities, the oppressions of the body, and issues concerning 
gender roles and expectations. 

Looking closely at their exhibitions, it can be argued also that 
Ishiuchi and Yanagi share some features not only for the perspective 
they bring in their artistic production, but also for the specific cas-
es of their Biennale interventions: they are the only female photog-
raphers ever exhibited at the Japan Pavilion since it opened, thus se-
lected to be the national representative of their country of origin; in 
their respective editions of the international exhibition, both were 
dedicated a solo show in which they presented new projects never 
seen before; and finally, they both have a keen interest for portrai-
ture and display a strong emphasis on non-conforming female bod-
ies. It is remarkable that the two artists who have received such an 
impressive visibility on the international scene are both so involved 
with gender-related issues, the female body and appearance, and 
women’s lives. This may lead to notice, on one side, a wider need to 
approach these topics, which seems to be shared between different 
women photographers in Japan; in parallel, on the other, it seems 
these images have generated a rather positive response from the in-
ternational scene, especially considering the plurality of exhibitions 
that, following their shows in Venice, featured the two artists.
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In order to provide an in-depth overview on the relevance of the 
works by Ishiuchi and Yanagi in this context, it is necessary to make 
considerations on the concept and display of their shows, as well as 
to look closely at the history and structure of the institution hosting 
the exhibitions. The analysis of this institution was possible thanks to 
materials that were viewed at ASAC (Archivio Storico delle Arti Con-
temporanee, ‘Historical Archive for Contemporary Art’) of the Bien-
nale in Venice, Italy at the beginning of 2022. The methodological fra-
me of the study is an approach that takes into consideration the two 
artists’ individual careers in Japan and abroad, as well as the histor-
ical documentation on the Biennale at ASAC. Framing the research 
around the Biennale exhibitions was necessary also to circumscribe 
the two artists’ vast photographic production to the very meaning-
ful projects that will be discussed further in this paper.

2	 The Art Biennale in Venice

The definition of the term ‘biennale’ or ‘biennial’ has been used to 
identify a large-scale collective exhibition, which regularly presents 
a vast number of international artists to the general public. Its main 
characteristic is its recurrence: it is repeated every two to five years, 
with a different art director or committee for each edition, and thus 
transformed every time (O’Neill 2012, 52). The widespread use of the 
word is a consequence of the adoption of the structure, shaped af-
ter the Venice Art Biennale model, that has become a growing phe-
nomenon among the curatorial practices adopted to display contem-
porary art on a global level.

Since the end of the twentieth century, an increasing number of 
similar international exhibitions and art fairs has flourished in many 
different countries that were out of the mainstream art circuits be-
fore the last few decades. To mention a few examples, the Gwangju 
Biennale in South Korea (1995-ongoing), the Havana Biennial in Cu-
ba (1984-ongoing), the Taipei Biennial in Taiwan (1984-ongoing), the 
Cuenca Biennial in Ecuador (1987-ongoing), and the Johannesburg 
Biennale in South Africa (only two editions: 1995 and 1997). The in-
crease witnessed an inevitable stop only between 2020 and 2021 due 
to the global pandemic, with most of these events reopening at full 
capacity in 2022, including the Venetian one. In inspecting the struc-
ture of the biennale model, Paul O’Neill (2012) highlights,

[t]he biennial is now the default exhibition model across the world, 
its capacity as a promotional tool for nations and city branding 
making it irresistible to cultural policymakers, to such an extent 
that it has become a homogenizing force – a model to be copied 
rather than subverted. (O’Neill 2012, 51)
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The political and economic powers, as well as the attention that these 
events’ promotion generate around their participating institutions 
and the hosting venues and cities, are intrinsically linked in the bi-
ennial systems. Each presenting itself as a recurring and unmissa-
ble appointment for the art world on a global scale, these interna-
tional shows undergo significant changes throughout their various 
editions. This is a consequence of the fact that every new display is 
organized by a different curator, who invents an original, central 
theme and selects different artists whose works can be consistent 
with the main topic. 

Massimiliano Gioni (2013), who has a significant experience as the 
curator of many international exhibitions – among which the 2013 
Venice Art Biennale, Il Palazzo Enciclopedico (The Encyclopedic Pal-
ace) – stated that this sort of exhibitions offer a certain level of freedom 
to the artistic direction in selecting the appropriate artists and pro-
jects to be involved. Moreover, he argues that it is precisely the tem-
porary nature of the exhibitions that makes them open to innovation 
and change, as “flexible tools that are just waiting to be reinvented 
and transformed with each new edition”, unlike all other artistic insti-
tutions such as museums and permanent collections (Gioni 2013, 173).

Conversely, other opposing voices have highlighted how, in facts, 
the biennales play an active role in shaping the art world, or in keep-
ing some of its aspects intact; indeed, despite having among their 
main aims the promotion of a polyphonic dialogue and – in theory at 
least – the creation of a space for exchange, it can be noticed that bi-
ennales are not liberated from politics and power dynamics, but do 
actually contribute to these to some extent. Despite the internation-
al proliferation of this model of shows, the huge ‘La Biennale di Vene
zia’ is still evaluated the most prestigious art event worldwide, and 
it can draw unprecedented international attention to the artists pre-
sented. For these reasons, the curatorial choices made for the event 
resonate deeply within the global art system.

However, the biennales and particularly the Venice case can be 
seen as examples of how the artworks exhibited in these large-scale 
shows have been commonly organized around hierarchies of center/
periphery rather than encouraging more equal, dialogic relationships 
between artists (Withers 2008, 459). Exhibitions of this kind tend to 
mirror a system of race and gender inequalities that are still very pre-
sent in the broader art system; as explained by curator Maura Reilly, 
“[d]espite decades of postcolonial, feminist, anti-racist, and queer ac-
tivism and theorizing, the art world continues to exclude ‘Other’ art-
ists – those who are women, of color and LGBTQ” (Reilly 2018, 17). 

From the geographical point of view, the trend that privileges the 
‘central’ artistic productions, mainly from Europe and the United 
States, becomes evident, for instance, if we look closely at the system 
of Biennale prizes that are assigned to artists and selected projects in 
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Venice. These awards, such as Golden and Silver Lion or special men-
tions – although some categories have changed during the years – are 
appointed for every edition and are an additional tool to draw atten-
tion on the work of a specific artist or a country. 

But the prizes can also offer insights of the dynamics of the global 
art system. For example, if we focus in particular on the post-2000 
years, it is worth noticing that the individual awards, such as the 
prestigious Golden Lion for Lifetime Achievement, have been repeat-
edly assigned to individuals from the more mainstream centers of 
art. During the past 11 exhibitions held from 2001 onwards,1 a total 
of 17 such prizes were awarded; of these, only 4 were won by non-US 
and non-European artists: Malick Sidibé (Mali) in 2007; Yōko Ono 小
野洋子 (Japan) in 2009; El Anatsui (Ghana) in 2015; and Cecilia Vicu-
ña (Chile) in 2022. And two of these, Ono and Vicuña, were actually 
shared with other names: John Baldessari (US) in 2009 and Kathari-
na Fritsch (Germany) in 2022. On the opposite side, during the same 
time frame a total of six European plus seven US artists were award-
ed the Golden Lion for Lifetime Achievement, thus redirecting the in-
ternational attention towards a more common ‘center’ of art and mar-
ginalizing ‘others’. The disparity of numbers suggests how the global 
art system seems to not have shifted from its common position, but 
rather still benefits the Euro-American perspective.

Repeated hierarchies and imbalances are also evident when the 
exhibitions are analyzed from the gender perspective. Looking for in-
stance at the Biennales editions of 2005 and 2009 – the same that are 
under inspection in this article – it becomes clear how in the shows 
held at both the Giardini and Arsenale areas the women artists were 
not given the same space as men. Comparing the complete list of art-
ists participating in the main exhibitions, the results highlight that 
the total presence of women amounts to the 38,3% of the overall art-
ists in 2005,2 and only the 37,5% in 2009.3 Therefore, despite the of-
ficial position of the Biennale as a place for a more diversified and 

1  The Art Exhibitions were held every 2 years from 2001 except for the latest one (2022) 
which, due to the Covid pandemic, took place 3 years after the previous one (2019).
2  It is worth mentioning a gap between the participants in the Arsenale and the Gia
rdini exhibitions in 2005: at Arsenale women artists were 46,1%, so a more balanced 
number with their male counterpart, while at Giardini they were only the 28,6% of the 
total artists exhibited in the show.
3  Statistics compiled by the author. The numbers differ slightly by those reported by 
Reilly (2018) as they take into consideration only the main exhibitions held at Corde
rie at Arsenale and at the Central pavilion at Giardini, while it is not completely clear 
whether Reilly included in her analysis also the totality or part of the national pavilions. 
Also, for the scope of this article, the numbers follow the same binary distinctions be-
tween male/female artists proposed by the Biennale official catalogues and materials. 
Still, from these premises, it would be worth dedicating an additional analysis to the 
presence – or absence – of non-binary or gender-fluid artists in the same exhibitions.
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plural dialogue, the issue of gender underrepresentation seem not to 
have been fully overcome in the past years.

Another crucial element that shapes the dynamics behind interna-
tional institutions such as the Venice Biennale is the economic factor: 
curator Tim Griffin wonders whether, despite the multiple exchanges 
and the plurality of visions that can take place in these occasions, the 
system of these large-scale exhibitions could be in fact just a mecha-
nism to direct the art market towards the interests of a few galleries 
and art tycoons by commissioning works and having them included 
in these shows, thus making them more valuable on the commercial 
level (Griffin 2013, 9‑13).

Griffin’s point is relevant in analyzing the case of the Art Biennale 
in Venice particularly considering that the commercial purpose was 
one of the primary reasons that led to its creation, back in 1895. In-
deed, the first ‘International Art Exhibition’ has been established in 
order to revitalize the art market in Italy, besides the aim to institute 
a recurring exhibition showing the latest artistic trends of the time 
(Poli 2011, 34‑5). The establishment of the Biennale signified impor-
tant transformations for the urban area of Venice that nowadays can 
be considered a proper ‘creative city’, according to the definition pro-
vided by Jinna Tay (2005): we can consider creative cities those ur-
ban spaces whose characteristics are a vibrant arts and culture sec-
tor, capacity to generate employment, and possibility of meeting of 
global and local demands. These transformations were not dissimi-
lar from the first World ‘Expo’ Fairs, such as London 1851 and Par-
is 1855, that were historical moments for the development of urban 
spaces, architectures, innovation and trade, and showed aesthetic 
manifestations of these changes (Tay 2005, 220‑2).

It is also worth mentioning that, for the first half of the twen-
tieth century, La Biennale used to sell the works on display in its 
spaces, but these trades have been banned towards the end of the 
1960s; however, as Ben Luke (2013) points out in his article on the Art 
Newspaper, usually the Venice Biennale shortly foreruns other cru-
cial events for the art market, such as the Art Basel fair. The conse-
quence of this is the common practice of the galleries taking part in 
Art Basel to invest on the artists whose works are exhibited in Ven-
ice at the same time (Luke 2013, pages not numbered). 

As a result of this general context, it can be argued that the exhibi-
tions following a biennial format help consolidating the international 
art economy as well as the system of sponsorships, dealers, collectors 
(O’Neill 2012, 53). For these reasons, even if the Biennale is not part 
of the sales circuit from an official point of view, still, it is not a neu-
tral space: it contributes significantly to inflate the artists’ quotations, 
as well as to nourish and shape the future economic investments, thus 
becoming a decisive factor for the art market and its system.
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3	 Japan at the Venice Biennale

Different architectures and exhibition spaces have come to compose 
the Venice Biennale during the decades. From a historical perspec-
tive, in the early decades of the twentieth century, the first national 
pavilions to be erected have been all properties of European coun-
tries: Belgium, Great Britain, Germany, and Hungary, followed by 
France and Sweden (then transferred to The Netherlands). The USA 
did not have an official representation at the Biennale until the 1930s. 
The first space for displaying Asian art in the Biennale has been Ja-
pan, which had its first exhibition inside the central space at Giardi-
ni in 1952 and established its own pavilion only after a few years, in 
1956.4 Other participations from Asia began much later: for instance, 
the Republic of China’s occasional exhibitions began in 1980, and are 
now permanently located in the Arsenale area; and South Korea has 
been participating since 1986, and had its pavilion built just next to 
the Japanese space only in 1995.

The number of national participations demonstrate an almost con-
stant increase year after year, except for the most recent one: in 
2005, for instance, the national pavilions were 70 scattered through-
out different venues; in 2019 they reached an impressive amount of 
90; and at the latest Art Biennale, in 2022, the official national par-
ticipations have lowered to a total of 80. Since the premises at Giar
dini and Arsenale do not have the capacity to host all the projects 
included in every edition, many pavilions have also been set up in oth-
er historical palaces of the city center, as temporary branch sites of 
the Biennale. These, together with the official collateral events and 
the autonomous institutions’ shows, create a widespread network of 
venues dedicated to contemporary art that recurrently occupies the 
entire city and attracts the global art world. 

Despite the first Venice Biennale having been initially established 
to display the ‘high art’ of the moment, affordable only to an élite of 
art connoisseurs, during its history the event has expanded not only 
physically, but also in terms of popularity, with increasing numbers 
of visitors enjoying it edition after edition. The mediatic resonance 
of the event are impressive for all the participants, with huge com-
pensations in terms of promotion and visibility.

Although the model of the national pavilions may seem out-of-date, 
having their own space at the Biennale is an important occasion for 
the participating countries to showcase works from artists who would 
hardly become renown beyond their national boundaries otherwise 
(Poli 2011, 139‑40). Moreover, the curatorial choices of every pavilion 

4  The details of the history of the pavilions can be found on the Biennale website: 
https://www.labiennale.org/en/history/beginnings-until-second-world-war.

https://www.labiennale.org/en/history/beginnings-until-second-world-war
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might be driven also by other factors, such as political or economic 
dynamics. The chosen artists are going to become their country’s of-
ficial representatives for that year, thus, for every pavilion it is ulti-
mately a matter of how to depict its own national identity on a global 
level. The choices made by every state can diverge in various ways; 
in some cases, the curators might opt for a selection that gives vis-
ibility to emergent or mid-career artists who are almost unknown 
abroad, even if this means risking having fewer visitors and more 
uncertain responses. In other scenarios the pavilions may prefer a 
safer choice by exhibiting works of artists whose names are already 
internationally well-known and appreciated. This can help assuring 
generally positive feedback to their show, but might waste the occa-
sion to present innovative projects to a global audience and to mark 
the artists’ entrance in the international art circuits.

The Venice Biennale’s first edition took place, as mentioned above, 
in 1895. Japan has been exhibiting as part of the national participa-
tions since 1952, almost 50 years later, but its own pavilion has been 
completed by architect Takamasa Yoshizaka 吉阪隆正 (1917‑1980) on-
ly a bit later, on the 28th edition, which took place in 1956. If we con-
sider that the most recent Art Biennale, in 2022, was the 59th exhibi-
tion – as the event happens every two years but skipped some editions 
for different causes, such as internal issues, political turmoils in the 
1970s or, recently, the pandemic – Japan took part to a total of 32 ex-
hibitions at the Art Biennale with its own, dedicated space since its 
pavilion was completed. Considering also the 1952 and the 1954 edi-
tions, when Japan exhibited in the central pavilion at Giardini, the 
country participated 34 times in the history of the Venetian event. 

However, by looking in detail at the exhibition list, an overwhelm-
ing predominance of the male presence in the Japanese shows can 
be noticed. Out of the 32 exhibitions at the pavilion, only 6 shows 
were entirely dedicated to female artists, and none until the 1990s: 
these were the solo exhibitions of Kusama Yayoi 草間彌生 (1993); 
Naitō Rei 内藤礼 (1997); Ishiuchi Miyako (2005); Yanagi Miwa (2009); 
Tabaimo (2011); and Shiota Chiharu 塩田千春 (2013). Additionally, two 
more women artists were included in group exhibitions during the 
years – Seoul-born Jae Eun Choi 崔在銀 in 1995; and painter Emi Ki-
nuko 江見絹子 in 1962. Thus, only 8 women artists had the occasion 
to exhibit in the Japanese premises at the Biennale, against an as-
tounding amount of 78 male artists.5 This means that only approxi-
mately the 10,3% of the artists exhibited in the history of the Japan 

5  If we add to these numbers also the artists included in the first two editions that 
Japan took part in when it did not have its own pavilion yet, 1952 and 1954, the total of 
male artists becomes 90, while the women remain 8. Also, the artists who exhibited sev-
eral times at the pavilion (such as Wakabayashi Isamu, Onosato Toshinobu, and Saito 
Yoshishige) were counted only once for these statistics. The complete list of shows and 
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pavilion are women. Also, they had almost no space at all until very 
recent years, as the first important presentation of a female artist in 
the space was Kusama Yayoi’s solo show that happened only in 1993. 

In this wider frame, as abovementioned, the only examples of wom-
en photographers whose work was showcased in the pavilion are 
Ishiuchi Miyako and Yanagi Miwa. This general lack of representa-
tion, as well as the reduced possibilities for women artists to expose 
their works, is a consequence of the predominance of men on the ar-
tistic and photographic practices in Japan until very recent decades. 
For what concerns photography, this phenomenon seems to depend 
on the cliché of the ideal roles that have been commonly attributed 
to women, believed not to be the right users of any technical equip-
ment and machinery; or expected to ignore the correct functioning 
of the camera, making it possible for them to become only amateur 
photographers and not professionals (Ross 2015, 6‑7, 50‑1). This long-
enduring stereotype has excluded women from accessing a proper 
education in the field, discouraging them from enrolling to universi-
ties and specializing courses in image-making. As art critic Iizawa 
Kōtarō (1999) argued, signs of visible changes in this situation began 
to be more evident only from the late 1980s (Iizawa 1999, 15). By look-
ing at the history of (female) photography in Japan, it can be argued 
that until the very final decades of the twentieth century the photo-
graphic technique was mainly taught by personal connections – from 
a professional photographer to their assistant – rather than learnt in 
schools (Friis-Hansen 2003, 265).

Both Ishiuchi Miyako and Yanagi Miwa provide examples of how 
some of the photographers that emerged on the Japanese art scene 
in the recent decades have been attempting to challenge, on one side, 
the limits of the preconceptions that pervade the relationship between 
women and the photographic practice. On the other side, they have 
been inspecting the stereotyped views of women’s roles, their bodies 
and their identities on a broader level. With different approaches and 
outcomes, both artists show that the body can be a place of struggle.

No representation of the body can be neutral; as argued by Eliza-
beth Grosz, “the body, as much as the psyche or the subject, can be re-
garded as a cultural and historical product” (Grosz 1994, 187). Grosz 
added to the seminal essay The Beauty Myth by Naomi Wolf, who la-
belled ‘beauty’ as a proper ideology and stated that it is a controlling 
strategy that makes women become the oppressed objects of male de-
sire and gaze, based on the idea that the quality called ‘beauty’ objec-
tively exists: “Women must want to embody it and men must want to 
possess women who embody it” (Wolf 2015, 3‑5). For Wolf, this ideology 

participating artists can be found at the official website of the Japan pavilion: https://
venezia-biennale-japan.jpf.go.jp/e/.

https://venezia-biennale-japan.jpf.go.jp/e/
https://venezia-biennale-japan.jpf.go.jp/e/
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is a powerful tool to keep male dominance intact and is used to lim-
it the modern women’s growth and expression of individuality (Wolf 
2015, 11). The ideal beauty standards coincide with all the representa-
tions, widely spread in the visual culture, of individuals characterized 
by pleasing bodies and faces, tall and thin, young or seeming immune 
to aging, in perfect health, confident, happy, attractive. 

The same standards are widely popular also in Japan, where the 
beauty industry has been a major business for the past decades and is 
one of the largest on a global scale. Similarly to other consumerist cul-
tures, Japanese advertising and media promote flawless images of wom-
en as well as aesthetic concerns that do not differ too much from those 
that are perceived as flaws to be hidden or corrected by women all over 
the world (Miller 2006, 5). The beauty industry in Japan shows a deep 
influence of globalization and is fueled by mass consumption. On this 
topic, Borggreen argued how contemporary Japanese artists, particu-
larly since the 1990s onwards, have been reflecting on consumerism, 
gender-related issues, and have been offering new critical insights into 
the everyday societal environment (Borggreen 2018, 178‑9). Therefore, 
both Ishiuchi and Yanagi’s productions can be seen as examples of a 
deeper reflection on the present-day consumerist culture and, through 
the representation of bodies that in many ways differ from the norma-
tive standards, of the wish to overturn the ideals of what imagery of 
the female body should (or should not) be spread by the visual culture.

4	 Ishiuchi Miyako, mother’s 2000‑2005 – traces  
of the future 

The first case to be inspected is the 2005 Biennale, a peculiar exam-
ple in the history of the Venetian institution. The usual division of the 
central group show into two sections, due to the physical separation 
of the two main exhibition areas of Giardini and Arsenale in the city, 
was even more emphasized that year. Rather than being part of the 
same show and divided into the two locations, as it commonly hap-
pens, it featured two central exhibitions, two main themes, and two 
curators. These were L’Esperienza dell’arte (The Experience of Art), 
hosted at Giardini and curated by María de Corral; and Sempre un 
po’ più lontano (Always a Little Further), displayed in the Arsenale 
spaces and curated by Rosa Martínez.

The 2005 edition has been widely labelled by the local and inter-
national press as a female-oriented Biennale for two main reasons: 
on one side, it was the first time ever in the history of the institution 
that a female curator (or two, in this case) was appointed for organ-
izing the central show; and on the other, the repeated attention that 
Corral and Martínez drew on the importance of including women art-
ists of different nationalities in their group exhibitions. 
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Indeed, if we look closely at the artworks displayed on that occasion, 
we can find some important artists who are usually renowned for their 
feminist approaches, such as Marlene Dumas, Monica Bonvicini, and 
particularly Barbara Kruger’s intervention on the façade of the main 
pavilion at Giardini – who also won the Golden Lion for the Lifetime 
Achievement that year (Corral 2005a, 257). And other contributions 
such as, just to name a few, Mona Hatoum, Kim Sooja, Joana Vascon-
celos, Regina José Galindo at Arsenale, where the exhibition featured 
also the Guerrilla Girls, whose installation The Guerrilla Girls’ Strange 
But True Facts About La Biennale Di Venezia (2005) and particularly 
their famous poster Benvenuti alla biennale femminista! (Welcome to 
the Feminist Biennale!) were ironically mocking the institution’s only 
apparently inclusive approach that year (Martínez 2005a, 300). 

As mentioned above, the structure of the Biennale is the result of 
long-enduring political and economic dynamics that are mirrored 
in the history of its spaces, following the way each country wants to 
represent itself on the international scene; also, the central shows 
were often showing little or no attention to women artists; while it 
can be argued that the 2005 Biennale was showing a small improve-
ment towards a more diverse representation of contemporary artists, 
the above-mentioned percentages of women artists included in the 
main exhibition (38,3% of the overall participants) demonstrate how 
that edition still maintained a strong majority of male representation.

In this uneasy context, Ishiuchi Miyako’s series of works presented 
as the Japanese national participation seems to embody a genuinely 
unique contribution to the quality of the edition, and displays a deep 
and intimate exploration of the difficulties of life seen from the per-
spective of a specific woman, the artist’s mother. The show at Japan 
pavilion for the 2005 Biennale was entitled mother’s 2000‑2005 – trac-
es of the future and took its name from the title of the new project that 
Ishiuchi was presenting that year, mother’s, which the artist had been 
working on for approximately five years. The exhibition featured a lin-
ear set-up, where the artworks were neatly arranged one next to the 
other occupying all walls of the space. In the display, two videos were 
included: one, entitled mother’s 2005, showed the same objects of the 
photos against a white background; the other screened a succession of 
images from Ishiuchi’s initial projects in Yokosuka. The photographs, 
among which some were printed in bigger formats than others, focused 
on small details of the items depicted, in a succession of fragments of 
the life of the woman through her belongings. Curated by Kasahara 
Michiko, the former Chief curator at the Tokyo Metropolitan Museum 
of Photography, the show was one of the first important solo presen-
tations of Ishiuchi’s work in an international venue. Although the pho-
tographer had been active on the art scene since the 1970s, this occa-
sion really consecrated the value of her work on a global scale.
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Ishiuchi Miyako (pseudonym of Fujikura Yōko) is now regarded as 
one of Japan’s leading contemporary photographers. She was born 
in 1947 in Aioi, Kiryū City (Gunma), and grew up in Yokosuka, the 
location of a big US Navy base in the decades after World War II, to 
which she dedicated her important early series. Often compared to 
other renowned photographers such as Tōmatsu Shōmei 東松照明 (b. 
1930) and Moriyama Daidō 森山大道 (b. 1938) for the attention that 
all three photographers dedicated to the depictions of postwar Japan, 
Ishiuchi nevertheless distinguished herself for the particularly inti-
mate and personal touch of her images (Kasahara 2005, 122). In the 
past years, Ishiuchi was the recipient of prestigious prizes, including 
the Kimura Ihei Prize in 1978 for her photobook Apāto (Apartment) of 
the same year; and the Hasselblad Foundation International Award 
in 2014, just to mention a few. Her artworks are included in impor-
tant private and public collections, such as the Museum of Modern 
Art (MoMA), New York; the Metropolitan Museum, New York; Tate, 
London; and the Yokohama Museum of Art.

Ishiuchi studied at Tama Art University in Tokyo in the late 1960s, 
where she was attending courses in Textile Design and got close to 
the feminist collectives that were originating within the institution 
as part of the wider national and global students’ protests of the end 
of the decade.6 However, she left university in 1970 before graduat-
ing, and was only after this time that she started experimenting with 
photography – notably, thanks to a relative of hers who let her use 
a darkroom and its equipment (Ishiuchi, Kokatsu, Nakajima 2012, 
pages not numbered). In that period, she also became close with the 
group Shashin Kokka (Photographic Effect), which in the mid-1970s 
was exhibiting in various galleries in Tokyo (Kimura et al. 1976, 15). 
Ishiuchi herself exhibited in one of their group shows in September 
1975. It was on this occasion that the artist presented her work to 
the general public under the pseudonym Ishiuchi Miyako, which was 
her mother’s maiden name and unexpectedly accompanied her whole 
future career (Phillips 2014, 11). 

It is necessary to mention that Ishiuchi was the only female pho-
tographer included in the 1975 Shashin Kokka show – a situation that 
will occur again on several other exhibitions in the following years. 
Another example is the show Japan: A Selfportrait hosted in 1979 by 
the ICP International Centre of Photography in New York City and cu-
rated by Shōji Yamagishi, which featured Ishiuchi as the only woman 
among a total of 19 photographers in one of the very first prestigious 

6  In particular Ishiuchi participated in the first demonstrations of the collective called 
Shisō Shūdan Esu-Ii-Ekkusu (Thought Group S-E-X) that was created by students of Ta-
ma Art University, activists Mori Setsuko 森節子 e Yonezu Tomoko 米津知子 (Shigemat-
su 2012, 66‑7; Mizoguchi, Saeki and Sōko 1992, 169).
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presentations of the Japanese recent photographic production in an 
international venue (Yamagishi, Capa 1979, 139‑41).

Interestingly, the ICP show was presented a second time in an addi-
tional international exhibition, with an almost identical list of artists 
and a very similar title, Autoritratto: Giappone (Selfportrait: Japan), 
that was held precisely in Venice later on in the same year. Organized 
by ICP itself as part of a very extended festival called Venezia ’79: La 
Fotografia (Venice ’79: Photography), the exhibition was not part of the 
official Biennale network but, nevertheless, it was using the institu-
tion’s premises, particularly the central pavilion – then called Padigli-
one Italia – at Giardini. For these reasons, Ishiuchi’s 2005 presenta-
tion in the Japanese pavilion was actually the second time she had her 
works displayed in the Biennale spaces, as the first one was Selfpor-
trait: Japan, anticipating her solo show of 26 years. Again, in that occa-
sion Ishiuchi was the only woman out of a selection of 18 artists in total.

A completely different setting hosted the mother’s 2000‑2005 – trac-
es of the future show, for which Ishiuchi was dedicated a solo presen-
tation and displayed her project mother’s (2000‑05) that she had been 
working on in the previous years. As suggested by the title of the work, 
the photographic series looks closely at the life of Ishiuchi’s dead moth-
er, who passed away in 2000, and does so by looking at objects and 
garments that belonged to her. It also includes some incredibly inti-
mate close-up photographs of the woman, taken just a few months be-
fore she passed away. In describing the project, Kasahara questions,

How do we live with our dead? […] How do we live with our loss?
Death is always the experience of the living. The deceased person 

can tell us nothing about death: it is the living, the survivors, who 
speak of and share their thoughts about the deceased, recount the 
stories of their lives, tell tales of their wisdom. (Kasahara 2005, 122)

Ishiuchi reportedly talked about her complicated relationship with 
the woman. Even the decision to use her mother’s old name might ar-
guably be interpreted as means to establish a deep connection with 
the woman, despite the issues in communicating with her. It creates 
an over-imposition not only of the two women, but also of their gen-
erations and their perspectives: a way to inspect the point of view of 
the mother which is not dissimilar from the exploration developed in 
the photographic work under examination here.

The series mother’s tenderly explores topics such as life’s hard-
ships, bereavement, death of someone dear, and how the personali-
ty of the deceased person keeps permeating their belongings after 
they pass away. However, Ishiuchi also goes beyond the personal re-
lationship and considers the person not only as her mother, but as a 
woman, and particularly a woman who had an unconventional and 
difficult life. As Kasahara argues in a following analysis of the work:
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The series was created by the photographer in an effort to overcome 
her feelings of loss after her mother’s death, but simultaneously, it 
captures her mother as another woman while graphically describing 
the changes that occurred in women’s attitudes in post-war years, 
through the stormy life of a single individual. (Kasahara 2009, 42)

Indeed, Ishiuchi’s mother had to overcome many painful episodes 
since a very young age: to mention some of the many challenging 
events of her life, she had to move to Manchuria to work when she was 
only 18, just before the beginning of World War II; during the war, she 
faced the loss of her husband who was sent to the front and reported 
dead – which at a later stage would reveal to be untrue; and again, 
she experienced the subsequent necessity to return to Japan; in her 
homeland, for a living she was driving trucks with military materials. 

The exhibition of the 2005 Biennale included the important piece 
mother’s #3 (2000), an old black-and-white photograph from those 
years, portraying the woman just next to the military truck, followed 
by images of the belongings of the woman taken after her death. The 
items shown in mother’s range from garments, to underwear, che-
mises, shoes; they include even tools for make-up, such as tubes of 
used lipsticks, but also false teeth, wigs, or brushes full of hair – ob-
jects that are usually kept hidden from the public eye, which Ishi-
uchi brings under the spotlights as the protagonists of her images. 

These objects embody the person who wore them and evoke her ab-
sent body. In the text accompanying the exhibition, curator Kasahara 
describes these photos of her belongings as proper ‘portraits’ of the ob-
jects (Kasahara 2005, 123). This is an interesting take on the work, es-
pecially if we consider that mother’s also includes real portraits of the 
woman. Besides the above-mentioned mother’s #3, depicting the wom-
an at a young age, the portraits taken shortly before she died are close-
ups of her mother’s skin that show scars, wrinkles, marks of the time, 
details that are commonly considered flaws, to be covered or hidden. 

The texture of the skin, with its imperfections, is an element that 
recurs in other series by Ishiuchi, such as 1·9·4·7 (1990), Scars (2005) 
and Innocence (2007). In all these works, the focus on the marks is a 
way to reflect on – and stand against – the normative concepts of the 
feminine beauty as well as the dominant view of what should be the 
ideal and perfect body for a woman. Vujanovic and Wolthers (2014), 
in the publication that accompanies the 2014 Hasselblad Award, a 
prize that was conferred to Ishiuchi that year, argue that in these se-
ries “she focuses on women’s scars and other disruptions of the body, 
thus forming a critique of the dominant, normative and very limited 
view on female beauty and perfection” (Vujanovic, Wolthers 2014, 7).

The ideals conveyed by the beauty industry are often a merge of 
local and global trends. As Miller points out, there are some aspects 
of the aesthetic culture that are peculiar to Japan – for instance, the 
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preference for a pale skin (Miller 2006, 4‑5). But many others, as an 
effect of the global advertising, remain the same for all the wom-
en on a transnational level: a pleasant and attractive body, the ab-
sence of wrinkles, the concealment of the passing of time. Through the 
woman’s skin, which becomes the protagonist of these photographs, 
the center of the photographer’s attention – as well as the viewer’s 
gaze – is found in the representation of ageing, which is another el-
ement usually kept hidden from the mediatic depictions of women. 
Kathleen Woodward argued that ageism is further structured by gen-
der in our visual cultures, which wish “to erase the older female body 
from view” (Woodward 2006, 163). On a symbolic level, old age is com-
monly conceived to begin at around 50 years old, the moment that co-
incides with the average the menopause age and, therefore, the end of 
the reproductive capacity of the woman’s body, as “the cultural dichot-
omy of youth and old age has long been underwritten by the biological 
dividing line between the reproductive and post-reproductive years 
[…]” (Woodward 2006, 168). Therefore, the idea of a pleasing body 
seems to be strongly tied with concepts of fertility, youth and good 
health, and any representation that suggests the existence of bod-
ies that differ from these standards is not encouraged by the media. 

The skin of Ishiuchi’s mother in her photographs show traces that 
are also signs of past traumas and accidents: therefore, they func-
tion as a memento mori, a reminder of the body’s fragility, which can 
be easily wounded and weakened by violent events of life. Ultimate-
ly, they are a reminder of our mortality. The concept of death per-
meates these images, then, not only because of the deceased woman 
who inspired the project and is the protagonist of the photographs, 
but also in the way the wrinkles and flaws recall the passing of time 
and the approaching of life’s ending. 

5	 Yanagi Miwa, Windswept Women – The Old Girls’ Troupe

The second case inspected in this paper is the Japanese exhibition 
presented for the 2009 Biennale, an edition that was titled Fare Mon-
di (Making Worlds) and curated by Daniel Birnbaum. It was an impor-
tant year for the representation of Japanese artists in the Biennale net-
work, with the Golden Lion for Lifetime Achievement awarded to Ono 
Yōko 小野洋子, who in the main exhibition was presenting her Instruc-
tion Pieces (1960‑2009). The central pavilion at Giardini also hosted a 
section dedicated to the 1950s-60s avant-garde group Gutai which, be-
yond artists such as Yoshihara Jirō 吉原治良 (1905‑1972) or Murakami 
Saburō 村上三郎 (1925‑1996), also included artist Tanaka Atsuko 田中

敦子 (1932‑2005) and her iconic pink fabric piece Sakuhin (Work) (1955).
In this wider context, the Japanese official participation in the In-

ternational Art Exhibition brought to Venice the solo show of another 
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female photographer, Yanagi Miwa, only four years after Ishiuchi Mi-
yako’s presentation. The show was entitled Windswept Women: The 
Old Girl’s Troupe, and curated by Minamishima Hiroshi. The title of 
the exhibition derived from the project Windswept Women (2009), 
which Yanagi was presenting on that occasion for the first time, com-
posed by a series of five black-and-white gigantic photographs that 
depicted huge-scale, otherworldly female characters and were occu-
pying the space inside the pavilion almost entirely. These three-me-
ters-by-four images were also surrounded by huge frames with veg-
etal patterns that were also designed specifically for the exhibition 
and emphasized the monumental scale of the artworks.

The artist has been a very acclaimed photographer in the past 
few decades. She is widely renowned for her sharp representations 
of women that defy the canonical views of gender roles with a per-
formative use of artifice and disguise. Born in 1967 in Kobe, Japan, 
and currently living and working in Kyoto, Yanagi graduated at Kyo-
to City University of the Arts, where she studied traditional crafts. 
She began her career with textiles, at first using photographs only 
as a medium to document her works and installations, and only after 
a few years decided to use it as her main technique (Yanagi, Phillips 
2008, 213‑14). Since the beginning of the 1990s Yanagi has been ex-
hibiting in numerous galleries and art institutions in Japan, Europe 
and United States and, although in the past ten years her formerly 
active production seems to have slowed down, it can be argued that 
she is still to be rightfully considered one of the most prominent pho-
tographers on the Japanese contemporary art scene.

For the 2009 Biennale, Yanagi’s intervention transformed the ex-
hibition space and its appearance both outside and inside the Japa-
nese pavilion. First of all, the artist changed the architecture by cov-
ering the white pavilion with a huge black tent, which becomes the 
metaphor of darkness, at the same time recalling the idea of a circus 
or a moving theatre. The element of the live performance seems to 
be hinted at also by the word ‘troupe’ in the title of the show, a con-
nection that was even more evident in the early version of the exhibi-
tion’s name – originally Strolling Party: The Old Young Women Thea-
tre Company, changed into Windswept Women: The Old Girls’ Troupe 
a few months before the opening (ASAC, Biennale 2009, National Par-
ticipations, folder 912, document not numbered). The structure that 
was installed outside was also replicated inside the pavilion through 
a second, smaller black tent; this created an isolated space where the 
10-minute video The Old Girls’ Troupe (2009) was being projected.

The tent has many references. It symbolizes, as mentioned, the idea 
of darkness: obscurity fell over the city of Venice covering the whole 
pavilion, in a manifestation of otherworldly, mysterious forces that are 
behind the apparition of the figures inside the exhibition space. But 
it also recalls the idea of a membrane, protecting a transformation in 
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progress. Furthermore, curator Minamishima (2005) suggests that 
this artifice turns the pavilion into a space that embodies time, as 
well as the fluidity of death (Minamishima 2005, 21‑2). Additionally, 
in his words, by using the artifice of the tent the artist also wishes to 
highlight the political nature of the pavilion, and therefore is to be in-
tended as Miwa Yanagi’s way of protest against a hidden nationalism:

[Yanagi] wrapped up the Japan Pavilion, constructed as a symbol of 
national prestige as well as a container of exhibitions, in the form 
of a non-exposing soft shielding, shrouding and nullifying the ob-
ject. The Venice Biennale was born against a background of polit-
ical hegemony which was disguised as a culturally-fit internation-
al exhibition. In fact, 77 nations represent countries in venues all 
over the Venetian Islands, creating an impression that the Bien-
nale is a battlefield of artistic conflict controlled by illusory nation-
ality. […] A tent, fabric material, is a metaphor for an individual’s 
delicate mind which has been giving in to the power of ideology. 
(Minamishima 2005, 22)

The key part of the exhibition, however, is the photographic series 
Windswept Women that will be now inspected in more detail. The 
project is composed by five huge black-and-white photographs, each 
portraying a different woman against a stormy background. Yanagi 
realized these images in studio, in which she had a proper set and a 
scenography built for her models. For these photographs, the wom-
en were applied prosthetic breasts and other fake body parts, which 
changed their features dramatically, and were violently swept and 
shaken by artificial wind which distorted their appearance even fur-
ther. The model’s outlook is constructed to convey the simultaneous-
ly contradictory and allegoric idea of ‘old girls’, where characteris-
tics of young and old women blend together in the same figure, thus 
merging the concepts of life and death. Linda Nochlin (2008) high-
lighted a common trait in Yanagi’s photographs, and stated,

Artifice, demonstrated artifice, is the name of the game, and ‘re-
vealing the device’ – making evident the constructed nature of 
the photographic environment – is a prime strategy of her project 
[the earlier series Elevator Girls], and remains so in all her work. 
(Nochlin 2008, 232)
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In the artworks that Yanagi presented for the 2009 Biennale, the 
characters’ bodies, similarly to the skin in Ishiuchi Miyako’s photo-
graphs shown four years before, are wrinkled and altered to show a 
femininity that does not follow the beauty standards that typically 
surround the women’s bodies. Yanagi can be seen as an example of 
an artist who, in Woodward’s words, “challenges us in a rich variety 
of ways to see differently”, to look beyond our conventional ways to 
see the female body. (Woodward 2006, 167)

Additionally, it is worth mentioning that, once again similarly to 
Ishiuchi, Yanagi’s work often presents images of death, of the fra-
gility of human bodies. For instance, a previous series, titled My 
Grandmothers, depicts the sitters’ view of their own self in fifty years. 
After asking each of the models, Yanagi translated their descriptions 
in pictures, with the help of make-up and digital manipulation to 
transform them in ladies at an old age – which, in Nochlin’s opinion, 
is “a site of dramatic feminine liberation” (Nochlin 2008, 232). As ad-
ditional example, one of the photographs from an earlier work, Ele-
vator Girls, was titled White Casket (1994), creating an evident con-
nection between the image of a coffin and the shape of the elevator 
of the portrayed women’s workplace, a luxurious shopping center.

The Windswept Women, who seem to belong to an alternative di-
mension, look like spiritual apparitions; the sensation is emphasized 
by the monumental dimensions of the photographs, that tower over 
the viewers. Their peculiar characteristics, and their automatic con-
nections with the aesthetics of sorceress, or crones, can be easily un-
derstood and perceived by all visitors on a transnational level, re-
gardless of the person’s age or place of origin. However, I believe 
there is something in their outlook that recalls certain representa-
tions of a specific figure from the Japanese folklore – the yamamba, 
or yama-uba: the mountain witch. 

A very well-known yōkai (supernatural creatures) of Japanese my-
thology, according to legends and folklore beliefs, she is a being with 
the appearance of an old woman who lives in the mountains, kidnaps 
children to devour them and torments whoever happens in her terri-
tory. In Foster’s definition,

In many characterizations, the yamamba is a demonic woman who 
harms or kills anybody unfortunate enough to cross her path in 
the mountains; she may also descend from her mountain habitat 
to terrorize people in the lowlands. (Foster 2014, 145). 

In the Japanese tradition it is not uncommon to find cases where the 
figure of the old woman has been identified with the mythological 
yamamba. An extremely complex character, in some narratives she 
is depicted as an ambiguous or even sympathetic being, however, the 
main tales associate danger and fear to her image; in general, she is 
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believed to be a woman who cannot live in a village with other peo-
ple, who cannot adapt to the social roles implied in a communal life. 
This led to more recent, feminist perspectives, that conceive her as 
the representation of the resistance to patriarchal hierarchies, as the 
woman who refuses to conform to social normativity. Rebecca Cope-
land (2010) argues that this mythological figure can be interpreted 
from a gender perspective, since she metaphorically represents the 
woman who wants to escape from the patriarchal society and its ob-
ligations (Copeland 2010, 57). As a consequence of her unconvention-
al behavior, she was depicted with horrific features in order to warn 
the other people of the risks of being an outsider; Copeland explains,

The personification of unbridled female power – hideous and hat-
ed – the yamamba serves as a cautionary tale to men and as a 
warning to women everywhere to curb their appetites, whatever 
those appetites might desire. Intellectual freedom, sexual grati-
fication, political power, the ability to name oneself – a woman’s 
wants are figured as monstrous. They take her beyond the safe 
containment of home and leave her in unbounded mountainscapes. 
(Copeland 2010, 56)

The yamamba has been traditionally represented in the visual cul-
ture as an old woman with black or white uncombed hair, hidden 
in a mountain setting or in the wilderness. Often depicted as on-
ly partially dressed, the naked parts of her body usually show ema-
ciated, thin limbs with her skin marked by age. When these imag-
es are compared with the Windswept Women, it can be noticed how 
Yanagi’s portraits share many of the physical characteristics of the 
more traditional yamamba representations: the wrinkled and emp-
tied breasts of the women in the black-and-white photographs; their 
facial expressions distorted in wild screams, like the protagonist of 
Windswept Women V; or in a whirlwind of uncontrolled laughers, as 
in Windswept Women IV; and the dominance of the natural landscape 
as the background of the photographer’s works, with its threatening 
skies and developing storms.

Therefore Yanagi’s women, recalling the aesthetic of the famous 
yōkai, can arguably be understood as taking part to the same contro-
versial aspects, behavior and dynamics that are found in the stories 
of the yamamba, thus creating a deep connection with the legend-
ary figure. Through the appearance of these supernatural charac-
ters in the Venetian exhibition, the artist might have also suggest-
ed that these women embody an allegory of the outsiders at large, of 
the women who resist the patriarchal rules and oppose to the tradi-
tional expectations built on female identities.
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6	 Conclusions

By taking a few selected projects as explicative examples, this paper 
has explored the work of two crucial Japanese female photographers 
who, through the portraits of the women they realized, chose to in-
spect unsettling topics such as death, traumas, physical alterations, 
and non-conforming bodies that exist against the beauty standards 
imposed on a global scale. 

The works by Ishiuchi and Yanagi can be viewed as illuminating 
examples of how the practice of many of the several female photogra-
phers, who distinguished themselves on the Japanese art scene since 
the 1990s, has been widely inspecting and facing gender-related is-
sues. This was achieved from two main points of view. 

Firstly, by overturning the stereotype that has been limiting wom-
en’s access to making photography as authors: both Ishiuchi and Yan-
agi have developed an impressive career and are considered among 
the most renowned artists of their country. Indeed, against all pre-
conceptions, female professional photographers can and do exist; the 
comparisons to their male counterparts, which are still frequently 
brought up by the critics, seem to be unnecessary. Women photog-
raphers have been producing high-quality works from both a techni-
cal and a conceptual point of view, as they demonstrated in multiple 
projects, such as the two series presented in this paper. 

Secondly, their sharp analysis of the female subjects. The individuals 
that populate Ishiuchi and Yanagi’s images are no longer able (or maybe 
they never were?) to define their own identity through the concepts that 
are conventionally attributed to women, and can be understood as out-
siders that refuse to fit into the roles that would be expected from them. 

The women in Ishiuchi and Yanagi’s works, as well as the artists 
themselves, can be seen as fitting examples of a definition given by 
Kasahara (2009) of the representations of women in the practice of 
other Japanese photographers such as Sawada Tomoko 澤田知子 (b. 
1977) as “individuals that are no longer able to define their identity 
in terms of the conventional family images and roles, the husband, 
wife, and children” (Kasahara 2009, 45). This idea can be easily re-
traced through the images of both the series mother’s and Windswept 
Women. The impossibility to find an identification with previously set 
roles, Kasahara adds, should encourage each of these individuals to 
try and find suitable definitions of their own identity (Kasahara 2009, 
45). These alternative identities seem to be what Ishiuchi and Yana-
gi are trying to propose in their work.

As a final remark, it is important to state that the two projects, 
presented on the international scene, can be rightfully considered a 
crucial contribution in the establishment of a female authorship in 
photography, something that was repeatedly ignored in the history 
of Japanese visual arts and was, nevertheless, long needed.
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Figure 1  Installation view of Ishiuchi Miyako’s mother’s 2000‑2005 – traces of the future. 2005. Venice, Venice 
Biennale, Japan Pavilion. Photo: Giorgio Zucchiatti. © ASAC, Archivio Storico della Biennale di Venezia

Figure 2  Installation view of Yanagi Miwa’s Windswept Women – The Old Girls’ Troupe. The works in the pic-
ture are (from left to right) Windswept Women IV and Windswept Women V. 2009. Venice, Venice Biennale,  

Japan Pavilion. Photo: Giorgio Zucchiatti. © ASAC, Archivio Storico della Biennale di Venezia
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The field of the premodern Arabic book has recently seen a flurry of 
interest in libraries and book collections, as well as in the materi-
ality and marginalia of manuscripts. A subcategory of this trend is 
the investigation of reading practices, either public or private. Both 
types are notoriously difficult to reconstruct, demanding considera-
ble methodological creativity of their researchers. A notable contri-
bution to our understanding of public reading practices in the pre-
modern Arab world is Konrad Hirschler’s The Written Word in the 
Medieval Arabic Lands: A Social and Cultural History of Reading Prac-
tices (Edinburgh, 2012). For private reading practices, a good place 
to start is with various types of manuscript notes. Recently, there 
has been a welcome increase in studies that exploit their potential for 
revealing the social history of how particular copies of manuscripts 
were read: by whom, for what purpose, when, where, and under which 
conditions. Examples of these types of manuscript notes include own-
ership marks and endowment notes, which reveal clues about the 
history of the possession, location, and accessibility of manuscripts. 
More relevant for the volume under review are consultation marks, 
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also known as readers’ notes, usually to be found on title pages. Oth-
er examples are marginal jottings on later folios of the text, often ex-
pressing the reader’s emotional reactions to a particular section or 
a mistake in either content or wording they felt should be rectified. 
These jottings were left by readers who either owned or borrowed 
the manuscripts, and they can be enormously helpful in the quest to 
understand the influences of a particular author. Beyond such man-
uscript notes, other precious sources for the researcher are various 
types of reading notebooks kept by authors.

Élise Franssen’s edited volume Authors as Readers in the Mamlūk 
Period and Beyond is the outcome of a call for papers for a confer-
ence that was scheduled to be held in Venice in December 2020, but 
that was ultimately canceled due to the COVID‑19 pandemic. The 
book brings together eight chapters that exemplify the recent salu-
tary interest in the traceable roles played by reading in the genesis 
of works in premodern book culture, with the majority of the contri-
butions focusing on Arab‑Islamic textual production. Drawing on R. 
Debray‑Genette’s notion of “genetic criticism” (see Essais de critique 
génétique, Paris, 1979), Franssen introduces the critical framework 
of “exogenesis” for the volume, referring to the way authors draw on 
other authors to shape their own writings (p. 19). Many of the contri-
butions stay close to the materiality of the texts, granting the reader 
of the volume a privileged access to the lamplight of the authors and 
scholars who once squinted over these same manuscripts.

Apart from Tiziano Dorandi’s dip into an ancient Greco‑Roman pa-
pyrus draft text in his preface to the volume (pp. 5‑9), the “Mamlūk 
period and beyond” of the title covers roughly the so‑called Middle 
Period (1100‑1600) of Arab‑Islamic textual culture. Long ignored by 
scholarship in favor of the formative period (stretching roughly from 
the rise of Islam in the seventh century CE to the late tenth centu-
ry CE) and the spread of print culture in the Ottoman Empire in the 
nineteenth century, this period has in the past few decades been the 
object of increasing scholarly interest. Researchers can draw on a 
staggering wealth of manuscripts, as the Middle Period was char-
acterized both by a mania for composing very long books as well as 
by a healthy appetite for scribal activities. In particular, the writ-
ers and scholars of Mamlūk Egypt and Syria (1250‑1517) produced 
a flood of reference works on all subjects imaginable, leading to the 
era recently being dubbed an “encyclopedic” age (see especially Eli-
as Muhanna, The World in a Book: Al‑Nuwayri and the Islamic Ency-
clopedic Tradition, Princeton, 2018). In addition to its encyclopedic 
aspirations, Mamlūk scholarly culture was also characterized by an 
inward‑looking interest in local and recent scholarship. The present 
volume illuminates that trend by foregrounding many instances of 
scholars interacting with their near‑contemporaries.

Evans rev. Franssen
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The eight contributions follow a chronological order. Stefan Led-
er’s chapter, entitled “Letters in My Mind: Concepts and Practices 
of Response in the Writing of al‑Qāḍī al‑Fāḍil” (pp. 27‑43) delves into 
the epistolary practices of Saladin’s bibliophile secretary and head 
scribe in the chancery of Cairo, the eponymous al‑Qāḍī al‑Fāḍil (d. 
596/1200). Building on his ongoing study of al‑Qāḍī al‑Fāḍil’s letters, 
Leder discusses his literary creativity, his diligent approach to revi-
sion, and the intertextuality of the letters. In particular, Leder con-
siders al‑Qāḍī al‑Fāḍil’s careful attention to the tone and content of 
his correspondents’ letters and the way he strove to respond to them 
in an appropriate manner. The chapter contains several translated 
excerpts from the relevant passages in the letters.

Mehdi Berriah’s contribution, entitled “Ibn Taymiyya’s Methodol-
ogy Regarding his Sources. Reading, Selection and Use: Preliminary 
Study and Perspectives” (pp. 45‑81), zooms in on the controversial 
Damascene theologian Ibn Taymiyya’s (d. 728/1328) argumentative 
strategy and the interplay of source selection in this methodology. 
In concrete terms, the article demonstrates the different priorities 
evidenced in Ibn Taymiyya’s way of drawing on sources to make his 
(often polemical) point. On the one hand, he would defer to tradition-
al hierarchies of authority when citing his sources, such as the ma-
jority opinion among the prophet Muḥammad’s companions, but he 
would also exhibit craftiness in his selection of sources when nec-
essary. For example, he might cite a Mālikī source when wishing to 
refute a Mālikī opponent, though he himself was an adherent of the 
Ḥanbalī school of law and would be expected to draw first and fore-
most on Ḥanbalī legal sources. In this way, Berriah demonstrates the 
dexterity of Ibn Taymiyya’s argumentation strategies. 

The third contribution is by the volume editor, Élise Franssen, and 
is entitled “al‑Ṣafadī: The Scholar as a Reader” (pp. 83‑152). It focuses 
on the many handwritten traces left by the versatile polygraph Ḫalīl 
b. Aybak al‑Ṣafadī (d.764/1363), famous for his four biographical dic-
tionaries and protean literary endeavors. The article is a thorough 
codicological investigation of al‑Ṣafadī’s reading practices from three 
main angles. The first makes use of documentary sources, especial-
ly manuscripts notes, such as readers’ notes in his hand. The second 
part is an examination of his reading journal, or “commonplace book”, 
known as the Taḏkira. Finally, Franssen provides insight into manu-
scripts copied by al‑Ṣafadī, including holographs of his own works. 
The evidence for al‑Ṣafadī’s reading practices is copiously supported 
by photographs of the manuscripts, paired with visualized descrip-
tions of the folios. Franssen also contextualizes these manuscripts 
as either fair copies or works‑in‑progress, tracing al‑Ṣafadī’s meth-
ods across various stages of his work.

The fourth chapter, by Yehoshua Frenkel, is entitled “On Net-
working and Book Culture in Fourteenth‑Century Damascus. Tāǧ 
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al‑Dīn al‑Subkī’s and Ḫalīl b. Aybak al‑Ṣafadī’s Working Methodology” 
(pp. 153‑73). In this article, al‑Ṣafadī is joined by two illustrious mem-
bers of the powerful al‑Subkī family, namely Taqī al‑Dīn (d. 756/1355) 
and his more famous son, Tāǧ al‑Dīn (d. 771/1370). The base of the 
investigation is a manuscript of the book Ǧamʿ al‑ǧawāmiʿ fī ʿilm uṣūl 
al‑fiqh by Taqī al‑Dīn, copied by al‑Ṣafadī. On the basis of this man-
uscript, Frenkel investigates the transmission of books through the 
textual and paratextual traces of this trio of scholars. Frenkel un-
derlines the active role copyists were often expected to take, in-
tervening when they found mistakes. He also emphasizes the inter-
generational cooperation among the two members of the al‑Subkī 
family, something that shows similarity with the mechanisms of ha-
dith transmission.

The fifth chapter, by Michèle Goyens, is entitled “The Translator 
as a Reader and Commentator of Aristotle. The Testimony of Evrart 
de Conty and his Autograph Ms (ca. 1380)” (pp. 175‑93), and it is 
the one contribution in the volume that, apart from the preface, de-
parts from the Islamic cultural context. The article analyzes a me-
dieval translator and author at work, tracing the way Evrart de Con-
ty, physician to the French king, translated the pseudo‑Aristotelian 
treatise Problemata physica from Latin into Middle French. Goyens 
delves particularly into the issue of bilingualism in the period, ana-
lyzing the translator’s choice of diction and the interference of the 
learned language of Latin.

The sixth chapter is Frédéric Bauden’s “Maqriziana XVI: al‑Maqrīzī 
as a Reader” (pp. 195‑266). Impressively, Bauden has scoured tens of 
thousands of manuscripts to identify sixteen works containing a total 
of thirty‑nine consultation marks made by the famous Egyptian his-
torian Aḥmad b. ʿAlī al‑Maqrīzī (d. 845/1442). Bauden considers two 
types of notes in his article, namely consultation marks, generally 
found on the title pages of a manuscript, and marginalia on later foli-
os, which, unlike consultation notes, are generally unsigned. For this 
reason, Bauden argues that investigations of private reading practic-
es in the Islamic world can only advance through serious paleograph-
ical analysis of the handwriting of particular scholars and writers, an 
argument that was also advocated by Bauden and Franssen in their 
edited volume, In the Author’s Hand. Holograph and Authorial Man-
uscripts in the Islamic Handwritten Tradition (Leiden, 2020). Bauden 
demonstrates that al‑Maqrīzī was highly methodological in his ap-
proach to consultation notes, leaving these marks on every single vol-
ume of the books he read. Differing terminology in his consultation 
marks indicates whether he summarized or excerpted from particu-
lar sources. The marks also provide insight into loan practices and 
competitive impulses among scholars of the time, as they were some-
times used to boast about a particular scholar having read a particu-
lar text first. Although only four books contain marginal additions 

Evans rev. Franssen
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by al‑Maqrīzī, the few examples found here give insight into not on-
ly boasting, but also the reader’s ‘emotional reactions’, for example 
when al‑Maqrīzī notes his displeasure with an author’s ignorance. 
His tendency to revert to the second person at such moments of frus-
tration might be recognizable to many wielders of the red pen today. 
Bauden’s chapter contains a copious appendix with commented pho-
tographs of each consultation mark left by al‑Maqrīzī.

The seventh chapter is by Jaakko Hämeen‑Anttila, entitled 
“al‑Maqrīzī as a Reader of The Testament of Ardašīr” (pp. 267‑75). 
The article focuses on a copy of the Sasanian ruler Ardašīr’s (d. 242 
CE) testament in the hand of al‑Maqrīzī, which was in turn copied 
from the version preserved in al‑Miskawayhi’s (d. 421/1030) Taǧārib 
al‑umam. Because the manuscript of Taǧārib used by al‑Maqrīzī has 
also been preserved, the case study offers a unique opportunity to 
evaluate his diligence as a copyist. It turns out that al‑Maqrīzī was a 
careful scribe, hardly changing the text, and showing little need to 
go back to correct his own work. He had few additions to make to the 
text and left errors in the model text as they were. As Hämeen‑Antti-
la points out, it is hard to know whether al‑Maqrīzī noticed the mis-
takes, and decided not to emend them, or not. His changes are mi-
nor, such as an occasional addition of diacritics, which reveal his 
readings of certain terms. Hämeen‑Anttila mentions that some mis-
understandings may have arisen from the use of Arabic terms for 
Sasanian institutions. 

The final chapter, by Nazlı Vatansever, leaves the Mamlūk era for 
the late Ottoman period. It is entitled “Books as Career Shapers. The 
Reading Activities of Ṣaḥḥāflarşeyḫizāde Esʿad Efendi (1789‑1848) 
at the Rise of His Career” (pp. 277‑302). The article focuses on a 
booklist compiled by the scholar, chronicler, and statesman Esʿad 
Efendi in his mecmūʿa, or personal manuscript notebook. This Ot-
toman borrowing from Arabic corresponds more or less to the Ara-
bic taḏkira, as it is used to refer to al‑Ṣafadī’s reading notebook, an-
alyzed by Franssen in chapter three. Esʿad Efendi was active across 
many scholarly fields. Vatansever analyzes the relationship between 
the texts he compiled into his mecmūʿa, his readings, and his career 
path, and ultimately concludes that the parallels between the books 
on the list and the texts copied into his mecmūʿa are limited to a few 
citations and notes.

The various contributions of the volume complement each other 
well. Considering the technical nature of many of the chapters, as 
well as the different book cultures they are embedded in, a glossary 
or brief discussion of key concepts would not have been amiss. This 
is especially the case when the reader is introduced to polysemous 
Arabic terms that become ‘false friends’ in their transfer to book 
terminology in Ottoman Turkish. Franssen’s chapter introduces us 
to al‑Ṣafadī’s taḏkira, or personal reading notebook, whereas, as we 
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can read in Vatansever’s contribution, a teẓkire in Ottoman Turkish 
can denote a biographical dictionary, a type of reference work usual-
ly referred to as kutub al‑tarāǧim in Arabic. Conversely, Vatansever’s 
chapter focuses on the mecmūʿa (personal excerpt notebook) of Esʿad 
Efendi, whereas in the terminology of Arabic codicology, a maǧmūʿa 
refers to a composite or multiple‑text manuscript. This is, however, 
a minor point. All in all, the volume contributes valuable new per-
spectives on Islamic manuscript studies, reading practices, authori-
al exchange, and premodern book culture.

Evans rev. Franssen
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Review of  Olivelle, P. (2022). Vacanamālā. A Sub-Commentary on Viśvarūpa’s Commen-
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As is well known, it is thanks to Patrick Olivelle, professor emeritus 
of Sanskrit and Indian Religions at the University of Texas at Austin, 
and past president of the American Oriental Society, that, in the last 
thirty years, the academic knowledge of the Dharmaśāstra has great-
ly been expanded, both from a philological and a cultural point of 
view. Suffice it to mention his critical editions and translations of the 
Dharmasūtras (Olivelle 2000), Manusmṛti (Olivelle 2005), Viṣṇusmṛti 
(Olivelle 2009), and Yājñavalkyasmṛti (Olivelle 2019; 2020). Now, Pat-
rick Olivelle’s latest work, released in late 2022, is the first edition 
of the Vacanamālā, a sub-commentary on Viśvarūpa’s Bālakrīḍā, that 
is, in turn, the first commentary (dated to the early nine century CE, 
cf. Olivelle 2020, 37) on the Yājñavalkyasmṛti (most likely dated to 
the reign of Candragupta II, 375-415 CE, cf. Olivelle 2019, xiv-xv).

In the introduction to his edition (xi-xxv), Olivelle gives a gener-
al presentation of the Vacanamālā. As said above, the Vacanamālā 
is a sub-commentary that is part of the textual history of the 
Yājñavalkyasmṛti. Within the latter, sub-commentaries are not ra-
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re works. Specifically, there are at least three handed-down sub-
commentaries to the more popular Vijñaveśvara’s Mitākṣarā (early 
twelfth century CE), i.e. Viśveśvara’s Subodhinī (1360-90 CE ap-
prox.), Nandapaṇḍita’s Pramitākṣarā (1580-1630 CE approx.), and 
Bālambhaṭṭa’s Bālambhaṭṭī (1730-1820 CE approx.) (cf. Olivelle 2020, 
43-4). However, there are also two handed-down sub-commentaries 
to the less popular Viśvarūpa’s Bālakrīḍā. As for the first, Gaṇapati 
Śāstrī talked about a sub-commentary whose portion available to him 
extended over 5.500 granthas and commented on Viśvarūpa’s intro-
duction. This was available to the scholar while he was preparing the 
critical edition of the Bālakrīḍā (cf. Gaṇapati Śāstrī 1922-24, I: i). Un-
fortunately, Olivelle reports he could not obtain a copy of it (cf. xx). 

The second sub-commentary is the Vacanamālā itself, handed down 
from a partial manuscript in Malayāḷam script (ms. no. C-984 of the 
Oriental Manuscripts Library of the University of Kerala in Trivan-
drum) and from another that is probably its Devanāgarī transcript (ms. 
T 555 A & B). Although it is doubtful whether it was intentionally left 
incomplete or not, the surviving Malayāḷam manuscript extends only 
up to the commentary on Yājñavalkyasmṛti, I: 24 and the related pas-
sages of the Bālakrīḍā. Nevertheless, its extension is impressive (more 
than 240 pages of this edition), considering that only a scant portion of 
the ācāradhyāya of the Yājñavalkyasmṛti is sub-commented on. 

Olivelle solves some relevant puzzles regarding the work’s au-
thor, its sources and predecessors, its date, and its position in the 
Dharmaśāstra tradition. A picture of the author of the Vacanamālā 
is thus sketched. The latter, probably a native of Kerala, was an in-
tellectual active both in Kāvya and Dharmaśāstra literature. His 
Vacanamālā is inserted within a tradition of Kerala scholars who 
sub-commented on Viśvarūpa’s Bālakrīḍā, three of which (Vibhāvānā,1 
Ṭīkā, and Amṛtasyandinī) are mentioned by himself and were proba-
bly known in the author’s part of Kerala. The Vacanamālā is the only 
source for these three lost works, whose fragments are recollected by 
Olivelle from the text (cf. xx-xxiv). The author was also a good connois-
seur of vyākaraṇa and nirvacana and cited Pāṇini’s sūtras, as well as 
passages from Yāska’s Nirukta and Patañjali’s Mahābhāṣya, to explain 
grammatical rules and to give (para-)etymologies, as often happens in 
the commentaries on Smṛtis. A distinctive trait of the author is instead 
the frequent references to lexicographical works (such as Amarakośa), 
which is a less common character. As for the medieval Dharmaśāstra 
scholarship, the author extensively refers to three works, i.e. Vijñanes-
vara’s Mitākṣarā (twelfth century CE), Devaṇabhaṭṭa’s Smṛticandrikā 
(thirteenth century CE), and a certain Varadarāja’s Varadarājīya, the 

1  Gaṇapati Śāstrī identified the Vibhāvanā with the titleless and authorless sub-com-
mentary available to him (cf. Gaṇapati Śāstrī 1922-24, I: ii).
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identity of which is dubious. If this Varadarāja were the same author 
of the Vyavahāranirṇaya, he would be placed in the late fifteenth cen-
tury CE, and the Varadarājīya quoted would be another work of him 
regarding ācāra. The latter work may be used as the terminus post 
quem to place the Vacanamālā chronologically. Besides defining the 
sub-commentary as “a late medieval text” (xi), Olivelle does not at-
tempt to assign a date to the Vacanamālā. 

Regarding the text itself, Olivelle states that his “is clearly not a 
critical edition” (xii) since the text is handed down from a single testi-
monium. Single-witness manuscript traditions are a well-known phe-
nomenon of Classical, German, Medieval Latin, and Romance philo-
logical traditions (cf. Brunetti 2017, 51-3; cf. Chiesa 2002, 99-100; cf. 
Luiselli Fadda 1994, 190) and are not rare in Sanskrit and Buddhist 
ones (cf. Hahn 2014, 333). Olivelle’s statement aligns with a group 
of scholars who support that an edition based on a single witness is 
not critical (cf., e.g., Pierazzo 2015, 47). Nevertheless, if the expres-
sion ‘critical edition’ were taken in a broader sense (in line with the 
Lachmannian perspective; cf. Digilio 2019, 93), Olivelle’s work would 
be a critical edition based on a codex unicus, as the scholar emend-
ed some clerical errors (cf. xii). The Vacanamālā text is given as it is 
in the Malayāḷam manuscript with minimal corrections (1-241), and 
a few notes on it are provided (242-6).

Furthermore, three other sections are generously encapsulated 
into the volume, i.e. the section of Viśvarūpa’s work commented on2 
by the Vacanamālā (247-88), the citation index (289-96), and the bib-
liography (297-303). No translation of the Vacanamālā has instead 
been provided, but this is usual for the editions of commentaries on 
Smṛtis and legal digests. 

To conclude, not only has Patrick Olivelle outstandingly filled an 
important desideratum among many in Dharmaśāstra studies, but he 
has also shed light on an almost forgotten work, which is nonethe-
less pivotal to having a broader comprehension of the textual histo-
ry of and about the Yājñavalkyasmṛti. 

2  The text is taken from Gaṇapati Śāstrī’s edition (cf. Gaṇapati Śāstrī 1922-24, I: 1-42).
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Could I revive within me
Her symphony and her song,

To such a deep delight ’twould win me,
That with music loud and long,
I would build that dome in air,

That sunny dome! Those cave of ice!
(Kubla Khan, ll. 42-54).

The time span from the second half of the eighteenth to the first half 
of the nineteenth century was a period of exaltation for British coloni-
alism in India. In particular from the battle of Plassey (1757), during 
the Seven Years’ War, which put an end to the claims of French expan-
sionism in the Subcontinent, up to the decline and ruin of the Mutiny 
(1857), the East India Company managed to dominate the trade flow 
with Asia and to lay the foundations of the largest colonial empire 
in history. In this crucial historical moment the West (and especial-
ly England), despite the policies of exploitation in Asia, began to de-
velop a romantic vision and a great fascination for Eastern culture in 
general, with special reference to India. Traces of this trend can be 
found as early as the late Middle Ages, through the exoticizing nar-
ratives of missionaries, pilgrims and crusaders who returned home 
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through Syria, Byzantium, and the ports of southern Europe. But if it 
is true that the East inspired many western prose works in the nine-
teenth century, it was precisely at the end of the eighteenth century 
that elements of Indian culture, religion and spirituality extended to 
English poetry. This happened thanks to the Orientalist movement in-
itiated in particular by William Jones, famous poet, jurist and linguist. 
In this magical atmosphere of the end of the century, India succeed-
ed in gently imposing its existence and its cosmogonic and initiatory 
myths. If for some historians Orientalism was a means of mediation 
and a vehicle for good relations between Indians and Europeans, in 
a politically anything but idyllic context, it is also true that the first 
great attempt at mapping the sacred literature of the Subcontinent, 
through Sanskrit and its multiple vernacular languages, dates back 
to this same period.

On closer inspection, this bilateral relationship of cultural explo-
ration between India and England has an osmotic nature: in fact 
even later, when in the imperial era the educational project based 
on the Western model of the ‘anglicists’ – often contemptuous to-
wards the colony – took hold, the Bengali Renaissance developed by 
contrast as a self-affirmation movement. But this socio-religious re-
form, which greatly contributed to Indian independence, had previ-
ously undergone and incorporated the influence of the Orientalist 
period and in some way promoted an attempt to create a bridge be-
tween East and West. 

The life and thought of Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Eng-
lish poet, literary critic and philosopher, took place in the period of 
the first flowering of this fervent process of cultural, spiritual and 
artistic exploration. Originating from Devon, he did not escape the 
fascination of Indian culture, in which he found renewed sources of 
creative figures and suggestions. The originality and immensity of 
this imagined space and the comparison with otherness sharpen the 
creativity of the poet, who can immerse himself here in a new reper-
toire, which evidently constituted the warp and weft of his readings. 
It is known that the very first contact Coleridge had with India dates 
back to his childhood, when he received letters from his brother John, 
officer in charge of the British army in Calcutta from 1771. This epis-
tolary relationship with his older brother determined a sort of im-
printing that he had towards Indian culture. And although he nev-
er had the opportunity to travel personally to the Subcontinent and 
his knowledge of it was limited to a substantially bookish education, 
many of the principles learned in this formative moment seem today 
to have dictated the guidelines of his existential research. It is safe 
to argue that from the end of the eighteenth century and throughout 
the nineteenth century there was a process of metabolization of the 
materials of Indian narrative. The first translations, the critical edi-
tions of ancient texts took a new path after their absorption in English 
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literature, through changes that culminated in the rise of a new liter-
ary dimension. But the salient aspects of religion, myths, sacred texts 
of the Indian tradition became part of English Romanticism and its 
poetry precisely because of Coleridge’s poetic encounter with India. 

Paradoxically, awareness of the relevance of the poet in this broad-
er scenario has only recently been explored in academia. Furthermore, 
the scholars who have ventured into the definition of this interweav-
ing of literary genres are few and for the most part poorly versed in In-
dological matters. The only exception in this investigation is Antonel-
la Riem, full professor of English literature at the University of Udine, 
who with her Coleridge and Hinduism: The Unstruck Sound (Cambridge 
Scholars Publishing, 2023) reaps the fruits of more than twenty-five 
years of research on the subject. Earlier on, in fact, she had emphasized 
Coleridge’s philosophical and spiritual itinerary in Hinduism through 
two important publications: The One Life: Coleridge and Hinduism 
(Rawat Publications, 2005) and L’immaginazione poetica e l’induismo 
(in Italian language; Forum, 2021). But it is precisely with The Unstruck 
Sound that Riem investigates this universe of poetic, philosophical and 
metaphysical connections in detail, through a careful textual analy-
sis of both the major Coleridge poems and the works considered early 
and minor. Drawing on the most recent critical debate, analogies and 
precise references emerge here to most of the best known production 
of the English poet; but Riem also explores a lot of unpublished mate-
rial with passionate dedication and scientific accuracy. 

The leitmotif linking each act of Coleridge’s thought and work is 
therefore the search for a sense of Oneness and Unity that the author 
of the book finds easily comparable to the Indian philosophy of ad-
vaita (non-dual doctrine). On the one hand, in fact, the poet tries to 
rediscover a sense of communion and consubstantiality of all things 
in life, problematizing and exploring every artistic, philosophical, sci-
entific, metaphysical, psychological and spiritual aspect of this re-
search. The role of poetry has therefore assumed this almost arche-
typal mission; as well as in India, the aesthetic canons of art (and 
therefore also of literature) perform a soteriological function. On the 
other hand, a good part of the history of Indian philosophy has been 
characterized by schools that have investigated, in a non-dual key, 
the consubstantiality of the Self (ātman) and the Absolute (Brahman). 
This idea of continuity, reciprocity, uniqueness in the phenomenol-
ogy of Being is often expressed in Coleridge’s favourite metaphors 
of the ‘absence’ of sound. Hence the connection with the concept of 
anāhata, which in Sanskrit refers to ‘unstruck sound’, or energy of 
transcendental consciousness which is found, differently theorized, 
in the texts of yoga, of tantrism, and/or often in relation to the cults 
of the Goddess (Devī). Sound is the reflective awareness of the ener-
gy of transcendental consciousness, becoming conscious of itself: in-
deed in yoga the anāhata cakra is the centre of the heart, where the 
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subtle vibration of the anāhata nāda, the ‘unemitted sound of life’, can 
be heard and felt. And this is closely related to that Oneness sought 
by mystics, philosophers and poets. 

A clear knowledge of the notions of Vedānta therefore seems to 
clearly emerge in Coleridge: for example the word ‘bliss’ is used as 
the perfect English equivalent of the Sanskrit concept of ānanda, be-
atitude, absolute awareness of the fullness of one’s Being. And so on, 
also through the translation of the Bhagavad Gītā and other Indian 
doctrinal texts that were a source of nourishment for the poet’s im-
agination. It is almost a metamorphosis of the artist, who was born 
tethered by the rigidity of Western positivist, scientific and religious 
dogmatic ideas, but who manages to emancipate his human, emotion-
al and participatory dimension, through the study of Indian traditions 
and texts, as a kind of metaphor of the encounter with otherness.

But this dynamics is not at all in contrast with the cardinal prin-
ciple of advaita, which substantially unites what on the surface may 
appear different and disparate, but is instead identical and One in its 
deepest essence. This principle is perceived by Coleridge as a unify-
ing, dialogic and non-divisive knowledge: on the other hand, many 
other romantic poets also found useful inspiration in their personal 
search for Unity through Hindu doctrines. In the text in question, this 
research is declined through the re-reading of The Conversation and 
Other Poems (The Eolian Harp and others), The Rime of the Ancient 
Mariner, Christabel and what in my opinion is the highest point of Ri-
em’s work, that is, the analysis dedicated to the dream of Kubla Khan. 

In conclusion this work is not only able to provide a detailed criti-
cal study of the constant perception of Hindu doctrines in Coleridge’s 
writings and in particular in his poetry, but is also able to portray the 
English poet as a sort of ambassador of the very concept of dialogicity, 
paraphrasing Raimon Panikkar (1918-2010), a world-renowned interre-
ligious and intercultural scholar. Dialogical-dialogue consists in going 
beyond the dialectic, in order to arrive at a real knowledge of the oth-
er. This allows a true mutual communication with the aim of constitut-
ing a common language, capable of transcending the limits of one’s own 
particular language. Therefore the dialogical-dialogue and the inter-
connection of different disciplines are the basis of a coherent systemic 
and complex picture which should also characterize the contemporary 
science of modern scholars, who nevertheless share a unifying vision 
of life. It is a multidisciplinarity that feeds on a joint search for what 
is common and what is different, on reciprocal fertilization, on mutual 
enrichment. The poet, supposedly endowed with profound intellectual 
curiosity and metaphysical sensitivity, is finally a pioneer of scientific 
and philosophical progress. Precisely because – just to paraphrase Col-
eridge’s thought matured on the Indian imaginary – spiritual research 
and the creative process are fundamental both for art and for science. 
Which in traditional India, in fact, are not disjointed knowledges.
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The term Japonic was coined by Leon Serafim to refer to all lan-
guage varieties derived from Proto-Japanese. This label was needed 
to describe a language family encompassing sister languages that 
undoubtedly shared the same genealogical origin. Through the use 
of the comparative method, it is possible to state that the languag-
es that split from Proto-Japanese – also often referred to as Proto-
Japonic, a language spoken on the island of Kyūshū in the Yayoi pe-
riod – are Western Old Japanese, from which the language varieties 
spoken in mainland Japan derive, Eastern Old Japanese, a language 
attested by some poems of the Man’yōshū, and Proto-Ryukyuan. Lan-
guage historians have attempted to identify a common genealogi-
cal origin shared by Japanese and other language families by using 
Proto-Japonic forms, which have been reconstructed on the basis 
of the oldest forms of the attested Japonic languages. So far, then, 
the term Japonic has almost exclusively been used in the context of 
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studies related to historical linguistics. The book An Introduction to 
Japonic Languages. Grammatical Sketches of Japanese Dialects and 
Ryukyuan Languages, edited by Michinori Shimoji, Associate Pro-
fessor in Linguistics at Kyushu University, aims to do justice to the 
complexity and diversity of the linguistic scenario of the Japanese 
archipelago by offering scholars of linguistic typology an insight in-
to some contemporary Japonic language varieties, i.e. languages de-
rived from Proto-Japonic. Whereas studies of historical linguistics 
frequently – and justifiably – refer to ancient languages and recon-
structed forms, the term Japonic is applied here to contemporary lo-
cal varieties that share many traits with standard Japanese, yet pre-
sent their own interesting characteristics from the point of view of 
typological linguistics. Indeed, the book is mainly addressed to schol-
ars of linguistic typology, who up until now have mainly used samples 
from standard Japanese as the only point of reference for the Japon-
ic languages. It is therefore a valuable resource for linguists who do 
not have access to secondary sources written in Japanese, but need 
reliable and up-to-date data on the characteristics of the languages 
spoken in the Japanese archipelago.

An original and noteworthy aspect of this book is the juxtaposi-
tion of language varieties that are local dialects both of Japanese and 
Ryukyuan, as mentioned in the introductory chapter. Although ‘Ry-
ukyuan’ is used here as an umbrella term to describe the continu-
um of mutual intelligibility that stretches across the Ryūkyū archi-
pelago, Ryukyuan is not a language in the same sense as Japanese. 
In 2009, in the Atlas of the World’s Languages in Danger, UNESCO 
reported six endangered Ryukyuan languages, from north to south: 
Amami, Kunigami, Okinawa, Miyako, Yaeyama, and Yonaguni. How-
ever, what Shimoji’s book describes are not these six ‘Ryukyuan lan-
guages’, but local varieties from certain islands and villages. The 
segmentation into six languages may be considered an over-simpli-
fication, since those language varieties which did not have any roof 
language were grouped according to their structural features and 
geographical proximity. In the present book, this generalisation is 
overcome and the language varieties found on small islands such as 
Tokunoshima (chapter 2) and Iheya (chapter 3), as well as in villages 
such as Kin (chapter 4), Aragusuku (chapter 5) and Shiraho (chapter 
6), are described as separate language systems with their own char-
acteristics and structures. In the Ryukyuan archipelago, it cannot 
be assumed that mutual intelligibility exists between language vari-
eties spoken on neighbouring islands or even between varieties spo-
ken in different villages on the same island. For example, the vari-
ety spoken in the village of Shiraho, on the island of Ishigaki, is not 
perfectly intelligible to speakers from neighbouring villages, since 
Shiraho was formed as a result of a massive migration from the is-
land of Hateruma in the eighteenth century, partly due to a tsuna-

Pappalardo rev.  Shimoji



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN  2385-3042
59, 2023, 803-806

805

Pappalardo rev.  Shimoji

mi that had destroyed the previous community. The UNESCO clas-
sification is also overcome in the chapter on the spoken variety of 
Iheya, which is not treated as a dialect of the Kunigami language, 
but rather as a language variety of the Okinawan subgroup. On the 
same level as the Ryukyuan language varieties, the systems of four 
language varieties spoken in mainland Japan are described here as 
dialects of Japanese: the Nambu variety of Aomori Prefecture (chap-
ter 7), the Izumo variety of Shimane Prefecture (chapter 8), and the 
Yanagawa (chapter 9) and Shiiba (chapter 10) varieties, both spoken 
on the island of Kyūshū. These four local varieties are part of the 
continuum of mutual intelligibility that stretches across mainland Ja-
pan, from north to south, from Aomori to the Tokara islands. As can 
be inferred from the description of their linguistic systems, the Ao-
mori and Shiiba varieties share certain typological characteristics, 
but are mutually unintelligible, which is unsurprising given the ge-
ographical distance separating them. The same can be stated about 
the Tokunoshima and Shiraho varieties, which belong to the Ryuky-
uan continuum. The book’s structure, which presents concise yet de-
tailed descriptions of the language systems of specific islands and 
villages, is extremely innovative and represents a step forward. This 
approach could help overcome generalisations based on segmenta-
tions into ‘languages’ that are rather subgroups of structurally sim-
ilar language varieties.

As the editor himself states in the preface, the selection of lan-
guage varieties to be presented in the book was probably determined 
by the research focus of the post-doc researchers and post-doc grad-
uates who contributed to the project. Nevertheless, the book covers 
almost all the subgroups into which the Japonic varieties can be di-
vided. The language varieties of mainland Japan are generally di-
vided into eastern and western dialects, separated by a bundle of 
isoglosses that runs between Niigata and Toyama prefectures in the 
north and between Shizuoka and Aichi prefectures in the south. In 
Shimoji’s book, the Nambu variety thus represents the eastern dia-
lects, while the Izumo, Yanagawa and Shiiba varieties represent the 
western dialects – both those of western Honshū and those of Kyūshū 
Island. As for the Ryukyuan varieties, both the northern group (the 
subgroups of Amami and Okinawa) and the southern one (the sub-
groups of Miyako and Yaeyama) are covered. The reader will thus be 
able to gain a broad overview of the linguistic diversity that charac-
terises the Japanese archipelago and discover the phonological and 
grammatical features of different linguistic subgroups.

Each chapter is organised in a similar fashion. For each language 
variety, a description of the phonological system and morphosyntax 
is provided, preceded by information on the places where that lan-
guage variety is spoken, with detailed maps, and on its speakers. The 
section on phonology is extremely detailed: not only are the phone-
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mic inventory and the phonotactics described, but data are provid-
ed on the phonetic realisations – which do not have any distinctive 
phonological features and are accurately described through the In-
ternational Phonetic Alphabet – along with information on supraseg-
mental features, such as rhythm, accent, prosody and intonation. In 
the morphology section, each part of speech is treated in detail, al-
so providing data on the inflection of verbs and adjectives. Syntactic 
aspects are presented in a concise yet accurate manner, beginning 
with the characteristics of simple sentences and ending with those of 
complex sentences. Because each chapter is structured in the same 
way, it is easy to compare different language varieties with respect 
to specific aspects, such as particles or numerals. At the end of each 
chapter there is an appendix with a sample text: all sentences are 
transcribed in the Latin alphabet and carefully labelled with gram-
matical tags. The volume is therefore suitable for use by scholars who 
have no knowledge of the Japanese writing system.

What emerges from reading Shimoji’s book is that the level of lin-
guistic analysis where there is the most conspicuous degree of var-
iation is phonology, especially its segmental aspects. While we can 
identify many common features in the rhythmic system and accentu-
al patterns, we find clear divergences in the vowel and consonantal 
segments, caused by linguistic changes that have led to innovations 
in each of the language varieties examined in this book. Although the 
morphosyntactic variations appear less pronounced, through the de-
scription of several varieties we can discover certain typological pe-
culiarities that are absent in standard Japanese and its earliest attes-
tations. This is the case, for example, with the grammatical category 
of number: in chapter 2 we discover that in the Tokunoshima varie-
ty personal pronouns are distinguished according to a trichotomous 
system that includes the dual, which is instead absent in standard 
Japanese. A closer look at Japonic varieties can therefore shed new 
light on various typological claims which have been made without 
taking these languages into account. As far as syntax is concerned, 
in local varieties of Japonic all alignment patterns are attested ex-
cept the ergative-absolutive alignment. For example, the Nambu va-
riety, described in chapter 7, has an object marker that only follows 
animate objects, while inanimate objects are typically zero-coded.

In short, Shimoji’s book is an essential resource for anyone wishing 
to delve into the typological characteristics of the Japonic languages, 
which it describes in a thorough and reliable manner. The authors’ 
linguistic documentation work allows us to take a closer look at the 
contemporary languages of small communities of speakers who are 
the custodians of a valuable linguistic tradition.

Pappalardo rev.  Shimoji
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