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La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura di Bishara Ebeid

Abstract

The collection of seven short stories Qamis al-siif (The Woollen Shirt) by the Lebanese
writer Tawfiq Yasuf ‘Awwad (d. 1989), published in 1938, testifies to the moderniza-
tion of Arabic literature immediately after the period of Nahdah. This, the second
of ‘Awwad’s short story publications, was widely read throughout the Arab world.
‘Awwad was famous for his realistic and social style and his precise descriptions of
realities he himself had experienced. He produced work in other literary genres, such
as novels, poetry, theatrical work, and articles, but is above all considered a pioneer
of the short story form and genre, to which he made a significant contribution.
Although his novels and his theatrical work have been translated into Western lan-
guages, his four collections of short stories are still untranslated and therefore remain
unknown to Western readers. Unlike his novels, the more easily accessible short story
form enabled ‘Awwad to focus the reader’s attention on a limited and very specific
number of issues and problems. Each collection also reflects the writer’s philosophy
of carefully choosing which stories to put together.

By comparison with the first of Awwad’s collections, Qamis al-sif reveals a more ma-
ture narrative style. Writing about the period after the First World War, in a society full
of problems and tragedies as well as strong national feeling, Awwad offers his reader
seven stories embodying various contemporary Lebanese contexts: the village, the
city and its rural society, women and their problems as mother, wife, and mother-in-
law, but above all, the poverty that leads to suffering and even death.

Apartfroman Italian translation of one story published in his first collection, thisis the
first translation of a complete collection by ‘Awwad in a Western language. The book
consists of two parts: thefirstis a presentation of the author, his literary production,
his style, and his language, while the second is the collection itself, in the original
Arabic text and an annotated Italian translation.

Keywords Tawfiq Yusuf ‘Awwad. Qamis al-sif. Lebanese Literature. Short stories.
Realistic and Social Narrative. Lebanese society.
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Premessa
Perché tradurre Qamis al-sif

Il mio primo contatto con lo scrittore libanese Tawfiq Yusuf ‘Awwad
risale ai tempi della scuola media. Nel libro di letteratura araba c’era
una parte del suo racconto Qamis al-suf (La camicia di lana), e questo
testo mi ha spinto a cercare nelle librerie la raccolta completa delle
novelle per poter leggere sia il racconto intero sia gli altri racconti
della medesima raccolta. Conquistato dal piacere di questa lettura,
ho poi acquistato altre opere dell’autore.

Durante gli anni 2016 e 2019, mentre insegnavo lingua e lettera-
tura araba presso il PISAI (Pontificio Istituto di Studi Arabi e d’Isla-
mistica) a Roma, ho proposto lo stesso brano ai miei studenti. La lo-
ro reazione positiva mi ha indotto a pensare di tradurre in italiano
I'intera raccolta, che porta il titolo del primo racconto Qamis al-stif,
pubblicata nel 1938.

Una verifica sulle traduzioni esistenti ha rivelato che di questo
scrittore libanese era stato tradotto in italiano solo un racconto bre-
ve pubblicato nel 1936, al-Sabi al-a‘rag (Il piccolo zoppo),* il primo
della prima raccolta di racconti che porta lo stesso titolo. Ho iniziato

1 Camera d’Afflitto 1994.
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cosl a discutere di quest’idea con un gruppo di studenti, che sareb-
bero diventati poi collaboratori nella realizzazione di questo volume.

Il lavoro non e stato facile, soprattutto perché ciascuno di noi era
assorbito da impegni di studio o di lavoro, ma la passione per la let-
teratura araba e 'amore verso l'autore sono stati il supporto fonda-
mentale che ha mantenuto vivo il nostro desiderio di realizzare que-
sto sogno. Nel periodo della pandemia, particolarmente durante il
lockdown nel 2020, il progetto ha iniziato a prendere forma: e stato
scelto per ognuno un racconto sul quale ha iniziato a lavorare. Per
me, come docente, € stata un’esperienza didattica diversa: oltre a
curare la traduzione, ho verificato che i miei collaboratori avessero
capito il testo e lo avessero tradotto in un italiano corretto. Per loro
e stato soprattutto un esercizio di traduzione dall’arabo in italiano,
che adesso pero contribuisce ad ampliare la nostra conoscenza del-
la letteratura araba moderna, in particolare del racconto breve liba-
nese del secolo scorso.

La scelta di tradurre questa raccolta e non un’altra opera di
‘Awwad, che non ha scritto solo racconti brevi, ma anche due ro-
manzi, una raccolta di poesie, uno studio, un‘opera teatrale e nume-
rosi articoli e saggi, & dovuta a vari motivi. In primo luogo, il fatto
che il nostro autore privilegi il genere del racconto breve rispetto ad
altri generi letterari.? Non a caso & considerato tra i promotori della
svolta pil significativa, durante il XX secolo, nello sviluppo di que-
sto genere, insieme alla narrativa realista sociale, sia in Libano che
nel mondo arabo, e non a caso ha pubblicato quattro raccolte di rac-
conti brevi, ma solo due romanzi.

Nonostante la sua preferenza per il racconto breve e la rilevanza
del suo contributo allo sviluppo di questo genere letterario, nel mon-
do occidentale sono stati tradotti solo i suoi romanzi e la sua opera
teatrale: ‘Awwad scrittore di racconti brevi ancora non si conosce be-
ne, e nemmeno il contenuto delle narrazioni che con tanta abilita ar-
tistica crea nei suoi racconti.

Questa raccolta, poi, e la seconda pubblicata da ‘Awwad: se nel-
la prima nel suo stile si notavano ancora sfumature di una scrittura
giornalistica, che gli derivava dalla sua attivita presso vari giornali
libanesi e siriani dell’epoca, nella seconda risulta evidente una ma-
turazione stilistica e narrativa.

I racconti di Qamis al-stif sono stati selezionati dall’autore stesso
per essere pubblicati in un’unica raccolta, fatto che potrebbe indica-
re una scelta ragionata e un obiettivo radicato nel pensiero dell’au-
tore, ossia, la volonta di sottolineare determinati aspetti della so-
cieta libanese che non erano stati affrontati nella prima raccolta,
al-Sabi al-a‘rag.

2 ‘Awwad 1938, prefazione.
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Inoltre, benché il contesto storico del primo romanzo, al-Ragif (La
pagnotta),® sia uguale a quello delle prime raccolte, e il contesto del-
la terza e quarta raccolta sia uguale a quello del secondo romanzo,
Tawahin Bayrut (I mulini di Beirut),* nei romanzi 'autore tratta con-
testualmente pill problemi della societa libanese, mentre nel raccon-
to breve si concentra su una o due tematiche, fatto che permette di
focalizzare l'attenzione del lettore e facilitare la lettura.

11 contesto sociale, storico e anche letterario nel quale si colloca
Qamis al-suf & importante anche per il suo ruolo nella storia e nello
sviluppo della letteratura araba scritta nel periodo successivo alla
Prima guerra mondiale, in una societa gravata da problemi e trage-
die, ma anche ricca di un forte sentimento nazionale.

A differenza del resto della produzione letteraria di ‘Awwad, a oggi
questa raccolta ha conosciuto numerose edizioni presso piu di una ca-
sa editrice, il che dimostra non solo che é stata letta da diverse gene-
razioni, ma anche I'importanza che riveste nella biblioteca araba con-
temporanea, e il suo valore agli occhi dei lettori arabi di ieri e oggi.

Questi, dunque sono i principali motivi che mi hanno spinto a tra-
durre Qamis al-suf, nella speranza di permettere al lettore italiano
di conoscere un autore poco conosciuto della letteratura araba mo-
derna, e uno dei suoi pionieri. Lo scopo del presente lavoro & di offri-
re al lettore italiano una traduzione che lo aiuti a capire il contesto
socioculturale del testo originale, ma anche di offrire pil nello spe-
cifico al lettore arabista una traduzione che lo aiuti a leggere il testo
arabo, comprenderlo e goderne la bellezza.

11 volume & composto da due parti. La prima € una presentazione
dell’autore, della sua produzione letteraria, del suo stile e del suo lin-
guaggio, analizzati e spiegati nel contesto storico-sociale e lettera-
rio anche col supporto di pochi, ma significativi, studi sullo scritto-
re e sulla sua opera. La seconda parte consiste nella traduzione dei
sette racconti della raccolta. Ciascun racconto viene presentato in
una traduzione annotata in italiano, e accompagnata dal testo ara-
bo a fronte. Il volume, infine, € arricchito da un glossario dei termi-
ni arabi e stranieri menzionati nei racconti e da una bibliografia che
include le edizioni delle opere dell’autore in lingua originale e, se esi-
stenti, in traduzione, e testi e studi di riferimento.

Tawfiq Yusuf ‘Awwad pubblico per la prima volta Qamis al-siif nel
1938 per la casa editrice libanese Dar al-Maksif, dedicando l'ope-
ra a sua madre. Il testo arabo che viene presentato in questo volu-
me segue l'undicesima edizione pubblicata nel 1985 dalla casa edi-
trice Maktabat Lubnan.

3 ‘Awwad 1939.
4 ‘Awwad 1972.
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Tawfiq Yasuf Awwad,
erede della Nahdah
e pioniere del racconto breve

Sommario 1 Llavitadi’‘Awwadelesueopere.-2 Ilcontributo di’Awwad alla letteratura
araba modernain Libano. - 3 Caratteristiche linguistiche e stilistiche della produzione
letteraria di‘Awwad. - 3.1 Lautobiografia. - 3.2 I romanzi. - 3.3 I racconti brevi. - 4 La societa
libanese nella produzione letteraria di ‘Awwad: il caso di Qamis al-sif. - 4.1 Il villaggio e la
citta.-4.2 Lareligioneeleautorita religiose. - 4.3 La famiglia. - 4.4 Ladonna.-4.5 La poverta
el'emigrazione. - 4.6 La guerra, la sofferenza e la morte. - 5 Nota sulla lingua di Tawfiq Yusuf
‘Awwad e scelte traduttive.

1 Lavitadi ' Awwad e le sue opere

Tawfiq Yusuf ‘Awwad & riconosciuto come uno dei massimi roman-
zieri e scrittori di racconti brevi libanesi del XX secolo.* Nacque il
13 febbraio 1911 in un villaggio chiamato Bharsaf, nel nord del di-
stretto di al-Matn.? A Bharsaf imparo a leggere e a scrivere in arabo
e francese nella scuola del villaggio (Taht al-Sindyanah). Frequento
poi la scuola elementare dei gesuiti nella citta di Bikfayya, nel gover-
natorato del Monte Libano. A causa della grande carestia del 1917
e 1918,% durante la quale morirono in molti e tante famiglie furono

1 Questa parte dello studio e basata principalmente sull’appendice biografica in
Kirbag 2011 e gli studi di Starkey 2010, 37-40; Ruocco 1999, 227-8; Aymuni 1998, 114.

2 Ildistretto di al-Matn fa parte del governatorato del Monte Libano e si trova a est
di Beirut. La maggioranza della popolazione & cristiana, ma vi sono anche piccole co-
munita druse e sciite. Il capoluogo del distretto ¢ la citta di Gdaydah.

3 Sulla grande carestia in Libano, specialmente nel Monte Libano, si veda Rogan
2016, 446.

I grandi libri della letteratura araba 7
DOI 10.30687/978-88-6969-740-1/001 5



Ebeid
Tawfiq Yasuf Awwad, erede della Nahdah e pioniere del racconto breve

costrette a lasciare i loro villaggi spostandosi nelle grandi citta per
sopravvivere, il padre fu costretto nel 1917 ad abbandonare il villag-
gio e a trasferirsi con la famiglia per un breve periodo nella citta di
Zahlah, nel governatorato della Biga‘. Successivamente, la famiglia
torno a Bharsaf, e cosi il giovane ‘Awwad poté concludere la scuola
elementare a Bikfayya.

Dal 1924 al 1928 ‘Awwad continuo gli studi scolastici a Beirut pres-
so il Collegio dei Gesuiti Saint-Joseph. Un anno prima di finire gli stu-
di, sotto la guida di padre Rufa’il Nahlah,* che lo aveva incoraggiato
a sviluppare il suo talento letterario, ‘Awwad pubblico la traduzio-
ne araba di due romanzi francesi. Dopo il liceo si trasferi a Damasco
per studiare legge all’'universita; si sposo durante il primo anno di
studi, e riusci a laurearsi nel 1933.

Dopo la laurea ‘Awwad non lavoro come avvocato, ma si impegno
nel giornalismo, la sua passione sin da studente. Infatti, durante i suoi
studi al liceo, ‘Awwad scrisse frequentemente sui giornali libanesi al-
Nida@’, al-Bayraq e al-Ara’is, e durante gli studi universitari pubblico
sia su al-Masriq che al-Baryg, il giornale del poeta libanese BiSarah
al-Hurl.® La collaborazione con al-Barq offri ad ‘Awwad l'occasione
di conoscere molti scrittori libanesi che con le loro opere diedero un
impulso significativo alla Nahdah e noti per la loro tendenza al rin-
novamento, tra i quali menzioniamo Halil Mutran, Ilyas Abii Sabakah
e Ibrahim Tugan (Salih 2014, 5). Al suo rientro in Libano nel 1933,
la passione per il giornalismo lo porto a fondare con Gibran Twayni®
il giornale al-Nahar, ancora oggi uno dei pill importanti e conosciuti
quotidiani libanesi.” ‘Awwad si impegno a tempo pieno a organizzare
il giornale, e a scrivere diversi articoli nella sezione Nahariyyat (Cro-
nache del giorno), con lo pseudonimo di Hamad. Durante questo pe-
riodo il contributo di ‘Awwad alla vita letteraria libanese fu decisivo,

4 Ruafa’1l Yasuf Nahlah (1890-1973) nacque e mori in Egitto, ma visse e lavoro in Li-
bano. Gesuita, fu un grande scrittore e studioso di lingua araba. Scrisse una raccolta
di poesie e altri libri, tra cui Maqalat naqdiyyah ‘ala adabina al-mu‘asir (Articoli di cri-
tica sulla nostra letteratura contemporanea) e Gar@’ib al-lugah al-‘arabiyyah (Peculia-
rita della lingua araba).

5 Su BiSarah al-Hur1 vedasi Jayyusi 1977, 246-60.

6 Gibran Twayni (1890-1948) politico libanese e una delle figure pill importanti e ce-
lebri del rinascimento arabo, soprattutto libanese. Dopo aver fondato il giornale al-
Nabhar, ricopri il ruolo di caporedattore, ruolo che mantenne fino alla sua morte, avve-
nuta improvvisamente nel 1948. Il figlio Gassan Twayni e il nipote Gibran Twayni han-
no continuato sulla sua strada, portando avanti la sua visione giornalistica e politica.

7 Al-Nahar, uno dei giornali piu importanti e conosciuti in Libano, fu fondato il 4 ago-
sto del 1933 da Gibran Twayni con l'aiuto e il sostegno di Tawfiq Yisuf ‘Awwad. Stam-
pato all’inizio come quotidiano composto di sole quattro pagine & diventato il giornale
piu letto in tutto il Libano, sul quale scrissero e scrivono ancor oggi figure importanti
in diversi ambiti come quello politico, sociale, religioso e letterario. Si veda il sito del
giornale: https://www.annahar.com/.
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non soltanto grazie ai suoi articoli su varie testate, ma anche grazie
alla sua partecipazione alle attivita di gruppi letterari di Beirut co-
me Usbat al-‘asarah (La societa dei dieci).® Nel 1941, a causa delle
sue posizioni politiche contro il colonialismo francese, fu imprigiona-
to per un mese insieme ad altri colleghi. Dopo essere stato liberato,
e con l'obiettivo di diffondere la propaganda contro il colonialismo e
a favore dell’indipendenza del Libano, fondo la rivista settimanale al-
Gadid, che nel 1947 fu trasformata in un quotidiano.

11 suo lavoro di giornalista gli permise di conoscere da vicino la si-
tuazione della societa libanese in tutte le sue stratificazioni, e questo
gli consenti di restituire nei racconti brevi e nei suoi romanzi un’im-
magine veritiera della societa libanese del tempo.

Nel 1946 ‘Awwad si uni al corpo diplomatico del suo Paese, dive-
nendo ambasciatore presso diversi stati: Italia, Argentina, Iran, Spa-
gna, Egitto, Messico e Giappone. Durante questo periodo, anche se
la sua produzione letteraria conobbe un silenzio di quasi venticinque
anni, continuo a scrivere articoli e saggi per la sezione Fingan qahwah
(Una tazza di caffe) del giornale al-Hayah. Nel 1975, ormai in pensio-
ne, ritornando in Libano trovo la citta di Beirut immersa nel conflit-
to, tanto che gli fu impossibile raggiungere la sua casa nel quartiere
al-Qantari. Il ricordo che egli aveva di questo quartiere, dove aveva-
no convissuto pacificamente musulmani e cristiani, venne cancellato.

Fu cosi obbligato a rifugiarsi nel suo villaggio, Bharsaf, dove si
dedico alla scrittura, incoraggiando anche i giovani a fondare partiti
nazionali lontani dal confessionalismo, dotati di programmi onesti e
fondati sul desiderio di attuare riforme. Cosi scriveva nel primo sag-
gio che pubblico su al-Nahar dopo il rientro in Libano:

Cio che accade in Libano non é pil il conflitto di un gruppo con-
tro un altro, ma un suicidio totale. Ogni proiettile sparato da me,
cristiano, musulmano, palestinese, ritornera indietro colpendomi
al petto. Ciascuno di noi & assassino e assassinato in una guerra
cieca. (cit. in Gudi 2017, 116; trad. dell’Autore)

‘Awwad, che amava la pace e la vita, in questa fase della sua esisten-
za dovette affrontare molte tragedie, come la distruzione della sua
casa di Beirut nel 1976, con la perdita dell’archivio contenente i suoi
manoscritti, lettere di amici, libri e altro ancora, e nel 1979 la perdita
della moglie, grande amore della sua vita e sostegno durante tutta la

8 ‘Usbat al-‘asarah é una societa di letterati libanesi fondata nel 1930 da vari scritto-
ri, tra cui Mi$al Abid Sahla e Ilyas Abii Sabakah. L'obiettivo dei suoi fondatori e mem-
bri era di contribuire allo sviluppo della letteratura araba moderna tramite una cri-
tica costruttiva, pubblicando sia con il proprio nome sia sotto pseudonimo articoli e
saggi sulle opere di letterati e scrittori dell’epoca. Si veda anche Starkey 2006, 120-1.
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sua carriera letteraria e politica. ‘Awwad mori il 16 aprile 1989, vitti-
ma di una bomba caduta sulla sua abitazione di Bharsaf.

La produzione di ‘Awwad e vastissima e comprende articoli di gior-
nale, racconti brevi, romanzi e poesie. Quella che segue & una pre-
sentazione delle sue opere dalla quale sono esclusi gli articoli scritti
su diversi giornali. Questi sono stati pubblicati in un volume unico,
assieme al resto delle sue opere, nel 1987, due anni prima della sua
morte, sotto il titolo di al-Magmii‘ah al-kamilah (Opera omnia).

Nel 1936 ‘Awwad pubblico la sua prima raccolta di racconti bre-
vi, composta di quattordici pezzi, cui attribui il titolo del primo rac-
conto, al-Sabi al-a‘rag (Il piccolo zoppo). Dopo la pubblicazione, 1'a-
mico e scrittore libanese Miha'il Nu‘aymah? gli indirizzo una lettera
nella quale dichiarava che con quella raccolta ‘Awwad aveva adotta-
to il genere del racconto breve dal panorama letterario occidentale
e lo aveva fatto suo, innestandolo nel contesto arabo-libanese.*® Nel
1938** segui una seconda raccolta, di sette racconti brevi, che por-
tava anch’essa il titolo del primo racconto, Qamis al-suf (La camicia
di lana). Con questa silloge l'autore riaffermo la sua perizia nel pra-
ticare questo genere letterario, venendo cosi riconosciuto, grazie
alla rapida diffusione sovranazionale di questa raccolta e di quella
precedente, come uno tra i piu brillanti autori di racconti brevi non
solo in Libano ma anche nel resto del mondo arabo. La terza raccol-
ta, al-Adara (Le vergini), del 1944, contenente undici racconti brevi,
spinse Rusdi Ma‘luf*? a riconoscere che ‘Awwad aveva nel contempo
la passione e il sentimento del poeta, la precisione dello storico e lo
sguardo dello studioso di scienze sociali, e inoltre che era scrittore
capace di portare il suo lettore da una realta reale a una ideale, poi-
ché gli permetteva di immaginare una realta ideale in grado di su-
perare tutti i problemi, le tragedie e le criticita della realta vissuta.
Nel 1981,** una quarantina di anni dopo la pubblicazione della pri-
ma raccolta, ‘Awwad diede alla luce la sua ultima antologia, composta

9 Su Miha'il Nu‘aymah si rimanda agli studi di Gabrieli 1969; Dorigo Ceccato 1972,
1981; Pirone 1977, 2001.

10 Da notare che il nostro autore dedica l'ultimo racconto breve Mitaq al-Mawt (I1
patto della morte) della raccolta tradotta in questo volume al suo amico e scrittore
Miha’il Nu‘aymah.

11 Alcunisostengono che la raccolta Qamis al-suf venne pubblicata nel 1937 (Starkey
2010, 37). Tuttavia, un’attenta ricerca negli studi sul nostro autore e la sua produzione
letteraria (Kirbag 2011; Salih 2014; Giidi 2017), sembra confermare con ragionevole
certezza che 'anno corretto di pubblicazione sia il 1938. Inoltre, '’edizione usata per
questo volume (l'undicesima, del 1985), indica il 1938 come anno della prima edizione.

12 Su Ru$di Ma‘laf si veda Emina 2013.

13 Anche la data di pubblicazione di questa raccolta & incerta: alcuni ritengono che
sia stata pubblicata nel 1982 (Starkey 2010, 37), ma un’accurata ricerca, soprattutto
nella nota biografica contenuta nello studio di Kirbag 2011, sembra indicare come piu
probabile la data del 1981.
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di racconti brevi e saggi e intitolata Matar al-saqi‘ (Laeroporto del
freddo), opera caratterizzata da un uso intensivo di simbolismi e al-
lusioni. 11 titolo richiama il periodo nel quale l'autore scrive, quello
della guerra civile, dell’emigrazione dei libanesi e di un’incerta atte-
sa per la risoluzione del conflitto.

11 primo romanzo di ‘Awwad, al-Ragif (La pagnotta), venne pubbli-
cato nel 1939. Vi si narrano gli eventi accaduti in Libano durante la
Prima guerra mondiale, come la carestia del 1917-18 e la rivolta de-
gli arabi contro i turchi, eventi che aveva vissuto in prima persona
mentre frequentava la scuola elementare. Secondo Mayy Ziyadah,**
in questo, che & considerato uno dei piu importanti romanzi moderni
in arabo, ‘Awwad non solo descrisse la sofferenza del popolo libane-
se durante la Prima guerra mondiale, ma la rivisse attraverso ogni
personaggio e oggetto, esprimendola dettagliatamente in un eccel-
lente linguaggio artistico ed evocando vividamente sentimenti e im-
magini (cit. in Barbaro 2019, 121-2). Nel 1972 usci il suo secondo ro-
manzo, Tawahin Bayrut (I mulini di Beirut), ritenuto il suo romanzo
piu famoso non solo nel mondo arabo ma anche a livello internazio-
nale. Il nostro autore vi descrive la societa libanese sotto il colonia-
lismo francese e dopo la Seconda guerra mondiale, i suoi problemi e
conflitti, le sue peculiarita e le sue contraddizioni. Quest’opera costi-
tuisce un ritratto della societa libanese dopo la Guerra dei sei giorni
tra Israele e le nazioni confinanti (Egitto, Siria, Libano e Giordania)
e della rivolta degli studenti del 1968, dopo l'attacco di Israele all’a-
eroporto di Beirut.*® Tawahin Bayrtiit € stato scelto dall'UNESCO, che
ne ha finanziato la traduzione in inglese, come uno dei libri che me-
glio descrivono la societa del loro tempo.

Nel 1962 usci al-Sa’ih wa-I-turguman (Il turista e il traduttore),
un’opera sull'uomo e sul mondo in cui ‘Awwad riassume le tragedie
subite dall'umanita nel corso della storia. Il dramma, in cui emerge
il desiderio di cambiamento costruttivo dell’autore, € basato su dia-
loghi e discussioni tra i principali protagonisti di queste tragedie,
espressi in toni critici e con un linguaggio a volte violento. Tre an-
ni dopo, nel 1965, ‘Awwad pubblico un libro composto da articoli e
saggi usciti in diversi giornali, intitolandolo simbolicamente Gubar
al-ayyam (La polvere dei giorni). In questi pezzi, in cui utilizza uno
stile nuovo, e in cui il suo pensiero & espresso in modo breve, forte-
mente critico e incisivo, ‘Awwad tratta varie problematiche politiche
e sociali, sempre con l'obiettivo di promuovere la riforma del siste-
ma del suo tempo.

14 SuMayy Ziyadah sirimanda, tra gli altri, a Rossi 1925; Booth 1991; Boustani 2003.

15 Si tratta dell’incursione israeliana contro l'aeroporto di Beirut (Donini, Calasso
1968, 15-22) che suscito la reazione immediata, il giorno successivo, da parte degli stu-
denti dell’Universita Araba: iniziata con uno sciopero, divenne una vera e propria ri-
volta (Donini 1969, 53-62).
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In Fursan al-kalam (I cavalieri della parola), del 1967, ‘Awwad rac-
conta la sua esperienza personale e presenta le sue riflessioni su di-
versi autori (poeti e letterati, arabi e non), in un arco di tempo che
va dal 1928 al 1967. La sua unica raccolta di poesie, Qawadfil al-zaman
(I convogli del tempo, titolo che rimanda alla fine del mondo e all'ul-
tima ora, principali tematiche delle poesie contenute nella raccol-
ta), del 1973, testimonia la sua grande perizia anche in questo ge-
nere letterario.

Nella sua autobiografia intitolata Hasad al-‘umr (Il raccolto della vi-
ta), pubblicata nel 1983 (o0 1984),*¢ all’eta di settantadue anni e circa
cinque anni prima della sua improvvisa e tragica morte, ‘Awwad de-
scrive le tragedie vissute durante la guerra civile libanese, sia quel-
le personali, come la morte della moglie sia quelle della societa e del
Paese. Nonostante la consapevolezza dell’avvicinarsi della fine, in
quest’opera ‘Awwad cerco di esprimere ancora una volta il suo amore
per la vita e il desiderio di essere ricordato attraverso le sue opere.

Alcune opere di ‘Awwad sono state tradotte in lingue occidenta-
li, soprattutto in inglese e in francese,*” e alcune sono state ogget-
to di ricerca e studio (per esempio Idris 1957a; 1957b, 52-64; Accad
1990; Tannis 1994; Salem 2003, 80-7; Kirbag 2011; Giidi 2017; Barba-
ro 2019). In lingua italiana, purtroppo, oltre alla traduzione del rac-
conto breve al-Sabi al-a‘rag, a cura di Isabella Camera d’Afflitto, non
e stato pubblicato altro. Questa traduzione di Qamis al-stif vuole es-
sere un rinnovato tentativo di far conoscere al lettore italiano l'au-
tore e alcuni aspetti della sua produzione letteraria.

2 Il contributo di Awwad alla letteratura araba moderna
in Libano

Tawfiq Yusuf ‘Awwad e nato e cresciuto in un’epoca fondamentale
per la storia della letteratura araba. Infatti, il periodo tra la fine del
XIX e l'inizio del XX secolo e considerato da alcuni studiosi l'inizio
della letteratura araba moderna. Esso non puo essere separato dalla
Nahdah, la ‘rinascita’ nel mondo arabo (Starkey 2006, 23), nella quale
si sottolineo la necessita di mettere fine alla lunga epoca di decaden-
za e arretratezza, culturale e civile, che aveva caratterizzato il mon-
do arabo sotto I'Impero ottomano, cosi determinando il risveglio del
sentimento del nazionalismo arabo, a volte identificato con I'Islam e

16 Lautobiografia fu scritta nel 1983 e pubblicata nel 1984 (Gidi 2017, 114); alcuni
studi considerano il 1983 come data della pubblicazione.

17 Siveda la bibliografia finale dove e fornita una lista delle pit importanti traduzio-
ni delle opere di ‘Awwad.
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la cultura islamica.® A livello letterario, questo periodo e contraddi-
stinto anche dalla dialettica tra l'apertura ai nuovi generi letterari
sviluppatisiin Occidente e il ritorno alla tradizione e ai generi lettera-
ri classici, come le magamat (Camera d’Afflitto 2017, 65-100, 155-95).

Il processo d’innovazione e modernizzazione della letteratura
araba,*? e la sostituzione dei generi letterari classici con quelli mo-
derni, come il romanzo, il racconto breve, il saggio, l'articolo ecc.,
non si e realizzato allo stesso modo e nello stesso momento nel mon-
do arabo (Starkey 2006, 24). In Libano la Nahdah assunse una con-
notazione particolare, evidente nelle caratteristiche del nazionali-
smo arabo, quasi secolare, operato e promosso innanzitutto da grandi
intellettuali cristiani, e poi abbracciato da colleghi musulmani che
avevano studiato nelle scuole dei missionari francesi e americani di
Beirut (Yasir 2003, 81-109), come Nasif al-Yazigi, Ibrahim al-Yazigi,
Butrus al-Bustani, Adib Ishaq, Ahmad Faris al-Sidyaq e Yisuf al-Asir.
Questi condividevano l'idea che il mondo arabo si trovasse in un pe-
riodo di crisi e decadenza, soprattutto a livello scientifico e cultura-
le, ma sottolineavano anche il fatto che quella araba era una delle
pil importanti civilta del mondo, e che aveva raggiunto grandi risul-
tati in tutti gli ambiti culturali e scientifici. Secondo i pionieri del-
la Nahdah in Libano, la civilta occidentale era fiorita grazie ai suc-
cessi degli arabi, specialmente durante il periodo d’oro del Califfato
abbaside, e al loro sviluppo scientifico; € per questo che costoro ne
richiamavano il passato glorioso, riconoscendone la formazione com-
posita in termini di culture e religioni, ed evidenziando il ruolo del-
le varie religioni e culture, soprattutto quella cristiana. L'evocazio-
ne di questa componente interreligiosa provoco una forte reazione
da parte dei musulmani della regione siro-libanese, secondo i qua-
li 'arabismo non doveva essere cristianizzato.?° Tale dibattito, a li-
vello intellettuale ma soprattutto politico, sarebbe stato uno dei fat-
tori che avrebbero portato allo scoppio della guerra civile in Libano
(Ebeid 2017), vissuta dal nostro autore in prima persona e i cui echi
sono presenti in alcuni dei suoi scritti.

Anche se i pionieri della Nahdah in Libano, e generalmente nel-
la Grande Siria, guardavano al passato glorioso della cultura araba,
non mancava tra di loro chi credeva nella riforma della lingua araba

18 Sul termine ‘Nahdah’ si veda Brugman 1984, 8-13; mentre sulla Nahdah in ge-
nerale si veda Hill 2019, sul lato culturale e letterario della Nahdah si veda Hanssen,
Weiss 2016; Camera d’Afflitto 2017, 17-64; El-Ariss 2018; Guardi, Paniconi 2019; sul
nazionalismo arabo, invece, si veda Palmer 1966; Plaff 1970; Hourani, Khoury, Wil-
son 1993; Podeh 1999.

19 Per uno studio collettivo sulla tradizione, modernita e postmodernismo nella let-
teratura araba si veda Abdel-Malek, Hallag 2000.

20 Sudiloro e sulle loro attivita, come su altri autori dello stesso periodo vedasi, Tra-
boulsi 2007, 63-5; Camera d’Afflitto 2017, 36-52.
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e nella sua modernizzazione (Starkey 2006, 30-5). Il ruolo della stam-
pa e del giornalismo, con la diffusione di giornali e riviste, e la cono-
scenza della letteratura occidentale poi tradotta in arabo, furono i
due fattori principali che favorirono la produzione di opere in arabo
che praticavano i generi letterari occidentali moderni.** A questi due
fattori dobbiamo aggiungere il ruolo degli scrittori dell’'emigrazione
(udaba@’ al-mahgar), come Gibran Halil Gibran e Miha'il Nu‘aymah e
il loro contributo alla maturazione della letteratura araba moderna
libanese e quella levantina in generale (cf. ‘Abd al-Badi‘ 1976; Naimy
1985; Camera d’Afflitto 2017, 95-100). Non sono da dimenticare, infi-
ne, le figure femminili che introdussero nella letteratura araba mo-
derna la questione femminista, come Mayy Ziyadah.

Purtroppo, quando si parla di letteratura araba moderna levanti-
na, e soprattutto libanese, pochi sono gli studiosi, particolarmente
quelli occidentali, che hanno preso in esame la produzione letteraria
di Tawfiq Yusuf ‘Awwad, malgrado nei manuali sulla letteratura ara-
ba moderna vi siano dei riferimenti al nostro autore e al suo contri-
buto in questo ambito. ‘Awwad, infatti, € un vero pioniere tra quelli
che non solo adottarono nuovi generi nella letteratura araba, come
ad esempio il romanzo realista sociale e il racconto breve, ma an-
che contribuirono, come vedremo, al loro sviluppo. Contrario a imi-
tare la letteratura classica e a usare il linguaggio e la terminologia
del passato, comprensibili solo con l'aiuto del dizionario,*? cosi scri-
ve nel suo volume Fursan al-kalam:

La nostra produzione letteraria, fino alla Grande Guerra, fu un’i-
mitazione cieca degli antichi, senza invenzione né di concetti né
di stile. Dopo la guerra sono comparsi sulla scena letteraria scrit-
tori che hanno portato nuovi stili e colori, sia nei concetti che nel-
lo stile, ma soprattutto nei temi trattati, e percio hanno attirato la
passione e I'amore della gente, che ha iniziato a leggerli con piace-
re. Questo & stato possibile per due principali motivi: la loro pro-
duzione letteraria era legata alla vita e alla sua quotidianita, e il
linguaggio usato era semplice, lontano da concetti sconosciuti,
termini rinvenibili solo nei dizionari e temi del passato. (‘Awwad
1967, 49; trad. dell’Autore)

Non va dimenticata, inoltre, l'attivita di traduttore di ‘Awwad e il fat-
to che, ancora molto giovane, aveva tradotto due romanzi dal fran-
cese all'arabo. Notevole era la sua conoscenza della cultura e della

21 Sull'importanza della traduzione in arabo di opere letterarie dal mondo occiden-
tale e sul suo ruolo nella modernizzazione della letteratura araba si vedano per esem-
pio Tageldin 2011; Selim 2014, 2019.

22 Suquesta tendenza, sviluppata dai pionieri del racconto breve tra i letterati arabi
durante 'ultima fase della Nahdah, vedasi Camera d’Afflitto 2017, 215-16.
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letteratura occidentale, acquisita sia attraverso studi e letture che
per contatto diretto durante la sua carriera diplomatica come amba-
sciatore. Questi elementi potrebbero spiegare il suo desiderio di mo-
dernizzazione della letteratura araba libanese, e quindi il suo con-
tributo in questo senso, esplicatosi anche tramite la sua attivita nel
mondo del giornalismo: ‘Awwad, infatti, ha fondato diversi giorna-
li e riviste, ne ha curato la pubblicazione e ha scritto vari articoli e
saggi, con il proprio nome o con uno pseudonimo. La conoscenza di
alcuni scrittori libanesi del XX secolo, fatta mentre lavorava al gior-
nale al-Barg, la sua partecipazione come membro attivo alla ‘Usbat
al-‘asarah, e la sua critica ad alcuni scrittori e alla loro produzione
letteraria negli articoli o nel suo Fursan al-kalam, sono una testimo-
nianza dei suoi legami con numerosi esponenti della letteratura araba
moderna, una dimostrazione della sua integrazione in questo grup-
po e del suo amore per la letteratura araba moderna, ma anche del-
la sua preoccupazione per il suo futuro.

Si puo dunque affermare che Tawfiq Yusuf ‘Awwad appartiene a
pieno titolo alla generazione degli scrittori arabi contemporanei.** La
sua produzione letteraria ne fa un vero sostenitore della Nahdah li-
banese e un promotore dei suoi obiettivi di innovazione.** Non a ca-
so, come fa notare Hamdi Sakkut (cit. in Starkey 2006, 105), dopo i
contributi dei pionieri della prima fase della Nahdah in Libano, al-
Ragif, e considerato il primo romanzo libanese di valore. La produ-
zione letteraria di ‘Awwad, iniziata nel 1936 e conclusasi nel 1987,
viene giustamente considerata un’autentica testimonianza della mo-
dernizzazione della letteratura araba libanese, e dimostra il ruolo
importante che egli ricopri in questo processo.

3 Caratteristiche linguistiche e stilistiche
della produzione letteraria di Awwad

Coerentemente con le sue idee sulla letteratura moderna, che rite-
neva dovesse essere semplice e comprensibile, ‘Awwad scrive in una
lingua araba standard, ma molto vicina al parlato della sua patria,
il Libano; percio, soprattutto nei dialoghi tra i suoi personaggi, tro-
viamo a volte 1'uso di espressioni della lingua colloquiale libanese e

23 Isabella Camera d’Afflitto, nel suo manuale sulla letteratura araba moderna, men-
ziona il nostro autore in tre diversi momenti: in relazione alla nascita del racconto bre-
ve, in relazione al romanzo arabo moderno fuori dall’Egitto, e infine, in relazione alla
narrativa contemporanea, commentando il romanzo Tawahin Bayrit (Camera d’Afflit-
to 2017, 225, 244-5, 278).

24 Non va dimenticata la sua ispirazione al nazionalismo arabo abbracciato dai pio-
nieri della Nahdah in Libano e da tanti scrittori libanesi contemporanei a lui (Star-
key 2006, 120).
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di modi di dire usati spontaneamente dalla gente nel quotidiano: sa-
luti, volgarita e formule stereotipate di risposta a domande o richie-
ste. Questa componente linguistica ha conferito alla sua produzio-
ne un carattere ‘naturale e semplice’, cosi che il linguaggio con cui
la sua storia veniva raccontata risultava familiare ai primi e princi-
pali destinatari della sua opera: i suoi connazionali. Da questo pun-
to di vista si spiega 'uso frequente di detti e proverbi popolari. Gra-
zie all’'uso di tali espressioni e termini colloquiali, il dialogo tra i suoi
personaggi diventa pill vivo, sincero e reale. Esempi di queste carat-
teristiche verranno presentati in seguito.

In alcuni casi troviamo espressioni e proverbi che rappresenta-
no l'eredita tipica della zona in cui il nostro autore & nato e cresciu-
to, il villaggio di Bharsaf nel distretto di al-Matn. Questi hanno una
doppia funzione: caratterizzare in maniera precisa il contesto in cui
si sviluppano alcune delle sue storie, e far diventare questa eredita
patrimonio comune per tutti i lettori. Spesso alcune espressioni non
possono essere comprese fuori dal contesto in cui sono nate - ¢io che
rende piu difficile tradurre i racconti di ‘Awwad in un’altra lingua.
Per esempio, la parola tuhag, il titolo del terzo racconto della raccol-
ta qui tradotta, € un termine usato, soprattutto nella zona del nostro
autore, per riferirsi negativamente alle persone di sesso femminile.
Si deve poi sottolineare la presenza di termini stranieri entrati nel
colloquiale libanese e nei dialetti parlati nel Levante come prestiti
dalle lingue di quei Paesi che hanno avuto un impatto sul Libano, che
verranno esemplificati in seguito.

Nelle storie di ‘Awwad, amante della vita, dominano la tristezza e
l'amarezza. Sembra che egli, forse per le sue esperienze personali,
sia in qualche modo particolarmente sensibile alla morte, alla ma-
lattia e a tutto cio che potrebbe causare tristezza, e nel descrivere
eventi del genere usa immagini, espressioni e dettagli che suscita-
no le emozioni del lettore e lo rendono partecipe di quelle del per-
sonaggio sofferente, o ne sollecitano la compassione. Ciononostante,
‘Awwad non scrive un’ode alla morte: al contrario, si tratta di un’ode
alla vita, il cui vero valore, a suo modo di vedere, non puo essere ve-
ramente compreso se non tramite un confronto faccia a faccia con la
morte. Ecco perché di questa si descrivono le molteplici cause: mor-
te per malattia o per violenza, improvvisa, in guerra o per inciden-
te stradale, per incendio o per suicidio o anche per assassinio. Per
‘Awwad l'esperienza della morte € molto pilt genuina e vicina alla vi-
ta reale di quella della felicita, perché l'incontro con la morte porta
una persona a riflettere su sé stessa e su questioni esistenziali. Tut-
tavia, poiché ‘Awwad ama la vita e scrive per essa, nonostante nei
suoi racconti prevalgano la tristezza e 'amarezza, non mancano to-
ni scherzosi e umoristici, come una luce che viene da lontano a illu-
minare il buio che domina I'anima umana.
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Ulteriore caratteristica presente sia in quasi tutti i racconti bre-
vi che nei romanzi ¢ la forte presenza dei dialoghi: ‘Awwad esprime
spesso idee, riflessioni e prese di posizione per bocca dei suoi prota-
gonisti. In altri casi, il lettore € invece lasciato libero di capire, se-
condo le sue capacita, cio che traspare tra le righe, e di cogliere I'in-
tento autoriale di criticare gli aspetti negativi della realta vissuta,
come la violenza, la poverta e la guerra, e di invitare a una riforma
del sistema politico, sociale e religioso. ‘Awwad tuttavia, consapevo-
le che non tutti i suoi lettori possono comprendere il suo intento, for-
za chi legge a soffermarsi a riflettere sul racconto, sul suo sviluppo
e soprattutto sulla sua fine, terminando quasi sempre le sue storie in
modo inaspettato e provocatorio, come in Tiha o Il compagno Kamil
della raccolta qui tradotta.?®

‘Awwad ¢ di fatto uno dei pit importanti scrittori della narrativa
realista e sociale del Libano e del mondo arabo durante il XX seco-
lo, e in piu di un‘occasione confessa che le sue narrazioni derivano
dalla sua esperienza e dal contesto in cui vive: la casa, la citta, il vil-
laggio, la patria. In altre parole, il suo stesso essere ¢ la fonte della
sua scrittura, e percio i personaggi delle sue storie, nei diversi gene-
ri praticati, non possono essere separati da lui, non soltanto perché
egli sente di conoscerli, ma soprattutto perché si identifica con loro
sino a fondersi con essi. Leggendo ‘Awwad ci si rende conto della dif-
ficolta di distinguere il pensiero dell’autore da quello del narratore
e dei personaggi: anche se assente dallo scenario degli eventi, e evi-
dentemente lui stesso che li muove e parla per mezzo loro (Kirbag
2011; Salih 2014, 14-45, 125-66). Infine, nei suoi scritti troviamo 1'uso
di toni, tecniche e caratteristiche letterari vari: la sorpresa, la pro-
vocazione, la predizione, l'immaginazione, il dialogo, la narrazione,
le descrizioni, e persino I'analisi psicologica sia dei protagonisti che
dei personaggi secondari.

Per capire meglio questo aspetto ci limitiamo a presentare bre-
vemente tre generi della sua produzione letteraria: l'autobiografia,
scritta verso la fine della sua vita, che ne rivela la personalita; i ro-
manzi, che lo resero famoso a livello internazionale come roman-
ziere realista e sociale; il racconto breve che, sicuramente, grazie a
‘Awwad divenne uno dei generi letterari pili amati dai lettori libanesi.

3.1 Lautobiografia

L'autobiografia (al-sirah al-datiyyah) & 1'espressione letteraria lega-
ta all’io dello scrittore, che in questa si concentra sulla propria vita.
Per considerare un racconto una vera autobiografia, secondo Philippe

25 Sulruolo dei dialoghi e del narratore si veda Salih 2014, 14-45.
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Lejeune, vi si dovrebbero trovare due elementi fondamentali: (a) il
patto con il lettore, ossia la dichiarazione esplicita che il narratore &
l'autore stesso e (b) la sincerita, cioe I'impegno a raccontare la pro-
pria storia senza finzione. Sulla base di questi due elementi il letto-
re riesce a identificare, senza difficolta o ambiguita, 1'io del narrato-
re con l'io dello scrittore. Spesso e possibile individuare alcuni indizi
dell’io dello scrittore in altri suoi scritti non autobiografici, in cui,
attraverso il modo in cui egli descrive i protagonisti, il loro contesto
e la loro societa, e piu in generale il modo in cui la narrazione viene
sviluppata, si manifestano la sua personalita, il suo pensiero e la sua
visione della realta. Il genere dell’autobiografia rimane pero distin-
to dalle opere in cui sono presenti elementi di carattere autobiogra-
fico che possono essere individuati solo dagli specialisti (cf. Lejeune
1996; Pascal 1960; Duccio 1995; Caputo, Monaco 1997).

Nella letteratura araba moderna non sono mancate opere apparte-
nenti al genere dell’autobiografia, talvolta contraddistinte da carat-
teristiche e particolarita proprie e dal legame con la produzione bio-
grafica nella letteratura araba classica (Saraf 1992; Reynolds 2001;
al-Sayh 2005; Camera d’Afflitto 2017, 197-213). La pili celebre & quella
di Taha Husayn, al-Ayyam (I giorni),?® pubblicata tra il 1929 e il 1960
eredatta in terza persona, apripista per la diffusione di questo gene-
re letterario nel mondo arabo moderno. Nella sua autobiografia, pub-
blicata nel 1984, ‘Awwad segue, dal punto di vista stilistico, le gran-
dilinee della tradizione delle autobiografie scritte in questo periodo,
esprimendosi con il proprio stile narrativo nella sua veste piu matura.

Malgrado generalmente non sia stata studiata o analizzata negli
studi recenti,?” soprattutto occidentali, questa viene considerata da
qualche studioso come il secondo importante esempio in arabo di ta-
le genere, dopo al-Ayyam di Taha Husayn (Gidi 2017, 115). Gia dal
titolo Hasad al-‘umr (Il raccolto della vita), ‘Awwad, pur non dichia-
rando esplicitamente la natura autobiografica del lavoro, instaura un
patto con il lettore inducendolo a identificare 1'io del narratore con
l'io dello scrittore, orientandone cosi la lettura. La chiave di lettura
autobiografica & anche suggerita dall’editore che, nella prefazione
stampata sulla copertina, dichiara apertamente, parlando dello sti-
le e del contenuto dell’opera, che Hasad al-‘umr é 'autobiografia del
nostro autore (‘Awwad 1984, copertina).

‘Awwad decide di scrivere quest’opera, pensata come raccolto
dell’esperienza della vita, dall’infanzia alla vecchiaia, e nella quale
condivide con il lettore le sue memorie e le sue posizioni e opinioni

26 SuTaha Husayn siveda Cachia 1956; Camera d’Afflitto 2017, 204-6; sue opere tra-
dotte in italiano sono I giorni (Rizzitano 1965) e Adib (Paniconi 2017).

27 Per fare solo un esempio, la sua autobiografia non viene presa in considerazione né
da Reynolds 2001 né da Starkey 2006 e nemmeno da Camera d’Afflitto 2017.
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su politici, amici, scrittori, colleghi ed eventi che ne hanno segnato
la vita, nel 1983, dopo aver vissuto il periodo piu difficile della sua
esistenza, la tragedia della guerra civile in Libano e la morte della
moglie. Benché scritta nell'ultima fase della vita,?® col pensiero della
morte incalzante, e malgrado ci si aspetti di trovare tra le righe tri-
stezza e afflizione, ‘Awwad riesce a esprimervi l'opposto: 'amore per
la vita che ha caratterizzato tutte le fasi della sua esistenza. In questo
senso, la sua autobiografia & il suo ultimo tentativo di vincere il tem-
po e la morte, un passo verso I'immortalita che egli tanto desiderava.

Se dalle sue narrazioni emerge la sua filosofia della vita, in cuil'uo-
mo viene considerato una mistura di ‘santita del cielo’ e di ‘miseria
della terra’ (Gidi 2017, 117), la sua autobiografia rende evidente co-
me la dialettica tra questi due aspetti contraddittori sia alla base di
tutto cio che la vita offre: l'autore passa frequentemente da un’idea
al suo opposto, da un sentimento positivo a uno negativo, cosi dimo-
strando che i desideri umani, buoni e cattivi, devono essere espressi
liberamente, e che solo dalla profondita di sentimenti e desideri con-
trastanti, puo sgorgare la vita, che e continuo rinnovamento.

In Hasad al-‘umr ‘Awwad confessa tra le righe che il suo amore per
la vita significa anche amore per la donna e per la scrittura. L'amo-
re umano e la scrittura sono per lui conferma dell’esistenza e al tem-
po stesso sfida alla mortalita, e se la vita e continuo rinnovamento,
questo si manifesta anche attraverso le sue continue avventure con
le donne. L'amore viene descritto come desiderio di conoscere il mi-
stero femminile, per lui un tutt'uno col mistero stesso dell’esistenza.
L'amore per la donna non vanifica pero I'amore per la scrittura, che
per ‘Awwad e il segno distintivo della propria esistenza: finché scri-
ve egli esiste o, in altre parole, egli vive per scrivere e non scrive per
vivere. In questo modo, rivela che la scrittura e la sua passione e che
il suo lavoro di scrittore € la sua vita: egli vive scrivendo e per que-
sto la sua produzione sara cio che gli dara 'immortalita.

In Hasad al-‘umr, infine, emerge chiaramente che per ‘Awwad l'a-
more per la vita & inseparabile dall’amore per la sua patria, il Liba-
no, e che la sua vita non si puo comprendere senza conoscerne la sto-
ria. Il lettore puo cosi capire perché nella sua lunga carriera il nostro
autore abbia vissuto un conflitto interiore tra il suo essere scritto-
re, che dice la verita quando racconta sé stesso, e il suo essere po-
litico e ambasciatore, che non puo esprimere cio che considera ve-
rita ma deve sostenere la posizione ufficiale del suo governo e cio
che il suo ruolo gli impone, ancorché in contrasto col suo pensiero.

28 L'uso discrivere un'opera autobiografica all’'approssimarsi dell’eta avanzata € con-
diviso da molti autori arabi, tra cui il libanese della mahgar Mih&'1l Nu‘aymah, che a
settant’anni scrisse la sua autobiografia Sab‘un: hikayat ‘umr (Settanta: narrazione di
una vita), pubblicata in tre volumi tra gli anni 1959 e 1960. Per ulteriori dettagli si ve-
da Gabrieli 1969; Traini 1978; Camera d’Afflitto 2017, 204.
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Questo conflitto, fortemente sentito durante la carriera politica, si
sopisce dopo il pensionamento, quando la sua penna scorre solo sul-
le righe della verita.*

3.2 | romanzi

Il romanzo arabo moderno, chiamato generalmente riwayah,*® nella
sua prima fase condivise le principali caratteristiche di quello occi-
dentale moderno e ne assunse anche le principali funzioni di intrat-
tenimento e di educazione (Allen 1992, 193), probabilmente perché
molti romanzieri arabi furono influenzati da quelli europei (Barbaro
2019, 110). Non e casuale che, nella fase iniziale di sviluppo del ro-
manzo arabo, il numero di romanzi occidentali tradotti in arabo su-
perasse il numero di quelli scritti originalmente in questa lingua.**

Con il progressivo aumento della produzione romanzesca il roman-
zo arabo moderno inizio, anche se lentamente, ad acquisire caratte-
ristiche proprie che lo distinguevano da quello europeo e occiden-
tale, legandosi maggiormente alla societa araba, alla sua storia, al
suo contesto culturale, alle sue peculiarita, e anche alla lingua ara-
ba nelle sue espressioni caratteristiche, ricche di immagini e sim-
boli. Inizialmente, i romanzi arabi furono storici*? ed ebbero finali-
ta pedagogiche: avevano lo scopo di istruire la societa sottolineando
il passato glorioso dei popoli arabi e i valori morali della religione
e focalizzandosi sull’idea del nazionalismo arabo (Camera d’Afflitto
2017, 80-8; Darrag 2008). Successivamente l'interesse inizio a con-
centrarsi sulla contemporaneita, sugli eventi quotidiani, sui proble-
mi della societa, sui rapporti tra i due sessi e su altri argomenti (Al-
len 1992, 193-4). Il romanzo che segno un punto di svolta fu Zaynab
dell’egiziano Muhammad Haykal.** I romanzi arabi moderni nel lo-
ro complesso si possono cosi dividere in sottocategorie, tra le quali
predomina quella del romanzo pedagogico e storico, seguito dal ro-
manzo sentimentale e da quello realistico-sociale.?

29 Per ulteriori dettagli sulla sua autobiografia si veda l'unico studio che, a mia co-
noscenza, le sia stato dedicato: Gudi 2017.

30 Per una discussione sulla terminologia usata in arabo per designare il romanzo
vedasi Camera d’Afflitto 2017, 80-1.

31 Vedasi Camera d’Afflitto 2017, 80, che cita l'opinione dello scrittore e studioso pa-
lestinese Halil Baydas (1874-1949).

32 Sul rapporto tra romanzo arabo e storia si veda Allen 2017.

33 Su Haykal e il suo romanzo si veda Camera d’Afflitto 2017, 91-5; per una traduzio-
ne italiana del romanzo si veda Rizzitano 1944. Si veda anche lo studio di Casini 2019.

34 Per ulteriori informazioni sul romanzo arabo moderno si veda per esempio Allen
1992, 1995; Kilpatrick 1992; Al-Musawi 2003; Camera d’Afflitto 2017, 231-48, 259-311;
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A quest’ultima categoria appartiene la produzione romanzesca del
nostro autore, cosi come i suoi racconti brevi. Il romanzo realista e
sociale nacque in Egitto (Camera d’Afflitto 2017, 231-40) e si sviluppo
per opera di grandi scrittori come Taha Husayn e Tawfiq al-Hakim,**
grazie a diversi fattori come I'aumento delle traduzioni di romanzi
occidentali, la crescita del numero di lettori e la complessita e quan-
tita degli avvenimenti politici e sociali nel mondo arabo. Dopo un ri-
torno al romanzo storico con il libanese emigrato in Egitto Gurgi
Zaydan,*® la produzione romanzesca conobbe con l'egiziano Nagib
Mahfiz una grande diffusione,*” per espandersi poi rapidamente nel
resto del mondo arabo, specialmente in Libano.*®

Come sottolinea Isabella Camera d’Afflitto (2017, 244), il roman-
zo libanese,*® che gia aveva avuto una certa evoluzione con Gibran
Halil Gibran e Miha’il Nu‘aymah, ebbe grazie al nostro autore una
svolta significativa, che avrebbe influenzato generazioni di lettera-
ti, non solo in Libano, ma in tutto il mondo arabo. ‘Awwad, infatti,
sapeva legare in modo eccellente le sue storie e gli eventi che rac-
contava alla realta storica che viveva: il romanzo per ‘Awwad non &
frutto di un piano o un progetto precostituito, ma ¢ la sua stessa vi-
ta, piena di storie, eventi, sofferenze, tragedie e guerre. Egli narra
cio che ha vissuto, cio che ha visto e sentito: deriva quindi dalla sua
vita e non dalla sua immaginazione, anche se sempre di finzione si
tratta in ultima analisi.

‘Awwad scrisse, a distanza di circa trent’anni l'uno dall’altro, due
romanzi, al-Ragif e Tawahin Bayrut, entrambi considerati cruciali nel-
lo sviluppo della letteratura libanese, e pil in generale araba, moder-
na (Starkey 2010, 38). Nel primo romanzo,*® ancora tradizionale nello
stile, sequendo l'esempio del libanese Gurgi Zaydan, ‘Awwad trattd
della Prima guerra mondiale, della carestia e della poverta grande-
mente sofferte in Libano negli anni 1918-19, per arrivare a parlare
della rivolta araba, e nello specifico libanese, contro la tirannia turca,
particolarmente dura durante gli anni della Grande Guerra quand’e-
ra governatore Gamal Pasa,** menzionando anche il ruolo delle donne

Holt 2018. Sulla finzione nella letteratura araba classica e medievale si vedano, tra gli
altri, Kennedy 2005; Ghersetti, Metcalfe 2012; Ghersetti 2021.

35 Su Tawfiq al-Hakim si veda per esempio Amin 2010.

36 Su Gurgl Zaydan si veda Philipp 1971; Winckler 2019.

37 Su Nagib Mahfiiz vedasi Gordon 1990; El-Enany 1992, 2007.

38 Sul romanzo arabo oltre i confini egiziani vedasi Camera d’Afflitto 2017, 240-8.
39 Sullo sviluppo del romanzo libanese si veda Salem 2017.

40 Per una descrizione della trama del romanzo si veda Barbaro 2019, 111-13.

41 Gamal Pasa (1872-1922), generale e politico turco. Fu uno dei tre generali tur-
chi responsabili dei genocidi degli armeni, degli assiri e dei greci del Ponto. Inviato a
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arabe, attrici di primo piano in questo contesto storico particolare
(Hamid 2017; Starkey 2010, 39; al-Abtah 2014; Barbaro 2019, 113-14).
Non & dunque esagerato considerare al-Ragif come il primo roman-
zo in cui viene presentata e trattata in maniera completa la struttu-
ra della societa libanese nella sua totalita (Sidawi 2003, 52; Camera
d’Afflitto 2017, 244-5). Come nota giustamente Paul Starkey, a diffe-
renza che nei romanzi storici egiziani

the historical setting can hardly disguise its relevance to ‘Awwad’s
own time, and it is perhaps this relevance as much as the work’s
literary merit that accounted for its popularity. (Starkey 2006, 120)

Non é un caso che il titolo di questo romanzo sia al-Ragif (La pagnot-
ta). Sin dal titolo il nostro autore riesce a far percepire il suo scopo:
parlare della carestia da lui vissuta in prima persona quand’era anco-
ra bambino, della fame e della poverta patite dal suo popolo durante
la Prima guerra mondiale. Per il nostro autore il titolo & il simbolo che
rivela la storia, o almeno parte di essa (Barbaro 2019, 113, 115-20).

Narrando di questo periodo particolare ‘Awwad si ispira agli even-
ti e ai personaggi della sua infanzia e dei suoi ricordi, che si incar-
nano nei diversi scenari nei quali il romanzo si svolge e si sviluppa.
Secondo Suhayl Idris (1957b, 14-15), egli riesce a destare l'attenzio-
ne del lettore dall’inizio alla fine, non solo grazie all’evento che viene
narrato, e nemmeno alla sua importanza agli occhi di chi legge, ma
piuttosto grazie alla cura del dettaglio nelle descrizioni, alla profon-
dita psicologica dei personaggi e all’abile sviluppo della trama. Isa-
bella Camera d’Afflitto sottolinea che:

l'autore & particolarmente apprezzato in questa sua opera per le
capacita di analisi introspettive e per uno stile definito ‘impres-
sionista’. (Camera d’Afflitto 2017, 244-5)

‘Awwad descrive in dettaglio come la guerra cambi la vita nel suo
villaggio, Bharsaf, o come un prigioniero impazzisca per i maltrat-
tamenti subiti da parte dei turchi, o ancora come la fame diventi il
tema principale delle conversazioni quotidiane, quando per esempio
uno dei suoi personaggi chiede a un altro, il Venerdi Santo, se Gesu
fosse morto di fame. Con ironia riesce anche a rappresentare i va-
ri modi con cui la morte entra nella vita dei personaggi, cosi sottoli-
neando la drammaticita di quel periodo. La dimensione storica che
‘Awwad conferisce al suo romanzo € la caratteristica principale che lo
distingue dal resto dei letteratilibanesi della Nahdah nel XIX secolo.

occupare il canale di Suez, non riusci nell'impresa per la resistenza degli inglesi. Per i
suoi crimini fu assassinato da un armeno mentre si trovava in esilio.
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Alcuni, come Hamdi Sakkut (cit. in Starkey 2010, 40), lo paragonano
per questo ai grandi romanzieri egiziani come Taha Husayn, e Suhayl
Idris (1957a, 14) considera al-Ragif superiore a tanti altri romanzi la
cui narrazione si muoveva nello stesso periodo di risveglio del sen-
timento nazionale arabo, come per esempio Awdat al-rih (Il ritorno
dell’anima)** di Tawfiq al-Hakim.

Nonostante l'apprezzamento espresso per quest’opera, lo stesso
Idris (1957a, 15) & pero critico nei confronti di due aspetti: ritiene in-
fatti che la prima parte del romanzo sia ricca di dettagli di natura in-
troduttiva che suscitano talvolta la noia nel lettore e anticipano l'oriz-
zonte d’attesa, cosi attenuando la sorpresa per gli sviluppi narrativi, e
che gli interventi autoriali, come commenti e osservazioni per spiega-
re eventi o comportamenti, nuocciano allo sviluppo della narrazione.

Diverso il giudizio di altri studiosi, come Ada Barbaro che, basan-
dosi sulle opinioni del contemporaneo siriano Hanna Mina, conside-
ra ‘Awwad

un pioniere nel creare una connessione artistica tra la battaglia
nazionale e quella sociale: in una fase storica in cui il romanzo e
ai suoi inizi, con una scrittura e una struttura ancora vacillanti e
che molto deve al modello occidentale, qui tanto la Grande Guerra
quanto la coscrizione o la preparazione alle armi di giovani ara-
bi mandati al fronte (il cosiddetto Safarbarlik) servono da motivi
per la costruzione di un mondo narrativo nuovo, non certo perfet-
to, ma comunque disposto a percorrere sentieri non ancora trop-
po esplorati. (Barbaro 2019, 122)

ma che evidenzia anche, in linea con la critica di Suhayl Idris, e con
quella recente di ‘Abduh Wazin, che

dinanzi alle scelte dello scrittore libanese, emergono i segnali di
una struttura narrativa evidentemente ai suoi albori, caratteriz-
zata da, potremmo dire, una certa ‘schizofrenia’ che fa slittare i
piani e le scelte linguistiche prevedibili, ma nulla toglie al pregio
di un’opera che rappresenta un’eccezione, nel contesto storico e
culturale nel quale va ad inserirsi, di quella crisi esistenziale del-
la quale il romanzo libanese parve soffrire in quegli anni. (Bar-
baro 2019, 123)

Se nel primo romanzo, dal punto di vista politico e per il contesto sto-
rico, ‘Awwad rappresenta efficacemente 1'idea del nazionalismo ara-
bo, nel secondo (Tawahin Bayrtiit), I'autore si concentra sull’identita

42 Eilromanzo che inizido una nuova fase della narrativa egiziana, sviluppando il ro-
manzo realista e sociale (Camera d’Afflitto 2017, 231).
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libanese, sull'indipendenza del Libano e sulla sua liberazione dal
colonialismo francese (Idris 1957a, 14; Camera d’Afflitto 2017, 244;
Barbaro 2019, 113-14). Qui si puo notare lo sviluppo della tecnica
narrativa dello scrittore, dovuto alla sua maturazione personale e in-
tellettuale, che rende la sua narrazione piu complessa nella struttu-
ra e lontana dallo stile tradizionale che caratterizza il primo roman-
zo (Starkey 2010, 38; Barbaro 2019, 113 nota 11).

In Tawahin Bayrut, ‘Awwad offre, per usare le parole di Paul Star-
key, «a graphic depiction of the fragmented state of Beiruti society»
(2006, 120) in un’altra epoca, non meno drammatica di quella della
Prima guerra mondiale, ossia il periodo successivo alla fondazione
dello stato di Israele. La narrazione si muove infatti durante e dopo
la Guerra dei sei giorni (1967), I'attacco da parte dell’esercito israe-
liano dell’aeroporto di Beirut (1968), e la rivolta degli studenti uni-
versitari contro il governo e la sua politica seguita a tale attacco.*

Lopera si focalizza sul legame inestricabile tra rurale e urbano
nella societa di Beirut (Aghacy 2015, 8, 38-46), in un periodo in cui
i valori rurali, soprattutto quelli che riguardano la donna e il suo
ruolo nella societa, vengono esportati nell'ambiente urbano di Bei-
rut a seguito dell’emigrazione di massa dalla periferia e dai villag-
gi di campagna verso la capitale. Per questo motivo Samira Aghacy
definisce la Beirut di questo romanzo una citta ‘fallica’ (phallic Bei-
rut), cosi ponendo l'accento sulla concezione di una citta dominata
dal potere e dalla violenza maschili. Il romanzo descrive anche l'an-
goscia delle donne libanesi in un periodo nel quale un’intera genera-
zione passa dal mondo prospero di un Libano fiorente e occidentaliz-
zato al mondo dilaniato di un Libano prossimo a una lotta fratricida
(Camera d’Afflitto 2017, 278). L'immagine che offre ‘Awwad della so-
cieta di Beirut come luogo caratterizzato da un’atmosfera violenta
di odio e confessionalismo, ha fatto si che molti studiosi e critici con-
siderassero il romanzo come una ‘profezia’ della guerra civile liba-
nese (Starkey 2010, 38; Allen 1992, 203), scoppiata tre anni dopo la
pubblicazione del romanzo.**

Le difficolta di questo periodo, durato oltre quindici anni, diede-
ro avvio all’emigrazione dei libanesi alla ricerca di un lavoro fuori
dai confini nazionali; ‘Awwad esemplifica efficacemente il fenomeno
tramite la vicenda di una moglie, lasciata in Libano dal marito emi-
grato in Africa, che dopo ben diciotto anni continua ad aspettarne il
ritorno (e non i soldi guadagnati) mentre 'uomo, ormai sposato con

43  Sul contesto storico si veda Bregman 2002 per quanto riguarda le guerre di Isra-
ele; Haugbolle 2010, 29-63 per quanto riguarda la societa libanese alla vigilia della
guerra civile.

44 Sulla guerra civile in Libano si veda Haugbolle 2005, 2010; O’'Balance 1998; Pi-
card 1996.
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una donna africana, non ha alcuna intenzione di tornare in patria.**
‘Awwad coglie anche l'occasione per parlare dei concetti di ‘rivolu-
zione’ e di ‘rivolta’, della loro importanza e della loro forza eversi-
va, e nelle narrazioni viene rappresentata appassionatamente la vo-
lonta di liberarsi dall'ingiustizia, per esempio tramite la descrizione
della rivolta degli studenti contro il governo libanese, o la scelta di
giovani, uomini e donne, di prender parte alle azioni rivoluzionarie
per la liberazione della Palestina (Aghacy 2015, 40, 46; Kirbag 2011).

Sebbene i temi che caratterizzano i due romanzi siano presenti an-
che nei racconti brevi, il contesto storico, che trova una piu distesa
rappresentazione nella scrittura del romanzo, conferisce loro mag-
gior realismo. Va poi sottolineata la presenza di parti descrittive ca-
ratterizzate da toni violenti, sia nei personaggi che negli eventi, an-
che luttuosi, e nella rappresentazione di sentimenti spesso negativi,
quasi ‘Awwad vi infondesse la sua rabbia e la sua indignazione, e vo-
lesse esprimere un desiderio di vendetta, mai realizzato nella vita
reale, ma demandato alla scrittura.*®

3.3 | racconti brevi

Tra gli studiosi non vi & accordo sulle origini del racconto breve (in
arabo qgissah qasirah, hikayah, uqsiusah e altri termini meno usati) nel-
la letteratura araba moderna. L'opinione prevalente e che, malgra-
do si possano individuare tracce del racconto breve nei generi della
letteratura araba classica e premoderna,*” e nella tradizione popo-
lare, orale e scritta, il racconto breve nella letteratura araba moder-
na sia stato importato dalla letteratura occidentale, come il genere
del romanzo moderno e quello delle opere teatrali, dando vita cosi a
una dinamica intertestuale tra le due culture (Camera d’Afflitto 2017,
213-14; Hafez 1992, 270). 1l tratto della brevita lo fece rapidamente
diventare un genere amato sia dagli scrittori che dai lettori, dai pri-
mi per la leggerezza dell'impegno, dai secondi per la facilita di let-
tura (Camera d’Afflitto 2017, 214). La lievita dell'impegno richiesto
per la scrittura si accompagnava all’'uso di un linguaggio semplice,
ricco di forme dialettali, o a volte all'uso esclusivo del dialetto, che
risultasse di facile lettura e soprattutto vicino al lettore dal punto
di vista linguistico e del contenuto, poiché le tematiche trattate era-
no quelle che preoccupavano la societa del tempo (Camera d’Afflitto
2017, 214-15; Hafez 1992, 271-85).

45 Per un’analisi esauriente di questa storia si veda Accad 1990, 99-110.

46 Per altri dettagli sullo stile e la costruzione della narrazione in questi due roman-
zi si veda Salih 2014, 166-245.

47 Su questi generi si veda Ghersetti 2021, 2022.
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Come il romanzo moderno, anche il racconto breve nacque in Egit-
to*® con primo il tentativo dello scrittore Mustafa Lutfi al-Manfaluti,*®
sviluppato poi da grandi scrittori, come Muhammad Taymur, suo
fratello Mahmiid Taymur,*® e Yahya Haqqi,* fino al celebre Nagib
Mahfuz. Lo stile narrativo varia da un autore all’altro e dipende an-
che dalla trama, dalle tematiche affrontate, e pili in generale dal con-
tenuto; si trovano cosi racconti brevi di tematica storica, altri di tema-
tica sociale con elementi di romanticismo, altri ancora di contenuto
sociopolitico. Sono anche stati scritti racconti a carattere sentimen-
tale e soprattutto realistico-sociale (Camera d’Afflitto 2017, 218-22;
Hafez 1992, 288-305). La scuola egiziana, favorita da diversi fattori,
in particolare la gia menzionata traduzione dei racconti occidenta-
li in arabo, preparo la strada per la diffusione del racconto breve in
tutto il mondo arabo, dove conobbe poi ulteriori sviluppi.

In Libano il racconto breve ebbe una sua particolare traiettoria.
Se grandi nomi come M1ha’1l Nu‘aymah contribuirono al suo sviluppo,
il vero protagonista di una svolta in questo genere fu proprio Tawfiq
Yusuf ‘Awwad (Camera d’Afflitto 2017, 225). Come nel romanzo, an-
che nel racconto breve il nostro autore adotto la narrativa di stampo
realistico-sociale, nella quale, come nota Sabry Hafez (1992, 303), la
classe media cercava una relazione con le classi inferiori proprio at-
traverso il racconto.

Le prime due raccolte di racconti brevi (al-Sabi al-a‘rag e Qamis
al-stif), ambientate nello stesso contesto sociale del primo romanzo,
al-Ragif, sono da alcuni studiosi considerate sfondo o premessa al ro-
manzo stesso (Barbaro 2019, 114), che si puo ragionevolmente sup-
porre scritto, circa un anno dopo la pubblicazione di Qamis al-suf
(1938), proprio sulla scia del successo riscosso da queste raccolte.

Come notato dalla critica (per esempio Hafez 1992, 305), se nei
primi racconti brevi, pubblicati singolarmente in vari giornali, lo sti-
le del nostro autore e ancora molto vicino alla scrittura giornalisti-
ca, nei racconti posteriori ¢ evidente una notevole maturazione del-
lo stile, pitt aderente ai canoni della scrittura letteraria. Gia nel 1957
l'egiziano Suhayl Idris, in uno studio sulla produzione letteraria di
‘Awwad fino al 1939, pur lodando lo stile di al-Sab1 al-a‘rag, ne menzio-
nava qualche ‘difetto’ o ‘errore’ che toglieva al lettore il gusto della

48 Una sintesi della discussione e delle varie opinioni a questo proposito in Came-
ra d’Afflitto 2017, 216-18.

49 Su Mustafa Lutfi al-Manfaliti e sul suo contributo al racconto breve moderno in
Egitto si veda Abedin 2013; Lauri 2019.

50 Su Muhammad Taymir sivedano gli studi di de Moor 1987, 1990, 1991, mentre su
Mahmud Taymir si veda Gabrieli 1952; Peters 1974; Wielandt 1983.

51 Su Yahya Haqqi, sulla sua opera letteraria e il suo stile si veda per esempio Co-
oke 2010.
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suspense, e sottolineava la maturazione stilistica visibile in Qamis
al-stf, e la capacita dell’autore di descrivere tutti i sentimenti uma-
ni, soprattutto quelli piu forti, come la nostalgia, 'amore, la vendet-
ta, il desiderio di rivoluzione, la rabbia e la paura della morte (Idris
1957a, 11-12). Tratto caratterizzante dei racconti brevi & poi, come
rileva lo stesso Idris, la struttura ben organizzata, chiara e priva di
ripetizioni, e la presenza di descrizioni e immagini precise che arric-
chiscono la narrazione, tanto che i singoli eventi risultano meno ri-
levanti della narrazione stessa nella sua totalita (Idris 1957a, 12-13).

Nella prefazione ad al-Sabi al-a‘rag ‘Awwad (1987, 8-9) spiega che
i racconti traggono origine dalla sua vita stessa e dai singoli even-
ti che la caratterizzano, e che il racconto, vero o fittizio, & per lui la
strada migliore per narrarla. Questo spiega perché le tematiche dei
racconti siano sempre tratte dalla vita quotidiana, semplice ma col-
ma di segreti e contrasti (Hafez 1992, 306).

Il racconto breve, inoltre, & stato lo strumento per eccellenza con
il quale ‘Awwad e riuscito a condividere emozioni, riflessioni e inter-
rogativi: sempre nella prefazione ad al-Sabi al-a‘rag egli dichiara in-
fatti che questo & il genere letterario pilt adatto a esprimere le neces-
sita e i bisogni della sua epoca, come sottolinea anche Starkey (2010,
38), e questa posizione spiega perché 'autore di ispirazione realisti-
co-sociale narra la societa non in maniera oggettiva, ma secondo la
propria esperienza (Hafez 1992, 306).

Dal dettaglio nelle parti descrittive si percepisce che ‘Awwad vive-
va con tutto sé stesso ogni evento narrato, tanto da identificarsi con i
suoi personaggi, e da far cosi riflettere nei suoi racconti i lettori e la
loro quotidianita. L'aspirazione a fare dei suoi racconti uno specchio
fedele e dettagliato della vita spiega probabilmente perché il nostro
autore sia riuscito a trattare tutti gli aspetti della vita e della socie-
ta del suo tempo, con le sue complessita e le sue crisi, ma anche con
i suoi momenti felici. Grazie a questa caratteristica i racconti brevi
di ‘Awwad reggono il confronto con quelli dei pit noti scrittori di al-
tre regioni del mondo arabo, come gli egiziani Yahya Haqqi e i fra-
telli Muhammad e Mahmud Taymur (Starkey 2010, 38).

Nei suoi racconti ‘Awwad affronta cosi tutte le questioni poste dal-
la societa contemporanea: il confronto tra la dura vita della campa-
gna e quella piu facile della citta, le tragedie associate alla pover-
ta causa della massiccia emigrazione, la critica del potere religioso,
politico e amministrativo, e ben altre ancora. Vi si nota un richia-
mo forte e diretto alla necessita di riforme volte a migliorare la so-
cieta, e una critica a coloro che invocavano le riforme al solo scopo
di ottenerne un vantaggio personale e di realizzare i propri interes-
si (Hafez 1992, 306).
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4  Lasocieta libanese nella produzione letteraria
di ‘Awwad: il caso di Qamis al-sif

Prendendo come caso di studio la raccolta Qamis al-stif, in quanto se-
gue si presenteranno alcune delle questioni e delle tematiche trat-
tate da ‘Awwad in relazione alla societa libanese del suo tempo. A
partire da una presentazione su come ogni tematica viene trattata
nella totalita della sua produzione letteraria,** soprattutto nei rac-
conti e nei romanzi, si faranno poi alcuni riferimenti diretti ai sette
racconti della raccolta: Qamis al-siuf (La camicia di lana), al-Wisam
(La medaglia), Tuha, Bahiyyah, al-Rafiq Kamil (Il compagno Kamil),
Karahu, e Mitaq al-Mawt (Il patto della morte). La lettura completa
di ogni singolo pezzo favorira una maggior comprensione di quanto
esposto di seguito.

4.1 Ilvillaggio e la citta

Il nostro autore ha trascorso 'infanzia e la vecchiaia nel villaggio di
Bharsaf, ma per motivi di studio e di lavoro ha visitato varie citta e,
grazie alla sua carriera diplomatica ha conosciuto molti Paesi. Nella
sua produzione letteraria sembra emergere la preferenza per la vita
nel villaggio, la cui socialita e la cui tranquillita vengono contrappo-
ste al rumore e al caos della vita in citta. Tale predilezione € espressa
con immagini che descrivono aspetti, costumi e tradizioni della vita
nel villaggio, sia positivi sia negativi, e che fanno intuire una rela-
zione d’amore tra l'autore e il suo luogo natio, un amore che si esten-
de alla realta di ogni villaggio, sia di montagna sia di campagna, e
agli abitanti, semplici lavoratori e contadini legati ai valori loro tra-
mandati. Tuttavia, ‘Awwad non esita ad affrontarne anche gli aspet-
ti negativi legati alla poverta e alle tragedie, alla repressione e alla
privazione, e anche alla mentalita degli abitanti, semplice, conserva-
trice e spesso caratterizzata dall’ignoranza, tanto che le descrizioni
di tali aspetti sembrano configurarsi come un appello a riforme che
promuovano lo sviluppo del villaggio e della sua realta.

‘Awwad conobbe anche la vita nella citta, coi suoi quartieri pove-
ri e quelli ricchi, di cui scopri anche gli aspetti pit nascosti. Que-
sta dimensione e descritta con toni tristi e sconfortati, come se egli
si sentisse straniero in un ambiente in cui nessuno si conosce, cosl

52 Per ulteriori informazioni si rimanda allo studio di Farag Sakib Kirbag, in modo
particolare, la seconda e la terza parte (Kirbag 2011); a mia conoscenza, & l'unico stu-
dioso che analizza dettagliatamente, dal punto di vista della riforma sociale, come vie-
ne presentata la societa libanese in tutte le opere letterarie del nostro autore. Invece,
per un’analisi piuttosto letteraria della narrazione sociale e realistica nei suoi roman-
zi si veda Salih 2014, 166-245.
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veicolando la visione tipica di chi proviene da una realta periferica e
rurale e guarda alla citta con timore e preoccupazione. In citta tut-
to & diverso: 'amore, le donne, la vita quotidiana, i rapporti umani,
e anche la vita notturna. Se ogni citta e per lui luogo di corruzione,
e malgrado il lettore percepisca con chiarezza la sua preferenza per
il villaggio, ‘Awwad non esita a descriverne anche gli aspetti positi-
vi: accanto alle sofferenze e alle tragedie dei suoi abitanti, alla po-
verta e alla privazione di molti, si trova cosi rappresentata anche la
ricchezza in cui alcuni vivono e la cultura che alcuni producono, e
anche in queste descrizioni e in questi contrasti € possibile intrave-
dere un ulteriore appello alle riforme.

Quando il nostro autore scrisse la raccolta Qamis al-stuf conosceva
bene la realta di almeno due citta grandi, Damasco e Beirut. Nel pri-
mo racconto, ‘Awwad paragona il villaggio alla citta e mostra quan-
to le due realta siano contraddittorie e diverse tra loro, e quanto la
relazione tra questi due mondi sia piena di tensioni. Il contrasto e
chiaro nel rifiuto della madre, che abita nel villaggio, di accettare la
sposa che il figlio ha trovato a Beirut, e nel modo in cui ne viene de-
scritta la bellezza, cosi diversa da quella delle ragazze del villaggio:

Era bella! Pero aveva una bellezza nella quale la madre non riusci-
va a comprendere cosa non le piacesse. Era una bellezza che non
aveva visto in nessuna delle ragazze del villaggio. Magari non le
piaceva perché era una bellezza straniera? O forse perché, quando
Odette parlava, il suo animo, un po’ volubile, le si rifletteva sul vi-
so e, cosi, la donna del villaggio la rifiutava, non riuscendo a com-
prendere una bellezza senza innocenza? (La camicia di lana, infra)

In questo racconto, le descrizioni degli elementi naturali, come la
montagna e la neve, e la simpatia che traspare per le tradizioni na-
talizie nel villaggio ribadiscono I'amore dell’autore per un ambiente
semplice: per esempio, il suono delle campane della chiesa nel villag-
gio e chiaro e tranquillizzante, mentre in citta non puo essere senti-
to distintamente a causa del rumore che vi regna:

La campana suono per la seconda volta, con un suono melodioso
in quella notte fredda di dicembre. Amin si senti bene al riecheg-
giare di quella melodia e al ricordo delle immagini della gioventu
trascorsa in quel piccolo, umile villaggio. Erano passati anni da
quando era andato ad abitare in citta, ma mai aveva avuto l'oppor-
tunita di sentire un suono di campana cosi puro in una delle chie-
se cittadine. (La camicia di lana, infra)

Tuttavia, sempre nello stesso racconto, ‘Awwad non dimentica di
sottolineare che nei villaggi i giovani non trovano lavoro e che per
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questo motivo sono costretti a spostarsi verso le grandi citta, dove
le opportunita sono maggiori.

La realta del villaggio & descritta anche in Karaht, che pero ne
sottolinea maggiormente gli aspetti negativi, come la sudditanza dei
contadini rispetto ai piu abbienti e I'ingiustizia di alcuni padroni nei
confronti dei lavoratori: il protagonista del racconto, per esempio,
non paga i suoi operai, che gli si rivoltano contro cercando vendetta.
Il richiamo alle riforme che emerge in questo finale riecheggia quel-
lo lanciato anche per Beirut, la citta dove viene ambientato al-Rafiq
Kamil, in cui si descrive l'indifferenza dei ricchi verso le necessita
dei poveri. Un esempio lampante € il modo in cui l'orafo imbroglia
il povero Kamil, obbligato a vendere un gioiello della moglie per po-
ter curare la figlia malata, o anche - in maniera pil velata - il modo
in cui i partiti politici, come il partito comunista al quale il protago-
nista Kamil appartiene, cercano di perseguire i propri interessi e di
realizzare i loro obiettivi a tutti i costi, anche con modalita contra-
rie ai principi da loro stessi sostenuti e proclamati:

La donna veniva colpita da attacchi di rabbia contro suo marito,
contro la sua associazione e contro il momento in cui aveva cono-
sciuto gli amici che 'avevano portato in quell’oscurita, maledicen-
doli e chiedendo a Dio di distruggere le loro case come loro ave-
vano distrutto la sua. Nonostante cio, Kamil rimase deciso e fiero
nel suo credo. Rifiutava categoricamente di dimettersi dall’asso-
ciazione, tappandosi le orecchie alle suppliche e alle grida della
moglie, trascorrendo con i suoi amici tutto il giorno e gran parte
della notte, finché una sera ebbero un’accesa discussione, I'incom-
prensione divenne controversia e per poco non passarono alle ma-
ni. A Kamil fu revocata la tessera dell’associazione, e questa fu la
sua pil grande tragedia. (Il compagno Kamil, infra)

4.2 La religione e le autorita religiose

‘Awwad non e contrario alla religione o alla fede, né a quella cri-
stiana, che professa, né a quella musulmana, ma spesso esprime
una posizione polemica verso le autorita religiose, sottolineandone i
comportamenti negativi e facendo notare 'incoerenza tra prediche
e comportamenti. A differenza di altri scrittori con posizioni simi-
li, come Gibran Halil Gibran,* non rivolge alcuna accusa esplicita
contro le autorita religiose, né invita direttamente a una rivolta con-
tro queste, ma si limita a descrivere con tono critico situazioni trat-
te dalla realta in cui figurano autorita religiose. Non manca tuttavia

53 Sulla posizione di Gibran si veda Aslani, Amirian 2019.
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di rappresentarne anche i comportamenti positivi, come nel raccon-
to Karahi, in cui le autorita musulmana e cristiana tentano di risol-
vere la controversia sorta tra i contadini del villaggio e il protagoni-
sta, che li fa lavorare senza pagarli.

Al-Wisam restituisce invece una rappresentazione negativa: vi si
descrive il comportamento di un prete, direttore di un ricovero per
ciechi, che, assieme al personale, sfrutta e maltratta gli ospiti sen-
za pieta. ‘Awwad esprime cosi un’aspra critica e la sua rabbia verso
il clero, anche tramite gli appellativi usati dai ciechi per designare il
prete: Abu al-daqn, ‘il barbuto’ (visto che all’epoca i religiosi in Medio
Oriente portavano la barba) e 'ironico ‘I'angelo della misericordia’:

Cieco, io sono I'angelo della misericordia, Dio mi ha mandato per
salvarti dalla tua pena! Il lavoro qui e poco, il riposo tanto. Mange-
rai e berrai insieme ai tuoi allegri compagni, il personale si prende-
ra cura di voi e io vegliero su di voi come una madre sui suoi figli.
[...] Uangelo della misericordia 'ha ingannato come ha ingannato
noi! [...] Dove sei, maledetto Abu al-dagn, angelo della misericor-
dia?! (La medaglia, infra)

La doppiezza che ‘Awwad attribuisce al clero viene rivelata dal cam-
bio di comportamento del prete nei confronti di Barakat al-Rasi, il
portavoce dei ciechi che sino a quel momento ha maltrattato, e che
poi blandisce per convincerlo a tenere un discorso elogiativo nei
suoi confronti durante la cerimonia di conferimento di un premio. La
rabbia del nostro autore e il suo invito a una riforma radicale trova
espressione narrativa nella rivolta dei ciechi contro il prete e i suoi
collaboratori che chiude il racconto.

4.3 La famiglia

Se nei racconti di ‘Awwad la famiglia e i suoi valori hanno un posto
centrale, il suo primario interesse e la descrizione dei rapporti inter-
personali tra i suoi membri, come per esempio tra madre e figlio, o
suocera e nuora. Un caso significativo & il racconto Qamis al-sif, dove
la relazione quasi simbiotica della madre vedova con il figlio Amin si
raffredda a causa del suo matrimonio con Odette, una donna di Bei-
rut. Lamore materno € uno dei valori che ‘Awwad valorizza maggior-
mente nei suoi racconti: per esempio 'amore della madre che deve
sopportare l'allontanamento e l'indifferenza del figlio in Qamis al-stf,
o la preoccupazione della madre per la figlia - contrapposta all’indif-
ferenza del padre - in al-Rafiq Kamil.

Nel medesimo racconto, il nostro autore descrive il rapporto tra
marito e moglie, una coppia ideale, esempio d’amore e rispetto re-
ciproco, ma la cui relazione, a causa di fattori esterni, politici ed
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economici, si carica di tensioni, rendendo la convivenza insoppor-
tabile. Il rapporto tra coniugi, basato sulla superiorita del marito e
a volte sulla violenza di questi verso la moglie, e descritto anche in
Qamis al-stf, in cui la vedova vede il marito come un principe e sé
stessa come la sua serva, tesa a obbedirgli e a soddisfarne i bisogni:

Durante tutto il matrimonio lei non gli disubbidi mai, lui era il
principe riverito e lei la sua serva. Si, a volte era rigido, gridava e
la picchiava, e lei andava subito da lui chiedendo perdono, maga-
ri per un errore che aveva commesso lui, e poi gli rimaneva intor-
no e gli lavava pure i piedi. L'uomo ¢ il capo della donna, come di-
ce la religione, no? E I'uomo che sopporta la vita e le sue fatiche,
no? Su chi dovrebbe scaricare le preoccupazioni e le afflizioni se
non sulla moglie? Ora, lei ricordava le occhiate che le mandava e
le urla che alle sue orecchie suonavano dolci come la sua mano su
di lei. Magari fosse stato ancora in vita per trattarla sempre ma-
le e per riempire ancora la casa con i suoi respiri! Magari aves-
se vissuto per vedere suo figlio! Invece, era morto un mese prima
che il figlio nascesse. (La camicia di lana, infra)

Lo stesso racconto pero ci descrive anche un altro rapporto, quello
tra Amin e la moglie Odette: tra i due la relazione e inversa, poiché
e il marito che obbedisce alla moglie, e cerca sempre di soddisfarla.
Tramite il pensiero della madre di Amin il nostro autore formula un
paragone tra i rapporti coniugali di due diverse generazioni: quel-
lo tradizionale della madre e del padre di Amin, e quello dei coniugi
dell’eta moderna, e ne sottolinea la contrapposizione:

Questo ¢ il problema dei figli di oggi! Questo ¢ il caso degli uomi-
ni sposati di quest’era civilizzata: sono schiavi delle loro mogli!
(La camicia di lana, infra)

Altro esempio di rapporto all'interno del nucleo familiare & quello
del racconto Karahit, in cui vengono descritti il desiderio e la volonta
della sorella di Darwis, il protagonista, di trovare una moglie adatta
per il fratello tornato dall’estero, e come questa lo sostenga sempre
- giungendo sino al punto di mentire per difenderlo e proteggerlo -
malgrado ne conosca il comportamento censurabile.

L'apice della profondita nella descrizione dei rapporti in famiglia
rimane comunque il ritratto della madre in Qamis al-sif. La madre di
Amin sembra adombrare la madre stessa di ‘Awwad, poiché 'autore
ha saputo descriverne con estrema precisione la psicologia e dipin-
gerne in ogni dettaglio lo stato d’animo (Giidi 2017, 129). Non a caso
la raccolta viene dedicata dall’autore alla propria madre.
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4.4 Ladonna

La donna ha chiaramente un ruolo centrale nella produzione lette-
raria di ‘Awwad, convinto che la figura femminile debba avere del-
le responsabilita nella societa poiché possiede tutte le capacita e le
abilita per svolgervi un ruolo attivo. Partendo da tale posizione, egli
critica il comportamento negativo e le opinioni sfavorevoli nei con-
fronti della donna spesso presenti nella societa araba. Questo atteg-
giamento viene rappresentato con la massima evidenza nel raccon-
to intitolato Tuha, termine derisorio e ironico usato per riferirsi alle
persone di sesso femminile, in cui viene censurata l'abitudine di non
accettare di buon grado la nascita di figlie femmine, considerata un
evento negativo e portatore di vergogna.

Nel racconto, il padre, che si aspettava la nascita di un figlio ma-
schio, accusa la moglie di essere responsabile della nascita di una
bambina, e il suo rifiuto e tale che 'uomo arriva al punto di uccide-
re sua figlia. Tuttavia, la denuncia del nostro autore non si ferma al-
la mera narrazione degli eventi: il racconto, infatti, si conclude con
un moto di rimpianto da parte del padre, e questa conclusione invi-
ta il lettore a riflettere sui pregiudizi e i comportamenti violenti con-
tro il sesso femminile:

All’alba la madre si sveglio per il fracasso che proveniva dalla cu-
cina e grido spaventata; si volse verso il giaciglio del marito e non
lo trovo. Allora lo chiamo, e lui rispose con una voce quieta e dolce:
- Sono qui.

— Cosa faiin cucina?

Non rispose, ma apparve sulla porta dopo poco, tenendo in ma-
no due pezzi di legno messi assieme. La madre guardo: era una
croce. Sulayman disse:

- Questa & per nostra figlia, Sarah. Sulla sua tomba non c’é niente.

Il padre rimase con lo sguardo fisso sulla madre, mentre la cro-
ce abbracciava con la sua grande ombra il lettino vuoto rimasto
a terra. (Tuha, infra)

Anche Bahiyyah tratta il tema della donna, ma lo presenta da un al-
tro punto di vista. La protagonista per vivere lavora di notte come
ballerina e non esita a soddisfare i desideri sessuali dei clienti, men-
tre di giorno si comporta da donna virtuosa. ‘Awwad non accusa la
donna per lo stile di vita che conduce ma, descrivendone il desiderio
di essere amata non come ballerina, ma come Bahiyyah (il suo vero
nome e quello con cui si presenta di giorno), critica l'ipocrisia di una
societa che approfitta delle donne.

Infine, la violenza, sia fisica sia verbale, contro la donna viene de-
scritta nel racconto al-Rafiq Kamil, nel quale ‘Awwad si sofferma su
un altro aspetto della societa rurale: quello della convinzione che
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l'uvomo sia superiore alla donna, per cui questo si ritiene autorizzato
a sopraffarla in nome del proprio potere, e a praticare contro di lei
una violenza senza remore. Un ulteriore esempio di questo atteggia-
mento e ravvisabile in Tihd, in cui Sarah viene picchiata dal marito
persino quando € incinta:

Improvvisamente si ricordo di un giorno in cui aveva litigato col
marito, mentre era incinta, e lui aveva alzato la mano e I'aveva col-
pita mirando al grembo, che lei aveva difeso con il torso, e il colpo
si era abbattuto violentemente sulle costole. Sarah tasto il punto in
cui l'aveva colpita, come se sentisse ancora il dolore. (Ttha, infra)

Si puo affermare che, tramite 1'uso di tali immagini, il nostro auto-
re spinga il lettore a riflettere su alcuni comportamenti considerati
normali e persino giustificabili nella societa in cui vive e che cono-
sce, ma che in realta sono disumani. La giustificazione del sopruso
maschile sulla donna e ben espressa dalla madre del racconto Qamis
al-stf, quando questa ricorda la violenza che il marito, ormai defun-
to, esercitava contro di lei e la sottomissione con cui lei accettava il
suo comportamento violento.

4.5 La poverta e ’emigrazione

Come gia detto, il nostro autore durante I'infanzia visse il difficile
periodo della carestia che afflisse il Libano durante la Prima guer-
ra mondiale, e nel corso della quale ‘Awwad sperimento anche, pur
se per un breve periodo, I'allontanamento dal suo villaggio. Proprio
queste esperienze sottendono il modo in cui egli tratta il tema del-
la poverta della societa libanese, sia nelle narrazioni ambientate nel
villaggio sia in quelle ambientate in citta.

Nella raccolta il tema della poverta e presente in vari racconti. Es-
sa e, ad esempio, una delle cause che portano alla tragedia descrit-
ta in al-Raf1q Kamil, oltre che causa dei litigi tra Kamil e sua moglie,
della malattia della figlia e dell'impossibilita di chiamare un medi-
co per curarla. Proprio la poverta obbliga la moglie di Kamil a ce-
dergli il suo gioiello per venderlo e potersi cosi permettere una visi-
ta medica per la figlia:

Sciolse il nodo che lo teneva e non appena tenne il gioiello tra le
mani gli occhi le si velarono di lacrime e le labbra le si increspa-
rono per il dolore. Kamil finse di ignorare tale commozione. Dopo
aver fatto girare e rigirare il bracciale tra le mani lo pose nella
giacca e diede le spalle a sua moglie per andarsene. Poi si fermo
e le chiese, senza neanche voltarsi:

— Tiricordi a quanto 'abbiamo comprato?
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- Quattro lire ottomane. Sappi che tua figlia € malata e che io de-
vo rinunciare al bracciale perché tu possa pagare il medico e non
perché tu vada a bere 1’‘araq. Sii accorto e non lasciarti imbroglia-
re dall’orafo. (I compagno Kamil, infra)

In Qamis al-stif la poverta e invece associata alla crisi occupazionale
che obbliga Amin a lasciare il villaggio per trovare lavoro a Beirut.
Lo stesso motivo e causa dell’emigrazione di Darwis, il protagonista
di Karahu che, per sfuggire a una vita da mezzadro, aveva lavorato
molti anni in Colombia, credendo erroneamente di poter tornare ricco
al suo villaggio per comportarsi da padrone con i suoi vecchi compa-
esani. Attraverso la trama di questo racconto, ‘Awwad descrive chia-
ramente le difficolta affrontate da coloro che emigravano in cerca di
fortuna, nella speranza di tornare in patria con i mezzi per costruir-
si una vita migliore, una situazione vissuta in prima persona da mol-
tilibanesi dell’epoca. Karahi, infine, si puo considerare una dura cri-
tica verso i comportamenti di coloro che, tornati ricchi dall’estero,
si sentivano padroni dei loro compaesani poveri, e che al primo pro-
blema o crisi decidevano di emigrare di nuovo.

4.6 La guerra, la sofferenza e la morte

Un’altra tematica sviluppata diffusamente da ‘Awwad & quella della
morte, descritta dettagliatamente e con precisione, e accompagnata
da una fine analisi psicologica dei sentimenti e delle sofferenze dei
personaggi che l'affrontano.

I motivi della morte variano da un racconto all’altro. Ad esempio,
nel racconto Mitaq al-Mawt, che tratta della Prima guerra mondiale,
la morte viene evocata in continuazione: Francois, il protagonista del
racconto, uno dei soldati sopravvissuti alla guerra, per tutta la durata
del racconto ripete che non tornera vivo a casa. L'idea della morte lo
perseguita e sottende i suoi strani comportamenti. Riuscito infine ad
arrivare vivo a casa grazie all’aiuto del suo compagno (il narratore del-
la storia) muore improvvisamente prima che la porta gli venga aperta:

Provai a dirgli qualcosa, ma le mie labbra non erano in grado di
formular parola, e il cuore inizio a palpitare e mi sentii soffocare.
Volevo alzare la mia mano verso la sua, sospesa sulla porta, ma
mi rimase attaccata al vestito. Passo un minuto lungo come un se-
colo, mentre i suoi occhi brillavano nei miei come vetro al sole di
mezzogiorno, finché non sentii il cigolio della porta, e una mano
che l'apriva dall’interno. Tremando, alzai gli occhi; mi si sciolse la
lingua e fui sul punto di...

Francois stava cadendo sulla soglia di casa sua, un corpo inerte,
senza vita! (Il patto della morte, infra)
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In Ttha la morte prende la forma di un assassinio, conseguenza del
rifiuto di Sulayman di accettare la nascita di una figlia femmina, che
egli considera disgrazia e maledizione. La descrizione delle conse-
guenze di quel terribile gesto nell’animo e nella psiche di Sulayman
porta quasi il lettore ad averne compassione, ma lo induce allo stes-
so tempo a riflettere con tristezza sulla tragica uccisione della figlia
appena nata, compiuta ‘soltanto’ per un terribile pregiudizio popola-
re. La morte sara probabilmente anche il destino della figlia del pro-
tagonista di al-Rafiq Kamil, ammalatasi a causa dell’ambiente mal-
sano in cui vive, visto che i suoi genitori non la possono curare per
la loro estrema indigenza a cui la societa e crudelmente indifferente.

La scena conclusiva di Qamis al-siif richiama invece la sofferenza
inflitta da una morte, quella del marito della protagonista, nell’'animo
di quest’ultima, madre rimasta vedova. Dopo aver salutato il figlio e
la nuora, costei torna verso casa da sola e, appena entrata, sente il
freddo della solitudine in tutti gli angoli di casa, lo stesso sentimento
che aveva provato dopo la morte del marito avvenuta tempo prima.
Per esprimerne la cocente sofferenza, ‘Awwad scrive che si era sen-
tita come se fosse diventata vedova per la seconda volta:

Scomparsa la macchina, la madre torno a casa. Negli angoli, sui
materassi freddi rimasti sui due letti, per terra, sui suoi lunghi abi-
tineri, e anche nella profondita dell’animo, senti la fiacchezza, 1'o-
scurita e il peso della disperazione. Come se tornasse ora dal fu-
nerale del marito...

... Era come se fosse diventata vedova per la seconda volta. (La
camicia di lana, infra)

Questi sono esempi significativi di come il nostro autore, considerato
da diversi studiosi un riformatore sociale, sappia descrivere efficace-
mente nei suoi racconti e nei suoi romanzi la societa libanese del suo
tempo. Ne emerge un quadro drammatico, caratterizzato da sofferen-
ze, tragedie, dolore e violenza, tanto che alcuni studiosi si sono chie-
sti se veramente rispecchiasse la realta storica e sociale dell’epoca.
Al di l1a di leciti dubbi, non dobbiamo pero sorprenderci se la rispo-
sta pare affermativa: quella che ‘Awwad restituisce € I'immagine di
una societa che ha vissuto in un lasso di tempo relativamente breve
tragedie e crisi ripetute. Davanti a queste tragedie, nonostante espri-
ma o faccia intendere indirettamente la sua opinione, ‘Awwad lascia
comunque sempre al lettore la responsabilita dell’'ultimo giudizio.
Concludendo, sarebbe opportuno soffermarsi sulla scelta dei titoli
operata dal nostro autore. Talvolta, tramite il titolo, ‘Awwad rivela la
sua posizione nei confronti della problematica sociale trattata, posi-
zione che viene pienamente compresa solo alla fine della lettura. Cio
accade, ad esempio, nel caso del secondo racconto, al-Wisam (La me-
daglia), titolo con il quale I'autore esprime la sua ironica critica verso
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le autorita religiose, o del terzo racconto, Tihd, termine che utiliz-
za per censurare 'abitudine di considerare la nascita di una femmi-
na come una disgrazia. In altri casi, per ‘Awwad il titolo assume una
funzione simbolica. Infatti, non & un caso che l'autore scelga per il
quarto racconto il titolo Bahiyyah, che ¢ il vero nome della danzatri-
ce Mimi, la protagonista del racconto: Bahiyyah significa ‘una don-
na di bellezza perfetta’. Non e casuale nemmeno intitolare il quinto
racconto al-Rafiq Kamil: la parola rafiq, ossia ‘compagno’, € il termi-
ne tecnico con cui vengono chiamati i membri del partito comunista,
mentre il nome proprio Kamil significa letteralmente ‘perfetto’. Tra-
mite queste scelte lessicali dal profondo valore simbolico, ‘Awwad di-
segna I'immagine del membro perfetto del partito comunista e, allo
stesso tempo, critica il comportamento ipocrita dei suoi compagni e
colleghi nei suoi confronti.

5 Nota sulla lingua di Tawfiq Yasuf Awwad
e scelte traduttive

Il nostro autore scrive in un linguaggio semplice, contraddistinto
da due registri principali: 'arabo standard (fusha) usato nella nar-
razione, e il dialetto libanese, (‘ammiyyah), usato per i dialoghi. Tal-
volta usa delle espressioni colloquiali nella narrazione, mentre altre
volte scrive i dialoghi in un arabo standard semplice, inframmezza-
to di parole o espressioni in dialetto. La sua narrazione € nota per la
precisione e il dettaglio nella descrizione, e non a caso il suo stile e
stato definito come ‘impressionista’ (Camera d’Afflitto 2017, 244-5).
Questo implica un uso frequente di aggettivi, sinonimi, simbolismi
e metafore. Il suo desiderio di coinvolgere il piu possibile il lettore
lo induce a commentare, giustificare, chiarire alcuni comportamen-
ti dei protagonisti, e altre volte ad aggiungere alla narrazione degli
elementi del passato dei personaggi, con un abile muoversi su piu pia-
ni temporali del tempo narrato. Per il nostro scrittore il singolo even-
to non e tanto importante quanto la totalita della narrazione. Nono-
stante queste articolazioni interne, la costruzione sintattica rimane
semplice, basata sull'uso di brevi frasi, talvolta di media lunghezza.

Visto che ‘Awwad appartiene alla corrente del realismo sociale, il
suo linguaggio rispecchia quello usato all’epoca, e riflette la cultura
e la societa in cui ha vissuto egli stesso: questo spiega 1'uso di tanti
termini colloquiali e stranieri entrati gia nel dialetto libanese, pri-
ma in quello parlato poi anche in quello scritto, come prestiti dalle
lingue (come il turco, il francese e l'inglese o anche il siriaco) di quei
Paesi e di quelle comunita linguistiche che hanno avuto un impatto
sul Libano. Quali esempi di tali termini si possono menzionare la pa-
rola surrah, tipica dei dialetti levantini, vale a dire fagotto, un pezzo
di tessuto nel quale si mettevano abiti e oggetti preziosi e che poi si
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chiudeva con un nodo; la parola siriaca, a sua volta proveniente dal
greco, qandalaft, per sagrestano; o, dal francese, i nomi propri scelti
per alcuni dei personaggi come Franswa (Frangois) e Udit (Odette),
e i termini biidrah (poudre) per dire cipria, e burnaytah (béret) per
indicare il cappello europeo, distinto dal tarbis turco; o anche il ter-
mine persiano zabardad per dire gemma o smeraldo.

Come gia detto il lavoro di traduzione e frutto di un impegno col-
lettivo: sette racconti, sette traduttori. Ciascun racconto & stato tra-
dotto e commentato da un collaboratore o da una collaboratrice, il
cui nome viene menzionato all’inizio di ogni traduzione. Nel rispetto
dell’'opera di ciascuno, e stata operata una revisione secondo crite-
ri che garantissero una coerenza generale, perfezionata nella revi-
sione finale della traduzione. Il curatore di questo volume, di madre
lingua araba, ha seguito passo per passo la traduzione di ogni colla-
boratore, rivedendo insieme il testo arabo e chiarendo dubbi e per-
plessita incontrati da ciascuno. Ha inoltre seguito le fasi finali della
revisione linguistica e di correzioni minori al testo.

11 traduttore a volte risulta pero traditore, come giustamente sot-
tolinea, ad esempio, Hartmut Fahndrich:

the translator will, by necessity, betray the sublime original lit-
erary work as intended by the master, the author. Such a betray-
al is inevitable in the transfer of the work from one language into
another, which is, after all, the translator’s. (Fahndrich 2016, 26)

Questa definizione rimane una verita, e la traduzione si configura co-
me risultato della dialettica tra la preoccupazione del traduttore di
rimanere fedele al testo originale e la necessita di adattarlo alla lin-
gua d’arrivo per renderlo il pil possibile chiaro al lettore.

Sulla base, dunque, delle scelte traduttive operate, la traduzio-
ne italiana mira a rendere i diversi registri linguistici del testo ori-
ginale nonché 1'uso dell’arabo standard nelle narrazioni e di quello
colloquiale libanese nei dialoghi: ai passi in un italiano letterario di
un registro equivalente a quello del testo arabo si accostano quindi
dialoghi resi in un italiano pil vicino a quello colloquiale. Per rende-
re da un lato 'italiano piu fluido, e dall’altro, rispettare i diversi re-
gistri linguistici usati dall’autore e permettere al lettore di cogliere
aspetti tipici della cultura araba, e libanese in particolare, si e deci-
so di seguire una strada di conciliazione tra due metodi di traduzio-
ne discussi e definiti dal filosofo tedesco Friedrich Schleiermacher
(cit. in Venuti 1995, 19-20): quello definito come ‘addomesticante’ (do-
mesticating method) che privilegia espressioni italiane equivalenti
a quelle arabe, non idiomatiche all’'occhio del lettore italofono, con
quello ‘estraniante’ (foreignizing method), che privilegia il manteni-
mento di espressioni arabe per realia o toponimi che non hanno cor-
rispondente in italiano. Nel tradurre, in alcuni casi, & stato inoltre
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necessario non mantenere la costruzione del testo originale per adat-
tarsi alle necessita sintattiche dell’italiano.

11 metodo adottato & vicino a quello definito da Eugene Nida con
dynamic or functional equivalence che considera la traduzione come
comunicazione interlinguistica, interlingual communication, per cui:

the receptors of a translation should comprehend the translat-
ed text to such an extent that they can understand how the orig-
inal receptors must have understood the original text. (cit. in Ve-
nuti 1995, 22)

Per trovare espressioni corrispondenti in italiano a quelle usate nel
testo arabo, si € normalmente seguito un processo definito da Um-
berto Eco (2010, 16) ‘negoziazione’. Si tratta di un processo relativa-
mente semplice quando 'equivalente italiano € molto vicino - o puo
essere accostato per una condivisione di tratti semantici - all’origina-
le arabo, come nel caso dell’espressione ‘inaq gaff, cioe ‘un abbraccio
secco’, che é stata resa con ‘un abbraccio freddo’, o della frase anzala
min qalbihi, ossia ‘far scendere [qualcuno] dal cuore’ che per campo
semantico si puo accostare alla frase ‘generato dalle viscere’, oppu-
re dell’espressione bada’a qalbuha yuda“ifu hafaqatihi, ‘il suo cuore
inizio a raddoppiare i suoi battiti’, che e stata tradotta con un’espres-
sione italiana simile ‘col cuore che le scoppiava nel petto’.

Trovare un corrispondente italiano perfetto non & stato sempre fa-
cile: in questo caso si sono usate frasi o espressioni equivalenti dal
punto di vista dell'uso o del significato, come, ad esempio, per l'e-
spressione la tusawi qisrat baslah, che letteralmente significa ‘non
vale una buccia di cipolla’ e indica I'assoluta mancanza di valore di
qualcosa, che e stata tradotta con ‘non vale un fico secco’; I'espres-
sione bi-btisamatihi al-mundaliqah ‘ala batnihi, che letteralmente si-
gnifica ‘con un sorriso che gli si spandeva sulla pancia’, € stata tra-
dotta con ‘con un sorriso a trentadue denti’; la descrizione degli occhi
con l'aggettivo mudawwarah, ovvero ‘arrotondati’, & resa con l'agget-
tivo ‘spalancati’; per la frase yatadaffaqu f1 al-kalam, ossia ‘sgorgava
a fiotti nel parlare’, e stata scelta I'espressione italiana ‘parlare co-
me un fiume in piena’.

In alcuni casi, per produrre una traduzione chiara e comprensi-
bile nella lingua d’arrivo, & stato giocoforza aggiungere parole che
il testo originale non aveva, o anche ricollocare o scambiare espres-
sioni rispetto a quanto vi & nel testo originale.

Infine, e sebbene l'insieme dei dettagli e descrizioni aiuti il letto-
re italiano a comprendere la cultura e la societa dell’autore, si sono
adottate alcune scelte traduttologiche che, col supporto di strumen-
ti come note e glossario, aiutano il lettore ad approcciarsi al conte-
sto culturale: si sono cosi mantenuti alcuni termini specifici della cul-
tura libanese dell’epoca, arabi e stranieri, che vengono spiegati nel
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glossario alla fine del volume, e si sono chiarite in nota alcune espres-
sioni tipiche dei dialetti levantini, in particolare quello libanese, che
non hanno corrispondente in italiano o che hanno un valore cultura-
le specifico e veicolano un messaggio, un simbolismo, oppure un sen-
timento particolare. Per lo stesso motivo ogni traduttore, nell’intro-
duzione al singolo racconto, offre qualche nota che aiuta il lettore a
meglio comprenderne il contesto e i contenuti.
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La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura diBishara Ebeid

La camicia di lana
J)“ZJ\ JL,J

Traduzione di Bishara Ebeid

Il racconto La camicia di lana tratta della lotta eterna tra suocera e nuora. In un vil-
laggio di alta montagna in Libano abita una madre vedova, che aspetta la visita di
suo figlio Amin e della nuora Odette per passare insieme il Natale. Uautore narra gli
eventi, descrivendo il conflitto tra suocera e nuora dal punto di vista della prima.
‘Awwad ne descrive i sentimenti, a volte commentandoli e cercando di giustificare i
comportamenti della donna, e offrendone una spiegazione che lo porta a viaggiare
indietro nel tempo per dare al lettore quei dettagli che servono a capire meglio l'in-
sieme, e soprattutto le emozioni materne e il motivo che porta la donna a confonde-
reil figlio con il marito defunto.

Il racconto, dunque, ci introduce nel contesto di una famiglia libanese cristiana che
vive in montagna, fornendoci alcune informazioni sulla vita e le abitudini dell’epo-
ca. Lo stile di ‘Awwad in questo testo & molto descrittivo, ma anche ricco di metafo-
re e dialoghi. Il lettore deve sempre prestare attenzione al tempo della narrazione e
al tempo narrato, perché 'autore viaggia nel tempo con molta facilita: passa infatti
dalla descrizione di un evento alla descrizione dello stato d’animo della madre, per
poi tornare improvvisamente a presentare, spesso indirettamente, un proprio giu-
dizio sull’accaduto, passando a una nuova scena.
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La camicia di lana

La madre trascorse la giornata riordinando casa; la maggior parte
della sua attenzione era concentrata sulla stanza che aveva prepa-
rato per il figlio e sua moglie. Quando fece i due letti fece un passo
indietro guardando le due coperte e sistemandole in modo che rica-
dessero allo stesso modo, poi si riavvicino, alzo un lato di qua e un
lato di la, e infine le apparve sul viso un sorriso di soddisfazione.
All'improvviso, si ricordo che Amin era abituato a mettere sotto la
testa due cuscini, percio ando verso lo yiik, tiro via la cortina, pre-
se un cuscino morbido e lo mise sopra a quello che stava sul letto di
destra, poi lo accarezzo.

Allontanatasi dai letti, le si risveglio nel pensiero, senza che ne
fosse consapevole, il periodo in cui si metteva a sistemare le coperte
ogni giorno, dopo che suo marito, ora defunto, si era svegliato pre-
sto ed era andato al lavoro. Ebbe la sensazione che il marito uscisse
di casa in quello stesso istante, come se sentisse svanire i suoi passi
sulla soglia e stridere la porta chiusa con violenza. Nel corpo della
vedova corse un brivido. Desiderosa di abbandonarsi a questo sogno,
torno ai freddi letti e spontaneamente inizio a lisciarli senza alcun
bisogno, senza accorgersi che li stava mettendo in disordine. Una la-
crima rotonda le cadde sul cuscino dall’occhio sinistro, in cui l'offu-
scamento si dirado. La vedova si chino sulla lacrima senza sapere se
gli odori che le pervadevano le narici fossero quelli di suo marito o
dell’'unico figlio che avrebbe dormito li fra poco, o non invece quel-
li della sua solitudine, della sua tristezza e della sua privazione, in
quella casa abbandonata e piena di ricordi.

Alzo la testa, riprese coscienza e tese l'orecchio per sentire un tuo-
no fragoroso che fece tremare le finestre. Poi strofino le mani intiriz-
zite dal freddo e ando verso lo specchio. Aveva messo in ordine tutta
la casa, ma di sé stessa, invece, si era dimenticata. Non doveva forse
sistemarsi i capelli, lavarsi il viso e indossare un altro abito, prima
che Amin e sua moglie arrivassero? Non era, forse, suo dovere ap-
parire elegante davanti alla ragazza di citta, la sua elegante nuora?

kokk

Sullo specchio c’era la foto di suo marito e dal lato opposto c’erano
altre due foto, una di Amin a dieci anni con un libro in mano e l'altra
di lui insieme a Odette il giorno del matrimonio. Che strana la somi-
glianza tra Amin e suo padre! Era come se lo notasse per la prima
volta, anche se era abituata a soffermarsi davanti alle foto piu volte
al giorno. La somiglianza tra il padre e Amin da piccolo era scarsa,
ma quella con Amin da giovane saltava agli occhi: 'estensione della
fronte, 'ampiezza delle pupille, il naso piccolo, il mento inclinato e
allungato e la testa rotonda e ben dritta. L'uno e l'altro! L'uno sareb-
be l'altro, se solo non avesse i baffi.
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La camicia di lana

La vedova prese a guardare alternativamente il marito e il figlio,
e i baffi, alzati in una curva fiera, si muovevano dal viso del padre al
viso del figlio, poi tornavano a quello del padre, poi di nuovo saltava-
no e si attaccavano al viso del figlio. Si muovevano sempre piu velo-
cemente, tanto che alla donna sembro che questo movimento avesse
un suono, come uno strofinio di pezzi di ferro, e che i visi e lo spec-
chio con tutto cio che vi era riflesso, scomparissero, e rimanessero
solo i due baffi, trasformati in decine di paia di baffi simili, che an-
davano e venivano. Tutto questo spettacolo le fece girare la testa,
come se avesse una forte emicrania. Quindi si strofino la fronte e se
ne ando, pensando allo stesso tempo a tutto e a niente. Alla fine, si
era dimenticata di mettersi in ordine.

Sedette sul cuscino davanti al camino, tracciando segni nel fuoco
con un paio di pinze e guardando intensamente i tizzoni ardenti che
le brillavano dinanzi. Poi prese i ferri e una camicia di lana bianca
che aveva gia iniziato a lavorare a maglia, si mise il gomitolo di lana
in grembo e riprese il lavoro... Guardando la camicia, senti l'affetto
riempirle il cuore. Suo figlio ancora la ricordava, ancora l'amava, no-
nostante si fosse sposato e allontanato da lei. Non le aveva mandato
due giorni prima questo filato, come regalo di Natale? E diceva an-
cora nella sua lettera: «Oggi e il mio turno, mamma, di farti dei re-
gali», visto che era sempre stata lei a farglieli quand’era piccolo. E
poi, si scusava perché si trattava di un regalo di poco conto, ma pen-
sava che la lana fosse molto utile, perché proteggeva dal freddo di
quel villaggio montano. Doveva velocizzare il lavoro a maglia, e ma-
gari lo avesse saputo fare bene come Odette! Le sue mani erano abi-
tuate a fare solo cose grandi, molto grandi.

11 buio era sceso, e la madre si alzo e accese la lucerna, poi diede
un’occhiata al cibo. Aveva macellato il gallo del pollaio per far onore
alla visita di Amin. Che le galline rimangano senza gallo! Stanotte
e la Vigilia di Natale, e Amin non viene al villaggio ogni giorno. Lui,
infatti, non le faceva visita da un anno, ma le scriveva una volta ogni
due mesi, a volte ogni quattro, e diceva che era in buona salute. Sua
madre, pero, lo conosceva, e sapeva che era magro, nervoso, fuma-
va tanto e mangiava poco, come suo padre. Lei, invece, avrebbe vo-
luto che mangiasse e ingrassasse.

kekk

Si era fatta notte. Dovevano essere passate le sette, ma Amin e sua
moglie non erano ancora arrivati. La madre seguiva con estrema at-
tenzione ogni movimento all’esterno: il cuore le balzava tra le co-
stole, si alzava e andava alla finestra che dava sulla strada, e con
la mano puliva la condensa causata dalla pioggia, poi tornava ad
attendere.
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‘Awwad
La camicia di lana

Perché tardava? Beirut non dista piu di un’ora in macchina.
Quell’automobile che andava tanto veloce, sulla quale la madre era
salita ben quattro volte nella sua vita - Beirut e ritorno - senza mai
capire se avesse realmente fatto il viaggio o se un uccello* uscito dalle
storie sui ginn? I'avesse portata sulle ali. Magari la macchina, quello
strumento infernale, si era ribaltata con loro dentro... E se gli® fosse
successo un incidente? Che Dio non voglia! Forse sua moglie lo aveva
costretto a passare la Vigilia in citta tra le sue amiche? Gli avra det-
to: «Il villaggio! La montagna! Vorresti che perdessimo questa not-
te per far onore a tua madre?». Avra dato ascolto a lei? Si sara fatto
convincere da lei senza aver pieta di sua madre?

No, no, lui assicurava nella lettera, che le era stata letta tre volte
dalla figlia della vicina, assicurava che sarebbe venuto, e che lei gli
mancava. Prese la lettera che teneva in seno, la apri e inizio a farvi
scorrere gli occhi tenendola al contrario, e gli sguardi che si ferma-
vano sulle righe, sulle parole e sulle lettere, erano quelli di una don-
na addolorata e semplice. Dopo aver tenuto la lettera in mano per
qualche minuto, la piego e la nascose al suo posto. Non sapeva leg-
gere, ma con questo gesto fu come se avesse assaporato le parole di
suo figlio: i suoi lineamenti si rilassarono e si rassereno, in attesa.

Pero l'attesa si prolungava e la disperazione la colse nuovamente.
Questo e il problema dei figli di oggi! Questo ¢ il caso degli uomini
sposati di quest’era civilizzata: sono schiavi delle loro mogli!

Poi, perché questo abisso tra lei e sua nuora? La madre aveva ten-
tato di stendere tra lei e quella donna un tappeto di affetto e tenerez-
za, senza alcun successo. Tra di loro invece si era instaurato un cli-
ma di disaffezione e pregiudizio, e cosliloro rarissimi incontri erano
pieni di una formalita fastidiosa, non solo per loro ma soprattutto per
Amin, indeciso su quale scegliere tra le due parti del suo cuore: se si
chinava per raccoglierne una da terra, cadeva l'altra.”

1 L'uccello nelle narrazioni sui ginn € un animale gigante, che tante volte ha come
compito di trasportare i protagonisti da un luogo a un altro.

2 Lacredenza nei ginn, ossia agli spiriti che esercitano influssi sia benefici sia male-
fici sulla vita del genere umano, &€ molto antica e proviene dai popoli arabi preislami-
ci. Le loro storie sono numerose e molto diffuse e famose, amate dalla gente semplice
e fanno parte delle credenze popolari. Sui ginn si veda El-Zein 2009.

3 Lattenzione che la madre riserva al figlio & indicata dal cambio del pronome, pri-
ma ‘loro’ e poi ‘lui’.

4 Lautore intende dire che ogni volta che il figlio tentava di dimostrare attenzione a
una delle due donne (il chinarsi per raccoglier una parte del suo cuore caduta per ter-
ra), l'altra si sentiva a disagio (percio cadeva l'altra parte del cuore per terra).
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‘Awwad
La camicia di lana

A questo pensava la madre andando in camera per coricarsi. Se-
dette sul letto, prego, poi giro il viso verso Beirut, o dove immagi-
nava che Beirut fosse, come era abituata a fare ogni sera, e si fece
un gran segno della croce, la cui ombra si proiettd sul muro come
un fantasma. Soffio sulla lucerna e si sdraio, cercando di dormire.

Appena messa la testa sul cuscino il rumore di una macchina per
strada le tolse il fiato. Passarono pochi secondi prima che qualcuno
bussasse forte e ostinatamente alla porta: era il suo modo di bussa-
re! Lo stesso di quando suo padre tornava a casa.
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Alle undici inizi0 a suonare la campana della chiesa che invitava gli
abitanti del villaggio alla messa di mezzanotte. I tre, Amin, la mo-
glie e la madre erano seduti attorno al fuoco, la madre sul suo cusci-
no mentre gli altri due, che non erano abituati a sedersi per terra,
erano su due sedie, una di fronte all’altra. La madre stava arrosten-
do delle castagne che il figlio aveva portato con sé da Beirut e, men-
tre ne dava una a lui e una alla nuora, disse:

- Ci credi, Amin? Le ghiande arrostite hanno un gusto diverso da
quello delle castagne, non so quale dolceamaro ti lasciano in bocca.®

Allora Odette, con un sorriso ironico stampato in viso, si giro ver-
so la suocera gridando:

- Le ghiande! Le ghiande sono il cibo dei maiali. Amin, stai atten-
to a non mangiarle!

La madre non rispose. Il giovane si accontento di un sorriso scioc-
co, tutto cio che poteva fare per intervenire tra sua madre e sua mo-
glie. La madre continuo a rimuovere le bucce delle castagne mentre
la moglie la guardava prendere una castagna e togliere il resto dei
carboni con le dita.

- Mamma mia! esclamo, Se fossero state le mie dita, sarebbero gia
bruciate!

Poi lancio a suo marito uno sguardo di esultanza per le sue dita,
ben piu delicate se confrontate con le misere dita della madre, sca-
glio lontano una castagna, e grido arrabbiata:

— Per me scegli le castagne marce?!

In realta, la madre non sceglieva le castagne marce per la nuora;
piuttosto, sceglieva quelle buone per il figlio, e gliele dava con uno
sguardo profondo, pieno di segreti e affetto, di amore e gelosia. Il gio-
vane questa volta non sorrise, ma prese una castagna, intenzionato
a darla alla moglie, che pero rifiuto fingendosi sazia. Cosi la madre
continuo a offrire le castagne solo al figlio.

5 Lautore usal’espressione w-=ll ©ai(tahta al-dirs), ovvero ‘sotto il dente’, che & usa-
ta per esprimere il gusto che qualcosa lascia in bocca.
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‘Awwad
La camicia di lana

La campana suono per la seconda volta, con un suono melodioso in
quella notte fredda di dicembre. Amin si senti bene al riecheggiare di
quella melodia e al ricordo delle immagini della gioventu trascorsa in
quel piccolo, umile villaggio. Erano passati anni da quando era anda-
to ad abitare in citta, ma mai aveva avuto 'opportunita di sentire un
suono di campana cosi puro in una delle chiese cittadine.

11 silenzio divenne pesante, e Amin si alzo dicendo:

— Dobbiamo vestirci per non perdere la messa.

Entro in camera prima di sua moglie. La madre ando in camera
sua, indosso l'abito nero, si sistemo la mantiglia nera sulla testa, e
mise al collo una sciarpa verde di lana fatta con le sue mani. Poi pro-
cedette verso il corridoio e si mise ad aspettare il figlio (magari fosse
uscito prima di sua moglie!) fino a che perse la pazienza, e comincio
a camminare avanti e indietro con passi nervosi, volgendo il viso ver-
so la camera del figlio. Infine si fermo, schiudendo le labbra sul pun-
to di chiamarlo; all'inizio la voce non le usci, ma al secondo tentati-
vo uscl e alta e aspra:

— Amin! Amin! Vieni. Vorrei dirti qualcosa!

Amin veniva avanti facendosi il nodo alla cravatta. Lei lo trascino
verso la sua camera e chiuse la porta guardandosi indietro come una
ladra. Lo abbraccio forte, poilo lascio e inizio a scrutarlo: la fronte, gli
occhi, i capelli..., e tese la mano, accarezzandogli il petto. Lo strinse
un’altra volta, baciandolo, abbracciandolo e annusando il suo odore.
Lui pero la spinse via, e tento di prenderle la mano portandosela alle
labbra,® ma lei glielo impedi e prese invece la mano di lui, piegandovi-
si sopra e accostandovi le labbra. Poi alzo il viso, su cui era disegnata
un’espressione incredibile: uno strano miscuglio tra un riso di felicita
e un ghigno di sofferenza. Avrebbe voluto che la felicita vincesse sul-
la sofferenza, ma in verita vinse quest’ultima, e lei scoppio in lacrime:
— Mihaidimenticata! Hai dimenticato tua madre! Hai dimenticato tua
madre, colei che ti ha generato dalle sue viscere, 'hai dimenticata e ab-
bandonata, vedova, sola e misera. Hai visto? L'hai vista coi tuoi occhi?
Cosa ho fatto perché lei mi odi cosi? Quando tuo padre € morto mi so-
no detta: ho questo figlio. Ti ho cresciuto con le mie lacrime, e poilei e
venuta e ti ha strappato via da me.” Ti vedo solo una volta all'anno. For-
se Beirut € una seconda America? Pero, lei non ha ricevuto la benedi-
zione della maternita, e quindi non potra sapere quanto grande sia l'a-
more di una madre per il figlio fino a quando Dio non gliene fara dono.

6 Baciare la mano del genitore, del nonno, della nonna, dello zio o della zia da parte
dei figli giovani della famiglia & un segno forte di rispetto.

7 Conilverbo &l (salaha), ‘sbucciare, scorticare’, l'autore vuol esprimere come la ma-
dre considera il suo rapporto con il figlio. Per lei, infatti, loro due sono una sola cosa:
l'arrivo della moglie e I'allontanamento e la separazione dal figlio sono una separazio-
ne dolorosa simile allo scorticamento.
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‘Awwad
La camicia di lana

Figlio mio, che Dio ti dia un figlio affinché io possa vederlo e poi
morire.

— Stai zitta! Stai zitta, mamma, io ti amo e continuero ad amarti piu
di tutte le donne della terra. Non piangere!

kekk

Tutti e tre camminarono sulla strada della chiesa, sulla neve in cui
le scarpe affondavano, e ogni passo faceva un rumore leggero co-
me quello di chi mette piede nell’aia. I'aria mordeva i visi, mentre il
grande tappeto bianco stordiva gli occhi. Odette si lamento del fred-
do e dichiaro che si sarebbe ammalata a causa di quella notte; poi si
rivolse al marito e, con voce bassa, piena di invidia, gli disse:

- Da dove arriva a tua madre questa camicia di lana che sta lavo-
rando a maglia? Vuoi dirmi bugie? Non sei stato tu a mandargliela?
Amin aggrotto le sopracciglia e le rispose con determinazione:

- Invece si! Sono stato io a regalargliela: &€ mia madre!

Poi, vedendo la madre avvicinarsi, si zitti e volle far tacere anche
la moglie, cosi si tolse il cappotto e glielo mise sulle spalle. Sua ma-
dre allora si tolse la sciarpa dal collo e gliela mise intorno al collo,
poi gli copri le orecchie, e porto un capo della sciarpa sul petto, an-
nodandolo dietro con l'altro capo. Amin inizio a ridere per questa te-
nuta® e tento di ridare la sciarpa a sua madre, ma lei rifiuto.

Dopo la messa, gli abitanti del villaggio fecero la fila davanti al
presepe nell’angolo est nella chiesa. Ognuno, come d’uso, portava al
misterioso bambino un regalo: chi dei quras, mettendoli in un piatti-
no accanto al presepe, chi un grappolo d'uva, conservato in una bu-
sta per tutto I'inverno; una donna porto un paio di orecchini e un’al-
tra un sacchettino di farina. Quando arrivo il turno di Amin, questi
prese il portafoglio e con un ampio movimento che voleva attirare
I'attenzione sul suo prezioso regalo, tiro fuori un quarto di lira e lo
mise nel piattino. La madre, invece, accortasi che quest’anno aveva
dimenticato il regalo, tutta vergognosa resto in piedi davanti al pre-
sepe contemplando il Bambinello, e sua madre, la Vergine, e suo pa-
dre, san Giuseppe, che erano chinati su di lui, e gli agnelli e le mucche
e la luce che lo illuminava. Rimase a lungo ferma a guardare sen-
za muovere una palpebra. Ebbe poi una sensazione, che all’inizio fu
debole e quasi impercettibile, ma gradualmente divenne pil chiara:

8 Lautore usa il termine 4.3 (giyafah) che indica sia il modo con cui uno viene vesti-
to da qualcun altro, sia il materiale con cui viene vestito.

I grandi libri della letteratura araba 7 | 53
La camicia di lana e altri racconti, 41-68



el \J.wa,g\Wi»;g}:@w}&w;bwbﬂum»
fY\;\\,‘.».U\Lgo\je\L@WUJOJ&LAL«Y\WWJ‘@MJ;L;«M
La.,\w1cw‘>)j\w\wvu»)\wfjg\jﬁwuﬁuﬁwuﬁ
\ufsmm\rym@)@wu,u\ ‘JJA-\ULWY\WUUY\C,WWWL
yw,wmf\;u,uﬁﬁj‘&,wg;\)»;w@qu‘
fd\dwwﬂ}w;uu;l\bb‘w\)awuw\éjwlsyb-)‘u}&-\
W\a&g)dﬁpy\l\
LP}J&‘UAWJ ! ) gl i ‘WY‘L@’-’“ CRPRS (JCS

&»Cwu»j&.\u@
el . \w\w@w;ju\g\uu\f.wW\J\ BU\:L:—LMQ-
L@;Lﬁclxdbuwj L@J»L;\MAJ‘DBL;L;MU\@;,JALU‘Q»
cellazals (calsl . L@“SUAWJUMFJQ;«>)JJ\WY\J~>W
aJALLaJQJJ\uMQ\J}mJ‘fY\uJ\J@ij\u\uJ;-\uﬁuwu\
VeSS P P VR -t e K RO fil\w)?\ga Lls Leg s e
;W\L@;\L@Jd}a.g4u&>3ﬂ\o¢m&wul:—4,>j)uﬂxw\w§‘w\))\
w&M\&Wd\f&LﬂYJWWL}}@YuHﬁ»UW Lgnd
u{w4W®Yu\wub(’})\w\uwuﬁ$p&~uu\5}‘w
\L@Lujwbjgwj&xj@.uuu\\.ucm))
‘o\;\uug\&u\wjAPPULA\W\J\.\;\&@\LLJ
fY‘Q\‘oJ{y oﬁycmoﬁwuw\o\cw\ L@P}L}J‘Jk—d&_avl\»j
UAML@»\MKSL;,U\UM\J}JAWJ; LG.’L&JGJJ‘}J‘&JJNV\J

yw«,wuﬂjtw‘uﬂ\u»d\“ﬁw«ww ‘_};T/
LP\;AASL;:—&,&LLL@_:}A;LP»\JJ\L#;L\JAJ\‘uﬂ\.wtpg\ j}\
u_;bg.wl\oJAL}J\W\L@W(«J(«J&CC}}\JJL@PJJEMJJ@JwﬁjﬁJ

C»Lp;wJSg)\ubb L@;b_,;jLPJLU;jL@Pj&ULﬂL@\

| grandi libri della letteratura araba 7 | 54
La camicia di lana e altri racconti, 41-68



‘Awwad
La camicia di lana

«Come sono simili la gioia della Vergine per la nascita di Gesu e la sua
quando nacque Amin! Pero, questo tuo bambino, Maria, te lo avreb-
bero strappato® e lo avrebbero crocifisso! E tu avresti sofferto atro-
cemente, come nessun’altra donna del mondo! La madre di Amin ne
sapeva qualcosa di queste sofferenze, anche se il suo unico figlio non
era stato crocifisso, Dio ce ne scampi! Che Dio non voglia! Gesu, Dio,
somigliare ad Amin, uomo miserabile!... Perdona Gesu la blasfemia
di questa madre addolorata! Tu sei sceso nel grembo di una Vergine
intonsa, mentre lui, Amin, e il frutto del grembo di una donna che
ha amato follemente un uomo, un uomo tra le cui braccia vedeva la
felicita e che all'improvviso la morte ha distrutto e gettato senza vi-
ta nella tomba accanto a questa chiesa».

Poi si inginocchio, giunse le mani, inclino la testa verso destra e
prego con autentica umilta per suo marito e per il suo unico figlio.

Quando furono tornati a casa, Amin si avvicino alla madre e le
auguro buone feste, e lei lo bacio sulle guance, mentre scambio con
Odette un abbraccio freddo. Poi ando nella sua camera. Spogliando-
si, senti una discussione tra i due sposi, e poi le risate indecenti di
sua nuora. Cerco di ascoltare con piu attenzione, e poté capire dal
discorso che Odette prendeva in giro la madre per il modo in cui si
era preparata per uscire: diceva che si vedevano le tracce della ci-
pria, e che lei, una vedova anziana e triste per la perdita del mari-
to, che bisogno aveva di farsi bella?! Senti anche Amin rimproverare
sua moglie per queste osservazioni e dirle che non erano affari suoi,
e che non doveva interferire con sua madre, né nel bene né nel male.
Ma il suo tono di rimprovero era debole, e non disse nulla su alcune
parole sulle quali, secondo il giudizio della madre, avrebbe dovuto.
Quanto avrebbe voluto poter aprire quella porta, entrare nella loro
stanza e litigare con la nuora faccia a faccia!

Quando la discussione fu terminata, la madre chiuse a chiave la
porta della camera, prese la lucerna, e la mise accanto allo specchio
poi inizio a guardarsi il viso. Era vero che il trucco si vedeva? Cipria!
cipria! Non aveva mai conosciuto la cipria in vita sua; lei usava, in-
vece, dulitk al-bayd, che anche sua madre usava prima di lei. Si, al-
cune tracce erano evidenti sulla guancia destra, perché si era truc-
cata velocemente, prima di uscire per la messa. Forse erano le linee
lasciate dalle sue lacrime quando aveva pianto sulla spalla del fi-
glio. Perché non si era data un‘occhiata al viso prima di uscire? An-
zi, perché Amin non l'aveva avvertita che si vedevano queste tracce?

9 Anche in questo caso 'autore utilizza il verbo &\« (salaha), per esprimere I'immagi-
ne della separazione dolorosa di Gesu da Maria.

I grandi libri della letteratura araba 7 | 55
La camicia di lana e altri racconti, 41-68



,LS,J‘Wé}%ﬁijmp\?mq@@jsi;m.aus;:ﬂi&@;o\ji
<uﬂu;j‘ww
LM.,WULML@LSJ‘uw\&,wju»g\uwv\wﬂ
YERPE VA ) R FCTL v J>\ a@buum) O Lo gd day
wyoﬁwﬁd\zéw\uw\giﬁjb uﬂ\wwuﬂ,&jw
JM\aJ.Aj‘.L&Laﬂo.uj‘waﬁb.cw\ju;b‘\.gjLPde}qu&
M1u\ﬁ~d\a.mj‘«LA;\MJUWJJU&JHMJ L,JAA-\}MS:&.EL‘:J\
awwj@ﬁ\\.uj «o,uwi\dg\.x;.tdwug\upuu;\wu
w}hwj
quuwwquw\u,sm
<3S a\}\wuds\wmwg\o,ygx\wu)@jw\jfy\uﬁj
5l Lty ¢ Rzl Lzals 0laslall 0 el lals ) Oy e
JL@- ww&\(sw}_gj.b‘ﬁdw«&b‘w M}\M\ywj
ﬁJ&cJAJ‘MAj\QY(»de;@YMYLa\j\ Lalob gdNi s
CJaMuYeJJﬁJ&s Qg s e Doealdl s0uudl o) a1 3 L uSas
o;\jmdh&\wJ
mt@wmwwuwf S Viomd SILd s o L) L S0,
qM\oU)Mo\be\dL@JUAJQL@w@M‘g£L@~\A_A;-Q\(=SUQ>UY‘

kokk

L@JL&L@J;\J&WJ LP‘°JWJLPJJ°JML;‘L9&(’Y‘WJJ
ob\erb\J\yo&\u&)yqu uf\g\w}\dawu\
JJbC}w‘yo.b-\j
UAJSL,:J&W)J; a)L&o.quLg MSJ";MLPJJC
Jlﬁw\uﬂS£4$u\aMd ;Jw LGJ&J‘J‘L@JJQ‘JUJJL‘SJL@JJJ‘}
ijja-u,s‘gAWL;\S\.@“&UWL,JJj‘L@ﬁSM@jM\
)A-MA_&SJLL@MJB}M 4;\.AL>4JL&~4J\L€.:}>JUAJJU¢LJQ\M4ML>J~U\

| grandi libri della letteratura araba 7 | 56
La camicia di lana e altri racconti, 41-68



‘Awwad
La camicia di lana

Eppure, lei gli aveva chiesto se viso, mantiglia e vestiti andavano be-
ne, e lui aveva risposto che andava tutto bene? Poteva essere indif-
ferente a sua madre fino a questo punto? Allora perché stava in pie-
di per lunghi minuti di fronte a sua moglie per vederla sistemarsi il
cappello, la cintura del cappotto e 'acconciatura?

La madre si porto la mano alla guancia e inizio a togliersi le trac-
ce del trucco, come se volesse migliorare 'opinione che aveva di sé.
Ma era gia tardi! All'improvviso, i suoi occhi rimasero fissi. Si, era
diventata anziana! La vecchiaia la stava attaccando e stava divoran-
do la sua bellezza. Infatti, ecco, lo strabismo dell’occhio sinistro, che
secondo suo marito era come una civettuola strizzata d’occhio, era
aumentato ed era diventato un difetto evidente; ed ecco qui, c’erano
pure queste rughe e queste macchie scure sulle guance; e c’era pu-
re questo collo con la vena sporgente e tutti i nervi intorno rilassati;
e i capelli, ecco, erano diventati bianchi, e gran parte era gia cadu-
ta, e cosl lei si sentiva obbligata a usare la parrucca; ed ecco, questa
bocca le cui labbra erano diventate flaccide e arse...

Era invecchiata! Era vero quel che diceva di lei sua nuora.

La madre mosse la testa e, spontaneamente, diede uno sguardo
alla foto di Odette appesa accanto allo specchio. Era bella nell’abito
da sposa: gli occhi brillanti e chiari, la postura eretta, il viso roton-
do, la bocca dalle labbra delicate. Era bella! Pero aveva una bellez-
za nella quale la madre non riusciva a comprendere cosa non le pia-
cesse. Era una bellezza che non aveva visto in nessuna delle ragazze
del villaggio. Magari non le piaceva perché era una bellezza stranie-
ra? O forse perché, quando Odette parlava, il suo animo, un po’ vo-
lubile, le si rifletteva sul viso e, cosi, la donna del villaggio la rifiu-
tava, non riuscendo a comprendere una bellezza senza innocenza?

Cosa c’entrava lei con la bellezza? Lei era brutta! Vecchia! Perché
doveva importarle di tutto cio? Non era una madre? Non aveva il di-
ritto di amare suo figlio e di reclamare il suo amore? Chi altri le re-
stava nella vita dopo che il padre di suo figlio era morto?

kokk

La madre ritorno a scrutare le foto del marito e del figlio, ricordan-
do la vita passata, dall'inizio alla fine. Le immagini di quella vita le
passarono davanti agli occhi una dopo 'altra con una rara chiarezza.

Aveva vissuto con il marito quasi due anni. Lo adorava, lo ave-
va sposato senza il consenso dei suoi genitori, che l'avrebbero in-
vece voluta sposa a un cugino. Ora, ricordava come lo aveva incon-
trato alla fontana mentre stava riempendo la sua giara, come le si
era avvicinato e si erano messi d’accordo che I'avrebbe rapita, e co-
me era uscita di notte a piedi nudi, dopo che il padre e i fratelli-
ni si erano addormentati, portando con sé un fagotto coi suoi abiti,
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e come lui aveva teso la mano dalla carrozza, prendendo prima il fa-
gotto e poi tirandola a sé, e come la carrozza li aveva portati lonta-
no, e come il vetturino aveva iniziato a incitare i cavalli a colpi di fru-
sta sulle spalle e le orecchie..., quasi vedeva I'ombra della frusta nel
buio e sentiva il rumore degli zoccoli dei cavalli, e quello delle ruo-
te sui sassi della strada. E, poi, ricordo come era rimasta in piedi ac-
canto a lui davanti al prete del villaggio vicino, e come i suoi genitori
avessero cambiato idea e dato il loro assenso, preparandole il matri-
monio dopo essersi trovati davanti al fatto compiuto.

In quel momento, chi poteva pensare che sarebbe morto cosi pre-
sto? Aveva preso un colpo d’aria che se l'era portato via in una setti-
mana. Durante tutto il matrimonio lei non gli disubbidi mai, lui era
il principe riverito e lei la sua serva. Si, a volte era rigido, gridava
e la picchiava, e lei andava subito da lui chiedendo perdono, maga-
ri per un errore che aveva commesso lui, e poi gli rimaneva intorno
e gli lavava pure i piedi. L'uomo ¢ il capo della donna,*° come dice la
religione, no? E 'uomo che sopporta la vita e le sue fatiche, no? Su
chi dovrebbe scaricare le preoccupazioni e le afflizioni se non sulla
moglie? Ora, lei ricordava le occhiate che le mandava e le urla che
alle sue orecchie suonavano dolci come la sua mano su di lei. Maga-
ri fosse stato ancora in vita per trattarla sempre male e per riempi-
re ancora la casa con i suoi respiri! Magari avesse vissuto per vede-
re suo figlio! Invece, era morto un mese prima che il figlio nascesse.
E quando il piccolo vide la luce, lei disse: «Il suo nome sara Amin,
come suo padre...».

Amin aveva preso da suo padre sia l'aspetto che il carattere. Non
era forse potente come lui? Una volta non aveva alzato la mano e l'a-
veva picchiata, come suo padre? Ora pero, dopo il matrimonio, ave-
va perso la forza? Altrimenti, perché non alzava la mano e non pic-
chiava sua moglie? Perché?

... La vedova trascorse gli anni piangendo. Vennero tanti giova-
ni a chiederne la mano, ma li rifiuto per dedicarsi al suo unico figlio.
Aveva escluso ogni rapporto con gli uomini, sicura, nella testa e nel
cuore, che il suo uomo era morto e non sarebbe mai tornato. Guar-
dando il ragazzo crescerle sotto gli occhi, le rinasceva la speranza
e la consolazione si tramutava in una grandiosa e splendida felicita.
Lo abbracciava e gli diceva: «Tuo padre e morto e mi ha lasciato te.
Tu sei mio figlio, e il signore della casa al posto suo». Gli lavava i pie-
di ogni sera, e lo faceva dormire accanto a lei nel letto finché, a di-
ciassette anni passati e senza il suo consenso, ando a dormire da so-
lo in un letto tutto per sé. Lei, pero, aveva conservato l'abitudine di
fare due cose: andarlo a vedere nel suo letto ogni mattina, e scaldar-
siil cuore sulla sua coperta.

10 Siriferisce al Nuovo Testamento, Lettera di san Paolo agli Efesini, 5, 23.
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Era gelosa delle altre donne quando lui, anche solo per scherzo,
prima del suo matrimonio le parlava di qualcuna. Prendeva un’e-
spressione abbattuta e iniziava a maledire quella donna. Faceva co-
si perché non voleva che Amin si sposasse? Gli diceva che i suoi oc-
chi ancora non si erano posati sulla ragazza che sarebbe stata la sua
sposa. A volte si creava nell'immaginazione il profilo di quella spo-
sa, ma subito lo distruggeva, scacciava l'idea e andava ad abbraccia-
re il suo unico figlio, senza che egli ne capisse l'occasione o il motivo.

Ed eccolo sposato. La madre aveva ragione di temere Beirut, una
citta piena di donne sataniche. Era sceso a Beirut per assumere una
posizione nel governo, ma lei, salutandolo, senti che glielo si stava
strappando dal cuore, e che non sarebbe tornato. Lui, invece, le pro-
mise tra le lacrime che ogni sabato sera sarebbe venuto al villaggio
a farle visita, e che sarebbe tornato al lavoro il lunedi mattina. Aveva
mantenuto la promessa senza infrangerla per sei mesi, poi le sue as-
senze avevano iniziato a prolungarsi. Lui trovava varie scuse e quan-
do si incontravano e lei lo interrogava, era evasivo. Lei allora, a vol-
te rimproverava sé stessa, altre volte rimproverava lui. Alla fine, la
nuda verita si manifesto:

— Non ti avevo detto Amin, che ti saresti innamorato?

... Come era successo? Amin aveva insistito e si era buttato per
terra baciandole i piedi; lei lo aveva lasciato fare per la prima volta
nella sua vita e lui 'aveva convinta ad andare con lui a Beirut per far
visita alla famiglia della fidanzata. Era triste tornando a casa, anche
se Odette con la sua bellezza le era piaciuta. Alla fine, lei gli aveva
consentito di sposarla e poi aveva tentato di abitare con lui in citta,
ma tra lei e sua nuora c’era stato uno scontro. Si aspettava che Amin
la difendesse, ma lui le aveva gridato in faccia, criticandola e chie-
dendole di tornare al villaggio, e poi era andato a passare la notte
accanto a sua moglie, lasciando sua madre in lacrime sola nella sua
camera. Il mattino dopo lei si era alzata, aveva preso il fagotto con
gli abiti ed era tornata al villaggio angosciata, umiliata e disprezza-
ta, una vedova miserabile, e una madre che provava una tragedia an-
cor peggiore della perdita del proprio figlio.

kekk

La madre stava rimuginando su questi ricordi mentre guardava con
attenzione la foto di suo figlio. Poi giro gli occhi verso la foto del ma-
rito, la contemplo a lungo e immagino che le palpebre del marito si
stessero muovendo, la sua bocca si stesse aprendo e che lui le sorri-
desse mentre usciva dalla foto, camminando per casa. Rabbrividi e
giro la testa a destra, a sinistra, dietro, come se lo stesse cercando...
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Suo marito non la trattava cosi!... Perché questo paragone tra il
marito e il figlio? Perché le due foto si confondevano? Suo figlio non
poteva essere per lei come il marito! Si era sposato! Non le bastava
che fosse felice? Se era cosl, perché allora, da quando si era sposa-
to, non gli aveva chiesto nemmeno una volta: «Sei felice?». Perché
lui non le diceva nulla di sua iniziativa? Perché era cambiato dopo il
matrimonio, diventando riservato e freddo, lui che prima correva da
lei per rivelarle i suoi pensieri e i segreti del suo cuore?

Ebbe un capogiro, quindi sospiro profondamente; magari aves-
se potuto buttare a terra il peso che aveva sul cuore! Si alzo. Voleva
dormire, ma i piedi la guidarono spontaneamente verso la porta. La
apri piano, senza far rumore e cerco di ascoltare i rumori che pro-
venivano dalla camera di Amin e della moglie. Poi usci e poggio 1'o-
recchio sulla porta. Si erano gia addormentati. Come sapere se sta-
vano assieme a letto?

Guardo dalla toppa, ma non riusci a distinguere nulla: 'oscurita
era totale. E quando 'incertezza stava per bruciarle le labbra sotto i
denti, improvvisamente il cielo le mando in aiuto dei fulmini, e lei ri-
usci a vedere che i due letti erano occupati. Il cuore le balzo in petto
dalla felicita! Allungo lentamente le dita sul chiavistello e inizio ad
aprire piano la porta, poi attraverso la stanza in punta di piedi, bran-
colando con le mani tese in avanti. Stava attenta a dove le metteva
per non toccare il corpo del figlio e non svegliarlo. Se fosse accadu-
to, cosa gli avrebbe detto? Cosa avrebbe detto lui? Se la nuora se ne
fosse accorta, cosa avrebbe fatto? Alla fine, tocco il lato della coper-
ta con la mano destra, e la alzo lentamente. La sua anima le diceva
di salire sul letto e di dormirgli accanto quella notte, un’ora, un mi-
nuto, solo per sentire i suoi respiri sul viso, per abbracciarlo forte,
per sentire che era ancora suo, che a lei ne restava ancora qualcosa...

Ora le tornava in mente quella volta in cui stava in piedi cosi, ac-
canto a questo stesso letto, quando suo marito si era arrabbiato con
lei per qualche motivo. Si erano coricati lontani, e poi lei si era alza-
ta di notte per andare verso il suo letto a chiedergli scusa, cauta co-
me ora. Pero, questo era suo figlio e quello invece suo marito, e suo
figlio non era arrabbiato con lei per qualche cosa. Perché allora non
alzare la coperta e abbracciarlo?

Stava per realizzare il suo desiderio quando Amin si giro. Penso
che si fosse svegliato e che sentisse la sua presenza, e subito ricor-
do un altro evento, piu recente. Il ricordo era fastidioso, aveva spi-
ne e aghi affilati, risaliva a quando Amin dormiva con lei, anzi per la
precisione riguardava 'ultima notte di quel periodo. Una notte nella
quale si era vista in sogno tra le braccia del marito che la stringeva
con tutta la sua forza, la premeva, mentre lei, che si scioglieva d’a-
more sul suo petto, gli aveva stampato un grande bacio sulla bocca.
All'improvviso si era svegliata con le sue labbra su quelle del figlio!
Chiese perdono a Maria Vergine e scaccio Satana.
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Ed ecco! Il sogno ritornava e lei lo cacciava via. Ma quello ritor-
nava insistentemente... Allora la vedova giro la testa verso il letto
di sua nuora, col cuore che le scoppiava nel petto, ma non vide nulla
perché era buio; disegno tre volte il segno della croce e si chino sul
letto di suo figlio con le labbra aperte. Lo bacio, credeva, sulla fron-
te, ma ecco che un fulmine illumino di nuovo il cielo e la madre si vi-
de sul lato opposto del letto, la bocca chiusa sul piede di Amin. Scop-
piando in lacrime, copri bene il piede del figlio e ritorno in camera
sua, mentre un grido le si soffocava in gola.
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Al mattino la madre si sveglio al canto del gallo dei vicini che echeg-
giava di casa in casa, senza rendersi conto di quanto fosse triste per
il silenzio definitivo del gallo del suo pollaio.

Odette chiese al marito di fare insieme un giro sulla neve, in quel
giorno soleggiato nel quale da ogni parte della terra e del cielo ema-
nava una quieta felicita, molto vicina alla tristezza. Anche la tri-
stezza a volte ha 'aspetto della felicita, e la felicita quello della tri-
stezza, no? L'una si mischia all’altra, senza distinzione, e il cuore le
sente insieme, mentre il cervello si stanca quando deve separare 1'u-
na dall’altra, no?

La madre avrebbe voluto accompagnarli, ma aspettava che Amin
la invitasse; lui, pero, non lo fece. Inoltre, sua moglie, saltellando,
chiedeva di uscire velocemente. Cosi i due se ne andarono, e la ma-
dre rimase da sola. Avrebbe voluto mettere la casa in ordine, poi pe-
ro ricordo qualcosa, e ando verso la camicia di lana: doveva ancora
finire la seconda manica. Si accoccolo nell’angolo, cercando di far en-
trare i ferri nei fili e i fili nel tessuto con movimenti veloci e nervosi,
e quando faceva un errore o la mano la tradiva, la prendeva una col-
lera furiosa contro sé stessa.

Passata un’ora, ecco Amin e sua moglie tornare in automobile. I1
cuore le balzo in petto per la paura. Forse lui voleva abbandonarla?
Forse voleva andare a Beirut a quest’ora? Sua moglie lo aveva con-
vinto? Quindi sarebbe partito senza che sua madre si fosse saziata
di lui e avesse placato la sete del suo cuore...

E fu cosl. La madre, pero, non insistette, e si accontento di dire
una sola parola. Sentiva una strana durezza: lui non la finiva di par-
lare e di inanellare scuse una dopo l'altra, e lei lo ascoltava in silen-
zio, mostrando di credere a tutte quelle scuse, mentre, in realta, non
credeva nemmeno a una parola. Il discorso di suo figlio le rimbalza-
va sul cuore come una palla contro il muro.
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Quando Amin e sua moglie sedettero in macchina, la madre da sot-
to il braccio tolse una cosa, avvolta in una carta, e la diede al figlio
con queste parole:
- Questo ¢ il regalo di Natale da parte di tua madre. Mi preoccupo
che tu non abbia freddo: riscaldati il petto con questa.
Poi si giro verso la nuora e continuo con un sorriso:
- Figlia mia, lo affido a te, perché lui non ha cura della sua salute.
Amin strappo un lato dell'involucro: ¢’era una camicia di lana, fat-
ta proprio con quella che aveva regalato a sua madre perché si con-
fezionasse qualcosa per lei. Invece, aveva fatto qualcosa per lui. Le
prese la mano per baciarla, ma la donna la ritiro, cadendogli invece
addosso in un abbraccio. Odette aveva fatto cenno all’autista di par-
tire e la macchina si era mossa, cosi l'ultimo bacio resto nell’aria.
Scomparsa la macchina, la madre torno a casa. Negli angoli, sui
materassi freddi rimasti sui due letti, per terra, sui suoi lunghi abi-
ti neri, e anche nella profondita dell’animo, senti la fiacchezza, 1'o-
scurita e il peso della disperazione. Come se tornasse ora dal fune-
rale del marito...
... Era come se fosse diventata vedova per la seconda volta.

I grandi libri della letteratura araba 7 | 67
La camicia di lana e altri racconti, 41-68






Qamis al-sif wa-qisas ubra

La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura diBishara Ebeid

La medaglia
?L“UJ‘

Traduzione di Maddalena Di Prima

La medaglia narra le vicende di Barakat al-Rasi, un uomo affetto da cecita, a partire
dal momento del suo ingresso come ospite presso una casa di cura per non vedenti,
una specie di ricovero. Con maestria, l'autore costruisce il racconto fondandolo fin
dall’inizio su un sottile gioco di ironia: dietro il ricovero, infatti, si cela una piccola in-
dustria manifatturiera che sfrutta la manodopera dei disabili visivi per produrre se-
die di vimini. Il direttore dell’istituto, un sacerdote cristiano, non si dimostra affat-
to all’altezza di quelle qualita di mitezza, umilta e altruismo richieste dal suo voto e
dall’incarico ricoperto: la sua attivita umanitaria a favore dei ciechi & solo apparen-
te, perché in realta egli € mosso dalla cupidigia e dalla brama di primeggiare dinan-
zi alle autorita locali.

La storia, che si sviluppa attraverso l’esperienza del protagonista, si trasformain un
racconto corale, nel qualeifatti vengono narrati tramite la viva voce dei protagonisti
(i fidati complici del direttore, gli altri ospiti non vedenti del ricovero, pochi personag-
gi di sfondo), dove l’autore interviene raramente, solo con qualche inciso.
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‘Awwad
La medaglia

Quando Barakat al-Rasi entro nel ricovero per ciechi gli sembro di en-
trare in un maestoso castello. Il sacerdote lo prese per mano e lo con-
dusse su per una lunga rampa di scale ripetendogli affettuosamente:
- Cieco, io sono I'angelo della misericordia, Dio mi ha mandato per
salvarti dalla tua pena! Il lavoro qui e poco, il riposo tanto. Mange-
rai e berrai insieme ai tuoi allegri compagni, il personale si prende-
ra cura di voi e io vegliero su di voi come una madre sui suoi figli.

Barakat avrebbe desiderato aprire gli occhi per vedere chi pos-
sedeva questa voce tranquilla, e il volto di questo grande benefat-
tore. Assorto in questi pensieri, sarebbe inciampato su un gradino
se il suo bastone e la mano dell’'uvomo di Dio non l'avessero sorretto.
Prosegui il cammino, con un sorriso di scuse sulle labbra. Quel gior-
no il direttore del ricovero aveva rivolto I'attenzione al nuovo ospite,
percorrendo con lui i reparti, dal dormitorio al laboratorio, al cortile
per la ricreazione, alla mensa, dalla quale era uscito solo dopo aver-
gli ordinato minestra, carne e dolce.

Nel pomeriggio lo condusse nel laboratorio. Barakat, sulla soglia,
sentl un rumore di vimini e il loro profumo gli giunse al naso. Il di-
rettore non era ancora entrato nella stanza che l'attivita si arresto
e tutti i ciechi, una decina, presero a sistemarsi sulle sedie alzando
gli occhi spenti nel vuoto, in attesa. Ed ecco che una possente voce,
a loro ben nota, diceva:

- Da oggi avrete un nuovo compagno. Entra Barakat. Questi sono i
tuoi fratelli. Questo & il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli
altri...* Abt ‘Amsah, affida un lavoro a Barakat!

Uno di loro si diresse verso Barakat, lo prese per la spalla e lo
condusse verso un angolo del laboratorio, gli diede lo scheletro di
una sedia e dei vimini, raccomandandogli di fare un lavoro perfetto.

Non appena i passi del direttore svanirono, i ciechi si curvarono,
sussurrandosi l'un l'altro:

— Barakat?
— Barakat?!
- Barakat al-Rasi, o qualcun altro?

Contento, Barakat esclamo:

- Si. Barakat al-Rasi!

Tre che lo conoscevano si mossero verso di lui, presero a tastar-

lo e lo salutarono:

— Barakat, come sei stato preso in trappola?

— L'angelo della misericordia I’ha ingannato come ha ingannato noi!
— Qui trafficano alle nostre spalle, mangiano i nostri guadagni. Che
Dio li punisca!

- Dio & con i vedenti e contro i ciechi, contro di noi!

- Zitto! Zitto! Abu ‘Amsah ci sente.

1 Siriferisce a Giovanni 15, 12.
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‘Awwad
La medaglia

Le mani tornarono al lavoro e nella sala regno un cupo silenzio,
rotto dal suono del saliscendi dei vimini e dalla tosse di qualcuno, che
sembrava sputasse sangue proveniente da uno degli angoli.

kekk

Barakat presto ascolto ai racconti dei suoi tre amici: Yasuf, Hanna
e Farid.

Erano vere le cose che dicevano? Il cibo € poco!... il lavoro € tan-
tol... il direttore € un disonesto!... Abu ‘Amsah & una spial...

- E allora, perché non usciamo dal ricovero e andiamo in una tap-
pezzeria per la gente normale?

I tre risero amaramente e continuarono a spiegare, facendo ca-
pire a Barakat che sarebbe stato obbligato a lavorare dalla mattina
alla sera, che avrebbe ricevuto due centesimi per ogni sedia se fos-
se stato celibe e cinque se sposato (ce n’erano soltanto quattro di
sposati) e che i proventi sarebbero rimasti nella cassa del ricovero.
Ogni domenica i familiari di quelli sposati venivano a riscuotere la
loro parte, mentre la quota dei celibi rimaneva in deposito fino a Dio
sa quando, perché la porta era aperta per chi entrava, ma spranga-
ta per coloro che volevano uscire.

Barakat inizialmente non credette alle proprie orecchie: il diret-
tore era un uomo gentile, veniva ogni giorno al laboratorio, gli da-
va un colpetto sulla spalla e gli chiedeva come stava, e lo andava a
trovare a tavola, e ordinava al personale di servizio di riempirgli il
piatto. Abli ‘AmsSah non smetteva di girargli intorno continuamente:
«Se ti serve qualcosa, dimmelo, che ti accontento», e poi aggiunge-
va: «Vedi questo direttore? E un santo!».

La verita, alla fine, si manifesto. Yasuf, Hanna e Farid avevano ra-
gione. Tutti i ciechi si lamentavano, ma ecco che ora lo provava sulla
sua pelle: il direttore lo ignorava, Abu ‘AmsSah lo rimproverava, il ci-
bo era poco e il lavoro tanto. Barakat divenne triste. Una sera in cui
se ne stava da solo in un angolo a riflettere, Abt ‘Amsah si accorse
che non stava lavorando e gli urlo:

— Muovi quelle mani!

Lui non rispose, e quello gli urlo:
— Lavora!

Ma Barakat persistette imperterrito nel suo silenzio.

— Vuoi che chiami il direttore? Ti ho detto di muovere le mani! Muo-
vi le mani! Lavora!

Tra i ciechi serpeggio un bisbiglio di disapprovazione. Abt ‘Amsah
giro su sé stesso per la collera, poi si avvicino discretamente a
Barakat e gli sussurro nell’'orecchio:

- Barakat, non ascoltarli..., cos’hai?
- Sono malato, non posso restare qui. Dov’e il direttore? Digli che
voglio lasciare il ricovero.
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‘Awwad
La medaglia

— Lasciare il ricovero? Ah ah!

Abt ‘Amsah si allontano, e Barakat torno al suo silenzio: una tem-
pesta di rabbia gli si scateno dentro, ma la spazzo via e riprese a
lavorare.

La notte, dopo che i ciechi erano andati a letto, si butto sul let-
to supino, lasciando vagare 1'udito. I ciechi si stavano canzonando
a vicenda prima di dormire, prendendosi in giro 1'uno I'altro, e Abu
‘Amsah urlo: «Dormite! Dormite!». Conosceva la voce di ognuno. Pe-
ro Barakat, quella volta, non proferi parola, e Abt ‘Amsah disse:

— Fate come Barakat. Pregate e dormite!

Barakat continuo ad aspettare, e russa tu che russo io..., alla fi-
ne nella stanza regno il sonno. Lui tratteneva il respiro, scrutando
se in quel fracasso ci fosse un movimento o una voce a indicare che
qualcuno era sveglio. Poi sollevo la coperta, scese a terra a piedi nu-
di, tese le mani e solo dopo aver chiuso la porta alle sue spalle sen-
za far rumore fu sicuro di essere uscito. Tocco il muro. «Questo e il
muro del corridoio, dal corridoio al salone, dal salone al cortile e dal
cortile..., uff!». Ci voleva cosi tanto dall'inizio del cortile al muro di
cinta? Questo era il liscio freddo suolo del cortile che gli accarezzava
i piedi. «Ahi!». Un sasso appuntito gli punse le dita. Non importava,
a condizione che non lo vedesse il direttore o Maryam, la maledetta
impiegata. «Questo e il muro di cinta! Questo & il muro di cinta! E la
sua superficie ruvida e le sue pietre sporgenti...». Barakat vi si ar-
rampico con mani e piedi tremanti. «Piu su! Piu su!». Se il muro era
cosi alto dentro, quanto sarebbe stato alto fuori? Si sarebbe lanciato
comunque, atterrando intero o a pezzi, non faceva differenza. Non si
sarebbe salvato da quella prigione a ogni costo?... Poi sarebbe tor-
nato alla sua vita di prima, girando per i quartieri e gridando: «Tap-
pezziere per sedie! Tap...pezz...ziereee per sedie!».

E mentre Barakat si arrampicava sul muro assaporando questa
dolce speranza, avverti, dietro di lui, un movimento nel cortile. Trasa-
1i, le mani e i piedi si allentarono, siirrigidi, attese un po’, quand’ecco
la voce del direttore risuonargli nell’'orecchio con una risata ironica:
— Sei tu, Barakat?

Barakat penso di potersi salvare: alzo il piede destro, ma una ma-
no gli aveva afferrato quello sinistro. Cadde, graffiandosi il viso sul-
le pietre appuntite del muro, finché non usci sangue. Prese a urlare:
— Lasciami! Lasciami uscire!

— Oh, povero Barakat!

Barakat riconobbe la voce di Abli ‘Amsah:

- Anche tu Abl ‘Amsah?... In nome delle ferite di Cristo, lasciami,
Reverendo! Lasciami...

Barakat non aveva ancora finito di supplicare che senti il sacerdote
e il suo collaboratore sollevarlo da terra. Silascio andare di peso, ri-
fiutandosi di camminare, e allora il direttore lo minaccio ad alta voce:
— Cammina, cammina!
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‘Awwad
La medaglia

Dalla tasca della sua ampia veste prese una frusta di pelle che por-
tava sempre con sé insieme al rosario, diede ordine ad Abu ‘Amsah
di legare le mani di Barakat dietro la schiena, e con la frusta per-
cosse il ribelle sui piedi, sulle spalle e sulla punta delle dita e urlo:
— Portalo da me, Abu ‘AmsSah!

I due lo presero e si incamminarono, conducendolo su per molti
gradini, non sapeva verso dove, finché lo posarono a terra. Udi un
suono di chiave e il cigolio di una porta pesante, poi senti due ma-
ni spingerlo dentro e un grosso piede prenderlo a calci sulla nuca, e
senti il direttore insultare lui e sua madre. Provo anche a risponder-
gli per le rime, ma la porta venne chiusa alle sue spalle. Grido: nes-
suno gli rispose. Busso alla porta per un’ora. Infine, rassegnato, va-
go in quel luogo tastando i muri e il pavimento, e capi di essere nel
sotterraneo: il suo amico Yusuf gli aveva parlato di quella prigione
e gli aveva raccontato di averci trascorso una notte, la piu orribi-
le della sua vita. Barakat rimase fermo in piedi per una parte della
notte, poi trovo un fascio di vimini in un angolo, vi si sdraio sopra e
cadde addormentato.

kokk

Si risveglio all’alba, con le scarpe del direttore che lo prendeva a
calci e diceva:

— Abu ‘AmsSah ti condurra in chiesa per ascoltare la messa. Guarda-
ti dal proferire parola! Non hai tentato la fuga e non ti ho messo qui.
Senno, la tua punizione sara un’intera settimana in questo sotterra-
neo, con un bicchiere d’acqua al giorno, né pitt né meno.

Finita la messa i ciechi confluirono nel cortile e Barakat si mos-
se verso Yusuf raccontandogli I'accaduto. Yusuf informo Hanna che
lo disse a Farid, e questi lo riporto a Karam e questi a Rasid, il qua-
le lo disse ad Abu ‘AmsSah. Quest’ultimo lo disse al direttore in per-
sona che, minimizzando, gli accarezzo la spalla. Abi ‘Amsah disse:
— Barakat parla male di te ai ciechi, e loro lo ascoltano e mi deridono!
- Hai dimenticato, figlio mio, che Dio nel suo Vangelo ci ha coman-
dato di amare i nostri nemici e chi ci odia, e di comportarci giusta-
mente con chi ci tratta male?

Poi aggiunse:

- Questi porci non apprezzano il sacrificio! Ma la fuori c’e gente che
lo apprezza. Hai saputo la notizia, Abu ‘Amsah? Il governo ha deci-
so di conferirmi un’onorificenza! Capisci? Mi appenderanno sul pet-
to una medaglia.

Magari Abl ‘AmSah avesse avuto la vista per vedere l'esultanza
sul volto del suo capo!

A mezzogiorno, mentre i ciechi erano a tavola, Barakat urlo:
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‘Awwad
La medaglia

- Ehi tu, Maryam! Cos’e questo cibo che nemmeno i maiali man-
giano? La carne puzza di marcio. Di’ al direttore che vogliamo car-
ne fresca.

La domestica penso che 'ordine fosse uno scherzo e rise fragoro-
samente, ma Barakat strillo:

- E queste olive, piene di vermi, non le mangiamo.

Maryam sarebbe soffocata dalle risa, se non avesse visto Barakat
prendere un piatto da portata e rovesciarlo sulla tavola. Allora si pre-
cipito chiamando:

— Padre! Reverendo! Reverendo!

Barakat disse:

— Sei andata? Bene. Digli che l'attendiamo.

Barakat e i suoi compagni - che si erano messi d’accordo sulla
burla in assenza di Abt ‘AmsSah - aspettavano indifferenti. Barakat
si porto la mano al petto, prese il flauto e batté sulla tavola tre colpi.
Anche chi gli era intorno tiro fuori il flauto; gli altri indugiarono, ma
non appena sentirono i compagni suonare, si fecero coraggio e pre-
sero i loro strumenti. Solo Abti ‘AmSah, che non capiva, rimase con-
fuso. Nell’atmosfera dell’ampia sala esplose una musica rumorosa,
dai toni sconnessi, strani e assordanti. I ciechi, eccitati per la mag-
gior parte, si misero a battere le mattonelle ora con i piedi ora con i
bastoni, agitando la testa come un gruppo di matti o di scimmie, fin-
ché furono stanchi. Allora smisero, e le loro proteste silevarono alte:
— Lasciateci uscire da questa prigione!

- Vogliamo la liberta!
— Fateci tornare per le strade!
— Dateci quel che ci spetta!

Sentirono la ben nota voce e si sussurrarono l'un l'altro: «Questo

e Abu al-daqn».> Abu ‘AmSah, che voleva incontrare il direttore, si
mise in piedi sulla sedia, ma quello lo ignoro e si mise a gridare, fin-
gendo di cercare la domestica:
- Maryam! Maryam! Dov’e questa maledetta? Chi ti ha detto di com-
prar loro questa carne? Chi e questo macellaio, quel... (il direttore si
ricordo della sua barba e della sua tonaca). Prendi. Queste sono cin-
que lire. Chiedi loro cosa desiderano mangiare per cena!

Regno un improvviso, sconcertante silenzio, se non che Abu
‘AmsSah urlo: «Evviva! Evviva il direttore!», e prego per lui. Il sacer-
dote lo zitti con un cenno della mano. Poi, con gentilezza, chiamo
Barakat e lui, con la testa fieramente alzata, gli si avvicino. Il diretto-
re lo condusse nella sua stanza, mentre i ciechi dalla mensa si recava-
no in cortile, parlottando e provando a spiegarsi il gesto del direttore.

2 Conl'espressione o3l sif (Abii al-daqn), che significa barbuto, ci si riferisce al diret-
tore del ricovero per ciechi, perché, secondo un’abitudine orientale, i religiosi portava-
no la barba. L'autore usa questa espressione in senso critico per evidenziare che il di-
rettore aveva l'aspetto di un religioso ma non si comportava come tale.
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‘Awwad
La medaglia

Abtl ‘AmsSah si intromise:

— Non vi avevo detto che era un sant’'uomo?

Lo zittirono, in attesa del ritorno di Barakat. Quando giunse gli
indugiarono intorno, facendogli mille domande:
— Abbiamo pensato che volesse mandarti via!

Un altro disse:

- Magari mandasse via me!

Poi un terzo:

— Non usciremo da qui se non tutti insieme... Cosa ti ha detto Abu
al-daqn, Barakat, cosa?

— Cosa I'ha cambiato di punto in bianco?

- Parla... Apri la bocca!

Barakat continuava a tacere e non rispondeva. Provava ad allonta-
narsi dai suoi compagni e loro, invece, lo seguivano, lo tiravano per
la veste e lo prendevano a pugni sulle spalle perché parlasse. Si rifiu-
to. Era come un pezzo di legno, senza bocca, orecchie né sensibilita.

Barakat trascorse quella notte patendo uno strano tormento, mai
provato prima: mordeva la coperta e nascondeva la testa sotto il cu-
scino. Era indignato con sé stesso per come il direttore gli aveva fat-
to sapere che il governo lo avrebbe insignito di una medaglia d’oro
quale riconoscimento per il suo servizio all'umanita sofferente, e che
il Prefetto si sarebbe recato al ricovero la domenica (quattro gior-
ni dopo) con eminenti funzionari, e sarebbe stata organizzata una
cerimonia per appendergli al petto la preziosa medaglia; indignato
per come gli aveva promesso di lasciarlo uscire dal ricovero il lune-
di, anzi, subito dopo la conclusione della cerimonia, con la dotazione
di cinque lire (oltre all’equivalente dei suoi compensi custoditi nella
cassa) a condizione che fosse rimasto calmo e 'avesse aiutato a cal-
mare i suoi compagni, come dopo la rivolta che aveva placato; indi-
gnato per come gli aveva detto di amare i coraggiosi come lui, e che
gli avrebbe insegnato un discorso da pronunciare alla cerimonia di-
nanzi al Prefetto, ai funzionari e agli eminenti invitati... Barakat si
sentl stremato per aver accettato: era un vigliacco, un traditore co-
me Abi ‘Amsabh...

kekk

La mattina, la notizia della medaglia giunse ai ciechi prima attra-
verso Abu ‘AmsSah e poi per bocca del direttore stesso, che la comu-
nico loro alla fine di una breve predica in cui disse che era una gra-
zia di Dio e che non ne era degno. Dio era colui che lo aveva ispirato
a compiere cio che aveva fatto e lui altro non era che un umile servo
tra i suoi servi; infine, chiese loro di pregare per lui.

Dopo aver mangiato, il direttore si rivolse a Maryam chiedendole
di condurre Barakat nella sua stanza; lei ve lo condusse e il diretto-
re lo accolse cordialmente, lo benedi, e poi disse:
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‘Awwad
La medaglia

— Oggi iniziamo con il discorso. Hai quattro giorni per impararlo,
ti bastano? Prenditi tempo due volte al giorno, prima e dopo mezzo-
giorno. Sei intelligente, Barakat, e audace, non meriti di essere cie-
co..., ma questa & la volonta di Dio. Cominciamo il discorso. Ascolta
bene, te lo leggo frase per frase. Ripeti dopo di me.

Prese il foglio e inizio a leggere:
— «Sua Eccellenza Prefetto, Signori, Signore, Reverendo Padre».
— «Sua Eccellenza Prefetto, Signori...».
- No. No. Fermati: & un errore. Di’ di nuovo:
— «Sua Eccellenza Prefetto, Reverendo Padre, Signori, Signore».

kokk

... Quella era la prima volta che Barakat saliva su un palco. Si trovava
in mezzo ai suoi compagni, i ciechi, su una piattaforma di legno eret-
ta a palcoscenico. Erano vestiti con degli abiti nuovi che il diretto-
re aveva ordinato di indossare appositamente per questa cerimonia,
quattordici persone in piedi, sparpagliate, che si urtavano a vicenda
appoggiandosi 'uno sull’altro. Il Prefetto e gli invitati li guardava-
no, e ridevano con commiserazione di uno che sarebbe caduto dalla
piattaforma se non si fosse aggrappato al vestito del suo compagno,
e di un altro, che continuava a stare girato di spalle. Il direttore fu
costretto ad alzarsi dalla sedia e a scusarsi con il Prefetto e con la
bella signora accanto a lui, e ad andare dai suoi ciechi borbottando
e sistemando la fila. Quando ebbe finito, sussurro a Barakat di ini-
ziare il discorso. Torno e si accomodo sulla sedia col petto gonfio, li-
sciandosi la barba. La signora disse:
- Bene, la tua ricompensa presso Dio sara grande, Reverendo. La
medaglia e meritata.

Contento, il direttore la ringrazio con un sorriso. In quel momen-
to Barakat aveva gia aperto la bocca e declamava:
- «Sua Eccellenza Prefetto, Reverendo Padre, Signori e Signore.
Certamente questo giorno in cui onoriamo il nostro ricovero ¢ un
giorno felice. Quanto avremmo voluto che i nostri occhi fossero aper-
ti per vedere la luce, e vedere voi brillare come soli e lune piene
nel cielo di quest’istituto caritativo, ma Dio, ’Altissimo, sia Egli lo-
dato, non abbandona gli infelici al loro dolore e alle loro pene. Co-
me Cristo, il Signore, apri gli occhi ai ciechi, cosi ci ha inviato al
suo posto il Signore eminentissimo, il rispettabilissimo nostro di-
rettore (Barakat e i ciechi chinarono la testa come aveva insegna-
to loro il sacerdote), il grande benefattore padre Rufa’il, 'uomo gen-
tile e zelante che vedete tra voi. Sua Eccellenza Prefetto! Noi piu
di tutti sappiamo che quest’insigne medaglia che conferite al no-
stro Signor direttore eminentissimo e un segno di nobilta e di glo-
ria, e io, per conto mio e in rappresentanza dei miei poveri compa-
gni ciechi, vi dico, consentitemelo, che il conferimento & appropriato,
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‘Awwad
La medaglia

perché il Signore nostro direttore eminentissimo rispettabilissimo
(altra chinata di capo) & per noi come I'amorevole padre e la tenera
madre. Veglia sul nostro riposo notte e giorno, come fossimo a casa,
sacrificando tutto® nel nostro interesse. Egli, la verita va detta, &€ un
uomo di Dio e un servitore dell'umanita afflitta. Sua Eccellenza Pre-
fetto... No! No!... Eminenti Signori...».

L'oratore si impappino, si porto la mano alla fronte e inizio a stro-
finarsela, mentre gli astanti sorridevano e il direttore, al suo posto,
si agitava, giocherellava energicamente con la barba, guardava qua
e la, mentre continuava inavvertitamente a pronunciare tra sé e sé
il discorso. Ma Barakat no, rimase due minuti a ripetere: «Signo-
ri eminenti... Signori eminenti...», fino a quando nella sala il sorri-
so si trasformo in fragorose risate. Barakat si rivolse al compagno
Yusuf, alla sua destra, e poi al compagno Farid, alla sua sinistra e,
dopo aver sussurrato qualcosa a entrambi, alzo la mano ed esclamo
con voce sicura:

- «Eminenti Signori...».

Nella stanza torno il silenzio e il direttore, radioso in volto, si ri-
volse al Prefetto dicendo:

- Questo si chiama Barakat al-Rasi, il pil intelligente del ricovero!

Loratore continuo:

— Sua Eccellenza Prefetto, Signori e Signore, non vi meravigliate se
ho sbagliato 'orazione.* L'autore & padre Riifa’il, non sono io...

11 direttore impallidi e rimase a osservare. Con gli occhi di tutti
puntati addosso, sorrise ostentatamente e ascolto il resto:

- ... Io sono un povero cieco, non conosco l'’eloquenza. Se volete che
faccia un discorso onesto, vi dico che la medaglia & sprecata! L'ono-
rificenza é sprecata!

Dietro di lui i ciechi gridarono all'unisono:

- Lonorificenza e sprecata! L'onorificenza & sprecata!

Dinanzi a questa sorpresa un grande sgomento assali gli uditori:
zitti, ora guardavano i ciechi ora si scrutavano 'un l'altro con gli oc-
chi spalancati. Quelli vicini al sacerdote abbandonarono le sedie e gli
sirivolsero rabbiosamente per chiedergli: «Che cosa dice questo cie-
co insolente? Che cosa dicono questi cani ai quali fai 'elemosina?».

3 Lautore qui usa l'espressione v=:3,115 &) (al-gali wa-I-rahis), che significa letteral-
mente ‘cio che & costoso e cio che & economico’. In arabo levantino questa espressione
viene usata per indicare la totalita di una cosa, i suoi lati positivi e negativi compresi.

4 1l testo originale riproduce fedelmente i virgolettati dell’edizione di riferimento,
mentre nella traduzione sono stati uniformati.
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‘Awwad
La medaglia

Il direttore silancio intorno stupidi sguardi smarriti, mentre i ciechi
alzavano la testa e aguzzavano 1'udito e, coloro che le avevano, sbat-
tevano velocemente le palpebre. Poi si alzarono le urla. Abt ‘Amsah
si avvento su Barakat... ed ecco il direttore che, dando spallate a de-
stra e a manca, superata la sua spia, raggiungeva Barakat e lo schiaf-
feggiava urlando:
— Ingrato!

Dietro di lui, poche, impercettibili voci ripetevano:
- Si! Sei un ingrato!

Alcuni desideravano aiutare 'uomo di Dio, ma Barakat, con le sue
braccia robuste, prese il suo avversario e borbotto:

- Sei tu Abt al-dagn? Prendi, questo e per la tua barba.

E lancio un gigantesco sputo che arrivo sulla luccicante meda-
glia nuova.

E poi:

- E questo ¢ per la tua medaglia!

Lo sputo questa volta arrivo sulla folta barba nera..., ma l'erro-
re non contava!

La sala si trasformo in un campo di battaglia: non vi era altro che
un fracasso di sediate, di ‘nomi di Dio’, di ‘la Croce’, ‘la Vergine Ma-
ria’, misti a insulti, imprecazioni e grida:

- Trafficano con la nostra cecita!

— Accumulano denaro in nostro nome, costruiscono palazzi e man-
giano come dei re!

- Il governo vuole conferirgli onorificenze!

— Dove sei, maledetto Abu al-daqn, angelo della misericordia?!

— Fatti avanti! Dove sei?

- Dov’e? Farid, ¢ davanti a te?

— Yusuf, e sotto di te?

— Hanna, seguilo! Indicamelo! Cercalo!

Barakat cammino spingendo via le sedie, inciampando, alzando-
si, colpendo a destra e a sinistra, mentre la gente indietreggiava ac-
calcandosi sulla porta, e lui urlava:

— Dove sei? Dove sei Abu al-dagn?
Ma anche i vedenti stavano cercando il direttore...
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Qamis al-sif wa-qisas ubra

La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura diBishara Ebeid

Traduzione di Lisa De Bernardi

Il racconto Tuha affronta la questione dell’inferiore statuto attribuito alla donna ri-
spetto all’uomo in molte societa conservatrici, ma spesso, sebbene con risvolti me-
no evidenti e forse proprio per questo pericolosi, anche in societa che si considerano
moderne e avanzate. Questo porta a discriminazioni, disprezzo e a fare della donna
il capro espiatorio per i problemi che gli uomini affrontano, anche per quelli dovu-
ti al caso, come la nascita di una figlia femmina piuttosto che di un figlio maschio.
Proprio questo & 'evento su cui si basa tutto il racconto ed € anche la scena sulla qua-
leil racconto si apre: Sarah ha appena dato alla luce la sua primogenita, una bambi-
na. L'evento provoca la disperazione delle donne presenti, che accusano la balia di sa-
per far nascere solo figlie femmine, e soprattutto quella di Sarah, che ben conosce le
aspettative del marito Sulayman e quelle dell’intera societa, rappresentata non solo
dalle donne ma anche dai colleghi di Sulayman, di cui quest’ultimo teme il giudizio e
la derisione. Il marito infatti era sicuro che il suo primogenito sarebbe stato un ma-
schio, come si conviene ai veri uomini.

L’autore rende chiaro questo disprezzo fin dal titolo: tahd e infatti un termine deri-
sorio e ironico usato per riferirsi alle persone di sesso femminile. Questo € il termi-
ne con cui nel racconto cisiriferisce alla neonata, insieme a termini come ‘bambina’,
‘figlia’, femmina’, senza che venga mai citata per nome, a sottolineare Uinsignifican-
za che le viene attribuita.

Dopo lascenainizialeil punto divista del racconto cambia eriflette fino alla fine quel-
lo del personaggio di Sulayman, tranne una breve parentesi in cui l'autore ci presen-
ta un monologo interiore della madre. Prima della nascita, infatti, Sulayman si sente
dire dal collega Yasuf che una figlia femmina é una disgrazia, anzi una doppia disgra-
zia, dal momento che se si sposa occorrera fornirle una dote, mentre se non si spo-
sarimarra a carico della famiglia di origine. Dopo la nascita si sente dire dallo stesso
Yusuf che tra maschio e femmina non c’e differenza.

La narrazione segue l'ordine cronologico, lasciando a tratti trasparire il giudizio im-
plicito dell’autore. Passando senza soluzione di continuita da descrizioni a dialoghi e
monologhiinteriori, 'autore presenta unasocieta rurale che mescola tradizione e su-
perstizione e ripete luoghi comuni, senza pensare alle conseguenze e ai risvolti emo-
tivi procurati alle persone coinvolte, in un amalgama di incoerenze di cui Sulayman
siaccorgera quando ormai sara troppo tardi.
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Sarah era stesa sul pagliericcio, sul viso un pallore quieto, quel pallore
lasciato quando una vita si distacca da un’altra. La levatrice avvolge-
va nelle fasce un mucchietto di carne. Le donne, deluse, bisbigliavano
commenti acidi, tanto che una di loro aveva preferito andarsene, au-
gurandosi che la mano di Faridah, la levatrice, si rompesse, e procla-
mando davanti a Dio che aveva una mano disgraziata, che non faceva
nascere che femmine... Faridah, da parte sua, si vergognava davvero e
avrebbe voluto nascondersi. Allora prese a cullare la bambina e disse:
— Maledetta! Il suo cuore batte forte e ha una voce che buca il sof-
fitto. Zitta!

Poi si volto verso la madre che piangeva affranta e diceva,

farneticando:
- Povera me e povera questa miserabile bambina! Che Dio maledi-
ca il matrimonio! Che Dio maledica i figli! Mia madre mi avrebbe do-
vuto soffocare quando le ho detto: «Voglio sposare Sulayman». Che
Dio maledica gli uomini!... Di’, dimmi Faridah, ditemi voi, donne del
mondo, questa cosa viene da Dio 0 no? Sono andata in un negozio do-
ve c’erano maschi e femmine e ho comprato una femmina invece di
un maschio? Tra due giorni, domenica al massimo, lui sara qui. Co-
me faccio a dirglielo? Come faccio?

Le donne si prepararono per consolarla, ma la levatrice non si la-
scio precedere da nessuna e cosl rimprovero la madre:

— Zitta! Basta!* Sei proprio sciocca. Mettigliela davanti agli occhi e
digli: «Questa ¢ tua figlia». E che osi toccarla, o toccare te!

11 viso di Faridah recupero l'abituale autorita delle levatrici, scos-
se il capo e disse:

— Asciugati le lacrime, non voglio vederti piangere d’ora in avanti.
Non ti permetto di piangere! Prendi tua figlia e allattala, dormi e ri-
posa. Capito?

La madre, pero, era distratta, come se non stesse ascoltando. La
levatrice invece ci aveva preso gusto ed ebbe l'idea di impersonare
il ruolo di Sulayman: alzo la spalla sinistra verso l'orecchio, porto la
mano verso dei baffi immaginari - di cui aveva prodromi sufficienti -
e prese ad attorcigliarli e a camminare guardando con la coda dell’'oc-
chio a destra e a sinistra. Spinse all’indietro con la mano il tarbis
immaginario, poi lo riporto in avanti, contenta, orgogliosa della sua
fedele interpretazione, finché fu sopraffatta dalla stanchezza e sca-
ravento il suo deretano tremolante su una sedia ridendo a crepapel-
le. Poi, infastidita perché nessuna delle presenti prendeva parte alle
sue risa, si acciglio nuovamente e nella stanza regno allora un lungo
silenzio, rotto soltanto dalle grida della bambina, simili al miagolio
di una gatta in una notte nera.

kokk

1 Lautore usa la parola dialettale 0+ (bass), che significa ‘basta’.

I grandi libri della letteratura araba 7 | 91
La camicia di lana e altri racconti, 89-112



WJ\)&IJJJ\((ULJW\))&)\UAL&M\&JAQ\J.&L‘:J)QWQKS
j‘d\juub\;;ww\d)uﬂdwﬁ)@\?\ K):-Ja.cu,oJJ\
uL.J\ JSJ L&LSA.)ﬁLA«lS‘UW\j@WJ&LAJJjJL@JJ&‘w}j\d
(:L;z,w@u\j BERUPES R QU\‘QAH\.&J@:ubLA«d\u@Lﬁ}w
Yoo .s LwJ\fﬁg}WJﬂ)fjWUWM\;W\b\ L}JJSM
L}_S\MJL@»YL:;-}Abﬂr‘yubL&:%MJ m\jobd‘ww\.‘»ubjy;hi-\
Y\HUuYL)»Lng.A\&LM\j Ufbjw&iakudaﬂw;\ﬂus.m
an4u@MwU\>‘)}j“5,Lﬁjubu\Lu\u\ UNU\ULJOWLJW

12 J5os @l e Uﬁ‘
a;ﬂaldw,;u&\ \J,J\Wym,@)w@wwx\ng)wwutsj
JMYUG—HMJMJQLSJ LMUWML&UL@J‘W\Q\M;“;
‘515-‘24;4;\4.0.3\;3)\&»0&)5‘9«190&&\5@;;@;%5 @J\&(W\f
e LlS Lol e 3500 ods Y gaiie OIS S5 u}bw\)ﬂwu\uﬁw

«\J,a\c,aj
u\JuJ.eju:\ja\g_,SJ; Udedw\u‘ul;wuLgcéw\w‘yb—

s

wuﬁ\uﬂuﬂui GG Ol Lt e L3 0) s
g_,a-‘} JW‘jM&f}J\J‘MU44&5&@‘)&.&#};@)\\5
db‘gwbcﬁjﬁiby‘}wégu&jLojbjlwd‘uw
Q&M\w};b JJ»&)L&UJ)‘«S4M\}—

s Ol i gy 4

3 ealby el JlEdo s 13] ¢y STl sl 1305 o YOl B -
Vel oy TV TY (JB 1Sl d s 15l G st 1S La g g

| grandi libri della letteratura araba 7 | 92
La camicia di lana e altri racconti, 89-112



‘Awwad
Taha

Prima di entrare nella polizia Sulayman era una perla, uno di quei
bravacci® che per lungo tempo avevano goduto di gloria e prestigio.
Senonché, di quella gloria non gli rimanevano che ricordi e di que-
sti, una volta entrato in servizio, continuava a vantarsi, ripetendoli a
colleghi e amici ogniqualvolta beveva un bicchiere. L'odio per le fem-
mine era tra le peculiarita dei bravacci, perché le femmine erano per
loro strumento per due cose: piacere e vergogna, la seconda conse-
guenza certa del primo. Per loro non esistevano donne virtuose sot-
to la volta celeste. Se non fosse stato per pudore, Sulayman avrebbe
sospettato di sua moglie. Infatti, gia gliele aveva date di santa ra-
gione un giorno in cui era andata a comprare una scatola di sardi-
ne, stuzzichini per le sue bevute, e aveva tardato a tornare. Il vero
bravaccio non genera che maschi che spasimano per le figlie degli
altri, ma se avesse generato femmine per le quali fossero arrivati i
figli degli altri a spasimare, meglio sarebbe stato per lui la morte o
una scossa di terremoto!

Quella notte Sulayman era in viaggio verso Damasco, in treno con
il suo collega Yusuf al-‘Azzam. Stavano inseguendo un malfattore,
che si diceva si fosse rifugiato proprio in quella citta, nascondendosi
presso un lontano parente.® In queste situazioni solitamente non fa-
ceva che parlare del malfattore, di come si sarebbe avventato su di
lui per catturarlo (persino se il malfattore fosse stato armato di mol-
te bombe), delle sue imprese precedenti e di tutte le volte che era sta-
to un eroe. Tuttavia, questa volta il pensiero di cio che avrebbe par-
torito sua moglie lo distoglieva dal mondo intero.

— Yusuf Efendi, avrei dovuto rimanere a Beirut. Ho lasciato mia mo-
glie che gia aveva cominciato ad avvertire le doglie.
- Maschio, se Dio vuole, e speriamo che tua moglie stia bene,*
Sulayman Efendi. Dormi. Dormi. Io muoio di sonno!

Yisuf lascio cadere la testa sulla spalla e si abbandono al sonno
nonostante il fragore del treno. Sulayman avrebbe voluto seguire il
suo esempio, ma appena lo fece si riscosse, sollevo il capo e chiese:
- E tu, quanti figli hai adesso, Yusuf Efendi?

Yisuf si desto e rispose orgogliosamente:

- Tre maschil!... E se tua moglie ti dara una femmina? Se quando ar-
riverai a casa ti troverai davanti una tuha?!... Sai cosa dice il prover-
bio? Lo dice il proverbio, non io e non tu. Dio maledica la femmina!

2 Lautore usa il termine <lilas3 (qabadayat), pl. di ¢ls=:3 (qabaday). Termine di ori-
gine turca che viene attribuito agli uomini che all’epoca del racconto, nei villaggi, fa-
cevano di tutto per proteggere donne, orfani, vedove, villaggio, patria, proprieta de-
gli altri. Viene usato spesso, come nel nostro caso, con connotazione negativa, cioe nel
senso di bravaccio, bullo.

3 Iltesto arabo usa la parola < (nasib), ovvero parente acquisito.

4 Lautore usal’espressione i« ¢« (ma‘a salamatiha), tipica frase di augurio nei con-
fronti di una partoriente, che fa riferimento alla sua salute.
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La femmina & una disgrazia sia nella casa della famiglia che in quel-
la del marito, una disgrazia se si sposa e una disgrazia doppia se
non si sposa.

kekk

11 colpo fu duro per Sulayman. Apprese la notizia sulla soglia di ca-
sa e si rifiuto di entrare. Chiuse la porta retrocedendo e trascorse il
resto della giornata in servizio, arrabbiato, bestemmiando, tirando
calci a un criminale che il destino gli aveva messo davanti, e scari-
candogli addosso tutto il suo furore. La sera vagabondo per i caffe,
poi sali a una casa di appuntamenti di cui conosceva la proprietaria
(ne nascondeva gli affari alle autorita in cambio di incontri carna-
li), si bevve dell’‘araq e vide il mattino tra le braccia di una donna.

Appena sveglio, e ripresosi dall'ubriachezza, si acciglio nuovamen-
te, un macigno di disperazione sul petto: era come se il Sulayman
di ieri fosse diverso da quello di oggi. E se in lui non era cambiato
nulla, se non la posizione del suo tarbis, bastava guardarlo per ve-
dere che cosi non era. Si lascio scendere il tarbis sulla testa come
una pentola, lascio dividersi sul davanti la nappa, solitamente incli-
nata con splendida eleganza dietro il suo orecchio quando il tarbis
si piegava, e abbasso lo sguardo verso terra, cercandovi a ogni pas-
so la speranza perduta.

Trascorse anche il secondo giorno lontano da casa e, per quanto
possibile, dai suoi compagni di lavoro, per sottrarsi alle loro canzo-
nature. Facevano a gara nell'inventare parole e storie che lo infasti-
dissero, conoscendo il suo odio per le femmine; alla fine tanto lo esa-
sperarono che lui, per colpirli, lancio il suo bastone di bambu, che
arrivo sulla spalla di Yasuf Efendi, e poi si giro per uscire, rifiutan-
dosi di raccoglierlo da terra. I colleghi aspettarono finché non fu piu
in vista e poi scoppiarono a ridere fragorosamente.

Era intenzione di Sulayman passare una seconda notte fuori, ma
dalla sua amica non trovo una compagna di letto. Temporeggio a lun-
go e, senza intravedere una via d'uscita,® comincio a camminare per
le strade lasciandosi guidare dai suoi piedi - come se lo conduces-
sero da soli - finché si accorse di essere sulla soglia di casa. Entro.

kekk

Sulayman dormi come un sasso, tanto la notte precedente l'aveva
stancato. Infatti sua figlia si era svegliata due volte e la madre l'ave-
va allattata, ma lui russava, senza avvertire né suono né movimento.

5 Lautore usa l'espressione 4= o4 330 wilel (ugliqat al-dunya fT waghihi) ‘il mondo gli
si chiuse in faccia’ che fa riferimento al non vedere una soluzione ai propri problemi.
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La bambina pero si sveglio una terza volta, gridando in maniera
fastidiosa. La madre le porse il seno destro, poi l'altro seno, scosse
invano il lettino,® e allora Sulayman si innervosi e shuffo, come se
parlasse nel sonno:

- Fai stare zitta tua figlia, falla stare zitta, altrimenti te la soffoco!

La moglie lo guardo alla luce della luna che si intrufolava dalla fi-
nestra, un’espressione di avversione impressa sul viso. La paura pe-
ro prevalse e il cuore prese a batterle con violenza, cosi torno a pro-
digarsi in espedienti per zittire la piccola: canto per lei, ma il canto
si mescolo con le grida.

— Le tue melodie sopra le sue? Chiudi la bocca e strozzala!

Il lettino della piccola si trovava tra i due pagliericci dei coniugi e
Sulayman gli volse la schiena. Non appena chiuse gli occhi la bambi-
na lancio un grido che attraverso la coperta, gli perforo i timpani e
lo fece imprecare e inveire, cosi gli baleno I'idea di indossare i vesti-
ti, andarsene e dormire fuori il resto della notte. La pigrizia lo trat-
tenne. Getto la coperta di lato scoprendosi, e apostrofo sua moglie:
— Finitela!

Allora Sarah ricordo il discorso della levatrice, si fece coraggio e
replico con freddezza:

— Devi abituarti. Pensi che un maschio non urlerebbe come una fem-
mina? E figlia mia cosi come & figlia tua. Passami il ciuccio... Cerca.
Muovi le mani. Guardalo li, sotto il lettino.

Sulayman allungo la mano cercando il ciuccio. Quando lo trovo, si
sorprese di sé stesso: aveva ubbidito a sua moglie, e che effetto gli ave-
va fatto quel suo discorso cosi pacato! La loro posizione si era capovol-
ta improvvisamente, ed ecco che era lei quella forte e lui quello debole.

La moglie gli chiese di mettere il ciuccio in bocca alla bambina,
e lui si sedette e trascino il lettino verso di sé. La bambina urlava, e
lui le fece prendere il ciuccio. Sarah sollevo il capo e punto lo sguar-
do su di lui: quanto avrebbe voluto avere abbastanza luce per veder-
lo bene mentre si occupava di sua figlia. Faridah aveva ragione. Il
sangue puo mai diventare acqua, puo mai qualcuno odiare un figlio,
maschio o femmina che sia?

La madre gioi, gli occhi fissi sul lettino, aspettando che la bambi-
na tacesse per mano di suo padre. Si stropicciava le mani, si morde-
va il labbro e cercava di aiutare Sulayman, ma la piccola non taceva.
Sembrava volesse infastidire il padre: alzo la sua voce gridando con
quanto fiato aveva in corpo, e le labbra si spalancarono e respinsero il
ciuccio. Allora Sulayman lo riposiziono, e le labbra lo respinsero nuo-
vamente. Sua moglie gli chiese di potersene occupare lei al suo posto,
ma lui rifiuto ostinatamente:

6 Lautore usa il termine L2~ (sarir) per indicare il lettino, a sottolineare che la bam-
bina ha un letto vero e proprio, diversamente dai genitori che dormono su materassi
stesi sul pavimento.
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— Lasciala! Voglio vedere se sta zitta o no.

E senti la forza che esercitava sulla moglie, tornare di nuovo. Av-
vicino il lettino a sé e comincio a scuoterlo con forza e a premere il
ciuccio sulla bocca di sua figlia, ma lei lo sputava e gemeva.

Lo scontro tra i due continuo per due lunghi minuti. Alla fine, apo-
strofo sua moglie:

- Figlia di...” questa creatura non viene da me!

- Hai ragione, te I'ho portata dalla casa di mio padre, non & cosi?
— Al contrario, sei una scostumata. Cosa combini nei negozi? Non
c’é giorno che entri in casa e ti ci trovi...

- Tutto questo perché ti ho partorito una femmina? Abbi timor di
Dio Sulayman! Abbi timor di Dio!

Si copri il viso e scoppio in lacrime. Continuo a piangere perdendo
la cognizione del tempo, immersa in un delirio di pensieri senza ca-
po né coda.

Improvvisamente si ricordo di un giorno in cui aveva litigato col
marito, mentre era incinta, e lui aveva alzato la mano e l'aveva col-
pita mirando al grembo, che lei aveva difeso con il torso, e il colpo
si era abbattuto violentemente sulle costole. Sarah tasto il punto in
cui l'aveva colpita, come se sentisse ancora il dolore.

«Se avesse colto nel segno avrebbe abortito e la bambina sareb-
be morta!». Questa idea baleno nella mente della madre in modo biz-
zarro, e lei la respinse, ma torno subito, la respinse di nuovo, ma an-
cora torno. In questa alternanza, la donna assaporo nel cuore una
dolcezza amara e un’amarezza dolce. «... Allora la bambina sarebbe
morta, il padre si sarebbe liberato delle sue grida e la madre si sa-
rebbe liberata della rabbia del padre..., chilo sa? Forse la morte sa-
rebbe stata meglio che vivere sotto la tutela di quest'uomo... Ma no,
no! Doveva vivere. Doveva vivere a dispetto suo. Ecco, le urla con-
tinuano. Che gli perforino i timpani! Che vendichi sua madre! Che
badi a lei finché dorme! Non e figlia di lui cosi come é figlia di lei?».

La visione di quel colpo pero ritornava in mente alla madre feb-
bricitante, e le ritornava in mente anche lo stesso pensiero insisten-
te, questa volta in maniera piu prepotente, ostinata, impossibile da
tener lontano: «Se il colpo le avesse centrato il grembo, la bambina
sarebbe morta... La bambina sarebbe morta!».

— Stai zitta ora?

11 padre borbotto queste parole mentre premeva il palmo della ma-
no sul ciuccio e sulla bocca della bambina. Fece di pollice e indice
una tenaglia sul suo nasino e continuo a premere guardando la moglie
con occhi vitrei. Per un attimo, durante questo minuto che gli sembro
durare un’eternita, fu sul punto di ritirare la mano, ma non lo fece.

7 Lespressione 1385 138 (kada wa-kada), letteralmente ‘cosi e cosi’, & di uso frequente
nell’arabo parlato per non dire una cosa in maniera precisa o dettagliata. Viene usata
qui dall’autore per evitare I'insulto che Sulayman pronuncia nei confronti della moglie.
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Non ci riusciva. Rimase fermo finché fu certo di aver ottenuto quel-
lo che voleva. Quando la sollevo senti che era pesante, e le dita erano
aride e intorpidite, come avesse toccato un pezzo di ghiaccio.

La madre aveva finito la sua lotta con la visione e allontano la co-
perta prendendo fiato, immensamente contenta che la bambina ta-
cesse per mano di suo padre. Il suo volto era raggiante; avvicino a
sé il lettino della bambina e si abbandono al sonno.

k%%

Sulayman invece si ricopri e si giro dando la schiena al lettino. Si in-
terrogo per capire cio che sentiva dopo quello che aveva fatto e sco-
pri che non sentiva niente, se non un tremito alle dita che avevano
compiuto 'azione. Le stropiccio con 'altra mano, mise le mani tra le
cosce e chiuse le palpebre. Il sonno pero fuggiva dagli occhi, in cui
ardeva un fuoco fastidioso che li obbligava ad aprirsi. Poi gli sembro
di sentire le grida della figlia riempire la stanza e bucare la coper-
ta: Ueee ueee! Ueee ueee!... Volto il viso verso il lettino, poi solle-
vo il capo e fisso lo sguardo su di lei, tese I'udito..., e non senti nien-
te. Allora gli fu chiaro cio che aveva veramente fatto: gli esplose un
rimbombo nella testa e aprila bocca come un idiota. No, no! Questo,
questo & un sogno fastidioso. Sua figlia era ancora viva e vegeta. E
di certo sarebbe tornata a gridare.

Fisso il lettino una seconda volta e trattenne il respiro aspet-
tando..., aspettando che gridasse, che lo disturbasse, da quel mo-
mento fino al mattino, e dal mattino fino alla sera. Ma il silenzio
regnava, profondo. Un silenzio pesante si diffondeva nell’ambien-
te, opprimente e soffocante come il meriggio nel cuore di luglio.
Solo i battiti del suo cuore aumentavano, spingendo e accalcandosi
con i suoi respiri. Sireco carponi al lettino, allungo il naso control-
lando se la bambina ansimava, ma... niente. Allungo la mano ver-
so la sua guancia e la pizzico, ma lei non reagi: nessun movimen-
to, nessun rumore. La mano tremava sempre piu forte, e poi calo
su quella guancina fredda, affettuosamente e gentilmente, senza
che lui lo volesse.

Sulayman passo un’ora rigirandosi e cercando, senza riuscirci, di
togliersi dalla mente le grida di sua figlia. Alla fine, spunto l'alba, e
lui indosso i vestiti e usci senza lavarsi il viso. La sua gioia fu al colmo
quando arrivo sulla soglia e, guardando dentro casa prima di chiu-
dere la porta, vide sua moglie ancora addormentata.
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Ando al lavoro con una calma sorprendente, come se non fosse suc-
cesso niente, anzi come se Sarah non avesse ancora partorito. Tut-
tavia l'agitazione torno presto e torno anche il «Ueee ueee». Prese
a colpirsi le orecchie con le mani, poi cammino verso la stanza del
direttore, facendo un passo avanti e uno indietro, finché si ritrovo
davanti alla porta e fu sul punto di bussare. Si trattenne e volto la
schiena. Getto la sigaretta e la calpesto con violenza come se doves-
se vendicarsi e si preparo per bussare. Improvvisamente la porta gli
si apri davanti e apparve il direttore.

— Tutto bene, se Dio vuole, Sulayman Efendi!

Non 0s0 sollevare gli occhi per incontrare lo sguardo del diretto-
re, come se temesse che vi potesse carpire il segreto del suo crimi-
ne. Disse, impappinandosi, che era venuto a chiedere se c’era qual-
che compito di cui voleva si incaricasse - Sulayman voleva che questo
incarico fosse fuori dalla citta - e il direttore gli rispose che doveva
riposarsi, perché il lavoro l'avrebbe reclamato prima che lui lo chie-
desse. Allora prese a camminare lungo il corridoio e a guardare la
strada dalla finestra per vedere se fosse arrivato qualcuno dei vici-
ni di casa con una notizia da dargli. Il suo collega Yusuf, passando
di li per caso, gli chiese:

— Come sta la bambina, Sulayman Efendi?

Allora Sulayman usci dal suo stato di quiete, gli occhi lampeg-
gianti di rabbia:

- Non mi starai ancora attaccando per la bambina?

Ma Yasuf non capiva, e prosegui con la sua ironia:

— Padre di che cosa® ti chiamiamo? Padre di Hannah? Padre di
Minnah?®
— Togliti di mezzo! Vattene dalla mia vista!

Lui non si allontano, anzi gli si avvicino e gli diede una pacca sul-
la spalla. Sulayman infastidito cerco di allontanarsi:

- Ragiona Sulayman! Abbi pazienza. Sei arrabbiato con me? Sicu-
ramente la femmina & come il maschio. Un figlio & sempre caro, ma-
schio o femmina che sia. Vedrai che in futuro la amerai...

Sulayman lo interruppe, sorpreso:

— Chi ti ha detto che non la amo?

- Ne ero sicuro. E la amerai ancora di pit. La amerai e la preferirai
a tutti i maschi del mondo. Dimmi, & bella? Domenica andro a far vi-
sita a tua figlia e la fidanzero con Munir. Lo conosci? Munir ha cinque

8 Sitratta della 4238 (kunyah), tecnonimico: dopo la nascita del primo figlio maschio
i genitori vengono chiamati ‘padre di...” o ‘madre di...". Usando un termine che si rife-
risce a cosa e non a persona (che cosa) l'autore sottolinea l'ironia della sorte nell’aver
avuto una femmina.

9 iia (Hannah) e 4i« (Minnah) sono due nomi femminili. All’epoca associare alla paro-
la sl (abt), cioé ‘padre’, un nome femminile era considerato un insulto, perché veniva
negata la possibilita futura che I'uomo avesse un figlio maschio.
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anni adesso. Quando avra venticinque anni lei ne avra venti, sara in
piena eta da marito... Fidati di me, Sulayman, non c’e cosa al mondo
come i figli. La vita senza figli (e fece una smorfia) non vale un fico
secco. Vedrai, in futuro la tua vita si concentrera solo su di lei. Pen-
serai a lei al lavoro, penserai a lei mentre mangi, penserai a lei men-
tre sei seduto o in piedi..., penserai a lei mentre dormi.

Le parole di Yusuf fecero a Sulayman l'effetto di un colpo di frusta.
Avrebbe voluto liberarsi di lui con una scusa ma non ci riusci, perché
Yasuf - come tuttii padri - provava il massimo della felicita e dell’or-
goglio nel parlare dei suoi figli. Yasuf poso la mano sulla spalla di
Sulayman per la seconda volta, ma Sulayman questa volta, insofferen-
te, la allontano con un forzato sorriso di rammarico. Yusuf prosegui:
— Mi credi, Sulayman Efendi? Da quando ho avuto il primo figlio non
so che cosa sia andare al caffe. Dal lavoro vado direttamente a casa.
Tua figlia ti riempira la mente e sarai come me. Tua figlia oggi € solo
un mucchietto di carne in cui non si distingue nulla. Pazienta fino a
quando avra un anno, fino a quando camminera e iniziera a parlare...

Yusuf stava pensando ai suoi figli e li vedeva giocare e chiacchie-
rare davanti a sé, e l'amore e la tenerezza gli si diffusero sul volto.
- E scura o chiara di pelle?... Perché stai zitto? Ahahah, sorridi!

— Scura? No. No. Chiara? Penso che sia chiara.

Sulayman abbaio queste parole, sollevando gli occhi che lancia-
vano scintille verso il suo interlocutore, ma Yusuf era spensierato e
voleva scoccare la sua ultima freccia. Disse:

- Cosi tilasci crescere la barba? Ti manca solo di suicidarti per via
di questa tuha!

kokk

La piccola venne sepolta nel pomeriggio nel vicino cimitero. La mor-
te di una figlia femmina di due giorni e come la morte del gatto di ca-
sa, con la differenza che la gente dice: «Un angelo & tornato in cielo».
Gli uomini andavano a porgere le condoglianze a Sulayman, seduto
in un angolo del salotto, ripetendogli 'espressione consueta: «Che ti
torniin salute». Lui rispondeva loro: «Che vi torniin salute!» con l'af-
flizione negli occhi e un’espressione che molti, sapendo del suo odio
per le femmine, pensarono fosse un gioco per prenderli in giro, tan-
to che il suo vicino Abt Sa‘id, dopo avergli stretto la mano, si guar-
do intorno e poi gli bisbiglio all’orecchio:

- Basta con la messa in scena! Ridi nel tuo intimo! Era una femmi-
na ed & morta, sessantamila volte addio!*°

10 L'espressione 4«32l x« (ma‘a al-salamah), ossia ‘addio’, &€ una formula di saluto usa-
ta in caso di congedo, e significa letteralmente ‘vai con la pace [di Dio]’, o ‘[ti auguro di
andare] in sicurezza’. L'espressione qui e usata pero ironicamente.
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Poi guardo il volto di Sulayman aspettandosi un segno di assenso,
una strizzata d’occhio o 'ombra di un sorriso, ma il volto di Sulayman
rimase di pietra. Allora Abu Sa‘ld si aggiusto il tarbus e lascio spa-
zio a chi seguiva.

Messa in scena? Sulayman infatti si rese conto che doveva reci-
tare la commedia - glielo aveva ricordato Abtu Sa‘id - e si mise a fin-
gere di non essere toccato, assumendo un’espressione e un tono in-
differenti. Senonché la sua verita, che gli urlava nel petto, lo stava
tradendo e alle sue orecchie tornava il «ueee ueee»... si colpi le orec-
chie, aggrotto la fronte e chino il capo avvilito.

Quando uomini e donne convenuti per porgere le condoglianze fu-
rono andati, tra marito e moglie rimase solamente la levatrice. La
madre stringeva il lettino vuoto al petto e lo annusava, lo baciava e
piangeva. Faridah si chino su di lei e la prese tra le braccia, dicendo:
- Laverita, Sarah, & che la bambina era nata debole, magra, mala-
ta. Non ho voluto dirtelo per non rattristarti. Ti ricordi la visita che
le ho fatto ieri pomeriggio? Ti volgevo la schiena. Ho preso questa
bambina tra le mani, I'ho guardata negli occhi e ho pensato subito:
questi occhi non sono fatti per la vita.

A queste parole Sulayman apri le orecchie e tese ogni singolo
membro del suo corpo. Davvero era malata? Davvero non l'aveva uc-
cisa con le sue mani? Si avvicino a Faridah e le sue labbra si mosse-
ro in molte domande, ma non disse nulla... Il discorso della levatri-
ce, invece che acquietare l'intimo della madre, intensifico la vampa
di fuoco nel suo cuore. La madre urlo:

- E perché non mi hai informato? Perché non mi hai detto che era
malata? Avrei fatto venire il dottore. L'hai uccisa tu!

Sarah prese la levatrice per la gamba e la strattono. Faridah fu
sul punto di insultarla, ma si rese conto che Sarah avrebbe partorito
nuovamente I'anno seguente e che, quindi, il futuro compenso le im-
poneva il silenzio. Allora si sforzo di sorridere e si allontano, lascian-
do la madre orbata della figlia in un mare di lacrime.

La levatrice, che non si rassegnava a uscire di casa senza vendi-
carsi, si avvicino a Sulayman che era sulla porta, e gli sussurro pri-
ma di andarsene:

— Ci hai creduto che era malata? La bambina era sana come un pe-
sce! Scommetto un milione di lire contro una piastra bucata** che sua
madre 'ha soffocata di notte! Le stava dando il seno, si & assopita e ci
ha dormito sopra. Non le hai visto il viso? Era blu come il Nilo. Che ti
torni in salute, Sulayman Efendi!... Sei triste? Che la scimmia proteg-
ga le femmine del mondo!** Ti sei liberato di lei e del suo «ueee ueee».

11 Lett. ‘un girs bruciato’, espressione usata nel senso di ‘qualcosa che non vale niente’.

12 Lespressione normalmente usata in tali contesti & & ki 3 (f1 hifz Allah) ‘Che
Dio protegga [qualcuno, qualcosal’ ed e un’espressione augurale. In questo contesto,
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Sulayman rimase a percuotersi le orecchie, poi entro nella came-
ra della moglie. Lei sollevo il capo e lo apostrofo:

- Sei contento adesso? Ecco! E morta! E morta per le tue maledizioni!
— Zitta! Zitta! Vuoi che ti dica quello che mi ha riferito Faridah?

Ma la madre non voleva saperne e prosegui:

- Emorta! E morta! E morira anche sua madre e la sequira. Ti si ad-
dicono matrimonio, donne e figli! Ah! Ah! Ah! Io soffro e vedo la mor-
te negli occhi mille volte, mentre tu sei lontano. Torni a Beirut e non
entri in casa per vedere tua moglie: se € morta, se e viva, se si & ri-
presa, o se ha il cuore ferito... Entra almeno per vedere tua figlia, tua
figlia, la tua carne e il tuo sangue, il frutto delle tue viscere! Dio, Dio
maledica gli uomini! La pena mi e penetrata tanto a fondo nel cuo-
re che quella bambina & stata allattata con latte intossicato. Quan-
do hai allungato la mano l'altra notte, le hai dato il ciuccio e hai mos-
so il lettino mi sono detta: Dio ti ringrazio! Dio ti benedica, Vergine
Maria! Mi sono alzata la mattina, ti ho cercato e non ho trovato nes-
suno! Ti sei pentito di essere stato un essere umano per due minu-
ti?... Poveretta! Hai visto come dormiva grazie al tuo aiuto? Suo pa-
dre! Ha sentito la tenerezza prima di te! Amore mio! Vita mia! Se mi
fossi saziata di te! Se avessi saputo come saresti morta... Se avessi
sentito il suono della tua voce! Ti ha infastidito con le sue urla, non
e cosi? Dov’e adesso a urlare? Dov’e a urlare?

11 padre ondeggio come se gli fosse arrivato un colpo in testa. Gli
tornarono alle orecchie le grida di sua figlia che risuonavano, sem-
pre piu intense, e gli laceravano le orecchie:

— Ueee! Ueee! Ueee! Ueeeeeee!

Gli venne in mente di portarsi le mani alle orecchie per liberar-
si dal rumore, ma non oso farlo davanti a sua moglie. Avverti il suo-
no risalire dal profondo del cuore e straziarlo come tanti coltelli, e
strepitargli in testa fino a spaccarla in due. Usci di casa cercando
una boccata d’aria.

k%%

Erain permesso per il resto della giornata, ma volle comunque anda-
re al lavoro. Non appena entro in ufficio vide i colleghi Yusuf Efendi
e Samir Efendi condurre rudemente una ragazza sparuta, con indos-
so abiti vecchi e sporchi. Yusuf non si faceva scrupoli a prenderla a
pugni sulla spalla, Sulayman si avvicino e lo apostrofo:

- Perché colpisci cosi questa poveretta?

sostituendo la parola ‘Dio’ con la parola 14 (gird) ovvero ‘scimmia’, l’espressione diven-
ta di fatto una maledizione.
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- Ladra! E una ladra! Stava rubando il denaro del suo padrone per
darlo al suo innamorato. Hai visto questa faccia? Ti sembra una fac-
cia innamorata?

Yusuf era sul punto di darle un secondo colpo, pensando di aver
soddisfatto Sulayman con la sua risposta, ma Sulayman lo afferro, lo
scrollo e lo fisso negli occhi dicendo:

— Non sai che la legge vieta di picchiare?

Yusuf e Samir spalancarono gli occhi su Sulayman, e Yusuf disse
con una risata ironica:

— Dovevi ricordarti della legge quando prendevi gli arrestati a pu-
gniin testa e facevi sanguinare loro la pianta dei piedi a suon di col-
pi di bambu!

Yusuf torno dalla ragazza prendendola a calci senza pieta e
gridando:

- Prendi questo in onore della barba dell’Efendi!

Al calcio che le arrivo sulla nuca la criminale si piego senza far-
ci molto caso, ma Sulayman senti gli scarponi di Yusuf prendergli a
calci il cuore!

Sulayman fu l'ultimo a lasciare l'ufficio quella sera.

Quando arrivo a casa, vide sua moglie sparpagliare i vestiti della
figlia, invocandola e piangendo. Non le rivolse una parola - eppure
desiderava tanto dirle qualcosa! - e non fu nemmeno lei a iniziare la
conversazione. Poi cercarono rifugio ciascuno nel proprio giaciglio,
senza cena, in silenzio.

All'alba la madre si sveglio per il fracasso che proveniva dalla cu-
cina e grido spaventata; si volse verso il giaciglio del marito e non
lo trovo. Allora lo chiamo, e lui rispose con una voce quieta e dolce:
— Sono qui.

— Cosa fai in cucina?

Non rispose, ma apparve sulla porta dopo poco, tenendo in ma-
no due pezzi di legno messi assieme. La madre guardo: era una cro-
ce. Sulayman disse:

- Questa é per nostra figlia, Sarah. Sulla sua tomba non c’é niente.

Il padre rimase con lo sguardo fisso sulla madre, mentre la croce
abbracciava con la sua grande ombra il lettino vuoto rimasto a terra.
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Qamis al-sif wa-qisas ubra

La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura diBishara Ebeid

Bahiyyah

o

-

Traduzione di Eleonora Pede

Questa storia & incentrata su due figure in netto contrasto: Mih&’il, un uomo con una
vita normale che, vedendola alla fermata del tram, si invaghisce di una donna, de-
scritta come sinonimo di perfezione, per bellezza ed eleganza, che lafanno sembrare
una figura proveniente da una classe sociale elevata. Questa donna in realta nascon-
de un segreto: di giorno € Bahiyyah, ‘la donna perfetta’, di notte invece si trasforma
in Mim1, una ballerina di cabaret, rappresentando una contrapposizione tra cio che
la societa vuole vedere e cio che la donna realmente é.

Leggendo il racconto in chiave contemporanea ¢ interessante riflettere sulla rap-
presentazione data da Tawfiq Yasuf ‘Awwad di una donna araba degli anni Trenta. In
questo contesto, infatti, lobiettivo non e di giudicare né Bahiyyah né Mimi, ma di ri-
flettere sulla forza e sulla volonta della donna di scegliere da sola la propria eman-
cipazione, allontanandosi dalla concezione di donna araba sottomessa alla volonta
del proprio marito, e del maschio in generale. Bahiyyah e Mimi sono le due identita
diuna Sahrazad moderna, che cerca di cambiare il proprio destino attraverso le pro-
prie scelte, ma allo stesso tempo & vittima di un passato, poco noto a noi lettori, che
sembra non abbandonarla.

Non sappiamo se Bahiyyah abbia scelto di separarsi da Mimi, o se la ballerina abbia
prevalso sulla figura della donna virtuosa; ‘Awwad, nonostante lasci il finale aperto,
con la speranza che la donna possa realizzare i suoi desideri futuri, quali essi siano,
allo stesso tempo lascia trapelare la sua posizione intitolando il racconto con il no-
me vero della protagonista, ossia Bahiyyah.
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Il giorno in cui M1h&'1l andava al lavoro senza vedere un bel viso sulla
strada era un giorno buio, sventurato, colmo di noia e imprecazioni.
Quando usciva di casa era solito recarsi alla fermata del tram e
alzare lo sguardo verso il vagone per vedere chi vi fosse dentro; se
avesse visto un vestito femminile sarebbe saltato sul tram, andan-
do poi verso la donna, altrimenti avrebbe atteso il tram successivo.
Quella mattina fu decisamente una buona giornata perché, appe-
na Miha’ll arrivo alla fermata, gli si fermo di fronte un vagone den-
tro il quale sedeva una signora: sembrava quasi che i due avessero un
appuntamento. Miha’il sali e le si sedette davanti. Dal primo sguar-
do capi che la donna apparteneva a una classe sociale elevata; por-
tava sulla testa tondeggiante e scura un cappello con una piumetta
che pendeva sul lato sinistro. Aveva un vestito molto semplice, tutto
verde, che le avvolgeva la vita sottolineandone la snellezza, aperto
in alto a mostrare il collo bianco privo di qualsiasi segno di trucco; il
vestito arrivava all’altezza delle ginocchia e dall’'orlo spuntavano le
gambe sottili, armoniose, le ginocchia pudicamente accostate. Non
gli fu possibile vederle immediatamente il viso perché lei lo teneva
rivolto verso la strada, appoggiato, o quasi, al vetro del finestrino.

La strategia era ormai consolidata: prendere il pacchetto di siga-
rette e accendere un cerino. Ma questo non attiro 'attenzione del-
la donna. Cosi ne accese un secondo e poi anche un terzo, ma lei ri-
maneva indifferente: doveva accendersi la quarta sigaretta. Infine,
si affido alla seconda strategia: incrocio i piedi, il destro sul sinistro
e colpi la parete del tram con un calcio, ma lei non ci fece caso. Poi
appoggio a terra il piede sinistro e alzo il destro, ma niente da fare.
Al che, adotto la terza strategia: allungo il braccio, scoprendolo e ti-
randosi su la manica per mostrare che stava guardando l'ora, si ac-
carezzo i capelli, si sistemo il nodo della cravatta ed elaboro cento
mosse diverse, ma la signora era come imbambolata, e non spostava
il naso dal vetro del finestrino.

Allora la rabbia prese il sopravvento, e rimpianse il girs speso in
piu per aver preso la prima classe e di aver perso una nuova donna
da aggiungere alla sua collezione.

Quando lei scese dal tram scese anche lui, e si fermo immobile sul-
la banchina, con le mani nelle tasche dei pantaloni, con il naso rivolto
in alto verso il finestrino. Improvvisamente lei gli rivolse un’occhiata:
aveva occhi grandi, neri, puri e semplici, che gli rimasero impressi, e
per tutto il giorno gli sembrarono due stelle sul suo viso.
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Nei giorni a seguire prendeva il tram vicino a casa o vicino al luo-
go di lavoro e, a volte, altrove, con l'auspicio di imbattersi in quella
donna misteriosa, ma i suoi sforzi furono inutili. Continuo cosi per
una settimana e piu, fino a che se ne dimentico, e un‘altra donna cad-
de nella sua trappola.*

kkk

Una notte fece tardi dopo una serata passata da parenti, e si fermo
vicino a casa loro ad aspettare il tram. Rimase a lungo ad aspettare,
poiché dopo le nove di sera tra una corsa e l'altra passava un quar-
to d’'ora. Si mise allora a camminare lentamente per strada, fino a
che i suoi passi lo portarono dinanzi a un cabaret. Entro scuotendo
le spalle e pensando: «Poco male, ho fatto gia tardi...». Era passato
pit di un mese dall'ultima volta che era entrato in un cabaret e, for-
se, li ci sarebbe stata qualche novita.

Alz0 lo sguardo verso il palco e vide una bruna che, illuminata
da una luce violacea, ballava la danza del ventre. Lui amava questa
danza, piu di altre danze innocenti. Dunque, prese il suo bicchiere
e chiese un posto proprio di fronte al palco. Non lo trovo, e dovette
rimanere in piedi.

Improvvisamente i suoi occhi incrociarono il volto della danzatri-
ce: il bicchiere che teneva stretto quasi gli cadde di mano.

«Cosa?? Non ¢ la donna che ho visto sul tram?? Non & questa quel-
la donna rispettabile e timida?? Qui, in questo luogo, lei & una dan-
zatrice nuda e sfacciata, che non si vergogna di mostrarsi in que-
sto modo!».

Si fece una risata di trionfo e allo stesso tempo di delusione; di
trionfo perché la donna che desiderava tanto e che credeva non fos-
se a portata di mano avrebbe potuto essere sua in qualsiasi momen-
to lui avesse voluto. Quanto alla delusione..., aveva pensato che fos-
se un bocconcino raffinato, ma si trattava solo di briciole alla tavola
di un miserabile.

11 proprietario del locale era un amico cui M1h&'1l domandava un
parere sulle danzatrici prima di fare il primo passo, e lui faceva da
intermediario. Non c’¢ dubbio che la danzatrice, come minimo, era
prenotata, oppure era un piacere a suo uso e consumo.

11 proprietario si diresse verso di lui con un sorriso a trentadue
denti, e disse:

1 Lespressione 4ll.as & (Sabaka bi-hibalihi) ovvero ‘cadere nelle sue corde’ € un mo-
do di dire molto diffuso nell’arabo parlato, soprattutto levantino, con cui si descrive
come un uomo riesce a fare innamorare una donna o a farsi desiderare. L'autore qui
la usa per descrivere l'abitudine di M1h&'il: cercare donne sul tram per poi convincer-
le ad avere rapporti con lui.
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- Mimi? Abbiamo forse una persona piu cara di te, M1ha'1l? Questa
notte, se vuoi...

Poi il proprietario si diresse verso di lei, che era gia scesa dal pal-
co ed era seduta su una sedia, in attesa che qualcuno la invitasse a
bere un bicchiere. Le mormoro qualcosa all’orecchio e fece l'occhio-
lino a M1ha’1l, poi scomparve...

*kk

Alle due di notte M1ha’1l chiuse la porta della stanza dell’albergo in
cui stava Mimi... Non appena resto solo con lei, inizio a ridere fra-
gorosamente dicendo:

— Mimi, Mimi, ahahah!

I due erano ubriachi e lei inizio a sghignazzare con lui, senza
capire:

- Ahahah!
— Ahahahahhahah, ah...

Lui di qua e lei dila, fino a far tremare le pareti della stanza. Sen-
tirono il cameriere, che si era svegliato, rigirarsi nel letto.

- Mimi? Mimi?

- E ate? Come ti devo chiamare?

- Chiamami come ti pare! Un diavolo, un angelo? Asino! Si, proprio
un asino!

Lei torno a sghignazzare e lui le si avvicino - non come un asino,
ma come una bestia - la zittl con un bacio forte e la stritolo tra le
braccia, poi torno indietro e spense la luce. La stanza venne inghiot-
tita dal buio pesto. Striscio verso di lei, stese in avanti il braccio, che
le cadde sul seno, poi la trascino a terra, gettandosi accanto a lei. I
due ridevano e non provavano alcun dolore per la caduta, né senti-
vano il freddo del pavimento tanto erano shronzi... Se nella maggior
parte dei casi la sbornia sale al cervello, in altri casi lascia una stra-
na coscienza di alcune cose, e infatti, in questo caso egli aveva una
coscienza e una percezione che da sobrio non gli era facile avere se
non dopo un certo sforzo.

Mih&'1l sussurro all'orecchio di Mimi:

— Mimj, senti, io ti odio!

- E secondo te io morirei per amor tuo?

— Io ti amo quanto ti odio!

- Ma cosa dici? Cos’e questa lingua enigmatica con la quale tu mi
parli? Perché mi ami e mi odi?

Cosl le racconto la storia del tram e del cabaret, e di come la sua
immagine era mutata nella sua mente. Poi disse:

— Odio la danzatrice, ma amo la signora che ho visto sul tram.

Lei si sedette a guardarlo, e lui vide che il lato del suo volto illu-
minato da un raggio di luce entrato dalla finestra era di una terrifi-
cante rigidezza.
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— E quale delle due vedi ora davanti a te?

Sfuggi a questa domanda imbarazzante dicendo:

- Ascolta, a me non piace chiamarti Mimi..., qual & il tuo vero nome?

- Il mio nome e Bahiyyah, questo pero & il mio nome di un tempo,

quasi lo sto dimenticando...

— Se tu sapessi com’era Bahiyyah sul tram e com’era Mimi sul palco...

— Come mi hai vista sul tram? A che ora mi hai visto? Come ero vesti-

ta? Ero bella? Hai pensato fossi una donna nobile, figlia di una grande

famiglia, non & cosi? Tu dove sei sceso? Perché non mi hai raggiunta?

Gli rivolse decine di domande come queste, alle quali lui rispose
con tono meravigliato, e ripeté:

- Dimmi, perché non mi hai raggiunta?

- Temevo di infastidirti e di comportarmi in modo per te inaccetta-

bile..., e il tuo aspetto perfetto mi intimoriva. Sentivo che se mi fossi

permesso di avvicinarmi a te con una parola o con un gesto, sareb-
be stato come violare l'intangibilita di qualcosa di sacro..., ma que-
sto ora non importa. Io ti amo Bahiyyah!

Gli occhi della donna brillarono nel buio e lei grido:

- E vero che tu ami Bahiyyah? No, tu non la ami, Bahiyyah non si

arrendera mai a te né a nessun altro..., tu ami Mimi, Mimi si arren-

de a te. Prendila! Lei & tutta per te, con 'enorme sorriso che hai vi-

sto sul palco, col corpo nudo..., e con le sue belle cosce. Quanto a Ba-

hiyyah, devi raggiungerla sul tram una seconda volta, e una terza, e

una quarta..., € una decima. Perché sei venuto qui questa notte? Per-

ché sei andato fino al cabaret? Perché mi hai visto sul tram? E per-
ché mi hai detto di avermi vista sul tram?

Lei si alzo, si diresse verso l'interruttore della luce, lo premette e
la luce torno. Miha'il la guardo: era rossa di rabbia, e le mani le tre-
mavano, e cosl anche le labbra e il naso. Si diresse verso 'armadio,
prese una scatola e la svuoto per terra sparpagliandone il contenu-
to e rovistandovi fin quando non trovo una bustina. La prese e ne
estrasse una foto che guardo per un attimo; poi gliela porse, dicendo:
- Questa & Bahiyyah!

Prese poi un’altra foto e fece la stessa cosa, dicendo mentre glie-
la porgeva:

- Questa e Mimi. Tra queste due foto sono passati cinque anni.
Agli occhi di lei questi cinque anni sembravano un’eternita.
Nella prima foto era appoggiata alla spalla di un giovane, all’'om-

bra di una palma.
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Questo suo gesto ricordo a Miha’il 'immagine di lei appoggiata al
finestrino del tram, con l'unica differenza che nella foto, invece del-
lo sguardo cupo che le velava gli occhi sul tram, aveva uno sguardo
raggiante di felicita. La seconda foto la ritraeva con un costume tra-
sparente da danza del ventre, dal quale si intravedevano parti del
corpo che accendevano il desiderio.

- Ho capito, ho capito... Tu ami. Sei innamorata! Sei innamorata! Es-
sere innamorati e qualcosa di meraviglioso!

Quindi lei gli prese le foto dalle mani, le avvicino alla lampadina
e le fisso con attenzione, una alla volta, come se le stesse guardando
per la prima volta, con un’espressione tragica dipinta sul volto. Infi-
ne le ripose con leggerezza nella busta, dicendo:

- Essere innamorati & un qualcosa di meraviglioso... Ma tu, Miha’l,
non capisci?!

- Guarda la differenza tra come siamo in questo momento e come
avremmo potuto essere, se la fantasia del tram fosse stata realta. Tu
in questo momento sei con me per richiesta del padrone del locale.
— Perrichiesta!

— E per soli cinque minuti sei stata con me...

— Cinque minuti!

- E dieci lire..., vuoi di piu?

— Dieci lire!

Mimi continuava a ripetere queste parole dopo di lui, come un idio-
ta o un pappagallo, con lo sguardo rivolto verso terra. All'improvvi-
so guardo M1ha’il facendo stridere i denti,? come se si stesse masti-
cando il cuore.?

Mimi aveva detto a Miha’il che non capiva, ma in realta lui ave-
va capito tutto, pur dovendo ancora sentire nel cuore cio che aveva
capito col cervello. Provava solo avidita, e si lancio senza freni su di
lei, con la bocca aperta. Lei gli diede un ceffone che gli fece perde-
re la testa, e lui le si avvento sopra come un pazzo. Lei apri la porta
e lo spinse fuori, dopodiché la richiuse violentemente. Il cameriere
dell’albergo, che si era svegliato impaurito per il fracasso, con i ca-
pelli tutti arruffati ando verso l'ospite.

— Signore, disse, non se la prenda con lei: come al solito si ubriaca
e diventa turbolenta.
Lui non disse nulla e scese le scale.

kkk

2 Sitratta di un’espressione che riecheggia quella dei Vangeli, con cui si esprime
la sofferenza nell’inferno. Vedi ad esempio Nuovo Testamento, Vangelo secondo Mat-
teo 25, 30.

3 Si tratta di un’immagine usata dall’autore per esprimere la sofferenza silenzio-
sa di Mimi.
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M1ha'1l aspetto pazientemente la sera seguente per andare al caba-
ret a vedere Mimi. Si stupi molto quando lei si avvicino, disponibile,
prese posto accanto a lui e gli disse:

- Voglio vederti questa sera.

- E fare di me cio che hai fatto ieri? No, no... Non ti voglio vedere.

Miha’il continuo:

— Anche io avrei potuto darti uno schiaffo, ma mi sono detto: una
donna, posso mettermi contro una donna?

Lei lo fisso a lungo come se stesse cercando di leggergli nell’inti-
mo, poi disse con un tono piu basso, caloroso e soave:

— Tisupplico di accettare il mio invito. Voglio vederti... Voglio veder-
ti. Voglio chiederti perdono per cio che ho fatto. Questa & la mia ul-
tima notte a Beirut. Oggi finisce il mio contratto con il cabaret e do-
mani mattina saro in viaggio per Baghdad. Devi abbandonare tutto e
dedicarmi la notte restando qui fino all’'una. Poi andremo in albergo.

Lui rispose:

— Io odio Mimi del cabaret...

- E Bahiyyah del tram, invece, la ami ancora?
Si accontento di rispondere con un sorriso.
Lei disse:

- Questa notte e per me..., siamo d’accordo?

Lui la fisso, dalla chioma che le ornava la testa sino ai piedi, rag-
giunti dall’orlo del lungo vestito blu, e disse:
- Draccordo.

Quella notte Mimi danzo come non aveva mai danzato e come non
avrebbe danzato mai pit.

Ondeggiava con il bel corpo snello e slanciato, agitava il seno e il
sedere, si muoveva su e giu e faceva una piroetta su sé stessa,” poi
ripeteva il tutto e gli spettatori la seguivano con gli sguardi fissi sul
suo ombelico nudo, tondo come la pietra del mugnaio. La musica rim-
bombava, le luci si riflettevano sul suo corpo, e luci simili o addirittu-
ra piu intense si propagavano sul suo volto e a ogni suo movimento,
strane ed eccitanti, al punto che questa eccitazione prese il soprav-
vento sui presenti, la sala si riempi di applausi e acclamazioni, e ven-
nero lanciati in aria i cappelli e i tarabis. Se Mimi avesse voluto asse-
condare gli spettatori avrebbe potuto continuare tutta la notte, con
loro grande soddisfazione.

— Dimmi, non danzo bene?

Mih&a’il rispose:

— Sul tram eri piu bella di ora e di qualsiasi momento in cui danzi.

kokk

4 Cioe stava facendo la danza del ventre.
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All'una di notte andarono in albergo. Miha’il cerco per tutto il tragit-
to di forzarla a parlare, ma senza successo. Era avvolta in un silenzio
profondo, strano, e aveva il volto rivolto verso il finestrino dell’auto,
con la testa poggiata cosi come quella volta sul tram. Il trucco le era
colato, i capelli erano arruffati, e due ciuffi le cadevano sugli occhi.

Quando arrivarono in albergo e Mimi apri la porta della stanza,
il cigolio della chiave provoco un tonfo al cuore di Mih&'il. Lei inve-
ce non si scompose, ando verso il letto, ci si butto sopra e si strinse
il volto con le mani per due lunghi minuti. Poi si sedette e disse con
un’espressione supplichevole sul volto:

— Senti, M1h&1], da cinque anni Mimi calpesta Bahiyyah, e Bahiyyah
vorrebbe vivere questa notte per sé stessa... Vorresti condividere e
godere con lei questa notte?

Poi silevo i vestiti e li getto sul letto, e Miha'il passo la notte a let-

to con lei come non aveva mai fatto prima con nessun’altra donna.
Lei gli chiese di allungarle il braccio intorno al collo, voltandosi ver-
so il suo viso senza dire nulla. Miha’il desiderava sapere della sua vi-
ta passata, e della sua relazione con il giovane che gli aveva mostra-
to nella foto, e dei motivi che I'avevano portata a lasciarlo e a darsi
alla danza, ma lei continuava a tacere. Poi disse:
— A cosa ti serve sapere? Non sei in grado di cambiare il mio desti-
no. Il passato ormai & scritto, inciso sulla pietra. Qualcuno & in gra-
do di cancellare con una spugna cio che & inciso sulla pietra? Della
mia vita tu puoi sapere che il mio nome era Bahiyyah e che poi & di-
ventato Mimi. Di me potresti mantenere il ricordo di una donna vi-
sta un giorno sul tram e l'idea di un momento, che fosse una donna
dignitosa e appartenesse a una famiglia rispettabile.

Dopo, prese a ripetere le sue domande:

— Come mi hai visto sul tram? A che ora? Cosa indossavo? Ero bella?

Infine chiese:

— Vuoi che spegniamo la lampada?

Senza aspettare risposta la spense, gli poggio nuovamente la te-
sta sul braccio e disse:

— Sareiinvadente se ti chiedessi il tuo nome? Il tuo nome completo...

Lui glielo disse e lei esclamo:

- E una fortuna che a ogni essere umano sia associato un solo nome!

Poi comincio a piangere, dicendo:

— Amico mio! Non fraintendermi. Perdona la debolezza di una don-
na. Sacrifica questa notte per me. Non potresti? Dormi con la donna
che hai visto sul tram, non con la danzatrice che hai visto sul palco.
Ti supplico, fammi questo onore, questo favore. Te ne saro grata. Con-
servero questo momento per tutta la vita. Mi manca un bacio che ven-
ga dal cuore, non dalle labbra. Io so che tu non puoi amarmi dopo aver
saputo che sono una ballerina. Fai finta di amarmi, dammi un po’ di
tenerezza..., la tenerezza mi basta! Mi dai un po’ di tenerezza? Fatti
dare un bacio sulla fronte..., e dammene uno tu..., baciami qui..., qui!
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Riprese a piangere col volto sul suo petto, e rimase cosi fino a
quando il sonno la sconfisse. M1ha’il ascoltava il suo respiro, inter-
rotto da singhiozzi come quelli dei bambini. Poi allontano il viso per
non disturbare il suo sonno col respiro, finché si addormento anche
lui e non ricordo piu nulla.

kekk

Quando giunse il mattino e apri gli occhi fu sorpreso di ritrovarsi da
solo nella stanza. Chiese notizie della danzatrice in albergo. Gli dis-
sero che era partita da piu di un’ora.
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Qamis al-sif wa-qisas ubra

La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura diBishara Ebeid

Il compagno Kamil
kS 50

Traduzione di Flavio Canuzzi

Il racconto che segue narra la storia di un uomo, Kamil, impiegato in una societa pe-
trolifera libanese. Il protagonista & un semplice padre di famiglia con moglie e figli.
Nella sua tranquilla quanto stabile quotidianita avverra pero un cambiamento che
stravolgerainesorabilmente la sua vita: 'incontro con la politica. Sara proprio l'impe-
gno politico a portare Kamil verso una spirale senza ritorno. Non basteranno le sup-
pliche della moglie né la precaria salute della figlioletta, peggiorata a causa dell’in-
digenza nella quale la sua famiglia era costretta a vivere, a farlo desistere dalla sua
convinzione politica. Tra le vicissitudini legate alla sua appartenenza politica e alla
fragile salute della figlia, Kamil dovra anche affrontare ripetuti contrasti con sua mo-
glie Samiyah. Il linguaggio del racconto alterna 'acceso dialogo tra Kamil e la moglie
con quello interiore dei due personaggi. Nel Libano della prima meta del Novecen-
to, il filo del racconto muove dalle vicissitudini di un uomo che € obbligato a severe
rinunce e umiliazioni a causa della sua fede politica.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

L'uomo disse a sua moglie:
— Dammi il tuo bracciale, alzati e dammelo!

Era i, in piedi di fronte a lei, con gli occhi cupi rivolti a terra. Lei
non rispose, e lui grido:
- Alzati!

Kamil fece un cenno con la mano destra dal basso verso l'alto, un
cenno furioso come di chi ha perso la pazienza. Samiyah si rese con-
to che, se fosse rimasta immobile sulla sedia, 'avrebbe sicuramen-
te colpita; cosi si avvicino al letto, afferro 'estremita del materasso
e lo disfo, poi allungo la mano recuperando il bracciale. Era arroto-
lato in uno straccio. Sciolse il nodo che lo teneva e non appena tenne
il gioiello tra le mani gli occhi le si velarono di lacrime e le labbra le
si incresparono per il dolore. Kamil finse di ignorare tale commozio-
ne. Dopo aver fatto girare e rigirare il bracciale tra le mani lo pose
nella giacca e diede le spalle a sua moglie per andarsene. Poi si fer-
mo e le chiese, senza neanche voltarsi:

— Tiricordi a quanto 'abbiamo comprato?

- Quattro lire ottomane. Sappi che tua figlia € malata e che io de-
vo rinunciare al bracciale perché tu possa pagare il medico e non
perché tu vada a bere 1'‘araq. Sii accorto e non lasciarti imbroglia-
re dall’orafo.

Lui pero era sicuro che l'orafo I'avrebbe imbrogliato. L'orafo non
e forse uno dei capitalisti sfruttatori, non e forse un membro di que-
sta grande societa che domina il mondo e che Kamil paragona a una
bestia? Mangia, mangia e continua a mangiare senza mai saziarsi!
Se solo gli avesse dato quattro lire di carta al posto del pegno, che
felicita sarebbe stata! Quattro lire sarebbero bastate tutta la setti-
mana sia a sua moglie e ai suoi tre figli per la farina, sia a lui per
I"“araq e le sigarette. Ma la settimana successiva? Certamente non
voleva pensare al futuro. La settimana successiva avrebbe potuto
tornare in prigione.

Cammino affrettando il passo, coprendo la distanza tra il quartie-
re di Rumaylah* nel quale viveva e la Piazza dei Martiri* in meno di
cinque minuti. Entro nel mercato degli orafi per mostrare il braccia-
le, girando di negozio in negozio, senza poterlo impegnare né trovare
un acquirente. L'orafo poggiava su un occhio la lente di ingrandimen-
to e contemplava il gioiello, e subito dopo si rivolgeva al proprietario
e guardandolo di shieco chiedeva:

- Dov'e il certificato di questo bracciale?

1 Una zona della citta di Beirut.

2 Sahat al-Suhada’, ovvero la Piazza dei Martiri, & una grande piazza nel centro di
Beirut.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Poi lo osservava dalla testa ai piedi, notava il suo aspetto trasan-
dato, la cravatta rossa e sporca, la camicia consumata, i calzini or-
mai scesi sulle scarpe. Quindi restituiva il bracciale pronunciando
parole incomprensibili e bisbhigliando all’orecchio del suo assisten-
te. Allora Kamil apriva la bocca in un sorriso di disprezzo e si diri-
geva verso un altro negozio. E il proprietario lo accompagnava con
lo sguardo puntato sulla scucitura posteriore dei suoi pantaloni, si-
mile a un secondo sorriso di disprezzo.

Alla fine, riusci a trovare un orafo a cui vendere il bracciale per
due lire e mezzo e quello, dopo avergli dato i soldi, gli disse:

— Solo a condizione che questo bracciale sia veramente tuo.

Kamil lo guardo aggrottando le sopracciglia e se ne ando veloce-
mente coi soldi in mano mormorando:

— Sono un ladro io?! Voi siete i ladri! Tutti voi siete ladri! Cani!

*kk

Samiyah aspettava suo marito con ansia. Quel giorno non ando da
nessun abitante del quartiere per fare il bucato ma rimase a casa, in
ginocchio accanto al letto di sua figlia Nadiyah che gemeva guardan-
do sua madre con i suoi occhi febbrili. Poi la piccola si addormento.
Samiyah comincio a rifare il letto, a pulire le stuoie, a rammendare i
vestiti dei figli. Mentre cercava in uno dei cassetti dell’'armadio una
pezza per rattoppare una manica strappata la sua mano cadde sui
libri del marito, sulle sue carte sparse in un cassetto: qui una carta
stropicciata, li un quaderno consunto, pil in la un libro mezzo aper-
to. Vi si fermo davanti e fu subito afflitta da un tremendo sconfor-
to, come se delle pinze 1'avessero afferrata e stretta in una morsa.
Erano forse questi i libri e le carte che aspettavano di diffondere lu-
ce al mondo? Erano forse quelli i maestri di giustizia e uguaglianza,
i distruttori delle fortezze dei ricchi e dei potenti? Erano quelle co-
se, forse, che avrebbero portato pane ai poveri, salute agli ammala-
ti e conoscenza agli ignoranti? Era forse quello il coro angelico cele-
ste che tutta 'umanita doveva seguire nella sua melodia, in una sola
fila, su una sola via, verso un’unica meta che ¢ la felicita per tutti?

Parole! Dolci parole ingannevoli!

La donna si avvicino a guardare l'interno dei cassetti, scosse la
testa con disdegno e annuso l'odore dei libri e della carta. Le sareb-
be piaciuto - a qualunque costo - che le linee, le parole e le lettere
si muovessero e le rispondessero qualcosa. Ma quelle non si muove-
vano e rimanevano rigide, sole, sopportando il suo disdegno con una
pazienza straordinaria. Prese un libro, lo strappo e lo calpesto. 11 fi-
glio pil piccolo, che girava intorno a lei aggrappandosi al bordo della
sua veste, gattono verso cio che restava del libro e inizio a strappar-
ne le pagine: aveva trovato un divertimento raro, un giocattolo ecce-
zionale, in una casa i cui figli non ne avevano mai visto uno.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Per tutto il primo anno del matrimonio Kamil era stato un impie-
gato in una societa petrolifera a Beirut. Riceveva un buon stipendio
che gli consentiva di affittare una casa di due stanze per lui e sua
moglie. Vivevano soddisfatti, e lui riusciva a dividere il tempo tra la-
voro e casa, fino a che, sera dopo sera, comincio a tardare, tornan-
do sempre con un libro sottobraccio, che leggeva fino a mezzanot-
te. Samiyah chiedeva allora dove avesse passato la serata e lui le
rispondeva che era stato da alcuni amici coi quali doveva fare qual-
cosa. Dopo un mese di assenze da casa, ripetute e sempre piu ricor-
renti, Kamil non poté fare a meno di dirle la verita. Si sedette accan-
to a lei sul letto e le chiese:

— Sai mantenere un segreto?

Samiyah tremava, i suoi sentimenti pit intimi le dicevano che si
trattava di una losca faccenda in cui suo marito era coinvolto, ma la
fiducia nella sua nobilta d’animo scaccio questo pensiero. Lui le dis-
se che insieme ai suoi amici lavorava segretamente in un‘associazio-
ne, oggi un‘associazione caritativa piccola e debole, ma di elevate
finalita, di solidi principi, grande e potente, con milioni di associa-
zioni fraterne sparse in tutto il mondo. Sarebbe venuto un giorno in
cui i membri di queste associazioni avrebbero potuto agire come i
potenti, chiudendo una pagina della storia per aprirne una nuova...
- A condizione che questa associazione non vada contro il governo.
Ho paura per te.

Kamil ogni notte spiegava a Samiyah un fondamento della sua as-
sociazione, leggendole qualche capitolo dei suoi libri. Lei, se anche
ne avesse compreso una frase, ne aveva gia dimenticate altre. Cer-
cava spesso di convincerlo a lasciare associazione e libri dicendogli:
— Questo e il sistema dell'universo. Dio ha voluto che ci fossero il ric-
co e il povero, il padrone e il servo. Come potete voi mettervi al posto
di Dio e ricreare il mondo a vostro piacimento? Noi ci accontentiamo
della bonta di Dio. Dobbiamo lodarlo e baciare la terra.?

Lui le rispondeva che Dio non c’entrava nulla, e che erano gli uo-
mini a commettere ingiustizie gli uni verso gli altri e a creare osta-
coli tra gli individui. Parlava come un fiume in piena, denunciando le
situazioni esistenti ed elogiando le condizioni future. Si alzava in pie-
di, andava e veniva dalla camera da letto, a volte i suoi occhi brilla-
vano di rabbia, a volte invece di orgoglio. Samiyah amava ascoltarlo
quando era cosi entusiasta e vederlo compiere quei grandi gesti. Non
era convinta, ma le bastava ammirarlo; allora gli andava incontro e lo
abbracciava, e chiedeva a Dio di proteggerlo con la sua provvidenza.

3 Espressione tipica del dialetto arabo levantino, che indica ringraziamento e
soddisfazione.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Passarono i giorni e i mesi, e la casa comincio a ospitare le riunio-
ni e i dibattiti notturni dei compagni... Finché, un giorno, sua moglie
scopri che era in prigione per volantinaggio e, che dopo il suo rila-
scio, era stato licenziato. Fu un colpo duro per entrambi. Lui fu poi
arrestato un’altra volta con 'accusa di incitare i calzolai allo sciope-
ro per un aumento salariale. Le sue ‘visite’ in prigione continuaro-
no, e appena uscito ci tornava con l'accusa di propaganda. Comincio
a cercare lavoro presso il governo, le aziende, i negozi, ma lo caccia-
rono via come un lebbroso o un appestato. Dopo queste spiacevoli
peripezie fu costretto a traslocare nell’orribile casa dove adesso vi-
veva. Una casa!? Semmai, un piccolo scantinato dove non filtrava la
luce del sole, se si esclude un raggio minuscolo che al mattino entra-
va dalla finestra a est, e dove la terra trasudava umidita anche a lu-
glio inoltrato. Samiyah fu costretta a umiliarsi facendo la donna di
servizio per assicurare il cibo ai figli.

Cosl iniziarono le divergenze tra i due sposi, che da benestanti
erano stati un esempio per gli altri. La donna veniva colpita da attac-
chi di rabbia contro suo marito, contro la sua associazione e contro
il momento in cui aveva conosciuto gli amici che 'avevano portato
in quell’oscurita, maledicendoli e chiedendo a Dio di distruggere le
loro case come loro avevano distrutto la sua. Nonostante cio, Kamil
rimase deciso e fiero nel suo credo. Rifiutava categoricamente di di-
mettersi dall’associazione, tappandosi le orecchie alle suppliche e al-
le grida della moglie, trascorrendo con i suoi amici tutto il giorno e
gran parte della notte, finché una sera ebbero un’accesa discussio-
ne, 'incomprensione divenne controversia e per poco non passarono
alle mani. A Kamil fu revocata la tessera dell’associazione, e questa
fu la sua piu grande tragedia. Nonostante il suo convincimento fosse
sul punto di vacillare, nemmeno quella tragedia riusci a scalfirne la
roccaforte. Continuo ad annodarsi la cravatta rossa, ma prese a cer-
care conforto e comincio a bere. Le sue condizioni peggiorarono e
divenne irriconoscibile a chi lo conosceva. Ora era trascurato e soz-
zo, quando, invece, una volta era stato elegante e pulito; vagava, lo
sguardo perso, e se avesse incrociato sul marciapiede qualcuno che
conosceva si sarebbe spostato dall’altra parte.

Molti poliziotti lo conoscevano poiché era diventato un cliente abi-
tuale senza neanche rendersene conto e, quando lo incontravano, lo
seguivano e lo tenevano d’occhio; ma questo non lo irritava. Proprio
questo stretto contatto tuttavia aveva, anzi, attirato I'attenzione di
tre dei loro capi verso le sue convinzioni.

Dopo una settimana la malattia di Nadiyah si aggravo. La bambi-
na continuava a perdere peso e gli occhioni neri che aveva ereditato
dal padre si fecero sempre piu sporgenti. La madre disse al marito:
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

- Guarda! Guarda questa povera bambina! L'umidita di questo scan-
tinato la sta uccidendo! Sento che mi sfuggira tra le dita e si spe-
gnera come una candela, mentre tu non pensi che alla tua filosofia
e al tuo bicchiere di ‘araq. Bisogna chiamare il medico un’altra vol-
ta. Posso forse credere che tu abbia venduto il mio bracciale per due
lire e mezzo!? Sono forse stupida? Pensi che io sia stupida? Levati
quella cravatta rossa dal collo! Toglimela dalla vista! Ha strangola-
to te e me, e anche i nostri figli. Credo che con quella ci condurran-
no alla tomba...*

— Chi ti ha detto di fare tre figli? Figli! Figli! Figli!

11 padre proferi queste parole, e ripeté 'ultima lentamente e con
stupore, guardandosi davanti con occhi vuoti. Poi continuo, lo sguar-
do verso l'alto:

— Non dicevi forse che Dio invia per ogni figlio il suo sostentamento?®
Che ci mandi allora del pane, una bombola del gas e un medico, diglie-
lo! Diglielo! Prega il tuo Dio sordo, inginocchiati e colpisciti il petto.

La moglie era agitata e avrebbe voluto che si trattasse di rabbia,
ma, suo malgrado, 'agitazione si trasformo in pianto. Scoppiando in
lacrime gli disse:

— Ma tu hai scosso la mia fede, mi hai fatto negare Dio! Perdonami,
Dio! Quanto era bello il tempo in cui pregavo, mi confessavo e face-
vo la comunione. Mi sentivo a mio agio. Almeno speravo in una vita
dopo di questa, in cui vi potesse essere un po’ di sollievo, un po’ di
felicita. Invece adesso...

— Ecco! Ecco! Sono tutti uguali! Sono tutti azionisti della medesima
compagnia, alcuni possiedono le cose mondane per loro stessi, altri
cercano di distrarre le persone bisognose con la speranza dell’aldila.
- Siamo tornati alla tua filosofia avvelenata. Ti ho detto di toglierti
quella cravatta rossa dal collo. Toglila! Toglila!

Lei gli afferro la cravatta e lo tiro, ma lui non si mosse, e il silen-

zio di lui accrebbe la sua rabbia. Comincio a maledirlo e a rimprove-
rarlo finché lui non alzo la mano e gliela premette sulle dita. La cra-
vatta si sciolse, e lui le disse con il suo grande sorriso:
— Tunon riesci proprio a capire. Pensavo che un giorno tu avresti ca-
pito tuo marito, ma il mio sforzo & stato vano. Li distruggeremo nei
loro palazzi. Ti ho detto che li avremmo distrutti! Questa mano de-
ve abbattersi sulle loro teste, deve fendere i loro stomaci. Non la ve-
di questa cravatta rossa? Questa mano deve tingersi del loro sangue
e diventare rossa come questa cravatta!

4 Lautore qui sta usando I'immagine dell’animale a cui viene legata al collo una cor-
da per condurlo, un‘immagine con cui vuol esprimere la gravita della situazione che ha
fatto arrabbiare la moglie.

5 Lafrase riecheggia un famoso detto arabo, usato molto nella vita quotidiana levan-
tina in forma parlata vicina a quella usata dal nostro autore, secondo cui Dio invia per
ogni figlio il sostentamento necessario.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Urlava, gli occhi in fiamme, la cravatta storta sulla spalla, e a lei

sembro che quello fosse I'aspetto di un pazzo. La piccola ammala-
ta si sveglio singhiozzando, e la madre ando da lei mentre il padre
usci shattendo la porta e si diresse velocemente verso il mercato de-
gli orafi.
— Ehi tu! Mi hai ingannato! Rendimi il bracciale oppure dammi cio
che mi hai dato la prima volta, due lire e mezzo. Con cinque lire di
carta compreresti un braccialetto per il quale ho pagato il prezzo di
quattro lire ottomane.® Dammi i soldi o rendimi il bracciale.

Lorafo si chino sul banco e fece finta di essere occupato con un
gioiello. Alla fine, alzo l'occhio ingrandito dalla lente e disse con una
smorfia:

— Il bracciale 1'ho venduto, amico mio.

Torno a lavorare con le sue pinzette il gioiello lucente. A Kamil

venne in mente di battere il pugno sul banco per far cadere a terra
cio che c’era sopra, in un‘atroce vendetta. Invece, senza sapere cosa
l'avesse trattenuto, si addolci, e si avvicino all'uomo raccontandogli
della malattia della figlia, preso per la prima volta da un sentimen-
to vero, qui, davanti al suo volto giallo. L'orafo lo ascolto senza inter-
rompere il lavoro, si tolse la lente di ingrandimento e apri il portafo-
glio, gettando sul banco mezza lira con queste parole:
- Allora e una questione di pieta! Ecco! Le cose cambiano allora!
Perché non me lo hai detto prima? Prendi. Dio le dia pronta guari-
gione..., a condizione che tu sia sincero in quel che dici: che tu abbia
veramente una figlia e che sia malata.

11 buon uomo fece un sorriso che fece perdere la pazienza a Kamil,
che getto a terra la moneta e usci in strada urlando:

— La misericordia, la carita! No! Questa € una merce che non con-
tratto! Questa e la vostra merce! La vostra! Da te voglio giustizia!
Giustizia! Giustizia!

Se ne ando..., e subito dopo usci per strada 'orafo che, inforcati
gli occhiali, si piego facendosi in quattro per cercare la mezza lira.
Quando 'ebbe trovata le tolse lo sporco che pensava vi si fosse attac-
cato e la ripose nel portafoglio. Poi si giro verso dove Kamil si era di-
retto e rise fragorosamente, per prenderlo in giro o compiacersi dei
soldi che aveva ripreso.

Kamil, invece, tornato a casa, andava su e gil per la stanza e ac-
cendeva una sigaretta dopo l'altra. Ascoltava il gemito di sua figlia, la
controllava di tanto in tanto passandole la mano sulla fronte bollen-
te, e il cuore gli si scioglieva come neve, dolcemente, dolorosamente.

6 Laliralibanese al tempo dell’autore era cartacea e di valore piu basso dalla lira ot-
tomana, che era una moneta metallica.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Quando la sera Samiyah torno dal lavoro, aveva sul viso una luce di
felicita che non aveva da tempo. Si avvicino al marito e gli getto tra
le braccia un mucchio di pane fragrante, dicendogli:
— Hai visto che Dio ci ha mandato un’elemosina in favore di questa
piccola! Ho lavato i vestiti del nostro nuovo vicino che vive nel quar-
tiere, qui all’angolo, nel grande edificio; sua moglie mi ha dato die-
ci qurus e questo pane, e lui mi ha dato mezza lira. In tutto settan-
ta quras. Me ne dara ogni volta che lavo i vestiti per la sua famiglia,
due volte alla settimana. Adesso credi in Dio?

La moglie lo guardo con uno sguardo di trionfo, e lui le fece un
grande sorriso e le chiese:
— Cosa ti ha detto? Non ti ha forse detto che sei bella?

11 viso della moglie si rattristo e lei rispose scoppiando a ridere e
prendendosi in giro:
- Bella! Se anche avessi avuto la bellezza, ormai se ne e andata.

11 figlio maggiore intanto aveva arrotolato una pagnotta’ e comin-
cio a morderla.

kokk

Kamil, che aspettava l'alba con impazienza, camminava per la stan-
za alzando gli occhi verso la finestra a est; se non avesse visto un fi-
lo di luce avrebbe chiuso le ciglia e avrebbe iniziato a parlare tra sé
e sé, tracciando nell’aria segni la cui ombra avrebbe danzato sul mu-
ro seguendo la luce della candela storta e quasi spezzata vicina al
letto dove dormiva la piccola malata.

Nadiyah era gia svenuta. Suo padre era andato a casa del medi-
co nella notte, con i settanta qurus in tasca, a chiedergli di visitare
la figlia un’altra volta, dicendo che era in pericolo di vita e che, visto
che insisteva comunque per avere il suo onorario, come essere uma-
no doveva accettare quella somma insignificante. Il medico, incolle-
rito per quel modo di parlare, gli chiuse la porta in faccia.

Kamil aveva gia deciso di tornare dall’orafo. Racconto a sua mo-
glie la storia della mezza lira, e lei lo redargul e gli disse: «Dovevi
prenderla». E vero, avrebbe dovuto prenderla. Se 'avesse avuta e l'a-
vesse aggiunta a quei settanta quris, avrebbe potuto avere in ma-
no una somma che il medico poteva forse accettare come onorario.

All'alba, prima di andarsene dal mercato degli orafi, il guardia-
no notturno vide un uomo malandato che camminava per il mercato.
Ogniqualvolta arrivava da una parte e dall’altra storceva il lungo na-
so a destra e a sinistra, poilo abbassava a terra e riprendeva a vagare.

7 Nel mondo arabo, soprattutto nel Levante, il pane e sottile e si mangia arrotolato.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Al guardiano baleno un dubbio. Avrebbe voluto fermarsi i per osser-
vare l'uomo, ma guardo l'orologio e si accorse che il turno era finito,
cosi scosse il capo, prese il suo bastone e se ne ando.

Finalmente un orafo apri il negozio, poi un secondo e un terzo...
Kamil si domandava se sarebbe stato cosi sfortunato che il suo ora-
fo sarebbe arrivato per ultimo.

Kamil inizio a provare dentro di sé un improvviso senso di umi-
liazione, si avvicino alla porta per scusarsi e aiuto il proprietario del
negozio ad aprire, come se volesse indurlo a essere gentile e a per-
donarlo dell’errore commesso. Lo segul nel negozio, e 'orafo comin-
cio a mettere i gioielli al loro posto soffiandovi sopra senza prestar-
gli attenzione. Un lungo silenzio inquietante regno tra i due, finché
Kamil degluti e disse:

— Ieri mi hai dato mezza lira e...
- Sj, e tuI'hai rifiutata. Se sei pronto a rendermi le due lire e mezzo
allora ti rendo anche io il bracciale. Cosi mi sharazzo di quest’affare.

L'orafo fissava intimorito il volto di Kamil, attendendo la sua rispo-
sta, perché per dire il vero era pronto ad aggiungere, invece di mez-
za lira, una, due, anche quattro lire, a condizione che non si ripren-
desse il prezioso braccialetto. Kamil allora gli disse:

— Perché allora mi hai detto di averlo venduto?

11 tono della sua voce fu sopraffatto da una dignita rabbiosa. In
quel momento due signore decisero di entrare nel negozio; 1'orafo
si diede una sistemata per accoglierle e comincio a mostrar loro un
bracciale qui, una catena li, e poi ancora degli orecchini. Kamil segui-
va quella scena ricordandosi della sua stupidita, che in seguito gli era
stata utile ma che restava tale - uno dei residui rimastigli dell’aristo-
crazia - il giorno in cui si era diretto al mercato degli orafi di Tripoli®
dopo il matrimonio, e aveva comprato il bracciale a Samiyah. Conti-
nuo a guardare i gioielli esposti e ad ascoltare la negoziazione. Get-
to uno sguardo a destra, alla cassaforte che 'orafo aveva aperto per
mostrare alle due signore dei gioielli e che aveva dimenticato aperta.
E allora intravide il bracciale. Eccolo 1i! Quello era il suo bracciale!

Comincio a lanciare occhiate veloci con I'occhio destro, poi, restando
seduto e guardando l'orafo di sottecchi, inizio a muoversi verso destra.

Cerco di alzare la mano dal ginocchio, ma era pesante, i tendini
erano rilassati, e tremava in modo evidente. Avrebbe voluto fermare
il tremore ma non ci riusci, poi comincio a battere i denti. Facendo
ricorso a tutte le sue forze, sollevo la mano, la infilo nella cassafor-
te e manipolo il braccialetto fino a farselo cadere nelle tasche. Poi si
alzo, indolente, e si intromise nel discorso tra le due signore e l'ora-
fo con frasi futili rivolte a volte alle due acquirenti, altre volte all’o-
rafo, le parole che inciampavano inconsciamente nella sua lingua.

8 Una citta del nord del Libano.
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‘Awwad
Ilcompagno Kamil

Quando le due signore furono uscite, I'orafo non poté esimersi
dall’esprimere il compiacimento per l'affare appena concluso, poi
apri il portafoglio con un ampio gesto pieno di orgoglio e diede una
lira all'uomo che stava aspettando. Kamil senti la lira che teneva in
mano solo quando giro le spalle e se ne ando.

Non era arrivato neanche all’inizio del mercato, dal lato di Piazza
dei Martiri, che un urlo lo raggiunse:

— Al ladro! Al ladro! Prendetelo! Prendetelo!

Questa parola risuono nelle orecchie di Kamil ripercuotendosi nel
suo intimo, eppure seguito ad andare imperterrito finché la gente
non gli si raccolse attorno e i fischietti della polizia riempirono l’a-
ria chiedendo soccorso. Un poliziotto gli si avvento contro e gli spu-
to in faccia:

— Non sei tu il bolscevico?? Bolscevico e anche ladro!

Gli mise le mani in tasca e gli tolse il bracciale, poi lo scorto verso
la stazione di polizia dove, senza proferir parola, ricevette dagli al-
tri poliziotti una gragnuola di calci e pugni prima di essere rinchiu-
So in carcere senza aprire bocca.

Quando se ne furono andati si mise a guardare la sua cravatta ros-
sa, tutta lacerata: c’era una grossa goccia di sangue, sorprendente-
mente lucente, cadutagli dal naso. Le fece un gran sorriso e, assor-
to, la guardo trasformarsi sotto i suoi occhi in una grande alba rossa
che avvolgeva il mondo.

9 E chiaro che il poliziotto gia conosceva Kamil e il suo rapporto con il partito politi-
co a cui apparteneva, ossia il partito comunista, che, anche se non & menzionato espli-
citamente, e chiaro dal colore rosso della cravatta e dal termine ‘bolscevico’ (balsafiki).
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La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura diBishara Ebeid

Traduzione di Giulia Forapani

Questo racconto, intitolato Karaha, € la storia di Darwis che, dopo aver vissuto di-
versi anni in Sud America, torna nel piccolo villaggio natale in Libano in cui era stato
mezzadro. L'ambiente del passato, caratterizzato dai ritmi lenti e abitudinari del pa-
ese, si scontra con la mentalita del protagonista che, dopo I'esperienza cosmopoli-
ta all’estero, incontra diverse difficolta, dipinte pero con toni umoristici. Il racconto
infatti presenta aneddoti della quotidianita paesana vissuti dal ‘rimpatriato’ Darwis
eiluoghi comuni condivisi dalla gente dei villaggi, come 'attaccamento alle origini,
'obiettivo del matrimonio e il forte legame con le tradizioni.

L'autore utilizza un linguaggio ricco, che presenta elementi dialettali dell’area del Le-
vante e prestiti dalla lingua turca. Questa eterogeneita del lessico illustra il retaggio
culturale dell’autore, mostrando al lettore aspetti tipici locali, tradizionali e folklorici.
Gli elementi presentati permettono al lettore di accedere alla vita privata delle fa-
miglie e alle loro usanze piu particolari o meno note. Allo stesso tempo, il confron-
to con il Nuovo Mondo, tramite il protagonista Darwis e il suo caro amico Carinetti,
incuriosisce il lettore e offre spunti di riflessione, da un lato sul ruolo della societa e
dell’ambiente di crescita nell’influenzare la mentalita delle persone, e dall’altro su
pregi e difetti dei diversi stili di vita.

Il titolo del racconto, Karahd, ¢ la traslitterazione della parola spagnola carajo che
indica le parti intime maschili. Viene usata spesso come esclamazione volgare nella
conversazione. Per il titolo & stato deciso di traslitterare il termine, mentre nel rac-
conto é stato tradotto in spagnolo e non in italiano per mantenere il bilinguismo e lo
stile del personaggio.
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La gente del villaggio aveva opinioni diverse su quell'uomo che, da
migrante, faceva ritorno in paese. Alcuni uscirono da casa sua dopo
essersi congratulati con lui, e cominciarono a discutere:
- leri il mezzadro Darwis si rimboccava le maniche* e portava l'a-
ratro. Da allora sono passati dieci anni, come se fossero dieci gior-
ni. Ed ecco che ritorna come i figli dei re, con cinquantamila lire!
- Cinquantamila lire? Scommetto che non ne ha nemmeno duecento!
— Ho sentito sua sorella dire che aveva beni ingenti e grandi affari
in America. Ha venduto le proprieta, ha liquidato gli affari, e ora e
venuto per costruire una casa di mattoni e sposarsi.
— Credi a queste notizie? Sua sorella vuole farlo sposare. lo invece
ho sentito che ha preso in prestito da suo cugino Ra’iuf i soldi del bi-
glietto per ritornare in Libano. Quello ricco &, in realta, Ra’af! Ha un
mercato di sua proprieta in America, ma non vuole tornare in patria.
— Pensi che gli interessi tornare a Kababah? Vuoi che ritorni a la-
vorare al forno e a sporcarsi la faccia e i vestiti di fumo? Ha sposato
un’americana bella come la luna. Mia moglie ha visto la sua foto dal-
la sorella di Darwis; & una donna bianca, bionda... e lo stesso Ra’af
¢ diventato come gli americani!
- E Darwis di che cosa dovrebbe lamentarsi? Dio mio!*> Non 1'hai
sentito parlarci tutto il tempo in spagnolo? Mi sefior... mi sefiorita!
- E hai dimenticato Carajo! Carra-rajo!

L'uomo imitava I'accento di Darwis nella pronuncia marcata della
lettera ‘r’, e tutti risero. Poi aggiunse:
- La famiglia di Darwis$ & una famiglia di mezzadri da generazioni,
hanno trascorso la vita vivendo in un seminterrato e dormendo con
le mucche. Immaginate Darwis che fa il contadino e che spinge una
mucca con il suo pungolo mentre le urla: «Sefiorita carajo! Carajo
sefiorital». Dovrebbe prenderla con sé per farle imparare 1'espanol!
- Si e liberato delle mucche! Noi invece siamo rimasti qui senza
muoverci. Cosa avremmo perso se fossimo andati in America come
Darwis e Ra'uf?

kokok

1 Letteralmente l'espressione significa ‘tirarsi su i pantaloni’ (Sirwal).

2 L'autore usa l'espressione 4 »! (ism Allah), tipica del parlato libanese, ma in gene-
rale dei dialetti levantini, traducibile letteralmente ‘il nome di Dio’.
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Il giorno dopo il ‘rimpatriato’® e sua sorella uscirono per ricambiare i
saluti e le visite. Darwis andava da una casa all’altra con un cappello
a tesa larga e un ombrello, che teneva appeso al braccio o trascina-
va sul terreno mentre camminava. Uomini e donne si rivolgevano a
lui nel migliore dei modi e lo salutavano con curiosita e molto rispet-
to. Tutti ne traevano vantaggio: gli uomini avrebbero lavorato l'in-
domani per costruire la sua casa e le donne si sarebbero organizza-
te per trovargli una sposa. Anche le sei o sette ragazze di Kababah
quel giorno avevano indossato il loro vestito piu bello, e alcune di lo-
ro furono costrette dalla madre o dalla zia a servire il caffé perso-
nalmente* al hawagah Darwis e a chiedergli come andava in Ameri-
ca e se fosse stanco o meno del mare.®

Darwi$ aspettava queste domande per potersi dilungare nel
discorso:
— Cargjo! Da noi in Colombia le strade sono lisce come la seta e il go-
verno veglia sulla quiete della gente. Un giorno all’alba, uscendo per
andare al lavoro, ho sentito la voce della mia vicina: «Per la tua vita,
sefior Carinetti!® Per la tua vita, sefior Carinetti! Perdonami questa
volta!». Cosi mi sono detto: «Il sefior Carinetti & qui!». Non ho credu-
to alle mie orecchie finché non mi sono avvicinato e ho visto il sefior
Carinetti - lui in persona - dire: «Senorita! Sefiorita! - con ogni gar-
bo, perché noi abbiamo rispetto per le donne - come puo lasciare la
sporcizia per strada?». Mi sono avvicinato al sefior Carinetti e gli ho
detto: «Per amor della mia barba,” sefior Carinetti!» e lui mi ha ri-
sposto: «Oh! Sefior Darwis, sei tu?». E se non fossi intervenuto, quel-
la donna sarebbe stata arrestata!

Darwis si guardo intorno e gli ascoltatori sorrisero con scarsa con-
vinzione. Allora aggrotto le sopracciglia e continuo:
— Sapete chi & il sefior Carinetti? Il governatore della Colombia!

Si guardo di nuovo intorno, e questa volta vide una volta celeste
di occhi spalancati su di lui. Quindi riprese:
- E uno dei miei migliori amici, e non ci sono formalita tra me e lui.
Guardate, questo & un regalo da parte sua.

3 Lautore utilizza l'espressione 2il=ll (al-‘@’id), letteralmente ‘colui che torna’. E sua
intenzione sottolineare il fatto che il protagonista sia un ‘ritornante’, ossia uno che do-
po essere emigrato all’estero € tornato in patria, un rimpatriato.

4 Per tradizione, in presenza di ospiti il caffé viene servito dalla moglie della fami-
glia, mentre in questo caso il caffe viene servito dalle figlie per mostrare a Darwis che
erano disponibili a sposarsi.

5 Lautore fa riferimento al viaggio in nave da un continente all’altro.

6 La vocalizzazione del nome proprio 3.8 (kariniti) e una scelta della traduttrice,
in quanto l'autore non ne fornisce una.

7 Lespressione & .4 LS (ikraman li-daqni), letteralmente ‘in onore della mia bar-
ba’, tipica dell’arabo parlato in Levante, indica il rispetto che si porta tradizionalmen-
te nel mondo arabo per chi ha la barba, segno di saggezza.
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Sporse in avanti la pancia e prese dalla giacchetta un grande oro-

logio scintillante, legato da una doppia catena spessa, e disse:
- E un Patek Philippe, lo stesso orologio che portano lui e... la sefio-
rita Carinetti, magari vedeste quanto e gentile! Mentre qui lo sporco
vi divora, voi state tranquilli con le mani conserte! L'odore per stra-
da a Beirut mi ha ucciso, e a Kababah e peggio... Cargjo!... Abbiate
pazienza con me. Andro dal governatore. Chi & il governatore nel vo-
stro paese? Andro da lui e gli diro: questo non & possibile, sefior, dal-
la spazzatura vengono le malattie!

Darwi$ continuo con il suo discorso sulla grandiosita dell’Ameri-
ca, dei suoi edifici, della sua gente, delle sue leggi e di tutte le perso-
ne e le cose che ci sono, sheffeggiando invece la sua patria. E se sua
sorella non gli avesse fatto capire, pizzicandolo a una gamba, che la
visita era gia durata abbastanza e che si sarebbero dovuti alzare, nel
timore che la famiglia pensasse che lui aveva messo gli occhi sulla fi-
glia, lui non avrebbe smesso. Allora Darwis allungo la mano verso il
Patek Philippe, la ritiro altezzosamente e borbotto:

- Carajo! Com’e passato il tempo, addio!

kokk

La settimana seguente, all'improvviso, nella cava di pietre al confi-
ne del villaggio, si senti il suono della polvere da sparo. Darwis ave-
va deciso di costruirsi casa. Aveva vaste terre, ma volle a tuttii costi
alzare la vecchia casa che aveva ereditato da suo padre.

Da quel giorno Darwis era costantemente in movimento, portando
con sé 'ombrello e indossando ai piedi le vecchie scarpe che i mali-
ziosi di Kababah confermavano fossero quelle che dieci anni prima
aveva lasciato il giorno della partenza, e che sua sorella aveva con-
servato belle e intatte. Ora aveva cominciato ad andare dalla cava
alla casa e a dare ordini nelle due lingue.

Una volta un operaio, ansimando affannosamente, stava lavoran-
do con martello e cuneo una grossa pietra nella cava. Darwis appe-
se l'ombrello al ramo di una quercia® e grido:

— Dammi il martello, che ci penso io!

L'operaio penso che Darwis stesse scherzando e si rifiuto di dar-
gli il martello, rosso in viso per I'imbarazzo. Allora Darwis si scaglio
sul martello gridando:

- Cargjo, dammelo!

Lo sollevo in alto, sopra il cappello, e colpi con tutta la sua forza,
ma, arrivato sulla punta del cuneo, quello scivolo e gli colpi il piede
schiacciandogli I'alluce, e facendo cosi sputare sangue alla scarpa. Si

8 Sitratta di una quercia sempreverde (Quercus ilex), detta anche sindiyanah, tipica
del Levante, che da il nome anche a un villaggio in Palestina (al-Sindiyana).
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strinse la gamba con la mano e zoppico fino a gettarsi sotto la quer-
cia, mentre ripeteva: «Cargjo! Carajo!». Gli operai si precipitarono a
confortarlo, scuotendo la testa dispiaciuti, ma intanto lo rimprove-
ravano per questo gesto avventato, mentre lui si lamentava e cerca-
va con lo sguardo 'operaio che stava lavorando la pietra. Ed eccolo
venire, in una mano l'orologio e nell’altra un pezzo della sua catena,
su cui soffiava per togliere la polvere. Darwis$ gli balzo incontro di-
menticandosi della ferita, e afferro 'orologio con le mani sofferenti.
L'operaio, agitato, balbetto:
— Ah! Spero, se Dio vuole, che non ci sia nessun danno all’orologio!
Non le avevo detto, hawagah Darwis, che le sue mani non sono abi-
tuate a usare il martello?

Darwis si era portato 'enorme orologio all'orecchio mentre gli ope-
rai trattenevano il fiato... il volto gli torno raggiante e disse:
- Possa Dio mandarti ogni bene, sefior Carinetti! Questo & un Pa-
tek Philippe! Anche se lo avessi colpito con il martello avrebbe con-
tinuato a funzionare!

Gli operai emisero un sospiro di sollievo.

kokk

Passarono i giorni e le donne ormai si annoiavano a morte, dato che
Darwis non si decideva a fare alcuna proposta di matrimonio.
- Non gli & piaciuta nemmeno una ragazza di Kababah? Fa l'arro-
gante con le ragazze del paese? Chi si crede di essere? Non hanno
mica dimenticato da dove viene.?
- Sua sorella & una ragazza cattiva, se non ci fosse lei si sarebbe spo-
sato da tempo! E passato un mese e mezzo dal suo arrivo e lei conti-
nua a dirgli: «Questa e nera, questa ha gli occhi piccoli, e la madre
di quella ¢ cosi e cosi...». Non le piace niente!
- Domenica quella maledetta e andata a Tamran e ha detto una bu-
gia, ha detto che sua cugina era malata e che intendeva visitarla. Bu-
giarda! Invece era andata a cercargli una sposa! Povera Kababah!
Quanta poca fortuna hai! Ieri anche il figlio di Sayh Salih ha sposato
una di Tamran: & come se da noi non ci fossero piu ragazze.
— Penso che Darwis non sposera né una di Kababah né una di
Tamran. Ognuna dica alla propria figlia che puo stare tranquilla: se
Darwis fosse un buon uomo, come dice il nostro sacerdote, domeni-
ca sarebbe venuto a messa come i figli della brava gente.

Messa, preghiera ed Eucarestia! Anche su queste cose Darwis ave-
va un’opinione. Ed e proprio questa opinione che lo teneva lontano
dalla chiesa. Ma un giorno sua sorella insistette:

9 Lautore utilizza I'espressione 4lsi Y5 4lal ¥ (I aslahu wa-la faslahu), tipica nei dia-
letti levantini, per indicare che le donne conoscono nel dettaglio le sue caratteristiche
e il suo umile passato nel villaggio.
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- Oggi & Pasqua e questa domenica devi venire con me in chiesa.
- Carajo, vengo solo per far contenta te, non perché & Pasqua.

Darwis lego bene alla giacchetta l'orologio, afferro l'ombrello, si
mise il cappello a tesa larga e ando alla messa; tra le donne si udi al-
lora un mormorio di entusiasmo. Le madri delle ragazze da marito
ringraziarono Dio e la Vergine Maria che il genero atteso non fosse
un infedele, come affermava il sacerdote, che non aveva visto Darwis
tra i presenti fino a quando non aveva fatto sentire la sua voce can-
tando le preghiere. Il sacerdote chiamo il sagrestano sull’altare e gli
sussurro all’orecchio di pulire il piatto delle offerte, metterci sopra
un fazzoletto di seta bianca e far iniziare il giro dal hawagah Darwis.
Quando il sagrestano si fermo di fronte a Darwis, sorridendo con il suo
unico occhio, i colli si allungarono e le terga si alzarono dalle sedie.

Ma Darwi$ continuo a guardare l'altare, appoggiando il mento

sull’ombrello che teneva tra le gambe, come se non capisse. Allora il
sagrestano si chino con il piatto, e improvvisamente Darwis lo colpi
con l'ombrello, facendolo cadere dalle mani del sagrestano sul pavi-
mento, con un fracasso che riecheggio ovunque.
— Cargjo! Ma continuate ancora a fare queste cose retrograde in
questo paese? Questi sono lavori da mendicante, padre! Se ha biso-
gno di aiuto, venga a casa mia e le do un assegno da versare in ban-
ca, ma in chiesa...

Darwis giro gli occhi arrossati per vedere la reazione di quelli
che lo ascoltavano, e quelli abbassarono la testa sussurrando; quan-
to al prete, si volse verso l'altare riprendendo la messa, senza can-
tare. Il sagrestano riprese il piatto delle offerte e non ebbe il corag-
gio di completare il giro.

Dopo la messa i giovani si affollarono attorno alla corda della cam-
pana per suonarla e Darwis rimase a guardarli. Mise da parte 'om-
brello, si tolse il cappello e ci mise dentro il Patek Philippe, poi si
avvicino, afferro la corda, la avvolse attorno alla mano ed esclamo:
- Prima che partissi, le facevo fare quattro rintocchi*® con una ma-
no sola!

Tira e molla, e tira e molla, tutti i giovani avevano gli occhi su di
lui, e quello tiro la corda fin sotto la vita, con tutta la forza e a cor-
po morto, ma si slogo il braccio e la corda volo per aria e rimbalzan-
do sul muro della chiesa ricadde e lo colpi in faccia. Quell’avventura
gli porto due guai: un dolore al gomito, che aveva sentito rompersi,
e l'altro all'orecchio, che quasi era stato reciso, per non parlare del-
lo scherno dei giovani che avevano avuto l'opportunita di vendicarsi
su di lui per quello che aveva fatto al sagrestano. Darwis cerco a ta-
stoni l'orologio, il cappello e 'ombrello, e disse:

10 Come da tradizione, esiste una specie di competizione tra giovani che consiste
nel far suonare la campana quattro volte o pil, manualmente, tirando la fune a cui
collegata.
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- Carajo! La gente qui e come le bestie! Vi ordinero una macchina
per suonare la campana con un piccolo pulsante che anche un ragaz-
z0 potrebbe premere con un dito, come facciamo da noi in Colombia.

kekk

Passarono i giorni ed ecco che un giorno il rumore** nella cava cesso
e i costruttori smisero di sistemare le pietre. Il denaro accantonato
per loro rimaneva nelle tasche del hawagah e lui stava ritardando il
pagamento. L'ultima volta che si erano visti era stato il sabato pre-
cedente, quando aveva detto che sarebbe andato a Beirut per ritira-
re i soldi dalla banca. Ma quale banca e banca! Era andato a Beirut
tre volte dopo quell’incontro e non aveva ritirato nulla, né tantome-
no pagato il tassista!

Una sera operai e costruttori si radunarono e si diressero ver-
so casa sua, indignati. Sua sorella li accolse e disse loro che lui (mi
auguro che tutti i celibi arrivino a questo risultato!)*? era andato a
Tamran per vedere la figlia del sindaco perché lei aveva chiesto al
sindaco la mano di sua figlia per Darwis. E aggiunse che il fratello
aveva ritirato i soldi dalla banca e che in mattinata sarebbe arriva-
to e li avrebbe pagati fino all'ultima barah, cosi avrebbero potuto ri-
prendere il lavoro in modo che la casa fosse pronta a ricevere la spo-
sa, al pit tardi un mese dopo.

Alcuni credettero alle parole della sorella, prendendole come una
buona notizia, altri non le credettero e brontolarono. Alla fine usci-
rono e decisero di aspettare fino all'indomani.

Ma venne la mattina e venne la sera, e venne la sera e venne la
mattina, e di nuovo la mattina e di nuovo la sera e Darwis non ave-
va ancora dato neanche un qirs. Si agitarono, gridarono e riferirono
l'accaduto allo Sayh di Kababah e al sacerdote, chiedendo loro di fare
da intermediari tra loro e Darwis. Quindi i due andarono da lui e gli
dissero che gli operai erano povera gente, le loro famiglie chiedevano
da mangiare e che erano abituati a ricevere lo stipendio giornalmen-
te, cosi Darwis disincrocio le gambe e si rivolse al sacerdote dicendo:
- E vero cid che mi hanno detto su di lei, reverendo? Cargjo! Siamo
nell’epoca della liberta, com’e che ha rifiutato di sposare Rasid al-
Baddad con Zahrah Tamim? Suo padre non acconsente? Acconsenti-
ra poi con comodo! La seforita, Caragjo! intendo dire la ragazza, da
noi in Colombia ha la sua liberta, come il ragazzo.

11 Iltermine 25,t: (barad), usato dall’autore, indica il rumore causato dalle esplosioni
della polvere da sparo o della dinamite per cavare le pietre del cantiere.

12 L'autore usal'espressione ¢ tall gaaal Liie (‘agba li-gami‘i al-‘azibin), la versione li-
banese di un augurio arabo che viene rivolta a chi & celibe o nubile da chi sta per spo-
sarsi, per augurare il matrimonio.
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Lo sayh e il sacerdote si scambiarono un’occhiata e lo sayh disse,
interrompendolo:

- Ma questa € un’altra faccenda, hawdagah Darwis, e per ogni fac-
cenda c’e un discorso. Noi infatti siamo venuti...

— Caragjo! Questa e un’ingiustizia, Zahrah puo intentare causa contro
di lei, reverendo, e contro suo padre. Da noi in Colombia la ragazza
puo convivere, andare e venire con il ragazzo che vuole, e nessuno
le chiede cosa sta facendo. Cargjo! Non ha il diritto di chiederglielo.
- Oh, hawdgah Darwis...

Darwis allungo la mano agitandola per aria e socchiuse gli oc-

chi dicendo:
— Ho capito! Ho capito! Tutto cio che devo pagare é il prezzo di un
pacchetto di sigarette. Un giorno ero fuori citta e mi e venuta vo-
glia di sigarette, allora ho mandato un’auto privata in viaggio verso
la Colombia, due giorni andata e due giorni ritorno, insomma quat-
tro giorni in tutto, e il pacchetto di sigarette mi e costato cinquanta
reales.** Carajo! Sto forse fuggendo da Kababah?

Poi di fronte allo Sayh e al sacerdote finse di aver scritto al suo
agente immobiliare in Colombia di inviargli in fretta mille sterline
inglesi.** E dopo aver ripetuto cargjo a vanvera un gran numero di
volte, se ne libero. Lo sayh e il sacerdote andarono a raccontare la
storia agli operai.

*kk

Come naturale, gli operai non si fecero convincere da questo stra-
tagemma, e quella sera radunarono la folla e complottarono contro
Darwis. Quando fu mattina andarono da lui, minacciosi questa vol-
ta, e lo derisero. Darwis si fermo sulla soglia, estrasse 'orologio luc-
cicante e disse:

— Prendete il Patek Philippe come pegno!

Slego la catena dal bottone della giacca, dandola al loro capo. Gli
operai si guardarono tra di loro titubanti, e gli occhi dei creduloni
brillarono, ma il capo grido:

— Tientelo per te, questo pezzo di metallo placcato d’oro! Sappiamo
come prenderci cio che & nostro di diritto!

- Conservalo come regalo del sefior...

... del sefior Carinetti! Ah! Ah!

Ci hai rimpinzato di bugie e falsita!

Tuo padre ha mangiato i soldi della gente per tutta la sua vita!
Ritorna alla mucca e al pungolo!

13 Secondo l'autore la valuta colombiana era il real, ma € noto che la valuta cambio
in peso nel 1836.

14 Nel 1913 il peso colombiano fu agganciato alla sterlina.
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11 capo fece un cenno ai suoi compagni, che lo seguirono. Si avven-
tarono sui nuovi muri eretti sopra la vecchia casa, demolendoli e spar-
gendo le pietre sulla strada. Darwis ne supplicava uno e ne minac-
ciava un altro, tenendo ben stretto il cappello sulla testa e agitando
I'ombrello, mentre loro continuavano ad accanirsi nell’'impresa, sghi-
gnazzando per averlo finalmente sopraffatto, e gridando:

— Carajo! Carajo! Car-ra-jo! Car-ra-jo!

k%%

Tutto cio e accaduto a Kababah quindici anni fa. Il signor Darwis ha
fatto ritorno in America, e sette mesi dopo la sua partenza sua so-
rella e morta per il gran numero di maledizioni mandate dalla mo-
glie del sindaco di Tamran, stando alla versione delle donne o, stan-
do a quella del sacerdote, per il gran numero di imprecazioni che le
aveva scagliato contro suo fratello Darwis.

Ancora oggi chi e di passaggio a Kababah vede, nella zona est,
rocce segnate dal tempo, disseminate in un vecchio e brutto semin-
terrato. Ormai i giovani del villaggio hanno dimenticato il vero no-
me dei proprietari della casa, e cosi la chiamano ‘la casa di cargjo’.
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La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura diBishara Ebeid

Il patto della morte
& g Blis

Traduzione di Anna Canton

Nel racconto Il patto della morte si mescolano amicizia, guerra, morte, sogno e real-
ta. Il narratore inizia a raccontare come si trattasse di fatti reali, collocando gli even-
ti alla fine della Prima guerra mondiale, ma si discosta presto dalla cronaca perim-
mergersi nella relazione con il suo commilitone e amico Frangois.

La guerra, con le sue nefandezze e i suoi traumi, resta sullo sfondo, filtrata dalle rea-
zioni di Francois agli eventi: la speranza diunritorno, ma anche la certezza della mor-
te. Per quanto il narratore-amico cerchi di riportare un po’ di ragione nella mente di
Francois, questi e fagocitato da un coraggio irrazionale che lo spinge ad azioni quasi
suicide, intrecciato ad atti di rifiuto estremo delle armi.

Ilfinale & sorprendente e per nulla banale, e rimescolaifatti, dando un senso profon-
do al titolo del racconto, come se questo rappresentasse un circolo che si apre col ti-
tolo ea questoritorna nella conclusione. La narrazione alternaidialoghi dei due ami-
ciaimonologhi del narratore, richiamando continuamente l'attenzione del lettore sui
diversi piani espressivi: il punto di vista del narratore, la sua relazione con Frangois e
il punto di vista di quest’ultimo.
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La conversazione era incentrata sulla situazione politica nel mondo e
sulla possibilita dello scoppio di una nuova Grande Guerra, e l'argo-
mento ci ha portato verso i ricordi della guerra precedente. Ciascu-
no di noi ha iniziato a presentare tutto cio che ricordava al riguardo,
e a citare cio che avevano scritto il tale storico o il tal romanziere
su quella tragedia orribile nella quale gli uomini si erano uccisi a vi-
cenda dal 1914 fino al 1918. C’era tra noi un amico che girava il mon-
do e al quale fu dato di imbracciare il fucile accanto ai soldati, inin-
terrottamente, per quattro anni, e che ci ha narrato questa storia:

I fatti avvennero nel 1918, quando fummo obbligati a partire per il
fronte, come rinforzo dell’esercito che combatteva. Vi era tra i com-
pagni uno con il quale si erano stretti legami di affetto, tanto che
per me era come un fratello. Non riuscivo a capire quale dolce affli-
zione sgorgasse dai suoi occhi azzurri e quale buon cuore palpitas-
se con bianche ali facendogli fremere i baffi, né cosa nella sua voce
calda chiamasse a lui, come se ti avesse legato il cuore con un filo
per portarti dove voleva.

Francois, quello era il suo nome, odiava la guerra. Non dovete ve-
dere in questo odio un atto di vilta. No, di certo Francois era corag-
gioso, estremamente coraggioso, e per quel che mi riguarda conti-
nuo a ricordare le sue parole: «Amico mio! Ci tengo troppo alla mia
testa per farla diventare come il fucile: piena di polvere da sparo e
pallottole!».

Probabilmente potrei dimenticare tutti gli orrori della guerra, ma
non dimentichero 'immagine di Frangois finché vivro. Le automobi-
li ci precedevano con i nostri equipaggiamenti verso dove erano sta-
te montate le tende ed erano state scavate le trincee. La compagnia
marciava da giorni verso quel luogo, dove giunse di notte. Ci sedem-
mo per la cena e, improvvisamente, Francois si giro verso di me, il
boccone sospeso in aria, e disse:

— Chi ci garantisce che prima che questo boccone sia giunto in boc-
ca non ci arrivi una bomba?

Non aveva finito di parlare che la terra vicino a noi si spacco in
tre punti e spuntarono fumo, polvere e pietre: erano tre bombe, che
non capivamo da dove ci fossero piovute addosso. Nonostante la fa-
me ci gridasse nello stomaco, abbandonammo il pasto e ci muovem-
mo strisciando sulla pancia in cerca di rifugio. Poi si spensero le lu-
ci e fu impartito 'ordine di uscire e andare verso i nostri zaini, che
erano in fila uno accanto all’altro, allincirca a duecento metri. Cia-
scuno avrebbe dovuto poi prendere lo zaino che gli fosse capitato in
mano e quando fossimo tornati verso le nostre tende, le lampade si
sarebbero riaccese e ognuno avrebbe preso il proprio. Francois si av-
vicino a me e mi mise il braccio sulle spalle dicendo:

| grandi libri della letteratura araba 7 | 171
La camicia di lana e altri racconti, 169-190



o e A}.GL#J\GLLW)&,U.>Q\SWW\\)\3‘(_;wbufa\.«u—
SETTIENT RSP RPN Ty gl Used Vs AL

redas Y/)u‘«m]a.e

Or gl e Ay 1 o\mecuou@\uL&\o\qu\uw\—
§ dadaall Al odn o
O}EJ\&&}JLL}\jnLAJ\,»}‘WL}Lm‘JbLMLJ uﬂ.aur\.\ﬁ
Hgmip B Ol (o lad s ‘o;d\t}.uy\&uwlsj
Ww\f\)\d}mbu—

dédbﬂo‘@%&dﬂj g_M:-Lc}]ub:L‘al\u\ M)L@a\.@;\dﬁ\—
6>‘J5wr3wd‘d&wfjvuw>wdﬁb&kulfw}*b
a3 ﬂ_lg;\,j,uuwjx‘ga))da!\;\m\&;‘w\umsfpmj

o u!duﬁ“u,u
(;@jayutsj)dwu;dgzidub‘ Gl ;uuw\w\mw_
g—’”tﬁ‘-"}bjj‘f‘y\"-*ﬁw& )\JwYL }.Lfdﬂ\d\ LG"‘L;“J?”‘-'.

J;L‘uj‘@uj¢&u:@4oﬂ\gau>jg>dswj@& ¢yl
(«.@.m})j‘gw\uﬁwu\b}bwj4\)}Lubswwgu>uw
130 S J 3l . NJMuMWJngJwL&JJ‘MYj\fSw
(a.l.u\wabw«\.a:-o.kbwts

Y\Jw\fls L;nm—cd‘jtﬁtnsj Jﬂy‘jjjﬂj‘wﬁ\?bjﬁ‘f&wfﬁ\j
ol Sy . L;J@.bc\uuu!\uo\wucjﬁgédju Lm\b\‘dv\w
Rl s e 58 35 e S Lo g g
‘;}\w‘jékj&jumrdékug} L51au.w¢:>-\ wyﬁ\o&sw&\ubd%nj\
ub\}\c@@uﬁ\}wfunw\w.sypﬁd\ ‘wxw&
u,&u\u&‘.i\wwuuw\ w@b\u»u‘f‘gﬂ\u\ub\,
L@M».uja;sz,uf@chw Sl A Gy J el 18 i
o sl u.,\;-jj L e ‘JLMS\A_P-UX\ S e 13 3L Lg\ u“
Yf‘fw"")ﬂ\ul"éJb‘WJ-*—‘-’CL;"L;“JW-‘CVU%;“-*’L’-“L‘
Cuf\jL@J\uY\éxm\Y(q.b‘w;MLpJuL;\\Jk‘mw.ﬂa

| grandi libri della letteratura araba 7 | 172
La camicia di lana e altri racconti, 169-190



‘Awwad
Il patto della morte

- Infilero la mano nel mucchio e se agguantero il mio zaino, quella
sara la prova che ritornero sano e salvo dalla guerra, altrimenti mo-
riro lontano da mia moglie e dai miei figli, da mia madre, dalla mia
casa e dalla mia patria.

Pensai che stesse scherzando e dissi:

— Sei matto! Gli zaini sono milleduecento. Come puoi voler mettere
la mano sul tuo zaino in questo enorme mucchio?

Non mi rispose, e continuammo per la nostra strada, a volte cam-
minando, a volte correndo e qualche volta marciando piegati in avan-
ti. La notte era nera come il carbone. Mentre stavamo tornando,
Francois mi disse:

— Che cosa diresti se fosse il mio zaino?

- Direi che € un caso, e infatti le cose fortuite sono prodigiose. Non
sarai mai capace di persuadermi che quella e una prova di qualche
cosa! Invece, devi sapere quanto ti voglio bene, e quanto spero che
tu te la cavi.

Sentii un movimento e, nonostante il buio crescente, vidi la ma-

no del mio compagno allungarsi dietro la schiena e tastare lo zaino.
Poi mi disse:
— Toh, il caso! Chiamalo come vuoi. Quanto a me non cambiero la mia
convinzione (la voce gli tremava). Se questo fosse il mio zaino... L'u-
niverso & pieno di misteri e tra questi misteri e le anime di noi esseri
umani anzi, tra i misteri e tutti gli esseri viventi e non viventi nell’u-
niverso, ci sono un’attrazione nascosta, un’armonia e un’influenza
reciproca. Vengono chiamati a volte circostanze fortuite, altre volte
miracoli del cielo, e di questi non capiamo né tanto né poco, pero ne
sopportiamo le conseguenze e davanti a essi rimaniamo perplessi. Ti
dico che se questo ¢ il mio zaino, allora io mi salvero.

Nei suoi accenti lucevano, commiste, gioia e speranza. Intanto con-
tinuavamo a camminare e io, senza rendermene conto, desideravo so-
lo e soltanto allungare la mano dietro la schiena. Mi ricordai che sul
mio zaino, a sinistra, c’era una spilla di sicurezza di cui mi ero servi-
to per rattoppare uno strappo. Mi tormentava il desiderio, piu forte
della curiosita, di tastare dove si trovava la spilla. Era quello il mio
zaino? Pero la mia mano non rispondeva: una strana ansia si era im-
padronita di me, nonostante un minuto prima mi fossi preso gioco di
Frangois perché credeva a queste superstizioni. Volendo trovar sol-
lievo, presi a parlare tra me e me: sono matto? E possibile che il mio
zaino sia capitato proprio a me tra milleduecento zaini? Chi lo sa?
Forse la fortuna me ’ha messo davanti... Che sorpresa sarebbe al-
lungare la mano sul lato sinistro e trovarci la spilla di sicurezza! A
che pro? Fra un minuto avrei raggiunto le tende e alla luce avrei vi-
sto se era o no il mio zaino. Dal momento che di li a un minuto avrei
comunque scoperto se quello era il mio zaino, perché non allungare
la mano adesso e scoprirlo subito?
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‘Awwad
Il patto della morte

Alla fine tesi la mano, che sentivo tremare. Non appena tocco l'e-
stremita dello zaino, si ritrasse. Rivolsi il mio sguardo nel buio ver-
so Francois, ed eccolo che mi precedeva correndo per arrivare alla
tenda e vedere il suo zaino. Stavo per prendermi in giro per la mia
stupidita, quando la mia mano risali verso lo zaino come per magia e
si poso inaspettatamente sopra la spilla di sicurezza. Stavo per usci-
re di senno! Iniziai a tastare la spilla con le dita e a esaminarla. Era
lui! Questo era il mio zaino!... Non so quale felicita mi inondo il cuo-
re in quell’istante raro tra tutti i momenti della vita! Tuttavia, quella
felicita era mescolata, per la sorpresa, alla confusione che mi perva-
deva dalla testa ai piedi. Il cuore impazzito mi batteva nel petto co-
me i rintocchi di una campana.

Proseguii il cammino e improvvisamente il mio disprezzo per cio
che mi aveva raccontato il mio compagno si trasformo in una specie
di fede, come in una santa profezia, nonostante non credessi né ai
profeti né alle profezie. Iniziai a parlare tra me e me ripetendomi cio
che prima avevo detto a Francois, continuando fino a che raggiun-
sila tenda. La mia prima preoccupazione fu di girare lo zaino sotto
la luce: era il mio! Mi pervase un’enorme vanita e una indescrivibi-
le fierezza di me stesso nei confronti dei miei compagni che stava-
no invece facendo rumore e si colpivano I'un I'altro con le piastrine
di riconoscimento* e gli zaini, lanciandosi imprecazioni. Poi cercai
Francois: seduto in un angolo, fissava lo zaino tra i suoi piedi, con la
testa tra i palmi delle mani, deluso. Capii allora cio che gli era capi-
tato. Desideravo lenire la sua cocente delusione e ripetergli cio che
gli avevo detto prima che andassimo a prendere gli zaini, ma mi man-
carono le forze, e la lingua rimase incollata al palato. La convinzione
che gli riempiva il cuore si era insinuata anche nel mio, e lo riempiva.
Mi vergognai di borbottare davanti a Iui, ma ben presto indossai la
maschera della menzogna, gettai il mio zaino per terra ed esclamai:
— Anche a me non e capitato il mio zaino..., stava con Ferdinand, lo
conosci? Cio che & accaduto ai soldati & successo a me e a te, e per-
ché solo tu non ragioni? Sei convinto che il plotone di soldati diven-
tera cibo per le pallottole, per il piombo dei fucili e per il fuoco? E di
questo che ti vergogni, vigliacco? (Invece ero solamente io il vigliac-
co). Non ti vergogneresti di vedere la morte falciare milleduecento
soldati e tu uscirne dispensato come in un sogno?

Frangois alzo gli occhi verso di me, e vi scorsi il terribile conflitto
tra il suo coraggio e le sue convinzioni. Poi scosse la testa e al ritmo di
questa scossa i suoi baffi danzarono come ali di pipistrello. Mormoro:
- Moriro!

1 Lautore usa il termine »\4,| (arqgam), ovvero ‘numeri’. Sembra che intenda il numero
di riconoscimento che veniva dato a ogni soldato.
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‘Awwad
Il patto della morte

E da quel momento il pensiero della morte divenne inseparabile
da Francois, inseparabile dai suoi respiri: quando mangiava vedeva
la morte nel piatto, quando dormiva era nel suo letto e quando si al-
zava la incontrava, lavandosi sotto le ascelle, come se quel che gli
era capitato, trovare quello zaino tra milleduecento, avesse stretto
un patto tra lui e la morte.

Vi ho detto che Frangois era un soldato valoroso. Sicuramente il
suo valore si era trasformato dopo quell’evento in una temerarieta
cieca: si scagliava verso le pallottole e il fuoco come se lanciasse una
pietra da terra. Quando la sua unita sferrava un attacco era il pri-
mo degli assalitori, e quando si ritiravano era l'ultimo a retrocedere.
Ogni volta che i comandanti avevano la necessita di mandare qual-
cuno in ricognizione e chiedevano ai soldati chi sarebbe andato, lui,
fermo nel suo proposito, non lasciava che nessuno si alzasse per as-
solvere al suo posto quel compito rischioso. Io gli dissi:

- Imbecille! Se temi la morte fino a questo punto, perché allora a
ogni occasione ti dai in pasto alla morte?

Sorrise debolmente e mi rispose:

- Non temo la morte, non ’ho mai temuta in vita mia, ma moriro! La
morte mi spia dalla prima linea e dall’ultima, dal cielo e da sottoter-
ra. o voglio provarle che di certo non la eludero: a che serve sfug-
girle, quando la sento continuamente addosso? Quando il serpente
mi striscia di nascosto dietro alla schiena e mi sale verso la spalla,
mi scende sul petto e mi gira intorno al collo?

Passo il tempo.

E la buona notizia che la guerra era finita arrivo. Si erano levati
nell’aria gli inni per la vittoria. I soldati iniziarono ad abbracciarsi
I'un l'altro. Io invece strinsi la mano al mio amico e gli dissi ridendo
che provavo una grande gioia:

— Ecco! Non ti ho detto di non credere alle leggende? Infatti la guer-
ra ha deposto i suoi pesi e tu sei forte e vivace come un elefante: nul-
la ti ha toccato, anzi, le pallottole e le bombe ti sono scivolate addos-
so come gocce di pioggia sul vetro che risplende di nuovo al tornare
del sole. Prendi il bicchiere e brinda alla vittoria. Non siamo forse noi
i vincitori? Per Dio, anche tu hai preso parte a questo trionfo, brin-
da! Brinda al trionfo!

— Piuttosto, la morte!...

Non dubitai, dopo questa risposta, che nel mio amico ci fosse un
tocco di pazzia. Ero pieno di paura per lui e da quel giorno lo tenni
d’occhio ansiosamente, promettendomi che I'avrei riportato alla sua
patria, alla sua casa, e avrei raccomandato alla sua famiglia di pren-
dersi cura di lui: forse avrebbero potuto far svanire i segni dei trau-
mi e degli orrori che I'avevano accompagnato durante la guerra e ne
avevano Scosso i nervi.
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‘Awwad
Il patto della morte

Tornando dal campo di battaglia dovevamo percorrere un lungo
tratto su una strada sicura per raggiungere le automobili per salir-
ci sopra. La fortuna mi aiuto: io e Frangois eravamo nella stessa fila.
Camminavamo da appena due ore quando lo vidi strapparsi il fuci-
le dalla spalla e gettarlo tra i cespugli, vicino alla stradina in mez-
zo ai campi battuta dal plotone dei soldati. Guardo indietro verso di
me, dicendomi:

- Getta il tuo fucile!

Poi alzo la voce girandosi verso i soldati:

— Gettate i vostri fucili! Gettate i vostri fucili, compagni!

Tentai di fargli capire le conseguenze della sua azione, e di impe-

dirgli di realizzare il suo piano. Mi guardo fisso con uno sguardo che
metteva paura, corrugando le sopracciglia come se mi minacciasse.
Poi i lineamenti del suo volto si rasserenarono e scoppio in una risa-
ta fragorosa dicendo:
- E finita la guerra! E finita la guerra! Viva la pace! Gridate con me:
viva la pace sulla terra! Domani dormiremo nei nostri letti soffici in-
vece che nelle trincee, e tra i respiri delle nostre amate mogli inve-
ce che tra l'odore acre della polvere da sparo. La guerra ¢ finita! La
guerra € finita!

Un soldato che era vicino a noi era andato nella boscaglia e tor-
nava riportando il fucile al suo proprietario. Quando Francois vide il
fucile, una sorta di triste calma lo colse: prese a rivoltarlo tra le sue
mani, guardo nell'imboccatura e lo esamino dappertutto, come fos-
se stata la prima volta che lo vedeva in vita sua, poi se lo appese in
spalla e proseguimmo il cammino.

Camminammo due settimane intere. Sedici ore al giorno di cam-
mino continuo e otto ore di notte per dormire. La pioggia ci cadeva
addosso a dirotto e ciincollava addosso gli abiti, e a questo si aggiun-
geva il sudore di quattro mesi, gelido e appiccicoso. Ma tutto cio, e
tutte le altre difficolta e tribolazioni non facevano su di noi l'effetto
dei fucili. Gia dal terzo giorno, ognuno di noi percepiva ormai il suo
fucile come un coltello che tagliava dalla spalla fino all’ascella, tan-
to che non si capiva se la spalla fosse ancora una parte del corpo o
se invece non fosse sul punto di cadere ai nostri piedi. Cosi, dal ter-
zo giorno, ognuno di noi inizio ad alleggerirsi di una parte del carico:
si inizio gettando una coperta e tenendo l'altra, poi gettammo gran
parte delle cartucce, poi alcuni gettarono i fucili, mentre gli altri lo
fecero il quarto, il quinto e il sesto giorno. Al quattordicesimo gior-
no non era rimasto nessun soldato che portasse il suo fucile, eccetto
Francois e qualcun altro. Lo invitai a gettarlo, ma lui disse:

- Quando I'ho gettato avete riso di me, cosi oggi, diversamente da
voi, lo custodiro. Sventura su di voi!
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‘Awwad
Il patto della morte

Lo guardavo, oppresso dal fucile che lo spezzava col suo peso, e
ne avevo compassione. Provai una volta a toglierglielo dalla spalla
con la forza, ma mi prese a pugni in viso. Sopportai pazientemente,
da amico, compatendo la sua disgrazia.

Giungemmo infine alla strada, dove montammo le tende e ci ripo-

sammo in attesa delle automobili. Quella notte dormimmo profon-
damente. Mi svegliai intorno alle nove di mattina per uno scossone
che Francois mi diede sulla spalla. Mi passai la mano sugli occhi per
scrollarmi di dosso il sonno e gli chiesi come mai si fosse alzato co-
si presto. Non rispose. Poi bonariamente guardai verso di lui: aveva
i capelli arruffati e gli occhi arrossati sporgevano come se volessero
uscirgli dalle orbite. Disse:
— Moriro davvero! Non ti ho detto che moriro? Questa notte ho so-
gnato che stavo ancora in prima linea e che i nemici ci lanciavano
contro le bombe. Ognuno di noi era andato a scavare una trincea per
rifugiarvisi. lo, invece, ho cercato il mio piccone e non 'ho trovato;
ho chiesto intorno a me se qualcuno mi poteva dare un piccone o una
pala, ma nessuna voce mi ha risposto. Ho iniziato a scavare la terra
con le unghie fino a farle sanguinare. Poi ho sentito le forze venirmi
meno, ma non ci ho fatto caso e ho continuato a scavare. Il sangue
continuava a sgorgare tanto da trasformare il mio scavo in una buca
piena di sangue da cui lo prendevo con le mani e lo gettavo di lato.
Ero assetato e ho preso la mia borraccia, ma non c’era pit nemme-
no una goccia d’acqua. Mi sono curvato sopra la buca, che era ormai
una pozzanghera rossa, e ne ho bevuto a grandi sorsi finché mi sono
dissetato. Il mio sangue aveva un sapore dolce, di una dolcezza che
non saprei descrivere. Pill bevevo piu avevo sete, una sete inestin-
guibile. Ho continuato a bere fino a che non si e prosciugata la poz-
zanghera, poi ho dato un’occhiata e ho notato qualcosa brillare sul
fondo. Ho spalancato gli occhi per bene ed eccomi davanti uno dei
tesori pil preziosi di questo mondo: perle, diamanti, oro, smeraldi e
altre gemme che non hanno un nome, splendenti come il sole. Ave-
vo paura che lo splendore del tesoro ne svelasse la presenza ai miei
compagni, cosi sono sceso nella cavita e mi ci sono accovacciato so-
pra, come la chioccia sui pulcini. Ma i raggi continuavano a shucare
tra le mie mani e i miei piedi. Mi dissi: «Il tesoro non restera mio, a
meno che non lo ricopra di terra, e mi ci ricopra anche io». Cosl feci,
e mi seppellii. Mi stai ascoltando, amico mio? Mi sono ricoperto di
terra e ho seppellito me stesso! Il senso di questo sogno & che io mo-
riro! Moriro! Non ti ho detto che non avrei fatto ritorno alla mia pa-
tria e alla mia famiglia sano e salvo?
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‘Awwad
Il patto della morte

11 sogno di Frangois era davvero spaventoso, ma non ritenevo stra-
no che sogni come questo visitassero un’anima inquieta come la sua.
Cosl iniziai a tranquillizzarlo con le parole che mi venivano sponta-
nee. Taciturno, lui puntava verso terra sguardi profondi...?

Le automobili impiegarono giorni ad arrivare.

Tra i soldati circolavano dicerie e notizie infondate, e il loro mal-
contento arrivo al punto che gli ufficiali ritennero necessario colma-
re il vuoto dell’attesa. Ci diedero ordine di alzarci per le esercita-
zioni due volte al giorno, prima e dopo mezzogiorno: ognuno di noi
doveva andare al campo per procurarsi un bastone, e portarlo al po-
sto del fucile che aveva gettato lungo la strada. Mentre stavamo fa-
cendo la prima esercitazione, Frangois usci dalla fila e si diresse di-
rettamente verso 'ufficiale, che, pur sorpreso per quel gesto, rimase
al suo posto ad aspettarlo. Cio che lo aveva spaventato, e aveva spa-
ventato tutti tranne Francois, era che lui si era tolto il fucile e lo ave-
va gettato in alto, e poi scaraventato a terra nel tentativo di distrug-
gerlo, esclamando:

- La guerra! La guerra! Sempre la guerra! Ci avevate detto che la
guerra era finita, e prima ancora ci avevate detto che era 'ultima! E
allora perché le esercitazioni? Volete una nuova guerra?

L'ufficiale, su tutte le furie, reagi rabbiosamente promettendo a

Frangois una punizione che nessuno capi in che consistesse, e gli or-
dino di raccogliere il fucile. Francois lo sheffeggio con un sorriso di
disprezzo e gli occhi che luccicavano, afferro il suo fucile e lo roteo
intorno a sé. Afferro una pietra e la batté violentemente sul fucile,
digrignando i denti come un animale rabbioso. L'ufficiale non tollero
oltre, gli si avvento addosso e lo strattono allontanandolo dal fucile.
Francois non ebbe altra scelta che dargli un calcio con uno scarpo-
ne, e cosi l'ufficiale fini per aria. Tra le fila si diffuse un mormorio di
derisione nei suoi confronti. Come se Frangois lo avesse percepito,
preso coraggio, si rivolse verso i soldati ed esclamo:
— Compagni! Che ognuno di noi vada a casa! (Ma che casa in quel
campo lontano e desolato?) In realta ci stanno ingannando. Vogliono
spingerci verso la morte un’altra volta, come se la morte non fosse
ancora sazia. Certo che si e saziata! Certo che si & saziata!

Tenevo d’occhio i movimenti di Francois e ne ascoltavo le paro-
le, perplesso; i soldati, invece, guardavano l'ufficiale con interesse,
aspettando di vedere come se la sarebbe cavata in quella situazione
critica. Ed eccolo girarsi, per poi tornare diritto come una colonna
e chiamare una fila di soldati, dicendo loro di avvicinarsi e cattura-
re l'insubordinato. Io ero in quella fila. Quando lo trasferimmo alla
tenda indicata dall’'ufficiale, il mio amico mi disse:

2 Lautore utilizza questa immagine in consonanza con il sogno di Frangois: cosi come
egli si era letteralmente sepolto sopra il tesoro quasi prefigurando la sua morte, cosi i
suoi sguardi fissavano la terra in profondita come se scavassero una fossa.
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‘Awwad
Il patto della morte

- Ti ho detto che la morte ha mangiato a sazieta, ma non si & anco-
ra addolcita il palato. Come vedi, lo fara con me.*

L'ufficiale arrivo dopo di noi e volle lui stesso, a ogni costo, met-
tere le manette ai polsi di Francgois. Lo aiutammo, noi contro di lui:
un soldato lo prese per le braccia e cosi feci anch’io. Francois si vol-
se verso di me mentre gli stringevo il braccio, non capii se con uno
sguardo di rimprovero o di disgusto, ma non riuscivo a guardarlo
dritto negli occhi. Voltai il viso e con il bordo della manica mi asciu-
gai due lacrime.

Tentai di far comprendere all’'ufficiale che Francois era malato e
che si doveva scusarlo perché non sapeva quello che faceva, ma quello
non mi diede ascolto. Mi ordino invece di passare la notte nella ten-
da vicina a quella del prigioniero e minaccio di ammanettare anche
me se non fossi stato zitto. Lo supplicai di nuovo di darmi ascolto. Era
un uomo di buon cuore e si accese una sigaretta. Iniziai a spiegar-
gli cio che sapevo di Frangois, dallo zaino fino al fucile e al sogno. 11
mio discorso lo convinse e mando a chiamare i due medici del ploto-
ne: vennero insieme, ma i loro pareri furono discordi. Uno disse che
era impazzito, l'altro disse che piuttosto era insubordinato e biso-
gnava punirlo. L'ufficiale intervenne, e si piego alla prima opinione
per salvare sé stesso almeno dal disonore di cio che gli era accaduto.

Francgois rimase in prigione due giorni, inspiegabilmente tranquil-
lo di giorno, mentre di notte aveva attacchi terribili e, con i capelli
arruffati, chiedeva il suo fucile:

— Datemi il mio fucile! Ridatemi il mio fucile!

Poi la sua voce si calmava fino a diventare un’implorazione pie-

na di pianto:
— Non volete ridarmi il mio fucile? Vi supplico. Voglio vederlo, chie-
dergli perdono per il torto che gli ho fatto..., ho provato a romperti,
mio bel fucile, ti ho insultato, mio adorato fucile, pero tu mi perdo-
nerai. Mi perdonerai, vero? Si..., sl..., ecco..., ecco..., ecco..., ti bacio!
Ecco, ti lavo con le mie lacrime.

Poi la voce tornava improvvisamente violenta:

— Nemici! Prendete la morte da questa canna. Da qui! Da qui! Da qui
costruiamo le nostre patrie. Da qui popoliamo queste terre... Da qui,
da questa piccola fessura escono mille persone che hanno perso un fi-
glio, e le vedove, gli afflitti e le afflitte per la morte del fratello, lo zio
materno, lo zio paterno® e 'amato. Da qui. Da qui. Ecco, ecco, ecco.
Indietro, nemici! Indietro! Che cosa dico? No, no. Venite comunque.

3 Dopo aver mangiato un lauto pasto, alla morte non resta che mangiare il dolce ed &
questo cio a cui fa riferimento Frangois.

4 Nella traduzione italiana sembra essere ridondante la doppia specificazione ri-
guardo alla parola zio, ma rende perfettamente il senso della lingua araba, che utiliz-
za due termini diversi per indicare queste due figure: zio materno (J\s, hal) e zio pa-
terno, = (‘amm).
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‘Awwad
Il patto della morte

Avvicinati a me, soldato che mi combatti. Perché mi combatti e per-
ché ti combatto? Che il tuo fucile non sia puntato contro di me! Che
cosa ti ho fatto? Ho ucciso tuo padre? Ho insultato tua madre, o ra-
pinato casa tua? Che cosa ti ho fatto perché tu mi uccida? Chi so-
no io? Mi hai mai visto prima d’ora? Hai sentito il mio nome? E co-
me mai tu uccidi chi non conosci? Te 1'ho gia detto, che il tuo fucile
non sia puntato contro di me. Allontanalo da me. Gettalo, distrug-
gilo, distruggi il tuo fucile. Distruggi questo strumento maledetto!
Distruggilo. Distruggilo. Distruggilo. Prendi questa pietra e colpi-
scilo, colpiscilo ancora. Colpisci. Colpisci. Colpisci. Ecco. Ecco. Ecco.
Viva la morte!...

La mattina seguente tra i soldati si alzarono grida di gioia perché
le automobili erano arrivate per riportare tutti alla loro patria, alla
loro casa piena di pace, al loro letto soffice e alle braccia della loro
famiglia e dei loro cari. Mi svegliai al suono dei canti che fendevano
I'aria in quella bella mattina, al rombo delle automobili e al rumore
degli zaini che venivano caricati. Andai dall'ufficiale per consultar-
lo riguardo alla gestione del prigioniero. Mi diede delle pacche sulle
spalle e mi raccomando di prendere Frangois e di sorvegliarlo lun-
go la strada. Lo rassicurai e gli dissi che avrei fatto arrivare il mio
amico a casa anche se avessi dovuto ritardare di un giorno il ritor-
no alla mia famiglia.

11 giorno era luminoso e chiaro e 'automobile percorreva veloce-

mente la strada. Francois girava lo sguardo da destra a sinistra sui
campi, calmo e distratto. Di quando in quando, gli mettevo la mano
sulla spalla, chiedendogli:
— Siamo ancora lontani da casa tua?... Quanta gioia darai a tua mo-
glie e ai tuoi figli tra un po’! Non hai scritto loro la buona notizia che
tornavi oggi, vero? Forse hai fatto bene. La sorpresa sara piu bella.
Pensa: tuo figlio ti saltera addosso e si aggrappera al tuo abbraccio!
Quanti anni ha adesso? Ormai deve essere diventato un ragazzo du-
rante la tua assenza!... Non & cosi?

Francois scosse l'autista per il braccio:

- FEhila! Tu, autista! Non correre, vuoi che finiamo nel torrente?

Gridai, col cuore palpitante di gioia:

- Viva la vita! Viva la vita!

Francois si volse verso di me e sorrise ansioso. Poi stese la mano

fuori dal finestrino dell’automobile e la indico con un grido:

- Eccola! Eccola!

- Che cosa?

— Casal Casa! Casanostra!l... Faiin fretta autista, faiin fretta!... Ehi-
la! Ehila! Vuoi far ribaltare 'automobile con noi dentro! (Si giro ver-
so me dicendo:) La morte si trova anche sotto le ruote dell’auto, vero?
— Pfui! Arrivi a casa e ancora pensi alla morte?
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‘Awwad
Il patto della morte

Francois apri le braccia e si tenne aggrappato al mio ginocchio
da un lato e alla porta dell’automobile dall’altro finché 'automobile
fu davanti alla scala di casa sua. Smontai prima di lui e lo invitai a
scendere, ma resto al suo posto. Cosi gli andai vicino, si appoggio al-
la mia spalla e ci incamminammo. Arrivati davanti alla porta alzo la
mano per bussare, ma la mano, all'improvviso, rimase sospesa nel
vuoto. Gli chiesi cosa gli capitasse. Si volse verso di me lentamente,
con una lentezza estrema, come fosse una roccia che si muove. Spa-
lanco gli occhi stralunati su di me. Avrei voluto distogliere gli occhi
dai suoi, ma non ci riuscivo, e aspettavo che fosse lui a volgere lo
sguardo. Ma non lo fece.

Provai a dirgli qualcosa, ma le mie labbra non erano in grado di
formular parola, e il cuore inizio a palpitare e mi sentii soffocare.
Volevo alzare la mia mano verso la sua, sospesa sulla porta, ma mi
rimase attaccata al vestito. Passo un minuto lungo come un secolo,
mentre i suoi occhi brillavano nei miei come vetro al sole di mezzo-
giorno, finché non sentii il cigolio della porta, e una mano che l'apri-
va dall'interno. Tremando, alzai gli occhi; mi si sciolse la lingua e fui
sul punto di...

Francois stava cadendo sulla soglia di casa sua, un corpo inerte,
senza vita!
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Qamis al-sif wa-qisas ubra

La camicia di lana e altri racconti
Tawfiq Yasuf ‘Awwad

Acura diBishara Ebeid

Glossario dei termini arabi
e stranieri

‘araq

Abi al-dagn
balsafiki

barah
dulak al-bayd

Efendi

ginn
hawagah
karaha

gabaday
pl. qabadayat

qirs/pl. quras
qgiyafah
Sayh

Sirwal
tarbas/pl.
tarabis
taha

yiak

Distillato dallo spiccato gusto d’anice prodotto e diffuso nella zona del
Levante.

Il Barbuto.

Bolscevico, termine di origine russa che indica un comunista rivoluzionario
eintransigente.

La para, ossia la centesima parte della lira dell'Impero ottomano.

Crema, fatta con del guscio d’'uovo macinato e reso pastoso con procedure
particolari.

Titolo di rispetto, di origine turca, con cui si definivano personaggi che
lavoravano nell’amministrazione civile e religiosa. Oggi € diffuso in

arabo come titolo di rispetto nei confronti di persone che occupano una
posizione alta sulla scala sociale; equivalente di ‘signore’.

Ilnome arabo dato agli spiriti che in continuazione esercitano influssi, sia
benefici sia malefici, sulla vita del genere umano.

Termine di origine iranica usato come titolo onorifico solo e davanti anome
proprio maschile perindicare ricchezza, potere e onore.

Traslitterazione della parola spagnola carajo che indica volgarmente le
partiintime maschili.

Termine di origine turca che viene attribuito agli uomini che all’epoca, nei
villaggi, facevano di tutto per proteggere donne, orfani, vedove, villaggio,
patria, proprieta degli altri. Viene usato spesso con connotazioni negative
nelsenso di ‘bravaccio’ o ‘bullo’.

Piastra; frazione della lira, la valuta libanese.

Costume; tenuta: il vestire qualcuno in un modo e con vestiti particolari.
Letteralmente ‘anziano’; usato come titolo perindicare lo studioso o il
conoscitore della religione musulmana, che spesso ha anche la funzione di
essere la guida o il capo di una comunita islamica, come quella del parroco
nel cristianesimo.

Pantaloni con il cavallo basso, detti anche ‘pantaloni alla turca’.

Antico copricapo a forma di tronco di cono con una nappa pendente,
tradizionalmente di colore rosso.

Parola derisoria e ironica usata perriferirsi alle persone di sesso femminile.
Nicchia nel muro dove si conservavano i materassi, i cuscini e le coperte.
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La raccolta Qamis al-saf (La camicia di lana) dello scrittore
libanese Tawfiqg Yosuf ‘Awwad (1911-1989), pubblicata

per la prima volta nel 1938, testimonia la modernizzazione
della letteratura araba libanese immediatamente successiva
alla Nahdah. Scritti durante il Primo dopoguerra, mentre

il Libano attraversava un periodo di forte crisi, i sette racconti
brevi di ‘Awwad mostrano al lettore la societa dell'epoca

in diversi scenari e da diversi punti di vista: il villaggio libanese,
la citta e la societa rurale, il difficile ruolo della donna nel lavoro
e nella famiglia, e infine le tragedie delle famiglie pit povere.
Questo volume ¢ la prima traduzione integrale di una raccolta
di racconti brevi di ‘Awwad in una lingua occidentale.
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