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L’estetica del vuoto
Suoni, silenzi, vuoti, pieni, presenze, assenze
a cura di Silvia Rivadossi, Cecilia Franchini, Bonaventura Ruperti

Abstract

This volume follows the International Festival Japan Contemporary Arts in Venice The 
Aesthetics of Emptiness, organised between 21 and 24 February 2022 by Benedetto 
Marcello Music Conservatory in Venice, the Department of Asian and North African 
Studies of Ca’ Foscari University of Venice, and Venice Academy of Fine Arts (institu-
tions united in the Study in Venice project), with the generous support of the Japan 
Foundation. During the Festival, musical performances, concerts, workshops, meet-
ings with Japanese artists, and conferences led participants to immerse themselves in 
Japanese arts and culture. The structure of the volume is designed to allow the reader 
to relive these experiences, also through multimedia content, and to explore some 
of the themes that emerged. The first section is dedicated to the events curated by 
Benedetto Marcello Music Conservatory and Venice Academy of Fine Arts, while the 
second brings together some of the contributions presented during the conference 
organised by the Department of Asian and North African Studies. The various essays 
revolve around the themes of sound, silence, emptiness, fullness, presence, and ab-
sence, and are dedicated to the memory of Bonaventura Ruperti.

Keywords  Aesthetic of emptiness. Japanese music. Japanese art. Japanese litera-
ture. Japanese cinema.
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Prefazione
Cecilia Franchini
Conservatorio di Musica Benedetto Marcello, Venezia, Italia

Intitolato The Aesthetics of Emptiness e tenutosi tra il 21 e il 24 feb-
braio 2022, il primo festival che ha unito Venezia al Giappone ha vi-
sto la luce sotto l’egida di Study in Venice, rappresentando un unicum 
nel suo genere, come primo progetto di collaborazione tra Accademia 
di Belle Arti, Conservatorio di Musica Benedetto Marcello, Fondazio-
ne Giorgio Cini, Fondazione Ugo e Olga Levi, Museo d’Arte Orienta-
le e Università Ca’ Foscari Venezia.

Finanziato dalla Japan Foundation, il Japan Contemporary Arts in 
Venice, dedicato alle estetiche del vuoto nella cultura giapponese, 
ha costituito un’opportunità di confronto e networking, di formazio-
ne personale, di arricchimento e scambio di esperienze, occasione 
privilegiata per costruire e rafforzare i legami professionali all’in-
terno delle comunità dei Japanese Studies, grazie al sapiente coor-
dinamento delle più meritorie strutture culturali della città di San 
Marco, con il Conservatorio di Musica Benedetto Marcello nel ruolo 
di capofila del progetto.

L’idea del Festival è partita da lontano, guardando ai Giochi Olim-
pici che si sarebbero dovuti tenere a Tokyo nel 2020, e provando a 
immaginare un progetto culturale che a quelli potesse collegarsi. Il 
processo di sviluppo del festival è stato lungo e talvolta difficolto-
so, costretto a modularsi sulla continua evoluzione della situazione 
pandemica, per riuscire tenacemente a raggiungere gli obiettivi de-
siderati.

Performance musicali, concerti, workshop, incontri con artisti e 
conferenze hanno condotto i partecipanti del festival a un’immersio-
ne nelle arti e nella cultura giapponese a tutto tondo, attraverso un 

Presentazione 
International Festival  
Japan Contemporary Art
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ricchissimo programma, vario nelle proposte e allo stesso tempo sug-
gestivo nelle emozioni.

Insostituibile e lungimirante compagno di viaggio in questo per-
corso è stato Bonaventura Ruperti, docente di Lingua e Letteratu-
ra giapponese e Teatro giapponese presso l’Università Ca’ Foscari, 
grazie alla sua incrollabile fiducia e capacità di cogliere «la luce ol-
tre il buio», come recita la sua tanto amata poesia di Izumi Shikibu. 
Un appassionato lavoro d’équipe assieme a Riccardo Caldura, diret-
tore dell’Accademia di Belle Arti, e Cecilia Franchini ha reso possi-
bile «condurre in porto questa magnifica ricchezza di eventi musica-
li e artistici a Venezia», come commentò Ruperti stesso, 

un gesto di speranza verso la riapertura degli antichi legami che 
congiungono il Giappone con questa città, che ha contribuito in 
modo decisivo alla conoscenza delle arti, delle produzioni artisti-
che e del lavoro degli artisti giapponesi in Europa e nel mondo, 
sotto molteplici prospettive e punti di vista.

La sinergia tra istituzioni, con l’adozione di modalità inedite e inno-
vative quali le visite alle diverse sedi accompagnate da seleziona-
ti testi musicali e poetici della letteratura giapponese, o l’innesto di 
eventi musicali nei momenti di apertura e chiusura dell’importante 
convegno organizzato dall’Università Ca’ Foscari, è stata fortemen-
te voluta e sviluppata dal comitato scientifico del festival, aprendo 
la strada a nuovi percorsi multidisciplinari, che hanno permesso ai 
partecipanti di scoprire luoghi e aspetti normalmente poco acces-
sibili dall’esterno. Ancora, con l’entusiasmo delle parole di Ruperti, 

tra i bellissimi programmi dei concerti previsti, tutti animati da 
artisti giapponesi in interazione con i musicisti del Conservatorio, 
ve ne sarà uno dedicato alla prima ambasceria giapponese che 
giunse in Italia e visitò anche Venezia nel 1585, programma che 
fa rivivere proprio le musiche che i giovanetti giunti dal Giappo-
ne conobbero in quegli anni nel loro favoloso viaggio. Ma in tem-
pi moderni, proprio a Venezia nel 1954 giunse la prima tournée 
all’estero di artisti del teatro nō, il teatro più illustre della tradi-
zione, artisti che si esibirono all’isola di San Giorgio. Anche i pri-
mi corsi di lingua giapponese a Ca’ Foscari risalgono al lontano 
1873, perciò il Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Medi-
terranea, con il nutrito supporto di colleghi e studenti, ha voluto 
realizzare un convegno dedicato alle arti giapponesi contempora-
nee ma anche alle radici antiche.

L’entusiastica risposta di Venezia alle proposte del festival, in termini 
di successo di pubblico, è stata degno e prezioso coronamento dell’e-
vento, confermando il valore del progetto e l’importanza di doverne 

Cecilia Franchini 
Prefazione
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assicurare la massima diffusione sia sul territorio sia nella comuni-
tà internazionale. La partnership strategica sviluppata con la Japan 
Foundation ha reso possibile l’invito di personalità giapponesi prove-
nienti dall’Europa e incoraggiato la capillare disseminazione dei ri-
sultati di decine di studentesse e studenti, artisti, docenti ed esperti 
coinvolti nel progetto, documentate dal presente volume, corredato 
della completa video-registrazione di tutti gli eventi.

Grazie ai contributi e ai contenuti multimediali, questo volume de-
dicato alla memoria dell’opera di Bonaventura Ruperti diventa un’ul-
teriore piattaforma interdisciplinare che potrà incoraggiare il dialo-
go sugli scambi storici, artistici, culturali ed economici tra Venezia e 
il Giappone, contribuendo a formare la prossima generazione di stu-
diosi e di cittadini globali.

Un ringraziamento speciale va a Riccardo Caldura e Bonaventura 
Ruperti del Comitato scientifico, a Riccardo Vaglini e Giovanni Man-
cuso, docenti del Conservatorio Benedetto Marcello, del comitato or-
ganizzativo, per la loro costante consulenza e assistenza, preziose 
per la realizzazione del festival.
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Izumi Shikibu
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a cura di Silvia Rivadossi, Cecilia Franchini, Bonaventura Ruperti 

Introduzione
Silvia Rivadossi
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

La struttura di questo volume è pensata per far rivivere al lettore 
l’esperienza del Festival Internazionale Japan Contemporary Arts in 
Venice, The Aesthetics of Emptiness, anche attraverso le video-regi-
strazioni dei diversi eventi raggiungibili utilizzando i QR code, e con-
durlo ad approfondire alcuni dei temi emersi.

La prima sezione è dedicata agli eventi curati dal Conservato-
rio di Musica Benedetto Marcello e dall’Accademia delle Belle Ar-
ti di Venezia.

Nel suo contributo intitolato «L’arte di Ōki Izumi», Riccardo Cal-
dura ripercorre i passi compiuti per invitare l’artista Ōki Izumi e pre-
senta brevemente l’importanza della sua attività artistica, incentrata 
sull’utilizzo del vetro di produzione industriale. Il QR code presen-
te nel testo consente di fruire di una breve intervista a Ōki Izumi.

Il saggio del compositore Paolo Notargiacomo, intitolato «Intor-
no a Takemitsu e Hosokawa (con una digressione). Presentazione del 
concerto Due omaggi del 22 febbraio 2022», apre un percorso di ri-
flessioni e recensioni di alcuni concerti a cura di quattro studenti del 
Conservatorio di Musica Benedetto Marcello: Svjatoslav Avilov pre-
senta il recital Lo spirito delle percussioni giapponesi a Venezia, che 
ha inaugurato il Festival; Edoardo Pugliese offre una recensione del 
recital Anche la notte profuma il gelsomino, dedicato al pittore vene-
ziano Giorgio Teardo; Anna Dobrucka commenta il concerto De loin 
à rien, sintesi ed espressione dell’estetica espressa da Miyoshi e da 
compositori giapponesi a lui coevi; infine, Leonardo Francescon ap-
profondisce l’estetica di Toru Takemitsu con un’analisi dell’opera Be-
tween Tides, da lui suonata durante il concerto finale.
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La seconda sezione di questo volume raccoglie alcuni dei contri-
buti presentati durante il convegno organizzato dal Dipartimento di 
Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea il 23 e il 24 febbraio 2022 
presso l’Auditorium Santa Margherita di Venezia. I diversi saggi si 
costruiscono attorno alle tematiche di vuoti, pieni, presenze, assen-
ze, suoni, silenzi, come risulterà chiaro dalla lettura.

Nel suo contributo «Lo Zen e l’estetica del vuoto. Forme dell’ar-
te nella Via del Buddha», Aldo Tollini analizza la nascita, nel tardo 
XII secolo, di quella che lui chiama ‘arte Zen’, una nuova cultura ed 
estetica legata alla classe dei bushi e al buddhismo Zen, da cui trae 
origine la cosiddetta ‘estetica del vuoto’. Si concentra in seguito su 
quest’ultima, tratteggiandone le caratteristiche principali. 

La considerazione di quanto la definizione di ‘estetica del vuoto’ 
sia problematica costituisce il punto di partenza del saggio di Silvia 
Vesco, intitolato «L’estetica del vuoto: l’universo in un cerchio». L’au-
trice prosegue presentando alcune forme del concetto di ‘vuoto’ in 
pittura, in calligrafia, nell’arte dell’ikebana e in architettura.

Silvia Rivadossi, nel contributo «Estetica del vuoto in Mori Ma-
riko. Un uso strategico del discorso sullo Zen», analizza come l’arti-
sta contemporanea Mori Mariko utilizza ‘strategicamente’ il discor-
so sul buddhismo Zen e sull’estetica del vuoto per definirsi e definire 
le sue opere, influenzate dalla costruzione dello Zen ad opera di Su-
zuki Daisetsu.

La cosiddetta ‘estetica del vuoto’ non è comunque l’unica esteti-
ca prodotta in Giappone, come sottolinea Pierantonio Zanotti nel suo 
saggio intitolato «Estetiche dell’accumulazione nella letteratura giap-
ponese del primo Novecento». Come suggerisce il titolo, il suo con-
tributo si concentra sull’analisi dei ‘pieni’, più che dei vuoti, esplo-
rando alcune opere della letteratura giapponese moderna dei primi 
tre decenni del Novecento.

Nel saggio di Eugenio De Angelis il concetto di ‘vuoto’ è inteso 
come un’assenza, come indica già il titolo: «Un’assenza nel paesag-
gio. Governamentalità e commodificazione in A.K.A. Serial Killer». 
Il documentario sperimentale A.K.A. Serial Killer, centrato sulla vi-
cenda del serial killer Nagayama, è infatti caratterizzato dall’assen-
za di questo personaggio, dall’assenza di dialoghi e da una partico-
lare ‘teoria del paesaggio’ che l’autore analizza facendo riferimento 
al concetto foucaultiano di ‘governamentalità’.

L’ambito cinematografico è centrale anche nel contributo di Ma-
ria Roberta Novielli, «Il cinema e la gioventù nelle decadi perdute». 
L’autrice pone l’attenzione su un particolare tipo di ‘vuoto’: quello esi-
stenziale sperimentato dalle generazioni più giovani a partire dagli 
anni Novanta e rappresentato in diversi film, di cui vengono presen-
tati e analizzati alcuni esempi, emblematici anche per comprendere 
le principali dinamiche sociali del periodo.

Silvia Rivadossi 
Introduzione
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Gli ultimi quattro saggi raccolti nella sezione affrontano i concet-
ti di vuoto e pieno con riferimento al campo musicale, trattando di 
silenzi e suoni.

Luciana Galliano, in «Ma 間 e musica: il pieno e il vuoto», propo-
ne un’analisi del concetto di ma presentandolo soprattutto attraver-
so l’esempio della musica del teatro nō, di cui tratteggia in dettaglio 
la struttura del ritmo. 

Nel saggio «Sulla tela del tempo. Filosofia del suono nell’Etude III 
per pianoforte di Toshio Hosokawa», Letizia Michielon analizza l’E-
tude III. Calligraphy, Haiku, 1 Line per pianoforte di Hosokawa, met-
tendo in evidenza la relazione fra suono e silenzio e il legame che il 
compositore traccia fra la sua opera e l’arte della calligrafia.

È dedicato allo studio di Hosokawa anche il contributo di Rober-
to Calabretto, «Toshio Hosokawa musicista cinematografico». Come 
suggerisce il titolo, l’autore analizza le colonne sonore composte da 
Hosokawa per due film del regista Oguri Kōhei.

Infine, Riccardo Vaglini in «Un’assoluta e imperturbabile staticità. 
Lettura e ascolto di Lettera alla madre per shō» ripercorre la storia 
della composizione e la struttura della sua opera Lettera alla madre.

In chiusura a questa breve introduzione, un ringraziamento e un 
pensiero particolare vanno a Bonaventura Ruperti, cuore di questo 
Festival e organizzatore, in particolare, del convegno che si è tenuto 
il 23 e il 24 febbraio 2022. Purtroppo, non ha potuto vedere il com-
pletamento di questo volume, che lui ha voluto e che ha curato nel-
le prime fasi. Questo lavoro – fatto di suoni, silenzi, vuoti, pieni, pre-
senze, assenze – è dedicato alla sua memoria e al ricordo di quanto 
si è speso, negli anni, per trasmettere la conoscenza e l’amore per le 
arti giapponesi in Italia.
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L’arte di Ōki Izumi
Riccardo Caldura
Accademia di Belle Arti di Venezia, Italia

Nel periodo durante il quale si veniva concretizzando l’ipotesi di in-
vitare Ōki Izumi all’Accademia di Belle Arti di Venezia, come parteci-
pazione all’iniziativa interistituzionale intorno all’Estetica del vuoto, 
ho avuto più scambi con l’artista giapponese nata a Tokyo e da molti 
anni residente a Milano. La sua opera ci è sembrata particolarmen-
te calzante non solo rispetto all’appuntamento, ma perché teneva in-
sieme più aspetti ai quali la nostra stessa Accademia dava rilevanza. 
Soprattutto considerando la materia principe della attività artistica 
di Ōki Izumi: il vetro. Sono infatti attualmente attive esperienze la-
boratoriali che utilizzano questo materiale, sviluppate in particolare 
dal prof. Gaetano Mainenti (coordinatore della Scuola di Decorazio-
ne della nostra istituzione e già direttore delle attività culturali e di-
dattiche della scuola del vetro Abate Zanetti di Murano). Si tratta di 
percorsi formativi che hanno avuto significative ricadute espositive; 
penso alla mostra Glass Sound (2018) realizzata grazie alla collabo-
razione con l’azienda Signoretto Lampadari di Murano nello spazio 
del Magazzino del Sale 3. La questione che si poneva riflettendo sulle 
motivazioni dell’invito all’artista giapponese, riguardava, e riguarda 
tuttora direi in generale, la vocazione dell’Accademia: il tenere insie-
me, o meglio il saper rileggere le straordinarie esperienze artistiche 
veneziane nei diversi ambiti della ricerca espressiva, sia passata che 
moderna, attraverso la sensibilità contemporanea di nuove genera-
zioni di artisti che si vengono formando nelle nostre aule e atelier. Il 
modo che ha Ōki Izumi di trattare una materia così intrisa di storia 
artigianale veneziana, quale è il vetro, utilizzando però esclusiva-
mente quello di produzione industriale a lastre (float glass), dunque 

Intervista con Ōki Izumi
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il più lontano da quella tradizione, rappresentava efficacemente una 
di quelle esperienze artistiche contemporanee sulle quali richiama-
re l’attenzione. D’altronde, matrici sperimentali inerenti il rapporto 
fra materiali trasparenti, di matrice industriale, nella loro interazio-
ne con la luce, avevano già avuto modo di esser ben presenti in Acca-
demia, accompagnandosi alla lezione della Gestalt e dell’Optical Art. 
Penso a Sara Campesan e al suo uso del plexiglas; a Giancarlo Zen, 
maestro nell’utilizzo della luce neon e docente di Teoria della perce-
zione e Psicologia della forma; a un grande sperimentatore legato al 
gruppo N, come Ennio Chiggio, anch’egli, anni or sono, docente di 
Decorazione e di Design. 

Ōki Izumi rappresentava dunque una novità, trattandosi della sua 
prima conferenza in Accademia a Venezia, ma una novità motivata 
da linee non occasionali della ricerca stessa sviluppata negli anni 
dall’istituzione. 

Il minimalismo e la serialità delle composizioni, il ritmo delle strut-
ture che possono articolarsi in complesse installazioni spaziali, la ca-
pacità di utilizzare tutto ciò che un prodotto di origine industriale 
poteva concedere in termini di rapporto fra volume, trasparenza e lu-
ce, sono gli elementi caratterizzanti una pluriennale attività espositi-
va di livello internazionale. La stessa formazione di Ōki Izumi nasce 
dall’incontro fra cultura occidentale e orientale, ed è difficile sepa-
rare le componenti concettuali e minimaliste da una tensione all’es-
senziale (la sottrazione di cui ella parla) che viene dal pensiero filo-
sofico ed estetico della sua terra di origine. Ōki Izumi, ripercorrendo 
brevemente la sua biografia, si laurea in Letteratura antica giappo-
nese all’Università Waseda di Tokyo, e studia poi pittura e scultura 
con artisti giapponesi di grande rilievo ed esperienza internaziona-
le, a cavallo fra le culture orientali e occidentali, quali Yoshishige 
Saitō (il cui lavoro palesa i rapporti con la lezione costruttivista e 
dadaista) e la scultrice Aiko Miyawaki, internazionalmente nota per 
le Utsuroi Sculptures. Nel 1977 Ōki Izumi vince una borsa di studio 
del governo italiano proseguendo i suoi studi all’Accademia di Belle 
Arti di Brera, dove si diploma in scultura nel 1981. Rimane legata al 
capoluogo lombardo, dove tuttora risiede e tiene il suo laboratorio, 
alternando frequenti soggiorni a Tokyo. Molte le personali e le parte-
cipazioni a grandi mostre internazionali (fra cui la Biennale di Vene-
zia e la Triennale di Milano). Nel suo intervento presso l’Aula Magna 
dell’Accademia, Ōki Izumi ha ripercorso le fasi salienti del suo lavo-
ro, proiettando diverse immagini delle opere, e accompagnando le 
proiezioni con puntuali commenti che aiutavano a comprendere me-
glio i concetti che ne animano la ricerca. Per l’artista è fondamenta-
le cogliere la relazione fra luce e ombra, fra addizione e sottrazione, 
fra volume e vuoto, invitando l’osservatore ad andare oltre una per-
cezione solo retinica. Fra gli appunti che mi ha cortesemente inviato 
in vista della preparazione della sua conferenza, riporto qui quello 
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Figura 1  Ōki Izumi, Vaso d’acqua. 2016. Vetro, 25 × 20 × 20 cm
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che si riferisce alla relazione fra vetro e acqua, perché permette di 
comprendere, pur nella brevità, sia le linee della sua poetica, sia l’at-
tinenza con il tema generale dell’iniziativa veneziana, nonché con il 
particolarissimo contesto ambientale della città. Chiudo questa bre-
ve nota ringraziandola per la profondità e l’accuratezza del suo in-
tervento in Accademia, e ringraziando Yvonne Pugliese per avermi 
aiutato nell’avviare i primi contatti con l’artista. 

Riflessioni sull’ACQUA

L’immagine del vetro è collegata all’ACQUA. Il vetro racconta l’AC-
QUA. Entrambi riflettono e traspaiono. Il materiale che uso per 
realizzare la mia arte è la lastra di vetro industriale. Questo ma-
teriale ha l’aspetto simile all’ACQUA ma, nonostante sia freddo e 
spigoloso, si riesce a ottenere una fluida trasparenza che ricor-
da l’ACQUA. Camminare tra le lastre di vetro dà l’impressione di 
stare nell’ACQUA, creando una piacevole e accogliente atmosfera. 
La cultura giapponese è molto legata all’ACQUA. Abbiamo ACQUA 
buona e abbondante grazie a un’alta catena di montagne che, co-
me una spina dorsale, attraversa il nostro paese. Celebriamo infi-

Figura 2  Ōki Izumi, Conchiglia di vetro. 2011. Vetro, 26,5 × 100 × 26,5 cm 
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nite cerimonie e feste tradizionali legate all’ACQUA. Non dimenti-
chiamo che nel marzo 2011 il Giappone è stato duramente colpito 
da terremoto e TSUNAMI. Ora esiste il grande problema di nutri-
re il pianeta. La carenza di cibi è strettamente legata ad ACQUA, 
aria e terra. È giunto il momento di pensare all’ACQUA sotto tut-
ti i suoi profili. Ogni popolo ha un rapporto diverso con l’ACQUA, 
ma sento vivo il desiderio di sensibilizzare sul tema dell’ACQUA 
esponendo le mie opere in vetro. Il vaso è esistito da tempo assai 
remoto per contenere qualcosa al suo interno. Tutti i popoli han-
no creato vasi nella loro storia, rendendo sempre prezioso il loro 
contenuto. Nella mia opera, è l’acqua a creare il vaso e ad essere 
al tempo stesso contenitore e contenuto. (Ōki Izumi)
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Intorno a Takemitsu e Hosokawa 
(con una digressione)
Presentazione del concerto  
Due omaggi del 22 febbraio 2022
Paolo Notargiacomo
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Destini incrociati. – 2.1 Giapponismo europeo. – 
2.2 Europeismo giapponese. – 3 Presentazione del programma. – 3.1 Per Toshio 
Hosokawa. – 3.2 Per Tōru Takemitsu #1. – 3.3 Per Tōru Takemitsu #2. 

1	 Introduzione

Nell’omaggiare i due compositori giapponesi più noti nel panorama 
musicale internazionale, non s’è voluto proporre al pubblico una re-
trospettiva monografica volta a illustrare le rispettive carriere arti-
stiche, ma, in sintonia con lo spirito del festival, evocare un dialogo 
ricco di spunti e di suggestioni tra i due musicisti del Sol Levante e 
il mondo europeo, dialogo che ha alle spalle una storia lunga e affa-
scinante, e ha influenzato e caratterizzato significativamente, su en-
trambe le sponde, l’arte del Novecento. Attraverso rispecchiamenti, 
allusioni, condivisioni, simpatie e dediche, nel programma del con-
certo i brani di Tōru Takemitsu e di Toshio Hosokawa s’intrecciano a 
composizioni europee, recenti e recentissime, ispirate, in vario modo, 
alle forme artistiche e ai principi estetici del Giappone.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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2	 Destini incrociati

2.1	 Giapponismo europeo

A partire dalla seconda metà del XIX secolo, i rapporti tra l’arte euro-
pea e l’arte giapponese costituiscono una direttrice importante nel-
la storia d’entrambe le culture. Il momento di conflagrazione di ta-
le fenomeno fu, in Europa, l’infatuazione collettiva del Japonisme, a 
sua volta seguito alla fine di un lungo periodo d’isolamento dello Sta-
to nipponico. Le stampe giapponesi, diffuse massicciamente nel Vec-
chio Continente dai mercanti europei a partire dalla metà dell’Ot-
tocento, suscitarono un’impressione e un entusiasmo talmente forti 
sull’immaginario culturale da potersi descrivere, più che come moda 
o come effimera suggestione, quasi nei termini di una profonda rive-
lazione, di una platonica anamnesi, che ebbe effettivamente il pote-
re di condizionare il corso della ricerca artistica: come pensare agli 
impressionisti, a Monet, a Manet, a Van Gogh, senza tenere in conto 
l’ispirazione e i principi tecnici ed estetici ch’essi trassero da quelle 
stampe? E come poter ignorare l’influenza nipponica su uno dei gran-
di iniziatori della modernità musicale occidentale quale fu Debussy?

Evidentemente, se un fenomeno si sviluppa in maniera tanto pro-
fonda e duratura, le ragioni sono da ricondursi a una speciale coinci-
denza di condizioni favorevoli. Al di là dell’attrazione dell’esotismo, 
appartenente alla cultura europea fin dai suoi albori, il Giapponi-
smo ottocentesco si fonda sulla singolare sintonia che gli artisti oc-
cidentali sentirono nei confronti delle produzioni estetico-culturali 
del Paese levantino in un momento di forte crisi delle estetiche tra-
dizionali e di ansiosa ricerca di rinnovamento: le stampe giappone-
si, senza prospettiva, senza realismo, dove le figure sono stilizzate e 
simboliche, fornivano un modello antitetico rispetto alla tradizione 
occidentale, modello dal quale e attraverso il quale gli artisti euro-
pei furono incoraggiati a uscire dai loro canoni e a trovare nuove vie.

La rivoluzione estetica investì in special modo la pittura e la musi-
ca, in termini analoghi, corrodendo e demolendo i rispettivi pilastri 
fondamentali: per l’una la rappresentazione realistica e la proiezione 
prospettica, per l’altra l’armonia funzionale e il contrappunto tonale. 
Ad essi furono sostituiti nuovi principi e tecniche, basati su diversi pa-
rametri. Nella pittura si predilesse ora la riproduzione dell’impressio-
ne ottico-sensoriale, ora la linearità bidimensionale del disegno, ora la 
stilizzazione geometrica; in musica il fulcro si spostò sul colore armo-
nico, sul timbro, sulla melodia non armonizzata, sull’eterofonia e sul-
lo slittamento verso un’armonia non funzionale, vetero o neomodale.

Questa svolta radicale avrà un’incidenza profonda sugli sviluppi 
novecenteschi dell’arte, in una duplice forma: da una parte attraver-
so l’enorme influenza dell’approccio e dei principi impressionisti sulle 
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scuole e le tendenze successive, dall’altra attraverso ulteriori e rinno-
vati scambi e contaminazioni con l’arte e la cultura giapponese. A tal 
proposito, andando oltre la pucciniana Madama Butterfly (1904) e le 
Trois poésie de la lyrique japonaise (1912‑13) di Stravinskij, che, in mo-
di differenti, sono legate alla dimensione del Giapponismo tardo-otto-
centesco, furono senz’altro decisive per le sorti della musica contem-
poranea le ascendenze nipponiche, anch’esse ben diverse tra loro, di 
due influentissimi musicisti quali furono Olivier Messiaen e John Cage.

2.2	 Europeismo giapponese

Ma questa è solo una metà della storia.
Come già accennato, fu una svolta politica dello Stato giapponese 

a determinare l’inizio di questo incontro tra culture, cioè la fine di 
un lungo periodo d’isolamento e di severe proibizioni negli scambi 
economici e culturali con l’estero. Dalla metà del XIX secolo, infatti, 
con il cosiddetto rinnovamento Meiji, il Giappone fu interessato da 
una profonda trasformazione delle strutture politiche, sociali e cul-
turali, con una sostanziale apertura verso l’esterno. Di ciò, natural-
mente, risentirono le forme dell’educazione e dell’arte, che si fecero 
permeabili a modelli occidentali. Lo studio e la pratica della musica 
andarono nella direzione ora di un accostamento, ora di una sinte-
si di musica tradizionale e musica europea. Specularmente a quanto 
andava verificandosi in Europa, gli artisti giapponesi trovarono nelle 
forme e negli stili occidentali spunti e stimoli per rinnovare i propri 
strumenti e le proprie categorie. In questa armoniosa relazione (al-
meno dal punto di vista artistico, ché i retroscena politico-culturali 
sono più complessi e ambigui) entrambi i partners, dunque, trovarono 
nell’altro una via feconda per uscire dalle maglie della propria tradi-
zione, imparando nuovi linguaggi e realizzando una sintesi tra il noto 
e l’ignoto, tra il vecchio e il nuovo, tra l’appartenenza e la scoperta.

La ricchezza e la complessità dello scambio tra Europa e Giappone 
risiedono nel fatto che la misura dell’assimilazione e dell’identifica-
zione è talmente estesa e profonda ch’esso finisce con il dispiegarsi 
in una stratificata pluralità di livelli di circolazione, come in un gio-
co di specchi o un rincorrersi di sguardi, tale da chiedersi a volte chi 
sia l’uno e chi sia l’altro. A tal riguardo le figure di Takemitsu e Ho-
sokawa sono significativamente emblematiche, in quanto entrambe, 
in modi diversi, si avvicinano alla musica tradizionale giapponese e 
se ne appropriano attraverso lo studio e l’assimilazione della musica 
europea. Il primo, infatti, rigetta inizialmente la propria tradizione 
nazionale in quanto associata alla dittatura militare nazionalista (al 
pari di quanto avviene anche nelle arti europee in reazione ai regi-
mi totalitari), ma viene quasi inconsapevolmente ricondotto alle so-
norità della sua terra attraverso l’amore per due grandi compositori 
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europei ‘nipponizzati’, Debussy e Messiaen; in particolare, lo studio 
del loro utilizzo della modalità lo porterà a integrare nel suo mon-
do compositivo anche i modelli scalari della tradizione giapponese. 
Com’egli stesso dichiarerà avvalendosi d’immagini fortemente evo-
cative, si specchia sia nel Mirror of Tree della musica occidentale sia 
nel Mirror of Grass della musica giapponese (cf. il famoso saggio del 
1974, Mirror of Tree, Mirror of Grass). Il percorso di Hosokawa, più 
giovane di una generazione, testimonia, invece, del cambiamento che 
nel frattempo è avvenuto nell’establishment internazionale e nelle di-
namiche e nelle istituzioni di formazione e produzione musicale: stu-
dia in Germania nella Hochschule für Musik Freiburg, partecipa ai 
Darmstädter Ferienkurse ed è sollecitato allo studio e alla ripresa ‘in 
chiave contemporanea’ (idest neoavanguardistico-occidentale) della 
musica tradizionale giapponese da Klaus Huber.

3	 Presentazione del programma

3.1	 Per Toshio Hosokawa

Il pezzo pianistico di Hosokawa che apre il concerto, Melodia II, del 
1977, incarna con raffinata semplicità l’ideale estetico di una musica 
ridotta ai suoi elementi essenziali e originari, spoglia di ogni artifi-
cio, puro mèlos riverberato da risonanze. Il tempo è sospeso, in tut-
ti i sensi: nessuna percezione metrica, direzione tematica o dinami-
ca. L’elementare modalità della melodia e il risuonare delle quinte 
vuote conferiscono alla musica un’indeterminatezza storico-geogra-
fica, una sonorità arcaica, esotica e insieme familiare; giapponese e 
insieme universale. I suoni che si sciorinano come perle sono al tem-
po stesso la linea che contorna una figura e le pennellate d’un pae-
saggio stilizzato, paesaggio esteriore e paesaggio interiore. Ma alla 
staticità dell’armonia non corrisponde la staticità dell’espressione. 
Al contrario, l’atmosfera evocata è in continuo mutamento e attraver-
sa una ricca gamma di toni e sfumature, scivolando insensibilmen-
te dalla dolcezza al turbamento, dalla paura alla serenità. Di questo 
paesaggio e di queste emozioni la musica si fa pittura e meditazione.

Gli altri due brani di Hosokawa presentati nel concerto sono tratti 
dalla raccolta Étude I-VI del 2011‑13 e costituiscono un estremo raffi-
namento dello stesso universo poetico. Anche i titoli ci indicano con 
chiarezza le sue due coordinate fondamentali: da una parte l’analo-
gia della linea melodica con il disegno calligrafico, pittura stilizzata, 
dall’altra il contenuto emotivo che fa vivere le forme nel tempo della 
soggettività. Il terzo brano della raccolta, Calligraphy, Haiku, 1 Line, 
rivela esplicitamente quell’analogia con l’arte calligrafica che ha da 
sempre caratterizzato il metodo compositivo di Hosokawa: un suono 
lungo tenuto o una sequenza di note si manifestano nel vuoto del si-
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lenzio come tratti grafici su un foglio bianco, mentre gli accordi e i 
cluster concentrano l’energia del gesto o evocano le sue sfumature. 
Il quinto brano, Anger, è basato, invece, come indica il titolo, sull’e-
spressione dell’emozione rabbiosa. La traduzione musicale della ten-
sione legata a tale ‘affetto’ è letterale e immediata: sequenze di suo-
ni staccati e accentati in fortissimo. La grande maestria, musicale e 
psicologica, emerge nell’intervallare tali sequenze da lunghe pause, 
attese snervanti, silenzi agghiaccianti, che si rivelano più violenti e 
furiosi di quelle sferzate di dissonanze martellanti. Questo confer-
ma l’estrema raffinatezza e ricchezza dei concetti di vuoto e di silen-
zio nell’estetica giapponese.

Ai brani di Hosokawa è affiancato L’infinito sorriso delle onde di 
Letizia Michielon, del 2015, che con quelli stabilisce un dialogo a più 
livelli. Da una parte, infatti, esso costituisce un omaggio al composi-
tore giapponese per tramite della figura di Luigi Nono: il pezzo pia-
nistico è dedicato al musicista veneziano, che a sua volta era mol-
to stimato da Hosokawa. Dall’altra esso presenta, rispetto a quelli, 
importanti affinità nella filosofia compositiva. Il titolo è tratto da un 
verso del Prometeo incatenato di Eschilo, uno dei testi alla base del 
Prometeo noniano, ma allude anche al suo capolavoro pianistico …
sofferte onde serene… (1976), dedicato a Maurizio e Marilisa Pollini. 
La composizione si dispiega come un susseguirsi d’atmosfere emoti-
ve, psichiche ed esistenziali, attraverso le quali viene rappresenta-
to una sorta di dramma: dall’iniziale smarrimento, all’insorgere di 
un’angosciosa inquietudine, alla pazzia delirante, alla speranza rilu-
cente, fine allo struggente addio finale. In maniera analoga alla po-
etica di Hosokawa, le figure, i gesti musicali, le atmosfere e i silenzi 
si configurano come elementi simbolici attraverso i quali si rivela e 
s’intesse una ricca trama di significati.

3.2	 Per Tōru Takemitsu #1

La seconda parte del concerto illustra esemplarmente la parabola 
compositiva di Tōru Takemitsu attraverso tre brani. Distance de fée 
(1951), per violino e pianoforte, e Rain Tree Sketch II (1992), per pia-
noforte solo, rappresentano gli estremi di questa parabola, estre-
mi che si ricongiungono sotto il segno di Olivier Messiaen, uno dei 
grandi ispiratori del compositore giapponese. Il primo è la prova di 
un Takemitsu ventunenne, in cui si riflette la sua scoperta dei Mo-
des à transposition limitée del musicista francese, soprattutto attra-
verso l’impiego diffuso della scala ottotonica. Il secondo appartiene 
all’ultimo periodo e costituisce un esplicito omaggio a Messiaen in 
occasione della sua morte: in esso, oltre all’uso consistente del lin-
guaggio modale, che Takemitsu elabora e sviluppa lungo tutto l’arco 
della sua carriera, è presente la ricerca timbrica di sonorità cristal-
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line e luminose, simili a quelle che caratterizzano numerose compo-
sizioni del musicista appena scomparso. Hika (Elegia), del 1966, per 
violino e pianoforte, testimonia, invece, la breve e poco profonda in-
cursione di Takemitsu nel mondo del serialismo. Il radicamento del 
compositore da una parte nella grammatica modale, dall’altra nella 
drammatizzazione timbrica e gestuale, fa sì che il suo impiego di se-
rie dodecafoniche non si realizzi mai come principio esclusivo e in-
tegrale, ma come arricchimento di un materiale eterogeneo. Così, 
in Hika, la serie dodecafonica si manifesta accanto a scale modali e 
ad accordi e a figurazioni ricorrenti, a creare una sintassi articola-
ta e piena di sfumature.

Il brano di Fabio Grasso posto in risonanza alla parabola di Take-
mitsu costituisce un omaggio incrociato, in cui i rimandi tra l’Italia e 
il Giappone s’intrecciano e si confondono. Haiku per Venezia (2021), 
per violino e arpa, in prima esecuzione assoluta, si richiama alla no-
ta forma poetica giapponese attraverso la suggestione della raccolta 
bilingue Haiku for a Season del poeta trevigiano Andrea Zanzotto, in 
occasione del centenario della sua nascita. Rarefazione, sospensio-
ne, indeterminatezza, ambiguità di prospettiva, ma anche immedia-
tezza, vividezza della percezione e intensità dell’istante, sono i ca-
ratteri dell’haiku di cui Zanzotto si appropria e che Grasso traduce 
in musica. L’ispirazione investe tanto le strutture formali (in partico-
lare, il tipico schema tripartito 5‑7-5) quanto le evocazioni atmosfe-
rico-paesaggistiche, dominate dalla nebbia e dall’acqua. Ne emerge 
una composizione in cui il tempo è sospeso, fluttuante, frequentemen-
te interrotto da pause e corone, in cui il dialogo tra i due strumenti 
sfugge e si smarrisce in una dimensione onirica.

3.3	 Per Tōru Takemitsu #2

La terza e ultima parte del concerto, infine, è dedicata a quegli aspet-
ti e a quei momenti in cui l’ispirazione e l’esplorazione della tradi-
zione s’avvicinano e si coniugano più profondamente ai paradigmi 
dell’avanguardia europea, in particolare attraverso il ricorso al mez-
zo elettronico. Si crea, così, una sorta di cortocircuito storico, for-
se utopico, forse ideologico, per cui la dimensione scientifico-tecno-
logica vuol farsi supporto di suggestioni antiche, arcaiche, mitiche.

Water Music (1960), per nastro magnetico, nasce da una storica 
collaborazione di Takemitsu con il celebre attore Noh Hisao 
Kanze, attraverso la quale le strade dei due artisti ebbero modo 
d’intrecciarsi. Kanze, appartenente a una famiglia di attori legati 
all’antica tradizione del teatro Noh, perseguiva un rinnovamento e 
un’attualizzazione della sua arte; Takemitsu, al contrario, era in una 
fase di riscoperta e rivalutazione delle forme della tradizione artistico-
culturale giapponese. I due, quindi, si gettarono in questo progetto 
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con grande entusiasmo, che li portò alla realizzazione di qualcosa di 
unico e di originale, paragonabile forse alla collaborazione tra John 
Cage e Merce Cunningham. Per creare una dimensione sonora libera 
da strutture metriche e da referenti timbrici classici, il compositore 
giapponese si appropria delle tecniche della musique concrète, dando 
vita a una raffinata coreografia di suoni, sebbene egli prenda come 
materiale di partenza la registrazione di un poco raffinato rumore 
di sciacquone. Avanguardia e tradizione, dunque, trovano in questo 
pezzo un ideale punto d’equilibrio.

Anche Japanese Garden (2006) di Doïna Rotaru, per flauto basso, 
ottavino e nastro magnetico, mette in atto un connubio tra tradizio-
ne e avanguardia, attraverso un sistema complesso di riferimenti. Il 
titolo evoca la dimensione meditativa e filosofica del giardino giap-
ponese, e i principali elementi musicali si rifanno da una parte alla 
melodia dello Shakuhachi, dall’altra ai bordoni caratteristici di molti 
sistemi musicali asiatici. Ma non si tratta di superficiale suggestio-
ne, se si pensa che la dimensione meditativa e spirituale, la simbo-
lizzazione dei gesti e delle figure musicali, la predilezione del flauto 
come strumento di connessione con una realtà metafisica, sono trat-
ti che hanno da sempre caratterizzato la poetica della compositrice 
romena, che in questo omaggio al Giappone rivela, dunque, una sin-
tonia profonda. Sintonia nella quale si rispecchia anche il rapporto 
con la propria tradizione musicale e culturale, non dissimile da quello 
di Takemitsu: attraverso la raffinata padronanza delle tecniche com-
positive più all’avanguardia, la Rotaru continua a far vivere elementi 
e forme della tradizione romena, quali bordoni, melodie modali, va-
riegati abbellimenti e suggestive eterofonie.

Un’altra prima esecuzione assoluta è offerta da Nel colore dell’ac-
qua (2022), per flauto e fixed media, di Jacopo Caneva, in cui l’ispira-
zione dell’estetica giapponese e l’omaggio a Takemitsu si esplicitano 
su un duplice livello. Da un lato il linguaggio armonico si richiama 
alle elaborazioni e commistioni modali del compositore giapponese, 
dall’altro la configurazione della composizione ricalca il dualismo 
tra il mèlos e le sue rifrazioni. Così, la serie armonica su cui si basa 
il brano fonde una scala pentatonica e una scala ottotonica, a simbo-
leggiare l’ideale incontro di Oriente e Occidente, di estetica del vuo-
to e di estetica del pieno. Dall’altra parte, il flauto incarna l’essenza 
melodica, mentre l’elettronica ne costituisce l’espansione, l’esplosio-
ne, la riverberazione.

Il lungo e articolato percorso termina ed è suggellato da Stanza II 
(1971), per arpa e nastro magnetico, di Takemitsu. Il brano, infatti, 
costituisce quasi una sintesi dei principali elementi emersi nel corso 
del concerto. Esso appartiene al periodo di maggior avvicinamento 
del compositore giapponese all’avanguardia europea, favorito dall’in-
contro, nel 1970, con Karlheinz Stockhausen: dimensione ritmica ale-
atoria, senza indicazioni metriche, impiego di musique concrète e di 
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musica elettronicamente generata. Tuttavia tale avvicinamento, che 
risulta naturale in un compositore giapponese che si è sempre espli-
citamente rispecchiato (anche) nella musica occidentale, non com-
porta un rinnegamento della propria poetica, ma ne costituisce un 
possibile sviluppo, una momentanea ipostasi. La tensione tempora-
le, la drammatizzazione simbolica dei gesti, gli echi naturalistici e 
la dimensione poetico-meditativa, tratti costanti dell’universo com-
positivo di Takemitsu, trovano anche in questo brano la loro incon-
fondibile espressione.
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The Aesthetics of Emptiness was one of the first live music festivals 
after the long period of the pandemic. The Venetian public was ex-
cited to finally hear and see live energy at the Venetian Conservato-
ry’s concert hall.

Following the introductory words presenting Trio Munedaiko, the 
collective destined to open this historical festivity of Japanese music, 
culture, spirit and art, the concert hall went dim, expecting the un-
predictable: a concert of solely Japanese percussions.

After the first explosive piece, the mood for the concert was set. 
Thoughtful sounds of traditional Japanese flute instruments supported 
by haunting soft colours of noise percussions opened the second piece.

The concert went on as an exploration of the infinite expressive 
possibilities of the world of Japanese percussion instruments, at times 
accompanied by flutes or vocals in the form of martial art shouts. 
The audience could experience the relatively simple yet perfectly 
performed rhythms at a volume most likely not heard in the concert 
hall of Palazzo Pisani for a long time. It was as if the spirit of Japa-
nese warriors came to reawaken the senses of the audience after two 
long years of public gatherings limitations. Waves of emotion were 
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filling the air of the concert hall as the artists were moving from one 
composition to another.

The expressive energy and the force of the well prepared athlet-
ic bodies of the performers demonstrated how much music requires 
not only a healthy spirit, but also physical health. Perfection was in 
every movement, the three sounded as a whole, evoking images of 
thunders, battles and night breeze, all painted with great precision 
by the masterful artists of sound.

The concert was a special event even for Venice. Indeed the con-
cert hall was nearly full, the audience was applauding cheerfully af-
ter every composition and thanked the performers with a long final 
ovation accompanied by cheerful screams that more resembled those 
heard at a rock festival.

The main message that the public could have taken home is that 
rhythm is already inside us, it’s a universal language we can use to 
express ourselves in all circumstances, and that even emptiness, 
when accompanied by such a powerful performance and perfection, 
can express any thinkable meaning when the mind and spirit are 
united.

Sviatoslav Avilov 
Review of The Spirit of Japanese Percussions in Venice
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The Aesthetics of Emptiness: così si intitola la serie di concerti, ma-
sterclass, convegni, mostre e visite guidate dedicate al ‘vuoto’ co-
me cuore dell’estetica giapponese, che hanno avuto luogo a Venezia 
dal 21 al 24 febbraio 2022. E anche nelle musiche del concerto An-
che la notte profuma il gelsomino, magistralmente interpretate dal 
duo formato da Chisato Yamamoto al violino e da Cecilia Franchi-
ni al pianoforte, si è potuto percepire il concetto di assenza in musi-
ca, che non è il semplice silenzio ma una sensazione più intima, sfu-
mata e sfuggente.

Un’accurata introduzione di Giovanni Mancuso ha presentato i 
brani e gli autori secondo il loro stile e periodo di composizione, ana-
lizzandone le forme e i linguaggi e mettendone soprattutto in evi-
denza quei tratti costanti che li avvicinano non solo al vuoto, ma per 
estensione anche al piccolo e al nascosto. Per esempio nel brano di 
Claudio Ambrosini, che dà titolo al concerto, il profumo del gelsomi-
no si accresce proprio perché percepito di notte, quando la vista è 
impotente: è così che l’assenza di luce ci permette di pensare a co-
me siamo stati, a come potremmo essere o a come saremmo invece 
in sua presenza.

I brani in programma di John Cage, Arvo Part, Akira Miyoshi, Clau-
dio Ambrosini, Toshi Ichiyanagi e Toshio Hosokawa offrono tutti un 
simile spunto di riflessione: Cage con 4′ 33″ e un breve Haiku intimo 
ed espressivo; Spiegel im Spiegel di Pärt e Miroir di Miyoshi, compo-
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sizioni malinconiche e profonde che hanno come idea di partenza lo 
specchio e il ritorno perpetuo dei riflessi nel tempo; Ambrosini, con 
un Haiku e soprattutto con una selezione da Erbario spontaneo vene-
ziano che sottolinea l’amore per il dettaglio e il minuscolo, come ap-
punto la timida vegetazione che appare inaspettata tra le calli o nei 
campi di Venezia; infine Ichiyanagi e Hosokawa, con rispettivamen-
te Perspektiven e Ancient Dance, offrono prospettive d’ascolto total-
mente differenti nel loro uso di tecniche compositive basate sul con-
trasto e la pienezza di suono.

La bellezza di questo concerto, efficace nella sua struttura e arti-
colazione, permettono di pensare durante l’ascolto non solo alla mu-
sica in sé ma anche a tutta un’altra sfera di significati: l’estetica del 
vuoto ci appare quando davvero cominciamo a considerare il vuoto 
come presenza.

Edoardo Pugliese 
Recensione di Anche la notte profuma il gelsomino
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Un’informale introduzione di Marco Nicolè ha aperto il concerto chi-
tarristico alla Fondazione Levi di Venezia. Nicolè ci ha ricordato che 
i compositori giapponesi che hanno studiato in Europa ci permetto-
no di cogliere la fusione tra oriente e occidente che caratterizza la 
loro musica.

Il primo brano, Watercolor Scalar di Yoshimatsu Takashi, interpre-
tato da Teresa Gasparini, si compone di cinque parti: nel Preludio 
iniziale la sesta corda deve essere accordata un tono sotto, mentre 
nella quarta, Intermezzo B, è abbondantemente impiegata la tecni-
ca del tambora.

Sakura di Toshio Hosokawa, dai Two Japanese Songs, interpreta-
to da Samuel Verner, riesce a trasformare la chitarra in un koto. Le 
singole note e gli arpeggi riverberanti hanno catturato l’attenzione 
del pubblico.

Seguiva un’interpretazione molto accattivante di Bydlo di Modest 
Musorgskij in un arrangiamento chitarristico del virtuoso Kazuhito 
Yamashita. Non è facile trasformare un pezzo orchestrale in un solo 
strumento, ma Giuseppe Ugo Mazzone lo ha reso possibile attraver-
so gli estremi contrasti dinamici e d’articolazione, riuscendo sempre 
allo stesso tempo a esaltare la melodia principale.

Protase de loin à rien di Akira Miyoshi è apparsa come la rappre-
sentazione più vicina al concetto su cui si basa l’intero festival, l’este-
tica del vuoto. Interpretato con estrema pulizia dal duo Luca Giaco-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


Ca’ Foscari Japanese Studies 21 | 7 30
L’estetica del vuoto, 29-30

mello e Francesco Naletto, il brano era pieno di momenti di silenzio 
e di suoni lasciati vibrare a lungo, ma anche di note accentate, rapi-
di passaggi improvvisi e accordi dissonanti.

Il pubblico è stato poi avvolto dalla visione impressionista in The 
Legend of Hagoromo di Keigo Fujii su una melodia di Hiroshi Yamano-
ha interpretata da Max Trevisan. Agli armonici iniziali seguono pro-
gressioni di accordi, tipiche della musica per chitarra spagnola, che 
si trasformano gradatamente in un flusso continuo, come se il pezzo 
stesse raccontando una storia.

Un lavoro per chitarra sola, eseguito da Giorgio Scarano, ha chiu-
so il concerto: si tratta di All in Twilight di Toru Takemitsu, commis-
sionato da Julian Bream, chitarrista e liutista inglese e dedicatario 
del brano. Si tratta di un lavoro che molto deve all’impressionismo 
francese, con motivi ricorrenti e armonie sospese capaci di calare il 
pubblico in un tempo statico e rappreso.

Anna Dobrucka 
Recensione di De loin à rien 
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Sommario  1 Introduzione. – 1.1 Le influenze musicali. – 1.2 Caratteristiche generali 
della musica di Toru Takemitsu. – 2 Between Tides. – 2.1 Presentazione generale. – 
2.2 Elementi strutturali: il motivo del mare (Sea theme). – 2.3 Alcuni cenni sulla scrittura. 
– 2.4 Alcune considerazioni sul linguaggio armonico. – 3 Conclusioni.

1	 Introduzione

1.1	 Le influenze musicali

L’humus culturale su cui Toru Takemitsu si trova a operare è vasto 
tanto da inglobare sia influenze provenienti dal mondo musicale occi-
dentale, sia da quello orientale. Durante l’arco di tempo della sua atti-
vità, il compositore matura un linguaggio via via più personale senza 
però mai scadere in un banale accostamento dei generi ma elaboran-
do una sottile e accurata integrazione delle sue influenze musicali.

I più influenti compositori nella produzione di Takemitsu sono:
•	 Claude Debussy: è senz’altro colui che più ispira le opere di Ta-

kemitsu. Haruyo Sakamoto riporta come sia avvenuto uno scam-
bio reciproco tra la musica del compositore francese (entrato 
in contatto con le musiche orientali nell’Esposizione universa-
le del 1889) e le musiche dei compositori giapponesi autoctoni 
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(Sakamoto 2003, 17). Nelle opere di Takemitsu sono riscontra-
bili alcuni elementi comuni a Debussy come l’uso di «fragmenta-
ry melodies, use of indeterminate pedal signs, and ethereal to-
ne quality» (18). Olivier Messiaen: è un altro compositore della 
scuola francese che ha stabilito un forte legame con Takemitsu 
non solo dal punto di vista compositivo (in seguito verrà evi-
denziato come Between Tides si attenga principalmente ai mo-
di trasponibili di Messiaen), ma anche filosofico.

Their music shares static, timeless, and meditative qualities, 
and minimizes a sense of development or direction. (Saka-
moto 2003, 18)

•	 John Cage: importantissimo compositore americano, grande in-
teressato alla filosofia orientale Zen, il quale ha fatto rivalutare 
la musica di tradizione giapponese a Takemitsu che tanto l’ha 
rifiutata. Un elemento senz’altro di grande rilevanza che acco-
muna i due è la potenzialità del silenzio:

At such a moment, John Cage shook the foundation of West-
ern musical art, and evoked the forgotten essence of sound 
and the existence of silence as the mother of sound with na-
ïve clarity. Through John Cage, sound regained its freedom. 
(Sakamoto 2003, 22)

Le influenze provenienti dal versante occidentale non si esauriscono 
solamente a questi tre compositori, ma in questa sede di discussio-
ne vengono riportate alcune delle più importanti fonti di ispirazio-
ne. Toru Takemitsu, a mio avviso, è uno dei più eclettici compositori 
del panorama musicale e approfondire il linguaggio delle sue ope-
re significa condurre una ricerca che si estende anche all’ambito 
extra-musicale (poesia, pittura, calligrafia...). Il contesto culturale 
giapponese ha sicuramente giocato un ruolo fondamentale nella ma-
turazione delle concezioni musicali. Le filosofie e le estetiche orien-
tali sono quasi diametralmente opposte a quelle concepite nel corso 
della storia del pensiero occidentale e talvolta potrebbero apparirci 
oscure e incomprensibili. Sicuramente vale la pena documentarsi su 
tutto questo mondo, ma per non eccedere in lunghezza o rischiare di 
ovviare la tesi di questo lavoro qui non verrà approfondito.1

1  Per chi desidera può facilmente reperire materiale ai siti-web: https://www.aca‑
demia.edu/34664787/TAKEMITSU_TOORU_The_Roots_of_His_Creationview_pdf e 
https://www.athensjournals.gr/humanities/2018‑2460-AJHA-Deguchi.pdf.

Leonardo Francescon
Toru Takemitsu, Between Tides: al di là del suono e del silenzio
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1.2	 Caratteristiche generali della musica di Toru Takemitsu

Takemitsu è stato uno dei più importanti compositori del panorama 
musicale contemporaneo riuscendo a far interagire elementi appar-
tenenti all’estetica occidentale con quelli dell’estetica orientale sen-
za però mai forzare la loro integrazione. Per meglio comprendere il 
pensiero musicale del compositore è necessario tenere presenti al-
cune fondamentali concezioni a cui Takemitsu aderisce. Per prima 
cosa, il concetto di natura riveste un ruolo fondamentale nella com-
posizione. Takemitsu sostiene che:

To compose is show to signify or give meaning to the sound of riv-
er which penetrates our surrounding world. (Funayama 1983, cit. 
in Ogawa 1991, 112)

E ancora:

To compose is to find the value and meaning of sound from the 
very nature itself. (cit. in Ogawa 1991, 112)

Da queste brevi massime si può dedurre che, per Takemitsu, la na-
tura costituisce un elemento fondamentale nel processo compositi-
vo. La musica non può essere separata dalla natura, ma rappresen-
ta un’espressione della natura stessa più che dell’uomo. Secondo il 
compositore, nella cultura musicale occidentale l’atto compositivo è 
sempre stato visto come un’attività antropocentrica che ha escluso 
la natura: questa era vista come fonte di ispirazione o come matrice 
di immagini geometriche su cui elaborare le forme musicali. Take-
mitsu abbraccia pienamente quella filosofia orientale che vede la na-
tura al centro di tutto, una natura a cui non viene attribuita una forza 
distruttrice e inoppugnabile, ma un carattere più intimo e pacifico.

Un altro elemento di fondamentale importanza è il silenzio. Que-
sto aspetto assume a tutti gli effetti un elemento propriamente strut-
turale: non può esistere suono senza il suo opposto, ovvero l’assenza 
di suono; Takemitsu abbraccia quell’estetica orientale musicale che 
attribuisce pari dignità ontologica al suono e al silenzio.

Nella musica tradizionale giapponese coesistono due elementi 
coinvolti in una inestricabile relazione: Ma e Sawari. Il concetto di 
Ma costituisce quel silenzio presente tra due suoni, uno spazio ne-
cessario per poter udire e dare significato al Sawari, vocabolo di lin-
gua nipponica (derivante dal verbo sawaru) che significa esattamen-
te ‘suonare’, un atto che nella musica di tradizione non si riferisce 
esclusivamente alla produzione di altezze esatte, ma a suoni ricchi 
di armonici e a numerosi suoni complessi che per questa loro pecu-
liarità si avvicinano al rumore.
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Nella musica di Takemitsu, come per il compositore Claude Debussy, 
il silenzio rappresenta l’archè di tutte le produzioni musicali, il suo-
no nasce e perisce dal suo opposto. Non esiste l’uno senza l’altro.

Un ultimo importante elemento da considerare è l’idea formale 
delle composizioni: Toru Takemitsu non utilizza forme precostituite 
e non attua in modo sistematico e strettamente rigoroso processi di 
elaborazione motivica o tematica. Egli afferma infatti che:

In my music there is no element which contrasts and develops like 
sonata form, rather […] imaginary soundscapes are juxtaposed […]
my style is just fragmentary. (cit. in Ogawa 1991, 113)

Proprio come avviene nella musica di Debussy, compositore di grande 
ispirazione per Takemitsu, come già citato, nelle forme musicali non 
vi si trovano le tradizionali funzioni semantiche di strutture quali il 
tema, lo sviluppo e la coda, ma queste forme seguono uno sviluppo 
discorsivo più libero. Se nella musica del periodo classico (che vede 
come punto di massima espressione Beethoven) l’atto del comporre 
ruota attorno a meticolose e ricercate speculazioni mentali (sebbene 
possiedano una grande profondità e siano veicoli di importanti mes-
saggi universali), la musica di Takemitsu pone come principio cardi-
ne il suono e il colore timbrico. In questa estetica, perciò, comporre 
significa estrarre una quantità infinita di sfumature sonore presen-
ti potenzialmente negli strumenti.

In the western concept of music, the orchestra is regarded as one 
complete huge instrument. I do not follow this way. Rather, I am 
most interested in the orchestra for the fact that there are many 
sound sources. (Takemitsu, cit. in Ogawa 1991, 113)

2	 Between Tides

2.1	 Presentazione generale

Per poter meglio comprendere alcune caratteristiche dell’opera oc-
corre fare un breve excursus storico/compositivo del compositore.

Peter Burt (Leung 2005, 11), uno dei massimi studiosi della musi-
ca di Toru Takemitsu, ha individuato tre periodi di attività che si con-
traddistinguono per alcune peculiarità:

•	 Il primo periodo si caratterizza per quelle prime opere che as-
sumono tratti estetico-compositivi appartenenti all’avanguar-
dia musicale mitteleuropea;

•	 Lo stile del secondo periodo (1970) si configura a partire dal 
momento in cui Takemitsu comincia a integrare gli elementi ap-

Leonardo Francescon
Toru Takemitsu, Between Tides: al di là del suono e del silenzio



Leonardo Francescon
Toru Takemitsu, Between Tides: al di là del suono e del silenzio

Ca’ Foscari Japanese Studies 21 | 7 35
L’estetica del vuoto, 31-44

partenenti alla musica di tradizione giapponese con gli elemen-
ti della musica occidentale segnando così uno stile innovativo;

•	 Lo stile del terzo periodo emerge progressivamente a partire 
dal 1980, momento in cui lo stile compositivo di Takemitsu di-
viene più personale abbandonando via via i linguaggi d’avan-
guardia in favore di una maggiore ‘stabilità tonale’.

Le opere che emergono a partire dal terzo periodo sono maggiormen-
te accomunate da un tema acquatico e vengono chiamate da Burt Wa-
terscape series (Leung 2005, 12). In un articolo del 1980 lo stesso Ta-
kemitsu asserisce il suo intimo desiderio di voler comporre un tipo di 
musica il cui movimento ricordi le onde del mare (13).

Between tides appartiene a tutti gli effetti a questo terzo perio-
do cogliendo assai bene non solo un’immagine semplicistica dell’ac-
qua (elemento le cui manifestazioni in natura sono innumerevoli), 
ma mettendo in risalto tutte le sfaccettature del fenomeno delle ma-
ree (tides) fatte di continui movimenti oscillanti che racchiudono un 
mondo sommerso e misterioso.

Si può notare ancora un’affinità con il compositore francese Clau-
de Debussy, per il quale l’elemento dell’acqua è motivo di ispirazio-
ne. Si pensi a Reflets dans l’eau, dove l’iconicità del segno musica-
le rende esplicita un’immagine nascosta: l’immagine del riflettersi, 
immagine che viene ben resa attraverso onde, arabeschi, cerchi…

I titoli scelti per le opere di Takemitsu non hanno superficialmen-
te uno scopo programmatico o evocativo ma rivestono un ruolo molto 
importante; il compositore sostiene che «for me composition always 
involves a strong interaction between music and words» (cit. in Leung 
2005, 14). Per comprendere e analizzare al meglio le composizioni 
di Toru Takemitsu è importante tener presente ogni singola parola 
del titolo e in questo caso la parola between (‘attraverso’) suggerisce 
il fulcro dell’opera: non l’acqua, ma bensì ciò che si trova in mezzo.

2.2	 Elementi strutturali: il motivo del mare (Sea theme)

Il cosiddetto motivo del mare (Sea theme) funge da motivo struttura-
le in diverse opere del terzo stile di Takemitsu. La parola Sea (‘mare’) 
trova la sua corrispondenza musicale nelle note [fig. 1]:

•	 Mi bemolle (Es in lingua tedesca)
•	 E (Mi)
•	 A (La)

Queste note formano un intervallo di seconda minore e una quarta 
perfetta e può presentarsi in questo stato fondamentale o in uno 
stato trasposto. (cit. in Leung 2005, 26)
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Nel caso di Between Tides il Sea theme si trova trasposto al La e 
viene presentato dal violoncello a battuta 4 [fig. 2].

Figura 2  Sea motive del violoncello. Toru Takemitsu, Between Tides. 1995. Supporto cartaceo. 
Schott Music Co. Ltd., Tokyo. International Copyright Secured. Batt. 1‑4

Il Sea motive è il motivo strutturale su cui si basa l’intero trio; que-
sto motivo è generalmente affidato agli archi e talvolta rafforzato dal 
pianoforte con passaggi di ottava.

È curioso notare come la disposizione di questi suoni evochi pro-
prio la geometria di un’onda sia dal punto di vista sonoro che dal 
punto di vista propriamente grafico della partitura. Come avviene in 
Reflets dans l’eau di Debussy, l’opera prende il suo avvio partendo da 
un motivo e costruendoci attorno una serie di ‘onde’ e ‘increspature’.

Nel caso di Between Tides il Sea motive non viene presentato sem-
pre allo stesso modo, ma talvolta presenta intervalli di terza, di quin-
ta o sesta. Il disegno melodico iniziale diviene così matrice di altre 
cellule derivanti da questo motivo. A battuta 22 [fig. 3] è possibile os-
servare come gli archi intonino un intervallo di terza maggiore.

Figura 3  Toru Takemitsu, Between Tides. 1995. Supporto cartaceo. Sea motive costituito da seconda minore 
e terza maggiore. Schott Music Co. Ltd., Tokyo. International Copyright Secured. Batt. 20‑2

In altre situazioni, Takemitsu elabora una cellula derivata dal Sea mo-
tive ampliandone l’intervallo iniziale, così da avere una sesta maggio-
re e successivamente una terza; in questi casi la cellula melodica non 
si compone di soli tre suoni come la matrice da cui deriva ma viene 
completata con altri due suoni discendenti formando un vero e pro-

Figura 1  Motivo del mare (Sea theme).  
Immagine prodotta dall’Autore
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Figura 4  Toru Takemitsu, Between Tides. 1995. Supporto cartaceo. Schott Music Co. Ltd., Tokyo. 
International Copyright Secured. Batt. 29‑31

prio arco. A battuta 31 [fig. 4] è possibile ravvisare questo tipo proce-
dimento notando come venga anche preparato con una simil-caden-
za in Fa, attribuendo un momento di stabilità al discorso musicale.

L’altro elemento strutturale su cui si basa l’opera è un motivo più 
ritmico rispetto al sinuoso Sea motive e in alcuni punti viene utiliz-
zato per introdurre nuove sezioni [fig. 5].

Già all’inizio il pianoforte espone alcune battute che adottano questo 
ritmo puntato, fungendo da introduzione al motivo strutturale [fig. 6].

Figura 5  Secondo motivo strutturale. Immagine prodotta dall’Autore

Figura 6
Toru Takemitsu, Between Tides. 
1995. Supporto cartaceo.  
Schott Music Co. Ltd., Tokyo.
International Copyright Secured. 
Batt. 1‑2
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Ecco individuati i due motivi ritmico e melodico su cui Between Tides 
si basa; essi sono collegati in una intrinseca relazione, l’uno funge 
da introduzione di nuove sezioni mentre l’altro costituisce il princi-
pio da cui tutti gli elementi dell’opera derivano.

2.3	 Alcuni cenni sulla scrittura

A un primo rapido sguardo sulla partitura si può osservare come To-
ru Takemitsu attribuisca alla parte del pianoforte un sistema di tre 
o più pentagrammi [fig. 7]. È interessante soffermarsi per un momen-
to sulla scrittura pianistica adottata in Between Tides. Con la caduta 
delle funzioni dell’organizzazione formale, che in precedenza erano 
svolte dall’armonia funzionale e dal tematismo su di essa impianta-
to, ogni sfumatura espressiva assume un valore autonomo con im-
plicazioni multiple. In questo processo creativo si possono percepire 
aloni sonori scaturiti dalla vibrazione di armonici e soprattutto dal-
la sovrapposizione di fasce sonore.

Figura 7  Toru Takemitsu, Between Tides. 1995. Supporto cartaceo. Schott Music Co. Ltd., Tokyo. 
International Copyright Secured. Batt. 57‑9

Takemitsu, nell’opera, opta per un tipo di scrittura pianistica che mi-
ra a una dissociazione dei timbri anziché a una loro fusione, scrittu-
ra innovativa il cui massimo esponente è senz’altro Claude Debussy. 
Se nella musica romantica il basso deteneva una funzione di soste-
gno tematico, qui si assiste a una strategia compositiva che valoriz-
za il colore timbrico tramite la creazione di multipli piani sonori.2

2  Piero Rattalino in Storia del pianoforte evidenzia come si sia evoluta la scrittura 
pianistica tra l’Ottocento e il Novecento (Rattalino 1996, 295‑7).
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La scrittura pianistica non presenta particolari difficoltà trascen-
dentali ma richiede un uso sapiente del tocco con il fine di variare 
timbricamente ogni armonia. Da non trascurare l’ampiezza della ta-
volozza dinamica utilizzata e le numerose indicazioni di fraseggio 
presenti quasi su ogni singola nota scritta. 

Agli archi, d’altro canto, è affidata una scrittura meno convenzio-
nale con effetti e posizioni d’avanguardia. L’uso di armonici è assai 
rilevante in questo caso, mettendo in evidenza tutte le potenzialità 
dello strumento ad arco. Agli esecutori è richiesta una versatilità mol-
to ampia dell’uso dell’arco e dell’attacco alla corda. Takemitsu forni-
sce alcune indicazioni circa questi particolari effetti:

ABBREVIATIONS:
C.V.		  con vibrato
n.v. 		  non vibrato
N.B.P.	 Normal bow pressure
L.B.P 	 Light bow pressure
s.p.		  sul ponticello
s.t.		  sul tasto
P.O.		  Position (or Play) ordinary
l.v. 		  let vibrate

Susannah Violet Montandon nella sua dissertazione evidenzia come 
il violoncello, in particolare, contenga alcuni passaggi di interessan-
te esecuzione:

Takemitsu employes the use of quick successions of harmonic 
and non-harmonic playing that the performer must anticipate and 
adapt. (Montandon 2015, 98)

A battuta 105, la studiosa evidenzia come il violoncellista si trovi a 
eseguire simultaneamente più tecniche: in questa battuta si trova un 
accordo dove il Do e il Sol vengono tenuti mentre il Re naturale alla 
voce superiore viene eseguito in armonico.

Nella battuta successiva [fig. 8], invece, è possibile notare una po-
sizione molto scomoda per lo strumento poiché è richiesta l’esecuzio-
ne di un accordo in cui la nota superiore rimane tenuta, mentre le vo-
ci inferiori si muovono includendo anche suoni in armonici.

Altra tecnica di ricorrente utilizzo è il ‘flautando’ che si ottiene 
applicando una leggera pressione dell’arco sulla corda muovendo-
lo velocemente. Questo effetto produce un suono dolce e morbido.

Between Tides si presenta come un’opera governata da un puro 
gusto sonoro e timbrico inglobando dentro di sé numerosi effetti so-
nori necessari per «captare l’invisibile. Udire l’inudibile. Superare i 
limiti dell’inaccessibile, dell’inconscio» (Smoje 2001, 185). Toru Ta-
kemitsu, come altri compositori del secondo Novecento, aderisce a 
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quella corrente di pensiero che tenta di esplorare tutto quel che ol-
trepassa il campo sonoro e le zone al limite del silenzio. La tendenza, 
da parte della comunità scientifica, a spingersi alla ricerca di tutto 
ciò che risulta fuori dal campo sensoriale e fisico si declina anche in 
campo artistico, mettendo in risalto un mondo sonoro in quel tempo 
non ancora conosciuto.

D’altra parte si possono collocare gli effetti inediti sopracitati nella 
filosofia musicale di tradizione giapponese del Sawari ovvero quella 
pratica che abbraccia tutto ciò che riguarda l’ambito del suono, ambi-
to che incorpora anche suoni senza un’altezza precisa come i rumori.

L’atto del Sawari viene contrapposto al Ma, momenti di assenza 
di suono, lunghi silenzi meditativi che rivestono un ruolo struttura-
le nell’opera. 

In Between Tides sono presenti moltissimi momenti di sospensio-
ne del tempo lasciando spazio a lunghe o brevi pause che assumono 
un forte significato poetico dove il suono esce e rientra debussyana-
mente da e nell’ombra.

Figura 8  Toru Takemitsu, Between Tides. 1995. Supporto cartaceo. Schott Music Co. Ltd., Tokyo. 
International Copyright Secured. Batt. 104‑6
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2.4	 Alcune considerazioni sul linguaggio armonico

Il linguaggio armonico di Between Tides non è governato dalle ge-
rarchie dell’armonia funzionale, la quale ha come principio cardine 
i meccanismi di tensione e distensione incarnati dalla Tonica e dal-
la Dominante.

A una prima analisi non è possibile stabilire un centro tonale seb-
bene Takemitsu faccia ampio uso di triadi maggiori/minori conven-
zionali; l’uso di queste non rivestono una funzione sintattica specifica 
ma vengono giustapposte attribuendo loro più una funzione timbrica/
coloristica. Tuttavia, analizzando accuratamente la parte si può no-
tare come il compositore utilizzi più volte le medesime armonie ad-
dizionandole con piccoli suoni cluster di tono e semitono. La studiosa 
Montandon ha evidenziato come in Between Tides le parti del vio-
loncello mutuino le scale dai modi a trasposizione limitata del com-
positore francese Oliver Messiaen; per estensione, gli accordi ese-
guiti dal pianoforte germinano da questi modi (Montandon 2015, 3).

Figura 9  Toru Takemitsu, Between Tides. 1995. Supporto cartaceo. 
Schott Music Co. Ltd., Tokyo. International Copyright Secured. Batt. 11‑16
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Takemitsu, però, non si attiene mai rigidamente a una sola matri-
ce armonica/melodica, ma crea una commistione tra i linguaggi con-
taminando una scala con un’altra, inglobando spesso sia ambiti pen-
tafonici ma soprattutto octofonici.

Questa grande risorsa armonica viene definita da Takemitsu stesso 
come «sea of tonality» (cit. in Leung 2005, 73) da cui egli trae ispira-
zione per la stesura delle sue opere estraendo «pantonal chords» (13).

Appurato ciò si può notare come in Between Tides vengono realiz-
zate delle sorte di progressioni o cadenze in senso allargato. Tra le 
battute 11‑14 [fig. 9] è quasi possibile stabilire un centro tonale sulla 
triade di La bemolle maggiore che all’interno di quattro battute (co-
me avviene nella rigida sintassi armonica classica)  viene conferma-
to attraverso un processo simil-cadenzale.

A mio avviso, sono ravvisabili alcuni processi di progressione ar-
monica (in senso allargato) in molti punti dell’opera, i quali attri-
buiscono suggestivi momenti di tensione e distensione a loro volta 
evidenziate da continue interferenze sul flusso temporale. Tra le bat-
tute 29‑31 [fig. 4] viene creata una sorta di cadenza in Fa tramite un 
movimento del basso.

Nell’esempio sotto riportato [fig. 10], battute 23‑4, il breve elemen-
to motivico viene riproposto e innalzato di un semitono.

Figura 10  Toru Takemitsu, Between Tides. 1995. Supporto cartaceo. Schott Music Co. Ltd., Tokyo. 
International Copyright Secured. Batt. 23‑5
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3	 Conclusioni

Alla base di questo personale lavoro, oltre alla necessità di redigere 
un breve elaborato per l’esame di ritmica della musica contempora-
nea, vi è stato anche il desiderio personale di voler approfondire un’o-
pera da camera da me studiata ed eseguita al Festival di musica con-
temporanea giapponese tenutosi a Venezia nel mese di febbraio 2022. 
Posso dire in tutta onestà che, dopo un primo momento di scetticismo 
e difficoltà, sono riuscito ad addentrarmi nell’opera di Between Tides 
dandomi modo non solo di scoprire inediti aspetti della musica con-
temporanea, ma permettendomi di mutare l’approccio alla musica oc-
cidentale colta. Un uno di questi è senz’altro il concetto di spazio/si-
lenzio (Ma) tra un evento sonoro e un altro che interferisce in modo 
continuo sul flusso temporale creando suggestivi momenti sospensivi. 
Il silenzio è un elemento inscindibile nella concezione musicale giap-
ponese, cosa che nell’esecuzione della musica occidentale viene spes-
so tralasciato quasi come se si provasse una sorta di timore nel vive-
re un momento di vuoto sonoro. Se nella musica di tradizione, da cui 
trae le mosse Takemitsu, il silenzio ha sempre fatto parte della musica, 
nella ‘nostra’ musica si è assistito a un lunghissimo percorso di eman-
cipazione per cercare di attribuire ai silenzi una dignità ontologica 
pari a quella dei suoni. Con Between Tides posso dire di aver in parte 
imparato a ‘vivere’ non solo il silenzio ma anche a ‘ri-vivere’ il suono.

L’adozione di una scrittura che mira alla dissociazione dei tim-
bri creando molteplici piani sonori e la produzione di effetti da par-
te degli archi permette di poterci mettere in ascolto con un mondo 
sonoro inudible (citando nuovamente Smoje), stimolando attivamen-
te il nostro ascolto.

Suonare Between Tides costituisce un’unica opportunità di poter 
entrare in contatto con il suono più puro, fatto di altezze definite ma 
anche di ciò che definiamo rumore; questa musica è ciò che più si av-
vicina al mondo reale, miniera sonora inesauribile.

Un altro aspetto di indiscusso interesse è quello gestuale: il Sea 
theme sopra analizzato non trova una sua espressione solamente sot-
to un punto di vista sonoro, ma richiede pianisticamente una ricer-
ca di un gesto atto a rendere al meglio l’idea del movimento, fulcro 
dell’opera. Trovo estremamente interessante come l’idea gestuale sia 
così intimamente legata alla poetica di Between Tides tanto da ren-
dere il dualismo gesto-suono così naturale e libero che in altro tipo 
repertorio non risulta così immediato. Ritengo che il grande spesso-
re artistico di Takemitsu risieda in questa sua incapacità di scindere 
l’arte dei suoni con la dimensione più intima del corpo e dell’ambien-
te circostante. L’esperienza esecutiva mi ha permesso di poter vive-
re con grande libertà l’atto performativo, momento che usualmente 
si carica di tensione emotiva e fisica che in questo specifico caso si è 
potuta convogliare in energia e grande concentrazione.
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Ecco l’arte di Toru Takemitsu: fondere in tutt’uno il silenzio con il 
suono, l’uomo con il mondo e l’arte con la vita.
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Abstract  The coming to power of the bushi clans from the late twelfth century stimu-
lated the emergence of a peculiar Japanese culture and aesthetics, with different charac-
teristics from those that had prevailed in the aristocratic milieu of Kyōto in the previous 
period. The close relationship that had developed between the warrior class and the 
new Zen school coming from China stimulated the acculturation of the warriors and their 
appreciation of the arts. Zen, in fact, acted as an intermediary transmitting the great 
continental culture to the archipelago where, adapted to the Japanese environment 
where a virile character, marked by rarefied values of essentialism prevailed, gave birth 
to extraordinarily precious fruits characterised by great elegance and by a high spiritual 
sensibility. This essay aims to describe some aspects of what is called the ‘aesthetics of 
emptiness’ inspired by the doctrines of the Zen school.
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Sommario  1 L’arte giapponese medievale e lo Zen. – 2 L’estetica del vuoto.

1	 L’arte giapponese medievale e lo Zen

Nel periodo detto chūsei 中世, quindi all’incirca dalla fine del XII al-
la fine del XVI secolo,1 ossia nel periodo che molti storici definisco-
no con il termine ‘medievale’, sotto il predominio della classe dei 

1  Corrispondente ai periodi Kamakura (1192‑1333), Muromachi e Momoyama (1333‑1603).
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bushi 武士, o dei guerrieri, la cultura in Giappone assunse connota-
zioni molto peculiari rinnovandosi in forme più severe, mascoline, e 
soprattutto traendo ispirazione da un buddhismo più radicato nella 
cultura autoctona. In questo periodo travagliato da lotte endemiche 
e da un diffuso pessimismo, l’esigenza di un rinnovamento spiritua-
le si fece più forte e si manifestò palesemente anche in alcune forme 
d’arte. Una tra le più importanti, che chiamerò ‘arte Zen’, trovò la 
fonte di ispirazione nelle severe dottrine del buddhismo Zen, che fu-
rono portate dal continente tra il XII e il XIII secolo, e che nella ver-
sione Rinzai, man mano si diffusero nella classe dei guerrieri dove 
fu apprezzata e sostenuta. L’origine cinese dello Zen ne ha fatto, ol-
tre che un veicolo dottrinale, anche uno culturale che permise l’im-
portazione in Giappone della grande cultura e arte cinese dei perio-
di Song (960‑1127) e Yuan (1271‑1368).

Due furono le cause principali che permisero all’arte Zen in 
Giappone di giungere alla grande fioritura che conosciamo: da 
una parte i viaggi di studio di monaci giapponesi sul continente, 
e, dall’altra, la ancor più determinante presenza di grandi maestri 
cinesi in Giappone dalla metà del XIII alla metà circa del XIV secolo, 
in gran parte invitati dal bakufu 幕府 (governo) a insegnare il Chan 
禅. Molti di questi erano, oltre che maestri Chan, anche personaggi di 
grande cultura e intellettuali di primo piano che promossero uno Zen 
raffinato anche dal punto di vista artistico. Personaggi come Lánxī 
Dàolóng (Rankei Dōryū, 1213‑1278), Wúxué Zŭyuán (Mugaku Sogen, 
1226‑1286), Yīshān Yīníng (Issan Ichinei, 1247‑1317) ebbero un ruolo 
rilevantissimo nel promuovere uno Zen estetico-religioso. Essi furono 
anche i promotori del movimento del Gozan 五山 che fino a circa la 
metà del XVI secolo ebbe grande influenza nella sfera culturale, oltre 
che religiosa e fu determinante nel dare allo Zen Rinzai un carattere 
di elitarietà e di raffinatezza.

Lo Zen diventava così cultura di una società, o per lo meno di alcu-
ni suoi strati, i più intellettualmente sensibili e raffinati. La cultura 
dello Zen si diffuse, e tra i religiosi e le persone laiche dedite alle ar-
ti si stabilì una consonanza che diede frutti meravigliosi. Fu forse la 
prima e unica volta in cui davvero lo Zen, i suoi insegnamenti, la sua 
sensibilità, i suoi ideali si manifestarono concretamente mostrando 
una potenzialità e un volto che raramente aveva mai superato i limi-
ti della ricerca interiore o intellettuale o spirituale.

Grazie alle dottrine Zen, questa cultura cinese nell’arcipelago, riela-
borata secondo la sensibilità autoctona, divenne una delle forme arti-
stiche più elevate, pregnanti ed originali del panorama di quel periodo. 
Accanto ad altre forme estetiche, pur di grande levatura, l’arte ispirata 
allo Zen occupò un posto del tutto particolare, e ancora oggi è conside-
rata una delle forme artistiche più pregevoli della storia giapponese.

Su queste basi si sviluppò una forma culturale e artistica dalle ca-
ratteristiche originali basata su una visione estetico-religiosa: da una 
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parte, l’arte assunse una valenza religiosa e, a sua volta, la religio-
ne prese forma di arte, talché religione e arte, diventarono una sola 
Via fondendosi in un unico ideale. Nelle più raffinate forme artisti-
che e culturali di questo periodo, quelle ispirate dallo Zen, emerge 
l’esigenza di impegnarsi in un percorso che non sia solo edonistico, 
superando il mero godimento estetico, ma che abbia anche lo scopo 
concreto di condurre al perfezionamento spirituale, affiancandosi al-
le pratiche religiose che l’arte con il suo forte impatto emotivo pote-
va sostenere e favorire.

Un importante studioso di arte giapponese dice:

Questo può essere detto precisamente con altre parole dicendo 
che ‘l’arte della Via’ e la ‘Via dell’arte’ sono Vie che conducono al-
lo Spirito attraverso l’arte, e Vie che conducono all’arte attraver-
so lo Spirito. È un mio modo personale di esprimermi su questo 
argomento in modo più generale dicendo: ‘la Via verso lo Spirito 
attraverso la Forma’ e ‘la Via verso la Forma attraverso lo Spiri-
to’. (Kurasawa 1993, 11)2

Nella prospettiva di questa visione estetico-religiosa, la concezio-
ne secondo cui la perfezione artistica e culturale era conseguenza 
diretta del perfezionamento spirituale fu una delle più importanti e 
decisive nella storia della cultura giapponese. L’espressione artisti-
ca fu indissolubilmente legata alla sfera interiore e spirituale, e sua 
diretta espressione, talché la bellezza, la raffinatezza e l’eleganza 
nelle opere d’arte furono considerate manifestazioni dell’interiorità.

Questa dimensione estetico-religiosa in molti casi si concretizzò nel-
le Vie michi/dō 道, manifestandosi e dando forma a molte arti di quel 
periodo: il cha no yu 茶の湯 (cioè la cosiddetta ‘cerimonia del tè’), la po-
esia, il teatro, l’arte dei giardini, ma anche la pittura, e ogni altra for-
ma espressiva che può essere considerata come ‘arte’. A fondamento 
e ad ispirazione di questa visione si trova il buddhismo, e in partico-
lare i principi dottrinari dello Zen, ponendo tra i suoi massimi riferi-
menti estetici l’ideale del vuoto, ragion per cui spesso l’arte Zen viene 
denominata ‘estetica del vuoto’. Si tratta dell’applicazione nel concre-
to del famoso insegnamento buddhista del shiki soku ze kū, kū soku ze 
shiki 色即是空、空即是色, ‘i fenomeni sono il vuoto, il vuoto sono i feno-
meni’, cioè, la vera natura dei fenomeni è il vuoto e dal vuoto nascono 
tutti i fenomeni, come recita il famoso Sūtra del Cuore Hannya hara-
mita shingyō 般若波羅蜜多心経. Nel percorso verso il raggiungimento 
dell’illuminazione, l’azione pura, priva di residui karmici, è quella che 
nasce e si svolge nel vuoto, e la sua conseguenza è di condurre al per-
fezionamento interiore. Quando questo perfezionamento-vuoto sia rag-

2  Tutti i brani sono tradotti dall’originale dall’Autore.
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giunto, esso si esprimerà nelle azioni e nei fenomeni di questo mondo 
manifestando la sua perfezione, tra cui l’arte. Ecco, in sintesi, il ciclo 
che porta verso il perfezionamento interiore e da questo alla manife-
stazione e produzione dell’arte, nella sua sintesi più perfetta.

Alla base dell’estetica del vuoto vi è quindi la concezione buddhi-
sta del vuoto, e il connubio tra il vuoto in quanto dottrina e il suo 
versante estetico si basa sulla pratica buddhista del perfezionamen-
to del cuore (o cuore-mente): cioè, la ‘purificazione del kokoro’, koko-
ro wo sumasu 心を澄ます come insegna il grande poeta Fujiwara no 
Teika nel suo Maigetsushō 毎月抄 (Note di ogni mese), come attività 
che predispone alla composizione di vera poesia. Teika intende rife-
rirsi all’interiorità dell’uomo in cui le contaminazioni (attaccamenti, 
desideri, e simili) devono essere lasciati cadere per lasciare posto al 
vuoto, cioè alla purezza dell’incontaminazione: un cuore-mente libe-
ro, vuoto, che non corre dietro alle cose, che non si fa condizionare 
dai fenomeni. Solo dal vuoto del kokoro, un cuore purificato e acquie-
tato, può nascere la bellezza pura, perfetta, incontaminata. Non la 
bellezza nata dalla passione, ma quella semplice, calma e silenziosa: 
la ‘purificazione del kokoro’ permette all’artista di perfezionare se 
stesso al fine poi di giungere alla perfezione della sua arte. Un cuo-
re vuoto è oggettivo poiché quanto meno è contaminato da concet-
ti e pregiudizi, tanto più rispecchia la realtà. Per questo, molti dei 
grandi artisti giapponesi dei periodi Kamakura e Muromachi fece-
ro dei principi buddhisti Zen i principi su cui basare la propria arte.

La concezione della pratica buddhista e del suo connubio con l’arte 
in vista del raggiungimento della saggezza è la chiave per poter inter-
pretare correttamente una parte importante del variegato mondo del-
la cultura del Giappone medievale. La pratica buddhista intende tra-
sformare il mondo illusorio nella dimensione dell’illuminazione, cioè 
di fare dell’illusione l’illuminazione, quindi di vedere in questo mon-
do apparentemente insignificante la meraviglia dell’illuminazione. In 
questo senso, l’arte dà un contributo notevolissimo perché permette 
di vedere in profondità e di presentare la realtà quotidiana in una for-
ma nuova, più profonda. L’arte ha, infatti, la capacità di mostrare la 
realtà oltre i confini della nostra normale capacità di visione e di con-
seguenza di aprire una porta che dà su una dimensione più elevata.

In questa prospettiva, anche la mondanità, ivi comprese le arti, se 
ben compresa non è slegata dalla realtà ultima e diventa ‘abile mez-
zo’ sulla Via. Così le arti e le attività umane, pur appartenendo alla 
realtà illusoria, possono venire riabilitate e interpretate come veico-
lo che porta all’illuminazione. In altre parole, si motiva l’idea secon-
do cui nel fenomenico c’è l’assoluto e che esso possa essere cercato 
nelle cose del mondo. Si veda, per esempio il seguente brano tratto 
dal Shasekishū 沙石集 (Raccolta di pietre e sabbia), raccolta di rac-
conti buddhisti compilata nel 1283 dal monaco Mujū (1126‑1312) che, 
riguardo all’arte poetica, afferma:
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Ora, normalmente definiamo la poesia come ‘espressioni inconsue-
te e parole artificiose’ e ci riferiamo alla poesia come qualcosa che 
contamina lo spirito, ci spinge al sentimentalismo, e stimola in noi 
una sensualità negativa, poiché usa parole ornamentali vuote. (Tut-
tavia), esse esprimono anche il principio del santo insegnamento 
(buddhista), e ci conducono alla concezione dell’impermanenza, in-
debolendo i nostri legami con il mondo e i pensieri volgari, attenuan-
do il nostro desiderio di fama e di profitto. Vedendo le foglie spar-
pagliate dal vento, giungiamo a percepire la vanità del mondo, e 
componendo (una poesia) sulla luna velata dalle nubi riconosciamo 
la purezza che sta dentro i nostri cuori. (La poesia) è strumentale nel 
farci entrare nella Via del Buddha e ci fa realizzare l’insegnamen-
to. Quindi, le persone dell’antichità praticavano il buddhismo, però 
senza rigettare questa Via (della poesia). (Watanabe 1966, 220‑3)

2	 L’estetica del vuoto

Ciò che chiamiamo ‘estetica del vuoto’ è la resa del concetto giap-
ponese dello yohaku no bi 余白の美, letteralmente ‘la bellezza dello 
spazio vuoto’. Prende forma attorno al concetto del vuoto e alle sue 
variegate sfumature proponendo nei multiformi veicoli dell’arte im-
magini, suoni, oggetti, performance e così via che intendono susci-
tare nel fruitore una intuizione improvvisa o insight che rimanda al-
la realtà del vuoto, oltre la realtà apparente. Quest’arte, quindi, non 
vuole limitarsi a mostrare direttamente, ma vuole rimandare, o sug-
gerire una realtà altra che sottostà a quella convenzionale e quotidia-
na e che normalmente non è visibile o non è consueta: questa realtà 
è indefinibile, difficilmente esprimibile, e può solo essere accennata 
poiché il linguaggio, sia anche quello della pittura o delle varie arti, 
non giunge a esprimerla completamente.

Così, per fare un semplice esempio, nel caso dell’arte del cha no 
yu, la preparazione della bevanda, che fa parte della realtà quoti-
diana di ciascuno, viene resa con gesti e procedure che esulano dal-
la convenzionalità, seguendo parametri complessi, gesti ritualizzati 
e altamente codificati che conducono lo spettatore o il partecipante 
a percepire una realtà, o una possibile realtà altra rispetto a quella 
normalmente conosciuta. L’arte del vuoto tende a mostrare una re-
altà diversa o parallela, spesso nascosta, o non familiare, ossia una 
dimensione più rarefatta e raffinata che colpisce per la sua valenza 
spirituale. In altre parole, quest’arte vuole superare la pura materia-
lità, o meglio, vuole rendere la materia un oggetto dello spirito. Il cha 
no yu, per tornare all’esempio di prima, fa della banalità quotidiana 
un percorso spirituale di perfezionamento, mostrando come anche i 
fenomeni più apparentemente insignificanti possano essere elevati 
e resi oggetto di appagamento spirituale. Ciò che si mostra è che la 
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vera natura di ogni fenomeno è profonda e può diventare strumen-
to di pratica buddhista e veicolo di illuminazione. Chi dimora nella 
dimensione dell’illusione e dell’ordinario non percepisce queste pro-
fonde valenze, se non vengono loro mostrate, e l’arte è il veicolo più 
adatto a fare questo perché rimanda alle emozioni oltre la razionalità.

Tuttavia, sorge spontanea una domanda: come si può rendere visi-
bile e concreto un concetto astratto, impalpabile come il vuoto? Come 
fa l’arte a veicolarci l’idea, ma anche il fascino del vuoto?

Per cercare di rispondere a questa domanda è necessario, prima 
di tutto, comprendere in modo preciso il significato di ‘vuoto’ nella 
dottrina buddhista. Naturalmente questo approccio porterebbe mol-
to lontano e richiederebbe molto tempo; per questo, mi limiterò a po-
chi, ma significativi principi che fecero da spunto per l’arte Zen, ri-
mandando una descrizione più puntuale a un’altra occasione.

In sintesi, quello che il buddhismo chiama il ‘vuoto dei fenome-
ni’ indica il fatto per cui i singoli fenomeni non hanno una esistenza 
intrinseca indipendente e separata dagli altri fenomeni (ossia man-
canza di natura propria), ma sorgono in seguito alla cosiddetta ‘ori-
ginazione interdipendente’ engi 縁起, cioè al manifestarsi di cause 
e condizioni mutevoli e impermanenti, e al loro estinguersi anch’es-
si si estinguono. Tutto ciò che ha origine condizionata non può ave-
re un’auto-natura, ma può solo essere vuota di identità. I fenomeni 
sono tutti interdipendenti e non si reggono da se stessi, quindi sono 
privi di una propria identità. Ogni singolo fenomeno esiste poiché è 
parte di una rete di relazioni, senza le quali verrebbe meno. La con-
seguenza è che la realtà dei fenomeni è diversa da come appare agli 
occhi delle persone ordinarie e l’esperienza della visione della realtà 
dei fenomeni come vuoto porta alla liberazione e al risveglio.

In definitiva, ogni singolo fenomeno è privo di individualità indi-
pendente, cioè è ‘vuoto’ di identità. Quindi, definire i fenomeni come 
‘vuoti’ non significa che essi non esistano, né che abbiano il vuoto co-
me loro identità, ma che la loro identità indipendente non esiste. Ne 
consegue che non è possibile cogliere i singoli fenomeni separati da-
gli altri, e la relazione tra i fenomeni non si basa su individualità in-
dipendenti variamente relazionate tra di loro.

Ciò che è rilevante ai fini di questo discorso è che mentre la pre-
senza di una individualità indipendente comporta la presenza di una 
struttura organizzata gerarchica, la mancanza di essa presuppone 
composti di parti non organizzate e non strutturate, non definibili 
per sé stesse. Il centro non solo non coordina più le varie parti, ma 
non esiste, cioè è mancante: da questo vuoto prendono via via forma 
altri fenomeni impermanenti, instabili, veri e propri flash destinati 
a non durare più di un breve attimo. Tutto è instabilità, provvisorie-
tà e rapida mutazione. Nulla dura, ma tutto muta in continuazione.

Nell’‘arte del vuoto’ si percepisce spesso un senso di provvisorietà, 
di indefinitezza e di incompiutezza: a volte sembra di assistere a un’o-
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pera non terminata, improvvisata, uno sketch che manca di rifinitura 
e lasciato allo stato grezzo. Il motivo è il desiderio di rappresentare i 
fenomeni come flash repentini che sorgono dal vuoto improvvisamen-
te e privi dell’elaborazione dei dettagli che richiedono riflessione e ri-
pensamenti, comunque, rielaborazione. Sono solo nel momento pre-
sente e destinati a non essere più tornando nel vuoto a breve. Questi 
flash colpiscono in modo istantaneo: devono penetrare in profondità 
rapidamente altrimenti perdono la loro potenza suggestiva. Sono pri-
vi di annotazioni personali: l’autore non esprime i propri sentimenti 
e il proprio punto di vista è assente. Queste opere tendono a descri-
vere la realtà in modo oggettivo e le emozioni sono trattenute come 
se esprimerle fosse sconveniente o imbarazzante; piuttosto si prefe-
risce suggerirle indirettamente attraverso le descrizioni di immagi-
ni, e lasciare che sia il fruitore a percepirle e condividerle. La sogget-
tività è evitata, poiché esprimere sé stessi, mostrarsi, parlare di sé, 
mettersi in mostra è ritenuto indiscreto; meglio è indicare da lonta-
no e suggerire, usando l’oggettività. È interessante notare che anche 
il grande poeta Bashō (1644‑1694), profondamente influenzato nella 
sua arte dai principi dello Zen, consiglia, per comporre buona poesia, 
di tenersi lontano dalle istanze soggettive (Ijichi et al. 1973, 519 ss.). 
È la poetica del mujō 無常, l’impermanenza predicata dal buddhismo, 
dove tutto è destinato a svanire come la rugiada al sole del mattino.

Nella resa artistica del principio del vuoto, appare chiaro come 
spesso nei dipinti al centro prevale il vuoto, attorno a cui si posiziona-
no le altre parti che da esso sembrano scaturire. Questo centro vuo-
to si posiziona non solo come la parte principale e centrale, ma an-
che la più stabile, mentre il resto, i fenomeni, appaiono come sprazzi 
momentanei posizionati alla periferia del dipinto, assumendo un ruo-
lo apparentemente secondario.

Spesso gli elementi consistenti del dipinto, le montagne, una bar-
ca sul lago, un villaggio lontano, o altro, sono resi parzialmente, im-
mersi nella nebbia o nella foschia e sono visibili solo in parte, come 
se emergessero dal vuoto che domina la scena. Ciò simbolizza il prin-
cipio secondo cui i fenomeni nascono dal vuoto (le cause e condizio-
ni) e nella loro indefinitezza mostrano le caratteristiche della preca-
rietà e impermanenza. Tutta la scena dà l’impressione di vaghezza, 
indefinitezza, instabilità, ma anche di leggerezza. Anche i tratti del 
pennello spesso sono poco definiti e descrivono gli oggetti solo a ra-
pidi cenni senza definizione dei contorni, accennando più che descri-
vendo, suggerendo più che mostrando.

Il concetto di ‘indefinito’ è magistralmente espresso dal poeta 
Shinkei (1406‑1475) per esprimere la concezione estetica dello yūgen 
幽玄 (concezione estetica) nella poesia renga 連歌 (poesia concatena-
ta) con le parole: «Non c’è espressione di emozioni eccellenti nei ver-
si in cui si dice tutto in dettaglio» (Kidō 1961, 157). Lasciare in so-
speso, non dire, accennare permettendo al lettore di immaginare e 
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colmare quello che non viene detto, ma lasciato intendere è, nell’e-
stetica dello yūgen, ossia del profondo, remoto e indefinito, il modo 
per dare ai sentimenti profondità.

Questo non dire è un modo per demandare a una dimensione as-
sente, altra, che troviamo anche nella pittura dove il vuoto e l’assen-
za sono al centro della rappresentazione. In questo modo, i sentimen-
ti suscitati dal non detto, o dal non rappresentato sono in grado di 
fluire come di nuovo dice Shinkei al riguardo della poesia: «Tra i due 
versi deve necessariamente esserci qualcosa di non detto che flui-
sce (dall’uno all’altro)» (Kidō 1961, 174). Questo ‘fluire’ è la trasmis-
sione dei sentimenti che circola per tutta l’opera per giungere infine 
al fruitore. In altre parole, dire è irrigidire e definire nel senso let-
terale di ‘dare un senso finito’, quindi concluso, mentre non dire e 
suggerire lascia aperta la porta all’immaginazione e alle riverbera-
zioni emotive. Così, di nuovo, il vuoto è il luogo di tutte le potenzia-
lità e mostrare una sua parte induce ad aprire la porta che conduce 
ai significati profondi, multipli, creativi, soggettivi.

Si ha la sensazione che si voglia cogliere l’attimo (fuggente) mo-
mentaneo del fluire dei fenomeni, o di suggerire delle impressioni 
appena accennate. Infatti, descrivere nei dettagli sarebbe impedire 
allo spettatore di lasciar sorgere dentro di sé una rappresentazio-
ne evocativa e intuitiva, ma sempre emotiva. Suggerire, invece di af-
fermare, evocare invece di mostrare: non si danno valutazioni, né si 
esprimono concetti. Le descrizioni non sono mai narrative: non rac-
contano, colgono il qui e ora. Neppure le passioni sono mostrate: tut-
to è come sublimato in un tempo altro, un non tempo, eterno e fuga-
ce che non racconta una storia, o un evento o dei personaggi reali. 
Proprio questo è l’obiettivo dell’arte del vuoto: si vuole solo trasmet-
tere l’emozione pura colta improvvisamente e nulla è strutturato ma 
dà l’impressione dell’improvvisato. Così come la sua esecuzione con 
il pennello, è rapida, improvvisa e non ammette ripensamenti. Così 
il vuoto viene rappresentato come una mancanza, che è mancanza 
di solidità, di definizione, di individualità.

Manca l’organizzazione delle forme e delle parti narrative, come 
le troviamo nella pittura occidentale riflessiva dove la pienezza delle 
forme induce a esplorare i percorsi narrativi: qui le varie parti hanno 
una loro identità e indipendenza. Nell’arte del vuoto, l’opera viene colta 
nell’insieme e ha senso solo nell’insieme. Solo pochi elementi bastano 
per trasmettere l’emozione, troppi potrebbero distrarre e creare per-
corsi di esplorazione intellettuali. Quello che si vuole fare è trasmet-
tere le immagini in modo semplice e immediato e per fare questo si 
usa una tecnica minimalista poiché il semplice colpisce più in profon-
dità. Si vuole soprattutto evitare la riflessione e l’esplorazione logica.

L’arte del vuoto è anche arte della mancanza, in cui non troviamo ele-
menti ridondanti e superflui. La caratteristica che maggiormente colpi-
sce è quella dell’essenzialità e della sobrietà, cioè è l’‘arte della mancan-
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za’ in cui prevale ciò che non c’è, il vuoto, l’assenza. Di fatto, il vuoto è 
una non esistenza, è il ‘non c’è’, una pura assenza, o se vogliamo, un’as-
senza dopo che tutto è lasciato cadere. Per comprendere correttamen-
te il significato del vuoto, si deve partire proprio da questa afferma-
zione: ciò che resta (o non resta) dopo che tutto è stato abbandonato.

Tuttavia, l’assenza non è una insufficienza, anzi, al contrario, è la 
massima completezza poiché esprime il tutto nel suo insieme. Nel 
Xìnxīnmíng 信心銘, infatti, si dice:

La completezza è come il grande vuoto:
nulla vi manca, nulla è di troppo.
(SAT Daizōkyō, vol. 48, line T2010_.48.0376b24)

Per esempio, nella pittura a inchiostro di china sumi-e 墨江 la sem-
plicità ed essenzialità trova la sua grandezza, e nello haiku 俳句, di-
ciassette sole sillabe riescono a descrivere la profondità dell’animo 
umano. È la ricerca della grandezza nel minimale e nell’insignifican-
te, esaltando quanto vi è di luminoso nell’ombra e nel trascurato. La 
letteratura e il pensiero di questo periodo sono caratterizzati, co-
me notano spesso gli storici della letteratura, dal concetto di fukami 
深み, letteralmente ‘profondità’, cioè la ricerca del senso profondo nel-
le cose. Sono una letteratura e un pensiero impegnati che si manife-
stano pienamente negli ideali estetici che caratterizzano il periodo. 
Trasponendo queste caratteristiche dell’arte in termini strettamen-
te buddhisti, si può affermare che ogni passione e attaccamento so-
no deleteri e rafforzano l’illusione allontanando dalla retta Via. Per 
questo la pratica consiste nel progressivo abbandono di ogni sorta di 
legami, e soprattutto nel lasciar cadere il proprio io, fonte di ogni at-
taccamento e illusione. L’abbandono e la spoliazione di sé sono temi 
fondamentali nello Zen, come insegna il maestro Dōgen con il shinjin 
datsuraku 身心脱落, o l’abbandono del proprio corpo e mente. O co-
me si dice nello Ānxīn fămén 安心法門 (La porta del Dharma della pa-
ce della mente): «Poiché hanno abbandonato se stessi, ottengono di 
giungere al Vuoto» (Tollini 2021, 108).

Solo nel vuoto si trova il rapporto non contaminato con la realtà, 
con i sensi e con se stessi. Le colorazioni che l’io dà alle cose, la lo-
ro contaminazione, sorge quando ci si affida alla mente illusoria che 
distorce la realtà facendola apparire come non è: attrattiva o repul-
siva, insomma mai genuinamente qual è.

Nel pensiero religioso dello Zen e nell’arte che ad esso si ispi-
ra, la tendenza nata nel periodo Kamakura e poi sviluppatasi pie-
namente nel periodo Muromachi, è quello della predilezione per 
la semplicità e l’essenzialità, e al contempo, dell’impegno nella ri-
cerca della profondità, della naturalezza e per ciò che è nascosto e 
dimesso, remoto e lontano dal clamore della società. Cercare l’es-
senziale nelle cose comporta di vederle nella loro nuda essenziali-
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tà, quindi nella loro perfezione originaria, al fine di coglierne l’a-
nima profonda.

La visione estetico-religiosa che caratterizza questo periodo si fon-
da sulla visione Zen della rinuncia, dell’abbandono dell’io, della ricer-
ca del vuoto e dell’azione pura: in sintesi sui principi posti dal mag-
gior e più caratteristico concetto estetico del periodo, il wabi 侘び. È 
una concezione estetica di grande eleganza e profondità, basata sulla 
semplicità ed essenzialità priva di elementi appariscenti e ridondanti, 
che propone un ideale di bellezza imperfetta, semplice, rustica, da as-
saporare nella calma e nel silenzio. Tipicamente sono gli oggetti usa-
ti nella pratica del Tè: tazze ruvide, scarsamente rifinite, irregolari, 
coperte dalla patina del tempo e dell’uso e dai colori scuri o neutri.

Una delle ricorrenti concezioni che riguardano l’estetica del wa-
bi è: bi wa ranchō ni ari 美は乱調にあり, che significa: ‘La bellezza sta 
nell’imperfezione’. Ciò che è perfetto, simmetrico, completo e ben or-
ganizzato alla fine risulta monotono, mentre in ciò che è imperfet-
to, si può trovare sempre qualche spunto di interesse. L’imperfezio-
ne esercita una strana ma potente attrattiva, forse perché rimanda 
all’incompletezza della costante evoluzione della natura, o, inversa-
mente, esprime lo stadio finale dell’evoluzione del perfetto. In ogni 
caso, mostra l’assenza della mano umana, o di una mano umana che 
non vuole esaltare l’umano. Di nuovo, è arte che non pone al centro 
la ragione e non è (auto-)celebrativa dell’umanità: piuttosto, è un’ar-
te che nasce e cresce nel vuoto.

Nella cultura dello Zen, si punta all’immediatezza della compren-
sione cercando l’essenza delle cose, avendo tolto tutto il superfluo e il 
ridondante: solo cercando la verità, avendo spogliato il proprio cuore 
e mente si può giungere alla meta. Così anche nelle varie forme ar-
tistiche che allo Zen si ispirano, prevale la ricerca dell’essenza delle 
cose, eliminando tutte le sovrastrutture che sviano dalla concentra-
zione su quello che davvero è importante. L’eccesso della narrazio-
ne non conduce all’insight, ma predilige la riflessione. Il desiderio di 
giungere alla profonda origine delle cose preferisce la povertà dei 
materiali, il rifiuto delle strutture logiche e razionali, e al loro posto 
piuttosto troviamo una semplice raffinatezza.

L’arte del vuoto è arte dello spirito: vuole farci percepire l’essenza 
intima delle cose e della realtà, compresi noi stessi, e lo fa spoglian-
do la materia, riducendola al minimo possibile, in modo tale che sia 
lo spirito il vero protagonista. L’assenza non è solo riduzione, ma è 
anche esaltazione della purezza: così il vuoto è un ritorno all’origi-
nale purezza incontaminata, quindi al puro spirito non contamina-
to dal contatto con la materia. Nel Léngqié shīzī jì 楞伽師資記 si dice:

Bisogna fare in modo che sia tutto puro, così deve apparire di 
fronte a voi, in modo che tutti i vari legami non possano interfe-
rire e disturbarvi.
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Non ricevere3 le forme è il vuoto. Il vuoto è il senza forma. Il 
senza aspetto è non artefatto. Questa visione (delle cose) è la por-
ta della liberazione. (CBETA No. 2837, cap. 5)

Come dice questo testo, il vuoto è il senza forma, quindi l’arte del vuo-
to è l’arte del senza forma: le forme fisiche non sono definite, ma solo 
accennate e traspaiono nella foschia, oppure sono in posizione mar-
ginale. I fenomeni mancando di propria individualità non sono solidi, 
ma rappresentazioni impermanenti, fugaci e approssimative, e solo 
il vuoto è stabile e permanente. L’arte Zen, o l’arte del vuoto ci por-
ta a percepire la provvisorietà dei fenomeni, e di noi stessi, aprendo 
la porta che conduce alla percezione dell’assenza, non come fonte di 
frustrazione, ma come l’origine incontaminata, pura dell’esistenza.

Ecco, allora che illuminazione e supremo apprezzamento esteti-
co sono due aspetti complementari e inscindibili. Attraverso l’arte si 
può giungere alla maturazione spirituale, e percorrendo la Via dello 
Zen si può meglio apprezzare l’arte che ne emana. Insomma, lo Zen 
nel periodo Muromachi fu, al contempo, una esperienza religiosa e 
artistica in cui la sfera materiale dell’esistenza viene posta allo stes-
so livello del piano spirituale (Tollini 2012, 229).
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Abstract  The definition of the ‘aesthetics of emptiness’ could be problematic in itself 
and, perhaps, even misleading, since it is based on some assumptions that are almost 
taken for granted in the West but which have no correspondence in the East and, above 
all, in the Chinese and Japanese contexts. The problem derives, first of all, from con-
sidering aesthetics as a specific philosophical discipline in its own right. This idea is not 
at all confirmed in Japan since a distinction has never been made between theory and 
practice. So why do we talk about the aesthetics of emptiness? And, above all, in what 
forms and with what tools has Japan answered this question? This paper tries, through 
some specific examples, to address these issues and to propose some possible answers.

Keywords  Aesthetics. Emptiness. Japanese ink painting (sumie). Calligraphy-paint-
ing. Architecture and emptiness.

Sommario  1 L’estetica del vuoto: una definizione. – 2 La pittura del vuoto. – 3 Calligrafia 
e pittura. – 4 L’universo in un cerchio. – 5 Il vuoto e la natura. – 6 Il vuoto nello spazio 
architettonico.

1	 L’estetica del vuoto: una definizione

La definizione di ‘estetica del vuoto’ è già di per sé problematica e, 
forse, anche fuorviante poiché si basa su alcuni presupposti quasi 
dati per scontati in Occidente ma che non trovano corrispondenza 
in Oriente e, soprattutto, in ambito cinese e giapponese. Il problema 
deriva, innanzitutto, dal considerare l’estetica come una disciplina 
filosofica specifica a sé stante. Tale idea non trova affatto conferma 
in Giappone, per esempio, poiché non è mai stata posta una distin-
zione tra teoria e pratica laddove, invece, la cultura occidentale ne 
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ha fatto un cardine della propria speculazione. Allora perché si parla 
di estetica del vuoto? E, soprattutto, in quali forme e con quali stru-
menti il Giappone ha risposto a tale quesito?

Alcuni esempi possono aiutare a definire meglio i contorni entro 
i quali la tradizione artistica nipponica si è espressa per comunica-
re impressioni, sentimenti e persino valori profondi e fondanti del-
la sua esistenza sociale e non solo. In Giappone non esiste, infatti, 
una dicotomia tra una bellezza da contemplare o da creare e un sog-
getto che la crea o la contempla, anzi, non esiste affatto una idea di 
‘Bellezza’. In generale, ne consegue che non si è avvertita la necessi-
tà di elaborare una qualsiasi ‘teoria estetica’ al fine di sistematizza-
re le diverse ‘esperienze estetiche’. Da qui, la predilezione per tut-
te quelle occasioni che permettono di sperimentare in modo diretto 
e senza mediazioni concettuali vari aspetti della realtà. Per esten-
sione, lo stesso avviene con l’idea del vuoto che non è più considera-
to come un concetto, ma come un’esperienza. Ancora di più, in Giap-
pone si parte dal presupposto che il vuoto non implica di per sé una 
‘mancanza’ o una ‘assenza’ ne deriva, quindi, che anche nel caso del-
la sua espressione grafica questa mirerà a suggerire una ‘presenza’ 
o, meglio, una ‘essenza’ (nel senso di esistenza).

2	 La pittura del vuoto

Per essere più espliciti si consideri, per esempio, ciò che avviene nel 
celeberrimo dipinto di Tōyō Sesshū (1420‑1506)1 intitolato Haboku 
sansui 破墨山水 (Paesaggio con la tecnica haboku) datato 1495, in cui 
la tecnica, mutuata dalla Cina, del cosiddetto haboku 破墨 (inchio-
stro spezzato)2 diventa il pretesto per rappresentare con pochi e ra-
pidissimi tratti di inchiostro monocromo un paesaggio non specifi-
camente identificato [fig. 1].3

In primo piano le pennellate rapide si alterano a delle macchie di 
inchiostro creando delle forme difficili da isolare le une dalle altre. In 
lontananza, i profili delle montagne resi da tratti verticali di inchio-
stro diluito si scorgono appena. Lo spazio vuoto e indefinito creato 
dalla nebbia che separa il primo dal secondo piano, lungi dall’esse-
re una ‘carenza’ o una ‘mancanza’ svolge, invece, una funzione cata-

1  Per una biografia esaustiva di Sesshū si veda Sesshu 2002; Nakamura 1976; Tanaka, 
Yonezawa 1970.
2  Riguardo l’annosa discussione sulla corretta traduzione del termine haboku (inchio-
stro ‘spezzato’ o inchiostro ‘spruzzato’) cf. Kanazawa 1976, 138‑9; Tsukui 1998, 248.
3  Per l’influsso della pittura cinese di paesaggio sull’opera di Sesshū cf. Zirkle 1983.
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Figura 1
Sesshū Tōyō. Paesaggio con la tecnica ‘haboku’ 
(inchiostro ‘spezzato’). 1495.  
Kakejiku (rotolo da appendere).  
Inchiostro su carta, 147,9 × 32,7 cm.  
Tokyo, Tokyo National Museum, Tesoro Nazionale
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lizzatrice e, si potrebbe dire, persino unificante.4 La tecnica haboku 
esige la velocità dell’esecuzione per stendere un sottile strato di in-
chiostro diluito, tale da suggerire soltanto la scena del paesaggio, 
e prima che questo si asciughi, si aggiungono delle pennellate d’in-
chiostro scuro per definire i particolari (cf. Sullivan 1984, 131‑2). Le 
linee di inchiostro più scuro e denso ‘spezzano’, così, l’omogeneità 
della massa tracciata in precedenza.

Annullando il senso della distanza attraverso il vuoto, non è più 
la prospettiva, come avviene nella pittura Occidente,5 per esempio, a 
determinare la gerarchia degli elementi costitutivi, ma è l’isolamen-
to dei banchi di nebbia, o di nubi dell’apparente vuoto lasciato sulla 
carta del kakejiku 掛軸 (rotolo da appendere) che determina la pie-
nezza del significato dell’armonia compositiva.6 È come se il pitto-
re rappresentando una singola scena riuscisse a condensarne diver-
se che esistono contemporaneamente: la piccola imbarcazione che si 
avvicina alla riva, gli alberi che crescono sulla sommità di una roc-
cia e in lontananza i profili della montagna.

Sesshū pur svincolando la pittura dall’ambito strettamente reli-
gioso produce, tuttavia, un subitaneo coinvolgimento spirituale ed 
emotivo. Infatti, il coinvolgimento dell’osservatore e la sua impre-
scindibile funzione creativa sono altri due aspetti peculiari che ri-
guardano il significato della rappresentazione del vuoto in Giappo-
ne (cf. Tsukui 1998).

Si consideri, per esempio, un altro famoso dipinto, la coppia di 
byōbu 屏風 (paraventi) a sei ante intitolati Shōrinzu byōbu (Pini nella 
nebbia), del pittore del tardo XVI secolo Hasegawa Tōhaku (1539‑1610) 
(Doi 1973). La semplice rappresentazione in inchiostro monocromo di 
un bosco di pini evoca uno stato senza tempo e uno spazio profondo e 
dilatato. Un ambiente irreale, ambiguo e sospeso [fig. 2].

Le tonalità vanno dal nero dell’inchiostro puro, per i pini in primo 
piano, a una varietà infinita di grigi ottenuti da un inchiostro sem-
pre più diluito, per i pini in lontananza. La fitta nebbia copre a volte 
la parte bassa, a volte quella più in alto dei tronchi. Lo spazio libe-
ro tra il gruppo degli alberi a destra e quello a sinistra diventa, per 
l’osservatore, lo spazio della possibilità, un momento del tutto per-
sonale per immaginare quello che potrebbe essere dipinto è invece 
non lo è. La rappresentazione del bosco estesa su due paraventi è su 
scala monumentale, ma l’attenzione è rivolta agli elementi minimali-
sti come gli aghi dei pini. Inoltre, l’uso del solo inchiostro monocro-

4  Una nuova interpretazione sull’estetica del vuoto nel dipinto di Sesshū in Calza 
2002, 17‑23.
5  Sul rapporto tra l’uso della prospettiva occidentale e quella orientale cf. Screech 
2012, 321‑31.
6  Per la struttura compositiva nei dipinti di Sesshū cf. Mizuo 1971, 289.
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mo produce una varietà di effetti che combinano, alternando, lunghe 
pennellate di diversa intensità a rapidi tratti diseguali ma metodici 
che accompagnano l’osservatore in una visione a 180 gradi piuttosto 
che in quella all’altezza degli alberi. Si ha la consapevolezza dell’u-
so di molta tecnica ma poco esibita.

Il risultato ottenuto è l’esatto opposto dell’horror vacui. Tōhaku 
non teme di lasciare intenzionalmente uno spazio vuoto, non dipinto, 
anzi, lo accentua lasciando intonsi alcuni pannelli dei byōbu. Spetta 
all’osservatore riempirli con la sua creatività producendo un mondo 
personale e immaginario. Il vuoto, anche in questo caso, non signi-
fica vuoto di creatività o di pensiero ma, anzi, diventa un mezzo per 
far affiorare una parte profonda del sé.

La nebbia e le nubi che creano uno spazio vuoto nella pittura so-
no un elemento che si frappone tra il visibile e l’invisibile. Creano 
un ostacolo voluto, un’interruzione della visione tale per cui l’osser-
vatore è obbligato ad un atto creativo per completare un’immagine 
di senso. Si tratta di un atto personale e originale che ha a che fare 
con le emozioni e il sentimento, cioè, con la sfera sensoriale ed emo-
tiva che viene stimolata ogni qualvolta si sperimenti, per esempio, 
l’esperienza, di passeggiare in un bosco avvolto dalla bruma. Non si 
tratta, quindi, di concetti astratti ma di esperienze pratiche che coin-
volgono l’individuo in quanto tale.

Il vuoto nella pittura giapponese viene altresì utilizzato con una 
funzione particolare, cioè, come apice (climax) di un’azione. La cop-
pia di paraventi a due ante, colore oro e argento su carta intitola-
ta Fūjin Raijin 風神 雷神 (Dio del vento, dio del tuono) di Tawaraya 
Sōtatsu (1570 ca.-1640 ca.) eseguita nel 1621 oltre a dimostrare l’ap-
proccio assolutamente rivoluzionario di Sōtatsu (cf. Murashige 2008) 
nella trattazione di un tema caro alla tradizione nipponica quello, 
cioè, delle due divinità raffigurate su larga scala e poste come figu-
re dominanti in una sala in un luogo di culto (Kenninji) tanto che, an-
che i suoi più importanti successori, Ogata Kōrin (1658‑1716) e Sakai 
Hōitsu (1761‑1829)7 le usarono come modello, sottolinea con l’assen-
za di colore e, quindi, con il vuoto nello spazio tra le due figure mi-
tologiche, il luogo nel quale culmina l’azione [fig. 3].8

Lo spazio libero lascia che il vuoto circoli liberamente tra i due 
soggetti, distinguendoli, amplificando e potenziando la loro azione 
portando a compimento quello che si definiva il climax, l’apice del-
la rappresentazione.

7  Per l’influsso di Sōtatsu sugli artisti della scuola Rinpa 琳派, cf. Carpenter 2012.
8  Una descrizione dettagliata sulle fonti di ispirazione per il soggetto dei paraventi 
in Molinari 2018‑19, 66‑8.
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Figura 2  Hasegawa Tōhaku. Pini nella nebbia. Tardo XVI secolo. Byōbu (coppia di paraventi a sei ante).  
Inchiostro monocromo su carta, ciascuno 156 × 347 cm. Tokyo, Tokyo National Museum
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3	 Calligrafia e pittura

Un altro aspetto relativo all’estetica del vuoto che merita alcune con-
siderazioni è quello che riguarda il suo rapporto con la calligrafia.

La calligrafia giapponese è imprescindibilmente legata alla pit-
tura con la quale condivide strumenti (il pennello, l’inchiostro, la 
carta) e principi.9 Anzi, la calligrafia stessa costituisce la base pre-
liminare e necessaria per lo studio e la realizzazione della pittura.10 
Entrambe le pratiche necessitano non solo di una preparazione tec-
nica seria ma, anche, corporea e spirituale (cf. Cox 2003, 105; Ghilar-
di 2009, 109). Ogni gesto misurato e consapevole deve essere prati-
cato con rigore, dedizione e costanza (cf. Earnshawn 2003; Fontein, 
Hickman 1970). L’artista si fa ‘vuoto’ per permettere all’esperienza 
estetica di concretizzarsi, di materializzarsi in un ‘oggetto’ partico-
lare ma, che al contempo, racchiude in sé tutta l’esperienza generale 
umana del Vuoto. Così, una semplice linea che racchiude uno spazio 
vuoto crea un’immagine come esemplificato dalle sagome abbrevia-

9  Il Giappone si riferisce alla tradizione di manuali di pittura cinesi soprattutto lo 
Shizhuzhai shuhuapu 十竹斎書画譜 (Manuale di calligrafia e di pittura dello Studio dei 
dieci bambù) di Hu Zhengyan (1584‑1674 ca.), in giapponese, Jichikusai senpu 十竹斎

箋譜, pubblicato nel 1633, e il Jieziyuan huazhuan 芥子園畫傳 (Manuale di pittura del 
giardino grande come un granello di senape) in giapponese Zen’yaku kaishi en gaden 
全譯芥子園畫傳 del 1679.
10  Come dimostrato, per esempio, dagli innumerevoli manuali di didattica pittorica 
e di disegno (edehon 絵手本) di Katsushika Hokusai. Cf. Vesco 2020.

Figura 3  Tawaraya Sōtatsu. Fūjin (Dio del Vento), Raijin (Dio del Tuono). Dopo il 1621. Byōbu  
(coppia di paraventi a due ante). Colore, oro e argento su carta, ciascuno 152 × 177,2. Kenninji, Kyoto 
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te dei cervi e dei cerbiatti nel famoso emaki 絵巻 (rotolo orizzontale) 
che unisce alle immagini di Sōtatsu la mirabile calligrafia di Hon’a-
mi Kōetsu (1558‑1637).11

Alcuni secoli più tardi, si riscontra il medesimo intento nell’effi-
cace stilizzazione dell’immagine di Nakahara Nantenbō (1839‑1925), 
Daruma in un solo tratto (Ippitsu Daruma 一筆達磨), del 1920 [fig. 4].12 
Seppure abbreviata e semplificata all’estremo per l’osservatore non 
risulta difficile immaginare la fierezza di Daruma 達磨13 e delle pie-
ghe della sua veste mentre, con la schiena eretta, siede nella posi-
zione dello zazen 坐禅. Tuttavia, non bisogna commettere l’errore di 
prendere l’immagine troppo letteralmente. Nantenbō aggiunge un’i-
scrizione sopra l’immagine nella forma umoristica e non ortodossa 
della composizione poetica in 31 sillabe (waka 和歌):

面壁乃祖師の姿は山城の八幡のはたの宇里か茄子か

Menpeki no | soshi no sugata wa | Yamashiro no |
Yawata14 no hata no | uri ka nasubi ka

Quando rivolge il viso verso il muro,
il nostro fondatore non assomigliava forse proprio a un melone o 
a una melanzana
come quelli che crescono a Yawata nei campi di Yamashiro?15

Un calligrafo contemporaneo, il Maestro Nagayama Norio (1956-) pa-
ragona i gesti usati nella calligrafia a quanto si osserva con i maestri 
di spada o in un combattimento nel quale non sono ammesse correzio-
ni. Con un minuscolo cambiamento di tocco si muore o si vive (Naga-
yama 2005, 45). Inoltre, continua Nagayama, nel disegno come nella 
pittura, quello che si percepisce per primo è il carattere bidimensiona-
le mentre, nello scrivere del calligrafico, insieme alle innegabili quali-
tà di design che l’ideogramma trasmette quello che emerge è, invece, 
la tridimensionalità che deriva e viene infusa dall’energia personale 

11  Nuova luce sul famoso ‘Rotolo dei cervi’ in Murase, Atsumi 2007, 1‑13.
12  Per una descrizione dell’influsso dello Zen nella pittura di Nakahara Nantenbō 
cf. Zenga 2000‑01, 148‑74.
13  Daruma è il nome giapponese di Bodhidharma, il leggendario monaco buddhista 
vissuto tra il V e VI secolo d.C. che portò il buddhismo Chan (Zen) in Cina dall’India 
prima che si sviluppasse in Giappone. Nell’immagine Nantenbō si riferisce all’episo-
dio nella vita di Daruma nel quale viene descritto come egli rimase nove anni seduto 
in una grotta, in meditazione, di fronte a una parete (menpeki 面壁). A causa di questa 
prolungata immobilità perse l’uso delle gambe e per questa ragione ne viene spesso ri-
tratto solo il volto o lo si raffigura seduto con un corpo informe avvolto in una tunica.
14  Letto anche ‘Hachiman’. Yawata è una località a sud di Kyōto dove in ottobre an-
cora si offrono prodotti della terra come meloni, melanzane, daikon 大根 per le feste in 
onore di divinità shintō 神道.
15  Salvo diversamente specificato, le traduzioni sono a cura dell’Autore.
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Figura 4  
Nakahara Nantenbō, Daruma in un solo tratto. 1920.  

Kakejiku (rotolo da appendere). Inchiostro su carta, 29,5 × 127 cm. 
Collezione privata
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del calligrafo [fig. 5].16 Gli ideogrammi sono architettonicamente per-
fetti. La loro composizione nel totale bilanciamento di pieni e vuoti 
di bianco e nero sintetizza in pochissimi tratti – a volte anche uno so-
lo – tutto il bagaglio di sentimento e cultura che affascina perfino chi 
non è avvezzo a questo mondo (cf. Davey 1999). Proprio il vuoto, la 
sospensione, la pausa tra un tratto e quello successivo danno il senso 
della perfezione e dell’equilibrio di quella grafia (cf. Hisamatsu 1971).

4	 L’universo in un cerchio

L’opera Kūsho 空書 di Maruyama Shin’ichi (1968-) spiega ulterior-
mente il legame che esiste tra la pittura e la calligrafia e sintetizza 
anche l’idea, proposta nella seconda parte del titolo di questo scrit-
to: ‘l’universo in un cerchio’ [fig. 6].

Kūsho è la raffigurazione di uno dei più potenti simboli dello Zen 
禅, quello che in Giappone viene definito ensō 円相. Esso rappresen-
ta una forma circolare che diventa sinonimo del cerchio cosmico che 
racchiude il vuoto. È il simbolo dell’assoluto, della totalità dei feno-
meni e, al contempo, dell’intuizione estrema del vuoto. Questo segno 
combina in sé il visibile e l’invisibile rappresentando al tempo stes-
so, l’essere e il non-essere. Prima ancora che esercizio d’arte l’ensō 
è una pratica religiosa. Va tracciato con un largo tratto di pennello, 
unico e immediato. A volte, tuttavia, può apparire come un cerchio 
non completamente chiuso come metafora dell’apertura all’infinito.

Va da sé che gli ensō sono tanti quanti sono i maestri che li han-
no tracciati. Per questa ragione se ne riscontrano di varie tipologie a 
seconda della forma più o meno circolare e dall’ampiezza del segno.

Possono non essere accompagnati da una iscrizione precisa per la-
sciare alla mente dell’osservatore qualsiasi interpretazione; posso-
no essere pienamente circolari, come un plenilunio, a raffigurare la 
mente illuminata; possono rappresentare il cosmo, possono avere la 
forma più ovale di una ruota per indicare che ogni fenomeno è sog-
getto al mutamento. O, ancora, possono essere a forma di zero ad in-
dicare che il tempo e lo spazio sono vuoti, ma danno origine alla pie-
nezza dell’esistenza [fig. 7] (cf. Addiss 1998).

Chiuso o aperto, circolare o imperfetto, l’ensō esprime sempre cal-
ma e dinamicità indicando il superamento del dualismo: l’unità dei 
fenomeni colta da colui che ha realizzato il risveglio ed espressa at-
traverso un gesto misurato ma fulmineo e spontaneo. Un atto che è 
prima di tutto pratica religiosa (cf. Marchianò 2022, 115‑42).

16  Attraverso la coordinazione del corpo e della mente (shinshin tōitsu 心身統一) si 
percepisce la presenza invisibile ma tangibile del ki 気 (energia) fulcro centrale del-
lo shodō 書道.
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Figura 5  Nagayama Norio. Performance di calligrafia (Shodō)

Figura 6  Maruyama Shin’ichi, Kūsho #1. 2006. Fotografia, acqua e inchiostro
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Figura 7  Sengai Gibon, Ensō. Metà XIX secolo. Inchiostro monocromo su carta 

Figura 8  Sengai Gibon, Cerchio, triangolo, quadrato. Metà XIX secolo. Inchiostro monocromo su carta
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Si tratta di un invito a cercare in sé stessi il significato del messaggio 
racchiuso nel cerchio, un invito a rifiutare qualsiasi spiegazione aprio-
ristica, qualsiasi risposta esterna alla propria mente. Solo guardando 
dentro di sé sarà possibile giungere alla visione dell’essenza, all’illu-
minazione, a quello stato di estrema chiarezza, di estrema compren-
sione della totalità che solo la mano dell’artista in un’esecuzione rapi-
da e spontanea può raggiungere dopo una lunga pratica meditativa.

Tra le varie rappresentazioni dell’ensō, un caso emblematico è quel-
lo raffigurato nel rotolo da appendere di Sengai Gibon (1750‑1838) 
(cf. Sengai to zen no sekai 2013), intitolato Cerchio, triangolo, quadra-
to, ora a Tōkyō nella collezione Idemitsu [fig. 8].

Il significato recondito di questa composizione che ha originato 
una serie infinita di interpretazioni, rimane ancora oscuro. Non è un 
valido aiuto neppure la calligrafia che lo accompagna, stretta con-
tro il margine sinistro e che recita: «Il primo tempio del Giappone».

Si tratta, forse, del tentativo di raffigurare il tutto in forme tan-
gibili che rispondano alle facoltà intellettive e sensoriali dell’uomo. 
Sengai avvia un processo di estrema semplificazione simboleggian-
do il mondo fenomenico: il cerchio è l’infinito, il triangolo è il prin-
cipio di tutte le forme e il quadrato rappresenta la materialità del-
la terra. Allo stesso tempo, forse, Sengai ha voluto simboleggiare il 
superamento, l’annullamento della mente duale nella comprensione 
della totalità. Il soggetto è, comunque, unico né Sengai né alcun al-
tro artista lo affrontò in altri lavori (cf. Aviman 2014).

5	 Il vuoto e la natura

L’‘uso’ del vuoto trova le sue modalità espressive in altri ambiti dell’e-
stetica giapponese. Si pensi, per esempio, a quanto avviene nei giar-
dini Zen e, in modo particolare, in quella tipologia definita kare san-
sui 枯山水 (giardini ‘secchi/asciutti’).17

Tralasciando la varietà di interpretazioni, a volte fantasiose o ar-
bitrarie, che si sono susseguite per spiegare le ragioni della scelta di 
alcune composizioni, dalla disposizione delle pietre,18 o della ghiaia, 
per esempio, fino ai significati reconditi di una certa impostazione 
planimetrica, molto più semplicemente si può suggerire che il giar-
dino è uno strumento concreto di aiuto alla meditazione, quasi un 
mandala organico, che permette a ciascuno di raggiungere quel vuo-
to necessario all’unione del sé con il tutto. Come ha fatto notare Pa-
squalotto riferendosi a uno dei più noti giardini kare sansui:

17  Cf. Nitschke 1999; Di Felice 2001; Goto, Naka 2016; Dougil, Einarsen, Kawakami 2017.
18  Per la comprensione del valore e l’apprezzamento delle pietre in ambito giappone-
se cf. Covello, Yoshimura 1990; Benz 2000.
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il Ryōanji19 è un oggetto da meditazione: non nel senso che sia un 
oggetto su cui meditare, ma nel senso che è un’occasione per met-
tere alla prova grado e qualità del vuoto realizzato dalla mente 
di chi lo contempla.20

Non stupisce, quindi, che l’impatto stimolante e provocatorio di que-
sto giardino abbia dato vita a una interpretazione contemporanea, 
nella sfilata di moda autunno-inverno di Viktor & Rolf per festeggia-
re il ventesimo anniversario della Maison a Parigi nel 2013 creando 
un tableau vivant nel quale gruppi di modelle, imitando la disposizio-
ne dei raggruppamenti di pietre del Ryōanji, inscenano una riprodu-
zione vivente del vuoto [figg. 9‑10].

Mi limiterò in questa sede ad accennare brevemente all’uso del 
vuoto, più che del pieno – cioè lo spazio – in altre due categorie arti-
stiche: l’ikebana 生け花, l’arte della composizione floreale e l’architet-
tura. Teshigahara Sōfū (1900‑1979), il fondatore della scuola di ike-
bana Sōgetsu 草月 (cf. Teshigahara 1962) ha dimostrato questo ‘uso’, 
per esempio, nella composizione intitolata Vuoto (Mu 無) [fig. 11]. Si 
tratta di due sezioni di tronco tagliate verticalmente e accostate in 
modo che rimanga uno spazio tra di esse. Tale spazio è impercetti-
bilmente minore nella parte superiore. Le due sezioni del taglio so-
no ornate con rami e foglie fitte. Tuttavia, è proprio quel vuoto in-
significante tra le due parti che potenzialmente potrebbero essere 
unite, potrebbero, cioè, contenere la possibilità di una congiunzio-
ne, ma la cui esistenza dimostra, invece, che questa possibilità non 
si può realizzare. Vuoto è quindi, come sostiene Nishiyama Matsuno-
suke (1912‑2012) riferendosi all’opera di Teshigahara: «il pregnante 
lacerarsi di questa possibilità, ed è per questo che è uno spazio mi-
sterioso e magico» (Nishiyama 2004, 88).

Un passo ulteriore nella definizione dell’estetica del vuoto, appli-
cata, questa volta, all’architettura, si concretizza in una struttura 
quanto mai esemplificativa come quella chiamata tokonoma 床の間.21

19  Il Ryōanji a Kyōto è uno dei più noti giardini kare sansui giapponesi. Attribuito al 
monaco Sōami (morto nel 1525) è costituito da un rettangolo di ghiaia rastrellata di cir-
ca 250 m2 racchiusi da un semplice muro di argilla. Al suo interno sono collocate quin-
dici pietre disposte in tre gruppi che non possono essere percepiti isolatamente poiché 
qualunque sia la posizione di osservazione non si riesce a coglierne la totalità. Per una 
descrizione completa cf. Vesco 2021, 404.
20  Pasqualotto 1992, 123. Cf. anche Hori 2003.
21  Il tokonoma è uno spazio leggermente rialzato all’interno dell’abitazione giappo-
nese con un pavimento di tatami 畳 (stuoie di paglia intrecciata e pressata con un te-
laio di legno), nel quale trovano posto, solitamente, una calligrafia o un dipinto appesi 
alla parete e una composizione vegetale (ikebana o bonsai 盆栽).
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Figura 9  Giardino secco del Ryōanji. XV secolo. Kyoto

Figura 10  Sfilata autunno-inverno Viktor & Rolf. 2013. Parigi
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Il tokonoma è uno spazio che non ha alcun uso pratico, sembrereb-
be dunque uno spazio manuke 間抜 (senza ma = sciocco). Invece 
avere un grande spazio inutile all’interno di una stanza minusco-
la è come aprire un varco sull’infinito […]. Uno spazio privo di uti-
lità che introduce una dimensione priva di limiti è una caratteri-
stica dell’abitazione giapponese.22

6	 Il vuoto nello spazio architettonico

Anche l’architettura contemporanea ha dimostrano esattamente lo 
stesso concetto: il vuoto come regno della possibilità e dell’infini-
to (cf. Abruzzese, Bradanini, Rizzi 1997). L’architetto Fujimoto Sou 
(1971-) con il Serpentine Gallery Pavilion23 creato nei Kensington Gar-
dens (Hyde Park) a Londra nel 2013 sfida i limiti stessi del concetto di 
vuoto realizzando una struttura che permette all’aria, alla luce, al vuo-
to di riacquistare la possibilità di penetrare lo spazio costruito [fig. 12].

Il vuoto diventa fruibile, attraverso segni rettilinei che vanno in 
direzione verticale e orizzontale procedendo secondo un principio di 

22  Seike 2004, 139. Una interessante riflessione sulla relazione tra tokonoma e ‘spa-
zio superfluo’ in Shinohara 2021, 123‑35.
23  Si tratta di un’installazione di circa 350 metri quadrati formata da una struttura 
reticolare tridimensionale composta da profilati di acciaio dello spessore di 2 cm saldati 
l’uno con l’altro. Attraverso la loro composizione si creano degli elementi parallelepipedi 
di lato 40 o 80 cm che formano il modulo fondamentale. La copertura della struttura è ga-
rantita da semidischi di policarbonato trasparenti e sovrapposti che funzionano come un 
grappolo di ombrelli. Il pavimento, invece, utilizza lastre di vetro serigrafate antisdruc-
ciolo sulle quali ci si può anche sedere. Cf. Agostini 2012‑13, 75‑82; Sou Fujimoto 2013.

Figura 11   
Teshigara Sōfū, Vuoto. Metà XX secolo. Ikebana



Ca’ Foscari Japanese Studies 21 | 7 76
L’estetica del vuoto, 59-82

Figura 12  Fujimoto Sou, Serpentine Gallery Pavilion. 2013. Kensigton Gardens (Hyde Park), Londra

asimmetria. In questo modo, materia, struttura, superficie e funzio-
nalità concorrono a creare, per quanto paradossale possa sembra-
re, l’idea di un ‘pieno-vuoto’. Come nel caso di un vaso in cui la parte 
vuota ne determina l’utilità, così nel Padiglione di Fujimoto gli spazi 
vuoti tra le diverse strutture diventano di volta in volta ‘utili’ nella 
loro funzione di sedie, tavoli, panchine, ballatoi e corridoi.24

Spingendosi all’estremo di questa sperimentazione Fujimoto vuo-
le che il vuoto diventi il sostegno della Ethereal Tower (Torre Eterea) 
[fig. 13]. Si tratta di una proposta architettonica visionaria nella qua-
le una torre di 268 metri è composta da 99 ‘isole’, a loro volta a for-
ma di torri, collegate da un piano orizzontale nella parte superiore 
che svaniscono gradualmente a mano a mano che si procede verso il 
basso. Il progetto vincitore del New York City Center Landmark nel 
2021 è stato ideato per essere realizzato nella baia del distretto di 
Qianhaiwan a Shenzhen in Cina. I progettisti hanno dovuto prevedere 
nuove soluzioni tecniche per fare in modo che tutti gli elementi strut-
turali dessero l’impressione di auto sostenersi in uno spazio vuoto.

24  Altri concetti architettonici proposti da Fujimoto in Meschede 2013.
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Appare qui evidente come il concetto di vuoto in ambito estremo 
orientale trovi delle declinazioni di volta in volta stimolanti che, si-
milmente a un kōan 公案25 servono a scardinare i processi mentali 
abituali di riconoscimento della realtà per constatare, invece, che es-
sa non può essere condensata in una definizione precisa ma va colta 
così com’è senza la mediazione della mente razionale.

Dalla pittura attraverso la calligrafia (sho 書), dall’ikebana all’ar-
chitettura fino alla cerimonia del tè (cha no yū)26 si giunge alla piena 
consapevolezza, spiegata anche dallo Zen, che proprio nel vuoto non 
esistono più coscienza e incoscienza e si compie ciò che potrebbe es-
sere definito come una ‘meditazione pratica’ o, ancora meglio, come 
un ‘vedere o conoscere diventando’ (Ghilardi 2011, 13).

Nella perfetta unione tra corpo e mente, tra soggetto e oggetto si 
realizza l’armonia alla quale hanno teso tutte le arti giapponesi fin 
dall’antichità.

25  Affermazione o domanda paradossale usata dai monaci nell’ambito del buddhismo 
Zen per stimolare gli allievi a superare le rigidità formali del pensiero abituale e per 
raggiungere, attraverso la meditazione, l’illuminazione.
26  Cf. Valente 1997‑98; Pitelka 2003; Papoulias 2006; Surak 2013.

Figura 13  Fujimoto Sou, Ethereal Tower. Rendering del progetto (non realizzato) 
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Abstract  This paper investigates how contemporary artist Mori Mariko has construct-
ed her discourse on Buddhism in general and Zen in particular. In her works, Zen is 
perceived and described as ‘spirituality’ characterised by the concept of oneness and 
a harmonious relationship with nature. It will become clear how Suzuki Daisetsu’s con-
struction of Zen has influenced this essentialist view. The paper concludes that through 
the analysis of Mori’s works it is possible to reach a better understanding of what ‘Zen’ 
means today, especially in the Euro-American contexts.

Keywords  Mori Mariko. Zen. Self-Orientalism. Aesthetic of emptiness.

Sommario  1 Introduzione: Mori Mariko e lo Zen ‘ovunque’. – 2 Costruzione di un discorso 
sul buddhismo. – 2.1 1996: la svolta spirituale. – 2.2 Oneness. – 2.3 Natura. – 2.4 Cha no 
yu. – 3 Auto-orientalismo e uso strategico del discorso sullo Zen. – 4 Conclusioni.

1	 Introduzione: Mori Mariko e lo Zen ‘ovunque’

Mori Mariko (1967-) è un’artista giapponese che vive e lavora tra 
Tōkyō e New York. Dagli anni Novanta le sue opere sono state espo-
ste in tutto il mondo, riscuotendo un crescente successo, soprattut-
to al di fuori dei confini nipponici: fotografie modificate digitalmen-
te, video, installazioni multimediali, sculture e performance hanno 
trovato spazio nelle più note gallerie d’arte contribuendo a diffonde-
re, allo stesso tempo, una precisa immagine dell’artista, che appare 
eterea e imperturbabile, sempre vestita di bianco.
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Questo articolo intende offrire un’analisi di come Mori Mariko ha 
costruito un suo discorso sullo Zen, rivolto principalmente al pubbli-
co europeo e statunitense, fondandosi sul concetto (vago) di ‘estetica 
del vuoto’ e su una visione auto-orientalista del Giappone e dei giap-
ponesi, naturalmente dotati di caratteristiche spirituali che li ren-
derebbero unici. Proprio perché provvista di questa innata spiritua-
lità, come si vedrà, Mori arriverà a riconoscersi il ruolo di possibile 
guida per i non-giapponesi in un percorso di riscoperta del legame 
perduto con la sfera spirituale.1

Le sue opere e le sue parole hanno un impatto innegabile sulla dif-
fusione e percezione idealizzata di uno Zen come esperienza persona-
le ed emblema della spiritualità giapponese, una costruzione iniziata 
sul finire del XIX secolo e sostenuta principalmente da alcuni intellet-
tuali giapponesi, in primo luogo Suzuki Daisetsu Teitarō (1870‑1966).2 
Analizzare l’attività di Mori consente quindi di aggiungere importan-
ti tasselli alla comprensione dell’esperienza dello Zen, soprattutto nel 
contesto euro-statunitense. Il discorso sulla religione, infatti, si co-
struisce e trasmette in diversi spazi, non solo all’interno delle istitu-
zioni e delle comunità religiose. Per comprenderlo appieno è quindi 
indispensabile analizzare dove appare la religione e cosa avviene in 
questi spazi. A questo fine – e con riferimento specifico allo studio 
delle religioni del Mediterraneo antico – lo storico delle religioni Jo-
nathan Z. Smith (2003) ha sviluppato una nuova strategia che riten-
go possa esser utile anche quando applicata a diversi contesti storico-
culturali. Si tratta di un modello composto da tre categorie spaziali:

(1) the ‘here’ of domestic religion, located primarily in the home 
and in burial sites; (2) the ‘there’ of public, civic, and state re-
ligions, largely based in temple constructions; and (3) the ‘any-
where’ of a rich diversity of religious formations that occupy an 
interstitial space between these other two loci, including a variety 
of religious entrepreneurs, and ranging from groups we term ‘as-
sociations’ to activities we label ‘magic’. (Smith 2003, 23)

Ingvild Sælid Gilhus ha elaborato ulteriormente il modello di Smith, 
aggiungendo un quarto spazio, quello della religione ‘ovunque’.

While religion in the three loci mentioned so far (here, there and 
anywhere) consists of communication with superhuman beings 
like gods, ghosts and souls, the religious field includes in addition 
communication about religion. (Gilhus 2013, 39)

1  Su questo tema si veda anche Rivadossi 2018.
2  Per una ricostruzione della storia dello sviluppo dello Zen in Europa e Stati Uni-
ti, si veda Sharf 1993.
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Anche le rappresentazioni mediatiche della religione e i vari contenu-
ti religiosi che compaiono in diversi media contribuiscono a costru-
ire il campo religioso e sono quindi da tenere in considerazione per 
avere un’immagine più completa dello stesso. Gilhus definisce que-
sto spazio della religione con il termine ‘ovunque’ perché, come spe-
rimentiamo giornalmente, si tratta di uno spazio pervasivo cui spes-
so è inevitabile essere esposti.

C’è un ultimo elemento da tener in considerazione: i quattro spazi 
non sono da pensare con confini ben delineati: sono infatti porosi e 
fortemente interconnessi gli uni agli altri. Utilizzare questo modello 
spaziale consente quindi di evidenziare le interazioni fra la religio-
ne del ‘qui’, del ‘là’, del ‘né qui né là’ e dell’‘ovunque’.

Il discorso sullo Zen (e sul buddhismo in generale) di Mori Mariko 
rientra nello spazio della religione ‘ovunque’ e contribuisce alla co-
struzione di cosa significhi oggi ‘Zen’. Ecco perché è interessante stu-
diarne la genealogia e approfondirne le caratteristiche.

2	 Costruzione di un discorso sul buddhismo

L’interesse di Mori per il buddhismo e la spiritualità e il percorso che 
la porterà a costruire uno specifico discorso in merito iniziano nel 
1996. Fino a questo momento, infatti, le sue opere sono volte a una 
riflessione sulla realtà e a una critica sociale: si tratta di fotografie 
che riprendono Mori, in abiti da lei disegnati, nelle sembianze di un 
cyborg, di una sorta di guerriera spaziale, di una figura che sembra 
fuoriuscita da un manga, di una liceale. L’ambientazione è principal-
mente quella della metropoli di Tōkyō, con alcuni luoghi emblema 
della vita quotidiana: la metropolitana, le sale di videogiochi, gli uf-
fici, i love hotel. Obiettivi, tematiche ed estetica cambieranno però 
presto, conservando una caratteristica comune: l’ampio utilizzo del-
le tecnologie di volta in volta più avanzate.

La sintetica trattazione che segue ha l’obiettivo di delineare le prin-
cipali tappe del percorso che porta Mori a costruire un suo discorso 
sul buddhismo in generale e, in particolare, sullo Zen, evidenziando-
ne gli elementi principali.

2.1	 1996: la svolta spirituale

Nel 1996 Mori vive un’esperienza che descriverà come di morte e ri-
nascita, che la porta ad acquisire una nuova consapevolezza di sé e 
della realtà e a iniziare un periodo di vita ascetica (Hayward 2007). 
Da questo momento inizia a studiare buddhismo, concentrandosi ini-
zialmente soprattutto sul buddhismo esoterico e sulla scuola della 
Terra Pura. Il risultato dei suoi studi si nota innanzitutto nella serie 
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di quattro grandi opere fotografiche realizzate tra il 1996 e il 1998 
con rispettivamente i titoli di Entropy of Love, Burning Desire, Mirror 
of Water e Pure Land. Insieme costituiscono la serie Esoteric Cosmos, 
pensata da Mori come un mandala «depicting the continuous circu-
lation of life» (Hayward 2007, s.p.) e le quattro fasi del percorso ver-
so il Nirvana: dalla rappresentazione del vento e della fase del risve-
glio nella prima fotografia dove Mori e la sorella sono ritratte in una 
capsula trasparente nel mezzo del deserto dell’Arizona, alla rappre-
sentazione del fuoco e della fase della pratica in Burning Desire, fo-
tografia scattata nel deserto del Gobi. Qui il rimando al buddhismo, 
soprattutto tibetano, è reso esplicito dalla presenza di oggetti rituali 
e dalla ripresa di una precisa iconografia. La terza fase del percorso 
buddhista, quella dell’illuminazione, è associata all’elemento dell’ac-
qua nella terza opera, Mirror of Water, ambientata in una grotta sot-
terranea francese. Infine, in Pure Land Mori rappresenta il paradiso 
della Terra Pura, dove il Buddha Amida accoglie i suoi fedeli. Nono-
stante l’ambientazione inconsueta – il Mar Morto – Mori riprende l’i-
conografia classica della Terra Pura, ispirandosi a opere di tardo pe-
riodo Heian.3 L’ambientazione e i temi di Pure Land sono ripresi nel 
video 3D Nirvana, presentato a Venezia alla Biennale Arte del 1997 
all’interno del padiglione ‘Paesi Nordici’.

Una terza scuola buddhista che da questo momento inizia ad atti-
rare il suo interesse è la scuola Hossō, la scuola della ‘Sola Mente’. 
In un’intervista afferma:

Working with these traditions isn’t about what is true or what is 
right – it’s about introducing a perception of how we look at our 
world. When I started to look at the world in depth, I saw the 
connections, that, yes, we are all one whole, part of nature, and 
I think it’s quite important to become aware of that at this mo-
ment. (Kerr 2015)

Per contribuire alla consapevolezza di questa realtà, nel 1999 Mo-
ri ha realizzato l’opera Dream Temple, una struttura ottagonale al-
ta cinque metri che rimanda esplicitamente allo Yumedono, la ‘Sala 
dei sogni’ del tempio Hōryūji, costruita nel 739, e che, riprendendo 
gli insegnamenti della scuola Hossō circa gli otto livelli di coscien-
za, presenta una ripetizione del numero otto. Lo spettatore poteva 
entrare all’interno di questa struttura per assistere alla proiezione 
su una superficie emisferica di un breve video, costituito da disegni 
realizzati da Mori a seguito delle sue esperienze di meditazione e di 
studio dei sutra con l’obiettivo di rappresentare i livelli di coscien-

3  Per un approfondimento sulla rappresentazione della Terra Pura nell’arte visiva 
contemporanea si veda Porcu 2008, 173‑81.
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za più profondi e di guidare lo spettatore a entrare più a fondo in sé, 
perdendo ogni riferimento spazio-temporale.

2.2	 Oneness

A partire dai primi anni del XXI secolo, le opere di Mori cambiano: se 
fino a questo momento, con alcune eccezioni come Dream Temple, la 
figura umana era centrale, ora l’artista priva le sue opere della com-
ponente umana e le rende perlopiù sculture dalle forme geometriche 
e dal colore bianco e iridescente, influenzate e ispirate ai suoi studi 
di astrofisica e archeologia e alle sue letture sullo Zen. È da questo 
momento che possiamo riconoscere un’estetica del vuoto, che accom-
pagna Mori tuttora e che è visibile anche nella scelta dell’artista di 
vestirsi sempre di bianco, con accessori essenziali.

In alcuni casi, in occasione di determinate mostre ed esibizioni, 
la figura umana viene re-inserita all’interno dell’opera: Mori esegue 
infatti performance simili a rituali attorno alle sue sculture, arric-
chendole di significati.

Il termine chiave per descrivere la produzione di questi anni è 
quello di ‘oneness’, quindi unità e armonia, un concetto che Mori uti-
lizza molto spesso per sottolineare che tutti gli esseri sono parte di 
un’unica entità e che sono fortemente interconnessi.

Un primo lavoro che si concentra su questi aspetti è Wave Ufo 
(1999‑2002), presentato anche alla Biennale Arte di Venezia nel 2005. 
Si tratta di una grande struttura all’interno della quale possono entrare 
contemporaneamente tre persone dotate di sensori di onde cerebrali. 
All’interno veniva visualizzato un video che aveva l’obiettivo di porta-
re ogni spettatore a entrare in uno stato meditativo e riuscire ad al-
lineare le proprie onde cerebrali con quelle degli altri due. Una volta 
raggiunto questo obiettivo, sullo schermo sarebbe apparso un cerchio, 
a simboleggiare l’unità e l’armonia raggiunte. Descrivendo quest’ope-
ra in un catalogo, Mori afferma: «I hope that Wave UFO inspires the 
viewers to reexamine the relationship of mind and matter, which is fun-
damental and yet so complicated in contemporary Western societies» 
(Hayward 2007, s.p.). È interessante notare l’uso del termine ‘Western’: 
proprio in questi anni Mori inizia a sentirsi portatrice di una spiritua-
lità che la caratterizzerebbe in quanto giapponese e che sente il dove-
re di trasmettere a coloro che fanno parte della società ‘occidentale’.

Ikkan Sanada, fondatore della Ikkan Art, società di compravendita 
di arte moderna e contemporanea, riconosce questo ruolo che Mori 
assume, affermando in un’intervista che «her work brings people in-
to a deep meditation often and lead to thinking oneself».4

4  https://www.youtube.com/watch?v=SpeErOB0QI0&ab_channel=BloombergQuicktake.
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L’idea di una stretta relazione fra individuo e universo è centrale 
anche nell’opera del 2006 Tom Na H-iu, che dopo esse stata esposta in 
varie gallerie del mondo è ora permanentemente installata sull’isola 
di Teshima. Mori spiega che il titolo deriva dal nome di un luogo celti-
co dedicato alla trasmigrazione delle anime. Il pilastro che costituisce 
l’opera è collegato al Super-Kamiokande, un osservatorio di neutrini 
situato a Kamioka e, in poche parole, si illumina seguendo i dati che 
riceve da questo. Il significato è espresso in queste parole dell’artista:

In Buddhism and Zen, each individual being, connected to the uni-
verse, is considered to hold a universe within. […] Death is rebirth 
and individuals are the universe: this is the idea I aspired to embody 
through Tom Na H-iu, a light sculpture whose theme is the neutri-
no, the soul of the universe. (Hayward 2007, s.p.)

È interessante notare che Mori parla di ‘buddhismo e Zen’, come se 
quest’ultimo non fosse parte del primo, ma fosse in qualche modo in-
dipendente. Anche questo particolare è indicativo di cosa significhi 
per lei ‘Zen’, come si vedrà in seguito.

Due decadi fa Sharf scriveva che «Western scholars and lay enthu-
siasts alike continue to represent Zen Buddhism in particular, and 
Asian culture in general, as rooted in an experience of oneness with 
all things» (Sharf 1993, 42). Osservando il caso di Mori Mariko at-
traverso i brevi esempi qui riportati è evidente come questa analisi 
risulti tuttora valida.

2.3	 Natura

Dal 2010 circa c’è un ulteriore sviluppo tematico: l’obiettivo di Mo-
ri e delle sue opere diventa quello di ricreare il legame fra gli uomi-
ni (soprattutto coloro che vivono nelle grandi città) e la natura e di 
riportare (soprattutto in ‘Occidente’) la consapevolezza dell’impor-
tanza della natura. Nel suo discorso il Giappone è presentato come 
il luogo per eccellenza in cui gli uomini vivono in armonia con la na-
tura: secondo Mori i giapponesi sarebbero in grado di proteggere 
la natura poiché la venerano da sempre.5 Ecco quindi su cosa affon-
da le radici la consapevolezza del suo ruolo. Come esprime chiara-
mente in un’intervista, quando le viene chiesto come vive il rappor-
to con la natura, considerato che divide la sua vita fra Tōkyō e New 

5  Questa visione emerge, ad esempio, nella conversazione fra Mori Mariko e Ale-
xandra Munroe per Guggenheim Abu Dhabi live il 13 ottobre 2020 sul canale You-
tube Abu Dhabi Culture (https://www.youtube.com/watch?v=elt34BygKuE&ab_
channel=AbuDhabiCulture).
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York: «I feel like I’m a bridge to bring those elements back to the ci-
ty» (McDermott 2014).

A questo fine nel 2010 fonda un’organizzazione no profit, la Faou 
Foundation,6 per realizzare sei grandi installazioni permanenti da 
posizionare in altrettanti luoghi del mondo famosi per la loro bellez-
za naturale, con il motto «one with nature». Al momento sono state 
realizzate due opere: Primal Rhythm inaugurata nel 2011 in una ba-
ia dell’isola di Miyako e Ring: One with Nature, un anello posiziona-
to sopra la cascata brasiliana Véu da Novia nel 2016 in occasione dei 
Giochi Olimpici e Paralimpici. In questa occasione Mori ha officiato 
una cerimonia di inaugurazione dell’opera, durante la quale, vesti-
ta di bianco e scalza ai piedi della cascata, ha ripreso elementi e ge-
stualità dalle tradizioni religiose giapponesi.

È da notare che le due installazioni, come le quattro che saran-
no realizzate nei prossimi anni, sono in materiale acrilico e sono po-
ste nella natura in modo permanente, andando così a contaminare 
e modificare quello spazio che Mori vorrebbe onorare e preservare.

La visione che Mori ha della natura è quella della ciclicità che 
lei accosta al concetto buddhista della reincarnazione, ritrovandone 
tracce già nel periodo neolitico, del quale, è bene ricordarlo, abbia-
mo a disposizione ben poche fonti che possano supportare questa sua 
lettura. Un’opera che incarna questo concetto è Renew I, del 2013, 
che Mori descrive come «the never-ending circulation of life and de-
ath. Every existence renews its life. There is neither beginning nor 
end» (Espace Louis Vuitton Tōkyō 2013, 32).

In questa stessa ottica vanno lette anche le tre grandi spirali che 
costituiscono l’installazione Infinite Energy (2013) e che intendono 
rappresentare l’energia infinita e invisibile che dà vita a ogni cosa.

Sul suo profilo Instagram, il 18 settembre 2021 Mori pubblica 
un’immagine dell’opera, descrivendola come «The energy flow of life 
which is liberated from the concept of time-space. It’s an endless re-
newal of invisible energy, a regenerating force for life».

La ciclicità della vita è tema anche di un’altra opera del 2013, ispi-
rata al nastro di Möbius: Butterfly, modello per l’allestimento scenico 
della Madama Butterfly di Puccini che Mori cura per il teatro La Fe-
nice di Venezia come evento speciale della 55° Biennale Arte.

2.4	 Cha no yu

L’attività di Mori è caratterizzata da un ultimo elemento importante 
ai fini della costruzione di un discorso sullo Zen: si tratta della cha 
no yu 茶の湯, la cerimonia del tè, che da molto tempo studia e pratica.

6  https://www.faoufoundation.org/.

https://www.faoufoundation.org/


Ca’ Foscari Japanese Studies 21 | 7 90
L’estetica del vuoto, 83-94

In un’intervista del 2013 le viene chiesto di parlare della cha no 
yu e lei dice:

Tea Ceremony [chanoyu] is a way for the purification of mind. It 
is also a method to learn Zen Buddhism through the ritual of tea. 
(Di Marzo 2013)

In un’altra occasione spiega che la cerimonia del tè

It’s a window for me to study my own traditional culture. The most 
important thing I found in the tea ceremony is respect for the oth-
er; in a way it’s like the social structure and every day life and you 
enter into this space where you serve tea honoring the other per-
son. It’s a simple gesture, but it’s a fundamental relationship be-
tween one and the other. (D’Arenberg 2013)

Ancora, ha affermato che studiare la cerimonia del tè le ha consenti-
to di apprezzare l’unicità delle culture ‘orientali’ (Sauer 2020).

Mori ha realizzato diversi set degli oggetti da utilizzare duran-
te la cha no yu, visibili sulla sua pagina Instagram, dove ha mostra-
to ai follower anche la sua personale stanza da tè. Attraverso questo 
canale, inoltre, da settembre 2020 a luglio 2021 ha organizzato del-
le cerimonie del tè live, ognuna con un ospite a distanza a cui ha de-
dicato la preparazione del tè e con cui ha poi dialogato: Tom Sachs, 
Nara Yoshitomo, Sir David Adjaye, Kohei Nawa, Alexandra Munroe 
(che ha commentato che «Mariko is in touch with the cosmos»), Bian-
ca Jagger, Anish Kappor.

3	 Auto-orientalismo e uso strategico  
del discorso sullo Zen

Dal 1996, quindi, l’interesse di Mori per il buddhismo e la spirituali-
tà si riflette nella sua produzione che, soprattutto a partire dal nuovo 
millennio, risulta caratterizzata da diversi elementi che vanno a co-
struire un suo discorso sullo Zen. Innanzitutto, è evidente come Mo-
ri sviluppi un’estetica del vuoto che allontana le sue opere da quelle 
degli anni Novanta: predilige forme essenziali, il colore bianco iri-
descente e, nel caso delle performance, movimenti misurati e com-
posti. È poi centrale il concetto di interconnessione fra tutti gli esse-
ri, percepiti come parte di un’unica entità. Nella sua visione di Zen è 
inoltre presente il tema dell’armonia con la natura, secondo Mori ti-
pica del contesto giapponese e da far riscoprire anche agli altri po-
poli attraverso la sua arte. Il ruolo dell’artista diventa quindi quello 
di ponte fra due mondi pensati e descritti come fondamentalmen-
te diversi. Si nota il mantenimento della dicotomia tipica degli studi 
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nihonjinron 日本人論 fra ‘Occidente’ e ‘Oriente’, inteso, naturalmente, 
come Giappone, che incarna alla perfezione quella spiritualità ‘orien-
tale’ che l’artista sente il compito di trasmettere agli ‘occidentali’. È 
quindi ancora valido quanto scriveva Sharf (1993, 42): «It would se-
em that we are a long way from divesting ourselves of the nihonjin-
ron theories of our Japanese mentors». Infine, un ultimo aspetto che 
concorre alla costruzione del discorso di Mori sullo Zen è la cha no 
yu come pratica per purificare la mente e per entrare in contatto con 
i valori della tradizione.

Questo discorso sullo Zen differisce in modo evidente dallo Zen pra-
ticato nei templi giapponesi. Eppure, questa costruzione di Mori non 
risulta strana o fuori luogo per coloro (‘occidentali’) che la intervista-
no, che visitano le esposizioni delle sue opere e leggono le descrizioni 
che lei ne fa, anzi: viene percepita come autentica, tipicamente giap-
ponese. Il discorso dell’artista affascina e fa presa sul suo pubblico.

Come si spiega questo? Di quale Zen parla Mori?
La sua scelta degli aspetti da enfatizzare non è casuale e risulta 

comprensibile e coerente osservando che, come anticipato nell’in-
troduzione, alla base di questo discorso e come collante fra i suoi di-
versi elementi c’è il discorso sullo Zen elaborato da Suzuki Daisetsu 
Teitarō, dal quale Mori riconosce di essere stata profondamente in-
fluenzata (Sauer 2020).7 Suzuki, in estrema sintesi, è stato l’artefice 
principale della creazione ed esportazione di un immaginario idealiz-
zato sullo Zen negli Stati Uniti e, in un secondo momento, in Europa.8

Per Suzuki lo Zen è l’essenza del Giappone, una spiritualità inna-
ta ai giapponesi che pervade da sempre ogni cosa:

Zen typifies Japanese spirituality. This does not mean Zen has deep 
roots within the life of the Japanese people, rather that Japanese 
life itself is ‘Zen-like’. (Suzuki 1972, 18)

Questa visione dello Zen deriva dalla costruzione del Nuovo Buddhi-
smo (shin bukkyō 新仏教) in periodo Meiji, che presenta lo Zen come 
altro rispetto alle religioni istituzionalizzate: è un modo intuitivo di 
vedere la realtà, più che una religione (Sharf 1993, 5). È evidente co-
me questa narrazione abbia tuttora influenza nella percezione dello 
Zen al di fuori del contesto giapponese.

Suzuki riconduceva ogni cosa allo Zen: l’armonia e l’interconnessio-
ne fra tutti gli esseri, il ‘tipico’ amore per la natura dei giapponesi (Su-

7  È da ricordare che Suzuki non è stato un monaco, come Mori Mariko afferma in que-
sta intervista, ma un intellettuale, che ha studiato Zen nel tempio Rinzai Engakuji sotto 
la guida del monaco Shaku Sōen. Per un’analisi di come è nata la sua particolare visione 
dello Zen, prodotto del contesto storico e culturale in cui si forma, si veda Borup 2004.
8  Per un’analisi più approfondita dello ‘Zen di Suzuki’ – come lo definisce Faure 
1996, 53 – si veda Sharf 1993; Faure 1996, 52‑67; Borup 2004, 471‑82; Porcu 2008, 54‑66.
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zuki 1973, 345), l’arte del tè (Suzuki 1973, 271‑314) e l’arte in genera-
le, sostenendo che l’estetica e il gusto ‘giapponese’ derivano dallo Zen.

Zen has thus helped the Japanese to come in touch with the pres-
ence of the mysteriously creative impulse in all branches of art. 
(Suzuki 1973, 221)

È importante notare che in questa costruzione di uno Zen assoluta-
mente essenzializzato, come sottolinea Faure (1996, 64), «despite 
his nativist tendency, Suzuki relied heavily on the categories of nine-
teenth-century Orientalism. He simply inverted the old schemas to 
serve his own purposes». Si tratta quindi di un’operazione di auto-
orientalismo, che viene ripresa più di un secolo dopo da Mori Mariko.

Mori, come visto, incarna e porta avanti questa visione idealizzata 
e de-contestualizzata dello Zen e del Giappone, rivolgendosi in parti-
colar modo ai paesi euro-statunitensi, dove l’immaginario costruito 
da Suzuki continua a essere influente e dove, di conseguenza, chi la 
incontra non esita a riconoscerla come ‘spirituale’ e ad apprezzare 
il suo intento di riportare nei contesti ‘occidentali’ l’armonia con la 
natura e la consapevolezza dell’interconnessione fra tutti gli esseri.

Questo suo uso strategico del discorso sullo Zen e dell’orienta-
lismo è evidente in un brevissimo video realizzato per l’iniziativa 
The Hirshhorn Artist Diaries, voluta dallo Hirshhorn Museum di Wa-
shington, con l’intento di raccogliere le reazioni di 100 artisti alla 
pandemia di COVID-19. Nel video, pubblicato online il 15 aprile 2020,9 
Mori si presenta inginocchiata al centro della sua stanza da tè, vesti-
ta di bianco e con una sua creazione fra le mani. Con voce pacata e 
intervallando le frasi con silenzi, spiega che il processo di produzione 
artistica è terapeutico: consente di andare a fondo in sé e sentire la 
propria energia; conclude con l’invito «Please, stay home, in peace».

Il 24 aprile 2020 Mori ha pubblicato sulla sua pagina Instagram 
un’immagine tratta dal video, dove è seduta in meditazione, descri-
vendola come segue:

#Meditation helps #overcomefear and feel one’s own light from 
within. When you are tuned in with your true self, #art making 
can be therapeutic.

È quindi evidente come la rappresentazione di un preciso discorso 
sullo Zen, costruito nell’arco di due decenni, non si limiti più alla su-
perficie delle opere di Mori o alla durata delle sue performance, ma 
sia ormai estesa al corpo e all’immagine dell’artista stessa.

9  https://hirshhorn.si.edu/explore/mariko-mori-hirshhorn-artist-diaries.
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4	 Conclusioni

L’‘effetto Suzuki’, come lo definisce Faure (1996, 54) ha avuto (e con-
tinua ad avere) un grande impatto sulla visione e comprensione dello 
Zen, sia da parte di Mori che da parte del suo pubblico, in prevalenza 
non giapponese. Con riferimento alla prima, l’assorbimento di que-
sto impatto appare funzionale a una precisa costruzione della pro-
pria immagine e del proprio ruolo, oltre che delle opere artistiche: 
Mori fa sua la descrizione dello Zen di Suzuki, modella le sue ope-
re e sé stessa attorno a questa. Risponde in questo modo all’imma-
ginario di un pubblico in particolare: è infatti da notare, come sug-
gerisce l’analisi di Borup (2015), che in Giappone al concetto di Zen 
non si associa quell’idea di spiritualità che Mori riprende da Suzu-
ki e ripropone e che caratterizza invece la principale definizione di 
Zen nei contesti euro-statunitensi.

L’attività di Mori contribuisce quindi alla costruzione di un discor-
so contemporaneo sullo Zen e sulla ‘giapponesità’ ed è questo a ren-
derlo un caso-studio interessante anche nell’ambito degli studi sulle 
religioni: un’analisi del buddhismo in generale e dello Zen in parti-
colare deve tenere in considerazione tutti gli spazi (qui, là, né qui 
né là, ovunque) in cui si costruisce il discorso. Solo in questo modo 
si può raggiungere una maggiore profondità di analisi e una visione 
più completa del tema, facendo risaltare i legami fra le sue varie ma-
nifestazioni e rappresentazioni.
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Abstract  This paper explores the themes of accumulation, saturation, excess, and 
abundance in some representative works of modern Japanese literature, focusing on 
the first three decades of the twentieth century. Among the texts analysed are the short 
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insanità mentale. – 4 Cattivi artisti ed eccesso.

1	 Introduzione

In questo contributo vorrei esplorare i temi dell’accumulazione, del-
la saturazione, dell’eccesso e della sovrabbondanza in alcuni luoghi 
della letteratura giapponese moderna, focalizzandomi sui primi tre 
decenni del Novecento.

Il tema di questo volume – l’‘estetica del vuoto’ – può essere consi-
derato una delle più durature e fortunate risorse di cui si sia appro-
priato il modernismo internazionale novecentesco, in quanto punto 
di articolazione di preoccupazioni formali ed estetiche percepite co-
me condivisibili e trasferibili tra ‘Oriente’ e ‘Occidente’.1

1  Sul gioco di rappresentazioni e autorappresentazioni che alimentarono lo scambio 
modernista tra ‘Oriente’ e ‘Occidente’, si trovano interessanti considerazioni in Sharf 
1993; Bush 2013; Bramble 2015, cap. 5.
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Il successo di questo oggetto discorsivo è stato alimentato dalla 
sua consonanza con l’essenzialità, l’astrazione e il rifiuto dell’eccesso 
espressivo e decorativo perseguiti da diversi importanti filoni del mo-
dernismo internazionale, attivi specialmente tra il rappel à l’ordre del 
periodo interbellico e il minimalismo del dopoguerra. Queste tenden-
ze scoprirono in diversi prodotti culturali giapponesi premoderni – lo 
haiku degli imagisti, il teatro nō 能 apprezzato da Ezra Pound, gli 
esemplari dell’architettura tradizionale riletti da Bruno Taut e altri,2 
l’‘arte Zen’ ispiratrice dell’espressionismo astratto e dell’informale, 
ecc. – uno stimolante correlato alle proprie ricerche formali volte alla 
sobrietà e all’essenzialità (qualcosa di simile era avvenuto una o due 
generazioni prima con l’appropriazione da parte dell’art nouveau e 
del japonisme internazionali di un’‘estetica giapponese’ assai diversa, 
quella del ‘primitivismo’ anti-realistico ed esotico dell’ukiyoe 浮世絵).

Oltre a ciò, alla base della considerazione di cui gode l’estetica 
giapponese della sobrietà si pone un’ipostatizzazione, frutto di una 
potente sinergia con altri importanti oggetti discorsivi fabbricati tra 
Otto e Novecento: ossia la traduzione di attributi estetici e formali 
(quali semplicità, sobrietà, essenzialità, anti-decorativismo, ecc.) – in 
origine non necessariamente o esclusivamente sovradeterminati in 
senso filosofico – in manifestazioni di una (effettiva o anche solo sup-
posta) consapevolezza filosofico-esperienziale del ‘vuoto’, che sareb-
be propria della ‘cultura giapponese’. Questa centralità del ‘vuoto’ 
nel discorso sull’arte giapponese è stata sovente mutuata dalle rie-
laborazioni di un ‘buddhismo’ (spesso coestensivo con alcuni filoni 
del modernismo Zen) ibridato con il discorso filosofico novecentesco 
(specialmente Scuola di Kyōto e fenomenologia), destinato a partico-
lare fortuna nel secondo dopoguerra.

Nel corso del Novecento padri nobili quali Okakura Kakuzō, R.H. 
Blyth, Hisamatsu Shin’ichi o D.T. Suzuki hanno contribuito alla co-
struzione e canonizzazione dell’‘estetica del vuoto’ ispirata dallo ‘Zen’, 
alimentando inoltre, in un intricato rapporto con i processi di nation 
building del Giappone moderno, l’idea della sua rappresentatività qua-
le ‘estetica giapponese’ per eccellenza e modalità esistenziale specifi-

2  Stigmatizzando l’horror vacui pur presente nella tradizione giapponese, Taut senten-
ziava in una famosa conferenza del 1935 che «Japan’s architectural arts could not rise 
higher than Katsura, nor sink lower than Nikko» (1936, 20). È interessante peraltro no-
tare come lo stesso Taut rilevasse che la centralità o la superiorità dell’estetica incarna-
ta dalla villa di Katsura non fosse sempre stata pacificamente riconosciuta. La sua confe-
renza cita infatti alcuni pronunciamenti critici sul primato del complesso architettonico 
di Nikkō distribuiti nei circa cinquant’anni precedenti. Anche Okakura Kakuzō, nel suo 
Book of Tea del 1906, aveva sentito l’esigenza di contrapporre la stanza del tè (sukiya 数
寄屋), oggi considerata quintessenza dello ‘stile Giappone’, alla «classical architecture of 
Japan itself», alla «grandeur and richness of […] decoration [...] [of] the interior of the old 
temples and palaces […] profusely decorated» (2006, 56‑7). Sul periodo in cui l’arte giappo-
nese non era considerata sinonimo di ‘estetica del vuoto’ si può vedere Levine 2017, cap. 1.
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ca dei ‘giapponesi’. Questi discorsi, all’intersezione tra modernismo, 
filosofia continentale ‘di ritorno’ e (auto)orientalismo (o «orientalismo 
inverso», per usare la formula di Bernard Faure [1995]), hanno incon-
trato un notevole successo internazionale, trovando singolare fortu-
na anche nel panorama accademico italiano dei non specialisti d’area.

Va al di là degli scopi e delle prerogative di questo scritto appro-
fondire ulteriormente la storia di questi interessanti fenomeni,3 ma 
era comunque necessario farvi cenno se non altro per dare un som-
mario inquadramento di ciò di cui non si parlerà in questo contributo.

Credo infatti che sia analiticamente più produttivo partire dal pre-
supposto che, anche se è stata oggetto di un discorso essenzializzan-
te e orientalistico a tratti poderoso, l’estetica della semplicità e del-
la sottrazione (indipendentemente dal fatto che, di caso in caso, sia 
storicamente e filologicamente sensato ricondurla al ‘vuoto’ o meno), 
pur importante e incontestabile negli innumerevoli riscontri forniti 
da manufatti e testi prodotti in Giappone, non costituisca necessaria-
mente l’estetica giapponese per eccellenza, ma soltanto una delle pos-
sibili estetiche prodotte o riprodotte in Giappone nel corso dei secoli.4

3  Un eccellente punto di partenza – anche per la ricchissima bibliografia – intorno 
agli approcci critici più recenti alla storia dell’‘arte Zen’ è costituito da Levine 2016. 
In virtù delle risultanze della letteratura più recente, «It is no longer quite so easy to 
reduce Zen art to abstraction, asymmetry, minimalism, and monochrome or to argue 
that Zen permeates all of the arts of Japan and, equally, can be found in the work of 
any artist anywhere who has (purportedly) achieved ‘Nothingness’ (nonexistence; Skt. 
abhāva; C. wu; K. mu; J. mu), Emptiness (Skt. śūnyatā; C. kong; K. kong; J. kū), and ‘No 
Mind’ (C. wuxin; K. musim; J. mushin)» (Levine 2016, 10‑11).
4  Le ricostruzioni continuistiche e olistiche sull’arte giapponese come arte essenzial-
mente basata sul vuoto, la sobrietà, la suggestione, il ‘non-detto’, ecc. appaiono legate 
(talvolta nell’inconsapevolezza dei loro riproduttori) a un canone di derivazione medieva-
le, maschile, elitista (se non aristocratica), zenista e ‘tè-ista’ (per usare la famosa espres-
sione di Okakura Kakuzō), che è stato rielaborato e universalizzato come cifra estetica 
nazionale da discorsi storico-artistici ed estetici novecenteschi. Queste ricostruzioni so-
no oggi talmente pervasive nel discorso comune da aver marginalizzato quasi del tutto 
le esperienze difformi rispetto a questo paradigma, soprattutto relativamente all’epoca 
premoderna. La storia delle estetiche del pieno, dell’eccesso o di altri antonimi dell’‘este-
tica del vuoto’ in Giappone non è stata altrettanto esplorata. Sicuramente lo si potrebbe 
fare e contrario, a partire cioè da ciò che, pur evidentemente esistendo, gli autori canoni-
ci dell’estetica della sobrietà svalutarono in termini negativi nel corso dei secoli. Ma non 
solo. Si potrebbero citare i monozukushi 物尽くし, cioè le «liste esplose» evidenziate da 
Jacqueline Pigeot nella letteratura premoderna (1990); le interessanti considerazioni di 
Thomas LaMarre sulle «fantastical paperscapes» della testualità manoscritta di periodo 
Heian (2000, 93‑7); il gusto per il lusso e lo sgargiante dei signori della guerra tardo-me-
dievali (modernamente riassunto nella categoria di basara 婆娑羅 di cui si sono riappro-
priati oggi artisti come Tenmyōya Hisashi), parallelo a quello del chanoyu 茶の湯 rarefat-
to à la Sen no Rikyū; lo haikai no renga 俳諧の連歌 verboso, triviale ed esuberante di pra-
ticanti urbani come Ihara Saikaku (mai menzionato in quelle specie di messe cantate che 
sono certi resoconti sullo haiku in cammino verso il linguaggio e verso distillazioni filo-
sofiche di livello ermeneutico-heideggeriano); oltre ovviamente al teatro kabuki 歌舞伎, 
per lo più eliso da ogni brava trattazione ‘estetica’ sulla ‘tradizione estetica giapponese’.
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Il mio intervento vuole quindi proporre qualche appunto su un gusto 
estetico a essa complementare e a tratti antitetico, che nel periodo preso 
in esame, i primi decenni del Novecento, non era necessariamente mi-
noritario rispetto all’‘estetica del vuoto’. Visto lo spazio a disposizione, 
mi limiterò a una rassegna di casi indicativi, la cui unica virtù potreb-
be essere in fin dei conti solo quella di fornire una serie di controesem-
pi utili a complicare, pluralizzare e sfaccettare l’idea che i lettori di que-
sto contributo potrebbero farsi di che cosa sia l’‘estetica giapponese’.

2	 Il modernismo e l’abbondanza

Il tema della realtà moderna debordante, plurima, sovrabbondante 
come ambito su cui debba esercitarsi un progetto di dominio mime-
tico è comune nella letteratura giapponese di inizio Novecento, così 
come in quelle di molti altri paesi a capitalismo avanzato, attraversati 
da esperienze quali la moltiplicazione delle merci o l’iperstimolazione 
tecnologica e urbana, terreno di coltura dei modernismi artistici che, 
secondo la narrazione canonica, trovano uno dei propri antesigna-
ni emblematici nel Baudelaire del Pittore della vita moderna (1863).

È un filone che persegue un dominio artistico (peraltro spesso gen-
dered in senso maschile) sulla sovrabbondanza del reale e delle per-
cezioni da esso suscitate. Un reale molteplice e variegato, transito-
rio e simultaneo, in costante espansione e trasformazione, che, nelle 
sue polimorfe e «straricche» (per ricorrere all’idioletto di F.T. Mari-
netti) manifestazioni da imbrigliare e restituire attraverso la rappre-
sentazione, spesso fa capo (con accenti bergsoniani o parascientifici) 
ai concetti di flusso, onda, forza, energia o slancio vitale.

Si tratta di un filone non necessariamente inconciliabile rispet-
to alla dottrina buddhista della molteplicità e dell’interpenetrazione 
dei dharma, come dimostrano la «verbosa ricchezza» (O’Brien 1975, 
88), la proliferazione immaginosa e l’accumulo di sedimenti «qua-
dridimensionali» che troviamo nello stile del poeta Miyazawa Kenji 
(1896‑1933), fervido lettore del Sutra del Loto e dei testi di divulgazio-
ne sulla teoria della relatività. Benché riconducibile in ultima istanza 
al ‘vuoto’ (kū 空), la realtà in Miyazawa si presenta come un’inesauri-
bile varietà di apparenze fenomeniche («gli uomini, la via lattea, gli 
Asura e i ricci marini»; i «dati molteplici» delle scienze) ontologica-
mente affratellate «perché come tutto è tutto dentro di me, | così è 
tutto in ognuno di noi» (Miyazawa 1996, 129, 131); e il linguaggio po-
etico che la parla può presentarsi altrettanto composito e dissonante.

Tra le più emblematiche manifestazioni del modernismo percezio-
nista, pluralista e simultaneista figura il Futurismo italiano, il qua-
le, pur senza esercitare un’influenza particolarmente pervasiva in 
termini di affiliazioni o riprese dirette ed esplicite, contribuì a pieno 
titolo alla costruzione di una grammatica modernista in Giappone.
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Come caso significativo, si potrebbe citare il dipinto Ricordi di 
viaggio di Gino Severini, bell’esempio degli effetti di horror vacui pro-
dotti dalle poetiche della simultaneità futurista. Esposto nelle mostre 
futuriste itineranti del 1912, esso ebbe eco sulla sempre puntualissi-
ma stampa culturale del Giappone e fu anche parodiato dal vignetti-
sta Okamoto Ippei (Zanotti 2016).

In ambito letterario, uno dei primi testi futuristi a essere presen-
tati in Giappone fu, probabilmente non a caso, un estratto dalla pro-
sa sperimentale Battaglia peso + odore, di F.T. Marinetti, apparsa ori-
ginariamente come supplemento (agosto 1912) al Manifesto tecnico 
della letteratura futurista. La traduzione di questo brano, dalla ver-
sione francese del testo, apparve il 29 novembre 1912 sul quotidiano 
Asahi shinbun 朝日新聞 a opera del poeta Yosano Hiroshi (1873‑1935) 
(Zanotti 2010, 378).

Avanguardie: 200 metri caricate-alla-baionetta avanti Arterie ri-
gonfiamento caldo fermentazione capelli ascelle rocchio fulvore 
biondezza aliti + zaino 18 chili prudenza = altalena ferraglie sal-
vadanaio mollezza: 3 brividi comandi sassi rabbia nemico calami-
ta leggerezza gloria. (Marinetti 1996, 60‑1)

Questo filone di modernismo trovava in Giappone terreno fertile an-
che nelle pregresse esperienze letterarie dell’impressionismo e del 
naturalismo di inizio Novecento.

Ecco due esempi da testi di autori distanti per poetica, eppure in-
teressati (benché senza la sistematicità e insistenza dei loro colleghi 
modernisti della generazione successiva) alla medesima sperimenta-
zione con una destrutturazione della sintassi volta a restituire l’accu-
mulazione di dati bruti della percezione e di stati mentali. Il primo è 
tratto dal racconto Shōjobyō 少女病 (La perversione per le ragazze, 
1907) del naturalista Tayama Katai (1872‑1930):

Nuca bianca, capelli neri, fiocco color oliva, dita belle e delicate, 
anello d’oro adorno di una gemma – approfittando della folla di pas-
seggeri, e del vetro che li separava, egli riversò tutta la sua ani-
ma su quella bella figura. (Ishihara et al. 1990, 191; corsivo ag-
giunto; trad. dell’Autore)

Il secondo dal romanzo Sanshirō 三四郎 (1908) di Natsume Sōseki 
(1867‑1916), un oppositore del naturalismo:

Il profumo penetrante arrivò fino a lui.
«Heliotrope» sussurrò la donna, piano.
Senza volerlo, Sanshirō distolse il viso. Il flacone di Heliotrope. 
Il crepuscolo a Yonchōme. Stray sheep, stray sheep. Nel cielo, il 
sole splendeva alto. (Natsume 2001, 301‑2; corsivo aggiunto)
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Questa eredità, irrobustita dai pesanti innesti delle nuove poetiche 
dell’avanguardia internazionale, arriva alla generazione degli scrittori 
giapponesi attivi negli anni Venti e Trenta e trova la sua manifestazione 
meglio nota nella narrativa di Kawabata Yasunari (1899‑1972) e Yoko-
mitsu Riichi (1898‑1947) prodotta durante la loro fase di militanza nel-
la Shinkankakuha, o Scuola delle Nuove Percezioni, fondata nel 1924.

Ecco un brano piuttosto rappresentativo da Asakusa kurenaidan 
浅草紅団 (La banda scarlatta di Asakusa) di Kawabata, romanzo del 
1929‑30:

Mappe, cuscini gonfiabili, topolini, manuali di calligrafia, profumi, 
pipe, calze, scope, piccole maschere d’argilla, borsellini da cintura 
con il segno zodiacale, colletti di ricambio per kimono, cuccioli di 
tartaruga vivi, negozi da 15 sen per due articoli, abiti per bambi-
ni, strisce di zucca secca tagliate di fresco, paesaggi in miniatura 
di sabbia e pietra, cinghie per geta, frutti di cedro, ninfee con le 
radici, nastri, innaffiatoi in miniatura, fioriere, ventagli pieghevo-
li, fermagli ornamentali per capelli, bambole di gomma, germogli 
di palma di sago, fazzoletti, sardine secche, gonne, anelli, vipe-
re alla griglia, lacci sottili, abachi con taccuini, libri usati, insetti 
canterini, biancheria calda per bambini, specchi, calendari della 
fortuna, pennelli, fiori tagliati, cappelli, scatoline di paulonia, al-
berelli, bretelle, magliette intime, geta, borsellini, gerani medici-
nali… queste sono le bancarelle che ho visto ai lati della Nakami-
se una mattina di luglio. (2007, 156)

Ed eccone uno dal romanzo Shanhai 上海 (Shanghai, 1928‑32) di Yoko-
mitsu:

Un quartiere di edifici dissestati in mattoni. Folle di cinesi in abi-
ti neri dalle lunghe maniche che riempivano in fila, immobili, gli 
stretti vicoli, come scure alghe konbu sul fondo marino. Un grup-
po di mendicanti accovacciati sull’acciottolato. Sopra le loro te-
ste, vesciche di pesce e sanguinolenti tranci di carpe appesi alla 
facciata di un negozio. Cumuli di manghi e banane che trabocca-
vano in strada dal vicino fruttivendolo. Accanto, una macelleria 
suina. Innumerevoli maiali scuoiati, le unghie ciondolanti, forma-
vano un antro color carne, infossato nella penombra. Il quadran-
te bianco dell’orologio brillava come un occhio dal fondo delle pa-
reti cariche di maiali. (Yokomitsu 2017, 11)
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3	 Abbondanza e insanità mentale

Tuttavia, in questo contributo, cercherò di portare alla luce un’altra 
possibile linea di continuità: ossia il tema della sovrabbondanza co-
me manifestazione di un’estetica che non tanto mira a una delibera-
ta, controllata rappresentazione della molteplicità del reale, ma che 
per così dire la subisce; che è frutto di una sensibilità non sufficien-
temente disciplinata, anomala – sia in senso potenzialmente patolo-
gico, sia nel senso di una sua inadeguata educazione e istruzione.

Il testo da cui partirei è Haguruma 歯車 (La ruota dentata), un rac-
conto del 1927 di Akutagawa Ryūnosuke (1891‑1927), scritto pochi 
mesi prima del suicidio dell’autore e pubblicato postumo.

Molto difficile da riassumere in poche parole, Haguruma descrive 
le inquiete e a tratti frenetiche peregrinazioni del narratore in prima 
persona, un alter ego fittizio di Akutagawa, all’interno di uno spazio 
urbano e quotidiano (fatto di ristoranti, librerie, camere d’albergo, 
una clinica, le abitazioni dei suoi parenti, ecc.). Questo spazio non è 
più reale che letterario, essendo saturo di innumerevoli riferimen-
ti a testi precedenti, tanto giapponesi quanto stranieri, da Dante a 
Strindberg, dai classici cinesi alla mitologia greca.

Come notato da Seiji M. Lippit, questi riferimenti, lungi dal con-
ferire ordine alla realtà, concorrono a farla esplodere sotto forma di 
una soffocante iper-semiosi infernale, dove ogni cosa (il colore gial-
lo, un impermeabile, una talpa morta, il logo di una marca di sigaret-
te, alcune parole carpite al telefono, ecc.) genera flussi segnici incon-
trollati, sembra significare altro da sé (2002, 56‑7). Le cose rimano 
tra loro e lo fanno in maniera angosciante – in maniera eerie, per evo-
care una calzante categoria dell’ultimo Mark Fisher (2018) – per la 
mente prostrata e nevrotica della voce narrante.

Il titolo stesso, la ruota dentata, fa riferimento a un’immagine, 
qualcosa a metà tra l’allucinazione e lo scotoma scintillante, che, nei 
momenti di maggiore tensione nervosa, ingombra periodicamente il 
campo visivo del narratore.

Lasciata la fermata del tram mi diressi verso un albergo. La vali-
gia mi pesava. Alti edifici si allineavano lungo la strada. Mentre 
camminavo mi venne da pensare a una pineta. Un che di strano 
stava succedendo ai miei occhi. Qualcosa invadeva il mio campo 
visivo… Ruote dentate semitrasparenti, in moto. Un moto inces-
sante. Mi era già successo, in passato. Più volte. A poco a poco le 
ruote dentate si moltiplicarono fino a velarmi del tutto lo sguar-
do. Ma non sarebbero durate a lungo; sarebbero svanite dopo po-
chi minuti, sostituite da un’emicrania, fenomeno a cui ero ormai, 
da tempo, avvezzo. (Akutagawa 2016, 204‑5)
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Nelle loro apparizioni nel racconto, queste «ruote dentate» regolar-
mente «aumentano di numero» (fueru 殖える), «occludono» (fusagu 
塞ぐ) e «ostruiscono» (saegiru 遮る) il campo visivo del protagonista 
(Akutagawa 1978).

Come è tipico di Akutagawa, questo fenomeno viene mediato da 
una serie di riferimenti intertestuali.

All’interno di questo racconto che tematizza dall’inizio alla fine la 
sovrabbondanza di segni all’interno del mondo, c’è un passaggio in 
cui viene evocato un testo in cui questa sovrabbondanza ha anche 
una manifestazione grafica.

Durante una sosta in una libreria, l’io narrante comincia a sfogliare:

Scoprii Legender di Strindberg sugli scaffali al primo piano della li-
breria Maruzen e ne lessi alcune pagine. Descrivevano esperienze 
non dissimili dalle mie. Inoltre la copertina era gialla. Risistemai il vo-
lume sullo scaffale e presi, quasi per caso, un libro dal notevole spes-
sore. In una delle illustrazioni apparivano ruote dentate allineate, 
con occhi e naso simili ai nostri (si trattava di una collezione di dipin-
ti di malati mentali, raccolta da un tedesco). (Akutagawa 2016, 214)

Non è noto con assoluta certezza quale sia la «collezione di dipinti di 
malati mentali» in questione, ma il candidato più probabile (Nakazawa 
2006, 128; Hijiya-Kirschnereit 2013, 137) è il libro Bildnerei der Geis-
teskranken. Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie der Ge-
staltung (L’arte dei malati di mente. Un’introduzione alla psicologia e 
alla psicopatologia della creazione), pubblicato nel 1922 dallo psichia-
tra tedesco Hans Prinzhorn. Il volume di Prinzhorn – un saggio di psi-
chiatria che presenta una raccolta di opere d’arte realizzate da malati 
mentali ospiti di manicomi – è considerato oggi un antesignano di quel 
filone che nel dopoguerra sarebbe stato designato con categorie quali 
outsider art o art brut, termini usati per indicare le espressioni artisti-
che create, spesso da autodidatti e nell’isolamento dalla critica e dal 
pubblico, da parte di individui con problemi psichici e/o socialmente 
estraniati, emarginati o comunque incuranti dei circuiti della produzio-
ne ufficiale. «Horror vacui, decorativismo, assemblaggio, iterazione, so-
gno e allucinazione, labirinto o gestualità» (Mangiapane, Balma-Tivola 
2020, 8) figurano frequentemente nel vocabolario estetico che descri-
ve simili esperienze artistiche, anche in tensione analogica (fino al ca-
so estremo dei discorsi sull’entartete Kunst) con l’arte d’avanguardia.

Se quello di Prinzhorn è il testo a cui fa riferimento Akutagawa, un 
probabile candidato per l’immagine descritta in Haguruma potrebbe 
essere un disegno dell’artista schizofrenico Johann Knüpfer [fig. 1].5

5  L’ipotesi è stata cautamente formulata anche da Suzuki Akihito (2012), storico del-
la psichiatria in Giappone. A mio avviso meno persuasivamente, Nakazawa Wataru 
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Figura 1  Johann Knüpfer, Lamm Gottes. Disegno. Prinzhorn 1923, 222
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Perché è interessante questo riferimento, peraltro piuttosto indiret-
to e dubbio, tra i numerosi altri che letteralmente affollano Haguruma? 
Perché ci permette di cogliere un’interessante correlazione tra la malat-
tia mentale (o – in senso meno stigmatizzante e più legato all’esperien-
za comune – tra le perturbazioni e le alterazioni degli stati ordinari del-
la coscienza portate dalla modernità) e la sua traduzione in un’estetica 
del pieno, della saturazione, dell’ossessione ripetitiva, della ridondanza.

Nella scrittura razionalmente controllata di Haguruma, Akutaga-
wa mima il linguaggio psicotico e paranoico. Procedendo in maniera 
simile al disegno di Knüpfer (che l’abbia citato esplicitamente o me-
no), riempie di segni tutti i vuoti, reiterando ossessivamente le cor-
rispondenze tra cose e interpretazioni, moltiplicando le apparizioni 
e nominazioni di oggetti misteriosamente significanti (a partire dal-
le ruote dentate stesse del titolo).

Questo procedimento non è isolato all’interno di altre esperien-
ze letterarie giapponesi di questo periodo, le quali, opponendosi al 
mito naturalista e razionalista della trasparenza del linguaggio, 
vedono la realtà come pluralità generatrice di sensi multipli, cor-
rispondenze, catene di significati oscure e talvolta vertiginose. Da 
questo sviluppo del dettato simbolista discendono esiti espressioni-
sti come quelli del poeta Hagiwara Sakutarō (1886‑1942), che nel-
la sua raccolta d’esordio, Tsuki ni hoeru 月に吠える (Abbaiare alla 
luna, 1917), introduce una voce poetante mentalmente disturbata 
e solipsistica e imbastisce una poetica dell’esplorazione semiotica 
delirante del reale, dell’ossessione fàtica, della ripetizione mania-
cale, che corrisponde in diversi esiti a una sovrabbondanza proli-
ferante e minacciosa delle cose che popolano gli squallidi paesag-
gi naturali della raccolta.

(2006, 128‑9) ha ipotizzato che il testo farebbe riferimento alle statuette di Karl Bren-
del, anch’esse riprodotte nel volume di Prinzhorn.
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Ecco alcuni esempi:

II mondo dei batteri (Bakuteriya no sekai ばくてりやの世界)

Piedi di batteri,
bocche di batteri,
orecchi di batteri,
nasi di batteri,

nuotano batteri.

Alcuni nel grembo degli uomini,
alcuni nelle viscere dei molluschi,
alcuni nei nuclei delle cipolle,
alcuni nel centro dei paesaggi.

Nuotano batteri.

Le mani dei batteri crescono a destra e a sinistra in croce,
le punte delle mani ramificano come radici,
da lì spuntano le unghie acute,
le vene capillari s’estendono ad affollare ogni parte.

Nuotano batteri.

Dove vivono batteri,
come la pelle del malato in trasparenza,
filtra una fioca luce vermiglia,
solo quella parte appare fievole,
e davvero, davvero, sembra estremamente triste.

Nuotano batteri.
(in Sagiyama 1983, 106‑7)
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Sostanza della primavera (Haru no jittai 春の実体)

Di innumerevoli uova d’insetti,
la primavera s’è gonfiata,
invero se mi guardo intorno,
tutti gli spazi sono zeppi di queste uova.
Se vedo fiori di ciliegio,
queste uova traspaiono su tutta la loro superficie,
lo stesso per i rami di salice, naturalmente,
persino farfalle e falene,
le loro ali fini sono formate dalle uova,
e sono queste a luccicare cosi vivide.
Ah, queste invisibili,
fievoli uova hanno forma ovale,
si pigiano dovunque,
riempiono tutta l’aria,
sono solide come palle di gomma rigonfie,
prova a premerle attentamente con la punta di un dito,
la sostanza della primavera si trova più o meno qui.
(in Sagiyama 1983, 111)

Come le ruote dentate di Akutagawa, i batteri, le uova o altre imma-
gini nella poesia di Hagiwara colmano il mondo poetico e locutivo del 
soggetto riflettendone o provocandone l’inquietudine esistenziale.

Con questa imitazione e manipolazione dell’affastellamento osses-
sivo del disturbo mentale, potremmo dire che in questi testi Akuta-
gawa e Hagiwara (come molti altri loro contemporanei da altre parti 
del mondo) esplorino un tipo di estetica della dismisura, che ricorda 
e costeggia un po’ l’art brut, caratterizzata da un gusto per la proli-
ferazione e l’horror vacui.

Uno dei principi che sembrano soggiacere a questo tipo di opera-
zioni è che ci si aspetta che il pazzo, il malato di mente, riempia – os-
sessivamente, compulsivamente –, mentre l’artista padrone di sé se-
lezioni, componga e sottragga. Nei loro testi, Akutagawa e Hagiwara, 
che certo non erano né degli scrittori della domenica né dei ‘matti’ 
(anche se non sono mancate letture letteraliste dei loro testi quali 
trascrizioni o confessioni dei loro vissuti psicopatologici), mettono 
in scena la postura di un locutore malato di nervi, trovando nell’ac-
cumulazione e nell’iterazione due delle sue più evidenti risorse reto-
riche ed espressive. I loro testi producono così un particolare effet-
to estetico, compiacendo quindi prima di tutto a uno specifico gusto, 
la cui principale gratificazione è data dall’infrazione espressionista 
della misura e dell’equilibrio tematico e compositivo.
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4	 Cattivi artisti ed eccesso

Anche senza arrivare agli estremi dell’art brut, tra Otto e Novecen-
to sono spesso l’eccesso e il pastiche non ironici a contrassegnare 
la modalità espressiva dei dilettanti dell’arte, differenziandoli dal-
la misura e dalla padronanza delle dosi proprie dei professionisti. È 
per esempio ciò che avviene con quella che si è chiamata, tra Otto e 
Novecento, arte naïf.

L’arte naïf rappresenta un altro caso di mancata disciplina del sen-
so estetico, stavolta da imputare non ad aspetti patologici, ma a scar-
sa competenza (sincera o affettata che sia) delle regole del gioco ar-
tistico. A questo proposito, vale forse la pena di richiamare Pierre 
Bourdieu nella sua comparazione tra Rousseau il Doganiere – artis-
ta naïf per eccellenza – e il campo artistico parigino, estremamente 
autocosciente e autonomo, che lo inventò come naïf all’inizio del No-
vecento. Il dilettante, il naïf, come il pazzo, accatasta, ricopiando in 
maniera spesso plateale e compita, senza ironia, mentre l’artista di 
professione a lui contemporaneo, anche quando riprende opere pre-
cedenti, procede per, dice Bourdieu, «appropriazioni discretamente 
parodistiche e sottilmente distaccate» (2005, 323).

A proposito dell’estetica della sovrabbondanza, non ironica, come 
manifestazione del dilettantismo e dell’irregolarità del gusto artisti-
co, vorrei fare – rimandando agli studi di Luisa Bienati (2018) per una 
trattazione più approfondita – un breve ultimo accenno a due ope-
re narrative spesso analizzate insieme: Konjiki no shi 金色の死 (La 
morte d’oro), racconto di Tanizaki Jun’ichirō (1886‑1965) del 1914, e 
Panoramatō kidan パノラマ島奇談 (La strana storia dell’Isola Panora-
ma), romanzo del 1926‑27 di Edogawa Ranpo (1894‑1965), maestro 
del mystery giapponese.

Questi testi hanno in comune due protagonisti che sono artisti ir-
regolari e outsider, i quali, sconfinando nel patologico e nel crimina-
le, realizzano delle mastodontiche opere d’arte totale, dei paradisi 
artificiali in cui, con grande dispendio di risorse, accumulano ogget-
ti, opere d’arte e architetture (spesso riproduzioni di opere famo-
se), figuranti umani, animali e piante di ogni genere, epoca e stile.

Okamura, l’artista eccentrico di Konjiki no shi, edifica un «paradi-
so d’arte» quadridimensionale in una vallata a diversi chilometri da 
Tōkyō. Tramite interventi massicci sul paesaggio, modella un proprio 
spazio ideale. Lo popola di «ogni tipo di imbarcazione, vele, gondole, 
barche con la testa di drago ecc. […] ogni tipo di fiore per ogni sta-
gione […] varie specie di uccelli e di animali» (Tanizaki 2006, 83‑4).

Poi in questo scenario di monti e acque ove ogni possibile forma si 
era realizzata, fece costruire numerosi edifici che assommavano 
in sé l’essenza del bello dell’antichità e della modernità, di Orien-
te e Occidente […] Poi, distribuì in vari punti del suo giardino ar-
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chitettonico innumerevoli sculture, la maggior parte copie di fa-
mosi capolavori dell’antichità[.] (84)

Riproduzioni di opere di Rodin e del Rinascimento, statuaria buddhi-
sta e sculture classiche come l’Apollo di Piombino, collocate all’in-
terno di architetture di svariate epoche e paesi, fanno da sfondo a 
elaborati tableaux vivants a cui Okamura partecipa in compagnia di 
decine di figuranti, fino a una morte misteriosa, culmine di una vita 
dedicata alla propria peculiare concezione di arte.

Il paradiso dell’arte barocco e sovraccarico del racconto di Tani-
zaki fu apprezzato e costituì un modello per il romanzo di Edogawa 
Ranpo. Qui, un artista-criminale, dopo aver rubato l’identità a un ric-
cone, edifica a sua volta una fantasmagoria architettonica su un’isola 
privata, creando una serie di complessi tableaux vivants e panorama 
a cielo aperto concatenati. Se gli eccessi del personaggio dell’arti-
sta eccentrico di Tanizaki si potevano inscrivere in un pervertimento 
della sensibilità dell’estetismo e del decadentismo, quelli del prota-
gonista di Edogawa vi aggiungono una rispondenza alla nuova este-
tica dell’erotico-grottesco-nonsense (eroguronansensu エログロナンセ

ンス) che costituisce un filone di grande importanza all’interno della 
letteratura di genere giapponese tra le due guerre.

Il coacervo di stili e opere, antiche e moderne, orientali e occiden-
tali, realizzato dai due protagonisti riflette in maniera stridente la lo-
ro anomalia tanto rispetto alle norme del buon gusto e dell’estetica 
accademica, quanto rispetto a quelle dell’avanguardia di professio-
ne. La loro fantasmagoria escapista è simile in qualche modo, ben-
ché en plein air, agli effetti di sovrabbondanza enciclopedica, ma-
nierista, esotista degli interni borghesi ottocenteschi descritti da 
Walter Benjamin o da Mario Praz. L’eccesso, il pieno, l’eclettismo 
kitsch – «a form of aesthetic overkill», per dirla con Matei Calinescu 
(1987, 251) – sono manifestazioni di un dilettantismo fuori controllo, 
a un tempo modernista e naïf.

Uno dei panorama dell’Isola Panorama di Edogawa è formato da 
ammassi di macchinari senza alcuna utilità, finalizzati unicamente 
al godimento del puro spettacolo della forza motrice.

Un’accozzaglia di ferrame dall’utilizzo ignoto di tutte le dimensio-
ni: cilindri simili a piccole montagne, enormi volani che paiono be-
stie feroci, gigantesche ruote dentate [ōhaguruma 大歯車] che lot-
tano tra loro facendo combaciare le nere zanne, oscillatori che si 
direbbero braccia mostruose, leve, bruciatori veloci che danzano 
follemente, barre che s’intrecciano in tutte le direzioni, nastri tra-
sportatori che scorrono come cascate, coppie coniche, ingranaggi 
a vite senza fine, cinghie, pulegge e pignoni… tutto gira alla cieca 
come impazzito. Ti sarà capitato di vederne al padiglione dei mac-
chinari dell’Esposizione. Lì si trovano ingegneri, guide, guardie, 
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tutto è concentrato in un unico edificio, e ogni macchina serve a 
uno scopo ben preciso, mentre il mio regno meccanico [kikaikoku 
機械国] è un mondo così vasto da sembrare infinito ed è tappezza-
to ovunque di marchingegni senza utilità. Inoltre, trattandosi ap-
punto del reame delle macchine, non si vede neppure l’ombra di 
una persona o di un vegetale. Puoi ben immaginare come debba 
sentirsi un minuscolo essere umano una volta entrato in questa 
pianura di giganteschi macchinari che si muovono da soli copren-
do la linea dell’orizzonte. (Edogawa 2019, 144‑5)

Non dispongo di informazioni circa la famigliarità di Edogawa col Fu-
turismo italiano, ma scrivendo egli alla fine degli anni Venti, è pro-
babile che alcuni motivi dell’estetica del Futurismo fossero ormai 
diventati patrimonio trasversale a tutti i modernismi internaziona-
li, e non solo. In questo brano troviamo il gusto per l’accumulazio-
ne degli oggetti della modernità, con tanto di analogie animali che 
ricordano il primo manifesto futurista del 1909 con i suoi «pirosca-
fi avventurosi che fiutano l’orizzonte, le locomotive dall’ampio petto, 
che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbriglia-
ti di tubi», ecc. (Marinetti 1996, 11). Sono presenti inoltre il sublime 
meccanico e lo «splendore geometrico» dell’omonimo manifesto ma-
rinettiano del 1914.

Questo passo mi pare poi particolarmente significativo perché in 
esso compare anche l’immagine della ruota dentata (haguruma), che 
gira impazzita e senza senso, con cui ho aperto il mio excursus. E mi 
sembra quindi che questo brano, per la sua ricchezza, quasi riassun-
tiva, dei motivi che ho cercato di percorrere (la molteplicità del re-
ale moderno e tecnologico, la sregolatezza estetica patologizzata, il 
dilettantismo sovraccarico e kitsch) possa costituire una buona con-
clusione per questo scritto.
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in A.K.A. Serial Killer
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Abstract  In autumn 1968, Nagayama Norio killed four people and was dubbed ‘the 
hand-gun serial killer’ by the media. The following year a collective led by Adachi Masao 
shot the experimental documentary film A.K.A. Serial Killer on the subject, leading to 
a debate on the magazine Eiga hihyō about the approach they used, which would be 
called fūkeiron, ‘landscape theory’. Starting from the Foucultian concept of governmen-
tality, the article explores how the film documents the transformations taking place in 
Japan at the end of the high-growth era, producing a critique of media representation 
of violence and documenting the progressive homogenisation and commodification 
of the landscape.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 L’opera e l’originalità del suo approccio – 3 Anti-
spettacolarità come forma di resistenza – 4 Governamentalità: riconcettualizzare il potere 
statale attraverso il paesaggio – 5 Conclusione: oppressione e rivolta al paesaggio.

1	 Introduzione

Uno dei casi di cronaca nera più celebri del Giappone post-bellico, an-
che a causa della rilevanza mediatica riservata al colpevole, è quel-
lo di Nagayama Norio. Tra l’ottobre e il novembre del 1968, mentre 
a Tōkyō e nel resto dell’arcipelago imperversano le proteste studen-
tesche contro l’ANPO1 e il Vietnam e a favore della restituzione di 

1  Abbreviazione dell’originale Nipponkoku to Amerika gasshūkoku to no aida no sōgo 
kyōryoku oyobi anzen hoshō jōyaku 日本国とアメリカ合衆国との間の相互協力及び安全保障

条約 (Trattato di mutua cooperazione e sicurezza tra Stati Uniti e Giappone), firma-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Okinawa, il diciannovenne Nagayama uccide quattro persone, appa-
rentemente senza motivo, utilizzando la stessa pistola, e per questo 
viene ribattezzato dalla stampa il ‘serial killer della pistola’ (renzoku 
shasatsuma 連続射殺摩).

Nagayama nasce nel 1949 ad Abashiri, in Hokkaidō, località che 
ospita una delle più importanti prigioni del Giappone. A cinque an-
ni si trasferisce nella prefettura di Aomori con la famiglia, ma già a 
nove fugge di casa iniziando una vita nomadica che lo porterà a tra-
sferirsi a Tōkyō nel 1965, ma non, come molti suoi coetanei dell’epo-
ca, per frequentare l’università, bensì in cerca di lavoro. Negli anni 
dell’adolescenza vaga in varie città dello Honshū dove si divide tra 
occupazioni saltuarie, scuole serali, furti e tentativi di fuga dal Pa-
ese fino a quando, nell’ottobre del 1968, ruba una pistola nella base 
navale americana di Yokosuka. Tra l’11 ottobre e il 5 novembre, cam-
biando continuamente località, ucciderà due guardie della sicurezza 
e due tassisti. Viene catturato il 7 aprile del 1969 e il suo caso desta 
subito particolare attenzione in quanto considerato ancora un mino-
re per la legge giapponese. I media lo descrivono come un violento 
privo d’emozioni e semianalfabeta, eleggendolo a simbolo di una gio-
ventù sempre più alla deriva. In prigione però Nagayama studia e ac-
quisisce una propria coscienza politica, diventando in breve tempo 
simbolo del sottoproletariato giapponese grazie alla pubblicazione 
di alcuni libri di successo, tra i quali il primo e il più famoso è Muchi 
no namida 無知の涙 (Lacrime di ignoranza, 1971), nel quale raccon-
ta la sua difficile infanzia. Nel 1979 riceve la condanna a morte che, 
dopo varie traversie giudiziarie, viene eseguita nel 1997.

La drammatizzazione più celebre della sua vicenda è senza dubbio 
quella realizzata da Shindō Kaneto con Hadaka no jūkyūsai 裸の十九歳 
(Un diciannovenne nudo, conosciuto come Live Today, Die Tomorrow, 
1970); tuttavia l’opera oggetto di questo articolo è un documentario 
sperimentale, Ryakushō: renzoku shasatsuma 略称: 連続社薩摩 (So-
prannome: Serial killer della pistola, da qui in poi col suo titolo inter-
nazionale A.K.A. Serial Killer, 1969) realizzato pochi mesi dopo l’arre-
sto di Nagayama, tra l’agosto e il novembre del 1969, da un collettivo 
di sei artisti guidati dal regista, sceneggiatore e teorico Adachi Ma-
sao e dal critico marxista Matsuda Masao, e composto da Sasaki Ma-
moru, Iwabuchi Susumu, Nonomura Masayuki e Yamazaki Yutaka. 
Nonostante il documentario venga realizzato a breve distanza dall’ar-
resto, verrà proiettato pubblicamente solo nel 1975 perdendo parzial-
mente il senso di urgenza che lo animava. Tuttavia, nel lasso di tempo 
che intercorre tra la sua realizzazione e la sua presentazione, sulle 
pagine di riviste di critica cinematografica come Eiga hihyō 映画批評 

to al termine dell’occupazione americana nel 1952 che diventerà, in occasione del suo 
rinnovo nel 1960 e poi nel 1970, una delle cause principali dell’attivismo studentesco.
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fiorisce il discorso su quello che viene definito fūkeiron 風景論, ovve-
ro la ‘teoria del paesaggio’, sulla quale si basa il documentario e che 
viene formalizzata dai suoi autori e in particolare da Matsuda, diret-
tore della rivista.

2	 L’opera e l’originalità del suo approccio

La particolarità dell’opera, che dura poco meno di novanta minuti, è 
infatti quella di incentrarsi su un’assenza, quella di Nagayama stesso, 
in quanto né la sua figura, né la sua voce appaiono mai sullo schermo. 
La vicenda viene infatti narrata interamente attraverso le immagini 
dei paesaggi che il ragazzo si suppone abbia visto durante i suoi nu-
merosi spostamenti per il Giappone, il quale diventa, secondo Adachi 
stesso, «a layering of postcardlike landscapes of the places he had 
been» (Adachi in Nakahira, Adachi, Nakahara 2012, 235). A queste 
immagini gli autori aggiungono solo due intertitoli, all’inizio e alla 
fine del film, e una sparuta narrazione in voiceover che racconta in 
maniera atona e neutrale alcuni fatti della vita del ragazzo, evitando 
qualsiasi tipo di giudizio. Altra particolarità è rappresentata dalla 
totale assenza di suoni o dialoghi diegetici, sostituiti da un tappeto 
musicale costante a fungere da commentario, grazie a una colonna 
sonora free jazz – realizzata dal batterista Togashi Masahiko e dal 
sassofonista Takagi Mototeru – che crea un effetto straniante e un 
senso di distanziamento dalle immagini, acuito ulteriormente dalla 
scarsa presenza di figure umane nelle inquadrature.

Pur trattandosi di un film costituito interamente da paesaggi, que-
sti non sono il focus dell’opera per il loro valore scenico, le immagini 
non sono estetizzanti e i luoghi ripresi non rientrano nell’iconogra-
fia giapponese tradizionale. La composizione dell’inquadratura, pur 
rispettando di solito una certa simmetria, non vuole mettere in ri-
salto la bellezza paesaggistica del Giappone rurale o la caotica vita-
lità delle metropoli. Si tratta infatti di immagini ‘grezze’, prese let-
teralmente dalla strada, anche perché girate in totale clandestinità, 
con un budget inferiore ai dieci milioni di yen2 e con una cinepresa 
a 35 mm che alterna riprese fisse ad altre in movimento, solitamen-
te delle carrellate laterali.

Tale approccio, che ricorda per certi versi gli esperimenti coevi di 
Jean-Luc Godard3 o l’opera del più recente James Benning (cf. Ross 
2015), certamente non sorprende in un periodo in cui la cosiddetta 

2  All’epoca le major investivano mediamente tra i quaranta e i cinquanta milioni di 
yen per film.
3  Di cui tuttavia il collettivo non era a conoscenza all’epoca (Adachi in Harootunian, 
Kōso 2008, 74).
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Nūberu bāgu ヌーベルバーグ (Nouvelle Vague) giapponese era al suo 
apice e il documentario stesso stava vivendo un forte rinnovamen-
to grazie a personalità come Ogawa Shinsuke e Tsuchimoto Noriaki 
con le loro serie su Sanrizuka e Minamata. A.K.A. Serial Killer però 
si colloca al di fuori di questo circuito4 e anzi rappresenta in qualche 
modo una critica e un approccio antitetico rispetto a quello dei due 
documentaristi summenzionati. Ogawa e Tsuchimoto punteranno in-
fatti le loro cineprese verso le persone arrivando, dopo anni di stretti 
rapporti interpersonali, a far coincidere la loro prospettiva con quel-
la del taishō 対象, il soggetto ripreso (cf. Nornes 2007). A.K.A. Seri-
al Killer, invece, si muove su coordinate opposte, rigetta il contatto 
umano diretto e soprattutto va contro quella drammatizzazione delle 
immagini che John Grierson, grande teorico del documentario, pen-
sava fosse il cuore del trattamento creativo che la non-fiction dovesse 
subire per non risultare meramente descrittiva (cf. Grierson 1966). 
L’opera di Adachi rifiuta qualsiasi spettacolarizzazione e il sensazio-
nalismo tipico della televisione, negando al tempo stesso i codici dei 
documentari militanti dell’epoca per attuare una riflessione politica 
sul paesaggio. Lo spettatore è infatti in un certo qual modo ‘ester-
no’ alle immagini; non può empatizzare con esse perché queste non 
forniscono alcun appiglio emotivo. Oltre all’assenza di Nagayama, 
infatti, il documentario risalta anche per la mancanza di interviste 
e di scene riguardanti le vittime o la violenza perpetrata. Un simi-
le approccio, basato su questa assenza e sulla predominanza del pa-
esaggio, è stato elaborato dagli autori nell’ottica di perseguire due 
direttive principali: la prima è quella della critica ai media, che ri-
entra nel più ampio discorso sul «cinema of actuality» teorizzato da 
Furuhata (2013) tipico di questa stagione cinematografica. L’altro è 
quello della politicizzazione del paesaggio che inscrive nella crescen-
te omogeneizzazione del tessuto urbano giapponese il potere statale, 
ricollegandosi a quel concetto di ‘governamentalità’ elaborato inizial-
mente da Foucault nelle sue lezioni al College de France tra il 1977 
e il 1978, attraverso il quale si tenterà di leggere l’opera in oggetto.

4  Tant’è che Nornes, nella sua storia del documentario giapponese, dedica all’opera 
solo una nota, trattando invece in maniera più estesa il successivo Sekigun/PFLP: sekai 
sensō sengen 赤軍/PFLP: 世界戦争宣言 (Armata Rossa/PFLP: dichiarazione di guerra 
mondiale, 1971), problematica prosecuzione della teoria del paesaggio realizzata da Ada-
chi e Wakamatsu Kōji in forma di documentario di propaganda (Nornes 2007, 146‑50).
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3	 Anti-spettacolarità come forma di resistenza

La critica alla spettacolarizzazione dei crimini e della violenza si in-
serisce in un decennio nel quale la copertura mediatica degli episodi 
di cronaca nera aveva toccato apici inediti grazie al periodo di rapi-
da crescita economica del Paese e alla conseguente diffusione capil-
lare della televisione nelle case dei giapponesi (cf. Igarashi 2021). Le 
troupe televisive avevano così avuto modo di documentare il decennio 
di militanza politica più turbolento del dopoguerra, con dimostrazio-
ni e proteste spesso sfociate in episodi di violenza tra polizia e mani-
festanti (cf. Andrews 2016). Eleggere dunque Nagayama a simbolo di 
una generazione ribelle che si nascondeva dietro alla militanza solo 
per sfogare una violenza brutale e insensata non prendeva in consi-
derazione il fatto che, per quanto appartenente alla stessa generazio-
ne dei manifestanti, Nagayama non era né uno studente, né possede-
va una coscienza politica. Tuttavia tale narrazione veniva rafforzata 
dalla dicotomia tra periferia e centro – simboleggiato da Tōkyō e in 
secondo luogo da Kyōto – tipica del periodo. Nagayama aveva infat-
ti trascorso la sua infanzia in zone rurali e senza prospettive come 
Hokkaidō e Aomori, portando nei centri culturali ed economici del Pa-
ese violenza e disordine, esattamente come i migliaia di giovani di-
venuti militanti che si muovevano dalle campagne alle città per fre-
quentare le università. Questa lettura viene però problematizzata dal 
documentario, nel primo dei livelli che riveste la politicizzazione del 
paesaggio in quanto, negli anni precedenti ai delitti, Nagayama si spo-
sta costantemente, passando per Utsunomiya, Ōsaka, Moriguchi, Ka-
wasaki per poi fare più volte ritorno a Tōkyō. Non è dunque possibile 
applicare una netta divisione tra spazi urbani e rurali, a maggior ra-
gione perché, come si vedrà in seguito, il nomadismo di Nagayama si 
riflette in un paesaggio giapponese che proprio in questo periodo va 
verso una sempre maggiore omogeneizzazione. Come nota Matsuda, 
dunque, è inutile creare una falsa dicotomia tra centro e periferia, 
in quanto «the logic of Japanese imperialism or Japanese capitalism 
has painted over everything so that it appears only as a homogene-
ous landscape» (Matsuda in Nakahira, Adachi, Nakahara 2012, 234).

La narrativa costruita attorno al suo ‘personaggio’ su quotidiani e te-
levisioni, ovvero quella di un ragazzo cresciuto in estrema povertà, in 
una famiglia disfunzionale e portato naturalmente alla violenza dalla 
mancanza di istruzione e di figure di controllo (Furuhata 2013, 116‑17), 
segue poi sinistramente quella che – se si eccettua la componente 
razziale – era stata riservata per descrivere gli zainichi 在日.5 Que-

5  Coreani residenti in Giappone in seguito alla colonizzazione della Corea di inizio 
Novecento. Ci si riferisce con questo termine anche alle seguenti generazioni, nate in 
Giappone, ma per decenni trattate come cittadini di seconda classe.
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sta minoranza etnica era stata portata negativamente alla ribalta 
della cronaca nera da episodi come il Komatsugawa jiken (1958) e il 
Sumatakyō jiken (1968), per il quale lo stesso Adachi si era mobilitato 
in prima persona e la cui rappresentazione fondamentalmente razzi-
sta nei media era stata oggetto della satira di Ōshima in Kōshikei 絞
死刑 (L’impiccagione, 1968) (De Angelis 2018, 115‑19). Tale rappre-
sentazione era utile a rafforzare lo stereotipo razziale nell’opinione 
pubblica e si basava proprio sugli stessi concetti di povertà, contesti 
familiari disagiati e criminalità associati anche a Nagayama. La cri-
tica al sensazionalismo di quotidiani e televisioni nel riportare questi 
avvenimenti – inquadrando narrative all’interno di cliché rassicuran-
ti e privando i soggetti della propria voce – svela per di più una fasci-
nazione morbosa per la violenza che arriverà al culmine nel 1972, con 
la diretta dei dieci giorni d’assedio alla baita di Asama.6 Tale fascina-
zione viene contrastata da A.K.A. Serial Killer, dove gli autori pren-
dono una vera e propria «ethical stance» (Ross 2015, 264) giocando 
sul vuoto lasciato dal soggetto e dalle sue vittime e rifiutando quin-
di di drammatizzare la vicenda o di inserire un commento che possa 
influire sulla visione dello spettatore. A quest’ultimo viene dunque 
lasciata la possibilità di formare una propria opinione, stimolato at-
traverso una serie di paesaggi che spesso non hanno un focus preci-
so e non impongono quindi alcuna narrativa, permettendo allo sguar-
do di vagare libero all’interno delle inquadrature.

Tale approccio si applica anche quando si arriva a narrare il pe-
riodo degli omicidi, per il quale il voiceover si limita semplicemente a 
elencare le date e i luoghi dove sono avvenuti quelli che il narratore 
definisce ‘incidenti’ ( jiken 事件). L’intertitolo finale rifiuta poi di col-
legare esplicitamente Nagayama ai delitti, riportando: «nell’autun-
no del 1968 vengono compiuti quattro omicidi utilizzando la stessa 
pistola. Nella primavera successiva un diciannovenne viene arresta-
to e soprannominato il ‘serial killer della pistola’» [fig. 1]. La scelta 
di accostare queste due frasi senza legarle fra loro non vuole essere 
un modo per scagionare Nagayama quanto, ancora una volta, per-
mettere allo spettatore di formare una propria visione dell’accadu-
to con il minimo grado di interferenza possibile, tant’è che anche la 
violenza – e dunque la sua possibile spettacolarizzazione – è elimi-

6  L’Asama sansō jiken 浅間山荘事件 (19‑28 febbraio 1972) vedrà i cinque membri ri-
manenti dell’Armata rossa unita (Rengō sekigun 連合赤軍) barricarsi per dieci giorni 
nella baita di Asama con un ostaggio. Assediati da oltre mille poliziotti – e centinaia 
di giornalisti – verranno catturati tutti, facendo prima registrare tre uccisioni. L’epi-
sodio, che poi porterà alla scoperta dei dodici membri dell’ARU brutalmente uccisi dai 
propri commilitoni, porrà simbolicamente fine alla stagione dell’impegno politico, ol-
tre a diventare l’evento ‘mediatico’ più seguito nella storia della televisione giappone-
se (Furuhata 2013, 186).
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nata dallo schermo.7 Le inquadrature, frontali e statiche soprattutto 
nella prima parte, «deflate all sense of sensation or drama in their 
composition by avoiding assigning centrality or points of focus an op-
portunity for contemplation as an alternative to representations in 
news media» (Ross 2015, 264) e seguono dunque la stessa strategia 
atta ad allontanare il dramma dalle immagini, in funzione di «explo-
re a new way of conceptualising state power» (Furuhata 2013, 117).

4	 Governamentalità: riconcettualizzare il potere statale 
attraverso il paesaggio

Questa riconcettualizzazione del potere statale viene resa in manie-
ra esplicita dalle numerose immagini dedicate alla polizia e al jieitai 
自衛隊 (corpo di auto-difesa giapponese) negli ultimi dieci minuti del 
documentario. La loro presenza è giustificata ‘narrativamente’ dall’ul-
timo spostamento – che coincide anche con l’ultimo voiceover – di Na-
gayama lungo l’arcipelago e riguarda il suo ritorno a Tōkyō nell’aprile 
del 1969, dopo aver recuperato la pistola precedentemente nascosta 
a Yokohama. Il 24 del mese si svolgerà infatti una imponente manife-
stazione, ‘La giornata di Okinawa’, riproposta nel documentario attra-
verso le immagini della ‘Giornata internazionale contro la guerra’ te-
nutasi il 21 ottobre dello stesso anno per protestare contro l’ANPO e 
la presenza americana a Okinawa, una delle più grandi dimostrazioni 
nella storia del Giappone (De Angelis 2018, 18). La rappresentazione 
stereotipata della militanza politica associata alla violenza giovani-
le può essere letta in controluce in questa associazione tra la pisto-
la di Nagayama e le proteste a Tōkyō, ma ancora una volta Adachi e 
Matsuda scelgono di evitare qualsiasi spettacolarizzazione e non rap-
presentano quest’ultime con le usuali immagini degli scontri tra ma-
nifestanti e polizia, ma attraverso gli avvisi affissi fuori dai negozi che 
annunciano la chiusura temporanea degli esercizi in occasione della 
manifestazione [fig. 2]. Le sequenze che seguono, dedicate alla poli-
zia e alla jieitai, si collegano direttamente alla seconda direttiva sul-
la quale si muovono gli autori e rappresentano plasticamente il lasci-
to più importante di A.K.A. Serial Killer, ovvero il fūkeiron che, con la 
sua politicizzazione del paesaggio, riesce a individuare alcuni impor-
tanti cambiamenti sociali in atto nel Giappone del periodo.

Bisogna ricordare infatti che il biennio 1969‑70 è decisivo da molti 
punti di vista per la formazione della società e dell’identità giappone-

7  Ci sono solo due rimandi, indiretti e visuali, agli omicidi: una lunga soggettiva all’in-
terno di un taxi (due delle vittime erano tassisti) velocizzata in post produzione per da-
re la sensazione di una corsa folle e sfrenata, e uno dei rari effetti visivi del film, cre-
ato da veloci zoom in avanti che sembrano simulare la traiettoria delle pallottole nel 
tempio di Kyōto dove è avvenuto uno degli incidenti.
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se contemporanea. Innanzitutto sancisce il fallimento del movimen-
to studentesco con il secondo rinnovo dell’ANPO (e la sua successi-
va dissoluzione con l’Asama sansō jiken) e la definitiva legittimazione 
internazionale del Paese con la «techno-utopia» (Ōta, Westcott 2011, 
18) dell’Expo 70 di Ōsaka, a cui si affiancano la campagna pubblici-
taria Discover Japan8 che inviterà i giapponesi a riscoprire ‘le pro-
prie radici’ nelle zone ‘rurali’ (cf. Ivy 1995) e un altro spartiacque 
simbolico come il suicidio di Mishima. A questi eventi si accompa-
gna inoltre una riconfigurazione dello spazio urbano che porterà a 
rimodellare le città giapponesi sull’esempio di Tōkyō, in un proces-
so di progressiva omogeneizzazione e commodificazione del paesag-
gio spinta dallo stesso Primo Ministro Tanaka Kakuei che lo aveva 
esplicitato nel suo Nippon rettō kaizō ron 日本列島改造論 (Piano per 
rimodellare l’arcipelago giapponese), pubblicato nel 1972 e scritto 
mentre era Ministro dell’industria (cf. Sorensen 2002, 228‑55). Tali 
cambiamenti urbanistici includono una serie di iniziative che, come 
ha dimostrato efficacemente Furuhata (2013, 196), avevano tra i lo-
ro obiettivi quello di ridurre gli spazi di protesta dei manifestanti e, 
allo stesso tempo, di creare un Giappone a misura di consumatore. 
Va in questo senso la creazione dei cosiddetti ‘paradisi dei pedoni’ 
(hokōsha tengoku 歩行者天国), aree pedonali pensate per l’emergen-
te società consumistica dove erano vietate manifestazioni e perfor-
mance, o i cambi di denominazione degli spazi urbani, come la ce-
lebre piazzetta ovest di Shinjuku fatta diventare un ‘passaggio’ per 
non permettere più assembramenti,9 o ancora la costruzione di mar-
ciapiedi in asfalto al posto di quelli di pietra per evitare, tra le altre 
cose, che venissero usate dai manifestanti. Queste sono tutte espres-
sioni del potere statale, e non sorprende dunque che Matsuda e Ada-

8  Lanciata nell’ottobre 1970 per la Japanese National Railways dalla Dentsū è una 
delle campagne pubblicitarie più iconiche della storia del Giappone e viene promos-
sa per rivitalizzare il turismo interno dopo il potenziamento delle linee ferroviarie 
in occasione dell’Expo 70. I viaggiatori, e in particolare le giovani donne single, ven-
gono inviatati a ‘cercare se stessi’ viaggiando nelle zone meno turistiche del Paese, 
rappresentate con elementi nostalgici come custodi di una purezza perduta (cf. Iga-
rashi 2021, 131‑9).
9  Tra il febbraio e il luglio del 1969 una eterogenea massa di giovani formata da grup-
pi di protesta contro la guerra in Vietnam, cantanti folk, militanti universitari, fūten 
瘋癲 (sorta di hippie giapponesi), artisti e semplici curiosi si riunivano ogni sabato nel-
la Piazza sotterranea dell’uscita Ovest della stazione di Shinjuku per discutere, canta-
re, ballare e confrontarsi, dando così origine al ‘movimento’ denominato folk guerrilla. 
Dopo alcuni sgomberi infruttuosi da parte della polizia, per evitare che i giovani con-
tinuassero a riunirsi, il 19 luglio, nottetempo, tutta la segnaletica della stazione viene 
cambiata, trasformando la ‘Piazza sotterranea’ (chika hiroba 地下広場) in ‘Passaggio 
sotterraneo’ (chika tsurō 地下通路), rendendo così proibito lo stazionamento nell’area e 
sancendo la fine del movimento (Sand 2013, 25‑53).
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chi – loro stessi attivisti negli anni Sessanta (e oltre) –10 individuino 
proprio nel paesaggio il ‘nemico’ da combattere.

In quest’ottica sembra appropriato riappropriarsi del concetto fou-
caultiano di governamentalità ovvero la capacità di uno stato, in una 
società di stampo neoliberale, di esercitare il suo potere in manie-
ra indiretta attraverso tecniche e procedure che mirano al control-
lo della popolazione per mezzo dei principi della razionalità econo-
mica. Per Foucault:

L’obiettivo fondamentale della governamentalità saranno, perciò, 
i meccanismi di sicurezza e uno stato che abbia essenzialmente 
la funzione di garantire la sicurezza ai fenomeni naturali, ovve-
ro i processi economici o i processi intrinseci alla popolazione. 
(Foucault 2005, 257)

Si tratta dunque di un tipo di controllo pervasivo ma invisibile che 
viene esplicitato in A.K.A. Serial Killer dall’insistenza sulle immagini 
di strade e mezzi di trasporto: autobus, navi, aerei, automobili e, so-
prattutto, treni riempiono il paesaggio del Giappone insieme alle sta-
zioni che fanno da snodo naturale di merci e persone. Se da una parte 
questo serve a documentare la vita nomadica di Nagayama, dall’altro 
testimonia il controllo che lo Stato esercita sulle vie di commercio e 
d’informazione, in quanto le relazioni di potere in atto sono di natu-
ra «profoundly economic» (Furuhata 2013, 143). È per questo motivo 
che i paesaggi naturali sono quasi del tutto assenti,11 anche quando la 
cinepresa si sposta in zone più rurali, sembra comunque mettere co-
stantemente in risalto la crescente urbanizzazione e industrializza-
zione del Paese. Persino nella periferica Abashiri la natura è costan-
temente violata dai segni del commercio, a partire dalla primissima 
scena del documentario, una ripresa fissa di una casa di campagna 
‘bucata’ improvvisamente dal passaggio di un treno [fig. 3], o in quella 
successiva, nella quale la visione del mare è ostruita dai pescherec-
ci e dalla sterminata fila di carretti che aspettano di essere caricati 
di merci. Come si è già accennato, il treno è il simbolo più forte e ri-
corrente di questa modifica del paesaggio e non solo perché nel 1964 
erano stati inaugurati gli shinkansen 新幹線, ma anche per la campa-
gna Discover Japan del 1970 che, sfruttando la potenziata rete ferro-
viaria, invitava i giapponesi a viaggiare nelle zone rurali del paese in 
un plastico esempio di commodificazione del paesaggio. La riscoper-

10  Nel 1974 Adachi lascerà il Giappone e le sue attività cinematografiche per unirsi 
a Shigenobu Fusako e all’Armata rossa giapponese (Nihon sekigun 日本赤軍) in Medio 
Oriente, operando tra Palestina, Libano e Tunisia, dove rimarrà per circa venticinque 
anni. Imprigionato in Libano nel 1997, è stato poi estradato in Giappone (Adachi 2003).
11  Solo Aomori è marcata dal ricorso a immagini agresti e persino idilliache di gira-
soli e mele, quasi a evocare l’innocenza dell’infanzia.
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ta delle radici autentiche della ‘giapponesità’ diventa un’esperienza 
da vendere in pacchetti turistici e anche quelle aree che fino ad allo-
ra era sfuggite all’omogeneizzazione vengono così incorporate nel-
le logiche di mercato, segnando «a new phase of Japan’s capitalism» 
(Igarashi 2021, 131), nel quale il paesaggio viene ‘consumato’, para-
dossalmente, promuovendone proprie le sue proprietà immateriali.

La governamentalità viene impiegata dunque per permettere che 
i processi economici possano continuare inalterati, producendo così 
un controllo indiretto sulla quotidianità delle persone. Come la vio-
lenza del crimine è espunta dall’opera di Adachi e Matsuda, allo stes-
so tempo la violenza esercitata dal paesaggio non è quella della re-
pressione esplicita, ma si trova

in the production of a tamed, conductible subjectivity which would 
naturally follow the regulatory order inscribed in the constitution 
of the everyday. (Bortolussi 2019, 153)

È la quotidianità quindi a essere addomesticata e mercificata. Que-
sta commodificazione del paesaggio è testimoniata anche dalle molte 
riprese dedicate a cartelloni pubblicitari, negozi, grandi magazzini 
e cinema presenti nel documentario. Negli anni Settanta il Giappo-
ne diventa sempre più un paese di chēnten チェーン店 (chain store), 
catene di konbini コンビニ (convenience store), supermercati, farma-
cie o librerie che garantiscono la possibilità di trovare ovunque le 
stesse cose, mantenendo la quotidianità intatta ed elidendo la spe-
cificità dei luoghi, quando non viene essa stessa mercificata (con le 
edizioni regionali di un prodotto, le mascotte delle città, ecc…). Non 
è un caso quindi che l’altro elemento ricorrente, insieme ai mezzi di 
trasporto, siano gli shōtengai 商店 (shopping street) che si ripetono 
sempre uguali ovunque Nagayama vada [fig. 4].

5	 Conclusione: oppressione e rivolta al paesaggio

L’omogeneità del paesaggio porta a un senso di oppressione che lo 
stesso Adachi ha provato mentre visitava i luoghi delle riprese, af-
fermando:

L’impressione che ogni città fosse uguale a quella precedente non 
scompariva. […] Realizzai che questa era la fonte del nostro sen-
so di soffocamento […] Sentivo che forse fossero questi paesaggi 
soffocanti a essere i veri nemici di Nagayama. (Adachi 2003, 290)

È a questo punto che Matsuda (1973, 280) realizza di doversi con-
centrare sul paesaggio ed elaborare quello che diventerà il fūkeiron 
per rendere il senso di soffocamento che Nagayama deve aver pro-
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vato quando, nei suoi costanti spostamenti, si trovava di fronte a un 
paesaggio omogeneo. Questa oppressione è ben espressa dalle im-
magini girate in interni di due minuscoli appartamenti nei quali il 
ragazzo dovrebbe aver soggiornato che, con le loro piccole finestre 
riprese dal basso, permettono di vedere solo uno spezzone unifor-
me di cielo [fig. 5].

Se c’è una cosa che accomuna davvero gli studenti militanti e Na-
gayama è, dunque, il desiderio di «tear up uniform landscapes» (Fu-
ruhata 2013, 139) e quindi di rivoltarsi al paesaggio della quotidia-
nità. Se i manifestanti lo fanno costruendo barricate per le strade, 
occupando aree destinate ad altri scopi, marciando per la città – al-
terando di conseguenza la funzione e l’organizzazione degli spazi ur-
bani, riconfigurandoli – Adachi immagina che Nagayama non spari 
a persone, bensì al paesaggio stesso (Adachi in Harootunian, Kōso 
2008, 73). In questo modo gli autori spostano l’obiettivo dallo spet-
tacolo della violenza alle condizioni che la permettono, ridisegnan-
do così i nuovi confini del potere statale. Adachi e Matsuda, infatti, 
pur non fornendo nessuna spiegazione esplicita ai gesti di Nagaya-
ma, trovano in questa progressiva omogeneizzazione del paesaggio 
una delle cause scatenanti del comportamento criminale del ragaz-
zo. Sovrapponendo i paesaggi che Nagayama ha visto a quello che 
riprendono con la cinepresa, i registi riescono a suggerire come l’es-
sere diventato un criminale sia avvenuto per una corrispondenza di-
retta tra il suo stato psicologico e quello che i suoi occhi vedevano. 
(Adachi in Nakahira, Adachi, Nakahara 2012, 235).

La governamentalità non agisce attraverso griglie visibili di comu-
nicazione, bensì circoscrive i suoi meccanismi di sicurezza in proces-
si opachi, ma pervasivi (Burchell, Gordon, Miller 1991, 20). In que-
sto contesto l’individuo non è più l’agente che guarda il paesaggio, 
ma diventa paziente dell’attività di sorveglianza del paesaggio stes-
so, il quale acquisisce una sua agentività in quanto incarnazione di 
una serie di regole inscritte nella quotidianità attraverso le quali lo 
stato esercita il suo controllo indiretto (Nakahira, Adachi, Nakahara 
2012, 234). Per ricollegarsi a un altro dei concetti introdotti da Fou-
cault, si può rievocare qui l’immagine del panoptico traslandolo al 
fūkeiron. Più l’individuo guarda il paesaggio, dunque, più viene guar-
dato e cresce in lui – in Nagayama – un sentimento di paura derivato 
dalla consapevolezza che la «subjectivity of each individual was sim-
ply swallowed up by the ‘reality of landscape being expropriated by 
power’» (Adachi in Harootunian, Kōso 2008, 73).

Questo potere che non si esprime più attraverso una violenza 
esplicita – soprattutto dopo il 1972 – ma si concretizza in maniera 
più subdola, andando a modificare direttamente il paesaggio e, dun-
que, agendo sulla quotidianità degli individui, è cristallizzato negli 
ultimi dieci minuti del documentario. Questi sono infatti dedicati qua-
si esclusivamente a immagini in cui le forze dell’ordine alterano la 
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quotidianità attraverso il paesaggio, ad esempio con funzionari che 
chiudono una strada con del nastro adesivo e un cartello di carta, o 
con poliziotti che, schierati in assetto antisommossa, non permetto-
no l’accesso a una via [fig. 6]. Nonostante queste immagini non mo-
strino azioni violente, l’apparato di sicurezza è sicuramente visibile, 
questo perché i militanti politici, insieme al criminale Nagayama a 
essi associato, costituiscono i maggiori pericoli per il funzionamen-
to opaco della governamentalità. Non solo rappresentano una minac-
cia politica potenzialmente violenta in grado di opporsi all’apparato 
statale, ma, ancora più profondamente, minano la libera circolazio-
ne del lavoro – rappresentato da individui distolti dalla loro quoti-
dianità – e del capitale, nel senso delle merci (Burchell, Gordon, Mil-
ler 1991, 38). Non è un caso che durante le manifestazioni i militanti 
spesso bloccassero non solo le strade, ma anche i trasporti (di beni e 
persone), come nel famigerato Shinjuku sōran jiken 新宿騒乱事件 (In-
cidente della sommossa di Shinjuku).12

Tra i vari apparati del potere disciplinare, appaiono nel documen-
tario anche scene di quei riformatori giovanili che Nagayama ha fre-
quentato a più riprese. A queste fanno da contraltare le immagini di 
una gioventù ‘sana’, come un gruppo di atleti che corre per strada o 
l’allegra processione di studenti in bicicletta che si recano a scuola. 
Questa gioventù pacificata e, si potrebbe dire, normalizzata, è lonta-
nissima dalla vita di Nagayama, il quale non ha mai avuto modo, per 
fattori ambientali e personali, di godere del miracolo economico giap-
ponese, del quale è anzi stato una pedina, con i suoi lavori manuali, 
della commodificazione del paesaggio. Per questo non deve stupire 
il fatto che, come racconta il voiceover, solo il mese prima di rubare 
la pistola a Yokosuka che porterà ai delitti, Nagayama abbia tentato 
di arruolarsi nel jieitai. Lo si può immaginare come un ultimo e di-
sperato tentativo di normalizzazione per entrare in una quotidianità 
pacificata quando tutte le altre strade erano ormai chiuse, ma que-
sto ennesimo fallimento porterà fatalmente alla rivolta del ragazzo 
contro il paesaggio. Ed è proprio al jieitai che è dedicata l’ultima se-
quenza del documentario, una lunga carrellata ripresa da un’auto-
mobile in cui si vede una interminabile fila di mezzi militari stazio-
nare placidamente ai bordi di una strada con, sullo sfondo, l’iconica 
palestra olimpica progettata da Tange Kenzō [fig. 7]. La sequenza può 
fungere da ‘cartolina’ delle trasformazioni in atto nel Giappone dell’e-
poca, testimoniando quella che sarà la progressiva musealizzazione 
di uno dei simboli della riscossa internazionale del Paese, protetta 

12  Il 21 ottobre 1968, durante la prima ‘Giornata internazionale contro la guerra’, i 
manifestanti occupano per ore i binari della stazione di Shinjuku per ostacolare il tra-
sporto di carburante destinato ai jet americani stanziati a Yokota. Gli scontri porteran-
no a oltre settecento arresti (De Angelis 2018, 16).
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Figure 1‑7
Adachi Masao et al., Ryakushō: renzoku shasatsuma 
略称: 連続社薩摩 (A.K.A. Serial Killer). 1969‑75. 
Colore, 35 mm, 86 minuti. Screenshot
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da un apparato di sicurezza qui visibile, ma che di lì a poco sarebbe 
stato inglobato in maniera pervasiva e opaca nel paesaggio nel nome 
della governamentalità del Giappone post-boom economico.

A.K.A. Serial Killer non è un attacco diretto al capitalismo cultu-
rale giapponese, quanto piuttosto una riflessione sul corpo e sul pae-
saggio figlia del proprio tempo. Nel documentario il corpo è assente, 
come sparisce dal discorso culturale e politico coevo che invece ave-
va animato l’intero decennio precedente con le discussioni su nikutai 
肉体 (corpo carnale/sensuale) e shintai 身体 (corpo fisico/materiale) 
(cf. Slaymaker 2004), l’emergere del ankoku butō 暗黒舞踏 e la rin-
novata importanza data al corpo nelle arti performative. Il fūkeiron 
testimonia questo vuoto per sottolineare la presenza di forze imma-
teriali insite nel paesaggio giapponese degli anni Settanta e denun-
ciare la governamentalità che sta portando le individualità a esse-
re normalizzate attraverso l’annullamento della corporalità in spazi 
sorvegliati e addomesticati.
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Abstract  In the last thirty years, starting from the collapse of the bubble economy, the 
long period of economic and political crisis defined as the ‘lost decades’ has resulted in 
a strong social impact with a severe fallout in particular on the younger generations that 
have followed since that moment. For them, it has been lacking the solid structure char-
acteristic of the previous decades thanks to which, starting from the period of school 
education, it was possible to aspire in the future to a certain profitable job, therefore with 
the possibility of creating a family and harmoniously inserting themselves into a given 
social structure. Many elements of maladjustment, in some cases even pathological as 
in the case of hikikomori or the frequent perpetrators of ferocious criminal acts, have 
obviously been re-proposed by cinema, an art that is always sensitive to contempora-
neity. This essay, therefore, offers an overview of the main film trends developed in the 
archipelago in the last thirty years and linked to the world of the youngest and their 
widespread sense of existential emptiness.

Keywords  Cinema. Youth. Lost decades. Emptiness. Film genres.

In Giappone, il crollo della bubble economy a partire dall’inizio degli 
anni Novanta ha creato una catena di effetti negativi sul piano econo-
mico, politico, sociale e culturale che perdurano tuttora. Nonostante 
il reddito pro-capite sia comunque aumentato con gradualità e il tas-
so di disoccupazione sia ancora oggi tra i più bassi al mondo, di fat-
to si sono create delle fratture tali da rendere difficile il ritorno al-
la situazione precedente. Lo dimostra il fatto che l’etichetta ‘decade 
perduta’ (ushinawareta 10 nen 失われた10年) coniata nel 2000 sia sta-
ta estesa ai due decenni che sono seguiti, portandoci ancora oggi al-
la stessa definizione. Dal punto di vista politico-finanziario, al crol-
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lo della bolla e all’improvviso innalzamento del deficit pubblico sono 
rispettivamente succeduti vari concorsi negativi, tra cui nel 1997 il 
fallimento di alcune banche che non erano riuscite a riprendersi do-
po il primo trauma finanziario, quindi la nuova bolla immobiliare del 
2007, la crescente denatalità con la conseguente contrazione della 
forza lavoro,1 oltre a varie scelte politiche ‘aggressive’ come la abe-
nomics che hanno demarcato il gap tra classi sociali.

A questi fattori bisogna aggiungere varie altre fratture che hanno 
a loro volta lasciato profondi segni diffusi nel Paese. La più rilevante 
nel corso degli anni Novanta è rappresentata dall’attentato terrori-
stico nel 1995 della setta Aum Shinrikyō オウム真理教, quando alcuni 
membri depositarono in alcune stazioni metropolitane del centro di 
Tōkyō sacchetti contenenti gas nervino di tipo sarin, provocando la 
morte di dodici persone, oltre a migliaia di intossicati. Di questo tra-
gico evento, presto ricordato in tantissime pellicole nipponiche tra 
cui i documentari A (1998) e A2 ( 2001) di Mori Tatsuya, è fondamen-
tale considerare che gli aderenti alla setta erano convinti che ci fos-
se un controllo finanziario occulto da parte delle istituzioni, dunque 
un disegno preciso che aveva condotto alla generale crisi economi-
ca del Paese. La concussione politica con la finanza e le intersezioni 
con ambiti religiosi settari ci riconducono anche al recentissimo as-
sassinio dell’ex premier Abe Shinzō, le cui dinamiche, seppure tutto-
ra da definire con chiarezza, farebbero pensare alle trame economi-
che che lo stesso Abe avrebbe tessuto con la Chiesa dell’Unificazione 
della Pace Mondiale (Sekai heiwa tōitsu katei rengo 世界平和統一家庭

連合) responsabile di aver condotto sul lastrico la madre del suo as-
sassino, Yamagami Tetsuya.

L’incertezza economica ha indotto anche al declino di uno dei punti 
saldi del successo giapponese, noto come ‘società di formazione edu-
cativa’ (gakureki shakai 学歴社会), ovvero un sistema di educazione 
scolastico basato sulla competizione per l’accesso alle migliori scuo-
le che garantiva una professione di successo in età adulta, permet-
tendo anche di costruire un ambiente di coesione familiare benestan-
te. Come conseguenza di una sorta di ‘effetto Matteo’, non solo chi 
è benestante tende a diventarlo di più e, viceversa, chi è in difficol-
tà economica rischia di potenziare lo stato di indigenza, ma anche la 
cura dell’infanzia risente pesantemente della situazione, con effetti 
di lunga durata sulla capacità di apprendimento negli studi e quin-
di sulla possibilità di creare una buona carriera in futuro. Infine, si 
è erosa sempre più la fiducia che ciascun individuo riponeva nel pro-
prio nucleo familiare e, per estensione, lavorativo e scolastico, con 
la perdita del porto sicuro rappresentato prima da quello che la so-

1  È stato calcolato che nel 2025 ci saranno 1.8 lavoratori a fronte di ciascun pensiona-
to. https://www.ft.com/content/042a592e-c283‑11e4-ad89‑00144feab7de.
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ciologa Anne Allison definisce ‘my home-ism’ a causa della quale si 
giunge a gravi conseguenze:

There is also a rise in the number of people who live and die alone; 
one-third of all Japanese live alone now and 33,000 die by them-
selves at home every year. Particularly for those with scarce re-
sources, everyday getting along can be materially difficult and so-
cially fraught. This leads to what has been variously labelled the 
‘relationless society’ (muen shakai), a country of loneliness’, and a 
citizenship becoming humanly poor. (Allison 2012, 98)2

Si determina dunque un vuoto esistenziale che coinvolge in parti-
colare le generazioni più giovani, fatalmente slegate nei rapporti in 
passato molto solidi con la comunità. Dei tantissimi effetti di questo 
scollamento il cinema ha rappresentato negli ultimi trent’anni quasi 
ogni sottile sfumatura, in molti casi come documenti di episodi real-
mente accaduti, in altri attraverso allegorie come le atmosfere hor-
ror, e in generale con tonalità drammatiche di varia intensità. Tra le 
conseguenze del vuoto esistenziale dei giovani, basti pensare all’al-
tissimo numero di film che si riferiscono a casi realmente accaduti 
o immaginati di delinquenza giovanile. Infatti, a partire dalla metà 
degli anni Novanta sono stati registrati tantissimi episodi di violen-
za perpetuata da giovanissimi, molti dei quali ritenuti incomprensi-
bili per la loro gratuità, creando una sorta di panico sociale rispetto 
alla devianza giovanile. Tra i tanti, basterà citare il cosiddetto ‘in-
cidente di Akihabara’ del 2008, al centro delle tre riuscite pellicole 
River (2012) di Hiroki Ryūichi, Botchan (ぼっちゃん, 2013) di Ōmori 
Tatsushi e Noise (ノイズ, 2017) di Matsumoto Yūsaku: il venticinquen-
ne Katō Tomohiro, lavoratore precario appena licenziato che condu-
ceva una vita triste e solitaria, decide di dare un senso alla propria 
esistenza uccidendo delle persone. Con il suo furgone travolge alcu-
ni individui nel noto quartiere di Tōkyō, quindi scende dal mezzo e 
con un coltello ne colpisce varie altre. Da questo episodio in parti-
colare si è affermata l’espressione kireru (‘tagliare’ キレる, nel senso 
di distinguersi dalla società) con cui si definiscono gli atti improvvi-
si di rabbia che simboleggiano la gioventù deviata.

Le forme di solitudine si sono nel frattempo moltiplicate, portan-
do all’accentuazione di forti problematiche sul piano sociale e, di ri-
flesso, economico. Le principali emergenze sono rappresentate dai 
crescenti fenomeni di bullismo (ijime いじめ), da quanti decidono di 

2  In riferimento all’espressione ‘muen shakai’ 無縁社会, Allison in nota spiega: «‘Muen 
shakai’ was coined by NHK, the national broadcasting system, in a television special 
in February 2009. The phrase ‘country of loneliness’ (kozoku no kuni) is used in me-
dia coverage/commentary of current events (for example, Asahi Shinbun 24 July 2011)» 
(Allison 2012, 107).
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non intraprendere un percorso aggregante, per esempio attraverso 
il matrimonio, ma scelgono di vivere con i genitori (parasite single 
パラサイトシングル), o in alternativa non cercano l’integrazione in un 
luogo di lavoro fisso (freeter フリーター), che persino decidono di non 
studiare e non lavorare (NEET, ovvero ‘Not in Education, Employing 
or Training’), e infine il caso più patologico e ormai noto degli hikiko-
mori 引き籠もり, fenomeno tristemente diffuso anche nel nostro Pa-
ese. Molti film sono stati dedicati a tutti questi casi, e in particola-
re sono numerosissimi quelli che raccontano di episodi di bullismo 
o che riferiscono della tragica esistenza degli hikikomori. In riferi-
mento alla prima tipologia, uno degli esempi più duri è rappresenta-
to dal film Il vicino 13 (Rinjin Jūsango 隣人13号, 2005) di Inoue Yasuo, 
pellicola che evidenzia tutte le prospettive del fenomeno, soprattutto 
le responsabilità sociali di chi concorre a lasciare che questi episo-
di avvengono, in primis l’istituzione scolastica. Nella pellicola il pro-
tagonista Jūzō è pesantemente segnato dai frequenti episodi di vio-
lenza di cui è stato vittima durante gli anni del liceo. Quando trova 
un impiego presso una ditta di costruzioni e scopre che il suo capo è 
proprio il bullo del passato, riaffiora in lui tutta la rabbia sopita e in-
corre in una metamorfosi trasformandosi nel suo aspetto più duro. 
Con una resa visiva di notevole impatto, all’interno della sua picco-
la abitazione sovrastata da nubi nere e tetre si contorce in una ‘de-
composizione’ psichica mentre ricorda le violenze subite, un dolore 
tradotto dall’ambiente rosso come il sangue con un rumore di fondo 
di insetti, e qui si materializza un suo doppio violento e vendicativo 
chiamato Tredici (Jūsango, il numero dell’appartamento in cui vive, 
oltre che una diversa lettura degli ideogrammi del suo stesso nome, 
interpretato qui da un attore diverso).

La grave situazione di isolamento degli hikikomori trova un esem-
pio emblematico nella pellicola Il nostro mondo (Oretachi no sekai 俺
たちの世界, 2007) di Nakajima Ryō, regista che aveva attraversato a 
sua volta un lungo periodo patologico in questo senso da cui era poi 
riuscito a emergere proprio grazie al lavoro su quest’opera durato 
tre anni. Nel ritratto di un gruppo di giovani nichilisti e talvolta an-
noiati che fanno del dolore – perché bullizzati o inclini al suicidio, co-
munque violenti verso gli altri o verso se stessi – e del buio della lo-
ro solitudine l’unico centro del proprio universo, il regista lancia un 
j’accuse netto alle istituzioni assenti intorno a loro e leva un accora-
to grido di aiuto perché torni per tutti la gioia di vivere e cessi que-
sto senso di impotenza rispetto al proprio destino.

Quasi come risposta a tale tipo di torpore può essere letta la rea-
zione del protagonista del più recente film Destruction Babies (ディスト

ラクション・ベイビーズ, 2016) di Mariko Tetsuya, ambientato in una pic-
cola città portuale. Un giovane, rimasto solo dall’infanzia con il fra-
tello minore e allevato in un clima di sopraffazioni e assenza di sen-
timenti, improvvisamente decide di reagire mettendosi in cammino 

Maria Roberta Novielli 
Il cinema e la gioventù nelle decadi perdute



Maria Roberta Novielli 
Il cinema e la gioventù nelle decadi perdute

Ca’ Foscari Japanese Studies 21 | 7 133
L’estetica del vuoto, 129-138

per le strade della cittadina, aggredendo qualsiasi uomo incontri in 
modo del tutto gratuito e finendo a sua volta pestato selvaggiamen-
te. Le ferite che segnano ormai il suo corpo hanno quasi un effetto 
catartico, poiché l’aiutano finalmente a sentirsi vivo, a dare una fisi-
cità alla sua altrimenti vuota parvenza di essere umano. Ha bisogno 
di sentimento, sia anche solo di odio, purché intorno a sé non generi 
indifferenza e non finisca nell’oblio.

Molti film raccontano di aggressioni perpetuate non da singoli, ma 
da intere gang di giovani. Il fenomeno dei gruppi giovanili crimina-
li non è nuovo nella società giapponese, ma negli ultimi decenni gli 
episodi di aggressioni si sono moltiplicati in modo evidente e il cine-
ma ne ha spesso ricordato le dinamiche. I film che ritraggono que-
sti giovani hanno molte scene ambientate nelle scuole superiori che 
frequentano e dove in particolare tendono a imporre il loro dominio.3 
Tra i titoli più amati internazionalmente ci sono quelli che compon-
gono la trilogia Crows Zero クローズ ZERO basati sull’omonimo man-
ga di Takahashi Hiroshi, di cui i primi due, rispettivamente del 2007 
e del 2009 (il secondo intitolato Crows Zero 2) sono stati realizza-
ti da Miike Takashi, mentre il terzo, intitolato Crows Explode (クロ

ーズ EXPLODE, 2014), porta la firma di Toyoda Toshiaki. Dal primo 
episodio si racconta di un giovane liceale, figlio di un boss yakuza, 
che si è trasferito in una scuola superiore nota per essere prevalen-
temente frequentata da giovani disadattati. Al suo arrivo il prota-
gonista esercita subito una forte sopraffazione per imporsi sugli al-
tri studenti e costituire con alcuni di loro un gruppo coeso con cui 
portare avanti altri scontri violenti. In tal modo formano un’anoma-
la famiglia, un centro nevralgico di scambio di sentimenti ed emo-
zioni – seppure dettati dai ritmi della violenza – che li fa sentire vivi 
e dà un senso alla propria esistenza.

Quando tuttavia un giovane non riesce a inserirsi in un gruppo e 
ancor più se è vittima di bullismo, una delle tragiche conseguenze 
può essere rappresentata dal suicidio, come testimoniano tanti film 
giapponesi distribuiti nel corso delle tre ‘decadi perdute’. Inoltre, con 
l’intensificarsi dell’uso di internet e in particolare a partire da una 
serie di tristi fatti di cronaca del 2003, si sono moltiplicati anche i 
suicidi collettivi, in cui un gruppo di persone, in genere prima sco-
nosciute tra loro, si dà appuntamento in un dato luogo per togliersi 
insieme la vita, ultima speranza di far parte di una piccola comunità 

3  Le scuole nell’ultimo trentennio sono anche il setting ideale di molti film horror che 
hanno giovani protagonisti. Basti pensare a Il fantasma della scuola (Gakkō no kaidan
学校の怪談), serie avviata dal 1995 da Hirayama Hideyuki 平山秀幸 e poi girata da va-
ri registi, dove appunto la scuola è abitata da fantasmi di giovani morti in modo miste-
rioso, o ancora si pensi a grandi successi commerciali come Hanako della toilette (Toi-
re no Hanako san トイレの花子さん, 1995) di Matsuoka Jōji 松岡錠司, in cui è il fantasma 
stesso che protegge i bambini che si avventurano all’interno della scuola.
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e un modo per darsi reciproco coraggio. Uno dei più recenti titoli in 
merito è 12 ragazzi che vogliono morire (Jūninin no shinitai kodomo-
tachi 十二人の死にたい子どもたち, distribuito internazionalmente con 
il titolo 12 Suicidal Teens, 2019), basato su un romanzo di Ubukata 
Tow 冲方丁 per la regia di Tsutsumi Yukihiko 堤幸彦: i dodici giovani 
protagonisti in oggetto decidono di darsi appuntamento per toglier-
si insieme la vita all’interno di un ospedale abbandonato, dove tutta-
via scoprono una tredicesima persona – elemento che conferisce al-
la pellicola un buon risvolto thriller. Ciò che rende particolarmente 
interessante questa storia è il fatto che ciascuno dei giovani inten-
de morire per differenti problemi emblematici delle storture sociali 
contemporanee, compreso il caso di un ragazzo in preda ai sensi di 
colpa per essere stato un bullo.

Varie pellicole raccontano anche di due possibili alternative al sui-
cidio, cioè la cosiddetta ‘evaporazione’ ( jōhatsu 蒸発) e la fuga con cui 
tagliare i ponti con il proprio ambiente e la propria condizione socia-
le. Il primo fenomeno consiste nella completa scomparsa di una per-
sona che volontariamente fa perdere ogni traccia di sé. Una prima 
ondata di casi legati all’evaporazione si era registrata nel corso de-
gli anni Sessanta, in pieno boom economico, quando moltissimi in-
dividui si rivelarono incapaci di omologarsi in una struttura sociale 
compatta, oppure ritenevano di aver disatteso le aspettative del pro-
prio gruppo sociale. Nel corso degli anni Novanta il fenomeno si è ri-
presentato in modo preoccupante investendo soprattutto le vittime 
principali della crisi economica a causa della quale avevano perso il 
lavoro e la stabilità dell’esistenza. Molti sono anche i casi di fuga dal 
proprio ambiente, anche se non con la totale scomparsa, in partico-
lare di chi cerca di sottrarsi allo stato di solitudine in cui vive o chi 
intende lasciare una situazione familiare o lavorativa in cui si sente 
oppresso. Un film emblematico in entrambi i contesti è rappresenta-
to da One Million Yen Girl (Hyakuman en to nigamushi onna 百万円と

苦虫女, lett. ‘Un milione di yen e la donna amareggiata’, 2008) di Ta-
nada Yuki タナダユキ, storia di una giovane che, dopo un breve perio-
do di prigione, decide di allontanarsi dalla casa paterna e viaggiare 
mantenendosi con vari lavori. La sua regola è di ripartire ogni volta 
che riesce a racimolare un milione di yen, così da non dover stringe-
re rapporti stabili con nessuno e, allo stesso tempo, ‘non conoscere 
nulla di sé’, come lei stessa spiega all’unico ragazzo con cui si leghe-
rebbe in questo suo percorso. Il suo nomadismo è dunque contem-
poraneamente una fuga da sé e dal suo ruolo nella società in quanto 
donna. L’unico legame che conserva del suo punto di origine è quel-
lo rappresentato dallo scambio epistolare con il suo fratellino, a sua 
volta bullizzato e quindi costretto a vivere in un forte disagio. A dif-
ferenza di tanti celebri road movie, questo viaggio è tutt’altro che 
catartico, poiché è destinato a una continua erranza senza possibili-
tà di appartenere a un luogo o a una comunità.
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È molto interessante notare che a partire dagli anni Novanta nel ci-
nema giapponese si siano formati tre nuovi generi che hanno per pro-
tagonisti proprio le giovani generazioni delle ‘decadi perdute’, definiti 
rispettivamente ‘tipi di mondo’4 (sekaikei セカイ系), ‘survival’ (sabai-
bukei サバイブ系) e ‘momenti del quotidiano’ (nichijōkei 日常系). Sekai-
kei viene spesso indicato come ‘sindrome post-Evangelion’5 e si riscon-
tra prevalentemente nell’ambito di animazioni, manga, videogiochi e 
light novel. La sua principale caratteristica è che riguarda di norma 
storie di giovani coppie in un ambiente apocalittico o distopico in cui 
ai due, dotati di una sincerità di sentimenti e di una evidente purezza 
d’animo, sono affidate le sorti di ‘salvare il mondo’ da cause pregresse 
di solito non descritte, ma evidentemente causate dagli adulti o dalle 
istituzioni (entrambi assenti). L’esempio più importante di questo ge-
nere è rappresentato dal film animato La voce delle stelle (Hoshi no 
koe ほしのこえ, 2002) di Shinkai Makoto 新津誠, in cui la giovane pro-
tagonista, membro delle difese spaziali delle Nazioni Unite, affronta 
un lungo viaggio nell’universo a caccia di alieni conservando una stret-
ta corrispondenza con il ragazzo che ama e che l’attende sulla Terra.

L’ambito dei sabaibukei si riferisce alla necessità dei giovani pro-
tagonisti di sopravvivere in un mondo ingiusto e dal futuro incerto, 
ancora una volta a causa delle scelte sbagliate degli adulti. Questi ra-
gazzi nichilisti, senza speranza, ideologie o sogni, devono affrontare 
prove titaniche per conservare una vita a cui non tengono neanche 
tanto. Il film simbolo del genere è il celebre Battle Royale (バトル・

ロワイアル, 2000) del regista Fukasaku Kinji 深作欣二,6 una gara all’e-
liminazione giocata in un sistema ormai allo sbando dal punto di vi-
sta istituzionale. Il prologo del film cita: «All’alba del millennio la 

4  Il termine, già in uso dagli anni Ottanta principalmente nell’ambito della narrativa 
fantascientifica, viene utilizzato in un’accezione ampia per indicare le forme di comu-
nicazione comuni tra i giovani attraverso elementi iconici otaku che li legano a temati-
che molto vaste (le sorti del mondo, per esempio), slegandoli dalle contingenze sociali 
a loro contemporanee (cf. Azuma Hiroki 2009).
5  Neon Genesis Evangelion (Shin seiki Evangelion 新世紀エヴァンゲリオン, lett: Evange-
lion del nuovo secolo) è una serie animata creata da Anno Hideaki 秀明庵野 in onda dal 
1995, soggetto anche di una serie di manga di Sadamoto Yoshiyuki 貞本義行 e varie ver-
sioni cinematografiche dirette dallo stesso Anno. La sinossi si compone di tantissimi 
elementi religiosi di matrice giudaico-cristiana per rappresentare una società distopica 
derivata da un cataclisma che ha variato l’assetto climatico del pianeta. Al centro della 
narrazione, l’organizzazione Nerv per proteggersi dagli attacchi alieni utilizza le mac-
chine da combattimento Evangelion, guidate da giovani chiamati Children, nati dopo la 
catastrofe e quindi orfani dell’esperienza del disastro, come lo erano i giovani giappone-
si nati nell’immediato dopoguerra che hanno ridato forma e potere economico al Paese.
6  Fukasaku è scomparso per un tumore durante le riprese del secondo episodio Battle 
Royale II: Requiem (Battle Royale II: Chinkonka バトル・ロワイアル II 鎮魂歌, 2003), film 
meno riuscito e portato a termine dal figlio Fukasaku Kenta, senza tuttavia raggiunge-
re il livello del primo film. In questo sequel, tratto come il precedente da un romanzo 
di Takami Kōshun, si racconta di uno dei due sopravvissuti del primo film che fonda un 
gruppo terroristico composto anche da bambini.
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nazione era in rovina. Con la disoccupazione al 15%, 10 milioni di 
persone erano senza lavoro. 800.000 studenti boicottavano la scuo-
la. Gli adulti erano sfiduciati e temevano i giovani, e infine venne ap-
provato l’Atto di Riforma Educativa Millenium, conosciuto anche co-
me Atto BR (Battle Royale)». Un gruppo di studenti estratti a sorte 
e già moralmente orfani e allo sbando vengono esiliati per tre gior-
ni su un’isola deserta dove sono costretti a eliminarsi tra loro affin-
ché solo uno resti in vita allo scadere del periodo.

Il terzo e più recente ambito definito nichijōkei narra a sua volta 
di giovani protagonisti ritratti in alcuni momenti del quotidiano, in 
prevalenza nei luoghi più consueti per loro, per esempio la scuola o 
le strade del loro quartiere. Come nel caso degli altri due generi, so-
no del tutto assenti istituzioni, famiglie e persino gli adulti, ma il to-
no generale dei racconti è molto meno drammatico e vengono por-
tate in scena piccole azioni e sentimenti lievi dei giovani ragazzi. Si 
prenda a esempio il recente It’s a Summer Film! (Samā firumu ni notte 
サマーフィルムにのって, lett. ‘Partecipa a un film estivo’, 2021) di Matsu-
moto Sōshi, in cui un gruppo di liceali in estate è impegnato nelle ri-
prese collettanee di un film, mentre una di loro sogna di girare una 
differente pellicola e recluta un gruppetto di amici per riuscirvi. Nulla 
di più: piccoli sogni, una giusta dose di sentimento, qualche elemento 
magico, un lieto epilogo, tutti ingredienti necessari a infondere un’otti-
mistica visione della vita mentre si viene traghettati verso l’età adulta.

Un panorama cinematografico dunque molto ampio ha tracciato il 
ritratto delle recenti generazioni nel turbinio dell’incertezza sociale, 
contribuendo in molti casi a segnalare le emergenze e stimolare quin-
di le istituzioni a correre ai ripari nei casi più a rischio, per esempio 
cercando soluzioni per arginare le alte casistiche dei suicidi. È pro-
babile che la società delle ‘decadi perdute’ rappresenti ormai la nuo-
va normalità per l’arcipelago, ma fortunatamente il cinema testimo-
nia anche moltissimi esempi di coesistenza armonica e di un forte 
ottimismo per il futuro del Paese. Sull’esempio del genere nichijōkei, 
sembrerebbe persino esserci un generale ricorso a tonalità marcata-
mente positive nella descrizione del quotidiano, e infatti nell’ultimo 
biennio, nonostante l’emergenza COVID-19 abbia aggiunto un’ulte-
riore nota pessimistica all’esistenza della popolazione, la produzione 
di commedie o di film che narrano dei sentimenti senza reali frattu-
re psicologiche o emotive è in costante aumento. Quasi sicuramente 
concorre a questa svolta anche il fatto che le più giovani generazio-
ni di oggi consistano nei figli dei giovani della prima ‘decade perdu-
ta’, cioè coloro che più di tutti avevano subito il trauma della svolta 
economica e sociale. Di fatto, il successo del cinema giapponese a li-
vello internazionale ha raggiunto picchi che non si registravano da-
gli anni Sessanta del secolo scorso, elemento che suggerisce l’uni-
versalità delle problematiche a cui si è rivolto e il profondo interesse 
suscitato dalle differenti forme di narrazione.
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Ma 間 e musica: il pieno e il vuoto
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Abstract  The essay examines the concept of ma, a figure of Japanese aesthetic 
specificity, starting from the organisation of rhythm and meter in the music of Noh 
theater – which, before being a literary text and a performing art, is above all music. 
The elusiveness and complexity in the organisation of time, so linked to the breath and 
the mastery of the performers in their reciprocal musical relationships during the per-
formance, will be considered in the light of specific statements by the great fourteenth-
fifteenth century Noh theorist and author Zeami Motokiyo. The magic of the art of Noh 
is made real through that tense and contradictory timing in the music.

Keywords  Japan aesthetics. Noh theater. Ma. Noh music. Zeami Motokiyo.

Ma è un concetto talmente diffuso nelle arti e nella lingua, nella vita e 
negli spazi giapponesi da non essere mai stato veramente concettua-
lizzato, come è successo con termini più ‘famosi’ quali wabi 侘 (la pa-
tina dell’antico), sabi さび (il sentimento di solitudine), shibumi 渋み (il 
sapore allappante), mono no aware 物の哀れ (la coscienza delle co-
se)… Eppure da quando ho iniziato a occuparmene ma 間 mi è ap-
parso essere la cifra della specificità estetica giapponese, un sentire 
talmente pervasivo e interiorizzato da non essere nemmeno messo 
a fuoco, come l’acqua per i pesci; la sua presenza nelle arti del tem-
po è fondamentale. La creatività giapponese si esprime in molte for-
me che possiamo chiamare di Gesamtkunstwerk, l’unione di suono, 
testo, danza, scena; questo avviene evidentemente nelle arti perfor-
mative ma anche nella musica non specificamente intesa per il tea-
tro, grazie ad una narrazione intrinseca quasi sempre presente e ad 
un’idea dell’interpretazione stessa molto formale e scenica. Ma vi in-
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terviene nell’estensione dello spazio e nello svolgersi del tempo, ed è 
su quest’ultimo aspetto che concentro la mia attenzione.

I presupposti del mio contributo sono:
a.	 la specificità dell’esperienza del tempo all’interno delle diver-

se culture, in particolare la giapponese;
b.	 il legame profondo e diversamente elaborato fra la rappre-

sentazione dell’esperienza del tempo e la musica all’interno 
di ogni cultura.

A partire da questi presupposti vorrei illustrare alcune circostanze 
in cui il concetto di ma viene messo in opera precisamente per il suo 
carattere di contrasto al pieno, a ciò che è.

Le idee di tempo e di scorrere del tempo non sono date a priori 
o innate, derivano dalla costruzione di un universo temporale che 
è la costruzione del (proprio) reale da parte dell’essere vivente, co-
me hanno identificato le recenti teorie cognitive e come sostiene il 
buddhismo, si veda Nishitani Keiji (1900‑1990) nel 1961: «la vita che 
quotidianamente si vive [… è] esistenza nel ‘tempo’ autentico, nel 
tempo che è tempo perché non è tempo. Piuttosto, questa esistenza 
è identica alla elaborazione di quel tempo».1 Elaborazione a cui par-
tecipa la musica; Marvin Minsky, grande studioso di intelligenza ar-
tificiale attraverso lo studio della percezione musicale, afferma che 
la musica è un modo per ‘mappare’ il tempo, inducendo la mente at-
traverso l’ascolto a elaborare un significato al tempo, a riconosce-
re percorsi temporali anche diversi e individuare un senso nel movi-
mento del tempo (non necessariamente lineare) (Minsky 1989, 645).

Tempo fa avevo ipotizzato che il ritmo nella musica occidentale sia 
nato dalla regolarità del passo, l’incedere, il progredire, mentre nel-
la musica giapponese (e asiatica in generale) penso sia legato al re-
spiro, regolare ma flessibile; il maggiore teorico e autore nō 能 Zea-
mi Motokiyo (1363 ca.-1443 ca.), nel Fūkyokushū 風曲集 (‘Collezione 
di brani a effetto’, uno dei mitici e oscuri cinque trattati musicali)2 
dice «mantenere il respiro, inalato ed esalato, come base […] la linea 
del canto posa sul fondo del respiro».

Tutt’oggi il miglior complimento ad un’esecuzione musicale è di-
re che è piena di ma. Ma wo motsu 間を持つ, ma wo toru 間をとる, ma 
ga nobiru 間が延びる… Ogni commento relativo al ma di un brano è 
sempre solo relativo all’interpretazione, mai al testo – tranne recen-
temente per compositori come Hosokawa Toshio che molto sfrutta 
l’esoticità della tessitura.

1  Nishitani 1961, cap. 5; cito dalla traduzione apparsa in due parti come «Emptiness and 
Time» su The Eastern Buddhist, 9(1), 1976, 42‑71 e 10(2), 1977, 1‑39 (cit. da parte 1, p. 67).
2  Zeami Motokiyo, Fūkyokushū (1429?), in Hare 2008, 175‑80 (cit. 84).
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In ognuno dei tanti generi musicali giapponesi ma è usato come ter-
mine tecnico di diverso significato, sempre legato alla divisione del 
tempo. Nel gagaku 雅楽 o in shōmyō 声明 non è un termine decisivo 
(anche se già nel Kyōkunshō 教訓抄, 1233, il libro su gagaku di Koma 
no Chikazane (1177‑1242), si parla di mabyōshi 間拍子, ‘un ritmo velo-
ce battuto in quattro’). Ma diventa un termine importante dopo esse-
re apparso nella prima metà del XVII sec. nei testi di arte marziale, 
da cui dilaga in tutti i trattati teorici delle arti e anche nella musica. 
Nella notazione per flauto o koto c’è una terminologia che distingue 
表間, omotema, da 裏間, urama, e sono i due tempi di una battuta in 
un ritmo regolare, ma in caso di ritmo irregolare con un’indicazione 
di suddivisione in contrasto, e spesso è l’attacco di frase, si parla di 
urama che però equivale a mezzo tempo. In generale nella hōgaku 邦
楽, la musica di derivazione tradizionale contrapposta alla musica di 
stampo occidentale, ma è connesso alla velocità. Darema ダレ間 ritmo 
stanco, jōma 常間 andamento normale, hayama 早間 tempo veloce…

Penso che il senso più profondo e radicale di ma sia nel teatro nō, 
che è infine il primo genere musicale a noi noto di totale creazione 
giapponese. Oggi i maestri nō parlano molto di ma, anche se questo 
termine non compare in Zeami. Però in Zeami c’è molta insistenza 
sull’energia vitale, sullo scorrere del tempo e sul ‘senso pieno del-
le cesure’. I tre elementi che costituiscono il tessuto musicale del nō 
sono la voce, il flauto e le percussioni. Ognuno di essi può esegui-
re la propria parte secondo tre modalità differenti: senza ritmo, con 
un ritmo non coerente con gli altri, con un ritmo coerente con gli al-
tri – e con le varianti di coerenza solo con uno dei due elementi (ad 
es. canto con le percussioni e non col flauto). Questo dà luogo a diver-
si gradi di ‘densità ritmica’, che costituiscono il ‘passo’ drammatico 
dell’azione – o della non-azione, se ripensiamo a quanto Zeami dice 
dei momenti di non fare, dove l’attore non fa nulla, e al cui proposi-
to Zeami usa il carattere suki 隙, un ‘fra’ di vuoto/pieno non lontano 
da ma, ed è lo stesso carattere che Fujita Takanori, grande studioso 
del nō, usa per parlare di suki-ma 隙間, la cesura di ma (Fujita 2010).

Miyake Koichi, uno dei primi studiosi sistematici del nō negli an-
ni cinquanta, addirittura assimila ma all’idea del tempo, dicendo che 

dal punto di vista musicale i due elementi di utai sono fushi 節 [la 
linea melodica] e ma; senz’altro ma è una differenza di lunghez-
za o brevità dei silenzi fra i suoni, ma molto di più e la capacità di 
combinare il fushi col ritmo del testo. (Miyake 1992, 9)
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Terminologia di base
utai il canto del nō
fushi la melodia indicata in notazione sul testo
kakegoe le voci «lanciate» dai percussionisti
hyō unità ritmica di base
hyōshi / urabyōshi  tempo / tempo negativo
hyōshiau / hyōshiawazu in ritmo / non in ritmo
hayashi i 3 o 4 strumenti che formano l’ensemble (ōtsuzumi, 

kotsuzumi, talvolta il taikō, il flauto nōkan)
yatsubyōshi (八拍子) 
o jibyōshi

formula ritmica base in 8 tempi dello hayashi

hiranori formula ritmica base in 12 sillabe di utai

Prima di entrare nel discorso di ma devo dare una breve descrizio-
ne generale del ritmo nella musica nō, ricordando che in più trattati 
Zeami insiste: «dimentica la voce e comprendi l’espressione, dimen-
tica l’espressione e comprendi l’altezza, dimentica l’altezza e com-
prendi il ritmo».3 La struttura teorica usata da Zeami è un impianto 
musicale derivato dalla gaku 樂, la musica di corte (e Zeami è atten-
tissimo a far corrispondere le sue prescrizioni tecniche con la strut-
tura teorizzata della musica di origine cinese – i cinque suoni e i tanti 
modi) (Picard, Restagno 1998). Gaku esprime precisamente l’accen-
to forte/debole, e la melodia comincia quasi sempre sul ritmo dispa-
ri; prevede 8 tempi di valore sostanzialmente uguale, mentre nel nō 
gli otto tempi non hanno valore uguale, in realtà si tratta di sedici 
tempi non uguali fra loro – Yuasa Jōji (1929-), grande compositore 
formatosi al nō, sostiene che ogni tempo vada considerato singolar-
mente, come una successione di istanti autonomi. Nel nō l’armatu-
ra ritmica è espressa dalle percussioni con colpi e kakegoe 掛け声, le 
interiezioni intonate dai percussionisti; fra i colpi, che sono sempre 
sul tempo forte, ci sono dei vuoti in luoghi designati riempiti dalle 
kakegoe che sono sempre in levare e sono concepiti come urabyōshi 
裏拍子, una sorta di tempo negativo e dunque in qualche modo lega-
to al concetto di ma.

Su questa struttura in 8 tempi di lontana derivazione cinese si 
combina una prosodia drammatica di creazione giapponese, asseri-
ta in 7+5 sillabe – che però è spessissimo smentita da strutture del 
verso diverse o irregolari. Infine la combinazione fra questi due ele-
menti, il ritmo dello hayashi 囃子 (il gruppo strumentale di percus-
sioni e flauto) e lo svolgersi del canto, è pensata per non coincidere 
perfettamente, cosa che crea un’estrema tensione drammatica. È nel-
le pieghe di questo incontro che risiede la magia della musica del nō.

3  Zeami Motokiyo, Kakyō 花鏡 (1424), in Hare 2008, 96‑128 (cit. 120).
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La scuola Kanze parla di ma fra i versi come ma o come maai 間合い. 
Il mochi モチ è il portato, il legato sui tempi dispari (tranne il 7), sicu-
ramente evidente in tsuzuke ツヅケ e più vago in mitsuji 三ツ地 (due 
stili di canto, più vivace e ritmato il primo, più melismatico e flessi-
bile il secondo); non è indicato in partitura tranne nei casi di difficile 
comprensione, e sicuramente quando sia inserito un mochi sul setti-
mo tempo, dove non è previsto. Una serie di abbellimenti, variazioni 
ritmiche e melodiche, portati ecc. sono minuziosamente e precisa-
mente indicati in partitura da un numero di piccoli segni di notazio-
ne e arricchiscono moltissimo il tessuto musicale.

Ma come termine tecnico è usato solo in hyōshiau 拍子合, regola-
to e notato, ma è anche un’intenzione, un’enfasi o una non-enfasi; ed 
è una indicazione che si applica principalmente alla linea del canto.

Il verso viene fatto corrispondere ad un ritmo di otto unità ed è 
detto yatsubyōshi 八拍子 o anche jibyōshi 地拍子. I modelli ritmici so-
no hiranori 平ノリ, chūnori 中ノリ e oonori 大ノリ; chūnori è molto in-
calzante e viene utilizzato in gran parte negli episodi guerreschi o 
tragici (da cui è detto anche shuranori 修羅ノリ, nori sanguinolento). 
Oonori è molto adatto alle danze, ed è usato per queste in quasi tut-
ti i drammi. Consideriamo qui brevemente il modello più comune, hi-
ranori: per far corrispondere le 12 sillabe agli otto tempi, le sillabe 
cadono sui mezzi tempi e per combinare 12 sillabe su 8 × 2 il can-
to viene tenuto sulla Ia sillaba, la IVa e la VIIa e cioè si canta aggiu-
stando il suono fra la sillaba finale e quella iniziale successiva, a ca-
vallo del tempo vuoto.

Soltanto nel caso dell’abbellimento mashifushi 増し節, un particola-
re mawashi マワシ, si prolunga il suono di altre sillabe. In tutti i casi il 
canto inizia sul levare prima del tempo in questione, e nella struttura 
base, regolare, di jibyōshi 地拍子 si chiama honma 本間: è l’attacco che 
dà il senso e l’espressione drammatica a tutto lo svolgersi del verso. 
Nella scuola Kanze honma è detto anche manashi 間無し (senza ma).

Questi modi di far corrispondere gli otto tempi delle percussioni 
a un verso di 12 sillabe sono detti honji 本地, altri irregolari sono in 
4 tempi tori トリ, in 6 tempi kataji 片地, in 2 tempi okuri ォくリ – ma 
sono rari, forse il più usato è tori トリ. Se il numero di sillabe non 
corrisponde per via di un verso più breve si accelera o rallenta nel 
canto, cominciando da un tempo o più tempi successivi e il modello 
è definito nelle varianti: yanoma ヤの間, yaanoma ヤアハの間, yawo-
noma ヤヲハ の間, yawohanoma ヤヲハの間 a seconda del numero del-
le sillabe mancanti.
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Attacco sull’ottavo tempo  
(0,5 della prima sillaba) = honma

Attacco su primo tempo  
(0,5 della seconda sillaba) = ya no ma

Attacco sul secondo tempo = ya a no ma

Attacco sul secondo tempo  
(0,5 della terza sillaba) = ya wo no ma

Attacco su terzo tempo (0,5 della quarta 
sillaba) = ya wo ha no ma

Attacco sull’ultimo tempo della ottava 
sillaba = hansei no ma

Figura 1  Coerenza ritmica dei versi irregolari

In un attacco irregolare la prima sillaba cade dove in genere c’è un 
mochi (sul terzo o quinto tempo in levare). Nessuna delle varianti at-
tacca sul tempo in battere, anche se in effetti ci sono dei casi in cui 
attacca su questi tempi e si chiamano ataru yanoma 当たる e ataru 
yawohanoma 当ヤヲハの間. Un altro caso eccezionale è l’attacco sul 
quarto tempo (nagaki ya wo ha no ma 長ヤヲハの間), e lo si trova nel 
rongi ロンギ di Matsukaze 松風 e in un altro passaggio della scuola 
Kita, che la scuola Kanze realizza come un hansei no ma 半セイの間 
(come honma che inizia sulla seconda metà dell’VIII tempo).

Se definiamo il metro come ‘periodicità di successione tempi for-
ti e deboli’ e il ritmo come ‘il ripetersi e organizzarsi di gruppi ed 
eventi in quella successione periodica’, ma è in qualche modo dato 
come una frattura, una deviazione dalla regolarità o una corrispon-
denza alla regolarità ad un livello superiore come nei dieci dipinti 
Zen in cui un pastore cerca il suo bue, lo trova e lo raggiunge, e al-
la fine dimentica il bue. L’ottavo dipinto è il più interessante: non c’è 
nulla, la persona dimentica anche se stessa – ma dimentica la rego-
larità metro/ritmo.4

Dobbiamo dunque distinguere il ritmo come hyō 拍, impulso di ba-
se, metro/fondamento e utsu 打つ, sua effettiva realizzazione. Come 

4  La fonte più importante del ciclo di dipinti è un poema scritto e illustrato nel 1150 
dal maestro chan Kuòān Shīyuǎn 廓庵师远, ma ne esistono diverse versioni diffuse in Ci-
na e in Corea, senza però l’ampia diffusione che ebbero nel Giappone medievale dove 
divennero estremamente popolari.
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ribadisce Yokomichi Mario, fra i massimi studiosi del nō, chi si occu-
pa solo della realizzazione e dimentica il senso di hyō perde il signi-
ficato fondamentale del ‘prendere il ma’ al posto e modo giusto. «In 
nessun caso si canta utai nella precisa forma del jibyōshi» (Yokomi-
chi 2002, 15). La base di jibyōshi è costantemente presente ma utai 
non vi corrisponde mai pedissequamente.

Poiché ogni scuola ha delle differenze quanto al fushi, è evidente 
che anche il jibyōshi cambia. Ci sono scuole che cercano di spiegare 
il jibyōshi in modo che si avvicini a quella che è la realizzazione con 
utai e ci sono scuole che definiscono pragmaticamente ‘il jibyōshi è 
questo’, anche se si allontana dall’effettiva esecuzione. In qualche 
modo si può dire che il primo atteggiamento è quello della scuola 
Hōshō, il secondo quello della Kanze.

In generale gli insegnanti consigliano ai cantanti di non ascolta-
re i colpi delle percussioni e kakegoe, in modo da mantenere la pro-
pria parte con sicurezza. Questa pratica sembra strana, ma conferi-
sce alla musica un’interessante tensione.

 Sono i percussionisti che devono regolare il tessuto ritmico con i 
cantanti, battito dopo battito. Tuttavia, per mantenere una tensione 
ideale con la parte vocale, si consiglia anche ai percussionisti di non 
abbinare tutti i loro colpi alle sillabe del canto.

L’idea che mi sono fatta di ma è che sia soprattutto timing e dunque 
una perfetta e circostanziata realizzazione di pieno e vuoto o pausa 
e apertura, fors’anche attacco. L’attacco è di estrema importanza in 
musica: permette di distinguere i timbri, e molti compositori del no-
vecento l’hanno tematizzato insieme ai parametri fondamentali del 
suono di altezza durata dinamica; nelle esecuzioni è la sfumatura, il 
dettaglio che distingue una buona esecuzione da un’interpretazione 
piatta e disinteressante.

Non ci sono vere prove, lo shiawase し合わせ è un breve incontro di 
presentazione fra musicisti e cantanti per decidere il tenore della re-
alizzazione di un dramma, concordando fra alcune opzioni il range di 
modelli ritmici e agogici adottati fra le innumerevoli soluzioni possi-
bili (il repertorio delle percussioni è molto vasto). L’inattenzione alla 
sincronia, animata dal respiro personale di ognuno degli interpreti, 
è nomima ノミ間, prendere il ma; la coerenza fra le parti è verificata 
nei punti di mihakarai 身計い, segnati in partitura.

Questa importanza data al non- (al tempo in levare, al tempo vuo-
to prima dell’attacco, al non-fare) ha verosimilmente radice nell’ af-
fermarsi in epoca Kamakura della pervasività della Weltanschau-
ung buddhista del mondo – un processo che appare evidente. A parte 
le molto documentate relazioni progressivamente più importanti di 
Zeami con il buddhismo Zen, le citazioni da Dōgen ecc., all’epoca il 
buddhismo non è più retaggio intellettuale delle classi alte ma epi-
stème della società, c’è un revival delle scuole buddhiste kenmitsu 
顕密 già in incremento con Tendai e la creazione di una infrastruttu-
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ra potente e trasversale, insomma il buddhismo diventa universal-
mente accettato e inclusivo, è idea pervasiva in tutti i testi non so-
lo buddhisti, anche nei testi letterari e addirittura nei setsuwa 説話 
(LaFleur 1983). L’intero processo simbolico è sottoposto ad una ra-
dicale critica fondata sul buddhismo.

Penso che anche se ma è un’idea applicata al nō in epoca relativa-
mente recente, pure il pensiero della forma/vuoto, essere/non esse-
re è già perfettamente presente in Zeami, espressa ad es. in Yūgaku 
shūdō fūken 遊楽種道風剣 (Discipline per la gioia dell’arte), un tratta-
to probabilmente del 1424 in cui, dopo un’allusione al Prajnaparamita, 
il Sutra del Cuore (usandone un termine che Thich Nhat Hanh tradu-
ce come ‘comprensione profonda’), Zeami afferma che le arti del nō

sono il contenitore. Pensandoci nella dualità di essere e non-esse-
re, l’essere è ciò che si vede [le manifestazioni esteriori], il non-
essere è il contenitore/strumento [poiché il contenitore in sé è 
vuoto]. Il non-essere è ciò che mostra/esprime l’essere [nel nō].5

E poco dopo dice che l’attore/cantante deve farsi contenitore puris-
simo e disporsi sulla meravigliosa Via del Nulla per attenere al Fio-
re. Di quanto la nuova epistème cambi il senso generale del tempo, 
del suo scorrere e del rapporto con l’esistente ho già scritto e parla-
to in altre occasioni.6

Quello che è interessante nel nō è che al cantante è richiesta la 
sensibilità di contenitore vuoto e insieme la capacità di rapportarsi 
all’impromptu con la realtà del ritmo eseguito dai percussionisti. Ec-
co dunque che la reciproca ‘inattenzione’ crea un clima di tensione 
creativa dove improvvisare non è inventare di sana pianta ma adat-
tare il proprio materiale a quello dell’altro. La sovrapposizione inat-
tesa delle rispettive linee conta come un altro aspetto del reciproco 
senso del tempo. Una sorta di controprova di questa necessaria ten-
sione creativa, quasi competitiva, è che musicisti che suonano spes-
so insieme tendono a perdere questa preziosa tensione drammatica 
che è il valore estetico e musicale del nō e che corrisponde forse a 
ciò che Zeami chiamava il Fiore.

Il grande musicologo e filosofo Vladimir Jankélévitch ha sottoline-
ato come l’improvvisazione stessa abbia bisogno «di materiali pree-
sistenti […], di cliché che sono insieme l’ostacolo e lo strumento che 
permette l’atto creativo […] che va e viene tra creazione ricombinazio-
ne» (Jankélévitch 2014, 23 ss.). Inoltre, come mi ha fatto notare Fuji-
ta, la norma è spesso stabilita come una variazione rispetto alla nor-

5  Zeami Motokiyo, Yūgaku shūdō fūken (1424?), in Hare 2008, 181‑8 (cit. 187‑8).
6  Centre Européen d’Études Japonaises d’Alsace (CEEJA), Experience and Represen-
tation of Time in Japanese Culture and Music (Colmar, Francia, settembre 2008).
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ma stessa: per cantanti e strumentisti il potere di improvvisare sui 
materiali scelti/concordati dà la misura del confronto e della ricchez-
za musicale. L’idea di ‘ostacolo e strumento’ fra i musicisti, del reci-
proco confrontarsi nel trattamento dei materiali dati è molto interes-
sante, e contiene in sé una reciproca costrizione, un impedimento. 
L’ostacolo, il sawari 障り è un altro luogo estremamente interessante 
della musica giapponese, e il grande Takemitsu Tōru nel corso di un 
colloquio con John Cage lo ripropone come concetto chiave, dicendo: 
«Il carattere [di sawari] è quello di ‘ostacolo’. Ma in Giappone ciò che 
c’è di più bello rientra in sawari. L’impedimento è meraviglioso. Pro-
prio perché l’impedimento esiste noi possiamo arrivare ad una idea 
di libertà». Se qualcosa – anche il suono – si produce superando del-
le difficoltà, ne scaturisce con grande significato «la sua libertà tre-
mendamente grande» (Takemitsu 1987, 185).

È in questa tensione nel qui ed ora della rappresentazione che risie-
de la bellezza del nō, per questo giustamente detto arte di ma. Dopo 
un secolo e mezzo di esposizione al meccanico tempo occidentale mi 
pare di vedere però un progressivo adeguamento della rappresenta-
zione del tempo in Giappone – se confrontiamo vecchie registrazioni 
o i miei ascolti di decine d’anni fa di gagaku o nō con le performance 
attuali è evidente il compromesso in corso. Nel gagaku l’autorevolezza 
nel respiro del tempo di ogni singolo interprete ha ceduto ad un’irre-
sistibile tendenza a suonare in sincronia; nel nō l’inventiva nella mi-
sura dei suoni è in qualche modo venuta a patti con una interiorizza-
zione della regolarità. La musica del nō ha folgorato grandi musicisti 
come Pierre Boulez, Iannis Xenakis, Francesco Pennisi… speriamo 
non venga travolta dal conformismo globale contemporaneo.
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Abstract  Etude III for piano by Hosokawa Toshio is an admirable summary of his poet-
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between Eastern and Western culture the composer studies the polarity between sound 
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L’articolo prende in esame l’Etude III. Calligraphy, Haiku, 1 Line per 
pianoforte di Toshio Hosokawa (Hiroshima, 1955-), artista conside-
rato dalla critica internazionale tra i protagonisti della cultura mu-
sicale contemporanea e prezioso anello di congiunzione tra la cultu-
ra dell’Oriente e quella dell’Occidente.1

Il breve cammeo, collocato al centro della collana degli Etude I-VI 
(2011‑13), sintetizza mirabilmente la poetica dell’autore, così stretta-
mente connessa all’estetica del vuoto.

È lo stesso compositore, nell’articolo «Viaggio nell’interiorità», a 
suggerire una possibile chiave di accesso per avvicinarsi al suo com-
plesso universo creativo:

Vorrei per prima cosa scusarmi di non sapere parlare compiuta-
mente della mia musica; la ragione è che dubito sempre del po-
tere delle parole; credo che non sia possibile afferrare la musica 
con le parole. […] In primo luogo voglio comporre, è per me un bi-
sogno interiore, e normalmente le affermazioni teoriche seguono, 
prima o poi. Per prima cosa una musica nasce interiormente e do-
po seguono le considerazioni su che cosa sia stato davvero crea-
to. (Hosokawa 2013a, 243)

Coerentemente con tali preziose indicazioni, poniamoci allora innan-
zitutto in ascolto dell’opera, per potere cogliere ciò che essa intuiti-
vamente ci suggerisce.

Solo successivamente ci soffermeremo sull’analisi formale e con-
tenutistica del brano, deducendo dalla musica alcuni principi ine-
renti alla concezione del suono e al significato del gesto compositi-
vo in Hosokawa.

Alcuni elementi si impongono subito alla nostra attenzione grazie 
all’ascolto: la limpidezza formale, articolata attraverso una rete di 
contrapposizioni polari; la dialettica tra suono e silenzio, reinterpre-
tata attraverso la lente dell’esperienza calligrafica; e l’estrema con-
cisione del linguaggio compositivo.

Ci soffermeremo brevemente su ognuno di questi tre aspetti, dai 
quali emergono i tratti fondamentali della poetica di Hosokawa.

1  Nel maggio 2021 è stato dedicato ad Hosokawa un convegno nazionale organizza-
to e realizzato dal Conservatorio «G. Tartini» di Trieste. Gli atti sono raccolti in Mi-
chielon 2022.

T. Hosokawa, Etude III. Calligraphy, Haiku, 1 Line.  
Al pianoforte Elida Fetahovic, 24′15″-26′25″
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1	 Il principio polare

1.1	 Analisi formale

L’Etude III presenta una forma bipartita articolata in due sezioni tra 
loro speculari che utilizzano il medesimo materiale musicale.

La tensione verso i registri più acuti e luminosi del primo qua-
dro e l’esplorazione dei registri gravi nel secondo evoca la polarità 
tra le forze dello yang e dello yin, colte nel loro equilibrio dinamico.2

La prima parte (bb. 1‑16) può essere suddivisa in due sottosezio-
ni (bb. 1‑8 e bb. 9‑16).

Inizialmente la scrittura si concentra sul contrasto tra gli accordi 
grappolo, percossi con un attacco veloce del tasto e dinamica marca-
ta, e la linea sottile prodotta dalla nota più alta, tenuta in vibrazione 
attraverso corone di lunghezza variabile [esempio 1].3

Esempio 1

La nota singola nella terza e quarta ripetizione (rispettivamente 
bb. 5‑6 e bb. 7‑8 [esempio 2]) genera un intervallo di seconda mino-
re e successivamente uno più ampio di sesta, slanciato verso l’alto.

2  Sul rapporto polare e dinamico che vige tra yin e yang, cf. Pasqualotto 2007, 141‑70.
3  L’effetto di continuità sonora può essere esaltato grazie all’uso del pedale di risonanza.
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Esempio 2

Nella seconda sottosezione la melodia viene inarcata con uno slan-
cio verso i registri più acuti dello strumento, quasi gli accordi si scio-
gliessero nelle loro singole componenti, passando da una dimensio-
ne verticale a una orizzontale.

Il punto culminante è rappresentato da due clusters (bb. 14‑16 
[esempio 3]) che poco per volta sfumano.

Esempio 3

La seconda sezione (bb. 17‑30), anch’essa scomponibile in due uni-
tà, si pone come una sorta di ripresa liquidata degli elementi propo-
sti nella prima parte.

La prima sottosezione (bb. 17‑22) rivisita la coppia accordo-no-
ta tenuta, questa volta senza l’inserzione delle pause coronate. La 
cellula motivica si flette verso il basso, quasi volendo affondare nel-
la terra, per potere poi proiettarsi verso l’acuto con rinnovato vigo-
re (bb. 25‑26).

Chiude il brano una breve coda (bb. 28‑30), ideale sintesi tra le di-
mensioni della luce, del buio e dell’ombra, grazie all’utilizzo delle no-
te mute4 che pongono in vibrazioni gli armonici.

4  Si tratta di note non realmente percosse ma abbassate senza produrre suono. Gli 
smorzatori sollevati lasciano vibrare le corde relative e quelle degli armonici a esse 
correlati.
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1.2	 Polarità

Il principio di polarità che caratterizza lo studio rivela una fenome-
nologia polivalente ed è importante rilevare come ognuna delle con-
trapposizioni contenga l’altra in potenza, derivando da essa per tra-
sformazione, proprio come accade nella relazione tra yin e yang.5

Dal punto di vista della macroforma, tra le due parti agisce una 
simmetria di tipo rotazionale.6 Ogni frammento esiste infatti in rela-
zione all’altro e non ne può prescindere, ma la seconda sezione rive-
la un’asimmetria interna rispetto a quanto precede e tale obliquità, 
che si concretizza in contrasti di durate e di evoluzione del materiale 
nel tempo, dona dinamismo e vitalità alla forma, in perenne sviluppo.

La contrapposizione dialettica agisce però anche a livello micrologico.
Il gesto scultoreo che aggancia gli accordi alle linee vibranti sin-

tetizza efficacemente le tensioni tra la dimensione armonica e quel-
la melodica. Tale rapporto comporta un’opposizione di masse sonore 
e la conseguente dialettica tra pieni e vuoti.

Il conflitto tra la staticità accordale e la mobilità dei frammenti 
melodici implica inoltre l’innescarsi di un contrasto cinetico attra-
verso gesti compositivi minimali, concentrati, da cui si sprigiona una 
straordinaria energia.

2	 La dialettica suono-silenzio reinterpretata  
attraverso l’esperienza calligrafica

Ma è soprattutto la polarità tra suono e silenzio a catturare l’atten-
zione dell’ascoltatore.

«La parte più profonda di un suono pieno è gravido del silenzio 
e viceversa, come avviene in una calligrafia», afferma Hosokawa in 
Calligraphy and Sound.7

Nell’Etude III il compositore esplora alcune fondamentali declina-
zioni del rapporto tra suono e silenzio traducendole in una folgoran-
te sintesi che intreccia sperimentazioni musicali a suggestioni cal-
ligrafiche.

5  Hosokawa cita i principi dello yin e dello yang analizzando il proprio concerto per 
percussione Tabi-bito 旅人 (Galliano 2013, 250‑1).
6  Sul ruolo cruciale svolto dall’asimmetria nell’arte giapponese, cf. Suzuki 2014, 41.
7  Hosokawa, Calligraphy of Sound. La conferenza, tenuta all’Ircam-Centre Pompidou 
di Parigi il 24 giugno 2017, utilizza il testo preparato in occasione del 20th Congress 
of the International Musicological Society, Musicology: Theory and Practice, East and 
West, svoltosi tra il 17 e 24 marzo dello stesso anno a Tōkyō. L’abstract del keynote pro-
posto da Hosokawa si trova in Hosokawa, Asian Calligraphy and Music, 77.
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2.1	 La genesi del suono

Se consideriamo l’aspetto armonico, i suoni possono irrompere dal 
silenzio innanzitutto sotto forma di grumi accordali, talvolta concen-
trati in un cluster netto, il cui manifestarsi a intervalli di tempo (ma 
間)8 appare simile a una cosmogenesi.9

Alle volte però essi si rivelano come una massa che sfuma, nella 
quale poco per volta penetra il silenzio [esempio 2].

Se esaminiamo invece la dimensione orizzontale, anche una nota 
singola che vibra grazie alla sollecitazione degli accordi può diven-
tare linea. In questo senso Hosokawa fa tesoro dell’insegnamento di 
Isang Yun, suo docente a Berlino, secondo il quale nella musica orien-
tale ogni suono vale di per sé (Hester, Sparrer 1987).

La singola nota può però anche stagliarsi sullo sfondo dei suoni 
ombra, ovvero quelle frequenze poste in vibrazione dai tasti abbas-
sati senza produrre suono (cf. bb. 5‑6 [esempio 2]; bb. 15‑16 [esempio 3]).

Tali aloni acustici possono a propria volta essere generati da note 
singole oppure da clusters.

La successione nel tempo di note isolate genera invece cellule mo-
tiviche minimali i cui intervalli spaziano dalle seconde minori fino a 
linee melodiche più complesse.

Particolarmente suggestivo, infine, si rivela l’effetto di macchia 
sonora che ritroviamo a b. 13 [esempio 2], una sorta di campo acusti-
co indistinto le cui vibrazioni sono prodotte da note mute sollecitate 
da accordi percossi nelle zone gravi della tastiera.

Alla radice di questa ricerca sperimentale vi è il concetto di linea 
(sen 線), che nello shodō 道 indica il tratto del pennello in un dise-
gno a china. Tale principio assume un valore cruciale nella poetica 
di Hosokawa, così profondamente ispirata dall’esperienza calligrafi-
ca.10 Proprio riflettendo su tale pratica meditativa sorgerà infatti nel 
compositore l’idea di iniziare il ciclo Sen.11

L’ammirazione per lo shodō viene espressa più volte dal musici-
sta, introdotto ai segreti della calligrafia dal monaco buddista catto-
lico Kakichi Kadowaki, professore di East Asian Philosophy alla So-
phia University.

Scrive Hosokawa:

8  Sul concetto di ma, cf. Galliano 2004.
9  Hosokawa, About Noh Opera.
10  Sulla pratica calligrafica, cf.: Pasqualotto 1992, 90‑106; Ghilardi 2017, 325 ss.; 
sull’importanza che essa riveste per Hosokawa, cf. Sparrer 2012, 42 e 109; Galliano 
1998, 316 ss.
11  Il ciclo si inaugura nel 1984 con Sen per flauto (cf. Sparrer 2013, 33 ss.). Ricordia-
mo inoltre, sempre su questo tema, le Sech Kalligraphie per quartetto d’archi compo-
ste da Hosokawa (2007; rev. 2009).
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La mia musica è calligrafia dipinta sul margine libero di tempo e 
spazio. Ogni singolo suono possiede una forma come una linea o 
un punto, tracciato con il pennello. Queste linee vengono dipinte 
sulla tela del silenzio. Il cui margine, la tela del silenzio, va consi-
derata altrettanto importante dei suoni udibili.12

Kadowaki gli svelerà inoltre la componente cronologica legata al-
lo shodō.13

Prima di tracciare il segno, infatti, il calligrafo si concentra e muo-
ve il braccio partendo da un punto nello spazio: la calligrafia inizia 
nell’aria, tocca la tela e poi ritorna al punto di partenza.

La linea visibile suggerisce dunque un mondo invisibile che si cela die-
tro il segno tracciato e la preparazione si rivela importante quanto il sen.

Inoltre, a seconda della disposizione d’animo del calligrafo, il se-
gno muta e l’artista è in grado di fare circolare il ki 気, l’unica ener-
gia vitale che si determina in singole vite (Pasqualotto 1992, 95, 98).

La processualità del movimento innesta dunque il tempo nello spa-
zio e dal loro incontro nasce il segno.

L’aspetto performativo della calligrafia, presente anche nello sro-
tolamento del dipinto o della calligrafia stessa (Pasqualotto 1992, 
105), trova un corrispettivo nella performance musicale.

Hosokawa studierà ad esempio il movimento necessario per suona-
re lo tsuzumi 鼓, tradizionale tamburo utilizzato nel teatro Nō, e a se-
guito di questa osservazione verrà alla luce il Sen VI per percussione.14

Il compositore cerca soprattutto di restituire lo spirito della calli-
grafia e del pensiero spazio-temporale caratteristico della tradizione 
orientale15 traducendolo nel linguaggio dell’Occidente, creando così 
il proprio mondo, che è sempre insieme un anti-mondo.16

Tutti i sei Etude sono profondamente legati al concetto di linea e 
rappresentano una sfida per Hosokawa, in quanto il meccanismo per-
cussivo del pianoforte rende particolarmente difficile restituire quel-
la continua trasformazione del suono che costituisce la radice stessa 
della sua concezione estetica.

Se l’Etude I valorizza il dialogo tra 2 Lines, sullo sfondo del silen-
zio inteso come spazio di reciproco ascolto, l’Etude II. Point and Line 
svela come la linea sorga dal punto-nota e l’accordo dalla sovrappo-
sizione delle linee.

12  Queste note sono riportate in Sparrer 2001 e citate in Meyer-Kalkus 2008, 65.
13  Cf. a tale proposito Pasqualotto 2001, 97 ss.
14  Cf. Hosokawa, Calligraphy of Sound; Hosokawa, About Noh Opera.
15  Sui linguaggi musicali dell’Estremo Oriente, cf. Galliano 2005.
16  Hosokawa, Calligraphy of Sound. In questo contributo Hosokawa commenta due cal-
ligrafie create dall’amico Masanori Taki, Heart e Haiku for Bashō, visibili al link https://
www.jurivallentin.de/en/2018/09/13/toshio-hosokawa-this-world-and-the-beyond.

https://www.jurivallentin.de/en/2018/09/13/toshio-hosokawa-this-world-and-the-beyond/
https://www.jurivallentin.de/en/2018/09/13/toshio-hosokawa-this-world-and-the-beyond/
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L’Etude IV. Ayatori, Magic by 2 Hands, 3 Lines trae invece ispira-
zione da un tradizionale gioco giapponese (l’ayatori あやとり), nel qua-
le vari tipi di forme vengono create filando un cordino con le dita di 
entrambe le mani.

In contrasto con questa paziente tessitura di relazioni caratteriz-
zate dall’interdipendenza reciproca (principio cruciale all’interno 
del buddhismo Zen) (Pasqualotto 1992, 39), l’Etude V. Anger appare 
come uno strappo, in virtù dei suoi concitati recitativi interrotti dal-
la violenza del silenzio che frantuma ogni tentativo di connessione.

Dopo tale apice drammatico, l’Etude VI. Lied, Melody si pone co-
me una preghiera intima, spirituale, ove il sen, inteso come qualcosa 
che sta ‘tra’, un punto di incontro tra i diversi, diventa nuovamente il 
luogo di feconda corresponsione tra il suono e il silenzio.

2.2	 Il silenzio

Hosokawa concepisce il silenzio in un’accezione diversa rispetto a 
quella teorizzata da Cage (Hosokawa 2013a, 252).

Nella cultura orientale esso può essere inteso innanzitutto come 
assenza di un suono determinato, il non-esserci (wu 無 [cin.]) di quel 
suono,17 ma anche come espressione di un Grande Vuoto (xu 虛 [cin.]), 
interpretato come somma di tutti i vuoti appartenenti ai fenomeni e 
condizione della loro esistenza, tenendo sempre presente che per la 
visione orientale non è possibile pensare il vuoto senza la contrap-
posizione dialettica con il pieno.

Lo xu cui fanno riferimento i taoisti agisce da universale e partico-
lare insieme, opera cioè sia in qualità di campo inteso come condizio-
ne dell’esistenza di tutti i fenomeni, sia come vuoto presente in ogni 
singolo suono (il suo non-essere altri suoni) (Pasqualotto 1992, 19).

Nell’Etude III il silenzio incontra la dimensione temporale grazie 
alle corone, rese plastiche dalla componente aleatoria legata alla 
performance. Spazio e tempo vanno pensati insieme, all’interno del-
la concezione buddhista,18 ed è proprio l’impermanenza temporale 
che consente agli eventi di esistere nello spazio: il pieno della mas-
sa sonora si svuota e si passa dallo stato di pieno allo stato di vuoto 
(Pasqualotto 1992, 13).

Ciò che ora si manifesta, in una sorta di tempo verticale,19 è però 
solo una fotografia istantanea provvisoria di un processo temporale 
infinito (Pasqualotto 1992, 57) che, in linea con i principi del buddhi-

17  Sul concetto di vuoto determinato, cf. Pasqualotto 1992, 6‑7.
18  Cf. Pasqualotto 1992, 14. Sulla relazione tra tempo e spazio nella cultura giappo-
nese, cf. anche Suzuki 2014, 36.
19  Sul concetto di tempo verticale nelle composizioni di Hosokawa, cf. Sparrer 2013, 39.
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smo Zen, si articola in una rete relazionale all’interno della quale 
ogni evento presente è eterno, collegato con una serie di fili al pas-
sato e al futuro (cf. Pasqualotto 2008, 141‑60).

Anche nella dimensione cronologica, dunque, come sottolinea Pa-
squalotto, nessun evento risulta essere staccato dagli altri, autono-
mo. Una volta compresa tale verità, è possibile conseguire il risve-
glio (Pasqualotto 1992, 58).

Hosokawa utilizza inoltre pause senza corona e in questo caso im-
magina un vuoto di suono misurato, non aleatorio.

In altre occasioni si avvale invece di tecniche volte alla subitanea 
o progressiva sottrazione di vibrazione sonora, attraverso cluster che 
si sfilano poco per volta, proprio come accade nella calligrafia ove il 
tratto del pennello lascia trasparire parti bianche attraverso il sapien-
te uso della pressione sulle setole realizzato dal gesto del calligrafo.

Il silenzio svolge dunque sempre un ruolo attivo, si inserisce nel 
suono e lo scolpisce, anche quando si avvale di note invisibili che 
aiutano a mantenere uno sfondo vibratorio indefinito attraverso cui 
è possibile alludere alla continua impermanenza sia del suono che 
del silenzio.

I due principi del pieno e del vuoto lavorano perciò sempre in si-
nergia, sono inestricabili e complementari.

Tale presenza dell’uno nell’altro consente la trasformazione e l’in-
terpretazione in senso dinamico del rapporto polare che li lega. Es-
si possono esprimersi senza confondersi grazie allo sfondo costituito 
dal grande vuoto che li comprende e consente a entrambi di esistere.

Ogni definizione che si manifesta all’interno dello xu è imper-
manente ma è possibile individuare una rete di relazioni, siano es-
se interne (legate alla dimensione temporale, dinamica e armonica) 
oppure esterne (il ciclo degli studi entro cui il brano è collocato; il ri-
ferimento ad altri linguaggi artistici come la calligrafia e l’haiku; la 
tradizione buddhista; la tecnica di scrittura europea, ecc.).

Potremmo avanzare l’ipotesi che questo grande vuoto, invisibile, 
ma onnipresente, costituisca il contenuto più profondo dello studio.

Esso evoca un mondo altro, aprendo l’orizzonte sull’universo ri-
spetto al quale questo piccolo tassello funge da eco.

Nel saggio «Dal profondo della terra – Musica e Natura», Hosoka-
wa richiama in modo suggestivo la tensione metafisica che attraversa 
la sua estetica: «Nella mia musica vorrei in primo luogo sentire suoni 
profondi, densi di significato ricchi, belli», ove per suoni profondi e 
ricchi l’autore intende «suoni di profondità universale», dotati di una 
sonorità «che si spinge a mostrare l’oltre» (Hosokawa 2013b, 224).
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3	 «Suoni profondamente infissi nella carne»

È proprio l’estrema pregnanza e asciuttezza del linguaggio composi-
tivo, ricondotto ai suoi elementi fondamentali (accordi, punti, linee, 
silenzi) a suggerire l’affinità con la poetica dell’haiku, genere lette-
rario evocato nel sottotitolo dell’Etude III.20

Hosokawa nutre una vera e propria passione per tale genere let-
terario, specie per i componimenti di Matsuo Bashō, che vengono 
spesso citati e interpretati nei suoi scritti in modo molto personale.21

Commentando uno di questi celebri haiku,22 in cui vivono emozio-
ni rapprese, quasi distillate, il compositore parla di «suoni profonda-
mente infissi nella carne» (Hosokawa 2013b, 223).

Il richiamo alla fisicità, cui si fa cenno anche nell’intervista ri-
lasciata da Luciana Galliano «Affacciarsi al mondo per comporre 
giapponese»,23 ricorda le teorie taoiste, secondo le quali il corpo è 
inteso come spazio di trasformazioni con ripercussioni a livello so-
ciale e addirittura cosmologico.

La sensibilità fisica è cruciale anche nelle meditazioni Zen, co-
me opportunamente ricorda Pasqualotto (Pasqualotto 1992, 26, 44).

Un’ulteriore conferma in questo senso arriva da Kadowaki, secon-
do il quale il linguaggio del corpo «precede di per sé quello orale ed 
è nello stesso tempo la fonte della parola» (Kadowaki 1985, 77‑8).

Il corpo svolge inoltre una funzione essenziale nel processo esecuti-
vo musicale e Hosokawa, che non scinde mai lo spirito dalla materia,24 

20  Sulla poetica dell’haiku cf. Torahiko 2017; Cenisi 2018.
21  Si leggano per esempio le suggestive analisi degli haiku di Bashō in Hosokawa 
2013b, 222‑6. Ricordiamo che Hosokawa ha scritto un’altra composizione per pianofor-
te nell’ambito di questo genere, l’Haiku for Pierre Boulez – to His 75th Birthday – 2000. 
Sul rapporto tra lo Zen e l’haiku, cf. Suzuki 2014.
22  «Quiete, silenzio | infisso nella roccia | il canto delle cicale». La citazione e il com-
mento si trovano in Hosokawa 2013b, 222.
23  Nella musica europea, in particolare dall’epoca di Bach in poi, i musicisti, secon-
do Hosokawa, «scrivono e leggono e pensano approfonditamente, e questo rappresen-
ta una possibilità di maneggiare la musica come un oggetto». Nella tradizione orienta-
le, invece, «la musica è corpo, è nel corpo ed è come un pensiero del corpo», senza dun-
que alcuna distanza tra musica e corporeità (Galliano, «Affacciarsi al mondo per com-
porre giapponese», in Galliano 2013, 153‑62).
24  Il richiamo alla corporeità è cruciale anche in Nishida Kitarō, autore stimato e co-
nosciuto da Hosokawa. Fondamentali, su queste tematiche, le riflessioni che Nishida 
dedica alla finzione cruciale del corpo in: Problemi fondamentali di filosofia. Conferen-
ze per la Società filosofica di Shinano (Nishida 2014, 197‑220). «L’atto espressivo», scri-
ve Ghilardi, «è direttamente legato alla gestualità che lo fa vivere, sorge e si manife-
sta in quella gestualità concreta, non prima. […] Per Nishida il corpo è la condizione di 
possibilità non solo di ogni attività espressiva, ma anche di tutto ciò che contribuisce 
a formare il mondo culturale» (Ghilardi 2009, 108). Riscontriamo inoltre affinità con il 
viaggio all’interno del proprio corpo propugnato dal daoismo, secondo il quale «il cor-
po interiore è l’immagine dell’universo, perché i diversi elementi naturali, il corpo so-
ciale come il corpo del cielo, vi si trovano perfettamente riflessi» (Raveri 2014, 277).
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è letteralmente affascinato dalla performance la quale viene vissuta 
spesso essa stessa come ulteriore fonte di ispirazione.25

Come accade nell’haiku, infine, anche in Etude III non è possibile 
individuare la presenza di un soggetto-poeta e nemmeno possiamo 
ricercare un contenuto oggettivo.

Ciò che invece emerge con vigore è la rete di relazioni tra il suono 
e il silenzio nello spazio e nel tempo, resa possibile dal grande vuo-
to che tutto informa.

4	 Conclusioni. Comporre musica per Toshio Hosokawa

Possiamo, a questo punto, ipotizzare cosa significa scrivere musi-
ca per Hosokawa, avvalendoci di alcune dichiarazioni contenute nei 
suoi numerosi articoli.

4.1	 La composizione come pratica meditativa

Per Hosokawa comporre si profila innanzitutto come una delle pos-
sibili pratiche meditative, alle quali appartiene anche la calligrafia.

Ciò implica la capacità di raccogliersi in silenzio per potere ascol-
tare la voce che «scorre al fondo dell’esistenza». Dalle profonde te-
nebre dell’esistente, infatti, «risuona come un presentimento di luce» 
(Hosokawa 2013c, 215), ed Hosokawa ricorda il «fiume di suono» di 
cui parla Takemitsu, secondo il quale stiamo già fluendo nel mondo 
e mentre siamo consapevoli di tale avventura possiamo trascriverla 
secondo il nostro ordine.26

L’esperienza del fluire musicale è affine a questo fiume nel qua-
le il suono inizia a vivere per poi svanire senza per altro scindersi 
mai dal silenzio.

Diversamente da Bach e Bruckner, i quali desiderano costruire 
cattedrali che resteranno intatte nel tempo, Hosokawa mira a crea-
re un sorta di fiume sonoro che infinitamente compare e scompare.

4.2	 Ascoltare la propria voce interiore

All’interno di questo grande silenzio (il grande vuoto di cui parla il 
buddhismo Zen), la scrittura musicale guida all’ascolto e alla sco-
perta della propria voce interiore, «ignota e ancora mai udita», quel 

25  Si ricordino, a titolo di esempio, le osservazioni a proposito del suonatore di tsu-
zumi in Hosokawa, Calligraphy of Sound.
26  Hosokawa, Calligraphy of Sound.
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suono unico per ognuno in cui si esprime il personale sentimento ri-
volto verso il cosmo, simile a una preghiera, alla quale il composito-
re riesce a donare forma.27

Tale frequenza si intreccia con l’eco della voce esterna che abbia-
mo invocato, nella quale possiamo cogliere non solo l’altro da sé ma 
anche la risposta che giunge da parte dell’universo.

«Scrivere musica accade all’interno dello scambio tra queste voci 
rivolte all’interno e all’esterno che chiamano e ascoltano», sostiene 
l’autore (Hosokawa 2013c, 217), attirando ancora una volta la nostra 
attenzione sull’importanza non tanto del singolo evento ma dell’in-
tera rete di relazioni.

4.3	 L’opera d’arte come un arco teso tra terra e cielo

Comporre musica si profila allora come una funzione attiva, in quan-
to essa è in grado di creare un luogo in cui lavora la vita del suono, 
dove si produce e si genera energia.28

L’artista è colui capace di cogliere nel qui e ora l’insieme degli 
eventi e la vita che li anima, quel flusso vitale unitario che avvolge 
tutto l’universo (Pasqualotto 1992, 97).

All’interno di tale processo l’intuizione svolge un ruolo chiave:

Come compositore non sono capace di comprendere la musica 
scientificamente, di considerarla oggettivamente dall’esterno. 
Nonostante abbia sempre avuto intenzione di affrontare la mu-
sica analiticamente, in fondo ho finito per comprenderla in modo 
sempre abbastanza intuitivo. Ho l’impressione di avere sinora cer-
cato piuttosto intuitivamente anche la musica che ho composto.29

Anche tale predilezione per l’intuizione rivela una matrice buddhi-
sta, nonostante Hosokawa ci tenga però a sottolineare l’importanza 
della suggestione su di lui esercitata dalle esperienze sciamaniche, 
in seguito alle quali giunge a concepire il musicista come un sacer-
dote e la calligrafia del suono quale un arco teso tra questo e «un al-
tro mondo».30

27  Hosokawa 2013c, 216. Su questo tema cf. anche Garda 2022.
28  Hosokawa, Calligraphy of Sound.
29  Hosokawa 2013b, 219. Il concetto di ‘intuizione agente’ rappresenta uno dei capi-
saldi del pensiero filosofico elaborato da Nishida (cf. Ricca 2020, 155 ss.).
30  Hosokawa, Calligraphy of Sound.
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4.4	 La struttura e il significato

Allo slancio dell’intuizione e alla tensione spirituale si affianca in Ho-
sokawa una solida formazione tecnica e stilistica ricevuta durante 
l’apprendistato europeo alla scuola di Isang Yun e Klaus Huber, espe-
rienza fondamentale che sviluppa nel giovane artista una abilità com-
positiva avanzata e una solida visione strutturale e architettonica.

Il problema compositivo per Hosokawa non consiste infatti nel ri-
cercare suoni esotici, magari avvalendosi degli strumenti antichi del-
la propria terra di origine, ma «piuttosto nel modo in cui si dispongo-
no i suoni», poiché solo attraverso la struttura emerge il significato 
(Hosokawa 2013b, 225).

Comporre significa allora organizzare un tessuto sonoro nello spa-
zio e nel tempo, dimensioni tra loro saldamente connesse nella cul-
tura orientale.

4.5	 Cultura e Natura

L’attenzione dedicata alla struttura si alimenta alle fonti di una curio-
sità intellettuale non solo musicale che traspare con evidenza nei nu-
merosi scritti ove frequenti sono i riferimenti alla letteratura, all’ar-
te visiva, all’architettura, alla filosofia e alla religione.

Un’ulteriore fonte di ispirazione è però rappresentata anche dalla 
natura, shizen 自然, parola che, come sottolinea Hosokawa, può es-
sere letta anche come jineen, ovvero natura nel senso di spontanei-
tà, di qualcosa riconducibile a se stesso, alle proprie leggi interne.31

Non appartiene ad Hosokawa l’intenzione di creare musica de-
scrittiva; il fuoco è piuttosto orientato sull’ascolto dei suoni della na-
tura e sul suo personale rapporto con essa (Hosokawa 2013b, 222).

Il sogno che egli coltiva è quello di rapportarsi alla shizen dalla 
condizione zazen 座禅, termine che indica la pratica meditativa Zen 
svolta da seduti.32 Attraverso lo zazen si raggiunge infatti la condi-
zione del nulla, del grande vuoto e infinita apertura.

Alcune possibili applicazioni a livello musicale del rapporto privile-
giato che l’essere umano intrattiene con l’universo sono riscontrabili 
nella relazione che si viene a costituire tra la melodia e i suoni continui 

31  Hosokawa 2013b, 230. Sul concetto di natura nella cultura giapponese, cf. Ōhashi 
2017, 35; Ghilardi 2011; 2016. Il principio di autonomia della natura rievoca il bello au-
totelico di K.P. Moritz e la bellezza nel fenomeno teorizzata da F. Schiller. Su questi te-
mi cf. Michielon 2002.
32  Si veda, a tale proposito, quanto scrive Ueda Shizuteru, discepolo di Kitarō Nishi-
da, riguardo alla pratica dello za-zen in Shizuteru 2006, 44‑57. Fondamentali, sullo za-
zen, anche le osservazioni di Deshimaru (1981; 1982). Su Nishida e la scuola di Kyōto, 
cf. Ghilardi 2018, 73 ss.
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generati da uno strumento che funge da sfondo (ad esempio lo shō 笙), 
oppure nel rapporto tra disegno e tessitura (Hosokawa 2013b, 227).

Analoga visione è alla base dei concerti per strumento solista e 
orchestra, genere compositivo per il quale Hosokawa nutre una pre-
dilezione.33

4.6	 La vocazione interculturale e la componente sociologica

L’insistenza di Hosokawa sull’importanza della rete di relazioni ci ri-
corda come nessuna componente all’interno di questo articolato tes-
suto sia autosufficiente e come la stessa struttura di cui ora siamo 
consapevoli sia sospesa sul bordo dell’impermanenza e posata sullo 
sfondo del grande vuoto.

Le singole determinazioni perdono valore assoluto e in questa re-
latività in cui siamo avvolti anche la frattura e la contrapposizione 
rigida tra cultura occidentale e orientale viene a sfumare.

L’esperienza compositiva di Hosokawa vive su quel sen in cui Occi-
dente e Oriente cercano un punto di incontro e di dialogo rispettoso.

Il contributo offerto all’interculturalità dalla sua arte si rivela per-
tanto oggi di cruciale importanza: diventa un appello a porci in ascol-
to del più vasto contesto universale che ci nutre e accoglie, un invito 
all’incontro,34 al conoscere meglio le reciproche radici proprio gra-
zie al confronto con il diverso e un esempio di dialogo costruttivo in 
grado di preservare le reciproche identità.

L’estetica del vuoto si pone così quale lezione non solo artistica, 
ma anche civile, politica, sociologica ed ecologica.35

33  Mattietti 2013. Tale concezione concertante rappresenta probabilmente un lascito, in 
Hosokawa, della straordinario sviluppo di tale genere all’interno del classicismo viennese.
34  Sul concetto di incontro con l’altro a sé nel buddhismo Zen, cf. Nishitani 2005, 119.
35  Cf. su tali temi Pasqualotto 2011.
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Abstract  The article examines the film soundtracks composed by Hosokawa and high-
lights their characteristics. At the same time, it attempts to contextualise them within 
the composer’s catalogue and within the main stylistic traits of his poetics. Not least, 
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Sommario  1 La musica per film del cinema giapponese. – 2 La collaborazione con 
Oguri Kōhei. – 3 I paesaggi sonori di Hosokawa. – 4 L’uomo che dorme. – 5 L’aculeo della 
morte. – 6 Hosokawa compositore cinematografico.

1	 La musica per film del cinema giapponese

Ancora agli inizi degli anni Sessanta, la musica per film del cinema 
giapponese appariva anacronistica e ben lontana dalle innovazio-
ni, anche tecnologiche, che i compositori cinematografici europei da 
tempo avevano acquisito e applicato nelle loro colonne sonore. Joseph 
Anderson e Donald Richie, in quegli anni, scrivevano:

Fra tutte le arti e le tecniche, il suono è in Giappone la più arre-
trata. Un uso creativo della colonna sonora è praticamente scono-

Questo saggio è apparso la prima volta in Michielon, L. (2022). La mia musica è calli-
grafia. Suono e silenzio nel pensiero compositivo di Toshio Hosokawa. Trieste: Edizioni 
Università di Trieste. Ringrazio la casa editrice e la curatrice del volume per aver ac-
consentito di pubblicare il saggio in questa nuova edizione.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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sciuto, e la registrazione è incredibilmente scadente. (Anderson, 
Richie 1961, 344)1

I Cahiers de doléance vertevano, da un lato, sui ritmi di produzione che 
penalizzavano la bontà delle scelte in sede compositiva e, dall’altro, 
sull’assurda e anacronistica consuetudine di imitare la musica occi-
dentale, con temi ispirati alle note pagine dei più acclamati esponenti 
della tradizione europea, come Johannes Brahms, Richard Wagner e 
Claude Debussy. Valga per tutti pensare a Rashomon 羅生門 di Akira 
Kurosawa (1950) che, com’è noto, utilizza insistentemente il Boléro di 
Maurice Ravel, a pendant con i frequenti movimenti di macchina che

si configurano come un modello visivo che rinvia alla circolarità 
stessa della narrazione, al suo ritornare più volte sugli stessi even-
ti e al suo aprirsi e chiudersi sotto la porta di Rashō. (Tomasi 2004)

Una nouvelle vague della musica per film giapponese ha iniziato a far-
si strada con Fumio Hayasaka, Masaru Sato, Toshiro Mayuzumi e, so-
prattutto, Tōru Takemitsu che hanno iniziato a portare sullo scher-
mo modalità compositive ben diverse, per certi versi simili a quelle 
che le avanguardie occidentali stavano sperimentando in quegli anni. 

Ricorda Takehito Shimazu: 

In February 1956, the concert Audition for Musique Concrète and 
Electronic Music was presented with the participation of mem-
bers of Jikken-Kobo (Experimental Workshop). […] Electronic mu-
sic was now recognized by the Japanese people as a new field or 
style of music, aided by broadcasting and the mass media. Further 
developments in broadcasting techniques contributed to the ad-
vancement of electronic music, which resulted in the development 
of film music and sound effects. (Shimazu 1994, 103)

In un simile contesto, a distanza d’anni, Toshio Hosokawa è stato sen-
za dubbio uno dei protagonisti di questo rinnovamento e, nonostan-
te la sua esperienza con l’universo delle immagini in movimento sia 
stata sporadica e riconducibile a due collaborazioni, è lecito ritener-
lo come uno dei musicisti maggiormente rappresentativi di questa 
nouvelle vague della musica per film giapponese.

1  Per quanto riguarda la musica per film giapponese e la presenza di un suo illustre 
rappresentante, Toru Takemitsu, si veda Calabretto 2010, 77‑102.
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2	 La collaborazione con Oguri Kōhei

Hosokawa ha legato il proprio nome a quello del regista Oguri Kōhei,2 
musicando due sue pellicole: Shi no toge 死の棘 (L’aculeo della morte, 
1990), Grand Prix du Jury al Festival di Cannes (diretta da Bernar-
do Bertolucci) ex aequo con Tilai del regista burkinabé Idrissa Ou-
edraogo (1990), e Nemuru otoko 眠る男 (L’uomo che dorme, 1996).3 
Nel tentativo di tratteggiare alcuni elementi chiave della sua poeti-
ca, in maniera sommaria in quanto meramente finalizzata agli sco-
pi della nostra trattazione volta a esplorare l’apporto di Hosokawa, 
varrà la pena ricordare la predilezione di Oguri nei confronti del ci-
nema non narrativo che comporta il primato della visione a scapito 
del semplice racconto. Una situazione che dischiude enormi possi-
bilità alla musica. 

Le immagini si rivolgono ai sensi e, rispetto alle parole, sono me-
no legate alla logica – ha detto il regista nel corso di un’intervista -. 
Molti bambini imparano inizialmente a esprimersi attraverso i libri 
illustrati. Mi spingerei a dire che interpretiamo il mondo attraver-
so le immagini prima che con le parole. Se le immagini sono così im-
portanti per noi, dobbiamo fare molta attenzione nel trasferirle sullo 
schermo. In Umoregi le immagini che possiamo vedere e quelle che 
vogliamo vedere sono legate tra loro e di conseguenza un certo gra-
do di astrazione era inevitabile.4

Il cinema di Oguri non ricorre al montaggio, quasi inesistente ma 
comunque irrilevante, e propone delle inquadrature fisse che tradu-
cono quiete, mancanza di azione e di movimento. L’abbandono del 
punto di vista umano, le cosiddette soggettive, porta Oguri a non ser-

2  Qualche riferimento al cinema di Oguri si trova in Tokyo 2001; Novielli 2001, 273 
(«Oguri Kōhei ha realizzato pochi film, seppure tutti di un certo interesse e in quanto ta-
li premiati in patria e all’estero»); Jakoby 2008; Sharp 2011; Ehrlich 1992. Di particola-
re interesse, ai fini del nostro iter, i paragrafi dedicati a Union with Nature in cui l’autri-
ce ravvisa delle somiglianze con il cinema di Ozu. In trent’anni di carriera, il regista ha 
girato solo cinque film. Oltre ai due musicati da Hosokawa, ricordiamo: Doro no kawa 泥
の河 (Muddy River, 1981); Kayako no tameni 伽倻子のために (For Kayako, 1984) e Umore-
gi 埋もれ木 (The Buried Forest, 2005).
3  La colonna sonora per il secondo gli varrà il premio della sezione musica ai Mainichi 
Film Concours. Roberta Novielli commenta (2001, 274): «Ancora una volta, una piog-
gia di premi ha segnato la fortuna di questo film, tra una nuova conferma da parte del 
circuito Kinema Jumpō e alcuni riconoscimenti internazionali a Montreal e a Berlino».
4  Parole rilasciate dal regista in occasione della proiezione di Umoregi al 26° Tori-
no Film Festival (https://www.torinofilmfest.org/it/26-torino-film-festival/
film/umoregi/8318/). «Sin dai Fratelli Lumière, il cinema cerca di farci credere che 
ciò che noi vediamo sullo schermo sia la realtà, ma un’immagine cinematografica non 
possiede che due dimensioni, mentre noi viviamo in un mondo a tre dimensioni. Eppu-
re c’è una parte di verità in ciò che vediamo, alcune immagini sono molto vicine alla 
realtà, mentre altre sono solo fittizie: anche solo modificando l’illuminazione o le di-
mensioni della scenografia, l’immagine si può allontanare dalla realtà. Per me, le im-
magini cinematografiche si definiscono veramente in questa dualità» (Oguri 1998, 49).

https://www.torinofilmfest.org/it/26-torino-film-festival/film/umoregi/8318/
https://www.torinofilmfest.org/it/26-torino-film-festival/film/umoregi/8318/
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virsi della tradizionale dialettica campo – controcampo che implica 
contrapposizione fra i protagonisti di un film, mentre è propenso a 
racchiudere gli stessi, fianco a fianco, all’interno della medesima in-
quadratura e, soprattutto, a servirsi dei campi lunghi per filmare la 
natura e cogliere l’uomo al suo interno.

I racconti dei suoi film, spesso interpretati poeticamente come 
una sinfonia di immagini,5 si muovono ciclicamente – per cui alcune, 
quasi fossero degli archetipi, cadenzano costantemente il ‘raccon-
to’: l’acqua; le montagne; la luna; la ruota di un mulino che gira – in 
una costante oscillazione tra il momento realista e quello simbolico.

Un’inquadratura riprende per prima cosa la realtà, però questa 
realtà può in qualsiasi momento attuare uno scarto verso la poe-
sia e quindi verso il simbolico. Ciò che viene ripreso può fluttua-
re tra il realistico e il simbolico: tale oscillazione è l’oggetto dei 
miei film, è ciò che mi interessa raccontare. Nel momento in cui un 
film vira verso il simbolico, viene meno l’esigenza dei dialoghi e il 
film si basa sempre meno sulla storia […]. Ormai il problema non 
è il tema che si tratta ma il modo di rappresentarlo. (Biondi 2021) 

Un seguito di situazioni che ricordano lo stile parametrico che David 
Bordwell sintetizza con queste parole:

Parametric narration establishes a distinctive intrinsic norm, of-
ten involving an unusually limited range of stylistic options. It de-
velops this norm in additive fashion. Style thus enters into shift-
ing relations, dominant or subordinate, with the syuzhet [plot]. The 
spectator is cued to construct a prominent stylistic norm, recog-
nizing style as motivated neither realistically nor compositional-
ly nor transtextually. The viewer must also from assumptions and 
hypotheses about the stylistic development of the film. (Bordwell 
1985, 288‑9) 

Proprio queste situazioni, che agiscono alla base della poetica cine-
matografica di Oguri, si coniugano perfettamente con la musica di 
Hosokawa.

5  «Film scholar Aaron Gerow calls Sleeping Man ‘an antidramatic symphony of images’ 
that leaves behind the black-and-white realism of Oguri’s first film Muddy River (Doro 
no kawa, 1981). Gerow notes how the theme of sleep links Oguri’s last two films. In The 
Sting of Death (Shi no toge, 1991), as the film closes, the emotionally disturbed wife 
prepares to undergo sleep therapy in an attempt to cure her illness» (Ehrlich 1999, 2).
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3	 I paesaggi sonori di Hosokawa

Le colonne sonore di Hosokawa possono ben essere definite come dei 
paesaggi sonori,6 accezione oggi ampiamente e talvolta a torto utiliz-
zata negli studi musicali cinematografici, in cui la musica strumen-
tale – che prevede un ampio utilizzo degli archi – tende la mano al-
la musica elettronica, alle voci e ai rumori all’interno di un insieme 
organico per cui ogni elemento contribuisce a creare l’insieme rela-
zionandosi con l’altro.7 Memore, indirettamente, della lezione di Ta-
kemitsu per cui ogni singolo suono può divenire musica per film,8 Ho-
sokawa da vita a paesaggi sonori cinematografici di grande interesse 
in cui il momento della post produzione è fondamentale.

Da questo punto di vista, come ben scrive Walter-Wolfgang Spar-
rer, a lui «interessa il rapporto fra (nuovi) suoni e voci esperibili in 
natura (come il canto delle cicale), che egli esperisce come rumoro-
so Dasein sullo sfondo del silenzio»,9 e una simile circostanza è ri-
trovabile in tutta la sua musica in cui, sempre seguendo Sparrer, la 
presenza del rumore «non è il risultato di uno straniamento o snatu-
ramento dei suoni intonati prodotti in modo convenzionale (normal-
mente suonati), ma è l’espressione di una peculiare estetica giap-
ponese, che Hosokawa ammirava in Takemitsu e che ha realizzato 
con sempre nuova coerenza nelle sue opere» (Sparrer 2013, 29, 33). 

Una situazione che si addice perfettamente a un compositore ci-
nematografico e che lo stesso Hosokawa interpreta nel migliore dei 
modi quando parla della maniera con cui si rapporta all’ambiente 
sonoro a lui circostante: «Prendere semplicemente i suoni della na-

6  Paesaggio sonoro come «campo di studio acustico», stando alla celebre definizio-
ne di Murray Shafer, che scrive: «l’ambiente dei suoni. tecnicamente, qualsiasi parte 
dell’ambiente dei suoni considerata come campo di studio e di ricerca. Il termine può 
applicarsi tanto ad ambienti reali, quanto a costruzioni astratte, quali le composizio-
ni musicali o i montaggi e missaggi di nastri magnetici, in particolare quando vengono 
considerati come parte dell’ambiente», per cui, nel nostro caso, l’universo sonoro che 
accompagna una proiezione cinematografica (Shafer 1985, 372). Si veda anche Tagg 
1988; Gallone 2008; Iges 2001, 55‑65. In questo articolo, l’autore esordisce con la se-
guente affermazione: «Per parlare delle origini dell’interesse artistico verso i suoni 
dell’ambiente, al di là dei descrittivismi strumentali di certa musica barocca o roman-
tica, occorre risalire agli albori delle tecnologie della registrazione dei segnali audio. 
E, in base alla personalità degli autori di maggior rilievo in questo campo, tale riferi-
mento fa capo ai primi passi dell’arte radiofonica» (Iges 2001, 55).
7  «Credo che un compositore si formi soprattutto all’interno del suo soundscape […] 
Non è che il suono abbia in sé un significato, è all’interno della relazione fra il luogo in 
cui nasce e la persona che è in quel luogo che il suono riacquista un’esistenza vivida e 
fondante» (Galliano 2013b, 58).
8  «Even a single sound can be film music», aveva detto il compositore nel corso di una 
conversazione con Charlotte Zwerin (cf. Zwerin 1994).
9  «Il che significa che i suoni del mondo naturale hanno esercitato, in modo sicura-
mente inconsapevole, un influsso decisivo e profondo sulla mia attività di composito-
re» (Hosokawa 2013, 221).
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tura così come sono, e utilizzarli per creare brani musicali… non ne 
ho avuto mai l’intenzione, nemmeno adesso. Il mio interesse è: come 
ascolto i suoni della natura?» (Hosokawa 2013, 222).

Allo stesso tempo, in questo paesaggio sonoro sono facilmente co-
glibili sedimentazioni dello spettralismo di Gérard Grisey, echi delle 
sperimentazioni di Tristan Murail e un’evidente filiazione dall’opera 
di Luigi Nono e Helmut Lachenmann, come avremo modo di vedere 
nei due esempi che prenderemo in esame. Il grande merito di Hoso-
kawa è stato quello di aver portato queste istanze all’interno dell’u-
niverso cinematografico facendosi portatore di acquisizioni che non 
appartenevano a questa realtà.

4	 L’uomo che dorme

Hosokawa, come anticipavamo, compone le musiche per due film di 
Oguri. Iniziamo a prendere in considerazione L’uomo che dorme, l’o-
pera del regista «più contemplativa e sensoriale, un film scarno e ri-
gorosamente ascetico che si compone di pochissimi elementi e di una 
struttura semplicissima» (Biondi 2021). La trama è ambientata all’in-
terno di un villaggio ai bordi di un fiume in cui la vita scorre tranquil-
lamente assecondando i ritmi dei cicli naturali. Protagonista è un uo-
mo in coma, Takuji ‘l’uomo che dorme’, vegliato dalla madre e dagli 
amici che diviene il perno del racconto e attorno a cui si dispongo-
no gli eventi della narrazione, ossia le visite che egli riceve nel cor-
so delle giornate. Il racconto si dispone secondo uno schema poetico 
con un ritornello – il corpo di Takuji steso a letto attorno con le sto-
rie degli amici e parenti che vengono a trovarlo –10 a cui si alternano 
le diverse strofe con le immagini del bosco, il manifestarsi della sta-
gioni, lo scorrere del fiume, talvolta a contrasto con le immagini del-
la modernizzazione, come quelle di strade e ponti. In una delle pri-
me scene del film, invece, un amico di Takuji dice: «La scorsa notte 
ho sentito le montagne… I suoni, dice la gente, sono fatti dai tambu-
ri delle montagne […] All’improvviso ho avuto la sensazione che ab-
biano portato via Takuji nelle montagne». Molto poetica e suggesti-
va la scena con il vortice di polvere che comunica segretamente alla 
madre che l’anima del figlio ha abbandonato il suo corpo. Nel finale, 
in seguito a una rappresentazione di teatro nō 能 perfettamente am-
bientata nel cuore della natura, il destino di due delle persone che 
visitavano quando Takuji dormiva cambia. 

10  In merito a questa disposizione del corpo al centro della narrazione, scrive Antoine 
Barraud: «Que la logique des corps japonais influe sur la grammaire cinématographique 
même est une prise de conscience majeure chez Oguri qui, dès lors, se posera infinement 
et profondément la question d’un cinéma ‘philosophiquement’ japonais» (2018, 184).
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Con questo film, Oguri riporta il cinema alla percezione dello 
sguardo puro. 

Il film sceglie l’ardua via della contemplazione visiva per cui la 
natura domina tutte le cose: nei suoi vari elementi, come nell’al-
ternarsi delle stagioni o nel vento o nelle notti di luna, l’esisten-
za è scandita silenziosamente in ogni suo momento di passaggio. 
Nell’immagine dell’eterno ritorno, la cessazione dell’esisten-
za – piuttosto che una condizione di sconfitta del corpo o di sepa-
razione definitiva – equivale più semplicemente a un moto di pas-
saggio da uno stato all’altro. In questo senso il film non ha nulla 
di ostico o difficoltoso ma si interroga sul senso profondo delle co-
se: essenziali e ineluttabili. (Biondi 2021)

Se, come sottolinea Roberta Novielli, al centro del film vi è l’opposi-
zione fra la vita e la morte e, soprattutto, fra l’uomo e la natura, «do-
tata di una propria energia e in quanto tale capace di condizionare 
l’esistenza dei personaggi», proprio quest’ultima ispira molte scelte 
del regista (Novielli 2001, 271, 274).

Toute narration est agrégat, éphémère construction, illusoire 
cohérence. L’homme qui dort, pas mort mais inconscient, est par-
couru de sensations qu’il ne relie pas entre elles. Et l’homme qui 
dort n’est-il pas alors l’homme en ce qu’il est au plus près de la na-
ture? (Blouin 1996‑97, 42)

Magistrale, da questo punto di vista, la scena notturna in un piccolo 
cabaret, inondato da una luce artificiale, in cui si sta esibendo una 
cantante. Un improvviso blackout ‘ristabilisce’ però la situazione e 
porta le persone a prendere consapevolezza di quanto accade al di 
là del loro spazio attraverso la finestra a cui la stessa cantante si av-
vicina per contemplare il chiarore della luna. E proprio in questa in-
quadratura si ristabilisce il giusto equilibrio per cui l’uomo guarda 
verso l’esterno perdendosi in esso.11

Un’altra sequenza, in cui tre persone stanno parlando dietro a un 
tavolo in un ambiente chiuso, presenta una situazione sonora parimen-
ti interessante. Il volume del suono, infatti, non riflette le differenze 
nella loro posizione rispetto alla telecamera. Ancora una volta, non si 
crea una contrapposizione data dai diversi punti di ascolto: le diver-
se persone sembrano appartenere ad una medesima realtà indistinta.

11  «Cette ode à la réunion des choses va s’appliquer à l’ensemble du film. Le maison 
japonaises sont ainsi faites qu’extérieur et intérieur ne se délimitent pas par la pierre 
mais par des membranes qu’on ouvre et qui accueillent totalement le dehors et inverse-
ment» (Barraud 2018, 184).



Ca’ Foscari Japanese Studies 21 | 7 172
L’estetica del vuoto, 165-178

Figura 1  Kōhei Oguri, L’uomo che dorme

A tal fine, il regista commenta:

Il n’existe pas [le conflit]. Notre habitude de ‘couper’ au montage, ou 
dès le tournage, suggère l’inévitabilité de l’idée de conflit, mais en 
réalité, il n’y a pas d’un côté la nature, et nous de l’autre. J’ai essayé 
de rendre sensible le fait que nous sommes la Nature. La Nature n’est 
pas un objet. Notre manière de filmer – peut-être le fait même de fil-
mer – en fait un objet. Quand la caméra bouge pour suivre le mouve-
ment d’un personnage, la Nature devient décor, elle est privée de son 
existence propre. Mais si la caméra est fixe, si c’est le personnage 
qui sort du champ, alors la Nature a une existence propre. Filmer 
la Nature, c’est le plus difficile. Lentilles et perspective resserrent 
le point de vue, et ce point de vue étroit ne correspond-il pas à la 
petitesse de la taille humaine dans la Nature? (Blouin 1996‑97, 44)

Sulla base di queste premesse nascono anche le scelte musicali a cui 
il regista pensa sin dagli inizi del concepimento del film:

Je suis pris par la bande-son. Dès le début, bruit de l’eau: bientôt, 
à l’image, eau bouillante des bains, tourbillonnante de la rivière, 
vapeurs, brume, neige qui tombe, neige figée… Effet de montage? 
Propos dès le départ inscrit dans le scénario? (Blouin 1996‑97, 42)

All’interno del film, i vari elementi naturali sono messi costantemen-
te in dialogo con l’uomo: la madre di Takuji percepisce la morte del 
figlio dal soffio del vento, Kamimura, invece, realizza la scomparsa 
dell’amico grazie alla luna piena.

In un simile contesto, gli interventi di Hosokawa sono molto so-
bri e contenuti all’interno di alcuni episodi di pochi minuti: la musi-
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ca si presenta quasi fosse un ritornello in determinati momenti del 
film, un ideale sipario in certi punti della narrazione, a pendant con 
la struttura ciclica del racconto. Non segue percorsi narrativi e non 
adempie alle tradizionali funzioni della musica cinematografica, co-
me la sottolineatura, il commento e la contestualizzazione, allora in 
voga, proponendo invece situazioni che invitano a ripensare il rap-
porto fra musica e immagine.

Dopo lo scorrimento dei titoli di testa, la musica appare per la pri-
ma volta al minuto 39′ e per pochi secondi – alcune fasce sonore con 
strumenti ad arco – ad accompagnare le tipiche immagini del film: 
montagne, acqua e neve notturna con la luna. All’interno di interven-
ti che si esauriscono nel giro di pochi secondi, Hosokawa ‘gioca’ su 
due elementi motivici che si presentano, quasi fossero brevi ritornelli 
con questa elementare alternanza: A-B-A-B-A-B // A-B Titoli di coda.

A titolo esemplificativo, basti pensare al poeticissimo piano se-
quenza in un bosco di betulle accarezzato dalla pioggia in cui Hoso-
kawa dispone un tappeto di archi con dei forti riverberi che fanno 
pendant con le immagini. Ci troviamo di fronte a una nuova ricerca 
audiovisiva per cui il riverbero asseconda i tempi lunghi delle inqua-
drature divenendo quasi un organico risuonare della natura stessa.

5	 L’aculeo della morte

Nell’altro film, L’aculeo della morte, Hosokawa mette in mostra an-
cor più delle sorprendenti situazioni sonore. La trama si basa su un 
dramma coniugale nel Giappone degli anni Cinquanta. Quando la 
protagonista, Miho, scopre il tradimento perpetrato da anni dal ma-
rito, decide di non servirlo più. Si crea così una situazione che por-
ta i due coniugi a un allontanamento, in seguito ai loro continui di-
verbi anche in presenza dei figli con tentativi di suicidio, e ad una 
vera e propria estraneazione dal mondo che li condurrà in una clini-
ca dove la cura del sonno diventerà la loro unica drammatica possi-
bilità di convivenza.

Il film, tratto da un romanzo di Toshio Shimao nel genere dello 
shishōsetsu 私小説 (il racconto in prima persona delle esperienze vis-
sute dall’autore), è un saggio di psicopatologia della vita coniugale, 
un film «sgradevole, ossessivo, monocorde con improvvise vampate 
di domestica violenza, subito riassorbite nella cupezza quotidiana» 
(Biondi 2021). Maniacale nella descrizione rigorosamente geometri-
ca di un rapporto alienato e nevrotico, simbolo di quei mutamenti 
della società giapponese (e del ruolo della donna) che Oguri testimo-
nia con laido acume, il film si confronta con la fede cristiana dell’au-
tore del romanzo (d’altra parte il titolo riprende un brano della Let-
tera ai Corinzi di San Paolo che recita: «Il pungiglione della morte è 
il peccato»). Se nel film precedente lo stile era classicamente linea-
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re, qui il regista costruisce un racconto ellittico, astratto e sapiente-
mente minimalista in cui si manifestano gli intenti simbolici del suo 
cinema, mantenendo una grande purezza formale che amplia il sen-
so di soffocante orrore che domina i due protagonisti che testimo-
niano una sfiducia radicale nella pulsione di morte come luogo spiri-
tuale dell’assenza interiore: il vuoto (Biondi 2021).

Un simile racconto ricorda il cinema di Nagisa Oshima, attraversa-
to dalle relazioni di amore e morte all’interno di cerimoniali, ma an-
che quello di Ingmar Bergman in cui la coppia si rivela essere spesso 
un luogo di crudeltà fisica e psicologica, e un film di John Cassavet-
tes, Una moglie (A Woman Under the Influence, 1974, in cui una don-
na sprofonda nella follia.

Nel film di Oguri, le scene di pazzia pervadono la ‘narrazione’ in-
tercalate da brevi quadri con immagini appartenenti alla natura. Le 
inquadrature sono statiche, quasi immobili, con una cura maniacale 
nell’allestimento delle loro componenti in cui prevale la simmetria. I 
movimenti di macchina, ancora una volta, sono quasi inesistenti. Le 
luci irreali, i colori rarefatti e le scenografie stilizzate enfatizzano la 
schizofrenia dei due protagonisti, con situazioni che ricordano alcu-
ni momenti del cinema di Michelangelo Antonioni.

La musica accompagna le poche scene girate negli esterni, come 
quelle del fiume e della casa, con interessanti trame sonore create 
in post-produzione. Consideriamo alcuni momenti.

In una delle prime sequenze del film, vediamo un bellissimo pa-
esaggio naturale con un fiume che scorre lentamente. Da una grot-
ta è poi trascinata una barca con un cavo di ferro. La colonna sono-
ra propone di seguito queste situazioni:

•	 Rumore filtrato, con modalità che ricordano la musica di No-
no e Lachenmann; 

•	 Versi di uccelli e di cicale in evidenza: suoni manipolati, spez-
zettati a moduli da un filtro; 

•	 Rumore della barca che esce, realizzato anche da una corda di 
contrabbasso; 

•	 Voci.
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Figura 2  Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 8′20″. Sonogramma 

Poco più avanti, un piano sequenza coglie l’esterno della casa del-
la coppia. Le immagini sono accompagnate da una serie di spettri 
modulari che ricordano quelli di Grisey da cui emerge una melodia.

Figura 3  Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 19′30″. Sonogramma

La presenza di Grisey, con dei glissandi in crescendo e una modula-
zione melodica che ben asseconda le esigenze del racconto, è ancora 
coglibile nella sequenza in cui vediamo un paesaggio circostante, la 
casa della famiglia e la seguente inquadratura del padre in preghie-
ra con le due figlie davanti ad una tomba.
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Figura 4  Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 1′17″. Sonogramma

In una delle scene finali, quando la famiglia cammina ai bordi del la-
go troviamo una situazione composita: i rumori ambientali divengo-
no parte attiva della colonna sonora con un tappeto sonoro di rumo-
re bianco e campanelli riverberati.

Figura 5  Kōhei Oguri, L’aculeo della morte, 1′34″ Sonogramma
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6	 Hosokawa compositore cinematografico

Hosokawa non è sicuramente un compositore cinematografico, come 
abbiamo anticipato nelle prime battute di questa nostra riflessione. 
La sua esperienza nell’universo delle immagini in movimento si è li-
mitata a poche collaborazioni con un solo regista in un arco di tempo 
limitato. Nonostante questo, dalle brevi analisi che abbiamo propo-
sto nel corso di queste pagine è lecito dire che queste colonne sono-
re additano un nuovo statuto della musica cinematografica, in cui sa-
pientemente confluiscono le proprie esperienze maturate a contatto 
con alcuni compositori europei, e del paesaggio sonoro tout court, 
proponendo nuove modalità nella dialettica audiovisiva. Da questo 
punto di vista, la sua musica rappresenta un modello che va al di là 
delle tendenze che si sono fatte strada sul finire del secolo scorso, co-
me il minimalismo, e un superamento della figura del sound design-
er che egli sostituisce con una ricerca sonora maggiormente effica-
ce per la nascita di un ‘cinema sensoriale’ oggi quanto mai attuale.
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Lettura e ascolto 
di Lettera alla madre per shō
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Abstract  In this article the author recalls his encounter with the shō, a traditional 
Japanese musical instrument, and the following composition of Lettera alla madre, a 
piece of music conceived under the aegis of syncretism between East and West, poised 
between an expanding strophic structure and childhood memories.

Keywords  Shō. Japanese mouth organ. Synaesthesia. Lettera alla madre. Greek lull-
aby Κοιμήσου καί παρήγγειλα. Music composition and childhood memory.

Durante i corsi estivi di Darmstadt del 1990, credo nel duomo di Spi-
ra, ho visto e ascoltato per la prima volta Mayumi Miyata mentre, 
camminando lenta tra le due ali del pubblico come in processione e 
con gli occhi chiusi, suonava lo shō 笙, l’organo a bocca giapponese.

La sensazione che ancora oggi ricordo come più forte, oltre all’en-
tusiasmo per uno strumento che poteva emettere contemporanea-
mente più suoni, in inspirazione e in espirazione, tenendone fermi 
alcuni e muovendone altri, fu quella, sinestetica, di una vera e pro-
pria onda di calore sonoro, mentre mi sfugge ormai di come e quan-
do mi misi a scrivere una Lettera alla madre e del perché scelsi quel 
titolo. In effetti, riandando alle cartelline polverose dove rinchiudo 
pagine oggi enigmatiche di appunti e ai foglietti ingialliti che accom-
pagnavano la fase iniziale dei miei lavori, oltre a una notarella che 
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recita la frase che dà il titolo a questo intervento, ho recuperato an-
che le parole (in tedesco, chissà perché) Ruhe, Wärme, Schatten (pa-
ce, caldo, ombra).

Anon., Κοιμήσου καί παρήγγειλα. Riccardo Vaglini voce

Ora vi racconto di una ninnananna, e non una qualsiasi, ma proprio 
la mia ninnananna, che associo ancora oggi, più che all’addormen-
tarmi, al conforto di un canto che mi fece sopportare due o forse tre 
lunghe estati passate, da bambino, con l’otite. Dice una strofa del te-
sto, quella che ricordo meglio:

Κοιμήσου καί παρήγγειλα Dormi, che ho ordinato
στήν Πόλη τα προικιά σου, a Costantinopoli il tuo corredo,
στήν Βενετιά τα ρούχα σου a Venezia i tuoi abiti
καί τα διαμαντικά σου. e i tuoi gioielli.

Νάνι, νάνι, νάνι, νάνι, La nanna, la nanna, …
νάνι το μωρό μου να κάνει! la nanna faccia il mio bambino!

Questo però lo ricordo bene: che la memoria di questa ninnananna 
di origine greco-pontiaca, che sarà stata cantata, procedendo a ri-
troso in linea materna, prima che a me da mia madre, a mia madre, 
alla madre di mia madre, e alla madre della madre di mia madre, si 
solidificò d’improvviso già investita di quel suono, bruciando ogni 
lontananza di tempo, di spazio e di senso, conciliando l’inconciliabi-
le confine geografico tra Giappone e Mar Nero, innestando una me-
lodia imprecisa assorbita in sonno (e nel sogno) nella fissità di una 
tradizione a quella del tutto estranea.

Scrivere Lettera alla madre fu dunque il ringraziamento per un 
dono, la restituzione di quanto di sonoro mi era stato dato un tem-
po, un tempo già percepito, all’età di trent’anni, come infinitamente 
lontano, un lavoro affrontato per colmare un vuoto, non di memoria, 
ma grazie alla memoria.

Il lavoro di chi compone è fatto di una sola prima intuizione – che 
a mio avviso chi compone dovrebbe guardarsi bene dal censurare – e 
di un seguito successivo e faticoso di approssimazioni (o ragiona-
menti) capaci di riportare, di continuo e imprevedibilmente, all’in-
tuizione iniziale.

Si immagini adesso un iceberg quasi del tutto sommerso: ne emer-
ge appena la punta, ma via via che se ne va alla deriva verso mari 
più caldi, sciogliendosi e alleggerendosi, lascia emergere i contorni, 
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sempre più completi e inaspettati, della sua forma; o meglio, lo fa-
rebbe, se non fosse che, appunto, sciogliendosi, la sua forma non può 
che emergere degradandosi. In breve: la forma, nel tempo che affio-
ra, il tempo la cancella.

Lo psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco chiariva quanto sia 
difficile trovare forme linguistiche, tanto nel linguaggio tecnico ana-
litico che in quello quotidiano, capaci di dire dell’inconscio e, in gene-
rale, di ciò che non risponde al principio di non contraddizione, senza 
ricorrere a metafore spaziali: lo scavo interiore, il venire alla mente, 
l’affiorare, l’emergere di una memoria lontana, profonda, sepolta, la 
pressione schiacciante di Io e Super-Io sull’Es, l’inciampare in un lap-
sus, lo spaesamento dell’Unheimliche, tanto più sinistro quanto più si 
riconosce che ciò che ci è stato familiare non lo si riconosce più. Di-
re che riconosciamo soltanto la realtà tangibile dello spazio sembra 
insieme negarci un dominio analogo sul tempo: ogni sogno può mo-
strare un qualcosa che è, anche, qualcos’altro, ma non il prima di un 
dopo. Né sfugge al proprio destino, mentre galleggia placido, il nostro 
iceberg, povera metafora di una musica che si cancella affiorando, 
che ripete in continuazione se stessa aggiungendo progressivamen-
te quei particolari che il tempo si incarica di confondere, raggiun-
gendo densità di suoni sempre più ricchi che l’andirivieni smodato e 
non del tutto convenzionale del segno di ritornellatura renderà pe-
rò alla memoria dell’ascoltatore opachi e, un po’ lo spero, labirintici.

Riccardo Vaglini, Lettera alla madre. Mayumi Miyata shō

Lettera alla madre inizia e ri-inizia ogni volta con un segnale sono-
ro sempre uguale a se stesso, un intervallo di quinta Re-La che nel 
gergo di noi musicisti chiamiamo ‘vuota’, come vuota di eventi e ir-
riconoscibile è la ninnananna che sta affiorando alla superficie, e se 
a ogni ripetizione il canto si dà forma appesantendosi di uno spes-
sore armonico o accordale che la renderebbe più piena, pregnante e 
infine familiare, a ogni ripetizione si presentano anche biforcazioni 
e strade senza uscita.

Anzi, è la stessa melodia della ninnananna a dissolversi mentre 
si forma, venendo come scolpita per levare, per svuotamento invece 
che per aggiunta, ossia non, come tradizionalmente si intende, con il 
passare del suono al suono successivo, ma per progressiva elimina-
zione delle note che la compongono, a partire da un blocco, o accor-
do, che le contiene tutte insieme.

Mi avvicino, come la mia Lettera, alla fine: ogni musica deve per 
forza trovare una propria via d’uscita verso il silenzio, ogni brano de-
ve presto o tardi tacere: o girando a vuoto su un numero sempre mi-
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nore di elementi, o arretrando fino a sfocarsi per troppa lontananza, 
o semplicemente sparendo d’improvviso, e la Lettera finisce con l’im-
posizione di una firma che blocca il rimbalzo virtualmente infinito tra 
familiarità ed estraneità. Questa fine, tecnicamente una cadenza con 
doppia sensibile così in voga nei primissimi secoli del millennio pas-
sato, potrà sembrare, tanto ai più che ai meno esperti, stranamente 
arcaica, dunque fuori luogo, fuori moda o fuori tempo massimo. Ma 
non è altro che un reperto, un emblema sparito da tempo, un sigillo, 
posticcio e apposto a bella posta, di un’antichità musicale d’occiden-
te a far da illogico e celebrativo contrappeso alle antichità d’oriente 
e di un canto e di uno strumento.

Atene, 
16‑17 febbraio 2022
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