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Editoriale
Silvia Burini e Giovanni Maria Fara

Un intero paragrafo dei Dicta del teologo Filippo Melantone, raccolti a Wittenberg nel 1556 dallo studente Apol-
lo Speiser, ci informa su alcuni aspetti significativi del carattere del vecchio Albrecht Dürer, da Melantone cono-
sciuto a Norimberga fra l’autunno del 1525 e la primavera del 1526, allorché il teologo della Riforma luterana, 
allora ventottenne, vi soggiornava avendo ricevuto l’incarico, dal Consiglio della città, di fondare un nuovo li-
ceo in quello che era stato il monastero di Sant’Egidio. Da parte sua Dürer ricambiò con un superbo ritratto in-
ciso a bulino nel 1526, diventato giustamente celebre – è recente ipotesi che la raffinata epigrafe sottostante 
sia servita da modello per quella presente nel secondo stato del Ritratto di Pietro Aretino inciso da Marcantonio 
Raimondi, nel competente giudizio di Giorgio Vasari «il più bello che mai Marcantonio facesse»; mentre John 
Ruskin, in una delle sue letture oxoniensi, ha caratterizzato con parole indimenticabili questo straordinaria-
mente intenso ritratto di profilo, sottolineando come non debba essere considerato una reale effigie di Melan-
tone e «nor like any other person in his senses; but like a madman looking at somebody who disputes his hobby» 
(«Lecture V. Design in the German Schools of Engraving», in Ariadne Florentina. Six Lectures on Wood and Metal 
Engraving. With Appendix. Given before the University of Oxford, in Michaelmas Term, 1872, Oxford, 1876, p. 160).

Ad ogni modo, la parte iniziale del paragrafo dei Dicta di Melantone dedicati a Dürer contiene una delle po-
che coeve descrizioni della sua vecchiaia artistica, incentrata sul differente approccio alla pittura rispetto a 
quando era giovane: «Durerus dicit, se iuvenem amasse prodigiosos ductus, iam autem senem studere simpli-
citati naturae, ut eam effingere et exprimere aliquo modo possit, et dolere se, quod tam procul adhuc abesset 
a naturae perfectione» (Dürer racconta che in gioventù amava fare pennellate virtuose e di grande effetto, ma 
ora, in età avanzata, preferisce la semplicità insita nella natura, sforzandosi di riuscire a riprodurla e a cattu-
rarla, e lo addolora il fatto di essere così lontano dalla perfezione della natura). 

È in questo brano delineato un tema classico della biografia artistica, particolarmente studiato dalla sto-
riografia novecentesca, che per descrivere la forma di espressione di un artista che invecchia, talvolta non più 
riconducibile ad alcun altro stile corrente o prevalente, ha utilizzato l’evocativo vocabolo tedesco Altersstil. 
Vocabolo da noi richiamato fin dal titolo del tema monografico di questo quarto numero della nuova serie di 
Venezia Arti, che presenta alcuni contributi su questo argomento, scalati cronologicamente dal principio del 
XVI secolo ai giorni nostri.

Per quanto riguarda l’età moderna, due contributi indagano in dettaglio l’attività ultima di Giuliano da San-
gallo, figura chiave dell’architettura del Rinascimento italiano, e alcuni aspetti della pittura di età avanzata 
di Bernardo Bellotto, nipote del Canaletto e vero e proprio co-protagonista, su scala europea, del vedutismo 
settecentesco. Al primo autore, e soprattutto al corpus di suoi disegni per la facciata, rimasta incompiuta, del-
la basilica fiorentina di San Lorenzo, è dedicato l’articolo di Dario Donetti, «Architettura e frammentismo, o lo 
stile tardo di Giuliano da Sangallo». L’autore sottopone qui a nuova analisi i progetti sangalleschi – presunti o 
effettivi che siano poi stati dimostrati dalla critica – oggi conservati al Gabinetto dei Disegni e delle Stampe de-
gli Uffizi, ma nel secondo Cinquecento presenti nella collezione di grafica appartenuta a Giorgio Vasari. Insie-
me a questo gruppo celebre di disegni – nella cui antica vicenda storiografica e collezionistica è riconoscibile 
in filigrana la nascita stessa della disciplina storico artistica, intesa in senso moderno – Donetti approfondisce 
lo studio di una significativa aggiunta grafica, in passato attribuita a Francesco da Sangallo, ma dallo studioso 
già in cataloghi di importanti esposizioni del 2013 e del 2017 ricondotta al padre Giuliano.



L’articolo di Sabine Peinelt-Schmidt indaga in dettaglio il concetto di Altersstil prendendo in analisi una fa-
se assai vasta della carriera pittorica di Bellotto, che comprende i primi dipinti eseguiti a Dresda nel 1747-48 e 
arriva cronologicamente a includere la grande tela con l’elezione di Stanislao Augusto, eseguita a Varsavia nel 
1778. Come caso di studio, l’opera di Bellotto si rivela dunque particolarmente adatta ad aggiungere un’ulte-
riore sfaccettatura alla comprensione del concetto di Altersstil, che tiene conto tanto delle vicende personali 
di un’artista, quanto delle esigenze dei suoi mecenati.

Un terzo contributo, di Francesca Casamassima, dal titolo «Il lungo Cinquecento nelle volte dell’aristocrazia. 
Giovanni Andrea dell’Anguillara al servizio di un Perseo ‘genovese’», analizza un ciclo di affreschi dedicato alle 
imprese di Perseo, conservato a villa Spinola di San Pietro a Genova, ed eseguito nel terzo decennio del XVII se-
colo da Andrea Ansaldo, Domenico Fiasella e Giovanni Carlone. Un ciclo di affreschi, basato sulla traduzione in 
volgare di Giovanni Andrea dell’Anguillara delle Metamorfosi di Ovidio, che mostra un’evidente continuità com-
positiva, stilistica e tematica con i grandi cicli affrescati a Genova nel Cinquecento, a partire dai dipinti murali 
eseguiti da Perin del Vaga per la villa di Andrea Doria. Gli affreschi di villa Spinola rappresenterebbero dunque, 
in questa particolare ottica, la fase tarda ed estrema di un sistema decorativo messo a punto un secolo prima.

Anche nella parte dedicata al contemporaneo – dove il concetto di Altersstil è costretto a misurarsi con un 
assai più frequente ricorso a nuove sperimentazioni – sono presenti tre contributi che si susseguono in senso 
storicamente cronologico. Il primo, di Anna Mazzanti, ha come titolo «Altersstil novecentesco di Ettore Tito» 
e indaga il periodo maturo del pittore così crudelmente stigmatizzato da Roberto Longhi nel suo Viatico, co-
gliendo nel suo tardo impressionismo una sorta di anti-Altersstil, anche per contrasto e in confronto con l’e-
volversi del linguaggio di Modigliani. Il saggio ha come scopo quello di considerare il concetto di Altersstil co-
me una sorta di strumento metodologico che diviene perno di una peculiare storia del gusto dei primi anni 
Quaranta alla Biennale, attraverso l’analisi di strategie curatoriali e espositive. Il successivo contributo è a fir-
ma di Giuseppe Barbieri e si intitola «William Congdon e Fred Licht. L’Altersstil tra pittura e riflessione critica». 
Il saggio, di grande originalità, prende le mosse da una singolare nota ‘metodologica’ del 1992 di Fred Licht a 
proposito dell’Altersstil del pittore americano William Congdon, e fissa mirabilmente le principali componen-
ti della tarda maniera di un protagonista dell’Espressionismo Astratto americano, considerandone la possibi-
le data d’avvio e rileggendo  un fitto dibattito critico che da Clement Greenberg giunge almeno all’esordio del 
XXI secolo, dibattito che coinvolge, tra altri, studiosi come Testori e Mazzariol. L’ultimo testo è di Giulia Zom-
pa e si intitola «“Signori, la festa è finita”. Le ‘ultime’ opere di Maurizio Cattelan tra continuità e citazione». Nel 
saggio vengono esaminati in modo non banale i risultati artistici che Maurizio Cattelan ha conseguito in quel-
la che si può considerare la seconda parte della sua attività artistica, ossia il periodo che si avvia dal momen-
to in cui annuncia il suo ritiro dal mondo dell’arte, con la mostra All, fino ai progetti più recenti come Breath 
Ghosts Blind e YOU. Si tratta dunque, in questo caso, di considerare un particolare tipo di Altersstil, non tan-
to legato a un’evoluzione derivante da fattori biografici o temporali, quanto piuttosto da un approccio che si 
potrebbe definire come una strategia di ripensamenti o risemantizzazioni per opere che provengono dal suo 
stesso passato, anziché configurarsi come la proposta di soluzioni totalmente nuove.

La sezione Alia itinera raccoglie in questo numero un articolo di Floriana Conte, «Chi si aspetterebbe un Por-
denone a Gallipoli?», che ricostruisce in dettaglio – come risulta evidente fin dal titolo, citazione dal Pellegri-
no di Puglia di Cesare Brandi – la vicenda critica antica e moderna del dipinto oggi conservato nel Museo dio-
cesano «Mons. Antonio Fusco». Tale vicenda viene dalla studiosa finemente intessuta con i risultati dei recenti 
interventi di restauro, fino a riconsiderare in modo approfondito questioni decisive relative a genesi, cronolo-
gia, committenza e canali di trasmissione del dipinto del Pordenone.

Congedando il numero, ci pare come al solito doveroso ringraziare le Edizioni Ca’ Foscari; i colleghi e il per-
sonale tecnico amministrativo del Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali dell’ateneo; i colleghi che fanno 
parte dei Comitati scientifici e di redazione: fra questi, in particolare Matteo Bertelé e Angelo Maria Monaco, 
per il prezioso, sensibile e assiduo lavoro di coordinamento; i colleghi, che devono restare anonimi, coinvolti 
nelle insostituibili operazioni di referaggio.

Venezia, il 14 dicembre 2022

William Congdon

Senza titolo 
1983
olio su pannello, 50 × 70 cm
Venezia, Fondazione Querini Stampalia. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy

Silvia Burini, Giovanni Maria Fara
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1	 L’opera tarda di Giuliano da Sangallo

L’opera tarda di Giuliano da Sangallo è emblema-
tica delle categorie offerte dalla definizione di Al-
tersstil. È, da un lato, il prodotto di ricerche for-
mali personalissime, a tratti idiosincratiche, e al 
contempo l’innesco di nuove tendenze che di lì a 
poco sarebbero emerse nell’architettura del pri-
mo Cinquecento italiano. Nello stile tardo di Giu-
liano convergono le diverse strategie compositi-

ve sperimentate nei decenni precedenti, che ne 
rendono l’opera architettonica così distinguibile 
e gravida di conseguenze: il gusto per la variazio-
ne nell’uso degli ordini e la loro autonomia concet-
tuale dalla massa muraria; il trattamento sculto-
reo dei dettagli figurativi, con i suoi densi effetti 
atmosferici; il concepire l’edificio come un volume 
scatolare rivestito di superfici preziose, secondo 

Architettura e frammentismo,  
o lo stile tardo di Giuliano da Sangallo
Dario Donetti
Università degli Studi di Verona, Italia

Abstract  Giuliano da Sangallo was an artist originally trained as a legnaiuolo and a sculptor, but it is especially as an architect that 
we remember him, particularly for his service to two generations of the Medici, from Lorenzo the Magnificent to Leo X. His late style is 
emblematic of the methodological questions developed by historiography around the concept of Altersstil. It was both the product of 
highly personal, even idiosyncratic, formal preferences and a trigger for new trends that emerged in the architecture of sixteenth-century 
Italy. Indeed, the erudite, seductive language displayed in the last years of his life would have a fundamental impact on subsequent 
generations of designers, despite the small number of projects actually completed. Different design strategies, all experimented with 
over the previous decades, converge in Giuliano da Sangallo’s late style, making his architectural work so distinctive and pregnant 
with consequences: the taste for variation in the use of architectural orders and their conceptual autonomy from the wall’s mass; the 
sculptural treatment of figural details, producing dense atmospheric effects; the conception of the building as a boxy, elementary 
volume covered with precious surfaces. In 1990, Manfredo Tafuri recognized the common ground of these different aspects in their 
fragmentary quality. He was commenting on Giuliano’s very last projects for the completion of the church of San Lorenzo through a 
new, monumental facade, conceived between 1515 and 1516,a few months before Giuliano’s death and as a response to an initiative 
undertaken by the first Medici pope. This article will focus primarily on this group of projects, or better, of drawings, but will also analyse 
a significant addition, presented to the public in 2017, on the occasion of an exhibition at the Uffizi. In both their graphic modes and 
architectural contents, these sheets represent Sangallo’s artistic testament. Characterised by sumptuous forms – i.e., showing the free 
and secure ductus that one would expect from an artist in the autumn of his career – and density of references, in terms of tectonics, 
civic identity, and antiquarian knowledge, they constitute a final word on the possibilities of representation in architecture.

Keywords  Giuliano da Sangallo. Architecture. Drawing. Ornament. Fragment.

Sommario  1 L’opera tarda di Giuliano da Sangallo. – 2 I progetti per San Lorenzo. – 3 Disegno e intaglio.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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una dicotomia di chiara discendenza albertiana.1 
Un tale linguaggio architettonico, erudito e sedu-
cente, preziosamente antiquario, visibilmente ispi-
rato a un’interpretazione dell’ornato come siste-
ma di rappresentazione ed esercizio intellettuale, 
avrebbe avuto un impatto determinante sulle ge-
nerazioni successive.2 Questo, a dispetto dei po-
chi progetti effettivamente portati a compimento 
nella fase conclusiva della carriera e della biogra-
fia del primo dei Sangallo, se è vero che le sue ul-
time idee – come quelle per la chiesa fiorentina di 
San Lorenzo esaminate in queste pagine – sareb-
bero rimaste in massima parte allo stato di pro-
poste su carta. 

Nato alla metà del Quattrocento, Giuliano da 
Sangallo conosce la sua prima fortuna nella Firen-
ze di Lorenzo de’ Medici, per poi divenire l’archi-
tetto di Giuliano della Rovere che, salito al soglio 
papale al principio del secolo nuovo, lo condurrà 
con sé a Roma: è a questi committenti che si asso-
ciano tradizionalmente le due stagioni di maggior 
produttività dell’autore, quelle in cui – su suo di-
segno originale o con la sua partecipazione – na-
scono alcuni fra i progetti più rappresentativi del 
Rinascimento architettonico, dalla villa medicea 
di Poggio a Caiano alla ricostruzione di San Pietro 
in Vaticano.3 La parabola di Giuliano si conclude 
con i primi anni del pontificato di Leone X che, pri-
mogenito del Magnifico, pare offrirgli la promessa 
di un nuovo protagonismo, specie all’avvio del suo 
regno quando prende vita il mito di un destino co-
mune a Roma e Firenze, celebrato dalle arti. Tra 
il 1513, anno dell’elezione di Giovanni de’ Medici, 
e il 1516, quando morirà, l’architetto si sposta an-
cora tra questi due centri nonostante la tarda età. 
Suo è, per esempio, il disegno per uno strumento 
di propaganda pontificia come il Teatro Capitoli-
no, apparato effimero eretto per celebrare l’asse-
gnazione della cittadinanza romana agli eredi del-

Sono grato ai curatori di questo numero monografico, particolarmente a Giovanni Maria Fara per l’invito a rispondere al call for 
papers che ha stimolato la redazione di questo articolo. Lo studio qui presentato è il frutto di ricerche svolte presso il Gabinetto 
dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi, sostenute e facilitate negli anni da Marzia Faietti ed Eike Schmidt; i risultati sono stati an-
ticipati in occasione di mostre concepite o organizzate insieme a chi scrive da Nicoletta Baldini, Monica Bietti, Sabine Frommel, 
Mauro Mussolin, nei confronti dei quali resto debitore. Ringrazio, infine, i revisori anonimi del manoscritto per gli utili suggeri-
menti che ne hanno migliorato forma e contenuti.

1  Per un esempio recente di interpretazione dell’opera di Giuliano da Sangallo secondo tali categorie, condivise dalla storiogra-
fia, cf. Brothers 2022, 77-143. Sulla tradizione critica precedente cf. Donetti, Faietti, Frommel 2017, 23-9.
2  Sulla rilevanza di questo metodo progettuale per il Cinquecento italiano cf. Bruschi 1983 e, ancora, Brothers 2022, 142-3.
3  Per la più recente esplorazione biografica dell’autore cf. Frommel 2020. Per una disamina documentaria dei suoi estremi bio-
grafici cf., invece, Belli 2018.
4  Bruschi 1976.
5  Firenze, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi, nrr. invv. 7949 A, 134 A, 7 A, 9 A. Cf. Donetti, Faietti, Frommel 
2017, 50-9, 72-9, 90-9.
6  Le attribuzioni di palazzo Lante a Roma, di palazzo Pucci e del chiostro della Santissima Trinità a Viterbo, recentemente ribadite 
in Frommel 2020, 299-307, restano nel campo delle ipotesi. Per la cronologia della cappella Gondi cf. Turrini 1995-96; Bisceglia 2013.
7  Sulle interpretazioni dell’ordine dorico nell’architettura di Giuliano da Sangallo cf. Zampa 2020.

la casata medicea.4 Tuttavia, i progetti redatti da 
Giuliano in questo frangente – spesso di ambizioni 
eccessive, come il palazzo da costruire per i Medi-
ci su piazza Navona, la trasformazione della Tor-
re Borgia in Vaticano o l’ampliamento della nuova 
San Pietro – restano idee su carta e poco, pochis-
simo viene costruito.5 Nonostante l’attribuzione 
di alcuni cantieri monumentali a Roma e Viterbo, 
l’unico edificio assegnabile con certezza che, in 
questi anni, continua a essere murato è la cappel-
la della famiglia Gondi in Santa Maria Novella, di 
cui si stanno completando l’altare e le pareti late-
rali, in parte difformi dall’impaginato di quella di 
fondo – avviata ben prima, nel 1505 – e soprattut-
to caratterizzate da una diversa lingua architet-
tonica [fig. 1].6 Il gusto per rivestimenti policromi 
sontuosamente intagliati, pur nelle piccole dimen-
sioni di questa architettura religiosa, vi genera 
un ricco repertorio ornamentale, dispiegato con-
tro un’incrostazione di marmo bianco che incorni-
cia lastre in rosso di Monsummano: dai tozzi ba-
laustri, quasi schiacciati dalla mensa, alle panche 
modellate come sarcofagi scuri, al cui centro si 
stagliano teschi convessi di carrarese e i cui schie-
nali sono intarsiati con profili di tabelle antiche, 
scandite dalle doppie volute dei braccioli ricoper-
ti di foglie d’acanto; sopra di essi, corre una serie 
di colonnine in pietra nera e lucida modellate se-
condo il dorico ornato della Basilica Emilia, che 
è quasi una firma dell’ultimo Giuliano da Sangal-
lo, ribattute agli angoli da pilastri corrispondenti 
ma dello stesso bianco venato della riquadratura, 
e infine coronate da una trabeazione di bicromia, 
nuovamente, bianca e rossa.7

Una penetrante definizione critica di questo Al-
tersstil è stata fornita da Manfredo Tafuri quan-
do – nel 1990, in un articolo poi confluito in un te-
sto seminale quale Ricerca del Rinascimento – lo 
riconosceva come improntato a un «programmati-
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co frammentismo»; in un altro passaggio, scriveva 
che «una tonalità frammentistica sembra […] es-
sere l’ultima parola di Giuliano».8 Tali parole si ri-
volgevano, in particolare, a un gruppo di disegni 
oggi agli Uffizi, tradizionalmente identificati come 
proposte per il completamento della chiesa di San 
Lorenzo attraverso una nuova, monumentale fac-
ciata, ideate da Giuliano tra 1515 e 1516 in rispo-

8  Tafuri 1990, 36; 1992, 154.
9  Cf. Mussolin 2013, 199-203, con bibliografia.
10  Vasari [1550, 1568] 1966-87, 4: 50-1, 182-3. Cf. anche Hirst 2011, 146-53; Satzinger 2012. Per un riepilogo dei fatti e della let-
teratura al riguardo cf. Elam 2002. Resta comunque la possibilità che l’«Antonio da San Gallo» menzionato da Vasari sia in realtà 
il nipote, Antonio Cordini: un’ipotesi esplorata di recente con nuove identificazioni da Hemsoll 2018.
11  Kurz 1938, 34; Collobi Ragghianti 1974, 101; Fileti Mazza 2009, 82-3.
12  Degenhart 1955, 186-7, dove si cita un parere orale di Wolfgang Lotz; Pommer 1957, 4-28. Cf. Donetti, Faietti, Frommel 2017 
50-65.
13  Satzinger 2011, 20, che suggerisce una destinazione per la chiesa parrocchiale di Santa Maria Annunziata a Roccaverano.
14  Bruschi 1969, 976; Tafuri 1990, 32. Un’ipotesi attributiva del disegno nr. 277 A al giovane Jacopo Sansovino è proposta da 
Satzinger (2011, 33-6) e ripresa da Elam (2017b).
15  Brothers 2008, 114-21.

sta a un’iniziativa di Leone X. Sia nei modi grafici 
che nei progetti illustrati, questi fogli rappresen-
tano effettivamente il testamento artistico di San-
gallo, sontuoso nelle forme – con la libertà e la si-
curezza di segno di una stagione autunnale della 
carriera – e denso di rimandi tettonici, identitari, 
antiquari: un discorso finale sulle possibilità di 
rappresentazione dell’architettura.

2	 I progetti per San Lorenzo

Com’è noto, la consultazione per erigere a Firenze 
una facciata monumentale che avrebbe concluso 
la costruzione della chiesa posta sotto il patrona-
to di famiglia, nell’omonimo quartiere di San Lo-
renzo, fu voluta da papa Leone al tempo della sua 
prolungata permanenza in città, tra il novembre 
del 1515 e il febbraio del 1516.9 A competere sa-
rebbero stati chiamati i fratelli Sangallo, Raffael-
lo, Baccio d’Agnolo, Jacopo e Andrea Sansovino, 
e tuttavia la commessa fu finalmente assegnata 
a Michelangelo attraverso una vicenda ricordata 
dalla biografia vasariana del Buonarroti e i cui re-
troscena sono svelati proprio dal suo ricchissimo 
carteggio.10 In verità, nessuna delle fonti ricorda 
la partecipazione al concorso – come più spesso è 
chiamato – di Giuliano da Sangallo. A documentar-
lo è piuttosto il gruppo di fogli conservati agli Uffizi 
da sempre associati a questa occasione di commit-
tenza, verosimilmente già dal secondo Cinquecen-
to, quando furono collezionati dallo stesso Giorgio 
Vasari.11 Inventariati nella raccolta fiorentina co-
me gruppo compatto, dal nr. 276 A al nr. 281 A, si 
è ormai consolidata l’esclusione dalla serie di uno 
di essi (nr. 279 A) in cui si è ravvisato un proget-
to di edificio tribunalizio elaborato nel decennio 
precedente, su committenza roveresca.12 A un mo-
mento che precede l’inverno del 1515-16 sembra-
no risalire anche i due fogli con inventario 277 A 
e 278 A [figg. 2-3], sebbene si tratti sempre di di-
segni di presentazione che illustrano facciate di 
chiesa. Le scritte autografe che, più volte, alludo-

no alla presenza di «istorje di sa[n] lorenzo [sic]» 
nei rispettivi programmi decorativi sono l’unica 
prova di un successivo utilizzo per la consultazio-
ne indetta da papa Leone, e per l’appunto, compa-
iono all’interno di lunette visibilmente sostituite 
in un secondo momento, con un vero e proprio in-
tervento di collage per modificare parti di un ap-
parato figurativo forse troppo connotato e riatta-
re rapidamente disegni realizzati tempo addietro.13 
In effetti, dal punto di vista compositivo, entram-
be le facciate mostrano di appartenere a una cul-
tura architettonica diversa da quella leonina. Già 
solo l’applicazione al primo registro di uno sche-
ma trionfale semplificato – più serrato nel disegno 
278 A, indubbiamente autografo, meno stringente 
nel 277 A, che si intuisce essere una derivazione 
di bottega – mostra inflessioni bramantesche per 
come rielabora lo schema della ‘travata ritmica’, e 
quindi rimanda ad anni immediatamente successi-
vi alla realizzazione del cortile superiore del Bel-
vedere in Vaticano, al principio del Cinquecento.14 
Ma a risultare attardata rispetto alle preferenze 
sintattiche che caratterizzano il decennio succes-
sivo è, soprattutto, la tendenza a concepire queste 
architetture di facciata eminentemente in termi-
ni di intaglio e valori superficiali, come un vibran-
te sistema di quadro e figura in cui l’ornato svolge 
ancora un ruolo di mediazione.15 Anche la presen-
za nella seconda facciata di dettagli presi in pre-
stito dalla cappella Gondi, quali le nicchie a con-
chiglia sottoposte a un oculo, le cornici sporgenti 
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e interrotte dalle paraste o l’astragalo corrente a 
concatenare l’ordine sotto la quota dei capitelli, 
conferma che la prima redazione di questi proget-
ti debba risalire all’inizio del XVI secolo.16 Non per 
caso sono stati messi in rapporto con l’esterno del-
la chiesa di Santa Cristina a Bolsena, cioè con una 
realizzazione del 1493-95 di Benedetto Buglioni, a 
cui però è riconosciuta da sempre un’ispirazione 
sangallesca: un confronto reso quasi necessario 
dalla committenza in comune con il concorso leo-
nino, trattandosi della sede affidata in quegli an-
ni all’allora cardinale Giovanni de’ Medici.17 Tra 
le modifiche imposte al disegno nr. 278 A, ci sono 
anche la sostituzione del campo triangolare del 
timpano – rimuovendo, forse, un’indicazione aral-
dica non più pertinente – e l’applicazione di una 
pecetta sopra la finestra centrale dell’ultimo re-
gistro, sostituita con un’edicola all’antica, più mo-
numentale e più antiquaria [figg. 4-5]: un’interpola-
zione, questa, particolarmente significativa, come 
dimostra il confronto coi fogli osservati di segui-
to. Inoltre, anche le cinque figure acroteriali do-
vrebbero risalire a questo secondo momento dato 
il tratto più mosso e sfrangiato che le caratterizza, 
simile a quello delle sculture che animano i pro-
getti successivi.18 Insomma, i due fogli mostrano 
come, al termine della parabola creativa di Giulia-
no, l’archivio grafico da lui composto nell’arco di 
una vita – di invenzioni, rilievi, copie dall’antico, 
di cui il Codice Barberiniano è certo l’esempio più 
monumentale – funzionasse da largo repertorio di 
invenzioni compositive a cui poter attingere, per 
poi sottoporle, in questo caso letteralmente, a suc-
cessive manipolazioni imposte dalle contingenze o 
pensate per incontrare nuove esigenze di gusto.19

Nonostante si trattasse, così evidentemente, del 
reimpiego di una precedente invenzione, la propo-
sta di Giuliano inclusa nei due primi disegni sem-
bra aver esercitato un significativo influsso su 
quelle avanzate dagli altri partecipanti al concor-
so del 1515-16.20 Lo schema di una facciata a gra-
doni ottenuta dalla sovrapposizione di blocchi qua-
drangolari, non raccordati da spioventi o volute, 
con ampio ricorso a riquadri intagliati e a un am-
bizioso programma scultoreo, è un tratto comune 

16  Borsi 1985, 476.
17  Bentivoglio 1972, 624; Frommel 2014, 328-30; Bulgarelli 2017, 297. Per un’analisi del cantiere cf. Fagliari Zeni Buchicchio 1978.
18  Dello stesso parere è Satzinger (2011, 34).
19  Brothers 2022, 134-43.
20  Il confronto è di scuola sin da Redtenbacher 1879.
21  Tafuri 1990, 36. Per l’analisi del progetto sansoviniano – pubblicato per la prima volta da Davis (1984, 39-40) – cf. Morresi 
2000, 20-5. Di diverso avviso è Hemsoll (2018, 88-92), che propone di assegnarlo a Baccio d’Agnolo.
22  Tafuri 1984; Frommel 1986, 275-6.
23  Tafuri 1990, 26-31.
24  Satzinger 1991, 98-101.

a tutti i progetti che ci sono noti: forse, per espli-
cita indicazione della committenza pontificia. Per 
esempio, è così nelle numerose formulazioni del 
progetto di Michelangelo come in quello di Sanso-
vino, tramandato solo da un’incisione settecente-
sca.21 La medesima impostazione vale, inoltre, per 
la proposta di Raffaello, individuata unanimemen-
te nella copia degli Uffizi con inventario nr. 2048 
A [fig. 6].22 Si tratta di un’articolata facciata a nar-
tece anteposta alla fabbrica brunelleschiana, ov-
vero di un vestibolo composto da più ambienti che 
rispondono alla tripartizione interna della basili-
ca: questa caratteristica della soluzione poi mes-
sa in cantiere da Michelangelo ricorre anche nella 
maggior parte delle proposte sangallesche.23 So-
lo le due prime facciate di Giuliano sono esplicita-
mente definite «sanza porticho», come specifica 
un’annotazione autografa sul nr. 277 A, mentre già 
del nr. 280 A egli scrive che «questo disegno sie 
col porticho». Nel momento del confronto con gli 
altri progetti, la distinzione non doveva sembrare 
esiziale ed era, evidentemente, uno degli elemen-
ti progettuali per cui l’illustrissimo committente 
mostrava più interesse. 

In verità l’ultimo foglio menzionato, nr. 280 A, 
è forse il più estraneo ai modi di Giuliano da San-
gallo sia per tecnica di esecuzione che per conce-
zione architettonica, anche se incluso ab origine 
nella serie [fig. 7]. Propriamente, è stato ricondot-
to alla mano di Antonio il Vecchio, che compare 
fra gli artisti consultati da Leone X e non stupisce 
ritrovare, come altre volte in passato, in sodali-
zio con l’anziano fratello.24 Diversi sono il tratto, 
più spezzato, e soprattutto la maniera di rendere 
i chiaroscuri tramite un fitto tratteggio incrocia-
to, talvolta con il complemento della pietra nera, 
in luogo delle sciolte e generose pennellate di in-
chiostro usate da Giuliano. Anche il disegno della 
facciata – nonostante diversi lemmi in comune con 
i progetti già discussi – è più puntualmente arche-
ologico quando rimanda a monumenti antichi: nel-
la regolarità del fregio dorico, nelle coppie angola-
ri di semicolonne e paraste mutuate dalla Basilica 
Emilia al Foro Romano, o nella serie di timpani 
alternativamente rettilinei e curvilinei, impiega-
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ti per differenziare le campate con nicchie dal-
le porte di ingresso al vestibolo, citando l’interno 
del Pantheon e le ricostruzioni coeve dei Merca-
ti Traianei.25 Sopra tutte le diversità, spicca l’ad-
dizione dei due monumentali campanili simmetri-
ci, possibilmente ispirati da quelli del San Pietro 
bramantesco, di certo molto vicini per concezione 
a quelli di San Biagio a Montepulciano, avviati al-
cuni anni più tardi proprio da Antonio il Vecchio. 
L’archeologismo degli ordini sovrapposti o dei tem-
pietti cruciformi posti in sommità si unisce, poi, 
ad alcune inflessioni distintamente toscane, co-
me le bifore centinate dell’ultimo livello dal sapo-
re quattrocentesco e forse allusive all’antistante 
palazzo mediceo.26 

I due disegni degli Uffizi con inventario 
nr. 276 A e nr. 281 A sono, perciò, i soli in cui è 
possibile ravvisare l’autentica risposta di Giulia-
no da Sangallo ai molteplici spunti compositivi e 
linguistici offerti dal concorso per la facciata lau-
renziana, nonché la proposta meglio intonata al-
le preferenze stilistiche del suo momento più tar-
do [figg. 8-10]. Il primo, di dimensioni minori, si può 
considerare come preparatorio rispetto al secon-
do foglio, che è tra i disegni di dimostrazione più 
grandi che siano sopravvissuti per l’epoca:27 un 
testo altissimo della grafica architettonica del Ri-
nascimento, con cui si chiude solennemente la pa-
rabola espressiva dell’architetto. Quella che vi è 
rappresentata si configura, finalmente, come una 
facciata spessa, modellata, che cresce con anda-
mento piramidale e risponde direttamente alla ge-
rarchia compositiva dell’interno della basilica, sia 
nella scansione dei volumi che nell’organizzazione 
sintattica degli ordini. Alla navata principale e ri-
alzata corrisponde il fronte templare posto in som-
mità; all’ampiezza di quelle laterali, invece, l’attico 
intermedio; il piano inferiore, scandito da un ordi-
ne dorico sormontato da una terrazza, si allarga fi-
no a includere la sporgenza delle cappelle laterali, 
per poi retrocedere nelle due alette che superano, 
cingendolo, il corpo dell’edificio.28 Una sola modi-
fica – disegnata al tratto sul nr. 276 A, sul lato de-
stro della composizione – emenda la trasparenza 
strutturale della facciata, che però ne guadagna in 
tenuta sintattica: accolte nella versione finale del 

25  Borsi 1985, 482; Frommel 2014, 368. Sui rimandi alla committenza di Traiano nell’età di Leone X attraverso quest’ultima for-
mula cf. Burns 1984, 386-7.
26  Heil 1995, 21-44; Satzinger 2011, 44-5.
27  Mussolin 2007, 202-4.
28  Satzinger 2011, 42; Frommel 2014, 367.
29  L’intervento è riconoscibile perché l’applicazione di sinistra è andata persa. L’aggiunta appare invece ancora sul foglio nella 
riproduzione di Geymüller e Stegmann (1885-1909, 5, tav. 1).
30  Sulle conseguenze della formazione di legnaiolo del Giuliano architetto cf. Elam 2017a.
31  Sull’evidenza di tale caratteristica cf., per esempio, Cresti 2017, 5-6.

nr. 281 A, le campate aggiuntive del piano interme-
dio sistematizzano l’impaginato e il rapporto con 
l’ordine sottostante, permettendo anche al mar-
capiano del secondo livello di girare tutt’intorno 
all’edificio, come specificato nelle postille che, ad 
ogni passaggio di quota, segnalano la «chornjcje 
che rjcingnje» [fig. 9]. La modifica non è la sola e 
nel disegno finale si osservano diverse altre addi-
zioni, che vanno tutte nella direzione di una più 
marcata espressività tettonica e di una maggiore 
opulenza dell’ornato. Le nicchie laterali del primo 
livello sono sostituite da pieni – addirittura appo-
nendovi un piccolo foglio di carta, per maschera-
re il primo pensiero29 – e le colonne diventano vo-
lumetriche, a tutto tondo, come mostrano le ombre 
distanziate nella parte superiore o i circoletti che 
ne indicano lo spessore sul podio in scorcio: se ad-
dossate alla parete, avrebbero monumentalizza-
to il motivo già sperimentato sugli schienali della 
cappella Gondi, enfatizzando ancora di più le va-
riazioni chiaroscurali della facciata [fig. 11]. E, an-
cora, la finestra centrale si trasforma in un’edico-
la corinzia, proprio come nel disegno nr. 278 A; lo 
ionico, più slanciato, acquista delle basi appropria-
te; per uno dei due ingressi laterali è offerta l’al-
ternativa preziosa di una porta ionica, con lunghi 
orecchioni intagliati a sostegno del timpano trian-
golare, delineati pittoricamente in uno splendido 
dettaglio prospettico [figg. 12-13]. Le targhe cele-
brative a forma di tabulae ansatae recano, come 
già nella versione preparatoria, il nome del ponte-
fice e l’anno di esecuzione del progetto, «MDXVI». 

Se, insomma, in quest’ultima formulazione del 
progetto la logica tettonica diventa più stringente 
e porta, per esempio, a rinunciare ai quadri figura-
tivi in bassorilievo, permane quel «programmati-
co frammentismo», quella sensibilità di legnaiolo 
educato all’intaglio così intima alla visione dell’ar-
chitettura di Giuliano, che rende le pareti della 
facciata preziose e fitte di incrostazioni.30 Soprat-
tutto sul foglio nr. 281 A, il compiacimento per il 
disegno eloquente e pittorico trova facile gioco a 
esprimersi nel tripudio di ornato:31 nella travata 
ritmica del dorico, particolarmente, con le scana-
lature rudentate e il gioco sottilissimo della va-
riazione delle metope, decorate a patere quando 



16

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 11-30

più larghe o con bucrani quando si restringono in 
corrispondenza delle campate minori; nei suoi ca-
pitelli a tre anuli, con fiori nel collare e ovuli sul-
la tazza, così come nello ionico ad alto collarino e 
nell’ordine d’invenzione della terrazza; nelle addi-
zioni di intagli sempre diversi delle cornici o nel-
le riquadrature che segmentano i piani parietali; 
nei festoni chiusi da nastri svolazzanti e, persino, 
nelle lampade che fiammeggiano in cima alla ba-
laustrata. Questa esuberante idea di un’architet-
tura narrativa non riflette solo la nuova, opulenta 
percezione dell’antico sviluppatasi in età leonina, 
ma anche una poetica distintamente locale, che 
enfatizza gli edonismi di superficie sul modello di 
una tradizione interamente fiorentina. La finestra 
in cima alla facciata si configura, sotto questa lu-
ce, come una citazione densa di significato per co-
me riprende – in modo pressoché letterale, sebbe-
ne corretta nelle proporzioni – l’edicola corinzia 

32  Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Barb. Lat. 4424, ff. 33v-34r. L’esemplarità dell’edificio per l’ambiente san-
gallesco è rilevato da Ceriana (2022) in un’analisi parallela di questi disegni e di una copia conservata nel cosiddetto Libro Cap-
poni della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Sulla fortuna cinquecentesca cf. Carrara, Ferretti 2021.
33  L’interesse di Giuliano per l’architettura romanica toscana troverebbe conferma – seppur ipotetica – in una perduta serie di 
studi di facciata, possibilmente copiati da Buonaccorso Ghiberti in Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, BR 228, cc. 32r, 35r, 
38v, 39v; cf. Saalman 1968, 380-3; Brothers 2022, 128-34.
34  Donetti 2013.
35  Per la precedente attribuzione cf. Ferri 1885, XLII, 215; Collobi Ragghianti 1973a, 73, 81; 1973b, 44.
36  Frommel 2014, 322.
37  Sull’assimilazione all’architettura di altri repertori visivi da parte di Giuliano da Sangallo cf. Payne 2009, 373.

che campeggia al centro della facciata orientale 
dal Battistero di San Giovanni [fig. 14], riferendosi 
cioè a un monumento identitario, da sempre emu-
lato dal classicismo cittadino ed esplorato con at-
tenzione dallo stesso Giuliano da Sangallo: ne è 
testimonianza il rilievo incluso nel Codice Barbe-
riniano.32 Per l’appunto, i prototipi dei progetti per 
San Lorenzo vanno dal proto-Rinascimento del ro-
manico toscano alle ‘tribune morte’ di Brunelle-
schi nel tamburo della cupola di Santa Maria del 
Fiore – con nicchie a conchiglia ritmate da coppie 
di colonne – e finanche al completamento albertia-
no di Santa Maria Novella.33 Nella sua ultima pro-
posta, Giuliano sembra guardare proprio a questi 
esercizi polifonici di composizione della facciata, 
che sovrappongono in uno spessore ridotto siste-
mi differenziati di ordini architettonici, saturando 
i vuoti con riquadrature geometriche e policrome. 

3	 Disegno e intaglio

Lo stesso sentimento ‘frammentista’, vale a dire, 
lo stesso modo di concepire l’architettura all’anti-
ca come libero montaggio di elementi intagliati di 
immediato effetto luministico, con consapevoli ma-
nipolazioni dei rapporti tettonici, pervade anche il 
piccolo foglio degli Uffizi nr. 1669 A [fig. 15]: un di-
segno dalla grafia sciolta, che descrive il proget-
to per una cornice architettonica di nuovo a for-
ma di tabernacolo, solo recentemente restituito a 
Giuliano da Sangallo.34 La precedente attribuzio-
ne al figlio Francesco derivava probabilmente da 
un’anomalia nel fregio dorico che ne attraversa la 
sommità, poiché le metope e i triglifi vi sono fatti 
slittare dal fregio all’architrave sottostante per la-
sciare spazio all’iscrizione, con una libertà compo-
sitiva che dev’essere parsa più adeguata a un au-
tore del Cinquecento avanzato.35 Viceversa, chi ha 
accettato la nuova paternità del disegno ha addot-
to la sgrammaticatura come prova di una sua re-
trodatazione ad anni che precederebbero la lezio-
ne fornita da San Pietro in Montorio, realizzato da 
Donato Bramante fra il 1502 e il 1505, anche per le 

proporzioni molto snelle delle colonnine doriche.36 
In verità, una citazione letterale di quel monumen-
to si trova proprio nelle metope dell’edicola, orna-
te da bucrani tanto quanto da simboli eucaristici 
e petrini. Perciò, se il disegno è successivo a ta-
le edificio e, allo stesso tempo, concede tanto alla 
manipolazione sintattica dell’ordine, la ragione de-
ve risiedere nella tipologia della piccola architet-
tura che vi è prefigurata: quella di una complessa 
incorniciatura lignea, più che marmorea, probabil-
mente ravvivata da tocchi policromi, a cui sembra-
no alludere le estese lavature di inchiostro, e con 
il contributo dello stucco come nella prassi di una 
bottega sangallesca da sempre dedita alla produ-
zione di simili oggetti di arredo. Il radicato gusto 
dell’intagliatore, qui ancora più giustificabile, ha 
modo di esprimersi nei tanti dettagli delle sue su-
perfici mosse e variate:37 i mensoloni con foglie so-
vrapposte, l’alta scozia a baccelli, le modanature 
con cancorrenti, e poi scanalature, foglioline, ovuli 
e frecce. Si direbbe quasi un esercizio donatellia-
no, sebbene con un montaggio di elementi più pre-
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cisamente all’antica. Non mancano poi gli inserti 
figurativi – dal cherubino che conclude inferior-
mente la composizione, alla colomba dello Spirito 
Santo posta nel timpano, come in numerose corni-
ci monumentali del Quattrocento fiorentino – tut-
ti allusivi del soggetto sacro che avrebbe ospitato 
il campo libero al centro.38 Si inserisce in tale ico-
nografia eucaristica o mariana anche l’iscrizione 
tronca, dal racconto della nascita di Cristo nel van-
gelo di Luca: «GROLIA I[N] NECELSIS DEO ET». 
Proprie di Giuliano sono sia le alterazioni alla to-
scana del latino, come in altre trascrizioni epigra-
fiche nei suoi studi dall’antico, che le cifre capita-
li, con le grazie lunghe e sfrangiate.39 Ma in verità 
tutto il disegno mostra i segni del suo stile grafi-
co tardo, disinvolto e atmosferico, con poca cura 
per le ortogonali o la simmetria dei dettagli, inte-
ressato piuttosto agli effetti di chiaroscuro, con 
molte concessioni prospettiche. Le lavature di in-
chiostro disegnano le ombre o le scanalature ru-
dentate delle colonne, abbreviate in quella di de-
stra come nei progetti finali per San Lorenzo; e 
come sulla loro terrazza, o in cima ai campanili 
del disegno di Antonio il Vecchio, guizzano le fiam-
me delle lampade votive. Perciò diventa plausibi-
le una collocazione attorno alle stesse date, se ad-
dirittura non ci si spinge a ipotizzare che l’arredo 
liturgico, in dialogo così stretto con l’architettura 
mai realizzata della facciata – di cui pare evocare 
proprio il dettaglio della finestra centrale, nono-
stante la variazione dell’ordine –, fosse destinato 
al medesimo complesso.

Il piccolo progetto di tabernacolo, insomma, si 
offre quale ultima prova autografa della persona-
lissima interpretazione di Giuliano da Sangallo del 
disegno architettonico: una maniera grafica che 

38  Cf. Zambrano 1992, 25-40, o il più recente repertorio di Powell, Allenn 2010, 32-120.
39  Per quanto di dimensioni diverse, vale soprattutto il confronto con l’alfabeto epigrafico del Taccuino Senese, Siena, Bibliote-
ca Comunale degli Intronati, ms. S. IV. 8, f. 37v. Sulle modalità di trascrizione del latino nel Libro dei Disegni cf. Donetti 2013, 89.
40  Lotz 1956, 211-13.

sfugge alla tradizionale narrazione progressiva 
delle convenzioni di rappresentazione tra Quat-
tro e Cinquecento, culminante nel metodo codi-
ficato dalla teoria di Raffaello e tradizionalmente 
associato alla prassi degli autori attivi sul cantiere 
di San Pietro. Fin da un seminale articolo di Wolf-
gang Lotz del 1956 – «Das Raumbild in der italieni-
schen Architekturzeichnung der Renaissance» – il 
modello offerto dal primo dei Sangallo per la rap-
presentazione dell’architettura è stato descritto 
come alternativo alla sistematicità delle proiezio-
ni ortogonali e alla loro combinazione in scala di 
alzati, planimetrie e sezioni verticali.40 Affidando-
si all’efficacia della prospettiva, al gusto rovinisti-
co, al naturalismo degli inserti pittorici, il disegno 
di Giuliano si caratterizza piuttosto come impron-
tato a intenti di eloquenza e seduzione. Così, nel 
sontuoso ultimo canto dei progetti per la facciata 
di San Lorenzo a Firenze, resta vivo e, anzi, si en-
fatizza il compiacimento per le lavature di inchio-
stro dagli effetti chiaroscurali che alludono a rive-
stimenti policromi, per il tratto libero e disinvolto 
della penna e per gli ammiccamenti prospettici, 
nonché per le frequenti digressioni figurative tan-
to caratteristiche di un artefice formatosi all’inta-
glio e alla scultura in legno. È l’ultimo gesto, ri-
masto su carta, dell’architetto che meglio di tutti, 
per la sua generazione, ha saputo interpretare il 
carattere narrativo e di rappresentazione dell’or-
nato, traducendolo in una lingua di preziosismi 
materici e frammenti antiquari da cui si origine-
ranno – da Raffaello a Sansovino, da Michelange-
lo alle sue successive derivazioni – le più sorpren-
denti espressioni di eterodossia del Cinquecento 
architettonico.
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Figura 1  Firenze, chiesa di Santa Maria Novella, cappella Gondi. Foto: Václav Sedy
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Figura 2   Giuliano da Sangallo, progetto di facciata per una chiesa basilicale. 1510 ca e 1515-16.  
Stilo, compasso, pietra nera, penna e inchiostro, inchiostro diluito su carta, 591 × 614 mm. 
Firenze, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi, inv. 278 A

Figura 3   Giuliano da Sangallo, progetto di facciata per una chiesa basilicale:  
dettaglio della finestra centrale di fig. 2
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Figura 4   Giuliano da Sangallo, progetto di facciata per una chiesa basilicale. Fotografia in controluce di fig. 2
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Figura 5   Anonimo del XVI secolo (già attribuito a Giuliano da Sangallo), progetto di facciata per la chiesa di San Lorenzo  
a Firenze. 1515-16. Stilo, compasso, pietra nera, penna e inchiostro, inchiostro diluito su carta, 406 × 482 mm.  
Firenze, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi, inv. 277 A
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Figura 6   Aristotile da Sangallo (?), copia da Raffaello Sanzio di un progetto di facciata per la chiesa di San Lorenzo a Firenze. 
Stilo, penna e inchiostro su carta, 219 × 210 mm. Firenze, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi, inv. 2048 A
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Figura 7   Antonio da Sangallo il Vecchio, progetto di facciata per la chiesa di San Lorenzo a Firenze. 1515-16.  
Stilo, compasso, pietra nera, penna e inchiostro, inchiostro diluito su carta, 642 × 587 mm. 
Firenze, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi, inv. 280 A
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Figura 8   Giuliano da Sangallo, progetto di facciata per la chiesa di San Lorenzo a Firenze: studio preliminare. 
1515-16. Stilo, compasso, pietra nera, penna e inchiostro, inchiostro diluito su carta, 412 × 470 mm.  
Firenze, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi, inv. 276 A

Figura 9   Giuliano da Sangallo, progetto di facciata per la chiesa di San Lorenzo a Firenze:  
studio preliminare, dettaglio delle cornici marcapiano di fig. 8
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Figura 10   Giuliano da Sangallo, progetto di facciata per la chiesa di San Lorenzo a Firenze. 1515-16. Stilo, 
compasso, pietra nera, penna e inchiostro, inchiostro diluito su carta, 792 × 905 mm. Firenze, Gabinetto dei 
Disegni e delle Stampe degli Uffizi, inv. 281 A

Figura 11   Giuliano da Sangallo, progetto di facciata per la chiesa di San Lorenzo a Firenze:  
dettaglio delle campate laterali di fig. 10
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Figura 13  Giuliano da Sangallo, progetto di facciata per la chiesa di San Lorenzo a Firenze: dettaglio  
del portale laterale di fig. 10

Figura 12  Giuliano da Sangallo, progetto di facciata per la chiesa di San Lorenzo a Firenze: dettaglio  
della finestra centrale di fig. 10
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Figura 14   Firenze, battistero di San Giovanni, facciata orientale. Foto: Università degli Studi di Pisa, Istituto di Storia dell’Arte
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Figura 15  
Giuliano da Sangallo (già attribuito a Francesco  
da Sangallo), progetto di tabernacolo. 1515-16.  

Pietra nera, penna e inchiostro,  
inchiostro diluito su carta, 388 × 194 mm.  

Firenze, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe  
degli Uffizi, inv. 1669 A
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1	 In volo tra le volte di villa Spinola di San Pietro

1  Gavazza 1974, 59.

A villa Spinola di San Pietro, nel quartiere di Sam-
pierdarena di Genova, è presente uno straordinario 
ciclo di affreschi dedicato alle imprese di Perseo. Re-
alizzato negli anni Venti del Seicento, è attribuito ad 
alcuni dei maggiori frescanti operanti nella Superba 
in quegli stessi anni: Andrea Ansaldo, Domenico Fia-
sella e Giovanni Carlone.1 Tre pittori che danno vita a 
un sistema decorativo maestoso, pur mantenendolo 
ancorato dal punto di vista strutturale e compositivo 

ai caratteri della stagione cinquecentesca. Gli affre-
schi che ornano le volte degli ambienti con le storie di 
Perseo mostrano infatti un’impaginatura netta: ogni 
scena è ordinatamente incastonata all’interno di una 
semplice cornice bianca ed è circondata da fantasio-
se decorazioni a grottesca. Si tratta di un’imposta-
zione che ancora non mostra aperture verso l’illusiva 
profondità della stagione barocca, ma rimane struttu-
rata secondo schemi di lunga durata che privilegia-

Il lungo Cinquecento nelle volte 
dell’aristocrazia
Giovanni Andrea dell’Anguillara al servizio  
di un Perseo ‘genovese’
Francesca Casamassima
Università degli Studi di Genova, Italia

Abstract  This contribution aims to analyse a cycle of frescoes at villa Spinola di San Pietro in Genoa. The paintings are attributed 
to some of the greatest artists who worked in the city in the 1620s and show a continuity of compositional, stylistic and thematic 
features that were typical of the sixteenth century. This article will also show the importance of Giovanni Andrea dell’Anguillara’s 
vernacular translation of the Metamorphoses by Ovid to the iconographic programme of the cycle.
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Sommario  1 In volo tra le volte di villa Spinola di San Pietro. – 2 Le fonti del mito a Genova: i volgarizzamenti illustrati delle 
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no la leggibilità della narrazione come valore prima-
rio e che va quindi considerata in continuità con gli 
esiti cinquecenteschi.2 

Come gli imprescindibili studi di Ezia Gavazza e 
Lauro Magnani hanno già suggerito per il contesto 
genovese, in pieno Seicento, nella decorazione ba-
rocca, la materia mitologica perde completamente 
(o quasi) l’intento narrativo: l’artista non mette più 
in scena un racconto per immagini delle storie de-
gli dèi; il mito diviene un espediente, un punto di 
partenza di cui il pittore si serve a fini quasi esclu-
sivamente decorativi e allegorici.3 Nel Cinquecento 
e nei primi decenni del Seicento genovese, invece, 
le Metamorfosi impreziosiscono le dimore dell’ari-
stocrazia raccontando storie pensate per essere ri-
conoscibili dall’osservatore contemporaneo capace 
di cogliere il significato allegorico degli affreschi, 
in coerenza con la funzione celebrativa e didascali-
ca delle immagini. Lo stesso uso della grottesca, che 
abbonda nelle volte di villa Spinola, si pone in stret-
ta continuità con gli stilemi del XVI secolo: il secon-
do Cinquecento è infatti il periodo di maggior diffu-
sione di queste decorazioni nei palazzi e nelle ville 
gentilizie d’Italia, nelle quali esse venivano utilizza-
te prevalentemente come elemento di raccordo per 
riempire gli spazi lasciati vuoti dalle scene narrati-
ve.4 A Genova si può individuare un’omogeneità da 
questo punto di vista che va dal 1530 circa – quan-
do vengono realizzati i dipinti murali della villa di 
Andrea Doria – agli anni Venti del Seicento, periodo 

2  Sul tema della ‘lunga durata’ e più in generale sul superamento della visione del secolo come arco temporale organico si ve-
dano gli studi di Fernand Braudel (a titolo d’esempio: Braudel 1966). Sull’argomento, si ricordano anche il saggio di Haim Burstin 
(1981) e gli studi di Eric J. Hobsbawm, di cui in questa sede si menziona solamente il suo lavoro più noto, dedicato al Novecento, 
ovvero Il secolo breve (1995). 
3  Gavazza 2004; 2009; 1989, 267-88; Magnani 2013.
4  Altre volte invece anche le figure rappresentate nelle grottesche hanno significati ben precisi, in linea con il resto del pro-
gramma iconografico, come dimostrano casi come la camera dipinta da Alessandro Araldi per la badessa Giovanna da Piacenza, 
dove le grottesche sono da porre in relazione con le storie sacre e profane presenti nell’ambiente (Zanichelli 1979, 28). Su que-
sti temi si vedano Morel 1997; Chastel 1989; Morel 1985; Gombrich 1978. Sulla committenza della badessa a Parma, Fadda 2018.
5  Boccardo 1989, 120. 
6  Sulle decorazioni di Perino del Vaga a Palazzo del Principe la bibliografia è amplissima. Basterà citare Parma Armani 1970; 
Boccardo 1989; Parma 1986; Gorse 1995; Stagno 2005, 5-12 (e relativa bibliografia); Altavista 2013.
7  Casamassima 2019.

in cui compaiono casi simili a quello di villa Spinola. 
Infatti, la costruzione e decorazione di Palazzo del 
Principe (residenza del Doria), personaggio più in-
fluente della città nei primi decenni del secolo XVI, 

costituì per la città non solo un’innovativa ope-
razione artistica, ma anche una lezione politica5

che fece capire agli altri nobili della Superba l’im-
portanza del ruolo della propria dimora nella rap-
presentazione di sé. 

Ideati da Perino del Vaga e messi in opera preva-
lentemente dalla sua bottega, i dipinti del palazzo 
divengono un modello fondamentale per gli artisti 
che lavorano nelle dimore dell’aristocrazia genove-
se, influenzandone scelte compositive e tematiche 
fino agli anni Venti del Seicento, come l’esempio di 
villa Spinola dimostra. Oltre a dare il via all’impa-
ginazione di scene e grottesche come la si è prece-
dentemente descritta, i dipinti della dimora di An-
drea Doria influenzano in maniera determinante 
anche le preferenze tematiche di artisti e commit-
tenti.6 Tra le fonti primarie di maggior successo an-
dranno segnalate allora le Metamorfosi di Ovidio, 
non solo per gli affreschi di villa Spinola, ma anche 
per quelli nei palazzi e nelle ville gentilizie della 
Superba. Trionfano le storie di Apollo, gli amori di 
Giove e soprattutto le imprese di Perseo, il quale, 
come l’analisi delle decorazioni di villa Spinola di-
mostrerà, assurge a vero eroe di Genova. 

2	 Le fonti del mito a Genova: i volgarizzamenti illustrati delle Metamorfosi di Ovidio

Come attesta già il caso della Sala di Aracne a Pa-
lazzo del Principe,7 le Metamorfosi sono spesso let-
te a Genova da artisti e committenti attraverso la 
lente modernizzante dei volgarizzamenti illustrati. 

Sono le corti principesche del tardo Quattro-
cento ad avere in un primo momento un ruolo par-
ticolarmente importante nello sviluppo delle tra-
duzioni: le opere di autori come Plauto e Terenzio 
vengono rese nella lingua volgare e utilizzate co-

me base testuale per gli spettacoli teatrali che ave-
vano luogo nelle corti in occasione di speciali fe-
stività. Il pubblico di questo ambiente desiderava 
una forma letteraria più agevole e piacevole del-
le traduzioni letterali, raggiunta dai volgarizzato-
ri attraverso un processo di attualizzazione e mo-
dernizzazione di situazioni e personaggi, atto ad 
avvicinare maggiormente le storie antiche alla vi-
ta di ‘dame’ e ‘cavalieri’. A cavallo tra XV e XVI se-
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colo, anche le favole del mito cominciano a fare la 
loro apparizione negli spettacoli di corte e la tra-
sposizione dei racconti di Ovidio dà vita a soluzio-
ni sempre più aggiornate al nuovo gusto del pub-
blico, come avviene con l’apprezzatissimo Orfeo 
di Agnolo Poliziano che viene trasformato in uno 
spettacolo drammatico. Queste rappresentazioni 
teatrali servivano sia a divertire il pubblico che a 
celebrare e glorificare la famiglia.8

Il racconto mitologico aveva conosciuto ampia 
circolazione già dal Trecento e poi fino a tutto il 
Cinquecento tra i cantastorie, che facevano circo-
lare i loro testi attraverso libretti che molto rara-
mente si sono conservati fino a noi. In queste inter-
pretazioni gli eroi greci si tramutavano in dame e 
cavalieri e come per gli spettacoli di corte, gli epi-
sodi venivano riletti in chiave moderna, arricchi-
ti con dettagli e aggiunte che non trovano riscon-
tro nell’originale poema ovidiano, ma per i quali 
Bodo Guthmüller ha rilevato una corrispondenza 
con i testi mediatori, come ad esempio il volgariz-
zamento di Niccolò degli Agostini.9

Nel corso del Cinquecento, in Italia, queste tra-
duzioni divengono la principale fonte di diffusione 
delle Metamorfosi. Nel redigere queste riscrittu-
re gli autori operavano un lavoro di attualizzazio-
ne di situazioni e personaggi per adattare le sto-
rie al vissuto del lettore, ampliando e modificando 
i miti in funzione di un nuovo pubblico. Come Guth-
müller ha per primo dimostrato, questi volgariz-
zamenti furono una fonte imprescindibile anche 
per committenti e artisti, i quali nell’ideare le loro 

8  Guthmüller 2008, 147-76.
9  Guthmüller 1997, 187-212. Sul fenomeno delle riscritture e reinterpretazioni del mito e non solo nel Cinquecento si vedano an-
che Mazzacurati, Plaisance 1987; Bucchi 2011.
10  Guthmüller 1997.
11  Lercari 2011, 146.
12  Gavazza 1974, 40-1.
13  Lercari, Santamaria 2011, 417.

opere spesso si affidavano a questi testi, inseren-
do alle volte nei dipinti dettagli e personaggi pre-
senti nella traduzione che leggevano e non nel po-
ema ovidiano: questi particolari divengono perciò 
per il moderno storico dell’arte una spia essenzia-
le per comprendere il testo utilizzato dall’artista.10 

Il primo volgarizzamento completo, redatto da 
Giovanni Bonsignori e pubblicato da Giunta nel 
1497, è seguito da altre tre traduzioni nel corso del 
Cinquecento, tutte corredate da illustrazioni che 
mettono in scena gli episodi ovidiani. L’ultimo vol-
garizzamento cinquecentesco a vedere la luce in 
questo secolo è quello di Giovanni Andrea dell’An-
guillara: pubblicato per la prima volta da Giovanni 
Griffio nel 1561, questo testo conosce una fortuna 
straordinaria, con un numero notevolissimo di ri-
edizioni fino al Settecento inoltrato. La traduzio-
ne di Anguillara quindi era ancora la riscrittura 
delle Metamorfosi più letta nel periodo di realizza-
zione degli affreschi di villa Spinola e in questa se-
de si dimostrerà non solo la sua influenza nell’ide-
azione delle iconografie delle storie di Perseo, ma 
anche il suo ruolo come chiave di lettura per com-
prendere il significato attribuito alle imprese del 
mitico eroe. Il volgarizzamento, dall’edizione del 
1563 in poi, è infatti accompagnato dal commen-
to di Gioseppe Horologgi, il quale in molte occa-
sioni fornisce una spiegazione morale degli episo-
di raccontati da Anguillara, configurandosi come 
un ausilio importantissimo per capire il messag-
gio che il committente desiderava veicolare attra-
verso quelle immagini. 

3	 Villa Spinola di San Pietro: i protagonisti

Villa Spinola di San Pietro doveva essere conclusa 
nel 1582 e passò nelle mani degli Spinola nel 1592, 
quando Pellina Lercari, figlia di Giovanni Battista, 
andò in sposa a Giovanni Maria Spinola.11 A questi 
proprietari si deve con ogni probabilità la prima 
campagna decorativa del palazzo, relativa al piano 
terra dell’immobile, in quanto è presente un affre-
sco firmato da Bernardo Castello e datato al 1611, 
anno in cui Pellina, vedova del marito Giovanni 
Maria (morto nel 1601), viveva ancora nella villa.12 

Nel testamento che Pellina Lercari redige il 5 
luglio 1621, la donna fa riferimento ai possedimen-

ti di Sampierdarena, disponendo che la villa mag-
giore venisse destinata al primogenito Giovanni 
Battista, insieme a mille scudi d’oro vincolati al-
la realizzazione di un affresco in cui figurasse lo 
stemma del ramo famigliare della madre. L’arma 
Lercari – posta nel salone del piano nobile – per-
mette di affermare, in mancanza di altri documen-
ti probatori, che sia Giovanni Battista il commit-
tente di questo ambiente e per estensione degli 
altri sullo stesso piano.13

Giovanni Battista dà inizio a una linea degli Spi-
nola che nel corso dei due secoli successivi avreb-
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be acquisito una sempre maggiore influenza non 
solo in città, ma anche all’estero, legandosi al più 
alto patriziato filospagnolo, e compiendo nel cor-
so dei primi due decenni del XVII secolo una se-
rie di cospicui investimenti nei domini asburgici. 
Il 1° gennaio del 1596 Giovanni Battista sposa Ma-
ria Spinola, figlia di Filippo Spinola fu Ambrogio, 
della stessa linea degli Spinola di San Luca.14 Nel 
1625, quando Genova sostenuta dalla corona spa-
gnola è nel pieno della guerra detta ‘di Zuccarel-
lo’ contro il duca di Savoia, Giovanni Battista vie-
ne nominato ambasciatore straordinario del re di 
Spagna, ruolo che rappresenta il raggiungimen-
to massimo della sua carriera, e contemporane-
amente la fine della sua professione in territorio 
iberico. Poco prima della morte, Giovanni Batti-
sta acquista il magnifico palazzo di Antonio Doria 
all’Acquasola e acquisisce i titoli di Duca di San 
Pietro, di principe di Molfetta nel Regno di Napo-
li e di marchese del Torrione nel Marchesato di 
Monferrato.15 All’interno di questa vitale carriera, 
la commissione degli affreschi del piano nobile di 
villa Spinola – ovvero quelli ascrivibili a Giovanni 
Battista – si colloca intorno al 1625, come sembra 
testimoniare l’iscrizione posta sull’arco del porta-
le principale della facciata a mare, in cui si legge 
«IO BAPTISTA SPINOLA DUX SANCTI PETRI OR-
NAVIT ANNO DOMINI M.DC.XXV».16 

Il piano nobile è un manifesto di celebrazione 
di entrambe le dinastie che vivevano e avevano 
vissuto quei luoghi: un salone era stato destinato 
alle imprese di Megollo Lercari, mitico avo della 

14  Lercari 2011, 157-8.
15  Lercari 2011, 166-7.
16  Lercari, Santamaria 2011, 420.
17  Gavazza 1974, 62-3.
18  Gavazza 1974, 56; Castelnovi 1971, 74; Lercari, Santamaria 2011, 423; Stagno 2022.
19  Frattini 2006, 139.
20  Gavazza 1974, 9-48; 1989, 267-88.
21  Frattini 2006, 135.
22  Per le attribuzioni cf. Gavazza 1974, 59. Su Andrea Ansaldo e questo ciclo di affreschi cf. Priarone 2011, 289-96.

dinastia,17 mentre un altro a quelle di Ambrogio 
Spinola, fratello di Maria, moglie di Giovanni Bat-
tista, ed esponente di spicco della famiglia.18 Le 
restanti sale di questo piano sono decorate con le 
storie di Perseo.

Come evidenzia Silvia Frattini, i Lercari e gli 
Spinola utilizzano in maniera sistematica il me-
dium della decorazione ad affresco per la celebra-
zione della propria dinastia,19 dimostrando di ave-
re ben chiaro uno dei tratti distintivi della pittura 
parietale accuratamente descritto da Ezia Gavaz-
za, ovvero il fatto che la si possa considerare nel-
la sua duplice funzione inscindibile: come mezzo 
decorativo e contemporaneamente come stru-
mento di rappresentazione della committenza. La 
classe dominante dimostra perciò di riconosce-
re le potenzialità dell’affresco come strumento di 
espressione di sé e come interprete di quelli che 
erano gli assetti sociali e politici del periodo. Sin 
dalla prima metà del Cinquecento, le decorazioni 
che abbellivano le sale dei palazzi veicolavano pre-
cisi messaggi ideologici, attraverso la richiesta da 
parte dei committenti di immagini di carattere di-
dascalico-celebrativo. In questa chiave, scrive Ga-
vazza, vengono lette anche le storie mitologiche: 
le gesta degli eroi mitici e delle loro vittorie sui 
nemici si trasformavano in un facile rimando alle 
imprese militari o politiche dei committenti.20 Il 
ricorso alla materia mitologica era inoltre un mo-
do per il ceto aristocratico di ostentare la cultura 
propria della casta di appartenenza.21

4	 «Tosto, che vede il pesce il crudo aspetto, La carne indura, e ’l sangue, e pietra fassi»

Il ciclo di Perseo si dispiega sulle volte di otto di-
versi ambienti, decorati ognuno con un episodio 
del mito, incastonato all’interno di una ricchissi-
ma cornice di grottesche. Si parte dall’atrio con la 
Fucina di Vulcano, riferibile a Giovanni Carlone, e 
si prosegue con le scene successive che si dispon-
gono sulle volte dei tre ambienti alla destra dell’a-
trio e sui quattro alla sua sinistra: Mercurio e Mi-
nerva che consegnano le armi a Perseo, attribuito 

a Domenico Fiasella, Perseo vola sopra il giardi-
no delle Forcidi, Perseo e le Forcidi, lo Scontro tra 
Perseo e Medusa, Perseo che vola con la testa del-
la Gorgone, Perseo libera Andromeda e il Matrimo-
nio tra Perseo e Andromeda. Gli ultimi sei episo-
di elencati sono attribuiti ad Andrea Ansaldo.22 La 
disposizione delle scene segue la cronologia degli 
eventi accaduti a Perseo di cui in realtà non ave-
vano tenuto conto né Ovidio né Anguillara, i quali 
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invece avevano posto come esordio delle rispetti-
ve narrazioni l’episodio del Salvataggio di Andro-
meda, e il racconto a ritroso delle precedenti av-
venture, durante il banchetto nuziale dei due. Le 
scene più significative sono quelle in cui il rappor-
to con il volgarizzamento di Anguillara è reso in 
maniera evidente attraverso l’inserimento da par-
te degli artisti di dettagli iconografici direttamen-
te riconducibili a tale traduzione. 

Nell’affresco in cui Mercurio e Minerva donano 
le armi a Perseo è messo in scena un momento del-
la storia non descritto da Ovidio, ma che viene in-
serito da tutti i suoi volgarizzatori, tra i quali An-
guillara, le cui ottave descrivono con precisione il 
dipinto di Fiasella [fig. 1]: 

A favorirmi mia sorella tolse 
Minerva, e con Mercurio in terra scese; 
E non mi lasciar porre à quel periglio 
Senza l’aiuto loro, e ’l lor consiglio.
Lo scudo al braccio Pallade mi pone, 
Mercurio l’ali à pie, la spada al fianco.23

Nel dipinto le due divinità compiono esattamente 
gli stessi gesti descritti dalle ottave del traduttore: 
Perseo è in primo piano, semi inginocchiato davanti 
a Minerva, la quale gli sta infilando lo scudo, men-
tre alla sua destra siede Mercurio che gli porge la 
spada. A questo punto della narrazione Anguillara 
affida molte ottave alle parole di Minerva, la quale 
descrive nel dettaglio i pericoli che Perseo dovrà af-
frontare, a partire dall’incontro con le Forcidi, so-
relle della Gorgone, che l’eroe dovrà ingannare in 
modo da farsi rivelare il nascondiglio di Medusa.24 
Questo passaggio spiega la piccola scena che si in-
travede nello sfondo a sinistra, dove sono illustra-
te tre figure femminili: una nuda, accasciata su una 
roccia, con la bocca spalancata e serpenti al posto 
dei capelli, indubbiamente Medusa, e le altre due 
in piedi, coperte solo da panni gialli alla vita, pre-
sumibilmente le due Forcidi. La scena sarebbe per-
ciò un riferimento a quanto Minerva sta raccontan-
do, oltre che prefigurazione di quello che Perseo sta 
per affrontare e di conseguenza di quello che viene 
rappresentato nei successivi affreschi.25

La scena che segue è particolarmente interes-
sante poiché Perseo, partito per il suo viaggio, è 

23  Anguillara 1584, 4: 448-9.
24  Anguillara 1584, 4: 450-65.
25  Sull’uso della narrazione continua si vedano gli imprescindibili studi di Tomasi Velli, in particolare 2007, 65-7, in cui la stu-
diosa attribuisce all’introduzione della prospettiva lineare la diffusione di questa tecnica nella pittura monumentale. Sull’uso del-
la narrazione continua si confrontino anche i contributi di Massimiliano Rossi, come Rossi 2019. 
26  Doria, Gavazza, Pellegrino 2002; Torriti 1976; Magnani 1995, 237-9.
27  Ov. met. 4.774-7.
28  Anguillara 1584, 4: 450, 452, 454.

rappresentato mentre vola al di sopra di una villa 
riconoscibile come la stessa villa Spinola, la qua-
le aveva un giardino all’italiana sul lato a monte, 
come quello che compare nell’immagine. A pochi 
metri da terra si notano le Forcidi, sorelle di Me-
dusa [fig. 2]. 

La villa ritorna nella stanza successiva, quan-
do l’eroe affronta le due donne. Si tratta di un mo-
mento che solitamente ha scarsa fortuna icono-
grafica, ma che a Genova si trova anche a palazzo 
Ambrogio di Negro e a palazzo Doria Spinola.26 L’e-
pisodio viene ambientato dall’artista nel giardino 
della villa: in primo piano le due Forcidi si stanno 
scambiando l’occhio che condividono, mentre l’eroe 
spunta volando alle spalle della figura di destra per 
afferrare il bulbo prima che l’altra lo tocchi [fig. 3]. 
Perseo è rappresentato come nella precedente sce-
na, con le armi a lui donate da Minerva e Mercurio; 
le sorelle di Medusa hanno l’aspetto di due vecchie 
che, come l’eroe, volano grazie ai calzari alati. Ovi-
dio spende appena qualche verso per raccontare 
del furto dell’occhio a opera di Perseo, non dando 
alcuna descrizione delle Forcidi.27 Anguillara inve-
ce ne crea un ritratto piuttosto nitido:

Nacquero, e come uscir dal materno alvo,
cangiaro a un tratto il puerile aspetto,
la canice del volto e ‘l capo calvo.
Nacquer de’ lumi ancor private, eccetto
ch’un’occhio sol fra due ne trasse salvo; 
[…]
vizze, canute, calve e rimbambite,
si fer con larga bocca, e labbra schive,
col mento in fuor pensose, e sbigottite,
[…] 
Quattro Coturni alati esser contente 
Le fer, da quali i piedi hebber sì snelli, 	
Ch’elle non sol dapoi non fur sì lente, 
Ma giro à par de’ più veloci augelli. 
La prova voller fare immantinente 
De’ rari stivaletti, alati, e belli.28

L’affresco mostra le due Forcidi come descritte da 
Anguillara: vecchie, canute, con la bocca larga, le 
labbra sottili, il mento sporgente e lo sguardo offu-
scato. Sono cieche tranne per un occhio che condi-
vidono e hanno i piedi alati. Si tratta di particolari 
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non presenti né in Ovidio, né nei volgarizzamen-
ti che precedono quello di Anguillara. Il tradutto-
re ambienta la scena in un giardino, come nel di-
pinto, e descrive il momento del furto esattamente 
come lo rappresenta Ansaldo: Perseo attende alle 
spalle della Forcide che tiene l’occhio, e quando le 
due se lo scambiano, glielo ruba.29

Segue l’affresco con il Salvataggio di Androme-
da dove, esattamente come specificato da Anguil-
lara, Perseo è a cavallo di Pegaso, mentre Ovidio 
e gli altri traduttori del mito raccontano che l’eroe 

29  Anguillara 1584, 4: 466, 467.
30  Anguillara 1584, 4: 411, 417, 426. La presenza di Pegaso in questo episodio si riscontra già nell’Ovide moralisé en prose in cui 
si legge «Et atant se monta Perseus dessus son cheval Pegasus, si s’en ala volant en l’air per dessus la dite beste». Questa varian-
te è già presente nell’illustrazione che nell’Ovide figurée ritrae questo mito. Guthmüller 2009, 266.
31  Anguillara 1584, 4: 450, 452, 454.

sconfigge il mostro volando grazie ai calzari ala-
ti [fig. 4].30 Anche il mostro marino è un evidente 
riferimento al testo del traduttore: mentre il poe-
ta latino e gli altri volgarizzatori raccontano che 
Perseo uccide la fiera trafiggendola con la sua spa-
da, Anguillara è l’unico a dire che, a causa della 
corazza impenetrabile dell’animale,31 l’eroe fu co-
stretto a usare il potente sguardo della Gorgone 
con cui pietrificò la bestia.

Figura 1  Domenico Fiasella, Mercurio e Minerva donano le armi a Perseo. 1625 ca. Affresco.  
Genova, villa Spinola di San Pietro. Foto dell’Autrice
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E poi dinanzi al mostro alza la mano,
E mostra il crudel volto all’occhio sano.
Tosto, che vede il pesce il crudo aspetto,
La carne indura, e ’l sangue, e pietra fassi. 
E le spalle, e la coda, e l’occhio, e ’l petto, 
Con tutie l’altre membra si fan sassi. 
La pancia và à trovar del mare il letto, 
Son le spalle alte fuor ben dieci passi. 
E ’l diametro lor tanto si spande, 
Che fanno un scoglio in mar sassoso,  
� e grande.32

Nel mare in primo piano l’artista ha quindi illu-
strato solo la parte superiore del mostro che emer-
ge dall’acqua, come fosse fatto di pietra. Sullo 

32  Anguillara 1584, 4: 426, 427-8, 434, 435.
33  Klapisch-Zuber 1988, 135-7; Bargellini 1968, 848-9.

sfondo, si estende una veduta di città di mare che 
ricorda Genova. 

L’ultimo affresco mostra il matrimonio tra An-
dromeda e Perseo: l’artista in questo caso non si 
affida alla narrazione del mito, ma si ispira a uno 
schema iconografico ben noto fin dal Cinquecen-
to, che vede i due sposi nel momento dell’immissio 
anuli, rito che, insieme alla dextrarum junctio, era 
quello che in tutto il Rinascimento ebbe maggio-
re fortuna iconografica [fig. 5]. 

È grazie a Giotto che il gesto dell’anello acqui-
sisce una certa fortuna,33 anche se fino alla rifor-
ma tridentina il tocco della mano rimane il più dif-
fuso in Italia. Fino ad allora infatti a prevalere era 
la dimensione laica del matrimonio, poiché era il 

Figura 2   
Giovanni Andrea  
Ansaldo, Perseo vola 
sopra villa Spinola.  
1625 ca. Affresco. Genova,  
villa Spinola di San Pietro. 
Foto dell’Autrice
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contratto tra le famiglie a svolgere un ruolo fonda-
mentale, più che il sacramento.34 Per questo mo-
tivo, anche nelle immagini, è più frequente la vi-
sualizzazione di questo momento che indicava e 
legittimava la consumazione del matrimonio. La si-
tuazione si ribalta dopo il Concilio di Trento, con il 
quale è l’aspetto sacrale delle nozze a imporsi nel-
la vita reale, così come nelle immagini che la vi-
sualizzano. Si consolida da questo momento una 
precisa iconografia del matrimonio nella quale al 
rito dell’anello si aggiunge la presenza costante di 
un sacerdote – l’unico a poter convalidare l’unio-
ne – la collocazione della scena all’interno di uno 
spazio sacro o nelle sue immediate vicinanze (di so-
lito davanti a una chiesa) e la presenza di testimo-

34  Zarri 2003, 97-100.
35  Seidel Menchi 2007, 663-8; Bayer 2008, 3-4; Tozzi 2002; Zarri 2000, 251-87.

ni che si compongono, come da tradizione, di due 
cortei divisi tra personaggi maschili e femminili.35 
È proprio questa l’iconografia che si trova a villa 
Spinola: Perseo, di fronte ad Andromeda, allunga 
il braccio destro nella cui mano tiene l’anello che 
sta per infilare al dito della sposa. In mezzo a lo-
ro la figura del sacerdote è sostituita da quella di 
un re, con ogni evidenza Cefeo, padre di Androme-
da, accanto al quale trova posto anche Cassiopea, 
la madre, anch’essa contraddistinta, come il mari-
to, dalla corona sul capo. Tutto attorno si distribu-
isce un corteo di testimoni, rigorosamente divisi 
tra maschi e femmine, ad accompagnare lo sposo 
e la sposa. Ai lati del riquadro centrale in cui so-
no rappresentate le nozze tra Andromeda e Perseo 

Figura 3  Giovanni Andrea Ansaldo, Perseo e le Forcidi. 1625 ca. Affresco.  
Genova, villa Spinola di San Pietro. Foto dell’Autrice
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Figura 4  Giovanni Andrea Ansaldo, Salvataggio di Andromeda. 1625 ca. Affresco.  
Genova, villa Spinola di San Pietro. Foto dell’Autrice



40

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 31-46

Figura 5  Giovanni Andrea Ansaldo, Matrimonio di Andromeda e Perseo. 1625 ca. Affresco.  
Genova, villa Spinola di San Pietro. Foto dell’Autrice
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sono raffigurati quattro personaggi, uno per ogni 
lato della volta. La figura alla destra dell’affresco 
centrale è sicuramente Venere come denota il fatto 
che sia rappresentata nuda, a eccezione della cinta, 
suo tipico attribuito, e che sia accompagnata da un 
putto, identificabile quindi come Cupido [fig. 6]. La 
presenza della cinta è particolarmente significati-
va in questo contesto: già Omero, infatti, nell’Iliade 
scrive che Era chiede aiuto ad Afrodite per sedurre 
Zeus e la dea dell’amore si sfila la fascia ricamata 
che conteneva l’amore, gli incantamenti, il deside-
rio, la conversazione intima, il discorso che lusinga 
e la porge a Giunone.36 Inoltre nel libro V il poeta 
greco fa dire a Zeus che ad Afrodite furono dati i 
compiti delle nozze, intese anche come unione ses-
suale.37 Nel Dialogo degli dei, raccontando il Giudi-
zio di Paride, Luciano da Samosata scrive che Mi-
nerva chiede a Venere di togliere la cinta che ha il 
potere di ammaliare gli uomini.38 Giovanni Boccac-
cio, che si vanta di aver fatto conoscere per primo 
Omero in Italia, nella sua descrizione della Venere 
Magna nelle Genealogiae Deorum Gentilium, ripor-

36  Paduano 2012, 439, 441.
37  Paduano 2012, 151.
38  Luc., Dialogo degli dei, 20.
39  Branca 1998, 339: Bocc., Gen., III, 22, 2. 
40  Branca 1998, 345: Bocc., Gen., III, 22, 10.
41  «Costei ha una cinta nomata Ceston, della quale affermano, ch’ella essendone cinta intervenne alle legittime nozze. Altri vo-
gliono che senza altro legame entri nelle congiuntioni del maschio e della femina». «Cio che sia esso Ceston Homero ne la Ilia-
de lo descrive dicendo. Ceston slega da i peti il vano legame, dove tutte le cose a se erano volontariamente ordinate, dove l’ami-
citia, e l’amore, la facondia, e le carezze a studio erano riposte. D’intorno alle quali parole conconsiderandosi drittamente, cono-
sceremo le cose appartenenti al matrimonio». E continua poi riportando quanto dice Lattanzio. Betussi, Genealogia de gli dei, Del 
Pozzo, 1547, 52-53v. Sull’influenza di Boccaccio nell’opera di Betussi si vedano Cerbo 2001; Zaccaria 2001, 89-119; Donia 2015.

ta quanto tramandato da Omero; scrive inoltre che

ella ha una cintura che chiamano ceston, cinta 
della quale affermano intervenga alle nozze le-
gittime; mentre agli altri accoppiamenti di ma-
schio e femmina partecipi senza cintura.39

Più avanti continua, riprendendo Lattanzio: 

Venere non indossa [la cintura] se non alle noz-
ze legittime; e perciò ogni altra unione viene 
chiamata incesto poiché non vi viene portato 
il ceston.40

Le Genealogie di Boccaccio si diffusero dalla se-
conda metà del Cinquecento in poi grazie al vol-
garizzamento che ne fa Giuseppe Betussi, il qua-
le, nel riportare questo passo boccacciano si 
dimostra molto fedele all’autore.41 La cinta in-
dossata da Venere sarebbe pertanto un simbolo 
del matrimonio, in quanto essa racchiuderebbe 
in sé tutte le qualità dell’amore coniugale. An-

Figura 6  Giovanni Andrea Ansaldo, Venere con il ceston. 
1625 ca. Affresco. Genova, villa Spinola di San Pietro.  

Foto dell’Autrice

Figura 7  Giovanni Andrea Ansaldo, Imeneo. 1625 ca. 
Affresco. Genova, villa Spinola di San Pietro.  

Foto dell’Autrice



42

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 31-46

che Cartari, nel suo manuale, nomina Venere tra 
le divinità che presiedono alle nozze, insieme a 
Imeneo e Giunone: 

et a costei [Venere] dettero parimente gli anti-
chi oltra Himeneo, e Giunone la cura dele nozze, 
percioche queste si fanno, accioche ne seguiti il 
carnale congiungimento, onde ne habbia da se-
guitare poi la generatione dei figliuoli.42 

Potrebbe essere Giunone la figura che segue, rap-
presentata con un abito sui toni del bianco e del 
giallo e la corona che la contraddistinguerebbe co-
me regina degli dèi. Anche Boccaccio, come Car-
tari, la identifica come dea dei matrimoni, perché 
è suo compito accompagnare le spose nella casa 
del marito. Boccaccio fa inoltre riferimento a Ful-
genzio che la vuole dea delle partorienti insieme 
a Lucina con la quale rendeva più agevole il par-
to.43 Quindi secondo Boccaccio: 

era ufficio di Giunone fare per prima cosa ciò 
che riguardava il matrimonio. Compito invece di 
Venere era unire, nel coito, l’uomo e la vergine.44

Il personaggio che segue potrebbe rappresentare 
Imeneo, dio tutelare delle nozze, raffigurato così 
come lo descrive Cartari: 

Ma di questo, e delle altre cerimonie usate nelle 
nozze basta quello che io ne ho detto, per veni-
re à disegnare il Dio di quelle, che fu, come dis-
si, Himeneo. Questi da gli antichi fu fatto in for-
ma di bel giovane coronato di diversi fiori e di 
verde persa, che teneva una facella accesa nel-
la destra mano e nella sinistra aveva quel velo 
rosso, o giallo che fosse, col quale si coprivano 
il capo e la faccia le nuove spose la prima volta 
che andavano à marito.45 

Se la figura può apparire un po’ femminea, ci cor-
re in aiuto Boccaccio che, dopo averlo definito «dio 
delle nozze», lo descrive come un fanciullo che non 
aveva ancora raggiunto la virilità ed «era talmen-

42  Volpi 1996, 575.
43  Branca 1998, 877, 879: Bocc., Gen., IX, 1, 10; IX, 1, 12.
44  Branca 1998, 883: Bocc., Gen, IX, 1, 19.
45  Volpi 1996, 218-19; questa immagine di Himeneo è tratta da Giraldi (Volpi 1996, 219).
46  Branca 1998, 598: Bocc., Gen., V, 26, 2; Betussi 1547, 85: «fu di tanta singolar bellezza che da molti era tenuto per donna».
47  Anguillara 1584, 4: 443.
48  Ov. met. 9.796-7.
49  Branca 1998, 591: Bocc., Gen., V, 26, 5. Betussi 1547, 95r-95v: «Ma io istimo, che sia detto figliuolo di Bacco, e Venere, perche 
col mazzo di duo si fanno le nozze, overo perche duo intervengono alle nozze, cioe la festa, e la copula carnale. Per la festa si de-
ve intendere Bacco, si come dice Virgilio, quando dice. Bacco vi sia datto dell’allegrezza».
50  Anguillara 1584, 5: 445-6.

te bello che pareva una giovinetta» [fig. 7].46 Ime-
neo, come Giunone, è menzionato numerose vol-
te sia da Ovidio che da Anguillara negli episodi 
di matrimonio, anche nelle nozze di Andromeda e 
Perseo. Il traduttore scrive infatti:

E con allegro, e propitio Himeneo | Colei, che li-
berò, sua sposa feo.47 

Venere, Giunone e Imeneo sono inoltre citati da 
Anguillara, come da Ovidio, alle nozze di Ifi e Ian-
te.48 Boccaccio viene forse in ausilio anche per 
tentare di identificare la quarta figura, totalmen-
te priva di attributi: parlando di Imeneo, l’auto-
re scrive che egli è figlio di Venere e Bacco e rap-
presenta le nozze perché esse si fanno per due 
motivi «la festa e la copula carnale»,49 mentre la 
dea rappresenta questo secondo aspetto, Bacco 
simboleggerebbe la festa e potrebbe quindi forse 
identificarsi nella quarta figura della volta, quel-
la che più delle altre sembra effettivamente ave-
re un aspetto mascolino. Purtroppo, a causa dello 
stato di conservazione degli affreschi non è possi-
bile comprendere se la figura abbia il seno o me-
no. Inoltre, Bacco è citato dallo stesso Anguillara 
durante il banchetto per le nozze di Perseo e An-
dromeda.50

La scelta di raffigurare il momento del matrimo-
nio, il quale è appena accennato sia da Ovidio che 
da Anguillara che danno invece più spazio al rac-
conto del banchetto, e l’inserimento di quattro di-
vinità protettrici delle nozze, porta a credere che 
l’estensore del programma iconografico abbia vo-
luto porre l’accento sul tema matrimoniale in coe-
renza con la funzione di questo ambiente: forse il 
talamo dei padroni di casa. Ogni singola divinità 
sembra trasmettere in questo contesto un messag-
gio ben preciso, come le descrizioni e i commenti 
di Boccaccio e Cartari hanno ben evidenziato: gli 
dèi si ergono a protettori e testimoni di un’unione 
pura e casta, suggellata dallo scambio degli anel-
li, il quale è sovrinteso dalla figura centrale e au-
toritaria di Cefeo, ma anche dalla regina degli dèi, 
fedele compagna e sposa di Giove, e da Venere che 
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con la sua cinta rigorosamente chiusa è simbolo 
dell’unione coniugale. Contemporaneamente però 
la dea dell’amore è anche colei che è responsabi-
le, insieme al figlio Cupido che l’accompagna, della 
passione e dei piaceri, di quella copula necessaria 
alla procreazione e quindi al compimento di quello 
che era considerato il più importante dovere della 
donna, cioè fornire eredi al proprio marito, a cui 
Maria Spinola assolve in maniera eccezionale dan-
do alla luce quindici figli. Venere è inoltre l’unica 
figura nuda presente nell’intero palazzo, le cui de-
corazioni sono state realizzate quando il fervore 
della Controriforma era ancora caldissimo, e non 
appare quindi inopportuno pensare che sia effetti-
vamente la camera da letto l’unico posto in cui un 

51  Pegaso è associato in maniera diretta alla Fama sul soffitto della celebre Loggia di Galatea, in cui il cavallo alato è raffigu-
rato mentre soffia in una tromba rivolta verso il centro della volta dove si trova lo stemma della famiglia Chigi, in un chiaro rife-
rimento alla celebrazione della dinastia. Saxl 1965, 114
52  Anguillara 1584, 4: 153.
53  Gavazza 1974, 59-60.

nudo, benché totalmente casto sia nelle forme che 
nel significato, potesse trovare posto. Un episodio 
di storia mitologica come il matrimonio di Perseo 
e Andromeda si connota quasi di una dimensione 
sacra attraverso un’iconografia che nasce in pri-
mis per rappresentare lo Sposalizio della Vergine, 
con un rito, quello dell’immissio anuli, diventato or-
mai il simbolo dell’unione sacra, benedetta da un 
sacerdote, in questo caso un re, che è però raffi-
gurato nella posizione e con la gestualità che so-
litamente connotano il ministro religioso. Eppure 
sono tutte divinità antiche quelle che proteggono 
queste nozze, in un connubio di sacro e profano 
che non crea alcuna interferenza e che non tur-
ba i due coniugi che dormono sotto questa volta. 

5	 Perseo eroe dell’aristocrazia genovese

Il caso di villa Spinola di San Pietro conferma una 
tendenza comunemente diffusa nella seconda metà 
del Cinquecento a Genova, ovvero la raffigurazio-
ne del mito di Perseo nelle dimore aristocratiche. 
Le imprese dell’eroe si prestano difatti a rappre-
sentare committenti e storie personali con impli-
cazioni molto diverse: la sua travagliata vicenda 
famigliare dalle origini semi-divine e le numero-
se avventure che deve affrontare rendono il figlio 
di Giove un personaggio dalle mille sfaccettature 
e in quanto tale perfetto quale proiezione celebra-
tiva di un’ampia varietà di committenti. Il poeta 
latino, che con la sua sottile ironia colloca persi-
no le gesta degli dèi su un piano umano fatto qua-
si esclusivamente di passioni e amori, concede pe-
rò ampio spazio a questo personaggio eroico. La 
sua storia sembra poter incarnare bene le istanze 
dell’élite genovese del Cinquecento: nato dal più 
grande degli dèi e da una mortale, ha origini an-
tiche e prestigiose come i nobili ‘vecchi’ di Geno-
va, ma è anche l’uomo che si fa da sé, abbandona-
to da Giove, scacciato dal nonno materno e poi dal 
padre adottivo, viaggia rapido per il mondo con i 
suoi calzari alati, protetto dal fratello Mercurio, 
dio astuto del commercio, e dalla sorella Minerva, 
dea della saggezza. Può quindi anche essere letto 
come emblema dei nuovi nobili della Superba che 
per decenni avevano combattuto per essere rico-
nosciuti alla pari dei ‘vecchi’. Perseo conclude in-
fatti il suo viaggio sposando la principessa Andro-
meda da lui salvata, spodestando lo zio che aveva 

rubato il trono del nonno Acrisio, e uccidendo il 
patrigno Polidette. La sua vita cosmopolita e gli 
attributi di cui si fregia, il petaso e i calzari alati, 
a simboleggiare una mente rapida e un piede ve-
loce, doni del fratello Mercurio, dio del commer-
cio e perciò protettore di quell’attività che aveva 
permesso all’élite genovese di arricchirsi straor-
dinariamente tra Cinque e Seicento e che rappre-
sentava il vero cuore della prosperità di Genova, 
sono caratteristiche che concorrono a spiegare la 
fortuna della vicenda di Perseo nella committen-
za dell’aristocrazia genovese. 

Nel ciclo di villa Spinola il mito dell’eroe è uti-
lizzato con intento celebrativo. 

Gioseppe Horologgi nel suo commento alla tra-
duzione di Anguillara interpreta Perseo a caval-
lo di Pegaso come colui «che si lascia guidare dal 
desiderio di fama»51 mentre lo scudo di Minerva 
simboleggia la Prudenza da tenere contro i nemici 
e Mercurio la Prestezza e la Vigilanza.52

Gli altri due cicli pittorici che Giovanni Battista 
Spinola commissiona nella villa sono una celebra-
zione di entrambe le sue famiglie di origine, i Ler-
cari e gli Spinola, ma nessuno dei due rappresen-
ta un’esaltazione del committente stesso. Anche le 
imprese di Perseo sono state finora interpretate in 
riferimento a quelle di Ambrogio Spinola, illustre 
membro della famiglia, potente condottiero, che, 
come l’eroe, era continuamente in viaggio per com-
battere e quasi mai nella sua patria.53 Inoltre, Ma-
ria Spinola, moglie di Giovanni Battista e sorella di 
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Ambrogio, dopo la morte del marito, commissionò 
a Giovanni Carlone le imprese del fratello in quel-
lo che è oggi palazzo Doria Spinola all’Acquasola,54 
dimostrando grande autonomia nella gestione del-
le committenze pittoriche. Si può quindi ipotizza-
re che anche in questo caso le preferenze di Ma-
ria abbiano avuto grande importanza nelle scelte 
iconografiche dei cicli pittorici e che ella abbia 
voluto, anche in questo caso, ricordare le vittorie 
del fratello. Ma così si tenderebbe a credere alla 
inesistenza di decorazioni a celebrazione di Gio-
vanni Battista. Tuttavia, accertato che la diffusio-
ne dell’iconografia di Perseo ebbe una vastissima 
fortuna per tutto il Cinquecento, proprio in vir-
tù della versatilità del mito come già sottolineato 
e la possibilità di adeguarlo alle diverse imprese 
dei committenti, non è da escludere che in alcuni 

54  Boccardo 2011, 122-3.

dei casi di raffigurazione delle vittorie del figlio di 
Giove si possa celare la storia dei successi ottenuti 
da Giovanni Battista nella sua carriera tra Genova 
e la Spagna, nel ruolo di capofamiglia degli Spino-
la, cioè di una delle dinastie più potenti della città. 
Tanto porterebbe a pensare la scelta di concludere 
il ciclo delle storie di Perseo non già con la scena 
del ritorno dell’eroe in patria per prendere le redi-
ni del regno, ma con quella del matrimonio con An-
dromeda, a maggior ragione se, come notato, es-
sa è realizzata tra le volte di un ambiente ricco di 
allegorie matrimoniali. Un ambiente dove spicca 
Venere, accompagnata da Cupido, vestita del so-
lo ceston, in modo tale da alludere per via simbo-
lica alla rilevanza dell’unione fisica degli sposi a 
garanzia di continuità dinastica.
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1	 Introduction

1  Regarding Bellotto’s time in Dresden, Vienna and Munich see Wagner 2022.
2  On the founding of the Royal Academy of Arts in the context of the rétablissement in Saxony, cf. Hochschule für Bildende Kün-
ste Dresden 1990, 27-8; on Bellotto’s subbed standing, cf. Hochschule für Bildende Künste Dresden 1990, 45-7.

In the year 1767 the established and once high-
ly esteemed painter Bernardo Bellotto, called 
‘Canaletto’, set out from the city of Dresden to be-
gin anew. After his return to Dresden in 1763 and 
under changed reign, he had not succeeded in re-
turning economically to the time before the Sev-
en Years’ War in Saxony.1 Neither his salary nor 
his reputation among those who now held impor-
tant posts still corresponded to his social and eco-
nomic standing of the pre-war period: Christian 

Ludwig von Hagedorn, the director of the new-
ly found Dresden Art Academy only had the posi-
tion of teacher of perspective to offer Bellotto. In 
keeping with Saxony’s policy of restoration after 
the war, the influential Art Director wanted to fill 
professorships merely with children of the state. 
And Bellotto was not one of them.2

This subordinate position and the associat-
ed pecuniary disadvantage could hardly meet the 
high standards Bellotto set for himself and his art. 
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Even his early Dresden works show how stringent-
ly he planned his career.3 Painting by painting, the 
young man integrated himself into the network of 
the Dresden court and thus quickly won the favour 
of the powerful Prime Minister Heinrich Graf von 
Brühl as well as that of the Saxon Elector and Po-
lish King Friedrich August II (III). In the first Dres-
den veduta, Dresden from the right bank of the El-
be above the Augustus Bridge, he placed particular 
emphasis on putting the Prime Minister’s recently 
built and spectacular edifices into the right light.4 
This first veduta for the king also contains Bellot-
to’s first self-portrait,5 which will be discussed later. 

In the subsequent paintings, he concentrated 
particularly on the royal buildings. Thus, in the 
above-mentioned ‘Canaletto View’ in the Staatliche 
Kunstsammlungen in Dresden [fig. 1], Bellotto 
bathed the stone bridge crossing the river Elbe 
in a bright light and also highlighted the Catholic 
Court Church (Hofkirche) – then still under con-

3  See Wagner 2022, 22-4.
4  See Landesamt für Denkmalpflege Sachsen 2020.
5  In one of the Turin vedute, Bellotto showed a painter in 1745, which Rottermund (2021, 229) interprets as a self-portrait. In my 
opinion it cannot be decided on the basis of the depiction whether this is a self-portrait. It is interesting, however, that the Turin 
composition with the two flanking persons is taken up again in the first Dresden veduta.

struction – by depicting the Protestant Church of 
our Lady (Frauenkirche) much smaller than its ac-
tual size. As a municipal building project, the latter 
had far less significance than the church designed 
by the Italian architect Gaetano Chiaveri for the 
Catholic royal family in Saxony, whose population 
was otherwise mostly of Protestant faith. He also 
diminishes this church in a view of the Altmarkt, 
which underlines this interpretation.

Bellotto lived to the age of 58, which was a very 
old age by the standards of the time. He was dis-
tinguished – as will be shown – by a high degree 
of career awareness, coupled with a strong busi-
ness sense and an extraordinary capacity for artis-
tic reflection. This personal disposition, viewed in 
the context of the visible changes in the works of 
the Warsaw period compared to those of the Dres-
den period, makes his career an interesting case 
study when one attempts to approach the problem 
of Altersstil. Sometimes in the literature a continu-

Figure 1  Bernardo Bellotto, Dresden from the right bank of the Elbe below the Augustus Bridge. 1748.  
Oil on canvas, 133 × 237 cm. Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister.  

© Gemäldegalerie Alte Meister, Staatliche Kunstsammlungen Dresden. Photo: Hans-Peter Klut/Elke Estel
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ity between the Dresden and Warsaw productions 
is claimed. This refers in particular to the painting 
technique and certain compositional principles.6 
The courtly context of the work’s origin also cer-
tainly entails a certain structural continuity, espe-
cially in relation to associated dependency relation-
ships and the respective political demands of the 
ruler.7 By concentrating on certain aspects of Bel-
lotto’s art, this essay attempts to make clear the 

6  See Kowalczyk 2016, 251, 259.
7  See Rottermund 2001, 36-7. He emphasised the influence of the king and the legitimatory and ideologically influenced character 
of many of Bellotto’s paintings in the context of the political situation in Poland at the time. Reference must also be made to Peter 
Kerber’s research. In his catalogue Eyewitness Views, he has shown how, over the course of time, paintings originally conceived 
as event paintings with political, religious or other social backgrounds (‘reportorial’ views) were transformed into works main-
ly perceived as vedute through the loss of knowledge of the respective context. See Kerber 2017, 5, 6, concerning Bellotto: 149.
8  See Rizzi 1991, 22-9.
9  Rizzi 1991, 22.
10  The figure of the girl bears a striking resemblance to The Chocolate Girl by Jean-Etienne Liotard, which could be viewed in 
the newly established Royal Gallery in the Stallhof from 1747. On Bellotto’s reception of the works in the royal painting collec-
tion cf. also Peinelt-Schmidt 2022.

changes in the artist’s work and to evaluate them 
in relation to the question of an Altersstil. Therefore 
the following considerations will try to relate Bel-
lotto’s works of the Dresden period to those of his 
late years in Warsaw and to outline the character-
istics of a so-called Alterswerk or Altersstil. Then 
the case study of Bellotto, in conjunction with other 
contributions in this iusse, can possibly contribute 
to further profiling the concept of Altersstil. 

2	 Starting Again: Bellotto’s Late Years in Warsaw

But back to Bellotto and back to Warsaw. There, 
at the age of 45, after the economic and person-
al loss that the Seven Years’ War had brought 
him, he had once again embarked on an extreme-
ly productive creative phase. For Stanislaus Au-
gust Poniatovski he took over the decoration of 
several of the latter’s castles with series of vedu-
te. On the one hand, he appropriated the topog-
raphy of the city on the Vistula, but on the other 
hand he also drew on prints when he created a se-
ries of views of the city of Rome for Ujazdów Cas-
tle.8 Although he had travelled to Rome in 1742, 
the Warsaw views of Rome were not based on his 
drawings or memories, but on the etchings by Gio-
vanni Battista Piranesi, which were already wide-

ly known at the time. Since, as Alberto Rizzi not-
ed, they “bear least of all his signature”,9 the views 
of Rome cannot be the major subject here. Rath-
er, it is the numerous views of the city of Warsaw 
and its surroundings that should be the focus of 
consideration.

Three aspects of Bellotto’s work lend them-
selves to sharpening the view of the Alterswerk 
and will be analysed in more detail below: 1) the 
representation of the city and Bellotto’s increas-
ing cross-genre conception of the cityscape, 2) his 
painterly conception and re-evaluation of the staff-
age figures, and finally 3) the change in the art-
ist’s self-portraits.

3	 Across the Boundaries of Genres: The Panoramic Cityscape

Starting from the early views of Venice and Italy, 
the major changes in Bellotto’s conception of the 
theme of the ‘city’ occur with the beginning of his 
work for Stanislaus August Poniatowski. As a re-
sult of the tasks he was given by the king, the city-
scape became mixed with the history painting in 
several respects and took on an increasingly pan-
oramic character. The boundaries between gen-
res became more and more blurred in Bellotto’s 
paintings. Whether this was ultimately a result of 
the vilification of his core competence of veduta 
painting by the Saxon Director of the Arts Chris-
tian Ludwig von Hagedorn must, however, remain 

a matter of speculation. Nevertheless, the Warsaw 
vedute show a corresponding tendency in that, on 
the one hand, they widen the view considerably 
compared to the Dresden vedute and, on the other 
hand, they increasingly integrate scenic elements.

This tendency had already been indicated in 
the views of the Sonnenstein Fortress in Pirna, a 
small town near Dresden. Thus Bellotto, in his ear-
ly thirties, in his largest known painting of the The 
Fortress of Sonnenstein and Pirna from the ‘Hohes 
Werk’, shows in the foreground a scene with sev-
eral card players at a table, which a little girl has 
just approached [fig. 2].10 A little boy has sat down 
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on the parapet and tells the viewer with lively ges-
ture not to miss the view of the roofs of the town. 
Next to him is a man in civilian clothes, leaning 
on the wheel of a cannon and putting his hand to 
his cap to protect himself from the sun coming 
from the left. Along with the staffage, which Bel-
lotto now delineates more clearly and individual-
ly, in the same painting the relationship between 
foreground and background changes. The differ-
ence in size becomes more noticeable – Bellotto 
tends to dispense with smooth transitions in the 
proportions. This is particularly evident in the last 
painting he created before leaving Dresden, The 
Elbe Valley between Pillnitz and Pirna [fig. 3]. There 
he depicts a large farmstead in the foreground on 

11  The history of the panorama is closely linked to the history of land surveying, which, as we know, played a recurring role in 
Bellotto’s paintings. Cf. Dolz 2022.
12  Bellotto already made use of the trick of contracting wide distances in the veduta Dresden from the left bank of the Elbe above 
the Altstädter Brückenkopf. The view stretches from the end of the Brühl Terrace across to the Japanese (Dutch) Palace, and – com-
pared to reality – Bellotto clearly contracted it in favour of his pictorial idea. 

the left and shepherds resting on the right in such 
a way that they intensify the pull and expanse of 
the landscape behind them through the difference 
in size. In the background he spreads out the Elbe 
valley between the royal pleasure palace of Pill-
nitz, the town of Pirna with the Sonnenstein for-
tress and the peaks of the Hills of the Saxon Swit-
zerland in a way that can only be described as 
panoramic.11 None of his Dresden vedute has such 
a composition – they always form a self-contained 
continuum of representation, the illusion of a uni-
fied pictorial space that can be accessed by the 
viewer from one location.12 

Figure 2  Bernardo Bellotto, The Fortress of Sonnenstein and Pirna from the ‘Hohes Werk’. 1754/56.  
Oil on canvas, 204 × 331 cm. Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister.  

© Gemäldegalerie Alte Meister, Staatliche Kunstsammlungen Dresden. Photo: Hans-Peter Klut/Elke Estel
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By emphasising the distance between the scenic 
foreground and the expanse of the background, 
Bellotto tapped into a completely new composi-
tional principle in his middle years, which he al-
so increasingly used in his later Warsaw works. 

What is striking when looking at the late pictures 
is that towards the end of his creative period Bellot-
to evidently felt less and less bound by the bound-
aries of genres. It is true that with the smaller pic-
tures for the wall decorations of the royal palaces 
he also created quite conventional vedute – coun-
terparts that are still very close to the Dresden city 
views. But he also produced large-format paintings 
that are neither vedute in the original sense of the 
genre nor history paintings in the classical sense.13

13  This phenomenon was also observed by Kerber using other examples. Cf. Kerber 2017, 6.
14  In doing so, he was perhaps also following on from a depiction of the coronation of Augustus the Strong, which has a similar-
ly panoramic character and also shows the events from a bird’s-eye view: https://de.wikipedia.org/wiki/Sachsen-Polen#/me-
dia/Datei:Jean-Pierre_Norblin_de_La_Gourdaine_001.jpg.

This tendency can already be seen in the large 
painting depicting Stanislaus August’s election 
as king [fig. 4]. The depiction of the historical mo-
ment from 1764, subsequently painted in 1776 (and 
once again in 1778), is embedded in a broad land-
scape of the kind Bellotto had already produced 
at the end of his Dresden period and in Vienna. 
The landscape in which this election takes place 
is not only seen by Bellotto as the sideline setting 
of the event, as is usual in a history painting, but 
at the same time it bears veduta-like features in 
that windmills and isolated identifiable buildings 
are shown in the wide plain before Warsaw.14 The 
same applies to the painting of the Entry of the Po-
lish Envoy Count Jerzy Ossoliński into Rome – a his-

Figure 3  Bernardo Bellotto, The Elbe Valley between Pillnitz and Pirna. Ca. 1766. Oil on canvas, 105 × 136.5 cm.  
Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister.  

© Gemäldegalerie Alte Meister, Staatliche Kunstsammlungen Dresden. Photo: Elke Estel

https://de.wikipedia.org/wiki/Sachsen-Polen#/media/Datei:Jean-Pierre_Norblin_de_La_Gourdaine_001.jpg
https://de.wikipedia.org/wiki/Sachsen-Polen#/media/Datei:Jean-Pierre_Norblin_de_La_Gourdaine_001.jpg
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torical event that took place in 1633.15 On the basis 
of an etching by Piranesi and detailed descriptions 
of the entry, Bellotto has created an architectural 
fantasy in which the actual event that makes the 
picture a history painting is barely discernible due 
to the myriad of people. The two inscription pan-
els and the ahistorical insertion of the churches 
of Santa Maria del Monte Santo and Santa Maria 
dei Miracoli contribute to this impression, as do-
es the fact that Bellotto (or Marcello Bacciarelli) 
inserts a portrait of himself into the composition, 
thus making himself a historical person depicted 

15  See Kozakiewicz 1972, 2: 379-87, no. 430.
16  The most recent research results on the painting were recently provided by Magdalena Królikiewicz. She also reopens the ques-
tion of authorship for Bellotto’s portrait medallion, which older research attributed to Bacciarelli. See Królikiewicz, forthcoming.
17  Królikiewicz, forthcoming.

in relief.16 Furthermore, he provided the picture 
with an inscription in which he refers to his artis-
tic freedom – as he had done before in a self-por-
trait, which will be discussed later: “on a cru pou-
voir se permettre cette seule liberté contre | la 
stricte vérité de l’Histoire, en figurant le Site, tel 
qu’ | il est aujourd’hui”.17 The sea of people surges 
over and over, reminiscent of the veduta Der Alt-
markt in Dresden von der Seegasse aus. However, 
compared to this earlier picture, he is now not con-
tent with merely creating the impression of a mass 
of people by means of a sea of pinheads, but gives 

Figure 4  Bernardo Bellotto, The Election of Stanislaus August as King of Poland. 1778. Oil on canvas, 177 × 250 cm. Warsaw, 
The Royal Castle Warsaw Museum. © Zamek Królewski w Warszawie – Muzeum. Photo: Andrzej Ring, Lech Sandzewicz
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the people present faces right to the back rows. 
Thus, the Entry is a mixture of architectural fan-
tasy, veduta and history painting, which also con-
tains a self-portrait. The panoramic character is 
created by manipulating Piazza del Popolo, which 
the artist widens in width by moving the church-
es apart. He also expands the square in depth due 
to the vast number of people who populate it by 
making the streets leading from it visible far in-
to the distance.

In addition to these examples of the transgres-
sion of genre boundaries, Bellotto created the al-
most eerily deserted picture Sigismund’s Column 
from the Lowlands of the Vistula [fig. 5]. Hints suf-
fice to represent the presence of the townspeople: 
the wagon tracks in the dust of the path leading 
to the column; smoke emanating from a chimney; 

18  See Pallucchini 1961, 22: “[in this painting] il Bellotto ha ritrovato l’intima profondità della sua ispirazione”. Cf. Rizzi 1991, 
46. The depiction has a counterpart: The Sigismund Column from the Lowland of the Vistula with King Stanislaus August visiting 
the wing of the royal castle that burnt down in 1767. The painter takes a few more steps back here and shows the view expanded 
to include the historical event. The veduta, which has been lost since the Second World War, was already described by Rizzi as a 
“hybrid form between veduta and history painting” (1991, 48) and was also inventoried at the time of its creation under the corre-
sponding (somewhat unwieldy descriptive) picture title. The building activity commissioned by the king, which is the focus here, 
was already a recurring pictorial motif for Bellotto in the Dresden vedute.

the presence of man in his things – calashes, build-
ing tools. The deliberate omission of the inciden-
tals that are otherwise characteristic of Bellotto’s 
work – flower boxes, hanging laundry, the striped 
awnings on the windows – gives us a glimpse of 
the true greatness of this picture, which was al-
ready interpreted by Pallucchini as surreal and 
by Rizzi as prophetic of the fate of the city of War-
saw.18 This painting also represents a transgres-
sion of genre boundaries, if one assumes that staff-
age is a central element of veduta painting. In the 
case of this picture, the moment of transgression 
does not lie in the mixing of different genres but 
in the extreme concentration on a specific theme: 
urban space. Therefore, it could be described as 
an architectural still life.

Figure 5  Bernardo Bellotto, Sigismund’s Column from the Lowlands of the Vistula. 1767-70. Oil on canvas, 114.5 × 170.5 cm. 
Warsaw, The Royal Castle Warsaw Museum. © Zamek Królewski w Warszawie – Muzeum. Photo: Andrzej Ring, Lech Sandzewicz



54

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 47-62

4	 Giving a Face to the People

19  On the commissioning cf. Schütz 2005, 101-2. The Pirna veduta, as a precursor, has not yet been related to the paintings.
20  Rottermund 2001, 38.
21  Rizzi 1991, 87; transl. by the Author.
22  An example of this is the group of three women and the rider in the foreground of the veduta The Blue Palace from 1779, whose 
heads appear too large. The figures in the View of the Ruin of Theben on the river March, created in Vienna, also appear less than 
harmonious in their adaptation of size to the rest of the picture.

What is also striking is the changing importance 
Bellotto attaches to people in his paintings. Refer-
ence has already been made to the change in the 
size of the staffage in one of the views of Pirna. In 
none of his previous vedute did the people reach 
such a size in relation to the picture surface as in 
the vedute The Fortress of Sonnenstein and Pirna 
from the ‘Hohes Werk’. Although all the earlier pic-
tures also contain scenic or anecdotal elements, 
one has to discover their tiny stories first when im-
mersing oneself into the urban space. This applies 
not only to the so-called common people but even to 
the king, who first has to be discovered in his richly 
decorated carriage on the Neumarkt [fig. 6]. In the 
Pirna painting Bellotto places the picture’s staff in 
front of the massive balustrade within the viewer’s 
range and makes them his immediate companions. 
He subsequently applied the same principle to sev-
eral vedute he created in Vienna. In the case of 
the painting for Prince Wenzel Anton Kaunitz-Riet-
berg and the two paintings done in 1759/60 for the 
Prince of Liechtenstein, Joseph Wenzel I, however, 
the people depicted in the foreground are no long-
er enlarged staffage that has begun to take on a life 
of its own. Instead, they are portraits that the art-
ist inserted at the request of the respective client.19

Perhaps it was this new task that ultimately 
awakened the artist’s interest in the image of man, 
its physiognomy and its habitus. This had hardly 
played a role during his training and in the con-
text of the Dresden vedute. The portrait played 
no role in Canaletto’s workshop and for some of 
the few small-format figures in the Dresden vedu-
te that actually bear portrait-like features, there 
is evidence of graphic sources. For example, in 
his first Dresden veduta, Dresden from the right 
bank of the Elbe above the Augustus Bridge, he 
depicted several people from the Dresden court 
[fig. 7]. On closer inspection, the rest of his staff-
age reveals itself to be a painterly-illusionist mas-
terpiece, for the faces of the small figures dissolve 
into individual patches of colour as the eye gets 
closer [fig. 8]. Bellotto had adopted this stylistic pe-
culiarity from his uncle. In this way, however, the 
characters are not given an individual character-
isation – it is mostly more a matter of schematic 
faces developed purely from the colour.

This is different in Warsaw. Stylistically – and 
based on the Pirna and Vienna paintings – Bellot-
to’s understanding of physiognomy and its paint-
erly execution changes here more than any other 
aspect of his work. Even a small figure now takes 
on characterful features. As Andrzej Rottermund 
has aptly put it: “The streets and inhabitants of 
Warsaw spring to life in these scenes”.20 And Rizzi 
has rightly singled out the “two Jews in silent con-
versation” in the veduta with the Midowa Street 
[fig. 9]. According to him, they “rightly belong to 
the most remarkable scenes [...] from Bellotto’s 
entire oeuvre”.21 Numerous examples can be add-
ed to this. In the same painting, for instance, the 
scene around the engravings attached to a wall is 
particularly vivid in terms of the different charac-
terisations of the individual physiognomies. It is 
striking that Bellotto also seems to have discov-
ered a weakness for depicting the rich clothing of 
the ladies of the court during this period. He al-
so attached particular importance to the realistic 
rendering of the different uniforms during this pe-
riod – which was certainly not least due to his re-
spective royal commission.

At the same time, one must admit that some-
times there are weaknesses in the execution of 
these individualisations – faces seem distorted, 
proportions shifted, the figures are too large for 
their position in the picture, facial expressions and 
gestures sometimes seem somewhat stiff.22 Never-
theless, the change in style that can be observed 
in Bellotto’s work in this area represents a great 
achievement, for Bellotto appropriates something 
here that had previously played only a subordinate 
role in his oeuvre. Above all, however, it is an as-
pect of artistic activity that had apparently played 
no role whatsoever in his training with his uncle. 
We can only speculate about the reasons for this 
increased interest in the personalities who popu-
late his city views: is it the allure of the new sur-
roundings? Was it part of the requirements of the 
new client?
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Figure 6  Bernardo Bellotto, The New Market in Dresden seen from the Jüdenhof. Ca. 1748/49. Oil on canvas, 133 × 235 cm.  
Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister. © Gemäldegalerie Alte Meister,  
Staatliche Kunstsammlungen Dresden. Photo: Hans-Peter Klut/Elke Estel

Figure 7  Bernardo Bellotto, Dresden from the right bank of the Elbe above the Augustus Bridge. 1747.  
Oil on canvas, 132 × 236 cm. Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister.  
© Gemäldegalerie Alte Meister, Staatliche Kunstsammlungen Dresden. Photo: Elke Estel
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Figure 8  Bernardo Bellotto, The Neustädter Markt in Dresden (detail).  
1750/51. Oil on canvas, 134 × 135 cm.  

Dresden, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister. 
© Gemäldegalerie Alte Meister, Staatliche Kunstsammlungen Dresden.  

Photo: Herbert Boswank 

Figure 9  Bernardo Bellotto, The Midowa Street. 1777. Oil on canvas, 84 × 107 cm.  
Warsaw, The Royal Castle Warsaw Museum. © Zamek Królewski w Warszawie – Muzeum. Photo: Andrzej Ring, Lech Sandzewicz
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5	 The Programme of the Self-Image

23  The scene may not be read as a “‘photograph’ of social reality” as Rottermund (2021, 248) has named it, but rather as an ex-
pression of a certain artistic and social aspiration.
24  See Grollemund 2017, 44-82.
25  For an overview on Thieles work see Marx 2022.
26  For an overview on Dietrichs work see Schniewind Michel 2012.

First of all, it must be said that there are none 
of the beautiful engraved or etched portraits or 
self-portraits by Bellotto – unlike those of his un-
cle – which attest to the authenticity of the por-
trait by means of a corresponding inscription. Nev-
ertheless, there are some depictions that can be 
interpreted as self-portraits for various reasons. 

As mentioned above, Bellotto already portrayed 
himself in a prominent position in his first Dres-
den veduta. The group of three men in the im-
mediate vicinity of the viewer is traditionally and 
plausibly interpreted as follows: with his draw-
ing pad on his knees, his drawing pencil in his 
right hand, Bernardo Bellotto sits on a stone be-
tween the two Saxon court painters Christian Wil-
helm Ernst Dietrich and Johann Alexander Thiele 
[fig. 10]. Thiele – the landscape painter in the green 
skirt – points out the vastness of the Elbe valley to 
the newcomer. Dietrich, on the other hand, does 
not make eye contact with Bellotto, but looks out 
of the painting in the direction of the viewer, in a 
self-confident pose. He seems to take little inter-
est in the new artist. Whether this expresses Bel-
lotto’s perception upon his arrival is a matter of 
speculation.23 The hitherto uninterpreted eye re-
lationships – or rather their absence – are quite in-
teresting, for Bellotto does not look at Thiele ei-
ther, who seems to want to instruct him. His gaze 
is rather directed inwards, indicating the state of 
mental reflection and thus referring to the art-
ist’s creative power from within himself. In gen-
eral, the figure of the drawing youth is part of a 
long iconographic tradition that the artist takes 
up here.24

However, the fact that Bellotto presents him-
self somewhat submissive and seated, i.e., subor-
dinate, between the two established painters may 
confidently be interpreted as a strategic under-
statement. In the context of the painting in which 
we find the three of them here, it becomes clear 
that Bellotto is by no means a beginner to whom 
the old hands have to give wise advice. On the 
contrary – even the first veduta, which he proudly 
and conspicuously signed and dated – is an unmis-
takable masterpiece that adds a significant facet 
to contemporary art in Dresden. Because – what 
do Thiele and Dietrich stand for? Thiele, who had 
depicted numerous Saxon castles and palaces in 

their scenic surroundings and who had already 
immortalised Saxon Switzerland in paintings long 
before the Romantics, stands for a conception of 
landscape that was strongly oriented towards the 
older Dutch.25 His palette is dark, his depiction of 
the distance is dominated by aerial perspective, 
which makes the Elbe valley disappear in hazy 
air. And Dietrich? The painter, who was highly es-
teemed in his day and whose works were in great 
demand, can aptly be described as an eclectic. His 
style was that of the most famous painters before 
him – above all Rembrandt, “in whose taste” he 
worked.26 What unites the two is the exact oppo-
site of what Bellotto’s art brought to the Elbe from 
Venice: clarity, light, precision – without appear-
ing sterile. Thus, this self-portrait is only seem-
ingly a submissive gesture by a clueless newcom-
er who wants to modestly blend in with the locals. 
By ignoring the instructions of the one and leav-
ing the other standing there without a relation-
ship, Bellotto reveals his self-confidence at a sec-
ond glance.

It is interesting that in the version for Count 
Heinrich von Brühl, who had requested a replica 
of each painting in the same format, he omits the 
self-portrait. Thus he makes a clear difference be-
tween the work for the king and the second ver-
sion for the second man in the state. This differ-
ence is also manifested in the painting’s signature, 
which is placed much less prominently. Now it is 
Dietrich whom Thiele addresses with a grand ges-
ture, as if Bellotto wanted to say: ‘Lasciateli par-
lare, io preferisco dipingere’ (let them talk, I pre-
fer to paint).

This brilliant prelude, in which Bellotto also 
seems to express his artistic and social aspira-
tions in the first Dresden veduta, is followed by a 
long period without pictorial self-portrayals. Al-
though there are sometimes attempts to discov-
er the artist in one or the other staffage figure, 
these are mostly devoid of any argumentative ba-
sis. The man on the stairs of the paintings of the 
Stallhof building does hold an elongated object in 
his hand, but whether it is a brush is questiona-
ble, especially since Bellotto’s paintings were not 
created plein-air.

One picture is of outstanding importance in the 
context of artistic self-portrayal: The Self-Portrait 
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as a Venetian Nobleman [fig. 11]. In this painting, 
which has survived in three versions, Bellotto de-
picts himself as a Venetian knight from the Or-
der of the Golden Stole (Cavalieri della Stola d’O-
ro). Only a few high dignitaries belonged to this 
exclusive society in Venice.27 If one assumes that 
the depiction is a self-portrait, this means for the 
artist a self-aggrandisement that is not to be un-
derestimated – indeed, presumption, if one wants 
to put it negatively. Peter Kerber rejects the in-
terpretation as a self-portrait on the grounds that 
Bellotto would have blocked his way back to his 
home town.28 However, there are also arguments 
in favour of an interpretation as a self-portrait: 
first and foremost we have the mentioning of the 
painting as a self-portrait in an early inventory by 
Marcello Bacciarelli, who knew Bellotto well and 
who could assess the resemblance of the painting 
to his person.29 Secondly the quotation from Hor-
ace in the immediate vicinity of the painter in the 
picture: “Pictoribus atque Poetis Quidlibet auden-
di semper fuit aequa potestas” (Horace, Ars Poet. 
9-10). Bellotto had already prominently displayed 
this postulate of artistic freedom on a composite 

27  See Berry 1828, o.p.: “Conferred by the Senate of the Republic of Venice upon persons descended from the oldest nobility of 
the state, or those who have filled with honour the important post of ambassador on some extraordinary occasion”.
28  Kerber 2022, 140.
29  See Rottermund 2021, 226-7.
30  See Metze 2022, 47 and fn. 7.
31  Rottermund has already particularly emphasised this aspect of the interpretation of the self-image against the background 
of Bellotto’s loss of prestige in Dresden (cf. Rottermund 2021, 228).

print of his earliest landscape etchings.30 Paint-
ers have the same right to artistic freedom as po-
ets. Bellotto painted the first version while still in 
Dresden, where it was on display at the exhibition 
of the newly founded Art Academy. Here he had 
every reason to recall his former position at court 
with such a brilliant history painting.31 In doing so, 
he ventured into a genre that had not previously 
been in his repertoire. Thus the self-portrait – as 
which it is to be seen here – represents an impor-
tant step on the path to consummate artistic and 
personal self-awareness.

This is almost somewhat exaggerated in the En-
try already mentioned above. The figures he de-
picts sitting on the walls with the four portrait 
medallions, not only lend the picture a folk-like 
component that already existed in Bellotto’s Dres-
den pictures. Especially with the fantastic archi-
tectural elements of Bellotto’s composition, they 
serve as a scale and indicate that the portrait of 
Bellotto in the right-hand medallion is a larger-
than-life one – in proportion, therefore, his head 
is depicted larger than that of the painting’s pro-
tagonist. Together with the count’s crown above 

Figure 10
Bernardo Bellotto,  

Dresden from the right 
bank of the Elbe above 

the Augustus Bridge 
(detail). 1747. Oil on 

canvas, 132 × 236 cm. 
Dresden, Staatliche 
Kunstsammlungen 

Dresden, Gemäldegalerie 
Alte Meister. © 

Gemäldegalerie Alte 
Meister, Staatliche 

Kunstsammlungen 
Dresden, Photo: Hans-

Peter Klut/Elke Estel

Sabine Peinelt-Schmidt
A Matter of Attitude. Bernardo Bellotto’s Altersstil



Sabine Peinelt-Schmidt
A Matter of Attitude. Bernardo Bellotto’s Altersstil

59

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 47-62

Figure 11  Bernardo Bellotto, Architectural Fantasy with self-portrait of Bellotto dressed as a Venetian Nobleman. Ca. 1765.  
Oil on canvas. Warsaw, The Royal Castle Warsaw Museum. © Wilczyński Krzysztof/Muzeum Narodowe w Warszawie
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it, one can certainly think of a certain hubris in 
the artist’s self-perception.32

At the end of his life, Bellotto completed his ar-
tistic work with an impressive self-portrait. In the 
large-format veduta Warsaw from the suburbs of 
Praga [fig. 12], he reverts to a representation he 
had used several years earlier in his first Dresden 
veduta. He paints a young man – not drawing but 
painting – and an older man showing him some-
thing with a grand gesture: Bellotto himself points 
out to his son Lorenzo the magnificent landscape 
that he, Bellotto himself, has created. How differ-

32  The unauthorised adoption of count titles does not seem to have been an isolated incident during this period. Johann Frie-
drich Böttger – the inventor of the first European hard porcelain – also apparently arrogated himself a count’s title. There is no 
evidence of elevation to the peerage for him either (cf. Peinelt-Schmidt, forthcoming). Concerning Bellotto’s count title see Rot-
termund 2021, 243 and fnn. 87, 88.

ent are the visual relationships here, in contrast 
to the early veduta, in which the young Bellotto 
shows so little interest in Thiele’s grand gesture? 
Bellotto himself is now the one who is presenting 
something to somebody and his son is the one who 
gratefully accepts the instruction. Together with 
the first Dresden veduta, this can be interpreted 
as the closing bracket around Bellotto’s life. The 
artist has arrived at the peak of his career and at 
the same time at the point in his biography where 
he is passing on the baton. Tragically, Lorenzo 
died in the same year.

Figure 12  Bernardo Bellotto, Warsaw from the suburbs of Praga. 1770. Oil on canvas, 172,5 × 261 cm.  
Warsaw, The Royal Castle Warsaw Museum. © Zamek Królewski w Warszawie – Muzeum. Photo: Andrzej Ring, Lech Sandzewicz
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6	 Conclusion

33  Busch 2014.
34  Busch 2014, 216. He describes these ‘modi’ using the examples of Rembrandt and Titian.

The development of Bernardo Bellotto’s artistic 
self-representation allows us to trace the evolution 
towards a fully formed artistic self-awareness. But 
is this also linked to a concept of ‘old age’? Cer-
tainly less to a concept of physically growing old 
than to a generational concept of age. In Bellotto’s 
Alterswerk, therefore, it is more a matter of equat-
ing age with the consciousness of having some-
thing to bequeath. The state of artistic maturity 
that Bellotto reached in his late works is linked for 
him to the awareness of passing something on to 
his professional successor, paving the way for his 
own career. Thus, ‘work of old age’ is not necessar-
ily linked to a certain period of life, but rather to 
the awareness of one’s own generation and its con-
nection with the previous ones – Canaletto – and 
the ones still to come – Lorenzo.

The cityscape is transformed into a ‘panorama’, 
the staffage takes on portrait-like features and the 
self-portrait reflects Bellotto’s growing self-confi-
dence. The development of the three aspects de-
scribed goes in the direction of a dissolution of 
boundaries, a transgression of genre boundaries 
and – in relation to the staffage – in the direction 
of an enhancement of the characteristic, individ-
ual. In terms of style, his ageing style can be seen 
above all in the panoramic expansion of his vedu-
te and in the portrait-like elaboration of his staff-
age figures. His self-confidence, on the other hand, 
which was even greater than in his earlier works, 
can be clearly seen in his artistic self-portrayal. 
The self-portraits, however, are primarily a phe-
nomenon rather than an independent feature of 
Bellotto’s art. The renunciation of being bound by 
genre boundaries seems to me to be the clearest 
sign of Bernardo Bellotto’s Altersstil. The more he 
saw himself safely in the tow of power – so to see 
also in the painting with the Election of Stanislaus 
August – the less he was interested in the barriers 
of an academic art system. The fact that Bellotto 
rejected this academicism is most likely due to his 
negative experience at the newly founded Dresden 
Art Academy. At the same time, his loss of signifi-
cance at the place that had led him to artistic ma-
turity had an almost catalytic effect. Bellotto took 
flight and tried his luck elsewhere. His second de-

parture from Dresden led him into the shelter of a 
court that once again appreciated his art. Within 
the confines of commissions for the Polish king, he 
found opportunities for development. Thus it was 
probably ultimately the external, socio-economic 
circumstances that allowed Bellotto to unfold his 
so characteristic work of old age. Yet Bellotto’s Al-
tersstil is not really a style in the painterly sense, 
but rather a mental attitude – ‘style’ in the sense 
of a social habitus. One could perhaps say that in 
his case economic security conditioned intellectu-
al and artistic freedom, and this manifests itself 
visibly in Bellotto’s late works.

What does this mean for the concept of Alters-
stil? As is well known, Werner Busch already ques-
tioned the concept of the Spätstil in general be-
cause he seemed to him to be too much “bound to 
the concept of the genius artist”.33 Instead, Busch 
describes Spätstil as a mode “consciously chosen” 
by the artist.34 For Bellotto, I would say, this is es-
pecially true in relation to his conception of the 
people in his paintings. Here, Bellotto’s painter-
ly execution shows a conscious choice of a certain 
mode – a mode that aims more at individualisa-
tion. His painterly conception of the human face, 
his staffage, in particular, clearly shows that he 
consciously departed from the style of painting 
he had learned in his youth and later practised 
for a long time. At the same time, however, he also 
produced paintings that are still very close to his 
Dresden creations – such as the smaller Warsaw 
views. But altogether, I would rather argue, that 
Altersstil is the style of the artist whose search 
for the form of expression appropriate to him has 
come to an end. Entry into this creative phase is 
less tied to a specific physical age than to a devel-
opmental psychological phase. It is the same with 
Bellotto. His late works clearly reveal the develop-
ment towards a painterly style that evolved from 
the requirements of the respective commissions. 
Within the confines of these commissions, Bellotto 
achieved a great painterly freedom of expression 
and a very individual conception of art – a concep-
tion of art that has made itself independent of art 
theoretical and academical barriers.



62

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 47-62

Bibliography

Badach, A.; Królikiewicz, M. (eds) (forthcoming). 
Bernardo Bellotto. On the 300th Anniversary of the 
Painter’s Birth. Warsaw. 

Berry, W. (1828). Encyclopaedia Heraldica. Or, Complete 
Dictionary of Heraldry. London.

Busch, W. (2014). “Gegenstandsaufgabe? Turners 
Spätstil”. Neumann, G.; Oesterle, G. (Hrsgg), Alters-
stile im 19. Jahrhundert, (Stiftung für Romantikfor-
schung; 57). Würzburg, 215-29.

Dolz, W. (2022). “Landesvermessung in Sachsen am 
Anfang des 18. Jahrhunderts”. Koja, S.; Wagner, I.Y. 
(Hrsgg), Zauber des Realen. Bernardo Bellotto am 
sächsischen Hof. Dresden, 126.

Grollemund, H. (2017). “La figure du dessinateur en 
plein air au XIXe siècle: tradition et rupture”. Salé, 
M.-P.; Grollemund, H. (éds), Dessiner en plein air. 
Paris, 33-49.

Hochschule für Bildende Künste Dresden (Hrsg.) (1990). 
Von der Königlichen Kunstakademie zur Hochschule 
für Bildende Künste Dresden. Dresden.

Kerber, P.B. (2017). Eyewitness Views. Making History in 
Eighteenth-Century Europe. Los Angeles.

Kerber, P.B. (2022). “Subjektive Lebens-Perspektiven. 
Bernardo Bellottos menschliche Stadtporträts”. 
Koja, S.; Wagner, I.Y. (Hrsgg), Zauber des Realen. 
Bernardo Bellotto am sächsischen Hof. Dresden, 
128-43.

Koja, S.; Wagner, I.Y. (Hrsgg) (2022). Zauber des Realen. 
Bernardo Bellotto am sächsischen Hof. Dresden.

Kowalczyk, B.A. (ed.) (2016). Bellotto and Canaletto. 
Wonder and Light. Cinisello Balsamo, Milan. 

Kozakiewicz, S. (1972). Bernardo Bellotto. 2 vols. 
London.

Królikiewicz, M. (forthcoming). “The Entry of Jerzy 
Ossoliński to Rome”. Badach, Królikiewicz forth-
coming.

Landesamt für Denkmalpflege Sachsen (Hrsg.) (2020), 
Heinrich Graf von Brühl, Bauherr und Mäzen. Dresden. 

Arbeitshefte des Landesamtes für Denkmalpflege 
Sachsen 29.

Marx, H. (2022). Die schönsten Ansichten aus Sachsen: 
Johann Alexander Thiele (1685-1752) zum 250. Todes-
tag. Dresden.

Metze, G. (2022). “‘la mia intrapresa’. Bernardo Bellotto 
als Radierer”. Koja, S.; Wagner, I.Y. (Hrsgg), Zauber 
des Realen. Bernardo Bellotto am sächsischen Hof. 
Dresden, 44-63.

Pallucchini, R. (1961). Vedute di Bellotto. Milano.
Peinelt-Schmidt, S. (2022). “Gesehenes in Kunst ver-

wandelt. Bernardo Bellottos Veduten in Licht der 
Landschaftsmalerei und –grafik”. Koja, S.; Wagner, 
I.Y. (Hrsgg), Zauber des Realen. Bernardo Bellotto am 
sächsischen Hof. Dresden, 106-25.

Peinelt-Schmidt, S. (forthcoming). “Der Mann mit dem 
Destilierhelm, Ein neu entdecktes Bildnis Johann 
Friedrich Böttgers”. KERAMOS.

Rizzi, A. (1991). Bernardo Bellotto, Warschauer Veduten. 
München.

Rottermund, A. (2001). “Bernardo Bellotto in Warsaw”. 
Bowron, E.P. (ed.), Bernardo Bellotto and the Capitals 
of Europe. New Haven; London, 33-52.

Rottermund, A. (2021). “An Artist’s Prestige. Bernardo 
Bellotto between Dresden and Warsaw”. artibus et 
historiae, 83, 215-54.

Schniewind Michel, P. (2012). Christian Wilhelm Ernst 
Dietrich: genannt Dietricy, 1712-1774. München.

Schütz, K. (2005). “Bernardo Bellotto in Wien und 
München”. Seipel 2005, 101-7.

Seipel, W. (Hrsg) (2005). Bernardo Bellotto genannt 
Canaletto, Europäische Veduten. Milan.

Wagner, I.Y. (2022). “Dem Adel verpflichtet, Bernardo 
Bellotto in Dresden, Wien und München”. Koja, 
Wagner 2022, 21-41.

Weber, B. (1977). “Die Figur des Zeichners in der Land-
schaft”. Zeitschrift für schweizerische Archäologie 
und Kunstgeschichte, 34, 44-82.

Sabine Peinelt-Schmidt
A Matter of Attitude. Bernardo Bellotto’s Altersstil



Contemporaneo





e-ISSN  2385-2720

Venezia Arti

Nuova serie 4 – Vol. 31 – Dicembre 2022

Citation  Mazzanti, A. (2022). “Altersstil novecentesco di Ettore Tito’”. Venezia Arti, n.s., 31, 65-88.

DOI  10.30687/VA/2385-2720/2022/08/004� 65

Peer review

Submitted 2022-10-28
Accepted 2022-12-03
Published 2022-12-20

Open access

© 2022  Mazzanti |  cb 4.0

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Un artista che invecchia, talvolta non è più ricon-
ducibile ad alcun altro stile corrente o prevalente.1

1  Altersstil. Il tardo nelle Arti, enunciato della call for paper per il volume 31 di Venezia Arti (2022).
2  Licht 1997. A tale proposito si veda in questo numero Giuseppe Barbieri, «William Congdon e Fred Licht. L’Altersstil tra pit-
tura e riflessione critica».

Questo accade in senso rigenerativo ai linguag-
gi artistici che dalle contingenze della longevità 
hanno saputo trarre formule imprevedibili oltre la 
giovinezza, come William Congdon nell’analisi di 
Licht.2 Caso ben diverso da quello, proposto qui, 
di un artista longevo e prolifero fino a tarda età, 
tacciato talvolta di mancata discontinuità e di ana-
cronistica coerenza di stile ‘fuori tempo’: insom-
ma una sorta di inverso Altersstil, poiché anche il 

coraggio della persistenza, non più à la page, può 
avere la sua ragion d’essere e rappresentare una 
via di analisi di un contesto storico. Agli artisti di 
transizione fra secoli e di lunghi avvicendamenti 
temporali succede di frequente; raccolti gli echi di 
certe innovazioni epocali si attardano a esercitar-
li virtuosamente, giustificati da certe persistenze 
culturali che resistono anche grazie all’apprezza-
mento costante del mercato. Tali figure restano 

Altersstil novecentesco di Ettore Tito
Anna Mazzanti
Politecnico di Milano, Italia

Abstract  The essay looks at the maturity of Ettore Tito, an artist of transition between the nineteenth-twentieth century, as an 
anti-Altersstil since in his case we are not dealing with discontinuities connected with a renewed attitude. His late international 
impressionism has been considered anachronistic as in the emblematic case of the antinomy between the two personal exhibi-
tions of Tito and Modigliani at the 1930 Biennale of Venice. The essay aims to consider the Altersstil as a methodological ‘tool’, as 
opportunity to reflect on the history of official taste and of the first forty years of the Biennale, both around curatorial strategies 
and the display as story of taste.

Keywords  Exhibit. Biennale of Venice. History of taste. Ettore Tito. Amedeo Modigliani.

Sommario  1 Tito alle Biennali del primo dopoguerra. – 2 Tito deteraugonista: un match impari con Modigliani.
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prese in uno scarto temporale che ha una sua sus-
sistenza poiché trova riscontro di pubblico in un 
andamento fisiologico a cavallo fra secoli. È il ca-
so di Ettore Tito (1859-1941), artista di cultura ve-
neta, vissuto fra XIX e XX secolo. Il suo linguag-
gio narrativo e realista resta estraneo a influenze 
avanguardiste e sperimentali ma anche, all’appa-
renza, ad aggiornamenti e allineamenti alle nuove 
tendenze più ufficiali del ritorno all’ordine figura-
tivo, peraltro da Tito mai abbandonato. Nelle pa-
gine seguenti, ripercorrendo il contesto degli anni 
della maturità dalla fine della Prima guerra mon-
diale fino agli anni Trenta, riconsideriamo la sua 
presenza nell’ambito veneziano delle Biennali e nel 
riscontro critico e di mercato. Va subito osservato, 
in merito allo stile, quanto Tito comunque non si 
ripeta mutamente, quanto in forme e stesure pitto-
riche si percepiscano avvicendamenti stilistici, ag-
giornamenti di gusto e di soggetti. Casi del genere 
si devono quindi considerare entro una parabola 
artistica individuale e, più interessante, nel siste-
ma dell’arte del proprio tempo entro la prospetti-
va, non facile da giustificare in ottica di progres-
si, di adesione all’establishment ufficiale. 

Pur tuttavia, la continuità produttiva può rece-
pire modificazioni sensibili al contesto storico, ag-
giornamenti seppur minimi all’apparenza, eviden-
ti nel confronto fra fasi espressive, che nel caso di 
Tito sono riscontrabili attraverso la ricorrenza ico-
nografica, aggiornata magari nello stile entro un 
repertorio e archivio personali di temi e di forme. 

La sua lunga vita ha accompagnato la Biennale 
di Venezia dalle origini fino alle edizioni fra le due 
guerre, dal segretariato Fradeletto a quello Ma-
raini. Tito è stato infatti fra i fondatori dell’Espo-
sizione3 e fra gli artisti aderenti alla koiné tardo-
impressionista dei primi del secolo che si propaga 
nelle prime Biennali, commista a quel classicismo 

3  In merito alle origini della Biennale e all’apporto degli artisti, fra cui Tito, si rinvia a Mazzanti 2020; 2014; 2017; Ferrarin 2019.
4  Per altro nel 1935, in occasione della Mostra dei quarant’anni della Biennale, espone 15 opere e 19 nel 1940, numeri rilevanti 
in segno di continuità del ruolo di Tito alle Biennali fra le due guerre, quelle di Maraini e della presidenza Volpi di Misurata, en-
trambe persone vicine a Tito.
5  Carrà 1928.
6  Non è stato approfondito adeguatamente questo specifico evento nella vasta bibliografia su Modigliani. Fra i pochi interven-
ti mirati si ricordi senz’altro Iamurri 2012.
7  Cozzani 1909, 214.

mitologico boeckliniano aderente al gusto e al mo-
dello della Secessione monacense che certo incide 
sulla prolifera produzione titiana. La sua presen-
za nelle esposizioni lagunari non viene meno fra 
le due guerre, anzi risulta sempre costante e spes-
so dotata di sale personali (1922, 1930, 1936) fino 
al 1940.4 Sono anni in cui le voci più aggiornate lo 
etichettano quale ottocentista: «un pittore mon-
dano e borghese, un illustratore superficiale della 
vita come realista».5 A sancire il limite dell’Alter-
sstil titiano, incasellato in questo tipo di recensio-
ni non isolate, contribuì nel 1930 il confronto ine-
vitabile presentatosi nella seconda Biennale del 
mandato di Maraini fra la personale del vegliardo 
vitalista e il linguaggio neoprimitivo di Amedeo 
Modigliani, evento clou di quella edizione, nel de-
cennale della prematura scomparsa.6 Interessan-
te seguire l’assestarsi del ‘mito’ titiano attraverso 
le prime Biennali del regime, attraverso la scelta 
di presentarne personali ‘storiche’, compendiarie 
delle fasi espressive dell’artista fin dal verismo ve-
neto ottocentesco, e di pari passo l’affermazione 
delle attività di decoratore neotiepolesco attraver-
so l’esposizione di bozzetti preparatori e quadri di 
grande formato a carattere decorativo. I legami 
col mercato fra Biennale e sistema espositivo pri-
vato milanese, le ricorrenze di alcuni generi pit-
torici, l’avvicendarsi delle tecniche e dei pigmen-
ti, sono tutti aspetti che definiscono una coerenza 
evolutiva identitaria in sintonia con il valore rinno-
vato della tradizione, ma anche a costo di un certo 
isolamento artistico di cui soffrono d’altronde in 
questi anni altri colleghi della stessa generazione. 

Il viaggio attraverso l’Altersstil titiano implica, 
quindi, anche ripercorrere le Biennali fra le due 
guerre entro il sistema del gusto contestualizza-
to dalle strategie espositive dell’esposizione vene-
ziana. 

1	 Tito alle Biennali del primo dopoguerra 

Alla vigilia della sospensione bellica delle Bien-
nali, Ettore Tito, «all’apice della sua potenza» 
di «aneddotista e scrutatore della vita popolare 
veneziana»,7 si presenta anche in veste di ritratti-
sta, di pittore di temi mitologici e commemorati-

vi, come dimostrano le personali del 1912 [fig. 3] e 
del 1914 [fig. 4], affatto scalfito dalle ricerche spe-
rimentali e innovative i cui echi giungono anche in 
laguna. Anzi in questi anni di accentuata produt-
tività, l’abilità espressiva di Tito sembra raggiun-

Anna Mazzanti
Altersstil novecentesco di Ettore Tito



Anna Mazzanti
Altersstil novecentesco di Ettore Tito

67

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 65-88

Figura 1  Ettore Tito, Ritratto del conte Giuseppe Volpi. 1914. Olio su tavola, 129 × 97 cm. Venezia, Collezione privata
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gere il suo culmine; il tratto sintetico e ventilato, 
l’accezione cromatica e la ricchezza delle paste pit-
toriche (ad esempio nel ritratto di Giuseppe Volpi 
[fig. 1], piuttosto che nel trittico commemorativo 
per la ricostruzione del campanile di San Marco 
[figg. 2a-c], o nei quadri a carattere mitologico) so-
no seduttivi e rassicuranti messaggi di ottimismo 
per un pubblico borghese che non si rassegna al 
vacillare bellico alle porte, come infatti riprova il 

8  Romolo Bazzoni, incaricato del settore vendite, infatti si rallegra con Tito dell’andamento delle sue vendite nonostante i tem-
pi eccezionali. ASAC (Archivio Storico delle Arti Contemporanee), La Biennale di Venezia, Fondo storico, Scatole nere, b. 39. Cor-
rispondenza T, da Roma, via Boezio 25, 29 ottobre 1914.

successo delle vendite dei suoi quadri al centro di 
un fitto scambio epistolare con la segreteria della 
mostra, mentre l’artista era a Roma per eseguire 
le decorazioni di villa Berlingeri.8 Ugo Ojetti intan-
to ricordava lo scandalo a cui «gridano alcuni gio-
vani veneziani che da qualche anno hanno preso 
Ettore Tito a bersaglio perché ha il torto di esse-
re Ettore Tito e di non assomigliare a loro e di non 
pensare né a Matisse né a Cezanne né a Picasso 

Figura 2a  Ettore Tito, 25 aprile 1912 (Inaugurazione del campanile di San Marco). 1912. Olio su tela, 289 × 318,3 cm.  
Venezia, Galleria Internazionale d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro, inv. nr. 512
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quando continua a dipingere come dipinge Ettore 
Tito».9 È un artista, quindi, sciolto da riferimenti 
contemporanei, così connotato da un tratto e una 
iconografia ‘storici’ da restare immutati nel primo 
dopoguerra, quasi non scalfito dagli eventi e tor-
nato a rincuorare con l’ottimismo virtuoso del suo 
pennello gli acquirenti insieme a una critica, da Pi-
ca a Cozzani, da Ojetti a Lancerotti, abituata a ren-
dere conto delle esposizioni e degli stili degli arti-
sti con affine piana tenuta letteraria, nella quale 
poteva compiacersi l’impressione del lettore come 
in quel tratto pittorico che al contempo prestava 
bene il fianco alla querelle tra passatismo e nuove 
tendenze artistiche. Obiezioni si erano elevate già 
prima della guerra su La Voce nel 1909 e nel 1910 

9  Ojetti 1914. 
10  Soffici 1909; 1910.
11  Ojetti 1919, 6.

per mano di Soffici,10 e che, ripubblicate nel 1929 
in Scoperte e massacri, confermano la disapprova-
zione per la prolungata militanza realistica e cor-
rentemente impressionista di Tito. A guerra finita 
peraltro quella sua arte che, scrive Ojetti, «igno-
ra il dolore e la bruttezza»,11 prende evidentemen-
te valore consolatorio e riaccende l’ottimismo nei 
salotti borghesi dei nuovi imprenditori, in quan-
to epigono di uno stile ancora sostenuto da Ojetti 
e dai libellisti dei giornali e delle riviste di ampia 
tiratura del tempo, nazionali e internazionali, da 
Emporium a Kunst für Alle e The Studio. Gli dedi-
cano attenzioni e illustrazioni sollecitati dal suc-
cesso, e al contempo dalle contestazioni, suscita-
ti dalla mostra individuale ordinata dalla galleria 

Figure 2b, c  Ettore Tito, Campanile e vele e Chiesa e campanile. 1912. Olio su tavola, 198 × 118,4 cm ciascuno.  
Venezia, Monte dei Paschi di Siena
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milanese di Lino Pesaro,12 in via Manzoni, attigua 
a Palazzo Poldi Pezzoli, nel marzo 1919 [fig. 5c], an-
no che segna la fine della guerra e il rientro del-
la famiglia Tito da Roma in laguna, con il ritorno 
dell’artista al ruolo di professore in Accademia. 
Nella prefazione all’opuscolo della mostra affidata 
a Ojetti, il critico, allineato al gusto più diffuso e al 
sostegno ai linguaggi di più immediata recezione,13 
usa una «formula»14 che dà avvio alla fase esege-
tica post-bellica titiana nel riconoscergli di esse-
re fra i pochi ‘pittori pittori’ rimasti,15 con il solo 
fine di dipingere senza altre motivazioni, filosofi-
che o poetiche, da pensatori e conferenzieri. Ne 
apprezza quindi la sincerità senza lambiccamen-
ti intellettuali propri a molta arte fra le due guer-

12  Cf. Lacagnina 2017; Madesani, Staudacher 2017.
13  Salvagnini 2000, 334-5; De Lorenzi 2004.
14  Giovanola 1919.
15  Ojetti 1919, 5.
16  Ojetti 1919, 7.
17  Giovanola 1919.

re, mentre nota un certo avvicendamento stilisti-
co nelle sue opere del periodo, condotte a colpi di 
colore «serrati e visibili»16 e quindi indirizzando i 
commentatori a vedere nel Tito fra le due guerre 
una più definita solidità pittorica, sebbene sempre 
«goduta con gli occhi», attraverso la capacità co-
struttiva di luci e ombre, maggiori «violenze cro-
matiche», una «singolarità di forme, atteggiamenti 
e accostamenti», aspetti che convergono nel solco 
della «pittura di tradizione dei grandi maestri del 
passato» e che quindi sembrano riabilitare Tito al-
la sua contemporaneità: almeno è quanto Giova-
nola tenta dalle pagine di Emporium.17 Non passa 
però al vaglio della Sarfatti e del suo Novecento, 
ottenendo deprezzamenti da Carrà come, ancor 

Figura 3  Sala Tito alla X Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, 1912.  
Da Ettore Tito 1859-1941, 1998, p. 24
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prima, da Castello su Rivista di Milano,18 che vede-
vano assente sia anima che mente nell’astuta ma-
nifestazione stilistica titiana. Riaffiorava, nel giu-
dizio della madrina del movimento novecentista, 
l’originaria diffidenza verso Tito, espressa in un 
articolo giovanile, ora maturata dinanzi a quel so-
lipsismo personale dell’artista ripiegato su se stes-
so, piuttosto che ben disposto alla tradizione clas-
sica, unica ammessa per Sarfatti, non certo incline 
ad apprezzare il decorativismo neosettecentesco.19 
Per altro Pica, già dal 1912, aveva iniziato a per-
cepire e osservare una ‘larghezza di pennellata’ 
coincidente con dimensioni più ampie delle opere 
e l’avvio di un tenore decorativo, sebbene allora 
diffuso fra gli artisti, di matrice nazionale e vene-
ta, riconosciuto anche dal critico sostenitore del-
la koiné internazionale.20 Nel 1919 Tito si era già 
cimentato nel dipingere le vele dell’atrio della ro-

18  Castello 1919.
19  Cf. Sarfatti 1955.
20  Per la contestualizzazione critico-letteraria del tiepolismo titiano si rinvia a Mazzocca 2020.

mana e piacentiniana villa Berlingeri con sogget-
ti campestri e allegorici delle virtù dei proprieta-
ri, premessa a una ben più ampia e aulica prova: il 
soffitto del salone da ballo di palazzo Volpi a Vene-
zia dove, in omaggio al committente, avrebbe di-
spiegato il tema allegorico della Conquista italia-
na della Libia [fig. 6], attitudine che non manca di 
documentare la prima personale alla Galleria Pe-
saro, galleria di vendita dagli spazi ampi ma non 
vasti, che ospita, con qualche difficoltà, opere vi-
stose, di grande formato, come il tondo dedicato 
alla Gloria di Venezia, la Deposizione e il quadro 
di tema bellico La vittoria [fig. 5c].

Probabilmente il successo riscosso presso la 
galleria milanese gli dette il coraggio di supera-
re quella ritrosia sulla scena della modernità che 
confidava in una lettera a Giuseppe Mentessi nel 
1920, di cui si conserva una minuta nell’archivio 

Figura 4  Sala Tito alla XI Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, 1914.  
Da Ettore Tito 1859-1941, 1998, p. 24
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Figure 5 a, b  La mostra di Ettore Tito. Mostra di Belle Arti di Roma, 1911.  
In Le esposizioni del 1911. Torino, Roma, Firenze, 14, giugno 1911, p. 218 
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privato dell’artista: «Esito a mostrarmi alle esposi-
zioni ufficiali […] c’è da uscirne con le costole rot-
te nel dilagare di questo bolscevismo artistico».21 
Tornava, tuttavia, a esporre in Biennale nel 1922 
con una cospicua mostra individuale. Ben 42 ope-
re occuparono l’ampia sala 5 del padiglione cen-
trale [fig. 8], attigua al salone d’ingresso: in gran 
prevalenza paesaggi e ritratti, ma anche un qua-
dro di imponenti dimensioni, a confermare la ve-
na decorativa ‘alla Tito’, la grande Deposizione, 
probabile revisione di La discesa dalla croce, già 
presentata alla Mostra di Belle Arti di Roma nel 
1911 [fig. 5a-b], dove l’enorme quadro aveva ricevu-
to scarso apprezzamento per eccesso di virtuosi-
smo enfatico nei panneggi e mancato «sentimento 
mistico».22 Era poi tornata a campeggiare incon-
gruamente nella sua monumentalità da pala d’al-
tare sui tendaggi salottieri degli allestimenti della 
Galleria Pesaro nel 1919, con qualche piccola va-
riante e attenuazione dell’enfasi nei lenzuoli attor-
no al corpo del Cristo (come si evince dalle poche 
sopravvissute immagini fotografiche degli allesti-
menti [fig. 5c]).23 Probabilmente la stessa, come si 
evince dal formato e dalla poderosa cornice che 
appare identica, approdava infine nel 1922 in Bien-
nale, prosciugata dal voluminoso panneggio che 
ora ricopriva più castamente, d’azzurro, la dolente 
di dorso in primo piano. Incauto e ibrido motivo de-
corativo entro l’iconografia sacra terrena, nell’in-
tenzione di garantire un ordine formale più rigo-
roso ed espressivo confacente al tratto pittorico 
titiano diventato ora – scrive Guido Marangoni – 
«più acuto analizzatore delle forme e dei valori».24 
Un «segno nervoso e plastico a un tempo», lo di-
ce Francesco Sapori nella sua piccola monografia 
dedicata all’artista nel 1919, parte della collana I 
maestri dell’arte, che lo rende «simpatico sia che 
ritragga il mistico argomento cristiano, sia che s’a-
dagi nelle scene bacchiche» o negli altri generi più 
frequentati.25 Quei tratti espressivi nelle 42 ope-
re della Sala Tito alla XIII Biennale [fig. 8] doveva-
no trovare risalto sull’enfasi dei tendaggi neorina-
scimentali a effetto damasco di Mariano Fortuny, 

21  Citata in Mazzanti 1998a, 40.
22  Pica 1912, 11-12, ribadito in Pica 1913, 150.
23  Si veda Capponi 2020, nr. 245.
24  Marangoni 1923, 140. La monumentale Discesa dalla croce avrebbe trovato finale destinazione l’anno seguente, nel 1923, nel 
Museo Nazionale di Belle Arti di Buenos Aires, in quanto ceduta dal Comitato italiano di patronato alla mostra di arte italiana or-
ganizzata nella capitale argentina. 
25  Sapori 1919.
26  Cf. Iamurri 2012.
27  Citato in Venturi 1930a, 118.
28  Venturi 1924, 79: «Ha il coraggio di chiamarsi un decoratore: oggi, per uno scultore, il coraggio è notevole. Della sala che 
gli è stata affidata a Venezia si è preoccupato di fare un ambiente simpatico, dove le sculture possano disporsi come in casa pro-
pria». Vedi anche Pajusco 2014, 135.

spessi e piegati come in una antica quadreria, uno 
spazio molto diverso dalle altre sale della mostra, 
connotate dall’aspetto di moderna quadreria pu-
lita su pareti spoglie, come dimostra l’ambiente 
incolore e diafano che condivisero Adolfo Wildt e 
Alessandro Mazzucotelli. L’allestimento signorile 
della sala Tito doveva mostrare tutta la sua distan-
za anche dalla piccola e appartata sala 12, a forma 
di nicchia, voluta da Pica,26 che ospitava 12 teste 
di Modigliani, incomprese allora dai più, «goffe e 
sbilenche» come le aveva definite Enrico Thovez.27

Due anni dopo anche Maraini dotava la propria 
sala, composta da 48 opere e vari suoi arredi, di 
stoffe Fortuny, forse in virtù del modello introdot-
to da Tito che tornerà a presentare pareti Fortuny 
anche nella personale del 1936 [fig. 9], in decisa di-
scordanza con la tendenza ormai diffusa a ripulire 
il contorno delle cornici e distanziare le opere per 
la migliore fruizione. Lionello Venturi, chiamato 
a introdurre la sala Maraini in catalogo, elogiava 
tuttavia «la squisita sensibilità decorativa» dello 
scultore,28 fors’anche dovuta all’educazione pres-

Figura 5c  Esposizione personale di Ettore Tito,  
Galleria Lino Pesaro, Milano, 1919
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Figura 6  Ettore Tito, Conquista italiana della Libia. 1922. Olio su tela, grande plafond. Venezia, palazzo Volpi
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so il padre di Lionello, Adolfo Venturi, suo mae-
stro a inizio secolo nei corsi serali dell’Accademia 
di Belle Arti fiorentina. Lo studioso avrebbe poi, a 
Venezia, prediletto i velluti rossi nel riallestimen-
to della quadreria dell’Accademia, con l’intenzio-
ne di esaltare il trionfo dei colori cinquecenteschi 
ma anche di ambientarli in un’atmosfera signori-
le, come quella dei lussuosi studi degli artisti, ad 
esempio quello celebre del monacense Lenbach, 
che generavano esempi abitativi iconici, di riferi-
mento a inizio secolo.29 Pareti del Museo dell’Ac-
cademia che, d’altra parte, Mariano Fortuny ave-
va consigliato di decorare con «le forme e i colori 
di una stoffa del Cinquecento».30 

Sono scelte connesse con l’intenzione di rispon-
dere al gusto di una ‘squisita sensibilità decorati-
va’ e quindi favorire il mercato e le vendite presso 
acquirenti che sapessero rispecchiare nelle sale 
espositive i propri ambienti domestici. È questo 
un aspetto fondamentale che caratterizza la poli-
tica culturale delle Biennali di quegli anni, alla ri-
cerca di consenso da parte della classe dirigente 
e della società. 

Nel frattempo, Tito riceve varie nomine che lo 
rendono parte attiva nei processi di regolamenta-
zione e rinnovamento dell’Esposizione, come all’e-
poca dell’istituzione della mostra. Membro del 
nuovo Consiglio direttivo nel 1923, egli sostiene il 
valore della qualità rispetto a quello della novità 
e quindi propone la possibilità di far esporre agli 
artisti anche opere non nuove purché integrate al 
progetto espositivo. Riguardo poi al tema sempre 
nevralgico del regolamento degli accessi, Tito ri-
tiene di «importanza capitale» indirizzare inviti 
alle opere e non agli artisti che dovrebbero senza 
distinzioni passare tutti sotto giuria.31 Si immagi-
na quindi una curatela attiva, alla vigilia peraltro 
di un significativo avvicendamento da Pica a Ma-
raini, e quindi del passaggio da un atteggiamento 
eclettico verso una scelta omogenea, seppur pre-
giudicata dal clima politico.32 Nel 1924 Tito, che 
non espone, può ricoprire senza conflitti la cari-
ca di presidente della Commissione – composta da 
Beppe Ciardi, Ugo Ojetti e Adolfo Wildt – incarica-
ta dal Ministero della Pubblica Istruzione per gli 
acquisti da proporre alla Galleria Nazionale d’Ar-
te Moderna di Roma. Non sono queste le attività 
che comunque l’artista predilige; le accetta, su-
bendole, perché sottraggono tempo al suo lavoro. 
Ha già superato i settanta anni, ma non accenna a 

29  Si vedano Agosti 1996, 120-5; Mazzanti 2007, 198-9.
30  Cf. Conti 1927.
31  ASAC, Fondo storico, Scatole nere, b. 39. 1922 Consiglio direttivo foto accettazione. Verbali riunioni, 24 aprile 1923. 
32  Si rinvia a De Sabbata 2006, 71.

diminuire la prolifera attività (anzi probabilmente 
è incrementata dalla quiescenza nell’insegnamen-
to accademico dal 1927) come dimostrano le 52 
opere esposte nella sua seconda personale presso 
la Galleria Pesaro nel 1928. Raffaele Calzini nel-
la prefazione ribadisce l’empatia semplice e natu-
rale che genera la pittura di Tito [fig. 7] e quanto 
il pubblico in questo possa trovare ristoro, e ri-
specchiarsi nella sua piana «italianità» che esula 
da una parte dai linguaggi complessi delle avan-
guardie, ma dall’altra dai rigori espressivi di No-
vecento. «La crisi spirituale del novecento – scri-
ve – il tormento della ricerca pittorica, l’angoscia 
dell’introspezione psicologica, il preconcetto sti-
listico che si riallaccia a una tradizione o precede 

Figura 7  Ettore Tito, La Samaritana. 1919 ca.  
Olio su tela, 110 × 76 cm.  

Collezione privata
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Figura 8  Sala Tito alla XIII Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, 1922. Da Ettore Tito 1859-1941, 1998, nr. 30, p. 37

Figura 9  Sala Tito alla XX Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, 1936. Da Ettore Tito 1859-1941, 1998, nr. 30, p. 37
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una rivoluzione» sono aspetti che gli sono estra-
nei.33 La maestria del guizzo carpito, come osserva 
Cozzani, da cui, ad esempio, dipende la peculiare 
«gagliardia» titiana nel sintetizzare le mani, è se-
gno d’anacronistico impressionismo per i delato-
ri che non riescono a trovare novità nello stile più 
solido e costruttivo degli anni fra le due guerre. 
Né Carrà né Sarfatti riconoscono segni di classici-
tà e di tradizione nelle «pennellate lunghe, zebra-
te», definite ‘valori’ da Cozzani, che vi legge inve-
ce «insieme il movimento dei piani e il brivido della 
luce, facendo del colore e del rilievo una sostan-
za sola».34 La difesa dei «critici-telamoni»,35 come 
Ojetti o lo stesso Cozzani, rendeva tanto più insof-
ferente il clima verso un artista più che settanten-
ne che appariva come un sopravvissuto del seco-
lo precedente. In questo clima Tito era bersaglio 
dei militanti della nuova figurazione. Margheri-
ta Sarfatti era passata da moderati apprezzamen-
ti in articoli giovanili alla condanna senza appel-
lo per la «maledetta facilità» titiana. Nel porre a 
confronto i diversi registri espressivi non trovava 
giustificazioni ammissibili per chi sopravviveva a 
una età in trasformazione: Tito predilige la «tinta 
e non il colore, l’impressione e non la composizio-
ne, la rassomiglianza e non la forma, il cromatismo 
e non la tonalità».36 Le faceva eco su L’Ambrosia-
no Carlo Carrà che, in occasione della personale 
alla Galleria Pesaro, da scrittore artista, puntua-
lizza le divergenze fra un registro decorativo ‘ju-
gend’ di Tito, che si basa sul «tocco capriccioso», e 
la vera vitalità racchiusa nella «costruzione tonale 
di masse armoniche» di espressioni artistiche più 
moderne: «l’immediata piacevolezza» contro «la 
verità estetica» che deve essere «lungamente stu-
diata, prima d’arrivare a possederla».37 Non solo, 
un altro deterrente dello ‘Stile Tito’ era costituito 
dalla sua connivenza con modus operandi stranie-
ri, da Böcklin a Zorn a Zuloaga, coincidente con il 
sopravvissuto cosmopolitismo e l’internazionalità 
che «erano opzioni inaccettabili per il regime fa-
scista e per l’indirizzo nazionalista impresso an-
che a quelle istituzioni divenute, nelle mani degli 
uomini di Mussolini, strumenti di un’azione cultu-
rale orientata a beneficio della propaganda, del-
la costruzione del consenso e della proiezione, del 
consolidamento di un’immagine ben precisa del 

33  Calzini 1928, 9.
34  Cozzani 1928, 36.
35  Longhi 1946.
36  Sarfatti [1927] 2018, 226.
37  Carrà 1928.
38  Cf. Lacagnina 2017, 17. 
39  ASAC, Fondo storico, Scatole nere, b. 062. 1930 Referendum popolare. 

Paese all’estero»;38 motivi che avevano appena de-
stituito Pica dalla Biennale nel 1927. 

Da queste tensioni insorse l’episodio vandalico 
contro la personale alla Galleria Pesaro nella Mi-
lano quartier generale di Novecento. Tito doveva 
subire aspre critiche proporzionali alla sua noto-
rietà e al presidenzialismo biennalesco. Ma la mo-
stra ottenne ugualmente successo di vendite con 
un guadagno complessivo molto elevato, «un mi-
lione e trecento mila lire», che avrebbe avuto ri-
scontro nella Biennale del 1930, la XVII, nel pri-
mato raggiunto nel referendum popolare indetto 
da Maraini come strategia di propaganda per in-
citare l’identità popolare della mostra.39

Il 1928 è infatti anche l’anno dell’avvicendarsi 
del segretariato Pica con quello di Antonio Marai-

Figura 10  Remigio Marini, «La pittura contemporanea 
italiana (XVII Biennale)», Italia, Udine, agosto 1930 
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ni, che segna il passaggio dall’eclettismo postbelli-
co alla Biennale incernierata sempre più nell’indi-
rizzo politico nazionale, apparentemente aprendo 
le porte a ogni forma d’arte ma in verità escluden-
do forme inappropriate per l’educazione del pub-
blico o, come nel caso di Modigliani e altre mo-
derne presenze sporadiche, piegandone la lettura. 
L’arte piana e comprensibile di Ettore Tito era ben 
accetta; il nuovo segretariato, quindi, non mette 
certo a repentaglio il consolidato ruolo di poeta 
della laguna. Come nella Biennale del 1922, gli 
viene destinata nel 1930 la sala 5, cioè la prima 
a sinistra del salone centrale, una sala molto spa-
ziosa che si incontra per prima nell’ala nell’edifi-
cio che dal 1909 aveva accolto le mostre persona-
li. Sebbene Tito si sia sempre dichiarato estraneo 
a scelte politiche e simpatie di regime (restando 
appartato quanto il suo stile dal contesto) non è 

40  Mazzanti 2020, 32-6.
41  Maraini [1930] 1942, 370, citato in De Sabbata 2006, 71.

privo di incarichi molteplici che lo allineano alla 
cultura ufficiale a partire nel 1929 dalla nomina 
ad Accademico d’Italia. Tito poteva senza dubbio 
rappresentare un anello di continuità40 grazie al 
suo stile costante che era anche rassicurante per-
ché comprensibile e prevedibile, dentro il proget-
to di consolidamento in continuità con la tradizio-
ne: «teneva conto di ogni passata esperienza, pur 
aderendo alle esigenze sopravvenute col tempo».41 
In specie dalla seconda Biennale ordinata da Ma-
raini, quella del 1930, il segretario intese prescin-
dere dal ruolo mediativo della critica. Come reci-
ta l’introduzione al salone centrale, si mirava a un 
«programma di imparziale obiettività verso tutto 
quanto costituisce il buono e il meglio della attua-
le produzione artistica italiana», un «atto di paci-
ficazione tra pubblico e artisti» affinché l’arte tor-
nasse a essere linguaggio di tutti, e senza affidarsi 

Figura 11  Maestri veneziani di Ettore Tito esposto nella tribuna del Padiglione Italia alla XXII Esposizione Internazionale 
d’Arte di Venezia, 1940. Da Ettore Tito 1859-1941, 1998, p. 213
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a retrospettive, tranne nel caso di Modigliani e 
del suo linguaggio moderno.42 Si puntò quindi sul 
binomio chiastico, ‘da Tito a Modigliani’ [fig. 10], 
che nonostante le intenzioni marainiane risultò 
una formula di contrappeso fra l’artista di genere 
e di contesto accademico e la scommessa giocata 
sul livornese ancora misconosciuto in patria, vi-
ziandone la lettura «d’impostazione schiettamen-
te italiana, per nitidezza e franchezza di stile», no-
nostante gli strappi pindarici a tale costrizione del 
curatore Lionello Venturi.43 La sintesi formale del-
lo stile Modigliani, come da premessa di Maraini, 
venne infatti intesa nel solco del primitivismo au-
toctono che primeggiava sul resto dei riferimenti 
internazionali ben presenti, invece, nel commen-
to di Lionello Venturi, affatto disposto a piegare il 
suo pensiero a induzioni, tanto più di regime, vo-
ce comunque ritenuta necessaria quale massimo 
esperto italiano dell’artista e a lui amico. All’inizio 
dei Trenta era quindi ancora ammissibile il contri-
buto all’Esposizione di qualche punto di vista al-
ternativo, pur nell’intenzione di controllare e di 
riconoscere esclusiva la lontana eredità del linea-

42  Maraini 1930a, 31.
43  Si rinvia ancora a Iamurri 2012, dove è approfondito proprio il tema della ricezione di Modigliani nel contesto della Bienna-
le del 1930 e il ruolo critico di Venturi.
44  Maraini 1930a, 30.
45  De Sabbata 2006, 88. 
46  Dai documenti Maraini sembra aver accolto l’invito a commemorare Modigliani giunto dal collezionista-editore Giovanni 
Scheiwiller, che l’11 gennaio 1930 gli ricorda il decimo anniversario della morte di Modigliani, avvenuta il 15 gennaio. La lettera, 
conservata in ASAC (Fondo storico, Serie scatole nere, Corrispondenza, b. 60) testimonia forse l’origine del progetto espositivo.
47  Maraini 1930a, 29.
48  V.B. 1930. 
49  Poletto 2016, 62-5: «la Scuola del Nudo, diretta da Ettore Tito fino al 1924, era un altro caposaldo dell’Accademia e in assolu-
to il corso più frequentato con dei picchi significativi di 111 allievi nel 1908-1909». La posa del modello era decisa settimanalmen-
te a turno dai professori di Scultura e di Figura quindi da Dal Zotto e da Tito, che fu titolare del corso di Disegno di figura all’Ac-
cademia fra 1900 e 1912. Cf. Bonanomi, Marchese 2016, 169.

rismo di Modigliani, che Maraini esprimeva a chia-
re lettere, «dai primitivi senesi e dalla linearità 
botticelliana».44 Tali apporti andarono comunque 
affievolendosi nelle edizioni seguenti, come nota 
De Sabbata, tanto che le commissioni consuntive, 
alle quali partecipava anche Tito risentendo an-
che delle pressioni del sindacalismo fascista, se-
lezionavano gli artisti invitati ed era poi preroga-
tiva del segretario scegliere le opere.45 Dal punto 
di vista allestitivo di pari si andava in direzione di 
una esposizione piana e bilanciata su simmetrie 
ripulite, nella razionalizzazione delle sale attorno 
all’asse centrale evidenziato, con scopo propagan-
distico, fra rotonda, salone d’onore e tribuna. Una 
centralità che nel 1932 fu resa più evidente dal-
la soluzione prospettica a cannocchiale piacenti-
niana, della quale nel 1940 godette pienamente il 
quadro di grandi dimensioni Maestri veneziani col-
locato a sfondo prospettico di quell’asse al centro 
della tribuna [fig. 11], quale manifesto dell’eredità 
decorativa autoctona barocca e a celebrazione in 
vita di un maestro storicizzato; la XXII sarebbe in-
fatti stata l’ultima Biennale di Tito. 

2	 Tito deteraugonista: un match impari con Modigliani

Maraini aveva deciso di dedicare le uniche due 
sale individuali della sua seconda Biennale da se-
gretario ai due disparati artisti,46 abbandonan-
do l’idea di una retrospettiva sull’Ottocento, per 
guardare con rigore e dedizione al presente con 
l’unica eccezione di Modigliani, il cui linguaggio 
geniale si dimostrava tuttavia profeta del presen-
te.47 Il segretario aveva quindi optato per «un mor-
to giovane e un vivo assunto in pieno vigore di pro-
duzione al sommo onore dell’Accademia», offrendo 
involontariamente adito a riconoscere in Tito un 
«vivo morto»: insomma si trattava di una coppia 
improbabile, proveniente da mondi e generazio-
ni molto distanti fra loro. Questo nonostante il se-
gretario avesse veicolato il messaggio alla stam-

pa che «il fine di una grande organizzazione come 
quella di Venezia non fosse di smentire il proprio 
passato, ma di continuarlo [si leggeva ad esem-
pio sul Corriere della Sera] cercando di adeguarsi 
ai nuovi tempi […] non più guerra dunque fra Ot-
tocento e Novecento […] non c’è bisogno di guar-
darsi in cagnesco».48 Tito comunque rappresenta-
va l’ottocentismo.

Gli anni fra il 1903 e il 1905 di permanenza 
lagunare pre-parigini erano serviti al giovane 
Amedeo Modigliani per concludere l’apprendista-
to presso la Scuola Libera del Nudo all’Accademia, 
allora diretta proprio da Ettore Tito, che vi inse-
gnava Disegno di figura.49 Non ci è dato di sapere 
quanto possano aver interagito all’epoca i due arti-
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sti, ma plausibilmente molto poco, a quanto riferi-
sce Fabio Mauroner nella sua lettera di memorie a 
Maraini, inviata durante l’avvio del progetto espo-
sitivo della sala Modigliani.50 L’artista udinese ave-
va condiviso l’atelier con Modigliani durante i suoi 
anni lagunari. Ricorda quanto fossero stati di sti-
molo per loro, più delle sale espositive, i repertori 
illustrati pichiani, quegli Albi e cartelle dove l’ami-
co aveva scoperto le «tendenze della Scuola di Pa-
rigi e quegli stimoli culturali che accelerarono il 
richiamo in Francia: quindi la via per appagare il 
suo desiderio di arrivare a una espressione sche-
matica, primitiva […] che gli avrebbe dato modo di 
spogliarsi del peso di quella pittura ottocentesca 
che lo esasperava».51 L’ambiente lagunare per af-
finità o contrasto nell’ambito dell’Esposizione in-
ternazionale giocava più che altrove nella penisola 
i destini dell’arte moderna:52 qui Modigliani ebbe 
anche la possibilità di qualche incontro ‘interna-
zionale’, come quello con il corregionale france-
sizzato Ardengo Soffici, e forse, attraverso le sale 
espositive, con un seppur piccolo nucleo di impres-
sionisti presente sia nel 1903 che nel 1905. Si de-
ve ricordare d’altra parte che la V e la VI edizione 
della Biennale sancivano il successo di Tito e del 
suo vitalismo espressivo che domina anche il re-
gistro decorativo della sua nuova dimora e atelier 
a Dorsoduro, terminata proprio nel 1905. Un’ope-
ra d’arte totale, aperta alla frequentazione degli 
artisti del circuito delle Biennali, che conferma-
va l’adesione di Tito all’espressività dionisiaca di 
stampo tardo impressionista e wagneriano,53 testi-
monianza, si direbbe, di una Venezia «testa di Me-
dusa dagli infiniti serpenti azzurri»,54 non proprio 
nelle corde di un giovane inquieto che presto tro-
va maggiore attrazione nel laboratorio parigino. 

Le opere dei due artisti mostrano un inevitabi-
le chiasmo già nella XIII Biennale del 1922: la sa-
la personale di Ettore Tito è situata all’inizio del 
padiglione ad accogliere i visitatori, come una ve-
trina o un salotto signorile ammantato di stoffe 
Fortuny, su cui le cornici dorate delimitavano son-
tuose finestre su squarci areati di vita e natura da-

50  ASAC, Fondo storico, Serie scatole nere, Corrispondenza, b. 60. Fabio Mauromer ad Antonio Maraini, Venezia, 31 gennaio 1930.
51  ASAC, Fondo storico, Serie scatole nere, Corrispondenza, b. 60. Fabio Mauromer ad Antonio Maraini, Venezia, 31 gennaio 1930.
52  Cf. Tagliapietra 2005, 119-32.
53  Si rinvia a Mazzanti 1993; 1998b.
54  Così Modigliani definisce Venezia in una lettera a Oscar Ghiglia, riprodotta anche nella lapide che ricorda la sua permanen-
za lagunare (cf. Modigliani 1930, 264). 
55  Di Martino 2005, 191 (187-93).
56  Sapori, ad esempio, obietta semplificazioni eccessive in Modigliani (cf. Sapori 1919).
57  ASAC, Fondo storico, Scatole nere, Corrispondenza, Lionello Venturi ad Antonio Maraini, Torino, 11 marzo 1930.
58  ASAC, Fondo storico, Scatole nere, Corrispondenza, Lionello Venturi ad Antonio Maraini, Torino, 10 marzo 1930.
59  ASAC, Fondo storico, Scatole nere, Corrispondenza, telegramma di Lionello Venturi a Romolo Bazzoni, Torino, 13 aprile 1930.

ti da un pennelleggiare a virgole e tessere zebra-
te nei tanti, diversi, formati utilizzati dall’artista; 
mentre la teoria dei 12 ritratti sintetici di Modi-
gliani, fortemente voluti da Pica nella stessa Bien-
nale in cui compare la scultura primitiva, condi-
videva con altri artisti internazionali una piccola 
aula, appartata come un santuario.55 La loro lin-
gua misteriosa, ancora poco comprensibile al va-
sto pubblico delle Biennali nel 1922, e al contempo 
ancora poco apprezzata dalla critica,56 trova posto 
nel 1930 nella sala ottagonale, la numero 31, in un 
allestimento ben più ampio e ricco. Venturi in un 
primo momento pensa di far ritmare le tre pareti 
lunghe della sala dalla centralità orizzontale e pro-
pagatrice di linee e parabole dei tre nudi richiesti 
in prestito;57 ne saranno poi invece ottenuti quat-
tro, disposti vicini, sulla parete centrale di fronte 
all’ingresso. L’effetto che si evince dalle fotografie 
[figg. 12 a-c] è di un certo affollamento per il nume-
ro sostanzioso di opere allineate su un’unica fila, 
frutto dell’entusiasmo con cui Venturi ha ricerca-
to e ottenuto i prestiti: 39 più due sculture dispo-
ste come spiriti-guardiani all’entrata. Per ovviare 
all’effetto nastro continuo, senza pause, che non 
risponde al gusto allestitivo rigoroso, simmetri-
co di Maraini, dovette nascere al segretario l’idea 
di togliere le cornici ai quadri, della quale Ventu-
ri non si mostrò entusiasta,58 così come fu risolu-
tamente contrario alla scelta di tessuti trasluci-
di e ornati per l’allestimento.59 Anche la sala Tito 
nel 1930 [fig. 13], perso l’appannaggio delle stoffe 
Fortuny, mostrava un nuovo rigore infuso dal co-
lore uniforme dei tessuti che rivestivano le pare-
ti e dalla disposizione ordinata e simmetrica della 
quadreria su più ordini, alla maniera degli allesti-
menti del Maraini scultore, fatti di pulizia e sem-
plificazione di linee e spazi, che fin dal 1928 si ri-
verberano nel padiglione centrale. Come è stato 
notato, «l’ambizione ultima di Maraini nell’alle-
stimento e nella gestione della Biennale, [sic!] era 
quella di trovare l’armonia tra le forme architet-
toniche e le opere d’arte, cercando di fornire una 
compostezza e un ordine gerarchico alle sale, co-

Anna Mazzanti
Altersstil novecentesco di Ettore Tito



Anna Mazzanti
Altersstil novecentesco di Ettore Tito

81

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 65-88

Figura 12 a, b, c   
Sala di Amedeo Modigliani 
alla XVII Esposizione 
Internazionale d’Arte  
di Venezia, sala 31. 1930. 
Da Tagliapietra 2005
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struendo percorsi e apportando innovazioni nel-
la fruizione da parte degli spettatori».60 Ugo Neb-
bia su Emporium, non differentemente da Guido 
Marangoni,61 sottolinea tale criterio dell’equilibro 
adottato in questa Biennale di bilanciamento, de-
dicata a quella «equa virtù» che Maraini sembra 
intento a dispensare verso le diverse forme d’ar-
te, una mostra dalle «qualità dimostrative» nella 
scelta di opere di vari indirizzi, non quindi di pre-
sa critica e di schieramenti.62 Lo stesso segretario, 
a prefazione del consueto volume sull’Esposizio-
ne, in quell’anno affidato appunto a Nebbia, parla 
di sincerità del vero, di leale esame di coscienza.63 
Dopodiché le prime pagine sono dedicate innan-
zitutto a Modigliani e alla riproduzione, anche a 
colori e a tutta pagina, delle sue opere. Solo di se-
guito quelle di Tito, un omaggio che risuona però 

60  Cf. Di Stefano 2009, 3.
61  Marangoni 1930.
62  Nebbia 1930.
63  Maraini 1930b, VIII.
64  Marangoni 1930.
65  Nebbia 1930.

come d’impronta rinnovata: «‘Da Tito a Modiglia-
ni’ appunto la formula adottata – scrive Marango-
ni – nel decidere l’ampiezza senza pregiudizi del-
la rassegna artistica italiana»,64 con due personali 
quasi con lo stesso numero di opere: 45 quadri e 
una scultura nella sala Tito; 39 dipinti, 2 sculture 
e vari disegni per quella Modigliani. Era la Bien-
nale alla ricerca di consenso su tutti i fronti.

A Tito spettava di rappresentare «un periodo 
prossimo ormai alla storia, in cui la realizzazione 
pittorica poteva affermarsi con mezzi assai diversi 
da quelli che ora si vanno faticosamente cercando», 
esemplare di un’«espressione d’immediato contat-
to col vero, estranea alla soluzione d’ogni proble-
ma che non sia quello di rappresentare con amabi-
le cordialità».65 Quell’amabile cordialità sembra a 
Nebbia offerta senza varianti nel tempo e di stile, 

Figura 13  Sala di Ettore Tito alla XVII Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, sala 5. 1930.  
Da Ettore Tito 1859-1941, 1998, nr. 35, p. 40
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mentre Marangoni, amico di Tito, cerca di rimuo-
vere la velata obiezione di anacronismo, conside-
randolo già come anomalo e poco rappresentativo 
della cultura artistica italiana di fine Ottocento. A 
onor del vero in parte si recepiscono variazioni di 
stile nella sua pittura rispetto ai decenni attorno al 
cambio di secolo. La realtà che circonda ora l’arti-
sta è mutata e il suo guardare lo rende per necessi-
tà cronista di un diverso momento storico; a osser-
vare la materia pittorica, pur sempre devota ‘alla 
sonorità di intonazioni’ e ‘ai ritornelli d’aria libe-
ra di laguna’, è divenuta però più corposa [fig. 15], 
pronta a modellare volumi turgidi e senz’altro più 
moderni o neo-antichi, come nelle superfici pitto-
riche di tanti artisti fra le due guerre. Un riscon-
tro eloquente è offerto dall’esito del Referendum 
popolare, parte del programma strategico del se-
gretario.66 Fra le tante opere esposte nella sala Ti-
to, la più votata risulta Il fieno [fig. 14], un quadro 
di genere, piuttosto grande, dove il bagno di luce 
scolpisce e glorifica dei vigorosi contadini, e non 
secondario all’effetto è il taglio fotografico, o an-
cor meglio cinematografico, antesignano di un va-
go neorealismo. Il quadro risulta sesto classificato 
con 28 voti contro i 15 ottenuti dal Ritratto di si-
gnora di Modigliani. Nonostante l’iniziativa aves-
se avuto poche adesioni,67 resta comunque a metro 
di riscontro dell’interesse manifestato dal pubbli-
co e del suo gusto. Nel totale dei voti ottenuti per 
artista, Tito guadagna il primo posto con 166 pre-
ferenze, complice anche il fatto che la personale 
poneva un numero elevato di opere al voto. Modi-
gliani invece ne otteneva 65, a significare le diffi-
coltà di ricezione del vasto pubblico, nonostante la 
proposta della sua ‘italianità’.68 Qualcuno, tuttavia, 
come Diego Valeri, esperto di cultura e letteratu-
ra francese, si elevava dal coro per riconoscere nei 
quadri dell’artista livornese un modello di poesia 
aggiunto ai «valori più propriamente pittorici» ri-
levati dalla presentazione di Venturi in catalogo.69 
Richiamava l’esempio di Baudelaire nel procedi-
mento di riconoscere in quelle forme, in quanto re-
altà, il simbolo della loro essenza.70 Certo è che le 
due esposizioni monografiche indagavano e offri-
vano visioni diverse e quindi ne conseguiva una 
necessaria distribuzione delle due sale personali 

66  ASAC, Fondo storico, Scatole nere, b. 62. 1930 Referendum popolare.
67  I giornali ne evidenziavano l’insuccesso (cf. Damerini 1930).
68  Echi venturiane e fraintendimenti ideologici sono analizzati in Iamurri 2012.
69  Venturi 1930a, 116-21.
70  Valeri 1930.
71  Costantini 1930.
72  Sarfatti 1930.
73  Marangoni 1930.

a dovuta distanza strategica: a Modigliani affida-
ta la 31, cioè la sala ottagonale che chiudeva l’enfi-
lade di quelle poste sull’asse orizzontale, la solita 
preminente sala 5 invece a Tito; agli antipodi logi-
stici dunque erano state predisposte le due uniche 
personali del 1930 [figg. 16a-b]. 

La diversità degli stili e delle intenzioni non 
sfuggiva però al processo di riconoscimento e 
omogeneità entro l’ideologia imperante che, se 
nel caso di Tito poteva trovare più facile riscon-
tro in temi localizzati e nel linguaggio accessibi-
le, in Modigliani era più arduo e arbitrario imbri-
gliare in una toscanità poco rispondente al suo 
composito mondo che «non è frutto di riflessioni 
intellettive che inducono al plagio»; ma «le opere 
esposte», qualcuno notava, «dimostrano che l’ar-
te sua è tutta interna e necessaria».71 Senza poi 
considerare forse già latente l’esigenza di giusti-
ficare un’origine scomoda ebraica: problema al 
quale, per stessa origine, è sensibile Margherita 
Sarfatti, che velatamente l’allontana, come nota 
Iamurri, assecondando l’affiorare della tradizio-
ne: «come i senesi – scrive – piamente [egli] adora 
questa consacrata carne, tabernacolo e rivelazio-
ne dello spirito, dalla quale ogni tratto è scavato 
e impresso dalla luce interiore».72 Non c’era evi-
dentemente posto per alcuna annotazione su Ti-
to nell’articolo della Sarfatti, che si è detto ha 
ormai un giudizio severo su di lui. D’altro canto, 
egli era riconosciuto nell’ambito dell’esposizione 
lagunare non solo a ragione del suo stile, ma an-
che per il consolidato posizionamento nella socie-
tà veneziana, amico di lunga data della famiglia 
Volpi, di cui era ritrattista ufficiale, e in specie 
di Giuseppe Volpi, quell’anno nominato Presiden-
te della Biennale.

Certo è che la diversità di linguaggi che si strin-
ge nella formula ‘da Tito a Modigliani’ ha eviden-
ziato uno scompenso rilevante nel posizionamento 
‘storico’ dell’arte pur schietta dell’anziano mae-
stro, e la modernità che continua a manifestare 
post-mortem l’opera di Modigliani come anche al-
ternativa al novecentismo. Nonostante l’ostentato 
«pieno riconoscimento del diritto di cittadinanza 
artistica a tutte le forme e a tutte le tecniche»,73 
il confronto è certo scomodo per Tito, estraneo ai 
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termini della questione artistica della quale Modi-
gliani è al centro, fra cézannismo e primitivismo, 
tradizione pittorica italiana, gotico, giapponismo.74 
Attenuato tuttavia dallo scenario programmatico 
dell’era Maraini, che fin dall’inizio del suo viaggio 
fu al servizio della manifestazione veneziana, nel 
1928 scrive per giustificare le sue scelte e il nuovo 
corso: «Un fatto è certo: che il mio studio fu appun-
to quello di saldare un altro anello e non di spez-
zare la catena di continua ricerca d’una maggiore 
perfezione, caratteristica della Biennale, tenendo 
conto di ogni passata esperienza e pur aderendo 
alle esigenze sopravvenute col tempo».75

74  Si veda Iamurri 2012, 154.
75  Maraini 1928, 129-33. 
76  Venturi 1930b. E anche Venturi 1930d, 212-13.

Peraltro, Lionello Venturi manifesta un’avven-
turosa e coraggiosa libertà interpretativa fuori 
corde dal programma ideologico dell’Esposizione 
e dalle categorie formali che la critica italiana as-
seconda, manifestando tutto il suo dissenso dalle 
pagine de L’arte contro il cézannismo formale ojet-
tiano e l’assoggettamento di Modigliani a una in-
delebile impronta di italianità. 

Lo Stile Tito e il suo tardo impressionismo re-
stano al di là del dibattito sulle categorie forma-
li di Ojetti, che Venturi rifiuta come «fantasma 
soggettivo».76 La pittura d’impressione aderente 
al veduto rientra comunque nella linea del gusto 

Figura 14  Ettore Tito, Il fieno. 1930 ca. Ubicazione sconosciuta. Esposto alla XVII Esposizione Biennale. 1930
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italiano e delle categorie di Ojetti, al quale non a 
caso è affidata l’introduzione alla esposizione per-
sonale di Tito presso Lino Pesaro nel 1919. Ventu-
ri invece ignora questo tipo di arte ai margini del 
novecentismo italiano che sdrucciola fra le «false 
tendenze del gusto», o piuttosto si definisce, pren-
dendo a prestito le parole di Raffaello Franchi ri-
portate da Venturi stesso, come la cosiddetta ‘bel-
la maniera’ stimolata dall’esperienza sensibile del 
veduto. A controcanto non intellettualistico veniva 
rivendicata una «matrice spirituale» assente nel-
la ‘bella maniera’.77 

Due metri, due piani di volta diversi quelli, dun-
que, di Tito e Modigliani, anche nell’ambito del 
contorno e della linea così fondamentale nell’ar-

77  Venturi 1930e, 400.
78  Venturi 1930c.

tista livornese, così integrata al colore e al con-
tempo delimitatore pittorico per Tito. Come indica 
Venturi, la linea di Modigliani è «impensabile sen-
za l’impressionismo» anche se egli è «essenzial-
mente fuori dell’impressionismo»,78 in Tito inve-
ce il processo è quello del tratto veloce e istintivo 
dunque di linea/colore, ma attraverso la traduzio-
ne sintetica da scatto fotografico dell’immagine 
carpita dalla retina, questo almeno fino al primo 
conflitto mondiale. Fra le due guerre anche la sua 
materia si ferma e diventa più costruttiva; si fa or-
dine non solo nelle sue sale espositive ma anche 
nel piano pittorico. Il metro, il processo, il modo di 
vedere dei due linguaggi non possono conciliarsi; 
ma anche in Modigliani osservato con occhio nove-

Figura 15  Ettore Tito, La madre. 1935 ca. Olio su tela, 67 × 85 cm.  
Esposto alla Mostra dei quarant’anni della Biennale, 1935, nr. 10 



86

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 65-88

Figura 16 a, b  Pianta del Palazzo dell’Esposizione (XIII Esposizione Biennale, 1922; XVII Esposizione Biennale, 1930). 
Dai cataloghi delle esposizioni
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centesco, secondo letture che non riescono a pia-
cere a Venturi, si vede quanto la sua «linea sem-
bra riporti sul piano molti elementi creati per la 
profondità e quindi consideri come scopo dell’arte 
il valore decorativo»,79 non quello dell’ornato ba-
roccheggiante e dionisiaco titiano, naturalmente, 
magari quello metafisico nel senso del dibattito 
parigino. Nel volume dedicato alle esposizioni del 

79 Venturi 1930a.

1930, curato da Nebbia con premessa di Maraini, 
il posto d’onore tocca al riscoperto giovane italia-
no; a Tito spetteranno riconoscimenti, ancora in vi-
ta, per la sua ultima Biennale, quella del 1940, col 
suo quadro Maestri veneziani allestito nella tribu-
na, non certo culmine della sua qualità pittorica, 
ma che porta nello stile e nel soggetto tutti i trat-
ti del suo inverso Altersstil. 
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A mia memoria il primo accenno al concetto di Al-
tersstil applicato a un action painter, a un esponen-
te cioè almeno un tempo apprezzato – tanto dalla 
critica quanto da un pubblico entusiasta – dell’E-
spressionismo astratto statunitense, è merito di 
Fred Licht (1928-2019) [fig. 1]. Questo mio interven-
to, da un certo punto di vista, è pertanto anche il 
pretesto per ricordare una fisionomia scientifica 
del tutto irregolare come la sua e, forse proprio 
per questo, di straordinaria (e purtroppo trascu-
rata), affascinante, rilevanza. Olandese per una 
nascita piuttosto casuale, padre austriaco, infan-
zia a Berlino, sfuggito in Olanda appena in tem-
po all’insorgente nazismo, con tutta la famiglia, 
poi emigrato a Panama, dove giunge da solo, tre-
dicenne, nel 1941, prima di approdare a New York 
qualche mese dopo, Licht non solo ha vissuto ab-
bastanza avventurosamente, ma ha sperimentato 
anche un percorso accademico a sua volta piutto-
sto articolato, sia come studente (BA alla Univer-

sity of Wisconsin, PhD a Basilea) che come docen-
te (a Princeton, Williams College, Brown, Florida 
State, ancora Princeton e da ultimo Boston, dal 
1980 all’emeritato).

Alle diverse stazioni di un itinerario di vita così 
complesso corrispondono e si sovrappongono am-
biti di ricerca altrettanto diversificati (i principali 
riguardano Poussin, Goya, Canova, Manet, la scul-
tura pubblica tra XIX e XX secolo, con un’attenzio-
ne particolare alle opere cimiteriali e a Nivola, ma 
non sono certo gli unici) e inoltre ruoli prestigio-
si di direzione museale, dal Ringling Museum of 
Art di Sarasota a quello di Princeton, alla Fonda-
zione Guggenheim di Venezia, dove era stato indi-
cato come conservatore direttamente dalla stessa 
Peggy. Si aggiungano, infine, specchiate e compro-
vate attitudini di curatore (abbiamo direttamente 
collaborato in almeno due iniziative, ma mi piace 
ricordarne qui un’altra, stranissima e molto intel-
ligente, sul peso della luce nell’esposizione di ope-

William Congdon e Fred Licht
L’Altersstil tra pittura e riflessione critica
Giuseppe Barbieri
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Abstract  Starting from a singular ‘methodological’ note from 1992 by Fred Licht on the Altersstil of American painter William 
Congdon and from a later art exhibition, the article sheds light on relevant aspects of the late manner of a protagonist of American 
Abstract Expressionism. The article suggests a possible start date on the background of a dense critical debate, spanning from 
Clement Greenberg to the beginning of the twenty-first century, and relying on scholars such as Giovanni Testori and Giuseppe 
Mazzariol. It illustrates a rare example of expressive Survival that connects two fascinating physiognomies of Congdon, an artist 
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that deserves not to be forgotten.
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re lapidee1), nonché la appassionata dedizione nel-
la raccolta di fondi per risarcire i danni alle opere 
rinascimentali causati dalla rovinosa alluvione di 
Firenze del 1966: per tale obiettivo Licht, con sua 
moglie, Meg Meinecke, un’allieva di Krautheimer, 
e con Bates Lowry, per meno di un anno direttore 
del MoMA di New York, aveva contribuito a fonda-
re il CRIA (Committee to Rescue Italian Art), che 
Fred diresse per lunghi anni.

Sarebbe superfluo sottolineare quanti e quali 
elementi di interesse Licht ci ha offerto nel corso 
di un’esistenza non breve né poco fruttuosa. Mi so-

1  La mostra, in quattro tappe (Firenze, Padova, Torino e Palermo), era congiuntamente promossa da Enel e Solomon R. Guggen-
heim Foundation, ma il progetto una pura e ammirevole invenzione di Licht (cf. Licht 1998).
2  Si vedano proprio in questo senso le remote considerazioni di James S. Ackerman (1958).
3  Licht [1992] 1995.
4  Il quadro completo della bibliografia di e su William Congdon, almeno sino all’inizio del secolo, si trova in Barbieri 2005, 265‑71. 
Il primo organico inquadramento biografico della sua figura è in Balzarotti, Stabin 1969, con cronologia a cura dell’artista, ma i 
contributi critici più rilevanti compaiono nei cataloghi di alcune mostre: senza ribadire gli item bibliografici a cui ho appena rin-
viato vale la pena di segnalare tuttavia almeno l’introduzione di Giuseppe Mazzariol alla mostra ferrarese al Palazzo dei Diaman-
ti (1981), il complessivo catalogo, a cura di Giuseppe Barbieri, per la mostra di Palazzo Reale a Milano del 1992 (Balzarotti, Bar-
bieri 2005) e quello (con sensibili aggiunte) della mostra al Museo diocesano di Milano e poi nella sede vicentina delle Gallerie d’I-
talia, Palazzo Leoni Montanari, nel 2005 (Barbieri 1992). Al di là dell’apparato bibliografico censito nell’Atlante, si vedano gli ag-
giornamenti e i nuovi contributi raccolti in Barbieri, Burini 2012.

no limitato a indicare appena quelli di fondo, an-
che nella speranza che qualcuno si senta spinto a 
rileggere le sue pagine: che non sono mai banali, 
e spesso sono connotate, in significativa aggiunta, 
da una sorta di ‘sprezzatura’ metodologica. Esiste 
infatti sempre un solido quadro di criteri di riferi-
mento e di comprovati strumenti di analisi e inter-
pretazione, ma di norma lo studioso non lo lascia 
trasparire in modo esplicito, come se esso servis-
se per sostenere, con strumenti altrui, quella che 
viceversa è sempre l’autonoma originalità di una 
posizione o di un giudizio: piuttosto, invece, il con-
testo critico informa in profondità le diverse e spe-
cifiche prese di posizione, conformemente del re-
sto alle più diffuse e nobili tradizioni anglosassoni 
(e statunitensi in particolare), forse appena trop-
po stigmatizzate da un eminente studioso poco più 
anziano di Licht, come James Ackerman.2

Il passo cui faccio riferimento in questa circo-
stanza – e che sarà necessario riportare per in-
tero: lo farò nel seguito di questo intervento – è 
invece una delle rare circostanze che potremmo 
definire di esplicitazione critica, uno scoperto rin-
vio a un assunto metodologico precedente. Si trat-
ta di una delle appena quattro note conclusive che 
corredano un lungo saggio apparso a fine 1992, un 
decisivo bilancio sulla vicenda espressiva (e non 
solo) del pittore americano William Congdon (1912-
1998) [fig. 2].3

Il libro in cui il saggio compariva segna a mio 
avviso un decisivo spartiacque nella storia della 
fortuna critica sull’artista di Providence (RI):4 es-
sa non era stata certamente scarna di apprezza-
menti negli anni Cinquanta, quando Congdon si 
era imposto come una delle figure emergenti e più 
promettenti nel panorama dell’Action Painting, del-
la cosiddetta Scuola di New York, anche se non 
direttamente del gruppo degli Irascibles che, nel 
1950, aveva aspramente criticato, in una lettera 
aperta al presidente del Metropolitan Museum of 
Art, la rassegna American Painting Today – 1950. 
Congdon, in effetti, non aveva firmato la lettera, 

Figura 1  Fred Licht. Milano, 1992.  
Foto Elio e Stefano Ciol

Giuseppe Barbieri
William Congdon e Fred Licht



Giuseppe Barbieri
William Congdon e Fred Licht

91

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 89-112

né compare nella celeberrima foto del gruppo, di 
Nina Leen, scattata il 24 novembre di quell’anno.5 
Purtuttavia, le sue mostre, che dal 1949 si succe-
dono quasi annualmente alla Betty Parsons Galle-
ry di New York e in altre sedi di prestigio,6 le con-
tinue e convinte acquisizioni di opere da parte di 
tutti i principali musei statunitensi, come il lun-
go servizio su Life Magazine del settembre 1952 
(«American in Italy. They All Paint Venice») atte-
stano la sua piena collocazione nell’Espressioni-
smo astratto americano, pur declinato in una ma-
niera molto originale, e lo standing acquisito dal 
pittore.7 Nel 1949 Clement Greenberg lo aveva col-
locato sulla scia di Klee e accostato a Pollock e a 
Tobey;8 nel 1953 Peggy Guggenheim lo presentava 

5  Dove invece sono presenti Theodoros Stamos, Jimmy Ernst, Barnett Newman, James Brooks, Mark Rothko, Richard Pouset-
te-Dart, William Baziotes, Jackson Pollock, Clyfford Still, Robert Motherwell, Bradley Walker Tomlin, Willem de Kooning, Adolph 
Gottlieb, Ad Reinhardt, Hedda Sterne.
6  La mostra del 1949 alla Betty Parsons Gallery di New York è una personale (come nel 1952, nel 1953, nel 1956 e nel 1959); l’an-
no successivo, il fatidico 1950, le New Paintings di Congdon sono associate a quelle di Clyfford Still (nel 1954 alle opere di Lyman 
Kipp jr.); nel 1952 cade anche una semipersonale con Nicholas de Stael alla Duncan Phillips Gallery di Washington, D.C.; data in-
vece al 1957 la personale alla Peggy Guggenheim Foundation di Venezia: ma si veda il quadro completo in Barbieri 2005, 262 ss.
7  Per un quadro bibliografico alla data completo si veda Barbieri 2005, 266-71.
8  «I soggetti di Congdon sono solo vedute urbane e di edifici, ed egli, al seguito di Klee, non disdegna la monotonia del loro impian-
to. Ma se l’impianto è monotono, non lo è altrettanto l’effetto. Questa composizione ripetitiva, all-over, senza inizio né fine, è emersa 
già nel cubismo analitico e di recente nell’opera di pittori come Mark Tobey, Jackson Pollock, Janet Sobel» (Greenberg 1949, 621).
9  Guggenheim 1953, 28-9.

sulla rivista della Biennale di Venezia proponendo 
per lui una genealogia ancora più ambiziosa, ma 
certamente non fuori luogo:

William Congdon è l’unico pittore, dopo Turner, 
che ha capito Venezia, il suo mistero, la sua po-
esia, la sua passione. Il suo modo d’esprimersi 
è moderno, la sua comprensione vecchia quanto 
la città stessa. Egli ha saputo cogliere l’effettiva 
essenza di molti secoli e fonde questa visione in 
un sogno così fantastico e bello che i suoi dipin-
ti lasciano senza respiro […] Sono fatti di lava; 
sono lampeggianti; palpitano della vita e della 
passione di tutti i veneziani che da lungo tem-
po riposano nella loro ultima dimora.9

Figura 2  William Congdon. Studio Cascinazza, Gudo Gambaredo (MI), 1981.  
Foto Elio e Stefano Ciol. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy 
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Tuttavia, alla fine del sesto decennio, la conversio-
ne del pittore, nel 1959, alla chiesa cattolica, con 
il battesimo ad Assisi; i periodi di vita quasi mona-
stica successivamente trascorsi a Subiaco; infine, 
il rifiuto dei temi che ne avevano caratterizzato il 
successo nel decennio precedente (erano princi-
palmente abusati deittici urbani e di paesaggio, 
un apparente elenco di ‘cartoline’, che in pittura 
risultavano ormai definitivamente consunti e che 
Congdon invece reinterpretava – teniamo a men-
te il giudizio di Peggy – in modo sbalorditivo: dal-
la skyline newyorkese a Piazza San Marco, dal Co-
losseo al Partenone, alla Torre Eiffel, dal Taj Mahal 
ai templi cambogiani, alle isole greche, al Sahara 
[figg. 3-6]) sostituiti allora e per alcuni anni da sog-

10  Tra molte prevalenti tematiche evangeliche (con una netta predilezione per la Crocefissione: Congdon ne realizzerà circa 
200), gradualmente riemergono quelle urbane (Genova e Milano, dal 1967), quelle legate a viaggi (in Africa soprattutto, dal 1970), 
un perdurante interesse per il paesaggio, soprattutto di Assisi e Subiaco. Il Crocefisso 46 (1969) [fig. 9] mostra una sorta di fusio-
ne tra paesaggio e ispirazione religiosa, mediante una progressiva astrazione della figura del Cristo.
11  Malgrado gli incontri con Thomas Merton e Jacques Maritain, o la perdurante corrispondenza con Stravinskij.
12  Testori, G., «L’alba sul cratere», Corriere della Sera, 14 giugno 1981; Testori [1983] 1999.

getti esclusivamente religiosi [figg. 7- 9], sono tutti 
elementi che finiscono per azzerare nei suoi con-
fronti l’interesse del mercato dell’arte e, di con-
seguenza, con sporadiche eccezioni, anche quello 
della critica americana. Da questo momento l’at-
tenzione per l’opera di Congdon, pur in continua 
evoluzione,10 si regionalizza, e in un ambito preva-
lentemente italiano,11 né sa mai sottrarsi davvero 
a decisive considerazioni valoriali, che pongono al 
centro, più che un’evoluzione stilistica, l’esperien-
za della conversione. Anche un occhio finissimo, co-
me quello di Giovanni Testori, che – dopo aver re-
censito sul Corriere della Sera la mostra ferrarese 
del 1981 – lo aveva preso in considerazione nuova-
mente nel 1983,12 insiste soprattutto sulla capaci-

Figura 3  William Congdon, New York City (Explosion). 1948. Inchiostro e olio su cartone telato, 38 × 55 cm.  
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 4   William Congdon, Piazza Venice, 12. 1952. Olio e smalto su pannello, 124 × 142 cm. New York, Museum of Modern Art. 
© The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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tà dell’artista di cogliere il «dolore» del mondo,13 
sull’aspetto «innico» della sua arte, perché chia-
mata a rappresentare l’immensità della creazione, 
sui connotati «liturgici» della sua pittura. Pur sot-
tolineando la costante coerenza della sua ricerca 
(«Congdon resta sempre sé stesso»), Testori rico-
nosceva però, almeno a partire dalle opere dell’at-
tacco del nono decennio, un pittore «inatteso […] 
che è l’ultimo Congdon»,14 e questa è una conside-
razione che non risulterà marginale nel prosieguo 
della nostra analisi. Ci torneremo.

Ma se questo è l’approccio di Testori, il crite-
rio della conversione religiosa diviene molto più 

13  «vorrei invitare a leggere la pittura di Congdon come l’itinerario di un uomo di dolore, di un cittadino del dolore, perché sa che 
è nel dolore la vera città dell’uomo; che visita o che compie il grande viaggio per diventare cittadino del mondo e per riconoscere in 
ogni città, in ogni nazione e in ogni cultura, quella verità del dolore da cui nasce anche la gloria dell’uomo» (Testori [1983] 1999, 137).
14 Testori [1983] 1999, 135, 149.
15  Il catalogo della mostra William Congdon 1912-1998. Analogia dell’icona. Un percorso nell’Espressionismo astratto (Balzarot-
ti, Barbieri 2005) fotografa adeguatamente il mio assunto.
16  Cf. Mazzariol 1981; Mangini 2004, 108-17.
17  Balzarotti, Barbieri 2005, 108.

radicale negli interventi, succedutisi negli anni, 
di Massimo Cacciari, Enzo Bianchi, Timothy Ver-
don e persino Marco Vallora.15 È un pericolo che 
Giuseppe Mazzariol [fig. 10] aveva intuito per tem-
po ed espresso – pur con qualche impaccio – già 
nell’introduzione del catalogo della mostra ferra-
rese del 1981,16 quando constatava che «la storia 
del personaggio, straordinaria per occasioni, in-
contri e destino, è piena di fascino e a raccontar-
la, essa stessa, in quanto storia di una vita inten-
samente sofferta ed espressa, è destinata a farsi 
opera…».17 L’impaccio era appunto quello di per-
cepire, nell’opera di Congdon, uno sviluppo co-

Figura 5  William Congdon, Rome-Colosseum, 2. 1951. Olio e smalto su pannello, 95 × 123 cm.  
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 6  William Congdon, Paris-Port Royal, 1 (Metro Station). 1954. Olio su masonite, 136 × 122 cm.  
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 7  William Congdon, Crocefisso, 1b. 1960. Olio su pannello, 35 × 33 cm. Assisi, Collezione privata.  
© The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 8  William Congdon, Pentecoste, 4. 1962. Olio su faesite, 110 × 120 cm. Milano, The William G. Congdon Foundation.  
© The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 9  William Congdon, Crocefisso, 46. 1969. Olio su faesite, 60 × 50 cm. Milano, Museo Diocesano.  
© The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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stante, la cui comprensione richiedeva però una 
altrettanto continua connessione «ai relativi con-
testi storico-culturali, umani, psicologici, spiritua-
li dell’artista»18 e dunque non poteva essere an-
corata solo a un’evoluzione stilistica, in cui poter 
distinguere delle fasi specifiche: lo avrebbe con-
fermato del resto lo stesso pittore, nel suo inter-
vento alla tavola rotonda [fig. 11] organizzata du-
rante la mostra, cui parteciparono anche Giulio 
Carlo Argan e Renato Barilli.19 Non si tratta tutta-
via, in effetti, dell’unico approccio possibile.

18  Balzarotti, Barbieri 2005, 116.
19  Balzarotti, Barbieri 2005, 94-7.
20  Licht [1992] 1995, 47.

È proprio dall’interno di questo impasse critico 
che occorre pertanto cogliere la novità contenuta 
nella nota di Licht, che è ormai tempo di riportare e 
che correda e fa seguito a una stringatissima affer-
mazione nel registro del testo: «Pochi artisti giungo-
no a un Altersstil. Durante l’epoca moderna questo 
fenomeno è ancora più raro».20 Ecco invece la nota:

Il fenomeno dell’Altersstil fu proposto da certi 
storici dell’arte tedeschi, fra cui Wilhelm Pin-
der, e il termine in seguito è stato assorbito dal 

Figura 10  William Congdon e Giuseppe Mazzariol. Mostra a Palazzo dei Diamanti, Ferrara, 1981.  
Foto Elio e Stefano Ciol. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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vocabolario internazionale di storia dell’arte, 
senza mai essere tradotto nelle altre lingue. Co-
me tutte le etichette descrittive rimane un con-
cetto un po’ vago, ma utile. Non si tratta comun-
que di un fenomeno qualitativo. Vermeer, per 
esempio, non raggiunse mai un vero Altersstil, 
ma rimane pur sempre uno dei più eccelsi pit-
tori della storia. Né si deve per forza esaltare 
qualitativamente l’Altersstil di un artista al di 
sopra del livello raggiunto nelle opere anteriori.

Rembrandt e Tiziano sono i due pittori che 
illustrano in maniera esemplare tale criterio 
critico. La scioltezza delle pennellate, la non-
curanza per tutto ciò che non sia essenziale, 
la «sprezzatura» per il pubblico (né Tiziano né 
Rembrandt tengono presente le esigenze di un 
pur sensibilissimo pubblico di fronte alle loro 
opere tarde: siamo noi che dobbiamo venir loro 
incontro, senza che essi si sforzino minimamen-
te di facilitare il dialogo) sono sintomatici del lo-
ro Altersstil come lo sono una certa tranquillità 

21  Licht [1992] 1995, 58.

d’animo che, avendo soffertamente assaporato 
ogni emozione umana, ogni paura e ogni esal-
tazione, non esita a esprimersi senza concreti 
riferimenti alle realtà quotidiane, sino a rende-
re enigmatici questi ultimi segni. Il Marsia di 
Tiziano o la Sposa ebrea di Rembrandt illustra-
no alla perfezione queste risonanze sibilline del 
vero Altersstil. Sarebbe sbagliato, però, stimar-
li superiori a opere tecnicamente più compiute, 
più universalmente comprensibili, come il tizia-
nesco L’amore sacro e l’amore profano o come 
L’anatomia del dottor Tulp di Rembrandt.

In letteratura lo stesso si può dire confrontan-
do un capolavoro della prima maturità creativa 
shakespeariana come Romeo e Giulietta con la 
serena ma impassibile maestà della Tempesta.21

Come si può constatare, nella nota manca qualsia-
si riferimento allo sviluppo espressivo di Congdon, 
al suo specifico, personale Altersstil. Con tutta evi-
denza Licht avvertiva dunque maggiormente il bi-

Figura 11  Giuseppe Mazzariol, Giulio Caro Argan, William Congdon e Renato Barilli. Tavola rotonda a Ferrara, 1981.  
Foto Elio e Stefano Ciol. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 12  William Congdon, Nebbia, 1. 1983. Olio su pannello, 100 × 70 cm. Milano, The William G. Congdon Foundation.  
© The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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Figura 13  
William Congdon,  
Senza titolo. 1983.  

Olio su pannello, 50 × 70 cm.  
Venezia, Fondazione 

Querini Stampalia.  
© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy

Figura 14  
William Congdon,  

Cielo e terra. 1984. Olio 
su pannello, 80 × 90 cm. 

Milano, The William G. 
Congdon Foundation.  

© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy
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Figura 15   
William Congdon,  
Cimitero San Martino, 6. 1990. 
Olio su pannello, 90 × 80 cm.  
Milano, The William G. 
Congdon Foundation.  
© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy

Figura 16   
William Congdon,  
San Martino – mare. 1992.  
Olio su pannello, 70 × 80 cm.  
Buccinasco, Collezione 
privata. © The William G. 
Congdon Foundation,  
Milano – Italy
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sogno di precisare uno strumento di analisi («un 
concetto un po’ vago, ma utile»), che gli appariva 
però essenziale nell’incontro con una figura diffici-
le e scarsamente inquadrabile. Agli occhi di Licht, 
lo si percepisce sin dall’inizio del testo, Congdon 
incarnava infatti una forma più unica che rara di 
Nachleben o di revenant. Sino all’inaspettato in-
contro in Italia, alla fine degli anni Ottanta, grazie 
ai buoni uffici di quella che sarebbe di lì a qualche 
anno divenuta la William G. Congdon Foundation, 
anche Licht, come molti suoi colleghi, pensava a 
Congdon come a un artista defunto, che si era ‘sui-
cidato’,22 e per di più in maniera bizzarra, facen-
dosi battezzare ad Assisi per poi scomparire. Il 
fatto di ritrovarlo vivo, anziano ma ancora ope-
rante, con una produzione mutata ma impressio-
nante, che era «rimasta totalmente leale alla fe-
de e ai principi che motivarono i maggiori talenti 
americani della sua epoca»23 lo portava pertanto 
a considerarlo come un raro esempio di Survival, 
il contrario della così diffusa tipologia, vicever-
sa, dei Revival.

Qualora non ce ne fossimo accorti prima (gra-
zie a Warburg, Focillon e alla genealogia richia-
mata dallo studioso francese, da Plinio a Winckel-
mann), dopo gli studi di Georges Didi-Huberman24 
abbiamo percepito ancora meglio i nessi stringen-
ti tra le dimensioni della vita e della morte, i tem-
pi sospesi intermedi, le pratiche artistiche e le in-
dagini su di esse. Tuttavia, l’uso che Licht fa del 
termine Survival non ha precise aderenze ideolo-
giche o teoriche con questo millenario dibattito: 
più semplicemente gli preme invece sottolineare 
che, anche malgrado la conversione, «la coerente 
fedeltà di Congdon ai princìpi dell’Action painting 
si mantiene salda»:25 salda, come ribadiremo subi-
to, a un orizzonte espressivo da tempo scomparso. 
Della propria adesione alla Chiesa cattolica il pit-
tore parla invece in termini di ‘resa’, di ‘vecchia’ 
e ‘nuova’ vita, di seconda ‘nascita’.26 Incontrandolo 
al monastero benedettino di Gudo Gambaredo, ul-
tima dimora di Bill, nel 1981, Betty Parsons avreb-
be affermato che «a chiunque pensasse che il lun-

22  Un tratto piuttosto frequente tra gli esponenti dell’Action Painting, se pensiamo alle vite spezzate di Pollock e ancora più pun-
tualmente di Rothko, che in un paio di circostanze aveva affermato come Congdon fosse il suo unico autentico e pur ideale erede.
23  Licht [1992] 1995, 12.
24  Faccio in particolare riferimento a Didi-Huberman 2002.
25  Licht 2004, 16.
26  Lettera di William Congdon a Jim Ede, Assisi, 26-29 agosto 1959 (cit. in Barbieri 2005, 221). 
27  Congdon. Il cantiere dell’artista 1983, 56.
28  Licht [1992] 1995, 12-13.
29  Si tratta de «La pittura ‘di tipo americano’» (il titolo del saggio di Clement Greenberg del 1955, ora in Greenberg 1991, 197-
213) che per la prima (e certamente non ultima) volta impone l’arte statunitense sulla scena internazionale.
30  «La sua opera ci pone il problema fastidioso di come e perché sia andato distrutto il patrimonio morale, di tessuto vitale che 
fu alle origini della nostra epoca» (Licht [1992] 1995, 12). Sulla questione cf. Craven 1999; Hills 2001, 88-176; Schapiro 1957, 40.

go silenzio degli ultimi 15 anni abbia segnato la 
fine della tua pittura direi, da quello che ho visto 
qui degli ultimi due anni, che la tua pittura è per-
venuta ad una nuova vita».27 Il ‘suicidio’ religioso 
di Congdon, nella riflessione di Licht, è insomma 
un approccio critico al problema, che non coincide 
né con i fondamenti della percezione di Bill né con 
la narrazione tante volte testimoniata dall’artista. 
Suicidio e Survival non sono insomma un’endiadi, 
non alludono a uno stesso concetto, ma sono piut-
tosto due fasi distinte, per quanto temporalmente 
sovrapponibili, di una stessa vicenda.

Come avverte Licht all’inizio del suo saggio, nel 
confronto con un Survival «si tratta di conoscere 
i valori di un passato particolarmente significati-
vo non sulla base dei testi storici, né di interpre-
tazioni di critici, ma dal vivo, dalla pittura tutt’o-
ra in corso di un artista pervenutoci indenne da 
un’epoca ormai remota, eppure fondamentale per 
la nostra auto-conoscenza».28 Per lo studioso il pit-
tore di Providence assurgeva piuttosto al ruolo di 
sineddoche di un movimento artistico che era ri-
sultato così dirompente nella vicenda del Novecen-
to statunitense29 ma che, ciò malgrado, era venuto 
frantumandosi, almeno come generale tendenza, 
nel volgere di un paio di lustri.30 A me pare che 
la chiave del Survival non solo sia davvero molto 
adeguata a ricomprendere il percorso compiuto da 
Congdon sino alla sua estrema stagione, ma costi-
tuisca inoltre, allo stesso tempo, una sorta di signi-
ficato aggiuntivo, di cui tener conto, a quello che 
sarebbe stato definito e precisato come l’Altersstil 
del pittore. Nella nota che ho riportato in prece-
denza una frase, infatti, merita di essere ribadi-
ta («siamo noi che dobbiamo venir loro [alle opere 
di un qualsiasi Altersstil] incontro, senza che essi 
si sforzino minimamente di facilitare il dialogo»), 
perché l’espressione corrisponde nella sostanza e 
anche nei termini a quanto Licht osserva a propo-
sito del nostro atteggiamento nei confronti di un 
Survival. Quest’ultimo, osserva infatti lo studio-
so, «rimane totalmente ignaro del nostro imba-
razzo nel dover trovare una giustificazione al no-
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stro cambiamento […]. Non è esso [il Survival] a 
presentarsi a noi. L’approvazione di chi lo circon-
da gli è indifferente. Siamo noi che ci dobbiamo 
accostare a lui…».31

Che Survival e Altersstil siano dunque, e qua-
si paradossalmente, gli elementi di una stessa di-
namica, che ha a che vedere con un’evoluzione nel 
tempo più collettiva che individuale di una linea di 
ricerca e di un codice espressivo, rende in qual-
che misura le osservazioni di Fred Licht su Bill 
Congdon maggiormente contigue all’indicato pun-
to di partenza: ossia la riflessione che Wilhelm Pin-
der aveva condensato in particolare nel suo Das 
Problem der Generation in der Kunstgeschichte Eu-
ropas del 192632 che valutava il peso della sequen-
za in successione delle diverse generazioni nello 
sviluppo dell’arte.33 Si tratta di una posizione che 
trova il proprio remoto fondamento nella teoria 
ottocentesca dell’evoluzione della storia generale 
dell’arte di Wölfflin, con l’aggiunta di un surplus 
di nazionalismo novecentesco, che riprende l’ul-
tima parte dei wölffliniani Concetti fondamentali 
del 1915, con ampie concessioni alle teorie allora 

31  Licht [1992] 1995, 13.
32  «Sobald wir den Einzelnen nicht mehr einzeln sehen, sondern als Glied seiner Generation, so tritt also auch der Lebensal-
tersstil ganzer Generationen mit den Faktoren der Zeit! Die allgemeine geschichtliche Lage, getragen von verschiedenen späten 
Punkten ihrer eigenen Entfaltung, wird noch dadurch gefärbt, daß einmal junge, ein anderes Mal vollmännliche, ein anderes Mal 
gealterte Menschen führende Stimme besitzen können» (Non appena smettiamo di vedere l’individuo non come tale, bensì co-
me membro della sua generazione, con i fattori del tempo cambia anche lo stile di vita di intere generazioni! La situazione stori-
ca generale, supportata da diversi punti tardivi del proprio sviluppo, è ulteriormente colorata dal fatto che a volte i giovani, a vol-
te gli adulti, a volte gli anziani, possono avere una voce da protagonista) (Pinder 1928, 28; trad. di Matteo Bertelé, che ringrazio).
33  Si veda in questo senso il contributo di Maria Elisabeth (Marlite) Halbertsma (1992).

diffuse dello Zeitgeist: questioni, inutile aggiunge-
re, di tale mole e complessità da non poter neppu-
re essere sfiorate in questo intervento. Negli anni 
in cui Pinder scrive le sue pagine i temi dibattuti 
metodologicamente sono per lo più le possibili pe-
riodizzazioni delle epoche di transizione (interne 
al passaggio dal Medioevo al Rinascimento, o da 
quest’ultimo al Barocco: si pensi per esempio al 
Die Malerei der Spätrenaissance in Rom und Flo-
renz di Hermann Vos), insieme alle dinamiche in-
terne della storia dell’arte (siamo alla vigilia della 
Vie des Formes di Focillon), e al peso dei caratteri 
‘nazionali’ nei concreti esiti artistici.

Nulla di tutto questo affiora però nella nota 
di Licht. Nel suo impiego del concetto di Alters-
stil – al netto di una sorta di ‘anzianità espressi-
va’ – egli mette al centro da una parte la matura-
ta e riscontrabile capacità di liberarsi da quello 
che un tempo era il vincolo di committenza e che 
poi è divenuto il mainstream del mercato dell’arte 
(una distinzione essenziale, che non può essere in 
alcun modo trascurata: stabilisce infatti due siste-
mi del tutto diversi e implicitamente indica anche 

Figura 17   
William Congdon,  
Morgen Tod – Belsen Camp. 
1945. Matita Conté su carta, 
26 × 33 cm.  
Milano, The William G. 
Congdon Foundation. 
© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy
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Figura 18  
William Congdon,  
Portrait (a). 1947.  

Pastelli, gesso  
e acquerello  

su carta, 20 × 12 cm.  
Milano, The William G.  
Congdon Foundation. 

© The William G. Congdon 
Foundation, Milano – Italy
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gradi differenti di libertà, diciamo così, ‘sociale’);34 
dall’altra sottolinea la capacità di rappresentare, 
anche enigmaticamente, l’essenziale di un’espe-
rienza. Più ancora forse di Rembrandt, Tiziano ap-
pare allora, davvero, come emblematico di questo 
atteggiamento, e in tal senso è stato anche di re-
cente indagato.35 Ma è evidente che un confronto 
tra Tiziano, Rembrandt e Congdon, pur con qual-
che elemento casualmente ricorrente, ma in con-
dizioni secolari tanto diverse, non avrebbe alcun 
senso. Su questa base Licht ha sintetizzato mira-
bilmente l’Altersstil dell’artista americano, la fa-
se in cui Congdon supera definitivamente il «gra-
fismo compiaciuto, volitivo, dell’Action Painting»:

La rete lineare, incisa nella materia, non è più 
sovrapposta, ma diviene parte integrante del-
le aree di colore; queste linee pettinate non 
tracciano più, come un sismografo, i movimen-
ti dell’animo dell’artista, bensì l’energia, la li-
nea di crescita dello strato di pigmento della 
terra arata. Allo stesso tempo e allo stesso sco-
po, la definizione di ogni colore, di ogni elemen-
to visivo arriva a una precisione irrevocabile, 
cristallina, irremovibile, che attinge alla con-
templazione di una piena dignità. In questi ul-
timi quadri Congdon giunge alla soppressione 
dell’effimero. L’interpretazione soggettiva che 
con tanto fascino lo aveva gravato in anni lon-
tani viene sacrificata in favore di una verità più 
sublime. L’effetto della realtà sull’animo dell’ar-
tista non conta più. Adesso conta solo la digni-
tà, l’eternità del creato…36

Non abbiamo naturalmente in questa sede il modo, 
né lo spazio, per asseverare le asserzioni di Licht 
(con cui per altro pressoché totalmente concordo) 
in una puntuale rassegna delle opere che scandi-
scono l’ultimo quindicennio dell’attività del pitto-
re americano. Occorre però aggiungere che il se-
me gettato dallo studioso nella eccentrica nota del 
1992 è divenuta, qualche anno dopo, la base di una 
più collettiva riflessione. Nel 1997, pochi mesi pri-
ma della morte dell’artista, nell’ambito dell’annua-

34  Dal mercato internazionale dell’arte Congdon era uscito con la conversione a quello che per gli statunitensi, alla fine degli 
anni Cinquanta, era semplicemente il ‘papismo’; nel 1959 del suo battesimo ad Assisi aveva ricevuto in effetti una cospicua eredi-
tà dalla madre, ma questo non aveva modificato il suo linguaggio espressivo (bisogna attendere, come vedremo, almeno il 1983): 
la liberazione da preoccupazioni materiali non aveva determinato, in sostanza, alcun Altersstil.
35  Forse però più sul versante di una raggiunta essenzialità che sullo svincolo dalle esigenze e dai gusti della committenza: si 
vedano in questo senso le sensate considerazioni di Sylvia Ferino-Pagden (2008). La mostra curata dalla studiosa ebbe un paral-
lelo riscontro in quella, curata da Lionello Puppi, a Belluno e Pieve di Cadore (cf. Puppi 2007). Si vedano le riflessioni di Grigore 
Arbore Popescu (2007).
36  Licht [1992] 1995, 5.
37  Cf. Mangini 1997.
38  Licht 1997, 6.
39 Cf. Greenberg 1955; Licht 2004.

le Meeting di Rimini (24-30 agosto) fu promossa 
infatti una mostra, di una trentina di opere, dal ti-
tolo Cielo è terra, singolarmente più sintetico ri-
spetto a quello come sempre molto articolato del 
Meeting, quell’anno una citazione dostojevskija-
na dai Fratelli Karamazov («Davvero, tutto è buo-
no e splendido perché tutto è verità»); la mostra 
presentava 26 dipinti dal 1983 al 1992 ed era cor-
redata da un piccolo catalogo, editorialmente sen-
za grosse pretese,37 ma con testi di una certa rile-
vanza: nell’ordine, di Licht, di chi scrive, di Pietro 
Bellasi e Marco Vallora. Il saggio di apertura, di 
Fred Licht, si intitolava stavolta esplicitamente 
«L’Altersstil di William Congdon», e risultava del 
tutto corrispondente alla struttura dell’esposizio-
ne, che privilegiava paesaggi della Bassa Lombar-
da [figg. 12-14] e della costiera ligure [figg. 15-16], 
nella breve sequenza dedicata a Stella San Mar-
tino: non contiene aggiunte davvero sostanziali al 
testo del 1992, anche se precisa ancora più pun-
tualmente il precedente linguaggio del pittore:

Le grandi spatolate della pittura che precede il 
suo Altersstil imprimevano alle sue opere una 
trama grafica. I bordi di ogni spatolata recavano 
la traccia della veemenza (o della tenerezza) con 
cui la spatola applicava il pigmento al pannello. 
Queste tracce grafiche […] conferivano ai suoi 
quadri una direzione ritmica, una struttura line-
are, e inoltre trasmettevano il senso delle coordi-
nate spaziali: l’alto e il basso della composizione 
coincidevano con l’alto e il basso del pannello.38

Sono proprio le coordinate spaziali adesso a venir 
meno, più ancora che le texture delle composizio-
ni, certamente comunque più rarefatte. L’alto di-
viene un bordo, il basso scompare, la prospettiva 
si annulla in una Color field Painting (per riprende-
re la celebre espressione di Greenberg del 195539), 
certo collegabile a quelle di Rothko o, per altri ver-
si, di Klein, ma altrettanto sicuramente diversa. 
Proprio per la genealogia greenberghiana di que-
sta tendenza non ci stupisce il possibile confron-
to, suggerito da Licht, «con i dipinti bianchi e neri 
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di Malevič»,40 mentre mi pare più suggestivo, su-
bito dopo, quello con le nature morte di Morandi.

Se per Licht è il 1989 la data d’avvio dell’estre-
ma stagione di Congdon, in quel catalogo, attraver-
so una capillare ricognizione dei suoi quotidiani Dia-
ri, proponevo di anticipare l’insorgere dell’Altersstil 
del pittore al 1983,41 recependo in qualche misura 
anche le constatazioni di Parsons e di Testori: il 1983 
era l’anno che precedeva una non rinviabile opera-
zione all’anca (ci sono spesso componenti fisiche nel-
lo statuirsi di un Altersstil), che avrebbe comportato, 
di seguito, un ‘gesto’ pittorico molto meno impetuo-
so e formati meno dilatati; è l’anno in cui Bill insi-
ste costantemente sull’esigenza di una composizione 

40  Licht 1997, 7.
41  Barbieri 1997.
42  Barbieri 1997, 9.
43  Questa e analoghe citazioni sono tratte dal diario inedito dell’artista, seguite dalla data o dal periodo di stesura. «L’idea per 
un quadro di oggi mi deriva dal mio senso che l’orizzonte è l’uomo, che la vita dell’uomo si svolge sull’orizzonte e che il cielo e la 
terra sono essenzialmente una sola cosa» (Congdon, 13 febbraio 1983), senza pertanto regole di dislocazione. Deve essere ricorda-
to che, con l’eccezione dei primissimi segni dell’arte di Congdon, i disegni realizzati negli anni di guerra, ad El Alamein, nella cam-
pagna d’Italia, nel campo di sterminio di Bergen Belsen [fig. 17], e fino al Mason Worker fissato a Capri nel 1947 e a un altro pic-
colo Portrait [fig. 18] realizzato a Providence nello stesso anno, la figura umana non trova più occorrenze nel linguaggio del pitto-
re, se non deformata e resa irriconoscibile nei dipinti ‘indiani’ del 1973 e del 1975 o calpestata e sfigurata in tanti coevi Crocefissi 
[figg. 19-20]. Nella pagina del primo settembre 1983 registriamo anche la visione di un mare che «stava in piedi»; alla fine di otto-
bre Congdon osserva: «tutti questi nuovi quadri resistono il nostro fermarci sopra, o dentro. Sì, perché sono quasi tutti il cielo. E il 
cielo non ci lascia fermarci su nessun punto».

per masse, a partire da una dimensione ‘metereolo-
gica’, «la nebbia, che trasforma i campi coltivati del-
la pianura in isole cromaticamente sustanziate»42 e 
che insieme li fissa nella forma di un «corpo impli-
cito» che diventa linea di orizzonte – non legata ai 
canoni della prospettiva – delle sue nuove composi-
zioni (Congdon, 21 gennaio 1983).43 In quel mio re-
moto intervento, che per la verità neppure ricorda-
vo nel momento in cui mi sono accinto a stendere 
questo testo, avevo provato a tracciare, sulla base 
delle annotazioni dei suoi Diari, anche un’essenzia-
le genealogia di quel suo nuovo linguaggio, un nuo-
vo approccio alla rappresentazione di ciò che l’ar-
tista vede («Io dipingo non come vedo ma quel che 

Figura 19  
William Congdon, 
Bombay, 20. 1973.  

Olio e cenere su pannello, 
75 × 85 cm.  

Milano, The William G. 
Congdon Foundation. 

© The William G. Congdon 
Foundation,  

Milano – Italy
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Figura 20  William Congdon, Crocefisso, 90. 1974. Olio e cenere su pannello, 120 × 100 cm.  
Milano, The William G. Congdon Foundation. © The William G. Congdon Foundation, Milano – Italy
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vedo», Congdon, gennaio 1989): vi compaiono Bra-
que, ammirato quell’anno a Bari per la ‘necessità’ 
dei suoi colori, le «semplici masse» di Nicolas de 
Staël e il «silenzio della nemmeno massa» di Rothko 
(Congdon, 28 febbraio 1983). Ma è inutile ripercor-
rere nei dettagli quella mia analisi.

Voglio ricordare solo quello che mi pare essere 
il dipinto di snodo dell’intero 1983, il Senza titolo 
[fig. 13] della fine di maggio, donato molto oppor-
tunamente, qualche anno dopo, al Fondo Giuseppe 
Mazzariol presso la Fondazione Querini Stampa-
lia di Venezia. Già il suo essere Senza titolo rap-
presenta quasi un unicum nel catalogo di Congdon, 
che ha sempre determinato puntualmente gli ‘og-
getti’ che i suoi dipinti volevano rappresentare;44 
né il Diario riporta, per questo caso, alcuna auto-
teorizzazione, così frequenti, invece, in altre cir-
costanze. Solo dopo aver constatato e accettato la 
‘nascita’ dell’opera (perché per Congdon le opere 
nascono, non vengono realizzate da un creatore), 
il pittore non può che scrivere:

44  «ho visto la nebbia adesso; vista solo la nebbia ho dipinto solo la nebbia, senza alcun segno di oggetto, non essendocene, fuori 
la nebbia stessa. Il pannello è oggetto e i colori che compongono la nebbia sono anche oggetto. Il quadro della nebbia è un oggetto 
bianco. A chi mi dice ‘è astratto’ io rispondo che è l’opposto dell’astratto, è l’oggetto totale» (Congdon, gennaio 1989).

Che differenza, adesso se in un lampo butto via 
tutto a cui mi ero attaccato, scoprendomi nudo 
puro disponibile e preso da vita sempre nuova.

Conta poco, in effetti, individuare la data esatta 
di nascita dell’Altersstil di William Congdon. Sono 
dovuti passare comunque almeno altri nove anni 
perché Fred Licht sapesse trovare la parola giu-
sta («un concetto un po’ vago, ma utile») per farci 
comprendere un aspetto così insolito in un pittore 
survival. Voglio ribadire in conclusione che l’obiet-
tivo di questo mio articolo è stato guidato soprat-
tutto dalla volontà di sottolineare una giuntura 
tra queste due figure, Licht e Congdon (stavolta in 
quest’ordine), che hanno ambedue esperito, pur in 
modi diversi, un loro Altersstil: entrambi giramon-
do, entrambi quasi istintivamente portati a prati-
che di volontariato, entrambi inquieti religiosa-
mente. Entrambi capaci di mettersi in discussione.
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1	 Premessa

1  A tal proposito si riportano due volumi pubblicati nello stesso anno: Bonami 2011; Cattelan, Grenier 2011.
2  La mostra, dal titolo completo Maurizio Cattelan: All, è presentata al Guggenheim Museum di New York dal 4 novembre 2011 
al 22 gennaio 2012. 
3  Morvillo 2020. Nel presente studio sono state incluse più dichiarazioni rilasciate dall’artista. In considerazione della nota con-
suetudine di Cattelan di rispondere con citazioni altrui o tramite il curatore Massimiliano Gioni, suo alter ego dal 1998 al 2006, 

Nonostante la cronologia piuttosto recente, la figu-
ra di Maurizio Cattelan è stata in più occasioni og-
getto di studi e riflessioni teoriche. Ciò è ricondu-
cibile, da una parte, alla notorietà dell’artista e ai 
molteplici momenti espositivi a lui dedicati, dall’al-
tra, al suo apparente ritiro dalla scena dell’arte, 
annunciato nel 2011, che ne ha favorito una pre-
coce e subitanea ‘storicizzazione’.1 

La notizia dell’addio avviene mentre sono in cor-
so i preparativi per la sua mostra personale All, cu-
rata da Nancy Spector e inaugurata presso il So-
lomon R. Guggenheim Museum di New York nel 

novembre dello stesso anno.2 L’esposizione divie-
ne così il compendio di vent’anni di attività nonché 
il coronamento della carriera dell’artista. In un’in-
tervista rilasciata al Corriere della Sera nel set-
tembre 2020, in riferimento a tale momento Cat-
telan spiega:

L’idea della pensione è arrivata insieme a quella 
mostra, non dopo. È nata dalla necessità di tira-
re una linea tra me e quello che avevo fatto fino a 
quel momento: quella visione complessiva mi ha 
fatto digerire tanti errori, chiudere un cerchio.3

«Signori, la festa è finita».  
Le ‘ultime’ opere di Maurizio Cattelan  
tra continuità e citazione
Giulia Zompa
Università degli Studi di Milano, Italia

Abstract  This essay examines what Maurizio Cattelan achieved in the second part of his activity, starting from Maurizio Cattelan: 
All (the exhibition with which he had announced his retirement), up to the recent exhibitions Breath Ghosts Blind and YOU. Through 
a comparison with some artworks from his past, it will be highlighted the profound thematic and formal link that combines the last 
phase with the first one. In fact, the two moments are divided, not only by a temporal factor, but also by a different approach often 
interested to rethink what Cattelan has already done rather than to propose new solutions.

Keywords  Maurizio Cattelan. Citation. Solo exhibitions. Comparison. Latest works.

Sommario  1 Premessa. – 2 Cala il sipario. – 3 «It is heartening to welcome him back…».
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Come è noto, l’attività di Cattelan è proseguita an-
che successivamente ed è tuttora in corso: in que-
sto senso la sua produzione artistica ben si presta 
a una possibile lettura che vede un ‘prima’, costi-
tuito dalle opere che precedono All, e un ‘dopo’, 
comprendente quelle presentate a partire dal set-
tembre 2016, quando con l’opera America, un wa-
ter placcato in oro 18 carati, completamente fun-
zionante e installato nel bagno del Guggenheim, 
l’artista sembra interrompere il proprio ritiro vo-
lontario. Questo contributo prende in esame quan-
to realizzato da Cattelan nella seconda parte del-
la sua attività, fino a includere mostre personali 
recenti come Breath Ghosts Blind e YOU, presen-
tate a Milano rispettivamente presso Pirelli Han-
garBicocca da luglio 2021 a febbraio 2022 e pres-

l’autrice ha ritenuto maggiormente attendibili le interviste rilasciate da Cattelan agli esordi della sua carriera e quelle più recen-
ti, in cui tale gioco delle parti viene meno.
4  Per una panoramica circoscritta alla prima fase di attività di Cattelan si rimanda a Verzotti 1999; Bonami et al. 2003.
5  L’intervista a cura di Dario Pappalardo è consultabile sul sito web del quotidiano la Repubblica (Pappalardo 2011).
6  Pappalardo 2011.
7  Per maggiori informazioni su Toiletpaper e sul suo rapporto con l’antecedente editoriale dell’artista Permanent Food si riman-
da a Marcadent 2016.
8  Pappalardo 2011.
9  Spector 2016.

so la Galleria Massimo De Carlo da marzo a luglio 
2022. A emergere è il profondo legame tematico 
e formale che accomuna l’ultima fase alla prima; 
tuttavia i due momenti risultano divisi, oltre che 
da un fattore temporale, anche da un differente ap-
proccio dell’artista spesso teso, come si vedrà, a 
ripensare a quanto già fatto, piuttosto che a pro-
porre nuove soluzioni. Per questa analisi si inizie-
rà considerando la scelta di allontanarsi dall’arte 
e la contemporanea mostra All, entrambe intese 
come spartiacque di una carriera. Si procederà 
poi esaminando alcuni fatti e opere successivi al 
2016, attraverso un loro confronto con quanto re-
alizzato dall’artista in precedenza, nel tentativo di 
evidenziare quello ‘sguardo all’indietro’ che pare 
caratterizzare il suo secondo periodo di attività.4

2	 Cala il sipario

Ad annunciare la decisione di Cattelan di ritirar-
si dalla scena artistica è un articolo pubblicato su 
la Repubblica il 4 gennaio 2011: 

Quanti ‘pupazzi’ posso fare ancora? Quanti ani-
mali mi tocca imbalsamare? Signori, la festa è 
finita. Cala il sipario.5 

A motivare la scelta è la convinzione dell’artista 
di essere arrivato a un ‘dunque’, una mancanza di 
stimoli tale che, già nei due anni precedenti, gli ha 
impedito di realizzare nuove opere.

Prima che mi succeda di ripetermi con le mie 
idee, mi fermo. Se fossi un imprenditore, sa-
rebbe questo il momento buono in cui darmi a 
una produzione intensificata di opere, ma non 
mi interessa. Non ho mai inflazionato il merca-
to, sono i miei lavori che hanno ottenuto sem-
pre tanta visibilità. Eppure non ne ho realizzati 
più di due all’anno […] È una presa di distanza 
da tutto: dal mercato, dalle polemiche. Si trat-
ta di rinegoziare il mio essere all’interno di un 
sistema e ribadire un’indipendenza che ho sem-
pre cercato.6 

Fin da subito tale annuncio stupisce e non manca 
chi sospetta che sia l’ennesima ‘trovata’ dell’arti-
sta, un espediente per far parlare di sé e autopro-
muoversi. Inoltre, come già accennato in apertu-
ra, proprio in questi mesi Cattelan è impegnato nei 
preparativi per la sua mostra personale al Guggen-
heim di New York. La notizia ha dunque un tem-
pismo che lascia facilmente supporre che sia solo 
un modo per creare forti aspettative intorno all’e-
vento. Seguono, tuttavia, anni in cui si registra 
un’effettiva interruzione della produzione di ope-
re d’arte da parte dell’artista, mentre non manca-
no sue partecipazioni e attività afferenti alla sfe-
ra creativa in senso più generale, a partire proprio 
dal suo impegno in Toiletpaper, rivista fotografica 
fondata insieme a Pierpaolo Ferrari nel 2010.7 Del 
resto, nel sopracitato articolo, Cattelan dichiara 
come sia proprio il suo coinvolgimento nella rivi-
sta a dargli una «carica» che non aveva da molti 
anni, arrivando a sostenere di nutrire più interes-
se in tale progetto che nella preparazione di un 
evento importante come quello del Guggenheim.8

All è pensata pertanto come il momento conclu-
sivo di una carriera, una grande retrospettiva che 
presenta le opere più significative del percorso ar-
tistico di Cattelan a partire dagli anni Ottanta.9 Il 
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catalogo stesso, con il formato e gli stilemi che ri-
cordano un testo sacro, sembra voler suggerire la 
consacrazione e storicizzazione di quanto prodot-
to nel tempo.10 Diversamente, è la scelta allestiti-
va a rifuggire ogni possibile lettura di carattere 
cronologico e retrospettivo: le opere, 128 elemen-
ti, sono infatti esposte appese a delle corde calate 
dal lucernario del museo, favorendo una loro visio-
ne alternativa rispetto a quella con cui erano state 
conosciute [fig. 1].11 Ciò è evidenziato a posteriori 
dallo stesso Cattelan che, in riferimento alla diver-
sa esposizione delle opere, afferma:

Regalavano però anche una visione senza pre-
cedenti. Un elefante guardato negli occhi è tut-
to diverso quando lo vedi dal sedere. In quel ri-
baltamento, con il vuoto al centro della spirale 
riempito di lavori e i muri lasciati vuoti, ognu-
no poteva circondare con lo sguardo ogni ope-
ra, e trovare il proprio punto di vista.12

Per l’occasione non è proposta nessuna nuova ope-
ra, ma è chiaro come quest’ultima sia rappresen-
tata proprio dalla visione inedita dell’intera pro-
duzione catteliana, secondo un’idea di mostra che 
si fa opera d’arte. In questo senso All, tappa ap-
parentemente conclusiva del percorso artistico di 
Cattelan, si pone invece come punto di inizio di 
un nuovo approccio alle modalità espositive e alle 
possibilità creative in senso più ampio. La cessa-
zione dell’attività preannunciata è da intendersi, 
infatti, soprattutto in riferimento alla produzio-
ne di oggetti da esposizione e/o collezione e, si sa, 
essa è limitata ai soli anni immediatamente suc-
cessivi alla mostra del Guggenheim. Già nel 2012 
Cattelan presenta un’ulteriore mostra personale, 
Amen, presso il Center for Contemporary Art di 
Varsavia.13 Anche in questo caso, non sono espo-
ste opere nuove ma una selezione di otto lavori 
accomunati da alcuni temi cardine della sua poe-
tica, quali la morte, il sacrificio e la genesi del ma-
le. L’esposizione sembra così basarsi sulla ricer-

10  La copertina, rigida e di colore amaranto, presenta il titolo della mostra a tinte oro e, al centro, una stilizzazione dell’ope-
ra Novecento (1997).
11  Giannella 2015.
12  L’intervista a cura di Candida Morvillo è consultabile sul sito web del quotidiano Corriere della Sera (Morvillo 2020).
13  La mostra, a cura di Justyna Wesołowska, è presentata dal 16 novembre 2012 al 24 febbraio 2013. Per maggiori informazio-
ni si veda il catalogo: Cattelan 2012.
14  L’opera era posizionata in modo tale da essere visibile, inizialmente, solo di spalle. Per un aspetto più cronachistico dell’ac-
caduto si rimanda a Pappalardo 2012.
15  Si ricorda qui il volume: Cattelan, Grenier 2011.
16  Il testo è consultabile in Grenier 2019, 110.
17  Grenier 2019, 110.
18  La mostra si tiene dal 21 ottobre 2016 all’8 gennaio 2017. Per l’occasione La Monnaie di Parigi pubblica un opuscolo con le 
immagini fotografiche della mostra, da inserire alla fine del volume All del 2011.

ca di possibili nuovi significati che le opere vanno 
ad assumere attraverso i loro diversi accostamen-
ti e contesti. Esempio eloquente di questa ricerca 
è quanto si verifica con Him, opera del 2001 espo-
sta per la prima volta presso il Fargfabriken Cen-
ter for Contemporary Art di Stoccolma, qui inve-
ce posizionata al piano terra del palazzo in Próżna 
Street, via storica, un tempo parte del ghetto di 
Varsavia. La scultura – raffigurante Hitler con un 
corpo da bambino genuflesso in preghiera – con-
traddicendo l’immagine conosciuta del Führer e 
le connotazioni inevitabilmente negative cui è tra-
dizionalmente associato, appare già di per sé di-
sorientante. Messa in dialogo con una città pro-
fondamente segnata dagli eventi storici del secolo 
scorso, la scultura si carica qui, tuttavia, di una 
particolare componente emotiva [fig. 2].14 Risulta 
in tal senso appropriato ricordare quanto notato 
da Catherine Grenier, studiosa che a più riprese si 
è occupata del lavoro di Cattelan:15 quest’ultimo, 
negli anni che seguono All, non rinuncia a espor-
re, ma accetta un numero ristretto di mostre che 
diventano le sue «nuove creazioni», «opere totali» 
realizzate con quanto già esistente nella sua pro-
duzione.16 Tali esposizioni si offrono dunque come 
un «rimescolare le sue carte»,17 una personale ri-
cerca di accostamenti eloquenti tra le opere che 
acquistano così un nuovo valore nella lettura inte-
grale della mostra. In effetti, ciò si verifica, anco-
ra, con la personale Not Afraid of Love curata da 
Chiara Parisi e presentata alla Monnaie di Parigi 
nel 2016.18 In questo caso l’esposizione è la prima 
dopo la presentazione dell’opera America, che se-
gna l’interruzione del presunto ritiro di Cattelan. 
Anche in tale occasione, l’artista propone e riflet-
te solo su quanto prodotto in passato, scegliendo 
di esporre lavori appartenenti al periodo compre-
so tra il 1989 e il 2011. In un’intervista rilasciata 
alla rivista Domus, al giornalista che osserva come 
non vi sia «qualcosa di nuovo» in mostra, Cattelan 
perentoriamente replica: «Certo che sì», chiaren-
do, subito dopo, come il suo lavoro potrebbe esse-
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Figura 1  Maurizio Cattelan, All. 2011. Veduta della mostra Maurizio Cattelan: All. Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York, 4 novembre 2011-22 gennaio 2012. Foto: Zeno Zotti. Courtesy Archivio Maurizio Cattelan 
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re entrato in una «dimensione post-oggettuale»,19 
in una dimensione, perciò, in cui l’elemento di no-
vità non risiede necessariamente nella produzione 
materiale di opere d’arte. Proseguendo, egli sotto-
linea infatti come la mostra sia «abbastanza sor-
prendente» e con un’atmosfera lontana da quella 
di «Torna a casa Lassie».20 Con queste parole, dun-
que, l’artista rivendica apertamente l’aspetto cre-
ativo dei diversi criteri espositivi e selettivi delle 
opere, applicati da lui nella realizzazione della mo-
stra. Tale preciso interesse è ovviamente ricondu-
cibile alla pratica curatoriale che, negli esempi so-
pra citati, Cattelan esercita su se stesso. Vale la 
pena ricordare come questo tipo di attività non sia 
senza precedenti nella sua carriera, a partire dal 
suo coinvolgimento nella Biennale di Berlino del 
2006, Of Mice and Men,21 curata insieme a Massi-
miliano Gioni e Ali Subotnick. Ancora prima, dal 
2002 al 2005, aveva lavorato con entrambi, sem-
pre a livello curatoriale, inaugurando a New York 
la Wrong Gallery, spazio no-profit con sede in una 
vetrina destinata all’allestimento di mostre. Per 
l’edizione di Artissima del 2014,22 nel pieno quin-
di del suo periodo di ritiro dall’arte, Cattelan ri-
veste nuovamente i panni del curatore, insieme a 
Myriam Ben Salah e Marta Papini, presentando la 
mostra Shit and Die,23 collettiva comprendente le 
opere di circa cinquanta artisti esposte nella sede 
di palazzo Cavour a Torino. Chiamato in tale occa-
sione a rispondere su come il suo ruolo di curato-
re metta in discussione quello di artista, Cattelan 
rivela che, se da artista ha sempre pensato a ogni 
suo lavoro come a «un’immagine singola, che fun-
zioni da sola», indipendente dalla mostra in cui è 
esposta,24 da curatore egli propone un’intera nar-
razione, dove «non c’è una visione univoca, solo 
una serie di punti di vista difficili da sintetizza-

19  L’intervista, a cura di Ivo Bonacorsi, è consultabile sul sito web della rivista Domus (Bonacorsi 2016).
20  Bonacorsi 2016. Quest’ultimo è un riferimento al titolo del film Torna a casa, Lassie! del 1943, diretto da Fred McLeod Wil-
cox e tratto dall’omonimo romanzo del 1940 di Eric Knight. Protagonista della storia è un pastore scozzese di nome Lassie che 
tenta di tornare più volte a casa.
21  Per maggiori informazioni si veda il catalogo dell’esposizione: Cattelan, Gioni, Subotnick 2006.
22  L’edizione della fiera d’arte Artissima del 2014 è diretta da Sarah Cosulich Canarutto. La mostra Shit and Die si inserisce 
all’interno del più ampio progetto One Torino, rassegna che riunisce cinque progetti espositivi autonomi.
23  Il titolo cita l’opera One Hundred Live and Die (1984) di Bruce Nauman in cui l’artista sintetizza cento possibili modi di vive-
re e morire. Si veda il catalogo: Cattelan, Ben Salah, Papini 2015.
24  L’intervista a cura di Ginevra Bria è consultabile sul sito web della rivista Artribune (Bria 2014).
25  Bria 2014.
26  Come nota Massimiliano Gioni, Cattelan ha sempre rivestito più ruoli contemporaneamente. Tuttavia, negli anni del ritiro, 
sono proprio le attività esterne al circuito artistico a trovare una maggiore centralità. Gioni 2019.
27  Panza 2012.
28  Sini 2012.
29  In riferimento al lavoro di Cattelan, la critica si è espressa a più riprese evidenziando una ‘strategia di fuga’, intesa come me-
todo per evitare il confronto con il momento espositivo. Tra le opere che meglio interpretano questa attitudine vale la pena ricor-
dare Torno Subito (1989), Una domenica a Rivara (1992), Lavorare è un brutto mestiere (1993).
30  Pappalardo 2011.

re in un unico scatto».25 Tale dichiarazione appa-
re vicina proprio a quanto evidenziato in merito 
ad All e, più in generale, all’approccio allestitivo 
adottato di lì in avanti nelle sue mostre personali.

Il ruolo di curatore, rivestito soprattutto negli 
anni che seguono la mostra del 2011, pone un’ul-
teriore questione, ovvero la densa ed eterogenea 
attività portata avanti da Cattelan dopo il ritiro.26 
In tale frangente, egli è anche editor della rivista 
Toiletpaper che, pur essendo stata fondata prima 
del 2011, solo successivamente a questa data ve-
de un’accelerazione significativa della propria at-
tività, soprattutto in ambiti esterni al circuito edi-
toriale. Per citare alcuni esempi, nel maggio 2012 
Cattelan e Ferrari partecipano al progetto Art 
High Line di New York, presentando un cartellone 
raffigurante dieci dita spezzate di due mani ben 
curate, smaltate di rosso e riportate su uno sfon-
do blu cobalto. L’intervento viene presentato con 
il titolo Toilet, citando esplicitamente la rivista.27 
Nel settembre dello stesso anno, i due collabora-
no con il brand di moda di Ennio Capasa, Costu-
me National, presentando una capsule collection 
di t‑shirt e un bomber con stampe raffiguranti pa-
gine della rivista.28 Ancora, a novembre 2012, esce 
BACKUP LORENZO 1987-2012, titolo del progetto 
discografico del cantante Jovanotti, le cui coper-
tine propongono il carattere ‘surreale’ e dai colo-
ri vivaci tipico di Toiletpaper.

L’avvicendarsi di vari progetti e ruoli di Cat-
telan permette di leggere la scelta della ‘pensio-
ne’ come l’ennesimo tentativo dell’artista di darsi 
assente per sfuggire a possibili categorizzazio-
ni.29 Del resto, proprio nella già citata intervista 
in cui annuncia il proprio ritiro, egli spiega come 
tale scelta sia anche un modo per ribadire una 
certa indipendenza rispetto al sistema dell’arte.30 
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Si tratterebbe, quindi, di un espediente per muo-
versi liberamente e – riprendendo un termine 
impiegato dalla critica fin dagli esordi dell’arti-
sta – «abusivamente» in più settori creativi.31 Tut-
tavia, se è vero che tale ‘moltiplicazione’ dei ruoli 
assume in questi anni una particolare centralità, è 
necessario ricordare che essa non è affatto estra-
nea al passato dell’artista; interrogato, infatti, già 
nel 2005 sulle ragioni del suo impegno trasversa-
le come editor, collezionista, intervistatore e cura-
tore, Cattelan evidenzia come a incuriosirlo sia la 
«possibilità di cambiare maschera e ruolo per ve-
dere cosa succede».32 L’attività plurale intrapresa 
è, in tal senso, anche espressione di un suo inte-
resse per il tema dell’identità e della moltiplicazio-
ne dell’io che caratterizza da sempre il suo lavoro.33

31  Si ricorda qui la prima intervista rilasciata dall’artista il cui titolo è: «Maurizio Cattelan, un artista abusivo sempre presen-
te», in Pinto 1991.
32  L’intervista, a cura di Andrea Bellini, è consultabile sul sito web della rivista International Sculpture Center (Bellini 2005). 
Tra i diversi ruoli impersonati da Cattelan si ricorda quello di intervistatore. Per maggiori informazioni su tale attività si riman-
da alla raccolta delle sue conversazioni in Cattelan et al. 2021.
33  Per un approfondimento sul tema si rimanda a Rossi 2014. 

Quella di Cattelan si rivela pertanto come una 
posizione volutamente ambigua, poiché è proprio il 
ritiro dalla scena ad aprire ed evidenziare un am-
pio campo di possibilità del fare. Presupponendo 
infatti che si possa cessare di essere artisti, Cat-
telan sembra chiamare in causa una problemati-
ca ontologica sul significato stesso del termine. 
In questo senso è interessante notare come il suo 
ritorno all’arte, segnato dall’opera America, man-
chi di comunicazioni ufficiali o spiegazioni; la sua 
produzione strettamente artistica appare così in 
un rapporto continuativo e orizzontale con le di-
verse attività svolte negli anni appena preceden-
ti, riconfermando l’idea del ritiro come mero espe-
diente per una rinnovata libertà.

Figura 2  Maurizio Cattelan, Him. 2001. Cera, capelli umani, abito e resina poliestere, 101 × 41 × 53 cm.  
Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, Amen. Center for Contemporary Art Ujazdowski Castle,  
Varsavia, 16 novembre 2012-24 febbraio 2012. Foto: Zeno Zotti. Courtesy Archivio Maurizio Cattelan
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3	 «It is heartening to welcome him back…»

34  Spector 2016, 10.
35  Il testo è consultabile in Spector 2016. La seconda edizione di All aggiorna il catalogo che ha accompagnato la retrospettiva del 
2011-12 al Guggenheim Museum e descrive il ritorno dell’artista alla creazione artistica con America dopo il suo ritiro di cinque anni.
36  Massimiliano Gioni evidenzia come l’annuncio del pensionamento trovi un fortunato antecedente in Marcel Duchamp e, an-
cora, come esso rientri in un’ampia tradizione artistica di rifiuto del lavoro, pur essendo qui svuotata dell’interesse politico e ide-
ologico che connotava tale decisione negli anni Sessanta e Settanta. Gioni, inoltre, osserva come l’intera carriera di Cattelan po-
trebbe essere letta secondo una relazione tra indolenza e lavoro. Gioni 2019, 102. Su quest’ultimo punto si rimanda anche all’in-
tervista di Hans Ulrich Obrist all’artista (Obrist 2003, 141-54).
37  Gioni 2019, 102.
38  Nell’estate del 1993 Cattelan si trasferisce a New York. L’anno successivo, nel periodo tra maggio e giugno, tiene la prima 
personale presso la galleria di Daniel Newburg (Bonami 2003, 78).
39  Spector 2021, 150.
40  Spector 2021, 150.
41  La performance, realizzata a Zurigo nel 2016 in occasione di Manifesta 11, consisteva nel far percorrere all’atleta paraolim-
pica Edith Wolf-Hunkeler la superficie del lago di Zurigo. Maggiori informazioni sono consultabili sul sito ufficiale di Manifesta 
11: https://m11.manifesta.org/en/artist/cattelan-maurizio.html.

It is heartening to welcome him back from re-
tirement and to present once again such a time-
ly and provocative project.34 

Con queste parole si conclude il testo a firma del 
direttore del Museo Guggenheim, Richard 
Armstrong, posto in apertura alla riedizione del ca-
talogo di All per la presentazione dell’opera Ameri-
ca nel 2016 [fig. 3].35 L’oggetto provocatorio è il wa-
ter rivestito in oro 18 carati, installato in uno dei 
bagni del museo affinché sia utilizzato come ogni 
altro servizio della struttura. Cattelan interrompe 
così il suo pensionamento, senza dichiarazioni o 
spiegazioni, tanto che si perpetua il dubbio sul fat-
to che sia un ritorno. Cercando di spiegare tale 
scelta, il critico d’arte e curatore Massimiliano Gio-
ni evidenzia come per l’artista si tratti di una rispo-
sta ai «tempi estremi» che richiedono «estreme mi-
sure»: quella, appunto, di tornare al lavoro.36 
Secondo tale lettura, America rappresenterebbe 
una presa di posizione contro la deriva del paese 
che vive l’ascesa di Donald Trump.37 L’opera assu-
me così una chiara connotazione politica, aspetto 
non estraneo alla produzione precedente dell’arti-
sta. Fin dagli esordi, infatti, è possibile notare co-
me Cattelan colga e rielabori attentamente deter-
minate questioni politiche e sociali, a partire da 
Campagna Elettorale (1989), annuncio pubblicato 
sul quotidiano La Repubblica in cui, a fianco di una 
foto di Bettino Craxi, è inserita l’iscrizione «Il voto 
è prezioso. TIENITELO», con cui viene ribaltata la 
logica comune dell’importanza affidata al voto. An-
cora afferente alla sfera politica si ricorda Untitled 
(1994), un ingrandimento della pagina dell’Avveni-
re in cui è riportata la notizia che «Moro è vivo in 
mano alle BR», insieme alla fotografia che ritrae 
l’allora Segretario della Democrazia Cristiana con 

alle spalle il drappo delle Brigate Rosse. Alla stel-
la simbolo dell’organizzazione Cattelan aggiunge 
la coda di una possibile cometa, un gesto di appro-
priazione in bilico tra dissacrazione e ironia. Nel 
corso degli anni Novanta, l’artista si concentra poi 
sul dilagare della corruzione in Italia, con opere co-
me I Found My Love in Portofino (1994), dove una 
forma di formaggio Bel Paese viene divorata da rat-
ti, e Bel Paese (1994), dove lo stesso formaggio di-
viene un tappeto calpestatile, in cui il territorio ita-
liano appare usurarsi lentamente. Questa 
attenzione a determinati momenti e questioni lega-
te al contesto sociale e politico contemporaneo è 
rivolta anche agli Stati Uniti, altro paese che l’ar-
tista conosce bene.38 A tal riguardo, è interessante 
notare il parallelismo proposto da Spector tra Ame-
rica e altre due opere:39 una, Frank and Jamie 
(2002), due manichini di agenti della polizia a gran-
dezza naturale posti a testa in giù con cui, sempli-
ficando molto, Cattelan rovescia un’immagine ico-
nica di potere. L’altra, Now (2004), manichino 
raffigurante John F. Kennedy che riposa in una ba-
ra, tesa a rievocare e riattualizzare quel momento 
drammatico della storia americana. Per Spector, i 
tre lavori sarebbero accomunati dalla volontà 
dell’artista di sfidare l’efficacia del mito americano 
comunemente basato su promesse di prosperità 
economica, un migliore tenore di vita ed equità so-
ciale.40 In questo senso America, per i suddetti te-
mi affrontati e qualità intrinseche come l’aspetto 
ironico e provocatorio, sembra porsi perfettamen-
te in linea con la produzione artistica passata di 
Cattelan. Come nota infatti Grenier, riferendosi 
proprio a tale opera e alla performance Untitled 
(2016),41 Cattelan non avrebbe con questi interven-
ti trasformato «la sua traiettoria, né abbozzato una 
nuova linea creatrice», ma semplicemente ricorda-

https://m11.manifesta.org/en/artist/cattelan-maurizio.html
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to al mondo che «è sempre vivo».42 In effetti, avan-
zando con un’indagine cronologica delle opere, si 
nota come sempre più l’artista sembri attingere da 
quanto già realizzato, con un’attitudine tesa a re-
cuperare e ripensare il proprio lavoro, al limite del-
la citazione di se stesso. Del resto, nel periodo di 
lontananza dall’arte, si è visto come egli abbia af-
frontato momenti di confronto con la sua stessa 
produzione passata: gli anni immediatamente suc-
cessivi ad America lo vedono impegnato in impor-
tanti mostre personali, tra cui la già citata Not 
Afraid of Love, e rivestire il ruolo di curatore per 
The Artist is Present,43 progetto espositivo presen-
tato nell’inverno del 2018 presso il Museo Yuz di 
Shanghai e promosso dalla maison Gucci. In tale 
occasione, Cattelan figura anche come artista con 
una nuova opera, Untitled, riproduzione della Cap-

42  Gioni 2019, 110.
43  Il titolo della mostra è una citazione della performance The Artist Is Present di Marina Abramović realizzata presso il MoMA 
di New York dal 14 marzo al 31 maggio 2010. Maggiori informazioni sono consultabili sul sito ufficiale della casa di moda Gucci: 
https://www.gucci.com/it/it/st/stories/people-events/article/2018-the-artist-is-present.
44  Informazioni generali sulla mostra sono consultabili sul sito ufficiale di Blenheim Art Foundation: https://blenheimart-
foundation.org.uk/exhibitions/maurizio-cattelan/. In occasione della mostra è stato pubblicato il catalogo: Victory Is Not 
An Option 2019.

pella Sistina in scala 1 a 6. Piuttosto estranea dal 
punto di vista formale alle modalità solite di lavo-
ro dell’artista, l’opera appare però chiara espres-
sione dell’interesse stesso della mostra, ovvero la 
simulazione come paradigma culturale e atto cre-
ativo. In questo senso, si può riscontrare la sempre 
più frequente attitudine di Cattelan a dare priori-
tà alla totalità dell’esposizione, piuttosto che alla 
singola opera. Tale atteggiamento è riconfermato 
anche da un’ulteriore grande retrospettiva, Victo-
ry is not an Option, presentata nell’autunno del 
2019 alla Blenheim Art Foundation di Woodstock.44 
Per l’occasione, l’artista si misura con gli spazi 
estremamente connotati del palazzo, risalente al 
XVIII secolo, esponendo alcune opere iconiche qua-
li Lessico Familiare (1989), La Nona Ora (1999), Him 
(2001), Novecento (1997), We (2010) e Mini me 

Figura 3  Maurizio Cattelan, America. 2016. Water in oro 18 carati, tubi e flussometro placcati oro.  
Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, America. Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 2016.  

Foto: Jacopo Zotti. Courtesy Archivio Maurizio Cattelan
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(1999). Sono inoltre nuovamente installate Ameri-
ca, completamente funzionante come era stata al 
Guggenheim, e la sopracitata Untitled.45 Ancora 
una volta, Cattelan sembra sondare i nuovi possi-
bili significati che le sue opere assumono nel dialo-
go inedito tra di loro e in relazione con un diverso 
spazio. Egli mette a punto quella che si presenta 
come l’ennesima ‘opera d’arte totale’, una mostra 
che nella sua integrità esplora temi precisi, qui evo-
cati anche dal luogo stesso che la ospita: la nazio-
nalità, la ricchezza, la guerra e il potere della per-
sonalità. È necessario evidenziare che, per la prima 
volta dopo All, tra le già citate opere ve ne sono an-
che di nuove: l’esposizione prende infatti il titolo 
dall’installazione che apre il percorso espositivo, 
una passerella di bandiere Union Jack che condu-
ce all’ingresso del palazzo, e che suggerisce una ri-

45  L’opera qui è però rubata nelle prime ore di apertura della mostra. L’accaduto diviene subito un fatto di cronaca, si veda l’ar-
ticolo «Rubato ‘America’, il celebre water d’oro da 18 carati di Maurizio Cattelan» sul sito web del quotidiano Il Sole 24 Ore (14 
settembre 2019).
46  L’opera è una copia monumentale del dettaglio della statua equestre di Giovanna d’Arco realizzata dallo scultore francese 
Emmanuel Frémiet nel 1874.
47  Dagli anni Novanta Cattelan rivolge particolare attenzione alla figura del senzatetto. A tal proposito, si ricordano opere co-
me Andreas e Mattia (1996) e Kenneth (1998).

flessione sui simboli nazionali. Ancora, sono pre-
sentate We’ll Never Die, scultura in marmo 
raffigurante il braccio di Giovanna d’Arco con in 
mano una bandiera,46 Glory Glory Hallelujah, tre te-
schi di cavalli con indosso armature d’oro montate 
sul muro, ed Ego, un coccodrillo in tassidermia pen-
dente dal soffitto. Tali nuove opere risultano acco-
munate dalle stesse tematiche affrontate, più in ge-
nerale, dall’intera mostra: all’idea di un’opera che 
ha valore di per sé sembra, infatti, sostituirsi una 
sua lettura in relazione alla totalità dell’esposizio-
ne, secondo una dinamica non dissimile da quella 
verificatasi in più occasioni proprio a partire da All. 
Le altre opere presentate non sono poi altro che 
nuove versioni di opere già esistenti, come Oliver, 
scultura di un senzatetto che dorme nella riprodu-
zione della Cappella Sistina,47 e Untitled, una ver-

Figura 4  Maurizio Cattelan, Comedian. 2019. Banana, nastro adesivo, dimensioni variabili.  
Foto: Zeno Zotti. Courtesy Archivio Maurizio Cattelan
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Figura 5  Maurizio Cattelan, Untitled. 1999. Offset print, 192 × 258 cm.  
Performance alla Galleria Massimo De Carlo, Milano, Italia, 1999. Foto: Armin Linke. Courtesy Archivio Maurizio Cattelan

Giulia Zompa
Le ‘ultime’ opere di Maurizio Cattelan tra continuità e citazione



Giulia Zompa
Le ‘ultime’ opere di Maurizio Cattelan tra continuità e citazione

123

Venezia Arti e-ISSN  2385-2720
n.s., 31, 2022, 113-128

sione in oro del lavoro omonimo del 2009, che pre-
senta un profilo umano coperto con uno stivale in 
gomma nera. Infine, una versione monumentale di 
Daddy, Daddy, proposta per la prima volta al Gug-
genheim nel 2008, è lasciata ora galleggiare nella 
fontana all’aperto del palazzo. Considerati il perio-
do di pausa dell’artista, le modalità con cui lavora 
alle sue retrospettive fino a questo momento e l’e-
siguità delle opere prodotte dopo America, signifi-
cativa è la scelta di presentare ben sette opere nuo-
ve. Dal punto di vista della produzione artistica, 
Cattelan appare infatti nuovamente operativo e 
prolifico. Nel dicembre dello stesso anno presenta 
Comedian [fig. 4], una banana attaccata al muro con 
del nastro adesivo ed esposta ad Art Basel Miami 
Beach nello stand della galleria Perrotin. Anche in 
tale circostanza, l’opera mostra i caratteri tipici 
della produzione catteliana ed è evidente come l’ar-
tista guardi alla sua produzione passata, più preci-
samente ad A Perfect Day (1999) [fig. 5] in cui, con 
lo stesso nastro, aveva appeso alla parete della gal-
leria il suo proprietario Massimo De Carlo. Oltre 
alla vicinanza formale e al medesimo gusto per la 
provocazione, le due opere condividono una stessa 
tensione a svelare le dinamiche e le strutture che 
governano il sistema dell’arte. Se da una parte si 
assiste a un ribaltamento di ruoli tra gallerista e 
artista e, quindi, del loro rapporto di potere, dall’al-
tra Comedian avanza una riflessione sul concetto 
di valore attribuito ai manufatti artistici, derivan-
te dal contesto in cui gli stessi sono presentati.48 

Avvicinandosi nel tempo, tali frequenti rimandi 
ai lavori precedenti risultano sempre più puntuali 
ed evidenti. È il caso delle opere realizzate in oc-
casione delle due recenti mostre che concludono 
questa indagine: Breath Ghosts Blind49 e YOU.50 La 
prima, curata da Roberta Tenconi e Vicente Todo-
lì, conta un totale di tre nuove opere omonime: il 
percorso espositivo si apre con Breath [fig. 6], scul-

48  Entrambi gli interventi sono riconducibili all’interesse generale di Cattelan per l’intero apparato dell’arte, tema che indaga 
a partire già dai primi anni Novanta. Si ricordano opere come Tarzan & Jane (1993), Errotin, le vrai lapin (1995), Georgia on my 
Mind (1997) e Untitled (1998). Per una possibile lettura di Comedian si rimanda invece a Quaranta 2020. 
49  Per maggiori informazioni si veda il catalogo della mostra: Tenconi, Todolì 2021.
50  Immagini e comunicato stampa della mostra sono disponibili al sito della galleria https://www.massimodecarlo.com/exhi-
bition/553/you. Per la necessaria brevità del testo, chi scrive ha preferito prendere in esame le due mostre e non entrare nel 
merito della recente personale dell’artista Maurizio Cattelan: The Last Judgement presentata dal 2 novembre 2021 al 2 febbra-
io 2022 al Center for Contemporary Art di Pechino. Si segnala, tuttavia, che anche quest’ultima risulta riconducibile alla tenden-
za fin qui delineata. Per una panoramica sulla mostra si rimanda al sito internet dell’istituzione https://ucca.org.cn/en/exhi-
bition/maurizio-cattelan/.
51  Spector 2021, 128-59.
52  Spector 2021, 158.
53  Spector 2021, 158.
54  La mostra dal titolo Maurizio Cattelan. Contro le ideologie è curata da Francesco Bonami e presentata al Palazzo Reale di Mi-
lano dal 24 settembre al 24 ottobre 2010. L.O.V.E. accompagna la mostra e inizialmente prevede un’esposizione di due settimane, 
dal 24 settembre al 3 ottobre dello stesso anno.

tura in marmo di Carrara raffigurante un uomo in 
posizione fetale affiancato da un cane, entrambi 
dormienti. Come nota Spector nel suo contributo 
al catalogo della mostra, sia la figura umana, co-
sì posizionata a terra, sia quella del cane trova-
no precedenti significativi nella produzione catte-
liana già dalla seconda metà degli anni Novanta.51 
Chiari riferimenti sono Andreas e Mattia (1996) o 
Gerard (1999), opere raffiguranti alcuni clochard, 
mentre l’elemento del cane è presente in più lavori 
come Good Boy (1998), dove l’animale in tassider-
mia è posizionato su una sedia52 e, ancora, Sparky 
(1999), lapide che accompagna il ricordo comme-
morativo di un cane domestico.53 Per quest’ultima 
Cattelan aveva già impiegato il marmo, una scel-
ta che trova un ulteriore antecedente, ad esempio, 
nella scultura L.O.V.E, raffigurante una mano con 
il dito medio alzato e le restanti dita mozzate, pre-
sentata nel centro di Piazza degli Affari a Milano 
in occasione della sua mostra personale tenuta a 
Palazzo Reale nel 2010.54 Proseguendo per le nava-
te centrali dell’Hangar, lo spazio apparentemente 
vuoto è abitato da piccioni imbalsamati appoggia-
ti alle architetture: Ghosts [fig. 7] è una dichiarata 
rielaborazione di Tourists, presentata nel 1997 nel 
Padiglione italiano della 47. Esposizione interna-
zionale d’arte di Venezia, con cui l’artista suggeri-
va l’analogia tra gli stormi di piccioni che invadono 
Venezia e i visitatori della Biennale. La stessa ope-
ra si ritrova nuovamente esposta, ma in una diver-
sa versione, nel 2011, in occasione della 54. Esposi-
zione internazionale d’arte di Venezia, con il titolo 
Others, e con un aumento del numero di piccioni 
imbalsamati da duecento a duemila. Per la mostra 
da Pirelli HangarBicocca, l’artista ha infatti evi-
denziato come, in quest’ultima versione, Ghosts ri-
fletta sulle modalità con cui nella società contem-
poranea siamo «costantemente sorvegliati» in un 
rapporto in cui ignoriamo «se siamo il soggetto o 

https://www.massimodecarlo.com/exhibition/553/you
https://www.massimodecarlo.com/exhibition/553/you
https://ucca.org.cn/en/exhibition/maurizio-cattelan/
https://ucca.org.cn/en/exhibition/maurizio-cattelan/
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l’oggetto di quello che sta accadendo».55 A chiude-
re il percorso espositivo è Blind [fig. 8], opera che 
rievoca iconograficamente l’attacco terroristico 
alle Torri Gemelle di New York avvenuto l’11 set-
tembre 2001. Nuovamente, è possibile rintraccia-
re più rimandi alla produzione passata dell’artista: 
innanzitutto l’intersezione tra il parallelepipedo e 
l’aereo da un punto di vista formale ricorda una 
croce, elemento che in più occasioni ha suscitato 
l’attenzione di Cattelan.56 Tuttavia, per le modali-
tà di approccio al tema, ben più chiaro riferimento 
sembra essere l’opera Lullaby (1994), installazione 
realizzata raccogliendo le macerie del Padiglione 
d’arte contemporanea di Milano, andato distrutto 
a seguito dell’attentato terroristico di stampo ma-
fioso avvenuto il 27 luglio 1993 e in cui morirono 
cinque persone.57 In entrambe le opere Cattelan 

55  Cattelan in Tenconi, Todolì 2021, 86.
56  Si ricordano ad esempio le seguenti opere: Cattelan (1994), Untitled (Croce Rossa) (1997) e Untitled (2007).
57  L’opera è esposta per la prima volta nel 1994 in occasione della prima mostra personale dell’artista all’estero, tenuta presso 
la Laure Genillard Gallery di Londra. 
58  Cattelan in Tenconi, Todolì 2021, 90.
59  Cattelan in Tenconi, Todolì 2021, 90.

riflette su una ferita storica e sul senso di perdita 
collettiva, ma rielabora anche un’esperienza per-
sonale. Nell’intervista rilasciata in occasione del-
la mostra del 2021, infatti, si legge come per Lull-
aby il suo «unico sentimento» fosse quello di aver 
vissuto in prima persona tale evento, «il dire di 
esserci in una cosa che riguardava tutti».58 Come 
racconta Cattelan, anche Blind nasce da una simi-
le riflessione su una vicenda biografica: 

Ero a New York il giorno dell’attacco alle Twin 
Towers e mi stavo imbarcando su un volo. So-
no dovuto tornare a casa a piedi dall’aeroporto 
di LaGuardia, ci ho messo ore e quello che ho 
visto mi è rimasto dentro […] continuo a porta-
re con me il ricordo di quell’evento che mostra-
va la fragilità della nostra condizione umana.59

Figura 6  Maurizio Cattelan, Breath. 2021. Marmo di Carrara, figura umana: 40 × 78 x 131 cm, cane: 30 × 65 × 40 cm.  
Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, Breath Ghosts Blind, Pirelli HangarBicocca, Milano 2021.  

Foto: Agostino Osio. Courtesy l’artista, Marian Goodman Gallery e Pirelli HangarBicocca, Milano
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Breath Ghosts Blind è presentata come una dram-
maturgia interessata alle questioni esistenziali, 
al ciclo della vita, dalla nascita all’idea di perdi-
ta collettiva.60 Todolì evidenzia come Cattelan la-
vori tramutando «l’intera architettura di un mu-
seo in un’esperienza psicologica»61: l’artista offre 
una lettura unitaria della mostra, presentando le 
tre opere «come i capitoli di un film o gli atti di 
una pièce teatrale, come se il loro stare insieme 
ne amplificasse il significato».62 A tal proposito, 
il curatore ribadisce come la mostra sia da inten-
dersi in termini di narrazione, riconfermando co-
sì l’idea di esposizione che nella sua totalità si fa 
opera d’arte in sé. 

Nel marzo 2022, infine, presso la Galleria Mas-
simo De Carlo è presentata la mostra YOU, che ha 
per protagonista un solo manichino impiccato, raf-

60  Tenconi, Todolì 2021, 80-1.
61  Tenconi, Todolì 2021, 80.
62  Tenconi, Todolì 2021, 81.
63  Il manichino, autoritratto di Cattelan, risultava appeso a un’asta di bandiera, all’interno di uno spazio pubblico.
64  L’installazione, commissionata dalla Fondazione Nicola Trussardi e patrocinata dal Comune di Milano, è rimasta aperta so-
lo un giorno – il 5 maggio – a causa delle proteste dei cittadini e di alcune forze politiche locali.

figurante l’artista scalzo, con in mano un mazzo 
di fiori e vestito con un completo blu, che dondo-
la dal soffitto del bagno della sede di Casa Corbel-
lini-Wassermann a Milano [fig. 9]. In un discorso 
teso a dimostrare la tendenza di Cattelan ad at-
tingere da quanto già fatto, appare rilevante evi-
denziare che una versione simile della stessa ope-
ra viene esposta l’anno prima a Londra, presso 
Luxembourg + Co, in occasione della mostra col-
lettiva Lost in Italy curata da Francesco Bonami.63 
YOU rievoca facilmente Untitled (2004), installa-
zione composta da tre manichini con sembianze di 
bambini, impiccati all’albero di piazza XXIV Mag-
gio a Milano.64 Un singolare antecedente formale 
è inoltre rappresentato da La rivoluzione siamo noi 
(2000), opera in cui un manichino dalle sembian-
ze dell’artista è appeso a un appendiabiti con una 

Figura 7  Maurizio Cattelan, Ghosts. 2021. Piccioni in tassidermia, dimensioni ambientali.  
Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, Breath Ghosts Blind, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2021.  

Foto: Zeno Zotti. Courtesy l’artista, Marian Goodman Gallery e Pirelli HangarBicocca, Milano
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postura simile a quella di YOU. Del resto, molte so-
no le opere in cui protagonista è lo stesso Catte-
lan, mentre il tema della morte, costante nella sua 
pratica artistica, risulta essere già indagato con 
l’espediente della propria figura. A tal proposito, 
vale la pena ricordare We (2010), opera costitui-
ta da due statue iperrealiste che lo rappresentano 
sul letto di morte e con cui l’artista inscena il pro-
prio decesso, in un gioco di sdoppiamento in due 
figure gemelle.65 Curiosamente, la stessa mostra 
All può essere letta in termini di ‘morte dell’arti-
sta’, non solo per il contesto in cui si colloca, quel-
lo appunto di un abbandono della scena artistica, 
ma soprattutto per la scelta del titolo: è infatti in-
teressante evidenziare come quest’ultimo recupe-

65  Per alcune considerazioni sull’opera si rimanda a Gioni 2017.
66  La ‘citazione’ del titolo dell’opera, impiegata per intitolare una mostra, si può leggere come un’ulteriore espressione di quel-
lo ‘sguardo all’indietro’ evidenziato fin qui. Essa si pone infatti come un precedente rispetto a quanto accadrà anche in seguito, 
ad esempio con la personale Not Afraid of Love, il cui titolo riprende l’opera omonima del 2000.
67  Bonami 2011

ri puntualmente l’opera del 2007, All, costituita da 
nove sculture in marmo raffiguranti salme intera-
mente coperte da un telo, così come avviene subi-
to dopo un decesso.66 La stessa idea di morte del 
Cattelan-artista è suggerita poi dalla contempora-
nea fotografia scattata da Ferrari e pubblicata nel-
la copertina dell’Autobiografia non autorizzata di 
Francesco Bonami: l’artista è qui ritratto mentre 
cammina a passo svelto, con sotto il braccio una 
pietra tombale su cui si legge «The End»67. Nell’e-
videnziare tali coincidenze non si può non ricor-
dare la mostra Maurizio Cattelan is Dead. Life & 
Work, 1960-2009 presentata dal collettivo curato-
riale Triple Candie a New York nel 2009, due anni 
prima, quindi, rispetto al ‘pensionamento’ dell’ar-

Figura 8  Maurizio Cattelan, Blind. 2021. Resina, legno, acciaio, alluminio, polistirene, pittura 1,695 × 1,300 × 1,195 cm. 
Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, Breath Ghosts Blind, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2021.  

Foto: Zeno Zotti. Courtesy l’artista, Marian Goodman Gallery e Pirelli HangarBicocca, Milano 
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tista. Pensata come una dettagliata retrospettiva, 
autonoma rispetto al volere o possibile autorizza-
zione dell’artista, l’esposizione non includeva ope-
re d’arte originali ma riproduzioni di alcuni lavori 
di Cattelan.68 Pur non essendo direttamente coin-
volto, quest’ultimo è a conoscenza della mostra e, 
dati i successivi sviluppi del suo lavoro, è difficile 
credere che non ne sia stato suggestionato.69 Ciò 
appare ancor più ipotizzabile se si considera la ten-
denza dell’artista ad attingere tanto da altri arti-
sti, quanto dalla produzione più pop della cultura 
contemporanea.70 

Tali considerazioni portano dunque al punto di 
partenza, alla mostra All e all’apparente abban-

68  Si rimanda al catalogo Bancroft, Nesbett 2012.
69  In catalogo Cattelan è ringraziato per aver visitato la mostra.
70  Tale caratteristica è stata in più occasioni evidenziata dalla critica associando la figura di Cattelan a quella del ‘ladro’. A tal 
proposito si rimanda a: Cattelan, Gioni 2011; Gioni, Karen 2022, 7-39. Per una lettura sull’uso più generale delle immagini da par-
te di Cattelan si veda invece Quaranta 2012.

dono del mondo dell’arte, uno snodo nella carrie-
ra di Cattelan che inaugura un differente approc-
cio alla creazione, spesso contraddistinto, come 
si è dimostrato, da riprese e citazioni dal proprio 
passato artistico. Resta dunque da chiedersi se 
quel ritorno all’arte, tanto ambiguo quanto il suo 
‘addio’, non possa leggersi come una ripresa pres-
soché fittizia della sua attività, dal momento che 
quest’ultima vede certamente una nuova produzio-
ne oggettuale ma mancante di elementi originali e 
innovativi rispetto alla fase precedente. Quest’ul-
tima riflessione si inserisce, tuttavia, in una situa-
zione ancora corrente dinanzi alla quale, ad oggi, 
non è possibile giungere a conclusioni. 

Figura 9  Maurizio Cattelan, YOU. 2021. Silicone, platino, fibra di vetri epossidica, acciaio inox, capelli veri, abbigliamento, 
corda di canapa e fiori, 140 × 40 × 25 cm. Veduta dell’installazione Maurizio Cattelan, You, MASSIMODECARLO, Milan/

Lombardia. Foto: Zeno Zotti, Courtesy l’artista e MASSIMODECARLO
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Sullo scorcio degli anni Cinquanta del Novecento 
Cesare Brandi, ‘pellegrino di Puglia’, registra nel 
suo diario di viaggio la presenza eccentrica, in un 
piccolo attracco portuale meridionale, di una tavo-
la del pittore che fu concorrente di Tiziano.

Ci sono alcune cose da vedere, oltre la Fonte 
greca: un quadro del Pordenone, nella Matri-
ce, sbalestrato chi sa come in questa ultima se-
de salentina. L’incontro solitario con qualche 
pittura veneziana di buonissimo conto fa anco-
ra più Italia che Venezia: nel senso che mette 

a nudo l’ordito di una civiltà che non ebbe bar-
riere nelle divisioni politiche e si distese su tut-
ta l’Italia come se la irrigasse. Un Pordenone: 
chi si aspetterebbe un Pordenone a Gallipoli? 
[…] Se Gallipoli non fosse in Italia […], che ci si 
troverebbe, oltre i fabbricanti di quelle mera-
vigliose nasse […] che parevano lo scheletro di 
un mappamondo gigantesco […]? Queste nasse, 
si troverebbe, e dei pesci arrostiti. Invece qui 
siamo in Italia, e si intoppa anche in un Porde-
none. Mille volte preferibile che incontrarlo in 
una Galleria, dove c’è di meglio, e quella pittu-

«Chi si aspetterebbe un Pordenone a Gallipoli?»
Floriana Conte
Università degli Studi di Foggia, Italia

Abstract  The Saint Francis of Assisi with three angels crowning him in a day landscape and two donors in prayer has been known 
at least since the end of the seventeenth century in the church of San Francesco in Gallipoli, in the province of Lecce (currently the 
Saint Francis is relocated in the Diocesan Museum, section of Gallipoli “Mons. Vittorio Fusco”). In 1951 Giovanni Urbani brought it to 
the national attention of art history studies as the work of one of Titian’s greatest contemporaries, Giovanni Antonio de’ Sacchis, 
known as Pordenone, based on an intuition of Sabino Jusco. Yet the provenance of the higher quality sixteenth-century work in a 
church in the Salento area remains mysterious. The direct inspection of the Saint Francis, including recent exhibitions and restora-
tion interventions, made it possible to re-examine in depth or for the first time the issues concerning the genesis, chronology, paths 
and commissioning of the painting.

Keywords  Pordenone. Exhibitions. Guides. Attribution. Restoration.
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Figura 1  Giovanni Antonio de’ Sacchis, detto il Pordenone, San Francesco d’Assisi con tre angeli  
che lo incoronano in un paesaggio diurno e due donatori in preghiera. Ante 1516. Olio su tavola di pioppo, 

245 × 148 × 5 cm con listello. Gallipoli, Museo diocesano «Mons. Vittorio Fusco». 
Fotografia del 2016, precedente la pulitura
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ra è un po’ untuosa, consanguinea, ma quale di-
verso livello, di quella di Tiziano.1

Quando Brandi scrive, è attribuita al Pordenone 
una sola altra opera collocata nel territorio regio-
nale pugliese, conosciuta dal 1919: la Madonna in 
trono col Bambino tra i santi Giovanni Battista e 
Francesco in un paesaggio in Santa Maria la Nova 
a Terlizzi2 (chiesa con un certo tasso di presenze 
‘lombardo-venete’ cinquecentesche: conserva an-
che una malconcia versione della Natività che Gio-
van Gerolamo Savoldo ha licenziato anche per la 
cappella Bargagni della chiesa di San Barnaba a 
Brescia e per la chiesa di San Giobbe a Venezia).3 
Si tratta di alcuni dei numerosi lasciti figurativi dei 
rapporti politici ed economici che segnano i ter-
ritori di pertinenza veneziana e la costa pugliese, 
tra XV e XVI secolo.

Il San Francesco di Gallipoli [fig. 1] gode di fortu-
na locale immediata in chiese dell’Ordine france-
scano, nella stessa città portuale e nell’attuale pro-
vincia di Lecce. A Gallipoli, nella chiesa già delle 
Clarisse (ora di San Giuseppe), poco distante a pie-
di dalla chiesa di San Francesco, esiste una copia 
in scala 1:1 del san Francesco in sacra conversa-
zione con santa Chiara, i santi Pietro e Paolo e una 
Madonna col Bambino tra angeli musicanti; la pala 
è attribuita al gallipolino Gian Domenico Catalano 
[fig. 3].4 A Taviano, nella chiesa dei Frati Minori Ri-
formati, già dedicata a sant’Antonio di Padova dal 
1643 (oggi intitolata alla Beata Vergine Maria Ad-
dolorata), sull’altare di san Francesco c’è una co-
pia anonima [fig. 2], priva delle figure in preghie-

Ringrazio, per aiuti di vario tipo, Rosa Affatato, Claudio Grenzi, Regina Poso, Saverio Russo, Marco Tanzi, e in particolare le re-
stauratrici Angela Laterza e Anna Scagliarini. Lavoro sul tema di questo articolo dal 2013 ma ho rispettato la consegna, assunta 
con le restauratrici, di pubblicare i risultati delle mie ricerche solo dopo la conclusione dell’intervento conservativo sulla tavola.

1  Brandi [1960] 2002, 82-3 (scheda «Gallipoli», 81-3). Lo studioso dichiara (81) di avere visitato Gallipoli più di una volta: effet-
tivamente il primo articolo apparso su una rivista riguardante la città salentina risale a Brandi 1951. Altri articoli, confluiti in 
Brandi [1960] 2002, sono stati pubblicati dopo il 1951 (http://www.cesarebrandi.org/bibliografia/completa_tematico_pe-
riodici.htm). Il passo a testo è antologizzato anche in Semeraro 2016, 124-5. 
2  L’attribuzione si deve a Salmi (1919, 177-81), che non parla del San Francesco a Gallipoli.
3  Su cui esiste la scheda di Barbone Pugliese 2012b.
4  Galante (2004, 13-14, 20-1, 99) scheda la tela, registrandone la tecnica a olio (ma senza le misure che io stessa non ho potuto 
rilevare di persona per la collocazione di difficile accesso nell’ambiente in cui si trova), e ne registra la datazione al 1590. 
5  Rinvio a Galante (2004, 148), che riporta una fotografia a colori della tela schedandola come una «modesta copia […] nella for-
ma aggiornata dal Catalano», e alle notizie inserite sul sito del Comune di Taviano: https://www.comune.taviano.le.it/vivere-
il-comune/territorio/da-visitare/item/chiesa-della-beata-vergine-maria-addolorata?category_id=11516.
6  Cf. Serio 1963, 519-20 e nota 1; Vetrugno 1997: la cappella di San Francesco d’Assisi con un altare maggiore in pietra sarebbe 
costruita da un certo don Vincenzo Bari agli inizi del XVII secolo. 
7  La città di Pordenone viene conquistata da Venezia nel 1508, poi nel marzo 1514 viene riannessa ai territori friulani dai 
D’Alviano, vicini al pittore (cf. Pieri 1960; Boni De Nobili 2013, 21). Un’ispezione dell’inventario degli archivi notarili voll. 28.812 
(1542-1896) relativo a Gallipoli in ASL si è rivelata inutile, probabilmente anche per via della cronologia troppo tarda. Anche l’ASDG 
conserva una sola busta sulla chiesa di San Francesco, officiata fino al 1597 dai Francescani Minori Osservanti, con materiali la 
cui cronologia comincia dal 1661 (si tratta di una Fede del padre Guardiano di quel periodo). 
8  Vedi l’ormai datato Guerrieri 1904 e Gullino 1996. Si veda anche, in generale, Mallet 1996: «Nel gennaio 1530 Carlo V fu in-
coronato a Bologna, a conferma dell’influenza imperiale sugli affari d’Italia, e Venezia accettò l’investitura delle città di Terrafer-
ma, rinunciando a quelle romagnole e ai porti pugliesi».

ra inginocchiate.5 A Campi Salentina, nella chiesa 
di San Francesco d’Assisi, c’è un’altra copia che 
la tradizione locale attribuisce a Tiziano [fig. 4].6

Ma come è arrivata una pala autografa del Por-
denone, per giunta di altissima qualità, su un al-
tare di una chiesa di Gallipoli? E l’attribuzione 
accettata da Brandi è tradizionale o moderna e 
attraverso quali fonti è tramandata? Qua affron-
to solo tali questioni, rimandando per ragioni di 
spazio a un ulteriore lavoro la discussione su fat-
ti conservativi, iconografici, iconologici, cronolo-
gici notevolmente complessi. 

I referti cinquecenteschi riguardanti il Pordeno-
ne non parlano della tavola né di opere dell’artista 
per il meridione d’Italia. Negli archivi sul territo-
rio oggi salentino non si rinvengono fonti dirette, 
contemporanee dell’artista di Pordenone, che fu 
attivo soprattutto nei territori all’epoca conside-
rati genericamente ‘lombardi’.7 Va anche tenuto 
in conto che i documenti cinquecenteschi relativi 
ai contatti spesso tumultuosi con le città portuali 
pugliesi tra Quattrocento e Cinquecento sembrano 
essere andati distrutti dai veneziani nel 1530, al 
termine della dominazione dei porti di Mola di Ba-
ri, Monopoli, Trani, Brindisi, Otranto e della stes-
sa Gallipoli.8 

Nel Seicento (vedi supra) la fama del Pordeno-
ne è sostanzialmente appannata, tanto che Gio-
vanni Battista Mola da Coldrerio (padre del più ce-
lebre pittore Pier Francesco) redige a Roma una 
biografia del Pordenone «a beneficio di studiosi 
che non lo sanno», in una silloge dedicata ad arti-

http://www.cesarebrandi.org/bibliografia/completa_tematico_periodici.htm
http://www.cesarebrandi.org/bibliografia/completa_tematico_periodici.htm
https://www.comune.taviano.le.it/vivere-il-comune/territorio/da-visitare/item/chiesa-della-beata-vergine-maria-addolorata?category_id=11516
https://www.comune.taviano.le.it/vivere-il-comune/territorio/da-visitare/item/chiesa-della-beata-vergine-maria-addolorata?category_id=11516
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Figura 2  Anonimo, San Francesco d’Assisi con tre angeli che lo 
incoronano in un paesaggio diurno. Ante 1643. Olio su tela.  
Taviano, chiesa Beata Vergine Maria Addolorata

Figura 3  Gian Domenico Catalano, Madonna col Bambino tra 
angeli musicanti e i santi Pietro, Paolo, Francesco e Chiara. 1590.  
Olio su tela. Gallipoli, chiesa di San Giuseppe

Figura 4  Anonimo, copia parziale da Giovanni Antonio de’ 
Sacchis, detto il Pordenone, San Francesco d’Assisi con tre angeli 
che lo incoronano in un paesaggio diurno. Campi Salentina, chiesa 
di San Francesco d’Assisi. Fotografia: Biblioteca dipartimentale 
aggregata Storia Società e Studi sull’uomo – Sezione di studi storici 
dal Medioevo all’età contemporanea, Università del Salento, Fondo 
Stefano Bottari, 2, Faldone 58, «[timbro] Fotografia Giovanni 
Guido – Lecce. Campi Sal. Pala di S. Francesco»
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sti noti e settentrionali, che non include Raffaello 
e Michelangelo,9 fin troppo celebri.

È secentesca e risale al 28 febbraio 1680 la pri-
ma fonte collegabile alla pala della chiesa gallipo-
lina. I fratelli Livia, Elisabetta e Nicola Gorgoni 
cedono la propria cappella dotata della pala «con 
l’immagine di san Francesco» ai coniugi che sono 
castellani di Gallipoli dal 1675 al 1705, Jusepe del-
la Cueva e Anna Massa Capece, baronessa di Col-
lepasso e duchessa di Lizzano (località salentine). 
Le sorelle Gorgoni (insieme al fratello)

tengono e possiedono per concessione antica, 
[…] come vere signore e padrone nella Chiesa 
delli Padri Reformati di S. Francesco d’Assisi 
di questa città, una cappella e propriamente la 
prima nella man destra nell’ingresso della Por-
ta Maggiore di detta Chiesa. E in detta cappel-
la havenci esse sorelle e fratello de Gorgoni […] 
un proprio quadro seu econa coll’immagine del 
glorioso Patriarca S. Francesco d’Assisi.10 

Prima della trasformazione, la cappella Gorgoni era 
«assai picciola».11 I Gorgoni, nell’intento di garan-
tire anche per il futuro la magnificenza del luogo:

hanno perciò deliberato di donare titulo dona-
tionis irrevocabiliter inter vivos alli detti ill.mi 
coniugi e la detta cappella e lo detto loro pro-
prio quadro seu econa coll’immagine di S. Fran-
cesco sotto l’infrascritto patto ut inferior: […] 
che lo detto quadro seu econo coll’immagine di 
San Francesco habi d’havere altare dentro di 
detta cappella, ampliando per detti ill.mi sig.ri 
coniugi, e che detto quadro seu Econa in modo 
alcuno et in nessun tempo né da detti […] sig.ri 
coniugi né da loro eredi e successori né da al-
tri, nemmeno dalli R.di Padri di detto conven-

9  Cf. Zutter, Amendola 2017, 12-18, 30 nota 29.
10  Atto presso ASL, Fondo notarile, notaio Carlo Mega, Gallipoli, 40/13, liber seu prothocollum del 29 febbraio 1680, cc. 101r-
102r (anche per le righe trascritte a testo immediatamente dopo). Più ampie porzioni del testo sono in Pindinelli 2005, Documen-
to nr. 5: 151-2. A questo lavoro attinge Barbone Pugliese 2012a, 274, 276 nota 3.
11  [Quarta] da Lama 1723-24, 2: 143. 
12  Non esistono dati che attestino la commissione della tavola da parte degli antenati dei Gorgoni come crede Barbone Puglie-
se (2012a, 274, 276), che data la pala troppo tardi, al «1532 circa» e «non oltre il 1535, quando per i Frari di Venezia Bernardino 
Licinio firmò e datò la Madonna in trono con dieci santi, anche questa su tavola, nella quale replicò la figura di san Francesco di-
pinta dal Pordenone per Gallipoli». 
13  Succinta la scheda di Pindinelli (2013), che impropriamente del San Francesco del Pordenone scrive, 227: «Da sempre custo-
dito nel Cappellone dei Riformati». Ad Andrea Fiore (dottorando a Unisalento quando vi ho insegnato, dal 2013 al 2018) si devo-
no due interventi sul tema: Fiore 2019; 2022. In entrambi i casi si riscontrano alcune imprecisioni, errori di cronologia e citazio-
ni di seconda mano di fonti e documenti in relazione al San Francesco e alle fonti (in particolare Fiore 2022, 101-7; e si veda il te-
sto in corrispondenza delle note 3, 6, 8).
14  Cf. Perrone 1981-82a, 1: 16, 388. Con la bolla Ite vos del 29 maggio 1517 la Regolare Osservanza si staccò dal vecchio tron-
co dell’Ordine: cf. Guastamacchia 1963, 39, 44; Perrone 1981-82b, 2: 15-16, 21-4, 38. Secondo Costantini (1992, 43), dall’orato-
rio dell’Immacolata «il capoaltare in policromo commesso marmoreo [è stato] trasferito nella chiesa di S. Francesco d’Assisi e ri-
composto nel cappellone del Malladrone», ma non specifica quando; l’informazione non viene ripetuta nella scheda sulla chiesa 
di San Francesco (57).

to, s’habbi da amovere né far amovere da det-
ta chiesa de San Francesco d’Assisi di questa 
città e trasportarlo in altre chiese e luochi, co-
sì dentro come fuori della città.

La prescrizione di inamovibilità è dirimente per la 
concessione della cappella: prevede, in caso di vio-
lazione del vincolo, l’annullamento della donazione 
e il ritorno del patronato ai Gorgoni.12 Le cautele 
riservate alla tavola incoraggiano qualche consi-
derazione: fino all’atto dell’accordo la pala era sta-
ta oggetto di riconosciuta devozione, confermata 
anche dalla fortuna figurativa locale. Alla fine del 
Seicento, nella considerazione generale il ruolo de-
vozionale dell’opera sembra prevalere sulla sua 
qualità artistica, come parrebbe indicare l’omis-
sione del nome del pittore nell’atto di donazione. 
Donatori e nuovi assegnatari del patronato rendo-
no riconoscibile la pala, enunciandone compendia-
riamente l’iconografia di cui è protagonista cen-
trale san Francesco d’Assisi.13 

Non è semplice ricostruire la storia degli spazi 
della chiesa in cui la tavola trova posto in momen-
ti differenti. «La storia della Regolare Osservan-
za della Provincia Apuliae che, nel capitolo genera-
le radunato nel convento di S. Maria degli Angeli 
presso Assisi il 24 giugno 1514, si denominò pro-
vincia Sancti Nicolai, si ricollega a quella Vicaria 
galatinese di Bosnia». «Non si deve sottovalutare 
il primato ideale che proveniva al grande centro 
pugliese dall’avere come protettore S. Nicola, tito-
lare prima della custodia e poi della provincia mi-
noritica». Gli Osservanti ingrandirono il conven-
to, che passò nel 1597 ai Riformati di San Nicolò 
(cioè san Nicola di Bari).14 

Risale al 1723-24 la prima fonte a me nota in cui 
è manifesta la consapevolezza della provenienza 
veneta della tavola, sulla base dello stile: si trat-
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ta di una relazione cronachistica del francescano 
Bonaventura da Lama, che attribuisce l’opera a Ti-
ziano, con ricadute consistenti sulla fortuna sto-
rica dell’opera.

Il quadro del padre nostro san Francesco, dipin-
to da Tiziano sulla tavola, fu per miracolo ivi la-
sciato da un tal mercadante che, pensando por-
tarlo nel suo paese, assalito in mare da una fiera 
tempesta, fe’ voto che se scampava dal perico-
lo della morte, l’avrebbe lasciato in quella città 
ove libero e sano giungeva, e fu Gallipoli. Qui 
dunque sbarcato, ne fe’ un dono al convento, 
raccontando alla città ed a’ frati l’istoria. Era 
però la cappella ove si collocò assai picciola e 
conforme fu trovata dalla Riforma così rimase: 
fu fatta poi più grande da D(on) Giuseppe del-
la Cueva spagnuolo molto pio e castellano della 
città. A basso del quadro vi pose Cristo morto 
dentro una tomba, due statoe di Maria e Gio-
vanni in mezzo della cappella che piangono la 
morte di Cristo e i due ladroni Disma e Misma 
scolpiti al vivo su ’legno.15

L’attribuzione non riceve credito particolare. Nel 
maggio 1767 l’autore della guida più celebre per i 
viaggiatori del Grand Tour, l’alto funzionario prus-
siano poi attivo come diplomatico alla corte vien-
nese Johann Hermann von Riedesel barone di 
Eisenbach, indirizza a Winckelmann un proprio 
rapporto sulla visita a Gallipoli: «Nella chiesa di 
S. Francesco havvi una figura di questo santo che 
si attribuisce a Tiziano, ma io la credo solamen-
te copiata alla maniera di questo gran maestro».16

Aggiunte sui dati materiali e di stile della tavola 
si stampano più avanti nelle guide di Gallipoli. Nel 
1836 Bartolomeo Ravenna precisa che il «Tiziano 
[…] è dipinto sopra tavole di cipresso» (il restau-
ro recente ha individuato che si tratta di tavole di 
pioppo),17 aderendo dunque ancora alla tradizio-
ne (presumibilmente orale e di ambito francesca-
no) tramandata da Bonaventura da Lama. Tuttavia 
Ravenna sottolinea una peculiarità stilistica che 
sarà accolta senza incertezze, fino al Novecento 
avanzato, dagli studiosi locali: i «puttini che vi so-

15  [Quarta] da Lama 1723-24, 2: 143. 
16  «Nella chiesa di S. Francesco vi è una rappresentazione di questo santo che si attribuisce al Tiziano, ma io la credo soltanto 
una copia di un’opera del grande maestro»: così è tradotta in italiano moderno la fonte in Semeraro 2016, 62. L’appunto a testo è 
trascritto dalla traduzione italiana di Riedesel 1821; l’edizione originale è Riedesel 1771. 
17  Ravenna [1836] (2000), 361-2; Ravenna [1836] (2005), 361-2. Cf. anche Laterza, Scagliarini 2019. 
18  La notizia, se è veritiera, attesterebbe che la tavola è stata spostata a Napoli in due occasioni. La seconda è risalente con cer-
tezza al 1877, quando il pittore napoletano Luigi Stabile restaura la tavola «fessurata al centro e in tutta la sua altezza»: la docu-
mentazione è stata rintracciata presso l’ACSR, Fondo Ministero Pubblica Istruzione, Direzione Generale, Amministrazione Anti-
chità e Belle Arti, b. 472, fasc. 386/1, 381/6, e resa nota da Poso (2003, 275, 283 nota 11). Stabile nel 1875 era stato incaricato da 
Gennaro Sambiase di Sanseverino, duca di San Donato, figura di rilievo nella politica gestionale dell’arte contemporanea a Napo-
li, di effettuare il primo inventario delle opere d’arte (cf. Valente 2016, 13, 20 note 30-31). 

no aggiunti son pitture del Coppola e se ne rimar-
ca la differenza». Ravenna è inoltre a conoscenza 
dell’incendio che, in un momento imprecisato del 
XVII secolo, ha interessato la chiesa, ed è informa-
to sull’apporto del castellano spagnolo don Jusepe 
de la Cueva nella ristrutturazione dell’ambiente, 
il cui aspetto si avvicina a quello attuale. Infine, 
secondo Ravenna, in una certa fase la tavola sa-
rebbe stata trasportata a Napoli per essere collo-
cata nel Real Museo Borbonico (istituito da Ferdi-
nando IV di Borbone il 22 febbraio 1816, dopo vari 
passaggi diventa l’attuale Museo archeologico na-
zionale), e da lì infine essere stabilmente restitui-
ta al monastero gallipolino.18 

Segue l’Altare dell’Annunziazione di Maria Ver-
gine nella quarta cappella. La quinta poi ed ul-
tima da questo vento verso la porta maggiore 
è del Patriarca San Francesco. Il quadro che vi 
è nell’altare è dipinto sopra tavole di cipresso 
ed è del Tiziano. Egli in questa bell’opera all’e-
spressione del carattere del Santo unì la natu-
ralezza de’ lineamenti e del colorito (nota 2 a 
piè di pagina: […] Anni addietro il quadro sud-
detto per ordine sovrano fu trasportato in Na-
poli coll’idea di collocarsi nel Real Museo Bor-
bonico, ma poi venne restituito al Monastero). 
I puttini che vi sono aggiunti sono pitture del 
Coppola, e se ne rimarca la differenza. Questa 
cappella era piccola, ma fu rifabbricata, e ri-
dotta all’attuale magnifica grandezza a spese 
di D. Giuseppe della Cueva Spagnolo castella-
no di Gallipoli. A piè dell’altare vi è una statua 
del Redentore morto, e lateralmente vi sono in-
nalzate due grandi croci colle statue de’ ladro-
ni Disma e Misma, e sono sculture del suddet-
to Genuino (nota 3 a piè di pagina: La scultura 
del mal ladrone è un’opera cotanto degna dello 
scultore Vespasiano Genuino di Gallipoli, ed è 
cotanto eccellente ed espressiva, che muove per 
prima curiosità ogni forestiere che viene qui di 
ammirarla). Nell’interno di questa cappella vi è 
una sepoltura fatta costruire dallo stesso Signo-
re della Cueva per se, e pei castellani successi-
vi con lapide di marmo, ed iscrizione in lingua 
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spagnola. Oltre i cadaveri de’ castellani, si so-
no depositati ancora in questo sepolcro quelli 
di altri ufficiali di merito, che son morti in Gal-
lipoli. Aveva prima questa cappella due altri al-
tari, che furon levati verso il 1790, allor quan-
do il Padre Lettore Fra Domenico di Gallipoli di 
casato Malorgio, che fu Custode del suo Ordine 
nella Provincia, e Guardiano di questo conven-
to, mercé le limosine ottenute da persone divo-
te, l’abbellì di stucco, ed accrebbe sino al nu-
mero di sei le statue del recinto. 

Questa chiesa nel secolo XVII si migliorò mol-
to per un disastro accaduto. Sopravvanzato un 
barile di polvere dalla festività della Concezio-
ne di Maria Vergine, si depositò in una stanza 
vicino al coro, chiuso in un guardarobba. S’in-
cendiò disgraziatamente, e rovinò la stanza, il 
coro ed il campanile; e fece molti altri danni ne’ 
quadri, nell’organo, ed in tutte le vetriere, an-
che le più distanti.19

La «lapide di marmo, ed iscrizione in lingua spa-
gnola» corrisponde a una delle lastre tombali 
adesso rimontate nel pavimento della cappella. L’i-
scrizione è datata 1681, è in spagnolo ed è coeva 
all’atto di istituzione del nuovo patronato:

D(eo) O(ptimo) M(aximo). De la vida labil, de la 
segura muerte y de su hora incierta no olvidan-
do, el Capitan de cavallos don Iosephe de la Cue-
va, castellano del castillo d’esta ciudad de Ga-
lipoli, y d(oña) Ana Massa Capeche, baronessa 
de Colupazo y duquesa de Lizano su muger, pa-
ra gloria de l’alltissimo y devocion de los fieles a 
las muchas obras pias que hicieron en las ygle-
sias y hospital d’esta ciudad anadieron la d’esta 
gran capilla, fabricada a su costa con su decen-
te adorno, a honor del Santo Sepulcro de nues-
tro Redemptor Iesu Christo y del patriarca san 

19  Ravenna [1836] (2000), 361-2; Ravenna [1836] (2005), 361-2 (con qualche informazione biografica utile, ma marginale rispet-
to allo scopo di questa ricerca). 
20  Mi avvalgo di una traduzione non letterale del testo spagnolo procuratami da Rosa Affatato, che ringrazio sentitamente (pre-
ciso che ho operato qualche ulteriore modesto intervento, di cui mi assumo la responsabilità). Alcuni passaggi della lapide non 
sono del tutto perspicui. Il lapicida è verisimilmente un locale che ricopia il testo di una lingua da lui imperfettamente padroneg-
giata, commettendo qualche sicuro errore grafico (-llt- in alltissimo, mancanza della tilde su n di espanoles) e qualche probabile 
refuso sostanziale. «Non dimentichi della labilità della vita, della morte sicura e dell’ora incerta di questa, il Capitano di cavalle-
ria don Iosephe de la Cueva, castellano del castello di questa città di Gallipoli, e sua moglie donna Anna Massa Capece, baronessa 
di Collepasso e duchessa di Lizzano, per la gloria dell’altissimo e per la devozione dei fedeli, alle molte opere pie che fecero nelle 
chiese e nell’ospedale di questa città, aggiunsero quella di questa gran cappella, fabbricata a loro spese con la sua dignitosa de-
corazione, in onore del Santo Sepolcro del nostro Redentore Gesù Cristo e del patriarca san Francesco. Nella tomba della quale 
[cappella] riposino, dopo la morte, i loro corpi, [affidati] alla pietà dei castellani loro successori [e vada a questi] il patrocinio del-
la commenda, vincolando loro la custodia del beneficio che nella stessa [cappella] si lascia grazie al culto e all’aumento della de-
vozione, al fine che in questa cappella si seppelliscano altri oltre ai castellani, lasciando le altre quattro [sepolture] che ci sono in 
questa cappella per la tumulazione di spagnoli, persone devote e forestieri. 1681». Encomienda è un’istituzione spagnola conces-
sa a un cavaliere, con annesso territorio o bene da custodire e da cui ricavare rendite (vedi almeno s. v. «Encomienda», in DST). 
Una foto della lapide è in Pindinelli 2005, 124.
21  Foto in Pindinelli 2005, 126-7.
22  Per le precisazioni filologiche di metodo sulla terminologia storica rinvio al magistrale contributo di Caglioti (2020, 525). 

Francisco. En cuya tumb(a) reposen, despues de 
muerte, sus cuerpos a la piedad de sus sucesso-
res castellanos, el patrocinio della encomienda 
vinculandoles el cuydado del beneficio que en la 
misma deja del culto y aumento de la devocion 
fin que en esta sepultura se entierren otros que 
los castellanos, dejando las otras quatro que ày 
dentro d’esta cappilla para entierro de espano-
les, personas devotas y forasteros. MDCLXXXI.20

L’iscrizione della seconda lapide, in volgare italia-
no con sensibili tracce spagnolizzanti, conferma le 
volontà espresse dal testo precedente.

D(eo) O(ptimo) M(aximo). D(on) Gioseppe della 
Cueva, patrone e fondatore de questa cappella, 
à segnata questa sepoltura per caso che more 
alquno governatore o regio ministro forastiero, 
come ancora qualsivoglia cavaliero forastiero 
che per acidente mora in questa cità e tencha 
devozione: aterasse in ques(ta) cappella, tenga-
no interro segnalato per sua devozio(ne), come 
anchora lui è forast(iero).21

Il castellano è straniero e desidera che la cappella 
accolga la sepoltura di altri forestieri di rango ele-
vato sotto la protezione del simulacro di France-
sco, in un ambiente che ricrea il Santo Sepolcro: il 
riferimento (sia nella terminologia prevalente nel-
le fonti coeve e successive, sia nella coerenza ico-
nografica del Cappellone con l’allestimento della 
navata centrale) è al Santo Sepolcro di Gerusalem-
me e alla quattordicesima e ultima stazione del-
la Via Crucis.22 

L’allestimento di un ambiente tridimensionale 
che evoca il Santo Sepolcro e la quattordicesima 
stazione della Via Crucis, nella quale culmina un 
percorso di tredici stazioni che partono da uno dei 
pilastri dell’arco della cappella della Purificazione 
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continuando lungo tutte le cappelle della chiesa, 
è coerente con la devozione dei Minori Osservan-
ti e Riformati, che hanno il privilegio della diffu-
sione dei quadri della Via Crucis nella chiesa, con 
prevalente fortuna nella terra d’origine del Castel-
lano di Gallipoli che instaura una relazione tra il 
Sepolcro di Cristo e quello suo e di sua moglie, pa-
troni della cappella.23 Lo spazio prevede inoltre un 
punto di vista unificante che include lo spettatore 
approdato per pregare, coinvolgendolo nel teatro 
della stazione della Via Crucis.

Il racconto di Bonaventura da Lama risente pro-
babilmente di una lettura frettolosa della secon-
da lapide, sovrapposta alla topica aneddotica dif-
fusa anche nella letteratura artistica in relazione 
alla pratica di sacrificare qualcosa di prezioso24 o 
di donare ex voto alle chiese dopo un viaggio pe-
ricoloso per mare. 

Le condizioni poste dalla famiglia che cede ai 
de la Cueva il patronato della cappella in cui si tro-
va la tavola nel 1680 confermano che al dipinto si 
riconosce un valore apotropaico più che artistico, 
proprio per via della leggenda diffusa localmente 
secondo cui la pala era sopravvissuta a una tem-
pesta, giustificando in questo modo anche l’ecce-
zionalità di stile nel contesto locale. 

Una simile aneddotica era consolidata nella sto-
riografia artistica italiana in volgare grazie alle vi-
cende occorse da nord a sud allo Spasimo di Raffa-
ello, durante il trasporto verso Palermo, stando a 
Vasari.25 San Francesco, inoltre, non è tradizional-
mente associato a miracoli compiuti in favore dei 
naviganti. È verosimile che l’aneddoto sul mercan-
te sia confezionato su una topica narrativa ricono-

23  È sufficiente Giambene 1937, con bibliografia di base. Sulla Via Crucis nella chiesa di Gallipoli esiste Cazzato 2005, 146, con 
riproduzioni a colori delle opere menzionate a testo: «All’interno degli archi della navata sono collocate le stazioni della Via Crucis, 
dipinte su tela ed incorniciate all’interno di ovali rilevati a stucco. Sono tredici stazioni che, partendo da uno dei pilastri dell’arco 
della cappella della Purificazione, si dipanano attraverso tutte le cappelle, per terminare a quella dell’Annunciazione. Agli archi 
del Cappellone sono collocati due ovali con volti di beati francescani, fin qui non ancora individuati, ma certamente mistici ado-
ratori della Croce di Cristo. È escluso da questo ideale itinerario il Cappellone, rappresentando di per sé la XIV stazione, quella 
della deposizione di Cristo nel Sepolcro, già significativamente illustrata con la teatralizzata rappresentazione del Compianto di 
Cristo con le pie donne piangenti sulla tomba del Cristo deposto».
24  Una delle versioni più antiche e cruente di questa pratica fissata nelle fonti è il sacrificio del figlio di Idomeneo quando que-
sti scampa a una tempesta durante il viaggio di ritorno dalla guerra di Troia (Huges [1991] 1999, 127). 
25  Vasari [1550, 1568] 1966-87, 4: 192, Giuntina (rispetto all’edizione Torrentiniana il passo ha varianti soltanto adiafore): «Que-
sta tavola finita del tutto, ma non condotta ancora al suo luogo, fu vicinissima a capitar male, perciò che, secondo che e’ dicono, 
essendo ella messa in mare per essere portata in Palermo, una orribile tempesta percosse ad uno scoglio la nave che la portava, 
di maniera che tutta si aperse, e si perderono gli uomini e le mercanzie, eccetto questa tavola solamente che, così incassata come 
era, fu portata dal mare in quel di Genova: dove ripescata e tirata in terra, fu veduta essere cosa divina, e per questo messa in cu-
stodia, essendosi mantenuta illesa e senza macchia o difetto alcuno, perciò che sino alla furia de’ venti e l’onde del mare ebbono 
rispetto alla bellezza di tale opera; della quale divulgandosi poi la fama, procacciarono i monaci di riaverla, et appena che con fa-
vori del Papa ella fu renduta loro, che satisfecero, e bene, coloro che l’avevano salvata. Rimbarcatala dunque di nuovo e condotto-
la pure in Sicilia, la posero in Palermo, nel qual luogo ha più fama e riputazione che ’l monte di Vulcano».
26  Campitelli 1980, 112: «I mercanti di Bari, Monopoli e Trani ottennero disposizioni favorevoli da Ferrante e da Alfonso II. I 
rapporti commerciali tra pugliesi e veneziani, ripristinati da Ferrante nel 1463, ricevettero impulso dalle guerre, che finirono col 
dare a Venezia il dominio di alcuni porti pugliesi: Gallipoli e Nardò nel 1484, Trani, Otranto e Brindisi nel 1496». Vedi anche il ri-
assuntivo Bronzini 1978 e specificamente Bronzini 1989, 18 e 32: «La Puglia rappresentò ‘per i mercanti veneziani un ottimo sca-
lo nei viaggi’ da e per l’Oriente e, in particolare, costituiva ‘una porta costantemente aperta per l’importazione dei panni di Vicen-
za e di Verona e di Padova accanto alle seterie e alle spezie esportate dall’Oriente’» (18). 

scibile e su una realtà storica ed economica anco-
ra viva quando Ravenna scrive. In fonti risalenti al 
1791, per esempio, Gallipoli appare la prima piaz-
za d’Europa per il commercio dell’olio. La città è 
direttamente collegata a Venezia, alle dirimpet-
taie città della costa adriatica e ai paesi orientali: 
a Gallipoli si vendevano tessuti di lana e di seta, 
damaschi, velluti, perle, diamanti, porcellane, cri-
stallerie, specchi e cristalli di Boemia.26

Dalle affermazioni del Ravenna dipende la cro-
naca del valtellinese Pietro Maisen. Questi ag-
giorna l’attribuzione, legando con maggiore vero-
simiglianza l’esecuzione della tavola a un contesto 
‘veneto’ cinquecentesco per la qualità stilistica, 
cromatica e per l’espressione dell’emotività so-
prannaturale. Secondo Maisen, inoltre, la tavola 
faceva parte di una macchina lignea d’altare [fig. 5] 
e gli angeli che incoronano Francesco spettano a 
mani diverse:

La porta maggiore di questa chiesa è rivolta 
verso ponente; l’altare maggiore a levante. È 
ad una sola navata, con una ardita volta. Il qua-
dro esprimente le indulgenze della Porziuncola 
è pittura di Giacomo Diso da Galatina; le ope-
re in legno che adornano l’altare sono lavori di 
fra’ Francesco Maria da Gallipoli laico riforma-
to. Il simulacro di S. Antonio di Padova è del ce-
lebre Genuino. L’imagine della Vergine Immaco-
lata è industria del Padre Serafino da Parabita. 

Il quadro del patriarca san Francesco d’As-
sisi, dipinto sopra tavole di cipresso, è opinio-
ne di molti storici e cronisti che fosse opera del 
Tiziano. Certo è che se non è dipinto da quel 
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Figura 5  «Gallipoli, chiesa di S. Francesco. Archivio fotografico della Soprintendenza per i Beni ambientali 
architettonici artistici e storici della Puglia. INV. Sopr. 50650-51. Cat. D». Fotografia scattata il 27 settembre 1983  
con particolare dell’allestimento dell’altare maggiore
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pennello divino è in tutto degno di lui e della 
sua scuola, tanta è la naturalezza delle forme e 
del colorito e la espressione divina che tutto lo 
informa. Narra la storica tradizione che tanta 
sua bellezza fu cagione che per poco non fosse 
stato rubato, ora fa un secolo, da alcuni ingle-
si viaggiatori i quali, nascostisi di notte tempo 
in quella chiesa, tentarono staccarlo dalla sua 
cornice credendolo dipinto sopra tela, ma rima-
sero delusi quando si accorsero di non poter ta-
gliare il duro legno ove trovasi effigiato. Il loro 
pravo tentativo produsse intanto molti sfregi e 
sconci intorno al quadro ed ecco perché i put-
tini che lo circondano appaiono ritoccati e rin-
novati, tutto che tali restauri fossero stati ese-
guiti da quel maestrevol pennello del Coppola.27

Come a proposito del resoconto del Ravenna, anche 
la storia di Maisen sui viaggiatori forestieri che, ra-
piti dalla bellezza dell’immagine, avrebbero cerca-
to di staccare l’effigie del santo da un supporto di 
consistenza difficile da maneggiare, risente sicura-
mente di un’altra topica letteraria che, da Plinio a 
Vasari, attribuisce a episodi simili la consacrazione 
di capolavori eccezionali per manifattura e conte-
sto. In età moderna, una sorte affine sarebbe tocca-
ta perfino all’Ultima cena di Leonardo in Santa Ma-
ria delle Grazie a Milano, se Luigi XII, re di Francia 
e duca di Milano, non avesse desistito dal proposito 
proprio per via della difficoltà dello stacco dal muro 
di una pittura di superficie tanto estesa: 

La nobiltà di questa pittura, sì per il componi-
mento, sì per essere finita con una incompara-
bile diligenza, fece venir voglia al re di Fran-
cia di condurla nel regno: onde tentò per ogni 
via se ci fussi stato architetti che con travate 
di legnami e di ferri l’avessino potuta armar di 
maniera che ella si fosse condotta salva, senza 
considerare la spesa che vi si fusse potuta fa-

27  Maisen 1870, 91-5: part. 91-2 e nota 1, dove Maisen trascrive il passo dedicato da Ravenna alla storia della tavola.
28  Vasari [1550, 1568] 1966-87, 4: 26-7, T e G; cf. Agosti 2012, 49; Agosti, Stoppa 2012, 176. E inoltre Poso 2003, 275; Romano 
2011, 152 nota 4; Conte 2017, 71-2, 86-7.
29  Più problematico lo status di una copia parziale del santo a mezza figura che attesta la fortuna figurativa dell’opera fuori dal 
Regno di Napoli; ma non è chiaro se la datazione vada collocata prima o dopo l’arrivo del San Francesco a Gallipoli. Fino al 1988 
l’opera in questione si trovava nella collezione privata Nigro a Roma con l’attribuzione a Lorenzo Lotto, stando alle informazioni 
in possesso di Federico Zeri: una fotografia in bianco e nero è nella fototeca della Fondazione Federico Zeri a Bologna, inv. 78149, 
ed è finora l’unica attestazione dell’esistenza dell’opera, attualmente di ubicazione ignota. La copia parziale è priva dei tre ange-
li e delle due figure inginocchiate; sulla destra il paesaggio è semplificato e a sinistra non compare il ponte col viandante che lo 
attraversa; la figura del santo è tagliata all’altezza del bacino e regge una corona di rosario e un crocifisso nella mano sinistra, 
un’altra croce nella destra. Viene dunque da chiedersi se la copia parziale del San Francesco di Gallipoli sia da legare al deside-
rio di qualche devoto (a cui era nota la tavola) di averne in casa l’icona a mezzo busto per la propria devozione privata; vedi Fur-
lan 1984c, 238, con riferimento a Coletti 1953, 40 e tav. 43, che l’ha pubblicata quando era a Genova in collezione Nigro (colloca-
zione con cui viene schedata da Federico Zeri), inserendola in un gruppo di opere «che, in parte eterogenee, denotano appunto le 
nuove esperienze, con qualche accenno già a gusto manieristico come nella ‘Madonna’ Berenson che tradisce forse conoscenza di 
Sebastiano del Piombo e nel ‘S. Francesco’ tanto simile al ‘S. Vincenzo’ di Recanati». Furlan dà conto anche della rassegna criti-
ca ed espositiva della tavola gallipolina e della «fortuna del tema in loco», indicando le opere a Taviano e in San Giuseppe a Galli-
poli, ritenendo la prima una «copia», la seconda «una replica di Giandomenico Catalano, datata 1590». 

re, tanto la desiderava. Ma l’esser fatta nel mu-
ro fece che Sua Maestà se ne portò la voglia, et 
ella si rimase a’ Milanesi.28

Peraltro, nel caso del Cenacolo, è accertato che 
Vasari modella la narrazione letteraria a partire 
da un dato storico che dimostra l’interesse del re 
francese per il dipinto: il consigliere generale del 
sovrano, Antoine Turpin, il 29 maggio 1503 si ac-
corda con Bramantino perché dipinga, o faccia di-
pingere, una copia su tela del Cenacolo «modo ha-
beat acta ad similitudinem dicte mensis duodecim 
apostolorum».29

Non è da escludere che Pietro Maisen confezio-
ni il passo prima trascritto proprio sulla falsariga 
di quello vasariano: difatti nel suo testo «la natu-
ralezza delle forme e del colorito e la espressione 
divina che tutto lo informa» (San Francesco) po-
trebbero andare di pari passo con la «nobiltà di 
questa pittura, sì per il componimento, sì per esse-
re finita con una incomparabile diligenza» (Vasa-
ri sul Cenacolo) e con «tanta sua bellezza [che] fu 
cagione che per poco non fosse stato rubato, ora 
fa un secolo, da alcuni inglesi viaggiatori i quali, 
nascostisi di notte tempo in quella chiesa, tentaro-
no staccarlo dalla sua cornice credendolo dipinto 
sopra tela, ma rimasero delusi quando si accorse-
ro di non poter tagliare il duro legno ove trovasi 
effigiato» (San Francesco), così come era accadu-
to «al re di Francia [che] tentò per ogni via se ci 
fussi stato architetti che con travate di legnami e 
di ferri l’avessino potuta armar di maniera che el-
la si fosse condotta salva […]. Ma l’esser fatta nel 
muro fece che Sua Maestà se ne portò la voglia» 
(ancora Vasari sul Cenacolo). 

I due resoconti hanno in comune il desiderio 
che coglie visitatori decisi a impossessarsi di ope-
re eccezionali nel territorio nel quale si trovano e 
peculiari per qualità e resa del soggetto; è comu-
ne anche l’esito frustrato del tentativo di stacca-
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re l’icona da un supporto che impedisce, allo stato 
delle conoscenze conservative e ingegneristiche 
delle epoche in questione, la realizzazione del pro-
posito. Probabilmente il racconto di Maisen com-
bina la tradizione letteraria con una eventuale, 
ma non precisabile, tradizione orale; esso contie-
ne inoltre la prima attestazione di una notizia er-
rata che avrà fortuna locale ininterrotta ed enfa-
tizzata fino al restauro compiuto nel 2018.30 Dopo 
i presunti danni inflitti alla tavola dal tentativo 
dei viaggiatori inglesi di staccare la pittura da un 
supporto che credevano di tela, il pittore gallipo-
lino Giovanni Andrea Coppola avrebbe provvedu-
to a un intervento integrativo sui tre angeli, il cui 
aspetto viene considerato dal Maisen talmente di-
scordante dal resto della pittura che egli, imba-
razzato, si sente costretto a rimarcare che il risul-
tato dell’opera del Coppola è modesto, nonostante 
sia stato effettuato da tale non disprezzabile arti-
sta. Al di là del fatto che il dato di stile (rilevabilis-
simo anche prima dell’intervento conservativo più 
recente) e il confronto con le altre opere di sicura 
attribuzione al Pordenone, databili entro il 1516 e 
senza alcun rapporto con l’Italia meridionale, con-
fermano che l’autore di tutte le parti della tavo-
la è il solo Pordenone [fig. 11], la collocazione cro-
nologica del presunto furto «ora fa un secolo» e il 
ruolo del Coppola come restauratore subito dopo 
il danneggiamento impediscono la conciliazione 
tra i due eventi: Coppola muore nel 1659, la guida 
in cui Maisen fa risalire a un secolo prima il fur-
to e il restauro esce nel 1870. Infine, Maisen non 
vede nello stesso ambiente della chiesa la tavola 
e la statua del cattivo ladrone [fig. 9]: di quest’o-
pera polimaterica Maisen scrive che è «posta in 
croce all’ultimo altare a destra entrando»,31 cioè 
nel Cappellone nel quale si trova tuttora, mentre 
il San Francesco è sull’altare maggiore. La quar-
ta edizione della Guida d’Italia. Puglia del Touring 
Club Italiano, uscita nel 1978 e ristampata senza 
varianti nel 1994, registra: «Sull’altar maggiore 
spicca una tavola del Pordenone (sec. XVI) raffi-
gurante S. Francesco (la parte superiore è stata 
però rifatta nel ’600). Nella chiesa sono inoltre 
alcune piccole tele (Santi) provenienti da un po-
littico, forse del [Girolamo da] Santacroce».32 Il 
27 settembre 1983, difatti, l’allestimento dell’al-

30  Dal restauro e dalla radiografia eseguite in occasione dell’intervento conservativo, Barbone Pugliese (2019) non ha tratto pre-
cisazioni stringenti sulla cronologia né sull’iconografia della tavola rispetto a quanto aveva scritto in precedenza; Laterza e Sca-
gliarini (2019) hanno valorizzato con delicatezza e prudenza l’autografia del Pordenone, soprattutto nel paesaggio e negli angeli.
31  Maisen 1870, 92-3.
32  GTCPuglia 1978, 415. Spettano a Pina Belli D’Elia e a Michele D’Elia la «revisione di tutta la materia storico-artistica della gui-
da», stando a GTCPuglia 1978, 6. La stessa frase compare nell’edizione GTCPuglia 2005, che recherebbe «contenuti aggiornati al 
2005» (4), ma che in realtà è invariata rispetto all’edizione precedente (a p. 415 è ristampata senza modifiche la parte sul Pordenone). 
33  Pindinelli 2005, 23, 129.

tare [fig. 6] comprende la tavola del Pordenone al 
centro della carpenteria lignea. Qui il San Fran-
cesco era stato ricollocato già un’altra volta, nel 
1946, per rimpiazzare una tela con la Porziunco-
la del galatinese Giacomo Diso, perduta nel 1945 
per un incendio.33

Nel corso dei secoli, insomma, la prescrizione 
di inamovibilità della tavola dal Cappellone degli 
Spagnoli viene disattesa spesso [figg. 7-8]. Entro 
il 1870 il San Francesco era stato spostato nel-

Figura 6  Chiesa di San Francesco, Gallipoli.  
Fotografia scattata il 5 settembre 2013 con particolare 
dell’allestimento dell’altare maggiore
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la macchina lignea dell’altare maggiore, il ladro-
ne restava invece nella cappella per la quale era 
stato realizzato. Dodici anni dopo, nel 1882, Cosi-
mo De Giorgi si limita ad aderire alla versione di 
Ravenna; inoltre, secondo De Giorgi, l’intervento 
del Coppola non va limitato a un presunto restau-
ro ma alla vera e propria autografia dei tre ange-
li.34 Tredici anni dopo si deve a un viaggiatore di 
eccezionale rilievo di passaggio a Gallipoli, Ga-
briele d’Annunzio, un successivo resoconto relati-
vo all’aspetto del Cappellone della chiesa dei padri 
Riformati di San Francesco. Durante la crociera 
nello Jonio e nell’Egeo, d’Annunzio annota sul pro-
prio diario di viaggio la visita al Cappellone, rag-
giunto per vedere il «mal ladrone» Misma nel cal-
vario appena allestito. La visita risale al 28 luglio 
1895. Il giorno dopo d’Annunzio si rende conto che 
la vera attrazione di Gallipoli è proprio il «mal la-
drone», probabilmente perché sia il custode della 
chiesa sia gli abitanti della città riescono a farsi 

34  Ravenna [1836] (2000), 361-2; Ravenna [1836] (2005), 361-2. E vedi De Giorgi [1882-84] 1975, 1: 59.
35  Cf. d’Annunzio [1895] 2010, 34-5. Il testo confluisce in d’Annunzio [1924] 1962, 324. Ho menzionato per la prima volta l’episo-
dio della visita alla chiesa di San Francesco, con riferimento alle implicazioni di esso per argomenti molto diversi da quelli trat-
tati in questo lavoro, in Conte 2013, 337 nota 38.

ricompensare dai viaggiatori accompagnati al cro-
cifisso, terrificante soprattutto a lume di candela:

Scendiamo a terra, verso sera. Gallipoli vecchia 
è su un isolotto roccioso a cui s’accede dalla ter-
ra ferma per un ponte di pietra. Città maritti-
ma per eccellenza. […] Seguitando per la via, in-
contriamo una chiesa. Entriamo. È quasi buja. 
Il custode ci offre di mostrarci «il mal ladro-
ne». Accende una candela in cima a una canna 
e ci conduce in una cappella oscura. Sollevando 
il moccolo illumina una figura in legno dipinto 
inchiodata a un’alta croce. Il fantoccio ha una 
strana espressione di vita atroce, nell’ombra.

29 luglio. […] Scendiamo a terra per fare 
qualche spesa. Alcuni gallipolini ci offrono di 
mostrarci «il mal ladrone». Sembra che que-
sto crocifisso sia il personaggio più importan-
te della città.35 

Figura 7  Chiesa di San Francesco, Gallipoli. Fotografia scattata il 5 settembre 2013 con particolare  
del «mal ladrone» nel Cappellone
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Il futuro fanatico di iconografia francescana non 
fa parola di un San Francesco sovrastante il Cri-
sto morto ligneo: la lacuna sembrerebbe confer-
mare che la tavola all’epoca non era esposta nel 
Cappellone e che per i gallipolini aveva un valore 
devozionale, non turistico. Invece due anni dopo, 
nel 1897, Carlo Massa vede il dipinto nel Cappello-
ne, allestito insieme al «mal ladrone». Massa si ri-
fà alla tradizione locale, con l’auspicio di strappare 
il dipinto al destino al quale lo condanna la collo-
cazione periferica. Come aveva fatto il corrispon-
dente di Winckelmann, Massa mette in dubbio la 
generica attribuzione locale a Tiziano:

È tradizione (e il Micetti la registra)36 che il 
quadro di S. Francesco, dipinto su legno di ci-
presso (e posto nella gran cappella edificata 
dal castellano D. Giuseppe de la Cueva e nella 
quale è pure il famoso Malladrone) sia del Ti-
ziano. Ora che nella provincia di Lecce si reca-

36  Non ho potuto controllare Micetti 1697.
37  Massa [1897] 1902, 61.
38  Un certo clima di favore per effigi di cera e polimateriche, maschere, manichini consente che d’Annunzio travasi l’impressione 
della vista del ladrone polimaterico di Gallipoli in «Il secondo amante di Lucrezia Buti» (d’Annunzio [1924] 1962) e la passione sua 

no spesso persone competentissime nella sto-
ria dell’arte, non sarebbe utile che qualcuna di 
queste facesse una punta sino a Gallipoli per 
esaminare quel quadro e giudicare se la tradi-
zione è o no vera?37

Nel 1912 Giuseppe Gigli affida al volume 68 della 
Collezione di monografie illustrate, prima serie di 
Italia artistica diretta da Corrado Ricci, le poche 
righe che accompagnano una piccola riproduzione 
in bianco e nero del San Francesco, dedicando ai 
due ladroni, oggetto della superstizione popolare, 
un’attenzione all’apparenza quasi spropositata in 
rapporto alle gerarchie artistiche invalse; ma è in 
atto la rivalutazione della scultura polimaterica, 
dei manichini, degli automi (attestata dal dibatti-
to storico artistico in Europa e dall’interesse coe-
vo per la creazione di musei di arte applicata o di 
arte industriale tra Otto e Novecento)38 e l’attribu-
zione della tavola francescana mette in imbaraz-

Figura 8  Chiesa di San Francesco, Gallipoli. Fotografia scattata il 5 settembre 2013 con particolare  
dell’allestimento del Cappellone
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zo, dati il suo carattere estraneo al tessuto figura-
tivo locale e la parallela, sostanziale ignoranza in 
merito a esso da parte degli studi scientifici mo-
derni a quella data:

Altre opere notevoli di pittura sono nella chiesa 
della Purità, appartenente al ceto de’ facchini, 
ove le tele che rivestono le pareti furono dipinte 
dal Riccio di Muro Leccese, discepolo del Soli-
mene; nella chiesa di S. Domenico e in quella di 
S. Francesco d’Assisi, ove è attribuito a Tiziano 
un quadro su legno situato nella prima cappel-
la a destra, raffigurante il Santo che 

… fu tutto serafico in ardore.

e della marchesa Casati per le maschere e le effigi di cera nell’ultimo romanzo uscito nel 1910, Forse che sì forse che no: rinvio a 
Conte 2014, 66, 70 nota 26 per la bibliografia dettagliata.

Nella cappella principale di questa stessa 
chiesa si mostrano a’ visitatori, a destra e a si-
nistra d’una statua in legno del Redentore, due 
grandi croci con le statue de’ ladroni Disma e 
Misma scolpite parimenti in legno, da Vespa-
siano Genoino, il quale da quasi tutti gli scrit-
tori locali è designato come frate francescano, 
mentre fu un onesto padre di famiglia, vissuto 
nella seconda metà del secolo XVI fin su’ primi 
del seguente XVII.

La statua del cattivo ladrone (in verità, so-
lamente la testa v’è scolpita, il resto del corpo 
essendo rivestito di soli cenci), col viso dipinto 
al vero e lugubremente truce, è oggetto di su-

Figura 9  «Gallipoli - chiesa di S. Francesco. Cappella del «mal ladrone». Archivio fotografico della Soprintendenza per i Beni 
ambientali architettonici artistici e storici della Puglia. INV. Sopr. 69185 Cat. D».  

Fotografia scattata il 27 settembre 1983 con particolare dell’allestimento del Cappellone

Figura 10  Giovanni Antonio de’ Sacchis, detto il Pordenone, Madonna della misericordia, particolare. 1516.  
Olio su tela, 291 × 146 cm. Pordenone, duomo di San Marco
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perstizioso timore nel popolo, specialmente fra 
le donne ed i fanciulli. Si narra che ogni anno 
questa statua sia rivestita di nuovi abiti, perché 
il mal ladrone, pur nella sua secolare immobi-
lità, li laceri e consumi continuamente, mentre 
quelli che indossa il suo compagno buon ladro-
ne, si mantengono sempre nuovi, quasi intatti. 
Né è questa la sola leggenda che circondi di tri-
sta fama lo sciagurato simulacro. Esso è invoca-
to dalle femminuccie nelle loro maledizioni, ed 
è nominato dalle madri per acquietare i figlio-
letti troppo vivaci e disobbedienti.39 

Nel 1925 è fuori strada Foscarini che assegna per 
la prima volta (erroneamente) i tre angeli a Gian 
Domenico Catalano.40 Da questo momento si crea 
una frattura tra gli studiosi locali di storia e cultu-
ra salentina, che continueranno a non riconoscere 
a Pordenone l’esecuzione di tutte le parti della ta-
vola (probabilmente perché meno consapevoli del-
le peculiarità che segnano le varie fasi stilistiche 
nella carriera del pittore, acquisibili meglio tra-
mite ispezioni autoptiche), e quelli settentriona-
li di pittura veneta, che accolgono un’attribuzione 
proposta da Sabino Jusco divulgata da Giovanni 
Urbani. L’intuizione di Jusco, difatti, ha risonan-
za grazie a Urbani, che indirizza verso la tavo-
la l’attenzione conservativa dell’Istituto Centrale 
del Restauro, testimoniando lo stato disastroso in 
cui si trova il manufatto nel 1951, per la leggibili-
tà compromessa da superfetazioni seriori: «Inedi-
to, identificato dal dott. Jusco (p. 78)».41 La tavola, 
liberata da «un densissimo strato di vernice ossi-
data e oscurità», era inficiata da «numerosi rifa-
cimenti sul cielo e lungo i due bordi verticali del 

39  Gigli 1912, 30, 38-9. 
40  Foscarini 1925. Non sono di aiuto Fiocco 1938 e Bettini 1939.
41  Urbani 1951, 74; Jusco 1952, 31. Donati (2012, 181) lamenta che sia «prevalso in sede locale il pregiudizio che la pittura fos-
se stata rimaneggiata da un tardo pittore locale, a causa della presenza dei due angeli in volo, o che fosse addirittura una copia». 
Galante (2004, 20-1, 93, 99) redige due schede sul dipinto (93, scheda A.21; 99, scheda A. 25), inserendole nella sezione dei Dipin-
ti autografi del Catalano. A p. 93, scheda A.21, attribuisce i tre angeli a Catalano, a pp. 20-1 e 99, scheda A.25, attribuisce il San 
Francesco al Pordenone, rilevando nel «rapporto dimensionale figura del santo – donatore […] uno standard tipicamente quattro-
centesco», così come «la configurazione del santo». Galante vede nel santo una ripresa dalla pala di Castelfranco di Giorgione, 
senza approfondire la trafila della derivazione iconografica; rinvia semplicemente a Michele D’Elia («D’Elia 1964, pp. 91-92»), ti-
tolo non sciolto in quella sede, corrisponde nella nostra bibliografia a D’Elia 1964 il quale (nella scheda sul dipinto, intitolata du-
bitativamente «Giovanni Antonio da Pordenone?») riconoscendo il contrasto stilistico tra gli angeli reggicorona e il resto del di-
pinto, ritiene «possibile attribuire la tavola ad un pittore salentino, esperto di cose venete […]. Si potrebbe pensare al famoso 
quanto fantomatico Giuseppe Verrio». 
42  Vedi Urbani 1951, 74, 77-8. Alla lettura migliorata di questa tavola si affianca, nel medesimo contributo, quella restituita ad 
altre dodici opere del patrimonio della pittura confluita in province e capoluoghi baresi e leccesi, come il Lotto di Giovinazzo e il 
Lazzaro Bastiani già in San Nicola a Bari e ora nel Museo diocesano di Monopoli (a 72-3 [fig. 20], pubblicato come «Anonimo me-
ridionale secolo XVI»); al contrario Salmi 1919, 169, 177, 180-1, che lo considerava di un seguace di Gentile Bellini verso il 1510. 
Nelle stesse pagine fa riferimento solo alla Sacra conversazione nella chiesa già dei Francescani Osservanti di Terlizzi, attribuen-
dola per primo a Pordenone, senza fare parola del San Francesco gallipolino.
43  Non è chiaro se riferendo la collocazione del San Francesco «nella Matrice» Brandi incappi in un lapsus oppure se docu-
menti una momentanea collocazione nella Basilica Cattedrale di Sant’Agata a Gallipoli. Tuttavia, poiché Urbani (1951, 54) indica 
«S. Francesco» come chiesa di provenienza della tavola nello stesso anno 1951, pare opportuno propendere per un refuso di Brandi.

dipinto».42 Immediatamente Cesare Brandi, ma-
estro di Urbani, registra le proprie impressioni 
sull’unica opera di rilevanza sovraregionale pre-
sente a Gallipoli (vedi supra, nota 1).43 In ogni ca-
so, la documentazione fotografica disponibile ne-
gli archivi della Soprintendenza a Bari [figg. 5, 7-8] 
attesta diversi spostamenti subiti dal San France-
sco all’interno della stessa chiesa. L’attribuzione 
a Pordenone trova concordi gli studiosi di pittura 
veneta non locali da quel momento in avanti. Ro-
dolfo Pallucchini attribuisce l’intera opera a Por-

Figura 11  Giovanni Antonio de’ Sacchis,  
detto il Pordenone, San Francesco d’Assisi con tre angeli  
che lo incoronano in un paesaggio diurno e due donatori  

in preghiera, particolare. Ante 1516.  
Olio su tavola di pioppo, 245 × 148 × 5 cm con listello.  

Gallipoli, Museo diocesano «Mons. Vittorio Fusco».  
Fotografia scattata dopo la pulitura il 23 luglio 2018
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denone.44 Italo Furlan si spinge a ipotizzare che 
Pordenone abbia eseguito il quadro in Puglia nel 
1531.45 Ma si tratta invece di una fase della carrie-

44  Pallucchini 1964, 216. Non elenco qui, per mancanza di spazio, la bibliografia successiva in cui l’attribuzione a Pordenone è 
accolta del tutto o in parte; la rassegna bibliografica è oggetto di un altro lavoro in corso di stampa.
45  Furlan 1966, 13. 
46  Commissionata l’8 maggio 1515, finita nel giugno 1516: vedi Furlan 1984b; 1988, 74-8 (specificamente 74). 

ra dell’artista da non spingere oltre il 1516, crono-
logia estrema per la sua pala con la Madonna del-
la misericordia nel duomo di Pordenone [fig. 10].46
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