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Didáctica a distancia, 
comunicación y afectividad
Pablo Fernández Domínguez
Alma Mater Studiorum Università di Bologna, Italia

Abstract  The irruption of new technologies in teaching in general, and in the second 
language classroom in particular, has had a great impact on didactic and pedagogical 
methods in recent years. This has led teachers to have to update and adapt the tools and 
dynamics with which they work in the classroom. The COVID-19 pandemic has meant a 
forced transformation without the possibility of choice, which may have been traumatic 
for some sectors of the world of education. The aim of this article is to contextualise 
the history of virtual and distance didactics, expose its virtues and shortcomings and 
analyse two of the areas that, in the Author’s opinion, experienced a greater impact in 
this new scenario: non-verbal communication and the affective dimension.

Keywords  Virtual learning. Distance learning. Affective dimension. Non-verbal com-
munication. Second languages. Interaction. Motivation. Communication. Collaboration.

Índice  1 De la didáctica virtual a la didáctica a distancia. – 2 Didáctica a distancia y 
comunicación no verbal. – 3 La dimensión afectiva. – 4 El rol del docente. – 5 Difusión 
de la educación a distancia y el aprendizaje digital. – 6 Conclusiones.
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1	 De la didáctica virtual a la didáctica a distancia

La aplicación y el uso de la didáctica virtual ha experimentado –en 
especial desde los inicios del 2020– una expansión y toma de presen-
cia en la enseñanza en general que ha supuesto una obligada actuali-
zación y adaptación de docentes y discentes a esta nueva modalidad 
de enseñanza-aprendizaje. Si bien a priori, la opinión generalizada 
de gran parte del profesorado era que este modelo impuesto por las 
circunstancias comportaba poco o nada de positivo y prácticamente 
abocaba a la enseñanza a una pérdida de calidad indiscutible, hay 
que detenerse a considerar las posibles ventajas y los nuevos esce-
narios didácticos que la actual situación nos presenta. No cabe duda 
de que el impacto que la didáctica a distancia provoca en la enseñan-
za depende, por una parte, de la materia y el nivel del que se trate y, 
por otra, del tipo de alumnado al que esté dirigida. En las siguientes 
páginas se intentará analizar el impacto de la didáctica a distancia 
en la enseñanza de segundas lenguas. Primero, haciendo un repaso 
y contextualización de la relación entre la didáctica de idiomas a dis-
tancia y las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC), 
para reflexionar y analizar seguidamente acerca de los cambios que 
ha provocado y las oportunidades y ventajas que la nueva modalidad 
de enseñanza-aprendizaje nos ofrece.

Desde la entrada en escena de los primeros ordenadores (inicial-
mente como herramientas de cálculo y, posteriormente, de informa-
ción y comunicación), fueron muchos los estudiosos que iniciaron 
investigaciones acerca de los posibles usos de las herramientas in-
formáticas en el ámbito de la didáctica. De esta manera, nace la En-
señanza de Lenguas Asistida por Ordenador (ELAO),1 poniendo espe-
cial interés en la innovación pedagógica aplicada a la investigación 
sobre métodos de enseñanza-aprendizaje y a la adquisición de se-
gundas lenguas.

Es en Estados Unidos, al final de la década de los sesenta, don-
de se realizan los primeros trabajos relacionados con el uso de or-
denadores en la enseñanza-aprendizaje de idiomas. De esta manera, 
aparecen las primeras aplicaciones focalizadas en ejercicios simples 
de gramática, sintaxis y traducción. Se podría decir que asistimos a 
una adaptación al formato virtual de lo que eran cursos presencia-
les tradicionales.

Desde la década de los setenta se asiste a un aumento del inte-
rés por la investigación de la aplicación didáctica potencial de este 
tipo de herramientas. Surgen así programas que evaluaban de mo-
do binario (correcto/incorrecto) las respuestas del alumnado. Es de-
cir, siguiendo el enfoque conductista tan presente en esos años en 

1  ELAO es la traducción española de Computer-Assisted Language Learning (CALL).
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el ámbito de la enseñanza. Sin embargo, la entrada en escena de los 
enfoques comunicativos no ayudó al asentamiento y desarrollo de la 
didáctica de lenguas a distancia, ya que la no presencia de un inter-
locutor físicamente presente se veía como una dificultad que influía 
directamente en el aprendizaje.

Llegados los años noventa, se consigue que las computadoras ges-
tionen no solo información de tipo textual, sino también sonidos e 
imágenes en movimiento, suponiendo esto una gran influencia en la 
enseñanza, permitiendo aprovechar de manera mucho más fructífe-
ra su uso didáctico. Asimismo, el surgimiento de Internet introdu-
cirá y combinará dos conceptos fundamentales: la interacción y la 
interactividad. La primera, referida a la acción con una finalidad co-
municativa y la segunda como simulación virtual de la interacción, 
es decir, como procesos que se dan en el ámbito educativo, incorpo-
rando la mediación pedagógica intencionalmente y que se conecta 
con las acciones o intervenciones, recursos y materiales didácticos 
que servirán para la enseñanza a distancia (Fainholc 1999). Además, 
proporcionará una ingente cantidad de recursos de gran valor en el 
aprendizaje en general (y en el de lenguas, en particular), tales co-
mo materiales auténticos de distinto géneros (periódicos, artículos, 
radio…), diccionarios en línea, debates en foros, acceso a bibliotecas 
virtuales, etc. Es en este período cuando Garrison (1993) hace refe-
rencia a las tres etapas en el proceso de enseñanza de lenguas a dis-
tancia: el correo tradicional, la teleconferencia y el aprendizaje me-
diante ordenador personal, resumiendo perfectamente la evolución 
que se dio en la relación de las nuevas formas de comunicación con 
la didáctica. Será a partir de finales de esta década cuando comen-
cemos a asistir a una relación cada vez más intensa entre las TIC y 
la enseñanza de idiomas (Blake 2008).

Finalmente, hay que mencionar lo que se ha denominado «ense-
ñanza remota de emergencia» (Hodges et al. 2020), es decir, la ne-
cesidad de transformar los canales de comunicación educativos ha-
cia una modalidad virtual para poder dar continuidad a la educación 
durante la pandemia de COVID-19. Dicha transformación provocó a 
su vez una serie de cambios en las características de tipo didáctico 
y comunicativo que intentaremos analizar en las siguientes líneas.

2	 Didáctica a distancia y comunicación no verbal

Cuando hablamos de didáctica a distancia es fundamental mencio-
nar los canales por los cuales se da la comunicación docente-discen-
te. Dichos canales son, por un lado, la videoconferencia o videolla-
madas y, por otro, los entornos virtuales de aprendizaje (EVA), que 
son, en definitiva, los ambientes que se crean y sustituyen a la reali-
dad física de la didáctica presencial.
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Los EVA se pueden definir como:

Un espacio para enseñar y producir aprendizaje, es un ambiente 
que es modelado pedagógicamente con esa finalidad, donde las 
diferentes componentes que lo conforman: los espacios de la pla-
taforma, las actividades y los materiales, buscan generar apren-
dizaje, el cual se ve enriquecido por la interacción dentro de la 
comunidad de aprendizaje. Dicha interacción es mediada por he-
rramientas informáticas. (Quiroz 2011, 77)

Dichos entornos conllevan una serie de ventajas y desventajas que 
es importante analizar, como, por ejemplo:

•	 la posibilidad que ofrecen de interacción mediante actividades 
sincrónicas y asincrónicas;

•	 creación e integración de redes de aprendizaje;
•	 creación de repositorios de aprendizaje;
•	 estimulan la autonomía del aprendiente y la autoevaluación;
•	 promueven la interacción y colaboración entre los participantes;
•	 democratizan el acceso a una enseñanza de calidad. (García 

Aretio 2017, 12-14)

Por otra parte, hay que mencionar la libertad que dichos entornos 
conceden al alumno, que podrá dedicar al estudio y a la formación 
todo el tiempo que desee y en el momento que lo considere oportu-
no, sin estar a la fuerza vinculado a la clase presencial. Esta indepen-
dencia y autonomía que los EVA dan al aprendiente son los principa-
les puntos fuertes de dicha modalidad de aprendizaje.

En lo que se refiere a los inconvenientes, el primero que habría que 
señalar se refiere a la soledad del discente, que ve imposibilitada la 
comunicación en tiempo real con otros estudiantes. Si bien estos en-
tornos ofrecen normalmente vías de contacto como foros o chats, la 
inmediatez de la comunicación en la didáctica presencial es un ele-
mento que todavía habría que desarrollar en la enseñanza a distan-
cia. Otra de las desventajas estaría relacionada con la accesibilidad 
tecnológica, es decir, con la posibilidad del alumno de disponer de 
todo el material necesario (ordenador, móvil, tablet, etc.) y de una 
conexión a Internet en condiciones que le permita poder explotar y 
aprovechar las potencialidades de la materia del curso en cuestión 
(Gros Salvat 2009). A este respecto, es menester hacer referencia a 
la antes mencionada «democratización de la enseñanza» que indicá-
bamos como virtud de los EVA (y de la didáctica a distancia, en gene-
ral), matizando que dicha democratización depende inevitablemente 
de las posibilidades económicas del discente.

Por otra parte, mencionábamos anteriormente la comunicación 
mediante videoconferencias o videollamadas. En este sentido, con-
vendría reflexionar sobre el modo en que este canal virtual influye 

Pablo Fernández Domínguez
Didáctica a distancia, comunicación y afectividad



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 219-236

Pablo Fernández Domínguez
Didáctica a distancia, comunicación y afectividad

223

directamente en aspectos tan fundamentales en la comunicación co-
mo los no verbales (paralenguaje, quinésica, proxémica y cronémica). 
¿De qué manera influye la didáctica a distancia en el tratamiento de 
dichos aspectos en la enseñanza de segundas lenguas? Veámoslo más 
en detalle: en concreto, y pasando a comentar los distintos sistemas 
que la conforman, con el paralenguaje nos referimos a cuestiones co-
mo el tono, el timbre y el tipo de voz, es decir, según la definición de 
Poyatos (1994, 137), «las cualidades no verbales y modificadores de 
la voz y sonidos y silencios con que apoyamos o contradecimos la es-
tructuras verbales y quinésicas». Cualquiera que haya dado clase o 
simplemente hablado con alguien por videollamada se habrá perca-
tado del desfase comunicativo y la dificultad que puede suponer in-
terpretar el tono de voz del interlocutor si la calidad del audio no es 
óptima o si la conexión no es la idónea. Imaginemos la problemáti-
ca que esto supone para un aprendiente que no tiene un control to-
tal del idioma, por no hablar de la interpretación de las pausas o los 
silencios, también significativos en la comunicación y que son difíci-
les o imposibles de interpretar a través de este canal.

Sin embargo, no es este el único aspecto de la comunicación no 
verbal influenciado por la didáctica a distancia. Pensemos ahora en 
la quinésica, que podemos definir como «los movimientos y postu-
ras corporales que comunican o matizan el significado de los enun-
ciados verbales» (Poyatos 1994, 206). Dicho aspecto tiene una do-
ble importancia en el ámbito de la docencia: por una parte, en lo 
que se refiere al aprendizaje desde el punto de vista comunicativo 
de las características de la lengua en cuestión y, por otra, en cuan-
to a la relación que el docente establezca con sus alumnos. En el 
proceso de adquisición de la lengua el discente necesita establecer 
y desarrollar habilidades comunicativas que sean lo más cercanas 
posibles a la realidad. Además, la postura y la posición del profe-
sor indica también su disposición y disponibilidad hacia los demás. 
Por lo tanto, las consecuencias en el proceso de aprendizaje son di-
rectas y evidentes.

Por último, habría que mencionar el caso de la proxémica, definida 
por Poyatos (1975, 15) como «los hábitos relativos al comportamien-
to, al ambiente y a las creencias de una comunidad que tienen que 
ver con la concepción, el uso y la distribución del espacio y con las 
distancias culturales que mantienen las personas en interacción». En 
este caso, la simple posición que adopta el docente en el aula (senta-
do, de pie, delante, detrás, etc.) es información que el aprendiente re-
cibe, aunque sea de manera inconsciente, y que tiene un determina-
do efecto. Pero, en concreto, hay que hacer hincapié en la proxémica 
interaccional, que establece la distancia que ponen las personas en-
tre sí en una determinada comunidad en el desenvolvimiento de de-
terminadas actividades (hablamos aquí de las llamadas culturas de 
contacto). Estas distancias varían entre una cultura y otra y forman 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 219-236

224

parte esencial del ámbito comunicativo y, ni que decir tiene, se ven 
enormemente perjudicadas en la modalidad de didáctica a distancia.

Es indudable que hay modos de resolver estas trabas comunicati-
vas en el ámbito virtual. De hecho, existen ya herramientas en línea 
que intentan solventarlas de manera original y precisa, como pue-
de ser la página web Español Coloquial,2 y que seguro tendrían posi-
bles aplicaciones de tipo didáctico. Por otra parte, si bien hay otros 
aspectos lingüísticos que se ven influenciados por la didáctica a dis-
tancia, hemos creído conveniente detenernos y analizar los relacio-
nados con la comunicación no verbal, ya que son a menudo rasgos del 
lenguaje que –incluso en la enseñanza presencial– se tienen poco en 
cuenta y que, sin embargo, tienen un rol fundamental en la eficacia 
y los matices inherentes al proceso comunicativo.

3	 La dimensión afectiva

Otro aspecto fundamental que conviene analizar cuando hablamos de 
didáctica a distancia es la relación virtual que se establece, por una 
parte, entre docente y alumnado y, por otra, entre los alumnos en sí. 
Más allá de la irrupción de la didáctica a distancia, la preponderante 
importancia de Internet en las relaciones sociales ya había provoca-
do un cambio también en las relaciones educativas desde hacía años, 
implantándose como canal de transmisión y obtención de materiales e 
información entre un gran número de usuarios, lo cual supone un evi-
dente enriquecimiento desde el punto de vista educativo. Sin embar-
go, sería importante pararse a pensar y reflexionar en la importancia 
que tienen en los procesos de aprendizaje y adquisición (especialmen-
te, de idiomas) los aspectos afectivo y emocional, probablemente los 
más difíciles de adaptar al entorno virtual. Si hablamos de la impor-
tancia de la afectividad en el aprendizaje de una lengua no podemos 
no mencionar a Krashen (1983), que establecía tres variables: acti-
tud, personalidad y motivación. Según el autor, existe el denominado 
‘filtro afectivo’, que funcionaría como un muro que bloquea la adqui-
sición de códigos lingüísticos, es decir, para que el discente reciba 
y adquiera mejor los conocimientos e inputs, se revela esencial una 
buena autoestima, empatía, trabajo colaborativo y disposición para el 
aprendizaje de la nueva lengua. Más en concreto, deberíamos hablar 
de inteligencia social o interpersonal (Gardner 2001), es decir, la ha-
bilidad para la socialización con los demás. La adquisición y apren-
dizaje de segundas lenguas se basa en la posibilidad de recrear un 
entorno y ambiente en que el aprendiente pueda expresar con liber-
tad sus emociones, fomentando el aprendizaje cooperativo (Montero 

2  https://www.coloquial.es/es/.
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2018). Dicho aprendizaje da la posibilidad de desarrollar la inteligen-
cia interpersonal del alumno, promoviendo así su formación integral 
y huyendo de la simple transmisión de conocimientos (Martínez 2013).

Dicho esto, la cuestión que se plantea en este punto es si la di-
dáctica a distancia es capaz de colmar ese aspecto afectivo tan ne-
cesario en el proceso de adquisición y aprendizaje. Para Díaz (2006, 
70), es de vital importancia el recurso a la tutoría, ya que es en este 
contexto donde el alumno ve fortalecida su autoestima gracias a las 
competencias (que el docente debe tener) para transmitir esa afec-
tividad y mantener y promover el entusiasmo por el estudio. En es-
te sentido, es esencial en la relación entre docente y alumno mante-
ner una buena comunicación motivacional, por lo que el docente debe 
prestar atención tanto a la mediación pedagógica y tecnológica que 
el contexto conlleva, como al aspecto motivacional (Visser 2002). Por 
lo que se refiere a la modalidad de comunicación e interacción en el 
EVA, Gálvez (2005) indica cómo los alumnos, para expresar emocio-
nes y sentimientos, sustituyen los gestos y las palabras usados pre-
sencialmente a través de determinados códigos de comunicación, co-
mo pueden ser, por ejemplo, los emoticonos.

El tratamiento de la dimensión afectiva en la enseñanza virtual es 
un aspecto que ha sido poco tratado y relativamente nuevo. El modo 
en el que dicho tema se ha abordado en los últimos años ha sido me-
diante la aplicación a la didáctica a distancia de los parámetros que 
se utilizaban para el estudio de los afectos en la educación presencial. 
Huelga decir que esta dinámica no ofrece una visión real y transpa-
rente de la relación entre afectividad y didáctica virtual. Como de-
cíamos anteriormente, la gestualidad, las posturas y otros aspectos 
paralingüísticos, están muy limitados en la enseñanza en línea, por 
lo que a menudo se recurre al formato escrito para identificar las ex-
presiones emotivas y de afecto.

En las relaciones que pueden surgir en el aula (tanto presencial, 
como virtual), podemos encontrar afectos positivos y negativos. Es 
importante que el docente sea capaz de gestionar el ambiente que se 
crea en clase, de manera que sea lo más propicio posible para el con-
seguimiento de los objetivos didácticos. En este sentido, es importan-
te tener en consideración los tres aspectos principales que influyen 
en la gestión de dicho ambiente: afectivos, cognitivos y sociales (Gó-
mez 2005). Un adecuado equilibrio entre ellos es lo ideal para que la 
dinámica relacional en el aula sea óptima. Más en concreto, los cog-
nitivos hacen referencia a los espacios, recursos y actividades que 
se proponen en el aula para el desarrollo de los conocimientos; los 
sociales y los afectivos, en cambio, se centran en la interacción y la 
comunicación entre docente y discentes, así como en la asiduidad y 
el contenidos de dicha comunicación.

En este punto, conviene detenerse en el rol del docente y de su 
propia historia a la hora de establecer una relación con el resto de la 
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clase. En esta relación entre su rol y su propia experiencia, tienen un 
papel fundamental los llamados afectos inconscientes. Estos afectos 
unen las emociones y sentimientos que el docente ha experimentado 
a lo largo de su vida con la situación en la que se encuentra frente 
a sus estudiantes. Dichas emociones pueden ser agradables o nega-
tivas y van ligadas a sus creencias y temores (Gerber 1981). En este 
sentido, es importante que el docente sea lo más consciente posible 
de estas circunstancias y de que, en ocasiones, estas emociones pue-
den no corresponder con la realidad de lo que está sucediendo en la 
clase. Junto a la importancia de su historia y su experiencia, debemos 
tener en cuenta el ideal docente, es decir, las cualidades que conside-
ra que lo llevan a desarrollar con excelencia su papel en el proceso 
didáctico. Forman parte de dicho ideal, por una parte, la capacidad 
de transmitir sus conocimientos para obtener la aceptación de los es-
tudiantes, así como su propia idea en cuanto a cuál es su función y 
lo que significa el proceso de aprendizaje para él (Filloux 2001); por 
otra, la capacidad de dar y compartir su saber, lo cual le otorga po-
der y la capacidad de gestionar y determinar de qué manera se desa-
rrolla el curso, así como el código del lenguaje oral y escrito. Convie-
ne recordar, por último, que lo primordial en el proceso educativo no 
es tanto cuánto sabe el docente, sino lo que es capaz de hacer e inci-
tar gracias a sus conocimientos, así como las relaciones y el ambien-
te de aprendizaje que consigue instaurar en el grupo (Gerber 1981).

Por otro lado, encontramos asimismo en el papel del aprendien-
te aspectos que se ven influenciados por la modalidad de enseñanza 
a distancia, ya que pasa, en este caso, a ejercer una participación y 
protagonismo mucho más activo en el proceso de aprendizaje, en la 
manera de aprender y de relacionarse con el resto de miembros del 
grupo (aspecto fundamental para crear un clima emocionalmente idó-
neo). Dicho aspecto relacional puede llegar a ser determinante para 
el logro de los resultados de aprendizaje (García Aretio 2002, 117) y, 
además, para evitar el sentimiento de soledad (del que hablábamos 
anteriormente) mediante dinámicas y estrategias que propicien la co-
municación entre los miembros del grupo. Dichas estrategias irían 
de la mano de otros componentes tradicionales (los cognitivos y so-
ciales) que, en el caso de la educación a distancia, han sido ya afron-
tados más en profundidad debido a la especial atención que se pres-
ta a los resultados tangibles en el proceso de aprendizaje.

En la comunicación que se da en la didáctica a distancia, la inte-
racción entre docente y discente se desarrolla siguiendo esquemas 
comunicativos que suplen el contacto presencial. De hecho, la interac-
ción (síncrona o asíncrona) es uno de los elementos clave en la edu-
cación a distancia (Pérez-López, Vázquez, Cambero 2021). Los salu-
dos, las despedidas, el posible uso de mayúsculas o minúsculas, al 
igual que otros símbolos y expresiones, tienen una importancia clave 
para establecer un canal y un código de comunicación que satisfaga 
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las necesidades de expresión de emociones ante situaciones educati-
vas (Garrison, Anderson 2005). Por este motivo, para comprender el 
proceso de aprendizaje en línea es importante analizar, además del 
diseño y el desarrollo del curso, el modo en que se estructuran los 
mensajes, los espacios en que se llevan a cabo, la intención, el con-
tenido y la frecuencia (Colmenares, Castillo 2009). De esta mane-
ra, conseguiremos tener una visión global de las características del 
aprendizaje en línea, para así poder llevarlo a cabo y gestionarlo de 
la mejor manera posible.

En relación con esta cuestión, cabe mencionar el estudio realiza-
do por Fernández, Chamizo y Sánchez (2021), en el que analizan la 
comunicación durante la pandemia en ámbito universitario. En di-
cho estudio, se indica cómo un 63% del profesorado destaca la des-
ventaja que supone la falta de estímulo del alumnado al no encon-
trarse en el aula, la dificultad de implicar al estudiante (57%) y de 
conectar emocionalmente con él (56%). Si bien un 50% valora la co-
municación con los alumnos como buena, consideran que la ense-
ñanza a distancia empeora tanto la comunicación didáctica como la 
social profesor-alumno. Los estudiantes, por su parte, no han encon-
trado dificultades tanto en el ámbito comunicativo como en la com-
prensión y asimilación de ciertos conceptos muy técnicos sin el apo-
yo de clases presenciales (65%). Un aspecto en el que ambas partes 
coinciden es en el empeoramiento en el vínculo y las relaciones per-
sonales con la virtualidad.

En esta relación entre docente y alumno, otro factor a tener en 
cuenta es el tipo de vínculo que el primero desea establecer con el 
segundo, partiendo de su rol de autoridad. En este sentido, conven-
dría incentivar una comunicación horizontal en la que los alumnos 
lo conozcan, mostrando su lado humano y empático, incluso compar-
tiendo anécdotas acerca de las propias preocupaciones o inquietu-
des. En palabras de Badía, Monimó y Barberá (2001, 110), habría que 
«tener una actitud positiva y cercana, abierta a la comunicación, in-
cluso fuera de clase, y respetuosa con los aspectos emocionales que 
puedan intranquilizar al estudiante». Siguiendo con la relación que 
el docente puede establecer con el alumno, conviene hablar de aque-
llos comportamientos o mecanismos realizados con el fin de evitar el 
acercamiento afectivo. Dichos rituales son conductas que se repiten 
sistemática e inconscientemente y que influyen en la relación inter-
personal, suelen advertirse en saludos, usando de manera mecánica 
frases o movimientos corporales repetitivos (Maisonneuve 2005). Es-
tos rituales, según Filloux (2001), pueden surgir cuando se dan com-
portamientos por parte de los estudiantes que el docente no consi-
gue manejar o que afectan a su ideal. Por otra parte, es importante 
recordar el rol del docente como facilitador del aprendizaje y no co-
mo sujeto del supuesto saber. Todos estos aspectos, cuando nos en-
contramos en una situación de didáctica a distancia, pasan tanto por 
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una especial atención a la voz y a los gestos, como por el uso correc-
tos de los canales escritos (Peters 2002).

4	 El rol del docente

En la formación y aproximación a la educación a distancia por par-
te de cualquier docente, hay que tener presentes una serie de com-
petencias que, en mayor o menor medida, influyen directamente en 
nuestra capacidad educativa y pedagógica y en el modo en que nos 
acercamos al saber. Las más destacadas son el saber científico, el 
teórico, el práctico y el técnico (García Aretio 2020). Por supuesto, al 
margen de estos cuatros saberes pedagógicos, habría que considerar 
el saber correspondiente a la materia o disciplina de que se ocupa.

•	 Saber científico: sería la forma más de tipo demostrativo y ló-
gico, aunque podría quedar limitado a las ciencias más de tipo 
formal. Por este motivo, paulatinamente se ha ampliado este 
concepto sumándole características como la inducción, la veri-
ficación, la falsación… que ha hecho que se pudieran incluir sa-
ber tradicionales como las ciencias sociales y humanas.

•	 Saber teórico: en el ámbito de la educación a distancia, el sa-
ber teórico se definiría como el conocimiento de la educación a 
distancia en sí. Un conocimiento que debería estar en constan-
te evolución y actualización, para poder generar a su vez nue-
vos enfoques teóricos que describan y expliquen la realidad a 
medida que cambia.

•	 Saber práctico: referido a la educación a distancia, estaríamos 
hablando de un saber directo, carente de argumentos que ra-
zonen por qué se actúa de una manera u otra. Estamos hablan-
do de la aplicación de lo que he visto hacer o creo que es más 
idóneo dados los resultados obtenidos, pero sin una base teóri-
ca o científica desde la que partir.

•	 Saber técnico: podríamos definirlo como el saber hacer, sabien-
do el porqué lo hacemos y teniendo en cuenta una base teórica. 
Sería la confluencia del saber teórico y el práctico.

Para analizar el rol del docente, Aretio propone partir del modelo 
TPACK3 (Mishra, Koehler 2006; Koehler, Mishra 2008) con la inten-
ción de integrar la tecnología en el proceso educativo enfatizando 
tres tipos de conocimientos: pedagógicos, disciplinares y tecnológi-
cos. La combinación e interacción de estos conocimientos nos condu-
cirá a la diferenciación de las siete zonas que propone dicho modelo: 
conocimiento pedagógico, disciplinar, tecnológico, pedagógico-dis-

3  Technological, Pedagogical, Content Knowledge.

Pablo Fernández Domínguez
Didáctica a distancia, comunicación y afectividad



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 219-236

Pablo Fernández Domínguez
Didáctica a distancia, comunicación y afectividad

229

ciplinar, tecnológico-disciplinar, tecnológico-pedagógico y tecnoló-
gico-pedagógico-disciplinar. Esto implica, como se puede ver en la 
figura 1, una completa coordinación entre los distintos tipos de co-
nocimiento de manera que cada uno tendría su función independien-
te y estaría después integrado con el resto, produciendo así, ideal-
mente, un mayor control y capacidad didáctica por parte del docente.

Figura 1  Modelo TPACK (Mishra, Koehler, 2006)

Partiendo de este modelo, García Aretio (2020) propone ir más allá 
del ámbito de las competencias para ocuparnos de los compromisos, 
es decir, las obligaciones frente a la sociedad, la institución y los 
alumnos. Dichos compromisos serían considerados como irrenuncia-
bles a la responsabilidad de un buen docente, y serían:

•	 El profesional-laboral: ser conocedor de cuál es su misión como 
profesor y cuáles los límites de su actuación.

•	 El social: permite la puesta en práctica de un derecho funda-
mental, como es el de la educación.

•	 El ético: supone el establecimiento de un compromiso deonto-
lógico serio y de la garantía de su ética profesional.

•	 El formativo: la capacidad de actualización y de constante pues-
ta al día, es decir, de la formación permanente.

•	 El colaborativo: poner en común y compartir con el resto de 
miembros del equipo (y la comunidad) el pensamiento y la ac-
ción docente.

•	 De gestión: si bien no es obligatorio, se refiere al compromiso 
voluntario que cada docente adquiere con la institución en la 
que trabaje.
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Dicho análisis de los distintos ámbitos a los que el buen docente de-
be prestar particular atención e intentar desarrollar ofrecen una 
visión general que, a nuestro entender, sería una buena base como 
punto de partida para una formación docente que aspire a satisfa-
cer las necesidades que en los últimos tiempos han surgido en el ám-
bito educativo.

5	 Difusión de la educación a distancia y el aprendizaje 
digital

Una vez vistos los aspectos que influyen de manera más incisiva en 
la educación a distancia, intentaremos observar por qué esta moda-
lidad de enseñanza se está expandiendo con tanta velocidad en los 
últimos años (ya desde antes de la pandemia del COVID-19) y cuáles 
son sus puntos positivos. Es innegable que dichos nuevos sistemas 
de enseñanza están paulatinamente tomando espacio y tiempo a las 
formas de didáctica presenciales. Aspectos como el trabajo autóno-
mo del alumno, las actividades cooperativas y colaborativas median-
te redes sociales, plataformas virtuales y entornos digitales y, por 
otro lado, el aumento de instituciones y programas que se adentran 
en el estudio y el desarrollo de esta modalidad, demostrando su efi-
cacia y eficiencia, hacen que esta aparezca con un nivel similar a los 
modelos de enseñanza presenciales.

En estas líneas hemos mencionado ya distintas virtudes relacio-
nadas con la enseñanza a distancia. Atendiendo al Horizon Report 
(2017), y con la intención de dar una visión global de las mismas, ca-
brían destacar la flexibilidad, ya que da la posibilidad de adaptación 
personal a nivel geográfico, temporal y de ritmo de estudio; la efi-
cacia, convirtiendo al estudiante en el protagonista del proceso de 
aprendizaje; la motivación, ofreciendo una enorme variedad de infor-
mación y contenidos en la red y la posibilidad de navegar libremen-
te; interactividad e interacción, facilitando la comunicación (síncro-
na y asíncrona, simétrica y asimétrica); autocontrol, estimulando la 
capacidad de gestión de tu propio tiempo y de tu trabajo; e inmedia-
tez, pudiendo obtener la respuesta a dudas y cuestiones al momen-
to, más allá de la hora y el lugar. Pero si hay una característica que 
prevalece sobre las recién mencionadas en cuanto a su importancia 
en el mundo actual, esa es la posibilidad de poder estar conectados 
siempre. La posibilidad de conexión y acceso permanente a la inmen-
sidad de la red a través de teléfonos móviles, tabletas e incluso relo-
jes está cambiando las formas de interacción de las personas, la in-
formación y el entorno.

La posibilidad de aprender sin limitaciones de espacio y a través 
de distintos dispositivos se ha convertido en un fenómeno de gran 
atractivo y que flexibiliza el aprendizaje rompiendo ulteriormente 
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las barreras espacio-temporales. La tecnología móvil no solo posibi-
lita un aprendizaje interactivo y ubicuo, sino también semipresencial 
(blended learning) y autónomo. La ubicuidad en el aprendizaje (Hooft 
et al. 2007) es aquella que da al alumno la posibilidad de acceso a dis-
tintos dispositivos y servicios digitales, así como a los dispositivos mó-
viles, siempre que lo necesiten. Dichos autores definen el aprendizaje 
ubicuo como u-learning, diferenciándolo así del m-learning (aprendi-
zaje móvil), ya que incluye cualquier dispositivo con conexión a In-
ternet. En definitiva, todo lo que se puede hacer con un ordenador, 
con la ventaja del uso de dispositivos y aplicaciones más económicas.

Hay estudios (García Aretio 1985; 1997) que demuestran que la 
eficiencia de un proceso de enseñanza-aprendizaje no depende de la 
modalidad del mismo, sino del rigor de los planteamientos pedagó-
gicos sobre los que se diseña y desarrolla el proyecto. Por otro la-
do, vienen a demostrar igualmente que no existen distinciones sig-
nificativas en cuanto a los resultados obtenidos a través de formatos 
presenciales y en modalidad a distancia y en línea. Es más, centrán-
donos en el detalle, se podrían establecer como tendencia favorable 
los estudios a distancia. En definitiva, los resultados de estos y otros 
estudios confirman la idea ya extendida de que el rendimiento de los 
alumnos depende en mayor medida de los diseños pedagógicos, y no 
tanto de los recursos o modalidad de enseñanza. La cuestión funda-
mental es ser capaces de aplicar a los modelos de didáctica virtual 
los aspectos ya vistos en el presente artículo.

6	 Conclusiones

En el presente artículo hemos pretendido afrontar y analizar algu-
nas de las cuestiones y aspectos que pueden experimentar un ma-
yor impacto en la difusión de la didáctica a distancia, no sin antes 
haber contextualizado y enmarcado la evolución de esta en los últi-
mos años. En cuanto al ámbito de la comunicación no verbal, siendo 
ya de por sí una parte de la lingüística a menudo dejada de lado en el 
aula de segundas lenguas, es probablemente una de las principales 
damnificadas por la expansión de la didáctica virtual, lo cual no sig-
nifica que no existan métodos para tratarla y adaptarla a los progra-
mas didácticos virtuales. De hecho, más bien deberíamos preguntar-
nos si no convendría comenzar a aplicar la ‘comunicación no verbal 
virtual’, tanto a nivel formativo para los docentes como en los pro-
gramas para el alumno. Es innegable que el protagonismo y la im-
portancia de la comunicación por canales virtuales ha conquistado 
ya diversos ámbitos de la vida laboral y social que hasta hace pocos 
años parecían, como mínimo, difíciles de imaginar. Es importante ser 
capaces de analizar el momento histórico que estamos viviendo y te-
ner la capacidad de adaptar nuestras herramientas como docentes y 
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formadores al nuevo paradigma educativo que se está implantando. 
Huelga decir que esto no implica dejar de lado la didáctica presen-
cial o dejar de innovar e investigar en ella, pero sería crucial tener 
la apertura de miras suficiente para acoger y aprovechar los nuevos 
escenarios de la manera más fructífera posible. Como se despren-
de del estudio de Fernández, Chamizo y Sánchez (2021), uno de los 
ámbitos principales en los que se han encontrado dificultades y so-
bre los que sería conveniente abrir líneas de investigación se refie-
re a la comunicación entre el docente y el estudiantado en los nue-
vos marcos virtuales.

Otro aspecto, probablemente más difícil de afrontar que el recién 
tratado, dada su mayor complejidad intrínseca, es el afectivo. Aquí 
entran en juego aspectos internos de tipo emotivo y relacional que 
varían de persona a persona, con la delicadeza y atención que ello 
conlleva. En este sentido, es importante recordar que el proceso y el 
producto, los actos cognitivos y sociológicos, la emoción y la razón 
ya no son dicotomías mutuamente excluyentes, sino más bien dos ca-
ras de la misma moneda (Rojo 2017, 371). Por esta razón, es primor-
dial promover y mantener la motivación, pero no solo la llamada ex-
trínseca (la que surge al recibir una buena calificación o un premio), 
sino especialmente la intrínseca, es decir, la que se experimenta al 
realizar una actividad por su satisfacción inherente, en vez de ha-
cerla por una consecuencia independiente (Ushioda 2008). El estu-
diante motivado intrínsecamente mostrará una mayor conexión con 
el aprendizaje y, como consecuencia, utilizará más estrategias y de 
manera más efectiva en la resolución de problemas.

Conviene mencionar igualmente los resultados del estudio reali-
zado por Huertas et al. (2021), en el que se expone como una de las 
prácticas didácticas con mayor acogida la del aula invertida, que per-
mitió optimizar el escaso tiempo de presencialidad disponible, así co-
mo las estrategias de aprendizaje de tipo colaborativo. Por otro lado, 
desde el punto de vista de la evaluación, se ha intentado dar mayor 
peso a la evaluación continua o in itinere, aumentando la pondera-
ción sobre las calificaciones finales y dirigiéndola más a las compe-
tencias y la reflexión. Estos pueden ser puntos de partida interesan-
tes que desde aquí proponemos para el desarrollo de nuevas líneas 
de investigación.

Por último, y relacionado directamente con el aspecto afectivo y 
motivacional, habría que subrayar la importancia del método peda-
gógico. La aplicación de un método de aprendizaje de tipo colabora-
tivo, en el cual cada miembro se esfuerza para que el grupo de tra-
bajo obtenga el mejor rendimiento posible, puede influir en la mejora 
de las destrezas sociales y comunicativas, la resolución de diferen-
cias lingüísticas y culturales y el aumento de la cohesión en el grupo, 
traduciéndose esto en un aprendizaje más efectivo (González-Davies 
2004, 13). Creando esta interdependencia entre los alumnos median-
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te el trabajo colaborativo, provocamos un aumento de la motivación 
en todos los niveles que porta al estudiante a una implicación mayor 
en el proceso de aprendizaje (Torrego, Fernández 2022) y una mejo-
ra desde el punto de vista comunicativo.

Es indudable que los aspectos tratados en nuestro artículo abar-
can ámbitos de distinta naturaleza y no siempre es fácil mantener la 
atención y la capacidad de actualización en cada uno de ellos. Pero 
es igualmente cierto que el mundo de la comunicación y, como con-
secuencia, de la didáctica, está evolucionando a tal velocidad que la 
capacidad de adaptación y evolución de los métodos y sistemas de 
enseñanza deben adecuarse de la manera más efectiva posible. Pa-
ra que esto suceda es crucial, en definitiva, tener una visión nítida 
de la situación en la que nos encontramos, de manera que podamos 
reaccionar y trabajar con la mayor precisión y consciencia de acuer-
do a las necesidades y objetivos a alcanzar.

Bibliografía

Badía, A.; Monimó, J.; Barberá, E. (2001). La incógnita de la educación a distan-
cia. Barcelona: Horsori

Blake, R.J. (2008). Brave New Digital Classroom: Technology and Foreign Lan-
guage Learning. Washington, DC: Georgetown University Press.

Colmenares, A.M.; Castillo, N. (2009). «Aproximación a un modelo metodoló-
gico para el análisis de las interacciones discursivas en línea». Apertura, 
9(11), 48-65. https://www.redalyc.org/pdf/688/68820815004.pdf.

Díaz, J. (2006). «Las emociones y la enseñanza virtual de personas adultas». 
Teoría de la Educación. Educación y Cultura en la Sociedad de la Información, 
7(2), 63-73. https://www.redalyc.org/pdf/2010/201017296004.pdf.

Fainholc, B. (1999). La interactividad en la educación a distancia. Buenos Ai-
res: Paidós.

Fernández, M.; Chamizo, R.; Sánchez, R. (2021). «Universidad y pandemia: la 
comunicación en la educación a distancia». Ámbitos. Revista Internacio-
nal de Comunicación, 52, 156-74. https://doi.org/10.12795/ambi-
tos.2021.i52.10.

Filloux, J. (2001). Campo pedagógico y psicoanálisis. Buenos Aires: Nueva Visión.
Gálvez, A. (2005). «La puesta en pantalla: Rituales de presentación en un foro 

virtual universitario». Revista de Universidad y Sociedad del Conocimiento, 
2(1), 1-15. http://dx.doi.org/10.7238/rusc.v2i1.240.

Gardner, H. (2001). La inteligencia reformulada. Barcelona: Paidós.
Garrison, D.R. (1993). «Quality and Access in Distance Education». Keegan, D., 

Theoretical Principles of Distance Education. London: Routledge, 9-21. htt-
ps://doi.org/10.4324/9780203983065.

García Aretio, L. (1985). Licenciados extremeños de la UNED. Mérida: UNED - 
Mérida.

García Aretio, L. (1997). Investigar para mejorar la calidad de la Universidad. 
Madrid: UNED.

García Aretio, L. (2002). La educación a distancia: De la teoría a la práctica. Bar-
celona: Ariel Educación.

https://www.redalyc.org/pdf/688/68820815004.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/2010/201017296004.pdf
https://doi.org/10.12795/ambitos.2021.i52.10
https://doi.org/10.12795/ambitos.2021.i52.10
http://dx.doi.org/10.7238/rusc.v2i1.240
https://doi.org/10.4324/9780203983065
https://doi.org/10.4324/9780203983065


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 219-236

234

García-Aretio, L. (2017). «Educación a distancia y virtual: calidad, disrup-
ción, aprendizajes adaptativo y móvil». RIED. Revista Iberoamericana 
de Educación a Distancia, 20(2), 9-25. http://dx.doi.org/10.5944/
ried.20.2.18737.

García Aretio, L. (2020). «Los saberes y competencias docentes en educación a 
distancia y digital. Una reflexión para la formación». RIED. Revista Iberoame-
ricana de Educación a Distancia, 23(2), 9-30. https://doi.org/10.5944/
ried.23.2.26540

Garrison, D.; Anderson, T. (2005). El e-learning en el siglo XXI. Madrid: Octaedro.
Gerber, D. (1981). «El papel del maestro: Un enfoque psicoanalítico». Glazman, 

R. (ed.), La docencia: Entre el autoritarismo y la igualdad. Distrito Federal, 
México: Ediciones Caballito, 34-41.

Gómez, M. (2005). Educación en red: Una visión emancipadora para la forma-
ción. Guadalajara: Universidad de Guadalajara.

González-Davies, M. (2004). Multiple Voices in the Translation Classroom: Activ-
ities, Tasks and Projects. Philadelphia: John Benjamins Publishing. htt-
ps://doi.org/10.1075/btl.54.

Gros Salvat, B.; Lara Navarra, P. (2009). «Estrategias de innovación en la edu-
cación superior: el caso de la Universidad Oberta de Catanlunya». RIED. Re-
vista Iberoamericana de Educación a Distancia, 49, 223-45. https://doi.
org/10.35362/rie490681.

Higueras, M. (2004). «Internet en la enseñanza del español». Sánchez Loba-
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1	 Un libro a-genérico

En la obra de Rosa Montero, además de aspectos tan universales como 
el amor y el desamor, los estereotipos sexuales o la temática feminista, 
los críticos han identificado también una preocupación en torno al bino-
mio muerte-vida (Ramos 2012). La necesidad de dar sentido a la inexo-
rabilidad de la existencia, de dar forma al dolor y meditar sobre ello 
es, precisamente, el tema de un libro en particular: La ridícula idea de 
no volver a verte, publicado en 2013. En él, partiendo de la lectura del 
diario que Marie Curie redactó tras la muerte de su esposo –experien-
cia que Montero bien comprende y comparte, ya que perdió a su mari-
do Pablo Lizcano a causa de una enfermedad–, se recupera la figura de 
la célebre científica a través de un recorrido por su trayectoria vital y 
por los descubrimientos que protagonizó. Además, en el libro se presta 
una especial atención a la construcción de un diálogo del que emerge 
una simetría biográfica. Es decir que, con un trazo híbrido y personal,1 
de la pluma de Montero surge una narración a mitad de camino entre 
las confesiones propias –aunque desmenuzadas a lo largo de las pági-
nas que conforman el texto2– y la historia de la ambiciosa polaca: gana-
dora, como es sabido, de dos premios Nobel, uno de Física y el otro de 
Química.3 El objetivo del presente ensayo, por tanto, es reflexionar so-
bre el tipo de libro qué es La ridícula idea, partiendo de la cuestión que 
si bien se ha vertido mucha tinta en torno a la obra de Montero, tam-
bién es verdad que los estudios críticos publicados sobre su narrativa 
se centran, básicamente, en sus dos primeras novelas.4

La ridícula idea de no volver a verte consta de catorce capítulos y de 
un apéndice en el que se recogen por entero las veinte páginas del dia-
rio de Marie. Algunos fragmentos del mismo se encuentran disemina-
dos al principio, al final o en el medio de los episodios y cuestiones más 
candentes que van desarrollándose en el relato. Son también relevan-
tes las palabras de agradecimiento con las que la autora cierra el libro: 

he utilizado a la Gran Madame Curie como un paradigma, un ar-
quetipo de referencia con el que poder reflexionar sobre los te-
mas que últimamente me rondan insistentemente por la cabeza. 
(Montero 2013, 209) 

1  También en La loca de la casa Montero demuestra una gran agilidad narrativa, ya que 
el libro recoge todos los registros (novelístico, ensayístico, autobiográfico) de la autora. 
2  A. Rodríguez Fischer, «Conjuro contra el espanto», El País, 25 de mayo de 2013.
3  Respectivamente en 1903, junto con su marido, y en 1911, en solitario.
4  Lo demuestra la monografía de Martínez (1983). A tal propósito, también Kathleen 
Glenn (1992, 357), una de las especialistas que más ha trabajado en la producción de 
la escritora, ha insistido en el hecho de que: «Most of the critical studies published to 
date focus on her first two novels». Hoy en día, la atención en torno a las últimas obras 
de Montero sigue siendo escasa.

Francesca Coppola
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A tal propósito, es interesante notar que, antes de escribir esta no-
vela, Montero estaba metida en otra que decide abandonar a medio 
hacer por «falta de sintonía entre el tema y yo» (2013, 17). Y fue justo 
en ese momento que su editora, Elena Ramírez, le propuso la lectura 
del diario de Marie para que redactara un prólogo sobre él o lo inclu-
yera, a modo de complemento, en un proyecto literario más amplio. 

De tal forma, y debido a la gran impresión que las páginas de Cu-
rie suscitaron en nuestra autora,5 estas se convirtieron en el pretex-
to y argumento final de la narración que vamos a examinar, puesto 
que, explica Montero: 

empezó a crecer algo en mi cabeza. Ganas de contar su historia 
a mi manera. Ganas de usar su vida como vara de medir para en-
tender la mía. (2013, 18)

Es evidente, por tanto, no solo que el texto resulta inclasificable por-
que su arquitectura prescinde de los corsés fijados por los géneros 
literarios canónicos,6 sino también que a través de Madame Curie la 
autora intenta llevar a cabo una búsqueda privada: abordar un do-
lor individual para plasmar un manifiesto de la muerte en favor de 
la vida. De hecho, sirviéndose de un yo homodiegético, en el íncipit 
del texto se centra precisamente en el ciclo vital experimentado por 
todo ser humano. De ahí que la idea del fin de la existencia se trans-
forme en el detonante del libro y puedan leerse las palabras que se 
transcriben a continuación: 

Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en 
la vida son mis muertos […] Solo en los nacimientos y en las muer-
tes se sale uno del tiempo. (Montero 2013, 9)

2	 Relevancia y papel del componente científico

Más allá de la estructura narrativa y de la integración de varios gé-
neros que se contaminan entre ellos,7 lo que llama realmente la aten-
ción para nuestro discurso es que el componente científico, en este 
texto, vertebra y apuntala toda la narración por medio de dos tipo-

5  Escribe Montero: «Leí el texto. Y me impresionó. Más que eso: me atrapó» (2013, 17).
6  A propósito de este fenómeno, en su trabajo Loiterature, Ross Chambers (1999) ha 
hablado de genre-switching.
7  La cuestión de la disolución y confluencia de géneros es espinosa y demasiado com-
pleja para ser sintetizada aquí. Para una profundización del tema véanse Andres-Suárez 
1998; Grohmann 2011.
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logías de capítulos.8 La primera, por un lado, muestra la significati-
va filiación entre la autora y su protagonista; la segunda, por el otro, 
pone el acento en el papel y el lugar que la polaca Skłodowska ocu-
pó en la historia de la ciencia. 

Respecto a las tipologías de textos, proponemos una catalogación 
genérica. De ahí que la primera, de la que forman parte los capítu-
los 2, 5, 6 y 9, pueda definirse ‘parcialmente autobiográfica’: ya que 
se centra en el duelo compartido por ambas mujeres. La segunda, en 
cambio, que incluye los capítulos 8, 10 y 13, es la de los ‘no-autobio-
gráficos’, puesto que la narración se aleja del curso directo de la vi-
da de Montero para relatar exclusivamente la de Curie y, sobre to-
do, dar constancia de sus hallazgos en el campo de la investigación.9 

Ahora bien, aunque un análisis profundo de ambos apartados re-
queriría un comentario mucho más extenso del que es posible en es-
te breve ensayo, si empezamos por la primera de las tipologías que 
hemos delineado, basta con fijarnos en una serie de pasajes para no-
tar la presencia de verdaderos juegos de espejos entre la autora y su 
protagonista. El capítulo 2, por ejemplo, se abre con el relato de las 
crisis de angustia que Montero padeció en los años de la adolescen-
cia10 para, poco a poco, pasar a meditar sobre la soledad y, finalmen-
te, detenerse en el sentimiento de «mutismo, […] silencio, […] pétrea 
frialdad» (Montero 2013, 24) que sintió la científica al ver el cadáver 

8  Cabe recordar que no es esta la única obra de Montero en la que la ciencia juega 
un papel predominante. Ya en Instrucciones para salvar el mundo (2008) encontramos 
a dos personajes que representan bien el tema: Daniel, un médico de urgencias, y Ce-
rebro, una brillante científica cuya carrera se va a pique por su orientación sexual (Cf. 
Serra Renobales 2012). Con esta novela la autora establece un diálogo intertextual a 
lo largo del libro en la página 138. Además, también la segunda novela de Montero, La 
función delta (1981), ya desde el título, remite a la conocida ley de compensación toma-
da de la física cuántica, introducida por el británico Paul Dirac.
9  Hay también capítulos misceláneos, donde se mezclan ambas tendencias. Es el caso 
de parte del capítulo 10 en el cual, en un fragmento en particular, junto a las teorías bio-
lógicas, destaca el reconocimiento, por parte de Montero, de una semejanza física entre 
ella y Curie: «Y hablando de esas extrañas, hipertrofiadas y mudables identidades del ser 
hombre y el ser mujer, […] he podido constatar que Madame Curie tiene el dedo anular 
más largo que el dedo índice. Es decir, tiene una mano masculina. Varios estudios cien-
tíficos realizados a lo largo de la última década han demostrado que el tamaño de los de-
dos de la mano tiene una relación con la mayor o menor exposición a la testosterona en 
el útero materno. La mayoría de los hombres tienen el dedo anular más largo que el de-
do índice y la mayoría de las mujeres tienen el índice más largo que el anular. Pero algu-
nas y algunos incumplen esta regla: David Beckham tiene las proporciones al revés, por 
ejemplo. Y Madame Curie. Y yo. […] Y así, las mujeres con el anular más largo, como Ma-
rie o como yo (¡qué maravilla tener algo en común con ella!), supuestamente poseen un 
cerebro más varonil, si es que eso existe; es decir, tienden a ser muy buenas en matemá-
ticas y en orientación espacial, pero flojas en capacidad verbal» (Montero 2013, 132-3).
10  No está de más recordar que la autora sufrió una larga temporada de aislamien-
to a causa de la tuberculosis, la cual la obligó a estar desde los cinco hasta los nueve 
años recluida en casa. Fue, este, uno de los sucesos que marcó fuertemente la percep-
ción que tenía sobre su lugar en la vida y, además, su índole creativa.
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de su marido Pierre, muerto después de haber sido atropellado por 
un coche de caballos. En la página inmediatamente siguiente, gra-
cias a la técnica diarística, nos adentramos en los pensamientos más 
recónditos de Curie la cual, ante el duelo que le toca vivir, escribe: 

A veces [tengo] la idea ridícula de que todo esto es una ilusión y 
que vas a volver. ¿No tuve ayer, al oír cerrarse la puerta, la idea 
absurda de que eras tú? (Montero 2013, 25) 

La ‘idea ridícula’, o sea el rechazo ante la posibilidad de no volver a 
ver nunca más al ser amado, es la misma que da título a la novela, es 
decir que Montero lo toma en préstamo de las palabras que, espon-
táneamente y con una «desnudez impactante» (2013, 31), Curie re-
dactó para mantener «una especie de cordón umbilical con su muer-
to» (31). Igualmente, Montero confiesa haber vivido una incredulidad 
parecida ante el fallecimiento de su pareja: 

Después de la muerte de Pablo, yo también me descubrí durante 
semanas pensando: «A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa 
de una vez», como si su ausencia fuera una broma que me estuvie-
ra gastando para fastidiarme, como a veces hacía. Entiéndeme: no 
era un pensamiento verdadero y del todo asumido, sino una de esas 
ideas a medio hacer que cabrillean en los bordes de la concien-
cia, como peces nerviosos y resbaladizos. (Montero 2013, 25-6)

Otro pasaje fundamental de este capítulo, que atestigua la habilidad 
asociativa11 de Montero, es el relato sobre cómo ella y Curie proce-
dieron para sobrevivir al duelo. En el caso de la científica, en el li-
bro se lee:

Casi dos meses después de la muerte de Pierre, el día antes de que 
la hermana de Marie, Bronya, regresara a Polonia, Madame Curie 
le pidió que la acompañara a su dormitorio y, tras cerrar cuidado-
samente la puerta, sacó del armario un gran bulto envuelto en pa-
pel impermeable: era el gurruño de las ropas de Pierre, con coá-
gulos de sangre y grumos de cerebro pegoteados. Había guardado 
secretamente esa porquería junto a ella. «Tienes que ayudarme 
a hacer esto», imploró a Bronya. Y comenzó a cortar el tejido con 
unas tijeras y a arrojar los pedazos al fuego. Pero cuando llegó a 
los restos de sustancia orgánica no pudo seguir: se puso a besarlos 
y a acariciarlos ante el horror de la hermana, que le arrancó las ro-
pas de las manos y acabó con la lúgubre tarea. (Montero 2013, 28)

11  En muchos casos, la correspondencia que viene a crearse entre las vivencias de 
ambas mujeres es tan estrecha que toma casi la forma de una simbiosis.
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De una forma parecida, Montero se deja llevar por la desesperación 
ante la eventualidad de borrar para siempre cualquier indicio de Pa-
blo. Baste, como ejemplo, el párrafo colocado pocas líneas después:

Yo nunca llegué a eso, desde luego; al contrario, quise ‘portarme 
bien’ en mi duelo y agarré el hacha: me deshice inmediatamente 
de toda su ropa, guardé bajo llave sus pertenencias, mandé tapi-
zar su sillón preferido, aquel en el que siempre se sentaba. Me pa-
sé de tajante. Cuando llegó el tapicero para llevarse su sillón, me 
senté en él desesperada. Quería disfrutar del sudor adherido a la 
tela, de la antigua tela de su cuerpo. Me arrepentí de haber lla-
mado al operario, pero no tuve el coraje o la convicción suficien-
te para decirle que ya no quería hacerlo. Se llevó el sillón. Aquí lo 
tengo ahora, recubierto de un alegre y banal tejido a rayas. Jamás 
he vuelto a usarlo. (Montero 2013, 28)

Según avanzamos en la lectura, la cronología del relato sigue rom-
piéndose para dar cabida a nuevas digresiones como la que encontra-
mos en el capítulo 5, sobre el tema de la viudez. De este modo, y co-
mo bien ha apuntado Biruté Ciplijauskaité, la autora hace muestra del

don de la observación penetrante y una sensibilidad lingüística 
notable que le permite crear «estampas» llenas de vida y de ac-
tualidad. (1994, 191-3)

De hecho, en un fragmento del referido capítulo se pregunta: 

¿Qué será mejor, que tu pareja fallezca de repente (como Pierre 
Curie), o que lo haga tras un tiempo de pena y sufrimiento (como 
Pablo […])? (Montero 2013, 78)

Además de eso, la escritora trae a colación los datos de una investi-
gación sobre la depresión que carecen, en apariencia, con lo dicho 
anteriormente aunque, como estamos a punto de ver, el relato ter-
mine por volver siempre al objeto central del libro. Escribe Montero:

En julio 2011, la Organización Mundial de la Salud hizo público un 
estudio sobre la depresión que había realizado en colaboración con 
veinte centros internacionales, dos de ellos españoles. La inves-
tigación se hizo con 89.037 ciudadanos de dieciocho países, o sea 
que la muestra era verdaderamente grande. […] Pero, lo que ahora 
me interesa […] es que descubrieron que estar separado o divor-
ciado aumenta el riesgo de sufrir depresiones agudas en doce de 
los países mientras que ser viudo o viuda tiene menos influencia 
en casi todas partes. Me pareció un dato increíble […]. (2013, 78)
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Esta desarticulación del discurso, con la cual se perturba volunta-
riamente el orden de la obra, aflora también del capítulo siguiente, 
el sexto. Este se abre con la descripción del primer encuentro entre 
Marie y Pierre, en la primavera de 1894, hasta llegar, pocas líneas 
después, al que Montero llama «elogio de los raros» (2013, 79). De 
hecho, no solo Madame Curie «era pionera en todo» (82) y, por ser 
mujer, «una extravagancia para la época» (82), sino que también Pie-
rre «desde pequeño había sido un chico especial […] que padecía dis-
lexia» (82). A este respecto, dirigiéndose al lector, la autora añade: 

Pero permíteme que haga una digresión aquí para cantar las ala-
banzas de los #Raros, los diferentes, […] Que suele ser la gente 
que más me interesa. […] En 2009 la universidad húngara de Sem-
melweis publicó un fascinante estudio realizado por su Departa-
mento de Psiquiatría. Tomaron a trescientos veintiocho individuos 
sanos y sin antecedentes de dolencias neuropsiquiátricas y les hi-
cieron un test de creatividad. Luego comprobaron si los sujetos 
mostraban una determinada mutación en un gen del cerebro chis-
tosamente llamado ‘neurogelin 1’. Se calcula que el cincuenta por 
ciento de los europeos sanos lleva una copia de este gen altera-
do, un quince por ciento suma dos copias y el treinta y cinco por 
ciento restante no posee ninguna. Y resulta que este gen de nom-
bre inverosímil parece guardar una relación directa con la crea-
tividad: los más creativos tenían dos copias, y los menos, ninguna. 
[…] Por cierto que este estudio podría explicar la existencia de los 
genios. (Montero 2013, 81-2)

Como se puede notar, estos pasajes enteros, en los que el tiempo se 
estanca, son los que permiten a la narradora desviar momentánea-
mente su mirada y elaborar digresiones de tipo científico. Interesan-
te es también el uso que hace de la almohadilla, el símbolo utiliza-
do en ámbito informático que, en este caso, aparece con la palabra 
‘raros’ y que, a menudo recorre el texto junto a vocablos distintos, a 
saber: #ambición, #intimidad, #coincidencias y más, en torno a los 
cuales cobran vida breves inserciones de corte reflexivo, psicológi-
co, moral, que remiten a una estética disgregadora.12 No sorprende, 
por tanto, que La ridícula idea se haya definido del siguiente modo:

12  Asimismo, es suficiente continuar un poco en la lectura para que el hilo de la narra-
ción se retome, y vuelvan a sobreponerse las vivencias de las dos mujeres y a confluir, 
en ellas, el recuerdo de los viajes y de las casas compartidas con el ser desaparecido: 
«Hay gente que, en su pena, se construye una especie de nido en el duelo y se queda a 
vivir ahí dentro para siempre. Permanecen en el hogar común, repiten el destino de va-
caciones, […] mantienen las mismas costumbres en memoria del muerto. […] pero, en 
cualquier caso, no es mi elección. Me cambié de domicilio tras la muerte de Pablo (Ma-
rie también se mudó de casa cuando enviudó)» (Montero 2013, 88-9),
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Un libro extraño, híbrido, subyugante como los ojos de una cobra, 
que se abre pensando encontrar amargura tras esa frase-puñe-
tazo y que se sumerge en aguas luminosas sobre el placer de vi-
vir o la libertad de elegir. […] En realidad es una caja mágica de 
la que van saliendo tesoros: detalles autobiográficos, retazos de 
la vida de Marie Curie, fotografías históricas y personales, re-
flexiones sobre la pérdida y la intimidad, hashtags, confesiones, 
deseos, literatura.13

Más adelante, en el capítulo 9, la autora recalca el valor de la cien-
cia y del conocimiento superior como una misión que puede condu-
cir al sacrificio. Partiendo nuevamente de la doble pérdida Pablo/
Pierre,14 pasa a referir las consecuencias devastadoras que el ra-
dio estaba causando en el cuerpo del estudioso y que, en los años si-
guientes, también afectaría, hasta causarle la muerte, a Madame Cu-
rie. Cuenta Montero:

Con una muerte así, como la de Pierre; con un diagnóstico así, co-
mo el de Pablo, el mundo se derrumba. […] Desde la obtención del 
Nobel en 1903, […] [Marie] deseaba que su marido descansara y 
se cuidara. Porque Pierre estaba muy enfermo; llevaba años su-
friendo un extraño agotamiento y terribles e incapacitantes dolo-
res de huesos. Los Curie lo atribuían a achaques reumáticos […] 
En realidad la radiactividad le estaba deshaciendo el esqueleto; 
si no hubiera muerto atropellado por aquel carro, hubiera sufri-
do sin lugar a dudas una agonía espantosa (alucinantemente, Ma-
rie nunca asumió esos efectos del radio, ni en su esposo ni en ella 
misma). En el verano de 1905, Pierre estaba tan mal que casi no 
podía andar y le costaba mantener el equilibrio. (2013, 111-12)

Estamos, evidentemente, ante un fragmento textual impregnado de 
toques autobiográficos ya que, como hemos dicho, también Pablo Liz-
cano sufrió una enfermedad que se prolongó durante varios meses. Y 

13  El artículo de Constenla Tereixa, titulado «Cuando Rosa Montero se reflejó en Ma-
rie Curie», ha aparecido en El País el 11 de marzo de 2013 (https://elpais.com/cul-
tura/2013/03/10/actualidad/1362929613_327803.html).
14  Igualmente, en el espacio de una única página, la anterior, la descripción del descu-
brimiento de la muerte de Pierre se acompaña a las consideraciones sobre el descubri-
miento de la enfermedad de Pablo: «Uno descubre que está jugando al escondite inglés 
cuando se le muere alguien cercano que no debería haber muerto. […] Eso le sucedió a 
Marie: de pronto llegó corriendo la Muerte y plantó su manaza amarilla sobre Pierre. 
Fue el 19 de abril de 1906. Llevaban once años juntos. Él tenía cuarenta y siete años; 
ella treinta y ocho. […] La muerte mancha también nuestros recuerdos […] Esos días que 
pasé con Pablo en Nueva York, apenas un mes antes de que le diagnosticaran el cáncer, 
son ahora una memoria incandescente: él estaba malo y yo no lo sabía, estaba tan en-
fermo y yo no lo sabía, le quedaba un año de vida y yo no lo sabía» (Montero 2013, 110). 
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es precisamente en el récit de vie en el que piensa la escritora cuan-
do, antes que acabe el capítulo afirma: 

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra 
imaginación. (Montero 2013, 193)

No es esta la única reflexión acerca del género autobiográfico que 
aparece en el texto. También destacan algunas líneas de la página 31: 

aunque en mis novelas yo huya con especial ahínco de lo autobio-
gráfico, simbólicamente siempre me estoy lamiendo mis más pro-
fundas heridas. En el origen de la creatividad está el sufrimiento, 
el propio el ajeno. (Montero 2013, 31)

Sin embargo, hay que señalar que la actitud de Montero frente a la 
narración de la historia de su propia vida parece, a veces, bipolar. 
Léase, al respecto, las reflexiones que escribe en el penúltimo capí-
tulo del libro: 

Pero siempre es tan difícil escribir directamente sobre lo más ín-
timo. O al menos para mí lo es. No me gusta la narrativa autobio-
gráfica, es decir, no me gusta practicarla. (Montero 2013, 193)

En este sentido, resulta sugerente la catalogación de Ciplijauskaité 
sobre la novela femenina como autobiografía. De acuerdo con la es-
tudiosa,

En muchas de estas novelas la protagonista no sólo es mujer, si-
no además escritora: se trata de su emancipación en dos niveles 
diferentes. Al autoanálisis se une el problema de la expresión […] 
la reflexión sobre la escritura se vuelve una meditación sobre la 
propia identidad. Se habla cada vez más del proceso creativo co-
mo de un camino hacia la auto-realización. (1994, 13)

Algo semejante, y que podría aplicarse a la obra de Montero, lo ha 
señalado Isolina Ballesteros:

En el caso de la mujer, el discurso autobiográfico […] provee las vías 
para la construcción del «yo» dentro de una realidad cultural y so-
cial determinada. La escritura autobiográfica en primera persona 
traduce la necesidad de expresar la interioridad, la vivencia subje-
tiva, de descubrirse, reafirmarse en su posición ante el mundo y or-
denar la propia vida a través de la escritura. (Ballesteros 2002, 30)

Eso no viene a decir, naturalmente, que la obra entera de la novelis-
ta madrileña o parte de ella pueda someterse al marbete de ‘escri-
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tura femenina’ o al de ‘literatura de mujer’. Lo que sí es destacable, 
en cambio, es que su producción se tiña de una concienciación social 
que, en cierto modo, coloca a sus protagonistas en un espacio narra-
tivo cuya finalidad es describir al género humano en su totalidad.15 

Por lo que atañe a nuestra segunda tipología de capítulos, la 
de los llamados ‘no-autobiográficos’, es interesante notar cómo en 
ellos el yo homodiegético de Montero se eclipsa para dejar espa-
cio a la biografía de Marie Curie, enfocada desde ángulos muy di-
versos. Respecto a su papel en el ámbito científico, resulta de gran 
utilidad el capítulo 8, cuyas páginas dan cuenta de todas las eta-
pas que se sucedieron en el descubrimiento del polonio y del radio. 
Escribe Montero:

El descubrimiento del polonio y del radio se hizo […] en un mise-
rable cobertizo medio roto que antes había servido de almacén y 
que Pierre logró que les dejaran utilizar en la Escuela de Física y 
Química Industrial, en donde él daba clases. […] Marie decidió ex-
perimentar con pecblenda, un mineral que, entre otros elementos, 
contiene uranio. Y descubrió algo alucinante: que la pecblenda au-
mentaba la conductividad del aire aún más que el uranio extraído 
de ella. Lo que significaba que en el mineral tenía que haber al-
gún elemento más radiactivo que el uranio. […] En total, diez tone-
ladas de pecblenda para lograr sacar una décima de gramo de clo-
ruro de radio. […] Y esto lo hicieron en las penosas condiciones del 
miserable cobertizo […] En el patio del hangar [Marie] acarreaba 
de acá para allá cargas de veinte kilos y removía grandes calde-
ros de mineral hirviente con una pesada barra de hierro casi tan 
grande como ella. […] Se pasó tres larguísimos años haciendo es-
to, y al final consiguió extraer el radio […]. (2013, 99-102)

Cabe recordar que, por lo menos en esta fase inicial, los Curie desco-
nocían que estos elementos eran enormemente radiactivos. Cuando, 
el 26 de diciembre de 1898, el matrimonio informó de su hallazgo a 
la Academia de Ciencia, expertos «de todo el mundo empezaron a in-
vestigar las aplicaciones médicas» (102) de esta propiedad atómica 
como si fuera «el bálsamo de Fierabrás» (102). Es decir que de dicha 

15  Como ha observado Potok-Nycz Magda, en más de una ocasión Montero ha recha-
zado la etiqueta de autora feminista: «Rosa Montero representa un caso de interés es-
pecial: conocida por sus opiniones feministas en el ámbito social y político de la reali-
dad española, sigue negándose, sin embargo, a semejante calificación de su creación 
literaria. Por nada en el mundo quiere ser calificada como escritora femenina. ‘Yo soy 
feminista como persona, como ciudadana, pero odio la literatura utilitaria. Odio las no-
velas feministas, ecologistas y pacifistas o terminadas en cualquier ista’» (2003, 6). En 
la misma línea, también Roberto Manteiga (1988, 113-23) ha subrayado como, al escri-
bir, la preocupación de la autora no está dirigida exclusivamente al género feminino.
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sustancia química empezó a hacerse un uso inconsciente en todo ti-
po de campos.16 Por ejemplo, relata Montero que

se añadió radio a los cosméticos: a cremas faciales que supuesta-
mente te mantenían joven para siempre, a barras de labios, a tóni-
cos para reforzar y hermosear el cabello, a dentífricos para dejar 
los dientes blanquísimos y fulminar las caries, a ungüentos mila-
grosos contra la celulitis. (2013, 102-3) 

Mientras tanto, a pesar de la muerte de varios colegas y del hecho 
de que las pruebas de la peligrosidad de la sustancia aumentaban, 
Marie Curie siguió con sus investigaciones sin tomar las medidas de 
seguridad necesarias, hasta acabar ella misma destrozada por la ra-
diactividad. Al respecto, en el capítulo 10 se puede leer que: 

la debilidad y la fatiga la acosaron durante décadas y a los sesen-
ta parecía una anciana de ochenta. Sus últimos años fueron muy 
dolorosos. El radio la dejó casi ciega, y entre 1923 y 1930 sufrió 
cuatro operaciones de cataratas. A partir de 1932, las lesiones de 
sus manos empeoraron. Murió en 1934, a los sesenta y siete años, 
de una anemia perniciosa provocada sin duda por la radiación. 
(Montero 2013, 125-6)

Lo que llama la atención de esta época de la vida de Curie es la vo-
cación hacia su proyecto y el haberlo defendido a toda costa, aun a 
sabiendas de lo que ello conllevaría. De ahí que Montero la defina, 
de forma oximórica, «la santa» (10), «la bruja blanca» (101), «la he-
chicera buena» (101), para indicar, por un lado, el acto de abnega-
ción y, por el otro, el talento puesto al servicio de la ciencia. Es decir 
que Marie Curie había entendido bien los riesgos que corría y, aun 
así, los ignoró totalmente, como se desprende del pormenorizado re-
cuento que hace, en su diario, de los daños sufridos en el laboratorio:

Hemos sufrido sobre las manos, durante las investigaciones reali-
zadas con los productos más activos, diversas acciones. Las manos 
tienen una tendencia general a perder la piel: las extremidades de 
los dedos que han sostenido tubos o cápsulas que encerraban pro-

16  Efectivamente, como subraya la autora, es bien conocido el frenesí del mercado 
que en aquellos años solo se fijó en sacar provecho económico, hasta tal punto que las 
falsas ventajas del radio fueron objeto de negocio durante treinta años. Por otra par-
te, Montero cuenta cómo la opinión pública empezó a percatarse de los efectos nocivos 
del radio solo después del incidente que involucró al campeón de golf Eben Byers. Lo 
interesante es que el episodio, en virtud del fraccionamiento estructural al que ya se 
ha hecho referencia, se presenta como una más de las historias intercaladas que cer-
vantinamente también van poblando el texto. Véase, al respecto, Moreno 2013, 104-5.
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ductos muy activos se vuelven duras y a veces muy dolorosas; pa-
ra uno de nosotros, la inflamación de las extremidades de los de-
dos ha durado quince días y ha terminado con la caída de la piel, 
mientras que una sensación dolorosa no ha desaparecido todavía 
completamente al cabo de dos meses. (Montero 2013, 124) 

De todas formas, huelga remarcar que la genial intuición de Curie 
también estuvo comprometida con los derechos humanos. En el ca-
pítulo 13, para ofrecer un último ejemplo, se evoca la participación 
de la mujer en la Primera Guerra Mundial y cómo, en un tiempo ré-
cord, consiguió de las autoridades parisinas unos vehículos de motor 
en los que instalar los aparatos de rayos X, para llevarlos al frente. 
Estos últimos tenían un papel decisivo en el tratamiento médico ya 
que permitirían, en los cuerpos de los soldados heridos, 

calibrar las fracturas y encontrar y extraer la metralla minimizan-
do la violencia quirúrgica. (Montero 2013, 185)

Estas primeras ambulancias de la historia, pronto se bautizaron co-
mo ‘pequeñas Curie’ y, en ellas, la científica recorrió las líneas de 
combate llevando a cabo más de un millón de radiografías. 

En conclusión, por todo lo expuesto, constatamos que La ridícu-
la idea de no volver a verte, construida desde la perspectiva de un 
yo autorial, viene a ser una mezcla de voces y de historias: no solo 
por ser amalgama de dos o más géneros de escritura,17 sino también 
por englobar múltiples temas de entre los que destaca, con fuerza, el 
científico. Es decir que si bien, por un lado, las fronteras genéricas 
se diluyen dando lugar a un aparente caos estructural, por el otro, la 
obra goza de una organización carente de arbitrariedad, puesto que 
Madame Curie viene a ser el hilo argumental que la hilvana. Las pá-
ginas de su diario representan un recurso, un estímulo y un reto del 
que Montero ha sacado partido, ya que imponen un orden al conte-
nido, y logran una doble función. Por un lado, introducen una dimen-
sión más humana, que sobrepasa los límites de la biografía novelada,18 
posibilitando al lector un acceso abierto a los pensamientos privados 
de la científica. Por el otro, el diario se configura como la trayecto-
ria que conecta el pasado y el presente de la autora en primera per-

17  Nos referimos a la presencia de la escritura autobiográfica o pseudo-autobiográ-
fica, del diario, de la biografía, del reportaje científico, de las memorias, de las histo-
rias intercaladas, de las digresiones. 
18  Grohmann (2011, 45) las define «novelas biográficas»; David John Taylor emplea el 
término «fictive biography», biografías ficticias, en su reseña «Adding up to a life» (The 
Guardian Review, 26 January 2008), dedicada al libro The Indian Clerk de David Leavitt. 
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sona, y como instrumento de reflexión sobre su propia pérdida.19 Por 
consiguiente, Montero llega a atravesar, de alguna manera, las ba-
rreras de la ficción, estableciendo un paralelismo significativo entre 
ella y la científica que hunde sus raíces en fuerzas superiores, como 
las de la coincidencia o del destino:

Existe un dios de los novelistas. O una diosa. […] ¿No es una #Coin-
cidencia que Elena Ramírez me mandara el diario de Marie Curie 
justo cuando acababa de bloquearme y estaba a punto de sumir-
me en el pánico? ¿Y que lo hiciera sin tener ni idea de ese bloqueo? 
¿Y no es una de esas #Coincidencias que la vida regala el hecho 
de que, al leer el breve texto, yo sintiera que se despertaban tan-
tos ecos dentro de mí? Y no sólo por la muerte próxima y el due-
lo, no sólo por la pérdida y la ausencia, sino porque la vida misma 
de Marie Curie, su personalidad, su biografía, parecía estar atra-
vesada por todas esas #Palabras sobre las que he estado reflexio-
nando recientemente, mis ideas en construcción, mis pensamien-
tos recurrentes del último año. (Montero 2013, 141-2)

Como resultado, asistimos a la creación de una obra en la cual, al 
reinterpretar el diario de Curie, Montero reinterpreta su misma rea-
lidad: se acerca a la herida del duelo, a sus fantasmas interiores, e 
intenta exorcizarlos mediante la literatura. La aventura de escribir, 
entonces, se convierte en un ritual hecho de letras y tinta si bien, por 
otra parte, la autora es perfectamente consciente de que todo ello le 
garantiza un acceso a los antros más ocultos de su yo que es, a fin 
de cuentas, incompleto: 

La literatura […] no puede alcanzar esa zona interior. La literatu-
ra se dedica a dar vueltas en torno al agujero; con suerte y con ta-
lento, tal vez consiga lanzar una ojeada relampagueante a su in-
terior. Ese rayo ilumina las tinieblas, pero de forma tan breve que 
sólo hay una intuición, no una visión. (Montero 2013, 196)

Sea como sea, la aproximación a la figura de la polaca y, por tanto, 
la presencia del componente científico en este libro, se configura co-
mo un expediente cuya función es, posiblemente, de espejo o escudo: 
es decir, en el primer caso, de reproducción o reconocimiento de una 

19  De acuerdo con Deirdre Kelly (2018, 22) «the diary and life of the Polish scientist 
serve as a springboard for Montero to reflect on the author’s own life, her personal mem-
ories, her relationship with her deceased husband and coming to terms with his death, 
as well as a number of questions which have been playing on her mind in the preceding 
years, such as the difficulties of the parent-child relationship, the restrictions of con-
ventional social and gender roles, and contemplations on the enormous obstacles wom-
en have had to face in order to work and study in a patriarchal world».
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fractura personal, como proceso o resultado de un impulso a tras-
cender el tabú de la muerte. En el segundo, dicho expediente actúa 
como un dispositivo metaficcional con el cual se juega a problemati-
zar no solo la vivencia de quien relata, sino el mecanismo en torno al 
cual la narración se va forjando. De ahí que esta última, al rozar el 
territorio de la ambigüedad, se vuelva atípica, mestiza –un singular 
ejemplo de pastiche literario se podría decir, pero de gran coheren-
cia– en la cual la ciencia es puro centro, elemento hegemónico que 
domina, reprime, contiene un estilo que, si bien está dispuesto a la 
interrupción y a lo episódico, acaba obedeciendo al propósito con-
creto de explorar ambas vidas –la de Curie y la de Montero– bajo un 
nuevo prisma, y de forma conscientemente imaginativa.20 
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1	 Algunos datos e indicios

La carrera profesional del barcelonés Raimundo Minguella, como la 
de tantos otros, se puede reconstruir desde la prensa cinematográ-
fica española e italiana. Nos interesa que los datos1 de esta trayec-
toria se conviertan en indicios que permitan construir un relato de 
las relaciones cinematográficas entre España e Italia durante la épo-
ca del cine silente, en este caso entre 1910 y 1930. Pero, sobre todo, 
que nos permitan reconstruir un contexto general de esas relacio-
nes y un mínimo análisis comparativo de las dos realidades cinema-
tográficas. Minguella es una figura del todo secundaria tanto para 
la industria cinematográfica española como para la italiana, esto es, 
a nuestro juicio, lo que lo dota de interés ya que la reconstrucción 
de su trayectoria en ningún momento eclipsará los contextos dónde 
la figura se inserta.

Las relaciones entre las industrias cinematográficas italiana y es-
pañola se concretan, durante este periodo, en las relaciones entre 
Turín y, en menor medida, Roma y Barcelona. Si concretamos en el 
trasvase de profesionales desde un país a otro tenemos varios ita-
lianos que se incorporan a la cinematografía española y viceversa. 
A Barcelona durante este periodo llegan varios profesionales vincu-
lados a la manufactura romana Cines: Augusto Turchi (distribuidor 
y productor), Goffredo Matteldi (actor), Giovanni B. Doria (opera-
dor, director y montador), Giuseppe Miraglia (distribuidor) o Berar-
do Munzi (distribuidor y productor). Los casos paralelos son aquellos 
españoles que se incorporan a la cinematografía italiana, a Turín se 
irán Raimundo Minguella (distribuidor y productor) o Adelardo Fer-
nández Arias (realizador, actor, productor). Mientras que a Roma lo 
hará Henrique Santos previamente actor y realizador en Barcelona 
que pasa a realizar para la Cines.

Las pistas biográficas de Minguella anteriores a su incorporación 
al cine son fáciles de encontrar, estará vinculado al mundo de los se-
guros y al periodismo. Entre 1906 y 1909 dirige el Instituto Técni-
co del Seguro en Barcelona (El Diluvio oct. 1905/abr. 1906; El Poble 
Catalá 1909, 2 mar.). Además, junto a su hermano Juan Antonio será 
redactor de El Diluvio (El Diluvio 1935, 27 dic., 8) y tendrá cargos en 
asociaciones de la prensa barcelonesa entre 1912 y 1914 (La Publici-
dad 1912, 5 ago., 2; El Diluvio 1914, 28 nov., 23). Se incorporará a la 
industria cinematográfica barcelonesa entre 1912 y 1913 como re-
presentante de varias manufacturas italianas como Savoia y Gloria 

1  La gran mayoría de los datos que se aportan proceden de fuentes primarias heme-
rográficas: revistas cinematográficas española e italianas y prensa periódica catala-
na. Para simplificar la lectura, ya que los textos de prensa especializada o generalista 
carecen de autor en su mayoría y, a veces, de título, se opta por simplificar al máximo 
los datos de citación en el texto y remitir al repertorio de fuentes al final.
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(Arte y Cinematografía 1912, 30 nov., 23; 1913, 30 abr., 17). Su rela-
ción con Italia se intensifica en 1915 cuando coproduce con el reali-
zador Mario Caserini junto a un socio, Bernardo Prades, bajo la mar-
ca Excelsa Film (Friedemann 2007a). En 1916 Minguella se traslada 
a Turín y abre una empresa de exportación e importación cinemato-
gráfica Importazione Exportazione Spagnuola (L’Arte Muta 1916, 15 
nov., 170). Tampoco son difíciles de encontrar algunos indicios per-
sonales posteriores a la crisis de sus negocios cinematográficos en 
Turín hacia 1922. Su mujer, Montserrat Antiga, en 1927 pide el di-
vorcio (La Vanguardia 1927, 17 dic., 12) que se le otorga en 1928 (La 
Vanguardia 1928, 19 jul., 12). Fallece en Barcelona en 1951 a los 75 
años (La Vanguardia Española 1951, 27 feb., 15).

2	 La trayectoria cinematográfica

1.1	 De representante a productor2

En 1913 Arte y Cinematografía publica una fotografía de Minguella 
y se reseña que su casa cinematográfica data de 1910 (R.R.R. 1913). 
Minguella se afianza como representante durante 1913 cuando ob-
tiene la representación de casas italianas para España y Portugal y 
como tal anuncia su firma en la prensa italiana (La Vita cinematogra-
fica 1913, dic., 129). A la producción se lanza en 1915 junto con Ber-
nardo Prades y la firma Excelsa Film: 

[Prades] en unión de don Raimundo Minguella, conocido repre-
sentante de la sociedad Gloria de Turín, parece que trata de fun-
dar una nueva manufactura de películas [...] Respecto a esa nueva 
marca, puedo dar la extraordinaria noticia, que para fecha próxi-
ma (se nos ha dicho para 1º de octubre) se hallará en esta Mario 
Caserini, el famoso metteur en scène italiano. (Objetivo 1915, 40)

Excelsa aparece anunciada y referenciada con intensidad en la pren-
sa cinematográfica española e italiana en 1915 y 1916 por el rodaje 
de varios títulos junto a la piamontesa Edizioni Caserini.3 La relación 
empresarial o contractual entre la marca de Barcelona y la de Turín 
no está muy clara. No se puede determinar si son empresas indepen-
dientes, si de alguna manera se unen para un proyecto concreto o 
si constituyen sucursales en diferentes países de una misma empre-
sa. Por ejemplo, La Cinematografia Italiana ed Estera en 1915 afirma 

2  La denominación usual de la época sería editor equivalente al actual productor.
3  Entre otros ejemplos posibles: Arte y Cinematografía 1915, 15 oct., 18; 1916, 15 ene., 46‑7; 
La Cinematografia Italiana ed Estera 1915, 15/30 nov., 84; Apollon 1916, jun., 54-5 y 58-9.
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que Edizioni Caserini actuará en España bajo el nombre de Excelsa 
Film «sotto la direzione del rinomato Cav. Mario Caserini [...]. Con-
gratulazioni al señores Prades y Minguella, a cui devesi la nuova im-
presa» (1915, 15/30 nov., 82).

El caso es que Caserini viaja a Barcelona dispuesto a filmar en di-
ciembre de 1915, el día 11 llega acompañado de su equipo. En la fron-
tera se les unen Prades y Minguella (La Vida Gráfica 1915, 30 nov./15 
dic., 34). En la estación les reciben entre otros los italianos residen-
tes en Barcelona Miraglia y Turchi (Arsa Pilili 1915, 111). Como se ha 
señalado al inicio Giuseppe Miraglia y Augusto Turchi se trasladan 
a Barcelona trabajando para la Cines. Miraglia entre 1914 y 1915 di-
rigirá la sucursal Cines en España y luego pasará a gestionarla des-
de la empresa de Juan Pich que la absorbe (La Vida Gráfica 1915, 30 
nov./15 dic., 91). Turchi será jefe de contabilidad de la misma sucur-
sal Cines y también pasa a la empresa Pich (R.S. 1916, 44). Ambos es-
tuvieron en la Cines en Roma con anterioridad. Los dos debían cono-
cer a Caserini que también estuvo en Cines como actor y realizador 
hasta que se traslada a Turín en 1911 (Pascau Mora 1915, 3). Caseri-
ni y su equipo técnico y artístico permanecerán en España hasta el 
5 febrero de 1916. Adelantan su partida sobre lo previsto ya que «su 
misión estaba terminada» y Rosmino (actor) y Scalenghe (operador) 
tienen «deberes para con su patria» parten por el mismo medio y ca-
mino por donde llegaron (Arte y Cinematografía 1916, 15 feb., 15-20). 

El plan era realizar en España tres títulos con el mismo equipo 
técnico artístico procedente de Italia (La Cinematografia italiana ed 
Estera 1915, 15/30 nov., 66). La Vida Gráfica en noviembre y diciem-
bre de 1915 (30 nov./15 dic., 116) inserta publicidad de la prepara-
ción de una serie Leda Gys por Excelsa junto a Ediciones Mario Ca-
serini. Las series como concepto de producción es muy popular en la 
época. Se trata de un número indeterminado (generalmente se ini-
cia por tres) de títulos con una unidad que la da, la mayoría de las 
veces, el protagonismo de un mismo actor o actriz. En este caso la 
unidad de los tres títulos se publicita como el protagonismo de Leda 
Gys. Una campaña orquestada de publicidad basada en la Gys se po-
ne en marcha tanto en la prensa especializada de España como en la 
de Italia (La Cinematografia italiana ed Estera 1915, 15/30 nov., 32; 
Arte y Cinematografía 1915, 30 nov., 82). Los tres títulos que compo-
nían la serie son ¡Cómo aquel día! (Como in quel giorno!), Flor de oto-
ño (Fiore d’autunno) y ¿Quién me hará olvidar sin morir? (Chi mi darà 
l’oblio senza morire?). Además del elenco artístico italiano se incluyen 
artistas españoles. En ¡Cómo aquel día! interviene la bailarina Car-
men Vicente y la actriz Lola París (La Vida Gráfica 1917, 10/25 abr., 
56; Arte y Cinematografía 1916, 31 ene., 37); en Flor de otoño inter-
vienen Encarnación López «La Argentinita» (Cabero 1949, 139), Ge-
rardo Peña y repite Lola París (Film 1916, 5 nov., 7). La serie además 
se dice que filmará «sfondi spanuolo ritratti dal vero» (La Cinemato-

Begoña Soto-Vázquez
Las relaciones cinematográficas ítalo-españolas durante el cine mudo



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 253-266

Begoña Soto-Vázquez
Las relaciones cinematográficas ítalo-españolas durante el cine mudo

257

grafia italiana ed Estera 1915, 15/30 nov., 30-1), esto quedó cumpli-
do con creces según reseña López de Castilla (1916, 21): «ni aún en 
películas hechas por directores de escena españoles, he visto nunca 
la verdad en la indumentaria, el españolismo neto que se desprende 
de las fotografías de Flor de otoño».

El trabajo en España de estos títulos se limitó a la filmación de ex-
teriores ya que «Los cuadros de gran mise en scéne, [...] se harán en 
Italia» (La Vida Gráfica 1915, 31 oct., 74). Caserini se queja del atra-
so de la industria cinematográfica española, dice que faltan galerías 
(estudios en terminología de la época) dónde poder rodar las esce-
nas interiores con decorados adecuados y laboratorios para procesar 
lo rodado (El Cine 1915, 25 dic., 3; Il Tirso Cinematografico 1915, 31 
dic., 3). Por tanto, la producción se acabará en Turín y será Mingue-
lla quien envíe a Barcelona desde esa ciudad las copias acabadas de 
los dos primeros títulos, sorteando las grandes dificultades de trans-
porte que hay en Italia y que retrasan la disponibilidad final de los 
títulos en España (La Vida Gráfica 1916, 1 abr., 76; 1916, 1 may., 25).

Los tres títulos pasan para el visado de la censura italiana con na-
cionalidad española durante 1916: ¡Cómo aquel día!, el 10 de abril, 
Flor de otoño, el 12 de mayo y ¿Quién me hará olvidar sin morir?, el 3 
de junio.4 Con esta misma fecha de junio se añadirá la solicitud de vis-
to de censura para otro título producido por Excelsa y realizado por 
Caserini en Barcelona, del que no aparece ninguna referencia en la 
prensa de la época, un documental que es el único de todos estos tí-
tulos que se ha conservado hasta hoy: Barcellona e le sue attractive.5 

1.2	 De la producción a la importación-exportación

Una vez constituida Excelsa Films en septiembre de 1915 por Prades 
y Minguella,6 estos se embarcan en producir películas en España con 
Caserini un realizador italiano de renombre. Los títulos de Caseri-
ni/Excelsa están listos para su exhibición durante el verano de 1916. 
Como hemos visto Minguella es el encargado de mandar los títulos 
desde Turín ya que el proceso de rodaje y tiraje de copias se acaba 
en Italia. Esta circunstancia debe propiciar que Minguella decida es-

4  Este título tendrá problemas de censura y no obtendrá la aprobación hasta el 22 de 
agosto (Ministero per i Beni e le Attività Culturali 2008). 
5  Restaurado por la Cineteca Nazionale-Centro Esperimentale di Cinematografia 
en 1995. Datos que figuran en los materiales del título que se encuentra en el archi-
vo de Filmoteca Catalunya según figura en la base de datos del Centre de Conserva-
ció i Restauració.
6  Minguella complementará esta labor con otras tareas, seguirá siendo agente de se-
guros y representará firmas de película virgen (Arte y Cinematografía 1915, 14 mar., 45; 
30 abr., 52)
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trechar su relación empresarial con la industria cinematográfica ita-
liana. Fechado el primero de septiembre se publica el mismo comu-
nicado en las dos revistas cinematográficas españolas de más tirada 
Arte y Cinematografía (1916, 15 sep., 37) y El Cine (1916, 30 sep., 12), 
firmado por Minguella Piñol se dice que abre oficina en Turín en vía 
Alfieri número 4. No se nombra la marca Excelsa ni al socio Prades 
y el negocio al que se dedicará se describe como de compra y venta 
de películas españolas en Italia y viceversa. 

No es descabellado pensar que las carencias de laboratorios y ga-
lerías en Barcelona (y por ende en España) experimentadas con las 
producciones junto a Caserini le hayan hecho pensar en servir de 
puente entre la industria cinematográfica española y las oportuni-
dades que ofrece las infraestructuras de la turinesa. En Arte y Cine-
matografía (1917, 15/30 sep., 36) se especifica que Minguella se tras-
ladó a Turín para realizar los procesos necesarios de «estampación 
y universalización» de los títulos impresionados en España, es decir 
el tiraje de copias y la exportación de películas rodadas. Para cuan-
do Minguella se traslada y abre su oficina en Turín la relación con su 
socio de Excelsa, Prades, no es la misma, aunque ambos sigan utili-
zando el paraguas de la marca. En el último trimestre de ese mismo 
1916, Prades busca compañía para continuar coproduciendo con Ita-
lia (L’Arte Muta 1916, 30 oct., 35) y se hace representante de la Savoia 
Films en Barcelona (L’Arte Muta 1916, 31 dic., 30). En diciembre de 
1916 se inserta publicidad de I.E.S. Importazione Esportazione Spag-
nuola donde aparece como responsable R. Minguella Piñol y con dos 
direcciones, una en Consejo de Ciento número 355 en Barcelona, otra 
en Alfieri número 4 en Turín. Se dice que la sucursal italiana funcio-
nará a primeros de 1917 y ofrecen los servicios de traducción de tí-
tulos al español, representación y compra para los países de Amé-
rica Latina, oficina de revisión y censura italiana y expediciones de 
filmes para España,7 sala de proyección, representación y venta en 
Italia y otros países de producciones españolas, información gratui-
ta para clientes, edición de películas por cuenta propia y de terceros 
(Arte y Cinematografía 1916, 31 dic., 25). Minguella anuncia que Do-
menico Cazzulino quedará al mando cuando él se tenga que ausen-
tar de Turín (Film 1916, 20 jul., 15). En la prensa se señala que I.E.S. 
no se ocupará solo de hacer conocer la producción española en Ita-
lia y viceversa sino también en varios mercados como Francia y los 
Balcanes, Rusia y Sudamérica (Film 1916, 20 oct., 19). Además, se 
indica que la empresa es iniciativa tanto de Minguella como de Ca-

7  Entre las películas italianas que publicita I.E.S. está un título El club de los 13 de 
Jupiter Films protagonizado y dirigido (Martinelli 1992, 108) por un español afincado 
por entonces en Turín en el mundo del cine: Adelardo Fernández Arias. Hubo rumores 
en su día de que Arias viniera a España fichado por la Excelsa de Prades y Minguella, 
desmintiéndose rápidamente (Arte y Cinematografía 1916, 31 jul., 10)
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zzulino, la relación de estos dos empresarios debe haberse forjado a 
través de Caserini. Éste tras dejar la gran Ambrosio de Turín funda 
con otros socios Film d’arte Gloria donde el gerente será Domenico 
Cazzulino (Cavallaro 1913, 6). La aventura empresarial de la Gloria 
será inmediatamente anterior a la de Caserini Film o Edizioni Case-
rini que será con la que trabaje en Barcelona con Prades y Minguella.

En 1917 en una nota en La Vida Gráfica con el título «Raimundo 
Minguella» se especifica que éste ha vuelto a Barcelona a primeros 
de año. Se desprende del texto que Excelsa y la empresa de expor-
tación/importación son negocios distintos (Doctor Lloppz 1917, 14). 
En el mismo número de La Vida Gráfica se insertan hasta ocho pági-
nas de publicidad de diversos títulos representados por la I.E.S. (La 
Vida Gráfica 1917, 10 ene., 32-40). A mediados de 1917 I.E.S. impor-
ta para España la serie Excelsa, compuesta por títulos italianos de 
Pasquali (Turín). Los títulos son de aventuras y excelsa no responde 
a ninguna marca sino a la denominación de la serie (Arte y Cinema-
tografía 1917, 30 jun., 36). 

En septiembre de 1917 Minguella cambia el emplazamiento de su 
oficina en Turín a la vía Magenta número 23. Aparecen domiciliadas 
en esa dirección diversas firmas: R. Minguella, Excelsa Films, Impor-
tazione Esportazione Spagnuola (Arte y Cinematografía 1917, 15/30 
sep., 10). En el mismo ejemplar de Arte y Cinematografía (p. 36) se in-
cluye una crónica dedicada exclusivamente al propio Minguella con 
el título «Casa española en Italia». Se tratan cuestiones del ámbito 
personal como el fallecimiento de su hija mientras él estaba en Ita-
lia y del ámbito estrictamente profesional dando cuenta del origen de 
Excelsa y como se llega a instalar en Turín. Aclara esta crónica que 
la «casa Minguella de Torino» abarca todo el negocio cinematográ-
fico desde la compra, venta, importación, exportación de películas 
a la corresponsalía y la compra en comisión para toda Hispanoamé-
rica. Además, trabaja maquinaria desde bobinas hasta proyectores, 
negociando «cuantos géneros convenga exportar e importar de y en 
España», todo ello se hace, especifica el periodista, en unas circuns-
tancias sumamente complicadas por la situación internacional (Arte 
y Cinematografía 1917, 15/30 sep., 36-8). 

La guerra que dificultará el comercio cinematográfico entre Italia 
y España parece no afectarle a Minguella, por el contrario, se con-
virtió prácticamente en el único exportador de películas italianas a 
España, hasta el punto de que el Ministerio de la Guerra italiano le 
encargó la representación de películas de propaganda bélica en Es-
paña (Friedemann 2007a). En julio de 1918 Minguella se asienta ex-
clusivamente en Turín, Excelsa se convierte en productora en esa ciu-
dad y cierra su sede en Barcelona (Arte y Cinematografía 1918, 15 
jul., 28-9). Friedemann apunta como habiendo obtenido algún éxito 
en el negocio del comercio cinematográfico y convencido de la crisis 
que atraviesa el cine italiano, Minguella comienza con la actividad 
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de producción propia, consiguiendo realizar cuatro películas que se 
distribuyen con la marca Excelsa Film. Los cuatro títulos serían: La 
danza del velo y Quando l’eroe ritornò de 1918, Odio di casta y Sei tu 
felicità en 1920; está última dirigida por Umberto Paradisi, las res-
tantes sin reseña de realizador concreto (Martinelli 1991; 1995). A 
finales de septiembre de 1918 se anuncia que Minguella vuelve a 
Barcelona después de años de permanecer en Italia (Mundo Cinema-
tográfico 1918, 10 sep., 21).

Después de esto las pistas de Minguella se desvanecen para en 
1921 reaparecer en la prensa como concesionario mundial, excep-
tuando Italia y colonias, de la serie de cinco títulos del personaje 
Rocambole (La Rivista Cinematografica 1921, 10 abr., 72-3). La mis-
ma revista pero en septiembre (1921, 10 sep., 54-5) añade una nue-
va localización, París, donde desde junio de 1921, se le califica como 
ítalo-español y se le hace cerrando representaciones de títulos aus-
triacos y alemanes para países de centro Europa e Italia. Al año si-
guiente presenta ante la justicia italiana un expediente de bancarro-
ta (Friedemann 2007a). La Vita Cinematografica (1922, 22/30 mar., 
72) se ocupa de la quiebra de Minguella «è una conseguenza del di-
sastro provocato dal crak del Cinegraf». La productora o manufactu-
ra Cinegraf constituye un ejemplo dramático de las condiciones del 
cine italiano en los primeros años de la posguerra, la producción de 
películas no era más que una cortina de humo y sus dos propietarios 
acumularon un déficit descomunal en menos de un año (Friedemann 
2007b). La quiebra de Cinegraf llevó a la liquidación forzosa de va-
rias empresas por el volumen de compromisos incumplidos entre es-
tas empresas damnificadas estaban las de Minguella.

2.1	 De París y el sonoro

Excelsa no volverá a aparecer como marca ni en España ni en Italia. 
Minguella mucho más tarde en 1927 y 1928 aparece como socio del 
distribuidor y productor francés Albert Lauzin (La Rivista Cinema-
tografica 1927, 30 may., 32; 30 jun., 20-1; 30 oct., 40; 1928, 30 ene., 
32; 15 mar., 19). Actuarán bajo la marca A. Lauzin & R. Minguella 
con domicilio en Rue Chabrol número 61 de París. En esos años su 
mujer consigue el divorcio al declarársele desaparecido de sus obli-
gaciones económico-familiares.

Minguella se incorpora en 1929 al cine sonoro desde París con la 
representación para España e Italia del sistema de sincronización so-
noro-cinematográfico Melovox (Il Corriere Cinematografico 1929, 13 
abr., 4; La Rivista Cinematografica 1929, 30 abr., 15). Definitivamen-
te en los años treinta está más ligado a Francia que a Turín o Barce-
lona: se le nombra en la prensa como representante de la Cámara de 
Comercio española en París (El Diluvio 1933, 3 mar., 19).
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3	 Indicios, reconstrucción de un contexto

Como decíamos al principio lo que interesaba con la reconstrucción 
de esta trayectoria era que sirviera de indicio para apuntar algunas 
ideas sobre los contextos cinematográficos de Italia y España y sus 
relaciones durante el periodo silente.

Lo primero que podríamos observar es que Minguella se introduce 
en el sector cinematográfico sin relación previa con el mundo del es-
pectáculo o del ocio; no parece haber nada que le pudiera llevar al ci-
ne desde sus ocupaciones previas. Tampoco parece dejar su actividad 
en los seguros o la prensa mientras trabaja en el cine y continúa en 
Barcelona. Ahora bien, más tarde y según lo marcan las circunstan-
cias no tiene problema en moverse entre España, Italia y Francia. En 
comparación con los italianos con los que se cruza directamente en 
especial Caserini o Cazzulino las diferencias son notables. Estos dos 
se hacen productores, realizadores o distribuidores estando previa-
mente directamente relacionados con el sector del entretenimiento. 
Caserini proviene del teatro y Cazzulino del negocio de las salas cine-
matográficas. En ambos casos sus carreras cinematográficas trans-
curren de principio a fin en Italia, casi mayoritariamente en la mis-
ma ciudad de Turín (Caserini la primera parte, hasta 1911, en Roma). 
Frente a estos dos ejemplos el catalán se inserta en el cine casi como 
una aventura sin conocimiento alguno del contexto empresarial en el 
que se integra. Su movilidad geográfica y la escasa continuidad en sus 
iniciativas empresariales permiten leer como de muy dudoso éxito su 
trayectoria en el mundo del cine frente a los italianos de carreras mu-
cho más prolongadas en el tiempo y fijas en su localización geográfica.

El enjambre de nombres de empresas y empresarios relacionados 
entre sí directa o indirectamente nos remite a un contexto cinema-
tográfico que incluso en la poderosa industria turinesa es un nudo 
de conexiones personales dónde todos acaban por conocerse, dón-
de unos y otros intermedian por proyectos e iniciativas. Si esto no 
fuera así no sería tan relativamente fácil reconstruir quién conoce a 
quién y cuándo desde el amplio conjunto de referencias hemerográ-
ficas. Aun así, el promiscuo panorama de empresas que se hacen y 
deshacen, socios que se unen y desunen, contratos que se rompen, 
incluso diferentes modos de fraudes nos hablan de un sector, sobre 
todo el italiano, en dónde la actividad cinematográfica permite esta 
promiscuidad alentada por la circulación constante de dinero. Sin la 
circulación de capitales y beneficios los cambios, alianzas, quiebras 
o fraudes relativamente frecuentes carecerían de sentido.

Lo que parece indicar la trayectoria de Minguella y su paso por Ita-
lia es que el contexto cinematográfico en España aun teniendo públi-
co e iniciativas que permiten que un agente de seguros se adentre en 
el comercio de películas; sin embargo, no permite que éste se afian-
ce como productor y acabe despegando como empresario. Esto pare-
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ce ser por falta, como Caserini dirá literalmente, de infraestructuras 
básicas caras de financiar como laboratorios, estudios adecuados, o 
facilidades para la distribución. Ante este panorama Minguella como 
productor y distribuidor y, en otro orden de cosas Arias y Santos como 
realizadores viajan a Italia. Allí son personajes de segunda fila, pero 
mal que bien sobreviven en el cine, con alguna seguridad podríamos 
decir que esto hubiera sido imposible en el cine español donde por 
otra parte los tres antes de asentarse en Italia ya han probado suerte. 

Además de esta falta de infraestructuras por la que Minguella se 
ve obligado en primera instancia a trasladarse a Turín, da muestra 
de la fragilidad del sector hispano y la potencialidad del italiano la ti-
pología de sociedades que conforman cada uno de los sectores. Mien-
tras lo más usual en Italia es el constituirse en sociedades anónimas 
por acciones que permiten la inversión financiera de industriales y 
bancos; en España el mundo del cine se llena de sociedades en co-
mandita síntoma de la poca ambición de los recursos financieros in-
vertidos. Es significativo que Caserini sea capaz de acumular en el 
periodo que tiene tratos con Minguella el trabajo en cinco manufac-
turas o productoras todas ella sociedades anónimas: Cines, Theatra-
lia, Ambrosio, Gloria y Edizioni Caserini; mientras que Minguella no 
sobrepasa su unión empresarial con un solo socio de cada vez y bre-
vemente, Prades y Cazzulino. Los viajes y las relaciones italianas de 
Minguella se producen durante la Gran Guerra esto le ayuda a dis-
tribuir en España un cine difícil de transportar. Esta circunstancia 
y la crisis del cine italiano durante la posguerra fue una oportuni-
dad perdida tanto personalmente por la figura que nos ocupa como 
en general por la industria cinematográfica española. 

De cualquier forma y a pesar de la notoriedad que aquí damos a 
una figura secundaria como Minguella no podemos caracterizar las 
relaciones cinematográficas ítalo-españolas de fluidas o fructíferas 
ya que la incorporación desde un país al otro y viceversa no es ni nu-
merosa ni representativa. A pesar, por ejemplo, del eco en la pren-
sa de iniciativas como la de coproducción entre Caserini y Excelsa 
el resultado no cumple con las expectativas y la empresa de expor-
tación e importación en uno y otro sentido de Minguella no parece 
tener demasiado éxito. El cine italiano de las grandes casas: Tiber, 
Ambrosio, Cines o Pasquali se estrenó y distribuyó en España con 
el éxito con que lo hizo en otros mercados. Los italianos que se ins-
talan en Barcelona durante la época del cine silente, sobre todo, es-
tarán vinculados al negocio de la distribución de las grandes casas 
madres italianas y este afincarse en España se generaliza durante 
el periodo bélico cuando las circunstancias en Italia se dificultan y 
la residencia en una país neutral facilita el trabajo y la vida en gene-
ral. Ni la cercanía geográfica ni la similitud en muchos aspectos en-
tre ambos países ayudó a la mutua relación de industrias cinemato-
gráficas en realidad muy distantes.
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Lo primero que se ve son cuerpos. Cuerpos carto-
neros con cuerpos residuos, con desechos, basuras, 
cuerpos reciclables, reciclados y recicladores. Ciru-
jas, cartoneros, recuperadores urbanos o ambienta-
les, nominaciones usuales en Argentina.

Juan Pablo Tagliafico

Por Coronel Díaz ǀ yendo a Santa Fe ǀ juntando car-
tones, ǀ papeles, pedazos ǀ de viejos diarios, ǀ botelli-
tas, plásticos, ǀ iba solita ǀ toda pintadita ǀ como una 
muñequita ǀ entre las basuritas ǀ iba silbando alegre 
ǀ un tema de esos ǀ la princesita-cartonerita. 

Washington Cucurto

1	 Mucha basura y poco champagne 

En los últimos años, mucho se ha comentado, narrado, cantado, fil-
mado (Saítta 2014; Cuiñas 2015; Schwartz 2017; Liut 2021) sobre la 
violenta crisis económica, social y política que estalló en Argentina 
a finales del 2001. Esta crisis evidenciaba el fracaso de las políticas 
neoliberales de reforma del Estado que habían caracterizado a los 
años menemistas, también apodados como ‘pizza con champagne’.1

Si bien la práctica del reciclaje y la recuperación de desechos es 
propio de cualquier urbe moderna y, por lo tanto, acompañó desde 
siempre al desarrollo de Buenos Aires como capital de la nación, es 
hacia mediados de la década de 1990, precisamente durante la era 
menemista, cuando este trabajo informal2 se vuelve no solo necesa-
rio –debido a la casi ausencia de normativas que regulan la gestión 
de los residuos sólidos urbanos– sino también evidente, al realizar-
se de forma sistemática y llamativa en los barrios más centrales, 
elegantes y residenciales. Así es como la política neoliberal, que es-
timulaba el consumo a través de un fuerte incremento de las impor-

1  ‘Pizza con champagne’ fue una definición de gustos gastronómicos, estilos polí-
ticos, tendencias culturales que definía en un plato y una bebida al peronismo priva-
tizador de los años noventa. La idea de que ese mix entre comida barata y bebida ex-
clusiva decía algo más de la Argentina que una mera alianza fue la que llevó a que 
la ‘pizza con champagne’ se convirtiera, incluso, en el título del libro de la periodis-
ta Sylvina Walger, el cual trata sobre la cultura menemista y la corrupción del go-
bierno justicialista.
2  Según la definición de la Organización Mundial del Trabajo, el término «Incluye to-
do trabajo remunerado (p.ej. tanto autoempleo como empleo asalariado) que no está 
registrado, regulado o protegido por marcos legales o normativos, así como también 
trabajo no remunerado llevado a cabo en una empresa generadora de ingresos. Los 
trabajadores informales no cuentan con contratos de empleo seguros, prestaciones la-
borales, protección social o representación de los trabajadores» (CINTERFOR 2022).
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taciones y del ‘supermercadismo’,3 causa un aumento desmedido de 
residuos sólidos secos (en buena parte cartón y plástico) e impulsa el 
desplazamiento diario a la Capital Federal de muchos adultos y me-
nores del Gran Buenos Aires,4 reservorio de desocupación y pobreza. 
Es justamente a raíz del cacerolazo del 2001 que se perfila un nue-
vo sujeto social llamado ‘cartonero’, el cual no se limita, tal como de-
fine el DRAE, a hacer o vender «obras hechas en cartón» (2014, 23a 
ed.),5 sino que suele recoger y arrastrar en carritos o carretas, dife-
rentes tipos de deshechos de la calle, tal como relata un periodista 
de El País en un reportaje de la época:

El camión se detiene detrás del antiguo mercado del Abasto, hoy 
convertido en un centro comercial, levantan la lona y aparece un 
enjambre de hombres, mujeres y niños. En un visto y no visto es-
tán todos en la calle con sus carretillas, dispuestos a iniciar su 
jornada de trabajo en busca de cartón y papel, aunque los hay que 
también recogen vidrio, latas y plásticos en sus sacos enormes. 
Ya es de noche en Buenos Aires cuando el centro de la ciudad se 
puebla de miles de cartoneros. Lo que hace meses eran escenas 
aisladas hoy se repite en cualquier esquina de la capital y de las 
principales ciudades argentinas: individuos de vestimenta raída 

3  Tal como reporta Amalie Ablin (2022), «La década de los ’90 se caracterizó por el 
crecimiento del sector, la entrada de capitales y de empresas extranjeras, tanto por la 
instalación directa como por la compra de empresas ya establecidas en el país, modelo 
que tuvo como protagonistas a firmas extranjeras especializadas, que en los años ’90 
se inician implantando sus comercios o bien comprando cadenas que estaban operan-
do en el país. Paralelamente se registró un incremento de emprendimientos nacionales 
respondiendo al modelo de las empresas ya radicadas, que ampliaron la cadena de di-
versos modos: expandiéndose territorialmente; abriendo nuevos locales en las ciudades 
donde operaban, o comprando unidades independientes y/o pequeñas o medianas cade-
nas de negocios en otras regiones […]. En 1995 llegó a la Argentina el gigante nortea-
mericano Walmart y en año 1998 el grupo francés Casino […] También se incorporaron 
dos grupos argentinos: Coto y La Anónima. El primero, iniciado como red de carnice-
rías, se convirtió en una de las grandes cadenas nacionales […], Siguiendo una expan-
sión constante, amplió su red de locales en Buenos Aires y el interior a 110 unidades».
4  La expresión tiene múltiples interpretaciones en su uso corriente. A partir del 1º de 
agosto de 2003, el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC) estableció una 
nueva terminología referente a las jurisdicciones de la provincia de Buenos Aires cer-
canas a la Ciudad de Buenos Aires, que se encuentra en el folleto: ¿Qué es el Gran Bue-
nos Aires? (INDEC 2003).
5  Esta palabra no es un término nuevo en el lenguaje cotidiano porteño. Formaba 
parte de un campo semántico que designaba a ciertas figuras marginales y excluidas 
del mercado laboral. Antes del 2001, en efecto, el ‘cartonero’, tal como aclaran Manuel 
Tufró y Luis M. Sanjurjo (2013) «era uno más del selecto grupo del cual formaban par-
te los ‘cirujas’, ‘botelleros’, ‘linyeras’ y ‘crotos’. Si bien en algún momento, entre las úl-
timas décadas del siglo XIX y primeras del XX, estos términos tenían cada uno su uso 
específico, con el correr de los años estas distinciones se fueron perdiendo junto con 
la progresiva indiferenciación de los tipos sociales a los cuales nombraban, y para los 
años ochenta-noventa todos funcionaban más o menos como sinónimos».
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hurgan en las bolsas de basura ante la mirada indiferente, cuan-
do no desconfiada, de los transeúntes. Capaces de caminar kiló-
metros y kilómetros con carros que llenos pesan 100 kilos, son los 
nuevos inquilinos de la noche porteña, que languidece por el mie-
do a la inseguridad.6 

A menudo, la literatura argentina, a partir de la segunda parte del 
siglo XIX y a lo largo del siglo XX, tematiza la condición humana de 
actores sociales concretos, tal como el gaucho y el emigrante, trans-
formándolos en personajes emblemáticos, icónicos o caricaturescos. 
Al ‘cartonero’ de la crisis neoliberal, por lo tanto, le toca la misma 
suerte que al ‘gaucho’, al ‘compadrito, al ‘cafisho’ o al ‘linyera’ del 
siglo anterior, al ser representado con cierta dosis de humanidad y 
respeto, más bien de simpatía, en unas cuantas novelas y películas, 
series televisivas, poemas, canciones, piezas musicales.7 No obstan-
te, en los discursos mediáticos y oficiales de la época el ‘cartonero’ 
es más bien percibido como ‘problema’ en su relación con el espa-
cio público, amenaza a la tranquilidad ciudadana y al decoro del en-
torno urbano, tal y como lo han demostrado Manuel Tufró y Luis M. 
Sanjurjo (2013) a través de un análisis discursivo de los principales 
periódicos de la ciudad de Buenos Aires –Clarín y La Nación –y de de-
claraciones gubernamentales, charlas políticas, campañas publicita-
rias, leyes y decretos. 

Guste o no guste, Buenos Aires es una urbe que desde su fundación 
ha estado obsesionada con el control de los confines, ya sean reales o 
simbólicos,8 y que desde el replanteamiento decimonónico de su es-

6  Relea, F., «Cartoneros y ‘cirujas’ en la noche de Buenos Aires», El País, 25 de agosto 
de 2002, https://elpais.com/diario/2002/08/25/opinion/1030226408_850215.html.
7  He aquí una pequeña muestra de lo que merecería ser objeto de una catalogación 
exhaustiva y acompañada por una analítica reflexión sociocultural. Documentales: El 
tren blanco (2004; dir.: Nahuel Garcia), sobre el servicio especial prestado en los fe-
rrocarriles metropolitanos de Buenos Aires para trasladar a los ‘cartoneros’ desde el 
centro hasta los suburbios. Series televisivas: Cartoneros (2017; dir. Matías Bertilot-
ti), que relata la historia real de Sergio Sánchez, un hombre humilde que llegó a fun-
dar una cooperativa cartonera y trabajó con Jorge Mario Bergoglio. Literatura juvenil: 
Hernán Galdames, Cartoneros al espacio (2014). Novela: César Aira, La villa (2002). 
Poesía: Daniel Samoilovich, El carrito de Eneas (2003). Testimonio: Eduardo Anguita, 
que en Cartoneros, Recuperadores de Desechos y Causas Perdidas (2003) no sólo re-
lata la vida de los cartoneros sino que les brinda una serie de recomendaciones rela-
tivas a cuáles son sus derechos, cuáles son los hospitales que los pueden tratar si tie-
nen un accidente, cuáles son los números telefónicos a los que pueden llamar ante al-
guna emergencia. Cumbia: Kartel rojo (2020). Rock: Attaque 77 (2007). Tango: Jorge 
de Brun (2006). Música contemporánea: Alfredo Mario Figueras, que en «Ahijados de 
Buenos Aires» (2016) mezcla deliberadamente tango, estilo pampeano y chamamé pa-
ra subrayar la pluralidad de orígenes geográficos de los recolectores de deshechos. 
8  Desde que la ciudad se fundó en 1536 y tuvo que volver a fundarse en 1580, la Colo-
nia española, primero, y la República liberal, después, transformaron una problemáti-
ca convivencia con los pueblos originarios de la pampa, renuentes a la invasión, en una 
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pacio físico –en pos del buen funcionamiento de las instituciones y, 
por lo tanto, de un mayor control del comportamiento social– se ha 
esmerado para ser una «ciudad regular» en todos los sentidos (Alia-
ta 2010). Los ‘cabecitas negras’,9 que de noche y madrugada llegan 
como ‘ratas’ a las pulcras y no tan pulcras calles de la capital donde 
más se acumulan los desechos reciclables, contribuyen a la aplica-
ción de una disposición legislativa que prevé la paulatina disminución 
de los volúmenes enviados a los rellenos suburbanos, incentivando la 
separación en origen y la recuperación y posterior reutilización de 
los residuos (Maldovan 2017). Lo que ha ido cambiando en el paisaje 
urbano no es la existencia y producción de basura como tal, que por 
el contrario ha ido aumentando durante la etapa neoliberal, sino la 
presencia impactante de un ejército espontáneo e inconscientemen-
te comprometido con una batalla ecológica (Tagliafico 2021): estra-
falarios ‘oficiantes’ del reciclaje que salen metafóricamente de las 
‘cloacas’, es decir de sus villas miserias o de sus humildes viviendas 
en el Gran Buenos Aires,10 allí mismo donde todavía se concentran 
los grandes basurales –algunos todavía de «quema a cielo abierto» 
como en el caso de Luján (Bugarín 2020)– cuyo destino es procesar y 
destruir, al igual que un siglo atrás, todo lo que la ‘gente como uno’ 
de la capital no quiere ni ver ni oler. 

Vale recordar que a finales del siglo XIX, con el desarrollo urbano 
de la capital federal debido a la primera oleada migratoria europea, 
se eligieron algunos terrenos al sur de la ciudad, cercanos al Ria-
chuelo, escasamente habitados, húmedos y sujetos a inundaciones, 
para realizar el primer basural moderno con el sistema de elimina-
ción de la «quema a cielo abierto», que se inauguró formalmente en 
1873. Se trataba de un terreno de grandes dimensiones al cual lle-
gaban todos los residuos domiciliarios que generaba la Ciudad (Pai-
va 2006a, 116), alrededor del cual surgió una comunidad de personas 
que vivían de lo que rescataban de la basura:11 una villa miseria an-
te litteram que empezó a llamarse ‘Pueblo de las Ranas’, por la can-

‘guerra de fronteras’, tras la cual subyacía la oposición entre ‘civilización’ y ‘barbarie’. 
Es uno de los grandes temas de la historiografía y la literatura argentina.
9  Según la definición de Maristella Svampa (2006), el cabecita negra «[e]s del inte-
rior no de Buenos Aires –y tiene ascendencia indígena. Viene de las provincias supues-
tamente intocadas por la modernidad, de las zonas rurales. Queda enmarcado en las 
dicotomías argentinas de tradición y modernidad, civilización y barbarie, capital e in-
terior, urbano y rural, culto e inculto».
10  Un estudio de 2010 confirma que el Conurbano Bonaerense, para una parte de 
los argentinos, es percibido como «la cristalización de todos los males del país, de la 
descomposición, de las grandes desigualdades y de los miedos sociales» (Kessler et 
al. 2010, 16).
11  Fue en aquel contexto que nació el neologismo ‘ciruja’, en alusión al término ‘ciru-
jano’, dado que los habitantes del barrio, además de aprovechar los desechos orgánicos, 
se encargaban de separar casi ‘quirúrgicamente’ los residuos secos –trapos de diver-
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tidad de animales de este tipo que proliferaban en el lugar, o ‘Barrio 
de las Latas’, en alusión a los elementos usados para hacer sus casas, 
y en donde convivían «negros criollos, inmigrantes sin oficio, prosti-
tutas, carreros, borrachos y asesinos».12 Las mujeres, sin embargo, 
debían tener un papel importante en la recuperación de los residuos 
hallados en el sitio, aunque comprobarlo sería ardua tarea y obliga-
ría a un detenido rastreo de la prensa y de la literatura de principios 
del siglo XX, sobre todo sainetes, comedias y letras de tango. Tal vez 
una pista se encuentre en El ciruja, tango de Francisco Alfredo Ma-
rino y Ernesto De la Cruz (1926) donde la joven arrabalera trabaja 
como ‘quemera’, es decir, es buscadora de residuos: «Era un mosai-
co diquero ǀ que yugaba de quemera, ǀ hija de una curandera, ǀ me-
chera de profesión» (Paris 2011).

Si la mujer ‘ranera’ y ‘quemera’ de principios del siglo XX es vícti-
ma del prejuicio, y en periódicos de la época como La Nación y Caras 
y Caretas es asociada a la prostitución, la ‘cartonera’ del nuevo mi-
lenio, es, en primer lugar, una trabajadora,13 y no faltan lecturas de 
la problemática del ‘cirujeo’ contemporáneo –que se ha vuelto un as-
pecto insoslayable para las políticas públicas referidas a la gestión 
de los residuos sólidos urbanos (Paiva 2006b; Schamber, 2012) – cen-
tradas en la perspectiva de género. 

En el ámbito familiar, es la pérdida del trabajo del cónyuge que 
casi siempre causa una ruptura respecto del devenir del papel de la 
mujer asociado a las tareas tradicionales de madre y esposa, inau-
gurando o reforzando a partir de entonces su lugar de proveedora, 
de forma tal que el trabajo para la manutención y sostenimiento del 
hogar y el ‘cartoneo’ se imbrican en las responsabilidades del mis-
mo rol (Gorbán 2014). 

En una investigación de campo realizada entre los meses de julio 
y septiembre de 2004, el sociólogo Martín Boy evidenciaba como las 
mujeres cartoneras, a partir de su incorporación en una actividad 
como el ‘cirujeo’, se encontraban con un cambio en su propia identi-
dad, en relación con los hombres de su núcleo familiar, en particu-
lar, y/o los actores de la sociedad en general (Boy 2004, 7), llegan-
do a demostrar su tesis inicial: el ‘cirujeo’ era un punto de inflexión 

sos colores, huesos, vidrios, tarros de lata y barro, vasijas, pedazos de bronce, hierro, 
zinc, estaño, papeles, cajas, cartones, calzados sueltos y ropas viejas (Paiva 2006a, 119).
12  Así escribía, en una pieza titulada En el barrio de las Ranas (1910), el dramaturgo 
Enrique García Velloso (cit. en Paiva, Perelman 2008, 8).
13  «A partir de la profundización de la política aperturista iniciada en el año 1976, 
y en particular en la década de los noventa, el creciente desempleo masculino fuer-
za a las mujeres a incorporarse al mercado de trabajo. Muchas de estas mujeres, sin 
experiencia ni especialización, se incorporan al mercado como trabajadoras informa-
les o marginales, especialmente las que pertenecen a sectores populares. En este sen-
tido, las mujeres cartoneras podrían ser incorporadas en este grupo» (Boy 2004, 6).
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en la vida de las cartoneras por las características intrínsecas a es-
ta actividad, 

principalmente la necesidad de entablar relaciones con la comuni-
dad y la exposición a ciertas situaciones de competencia entre los 
cartoneros, sobre todo los hombres, por los lugares de recolección 
o situaciones de extorsión por parte de la policía. (Boy 2004, 17)

Una oportunidad importante de mejoramiento de las condiciones del 
trabajo para estas actoras sociales se da en 2011, cuando –gracias al 
apoyo del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE) y la lucha de 
las mujeres cartoneras– se logra la creación de la Federación Argen-
tina de Cartoneros, Carreros y Recicladores, lo cual hace posible que 
el programa de Promotoras Ambientales pase a ser una realidad na-
cional y un derecho adquirido.14 Sin embargo, para las promotoras, 
cuya tarea es recorrer las casas y edificios para informar sobre la 
importancia de separar los residuos, explicar las normas vigentes y 
gestionar el retiro del material reciclable por parte del recuperador 
urbano, es decir del cartonero, el hecho de contactarse con los veci-
nos de los barrios de la Capital –que de por sí significa pasar de una 
faena solitaria a la interacción social– no implica siempre un acerca-
miento humano exitoso ni mucho menos una promoción social, por-
que si bien estas trabajadoras organizadas en cooperativas ya no 
recuperan residuos, en su cuerpo, tal como en el cuerpo de las car-
toneras, está depositada la imposibilidad de desarrollar proyectos 
de vida (Perelman, Puricelli 2019, 218). Estas mujeres, por lo tanto, 

[c]aminan en función de acceder a los recursos que garantizan 
su reproducción social, pero al mismo tiempo se ponen en juego 
las formas de vida. La extranjería en un espacio determinado da 
cuenta de la construcción de una forma de vida negada en térmi-
nos materiales, pero también sociales, culturales, simbólicos y de 
modos de vida. (219)

14  Es oportuno remarcar que si bien la creación de este trabajo con perspectiva de 
género es un gran avance, las cartoneras organizadas y sindicalizadas, junto con las 
Promotoras Ambientales, piden que su trabajo en la economía popular sea reconoci-
do, más aún en tiempos de crisis pandémica, y reclaman urgente un sistema de cuida-
dos, de jardines y de escuelas (Ríos, L. «Cartoneras: lo que logró la organización sin-
dical, feminista y popular», Télam digital, 7 de marzo 2021, https://www.telam.com.
ar/notas/202103/546620-8m-cartoneras-organizacion-sindical-feminista-po-
pular.html).

https://www.telam.com.ar/notas/202103/546620-8m-cartoneras-organizacion-sindical-feminista-popular.html
https://www.telam.com.ar/notas/202103/546620-8m-cartoneras-organizacion-sindical-feminista-popular.html
https://www.telam.com.ar/notas/202103/546620-8m-cartoneras-organizacion-sindical-feminista-popular.html
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2	 Del estiércol nacen las flores, del cartón nacen los libros

El caso arriba citado confirma que, durante aquel convulso comienzo 
de siglo hasta la fecha, el cooperativismo argentino –vinculado histó-
ricamente con la inmigración europea de fines del siglo XIX e ideoló-
gicamente cercano al pensamiento de los socialistas utópicos–15 jugó 
y sigue jugando un papel importante de resistencia al malestar so-
cial en sus múltiples facetas. Por lo tanto, las cooperativas, junto con 
otras organizaciones de la economía social, se volvieron y se mantie-
nen como espacios de lucha por la supervivencia, pero también de 
encuentro y de solidaridad (Pizzi, Brunet 2012).16 

En el plano cultural, en Buenos Aires, como en otras ciudades ar-
gentinas, no solo se mantuvo la práctica de asociaciones pequeñas y 
locales de vecinos en donde reunirse y realizar talleres gratuitos de 
escritura y de lectura, sino que surgieron formas alternativas de difu-
sión literaria, considerando que el precio del papel se había cuadripli-
cado y era imposible seguir editando bajo las formas tradicionales.17 

Una de estas formas alternativas, que se relaciona directamente 
con el oficio del recuperador urbano, es Eloísa Cartonera, coopera-
tiva porteña fundada en 2003 en el barrio de la Boca por el escritor 
Washington Cucurto (heterónimo de Santiago Vega) y el artista plás-
tico Javier Barilaro, que en su página web declaran: 

Fabricamos libros con tapas de cartón. Para esto compramos el 
cartón que los cartoneros juntan en la calle. Nuestros libros son 

15  Las primeras experiencias cooperativas en Argentina desarrollaron experiencias 
en los ámbitos agrarios, del consumo y el crédito solidarios. La sanción en 1926 de la 
primera Ley de Sociedades Cooperativas, como consecuencia de los reclamos surgidos 
de una serie de congresos provinciales y nacionales de cooperativas, abrió una nueva 
etapa que permitió la consolidación y desarrollo del movimiento cooperativo, que se 
amplió además al ámbito de los servicios públicos (Plotinski 2015, 157).
16  Muchos estudios confirman que ni la dictadura ni el menemismo neoliberal lograron 
desmoronar la práctica cooperativista (Plotinsky 2018; Aminahuel 2018; Moglia 2019).
17  Andrea Giunta ha identificado una serie de prácticas culturales que reflejan una 
sensibilidad de ‘poscrisis’. En su ensayo dedicado a ese tema (2009), la autora vincu-
la prácticas laborales, tales como reclamar fábricas abandonadas, con algunas accio-
nes estéticas equivalentes desde el punto de vista organizacional. Lo que estas prác-
ticas tienen en común, dice Giunta, es la colectivización. Tras la crisis, sostiene, «la fi-
gura del artista creando aislado en su taller perdió, por un tiempo, legitimidad; para 
inscribir su nombre éste tenía que actuar desde un colectivo» (Giunta 2009, 26). El co-
lectivo artístico se convierte, para Andrea Giunta, en el índice de un «radical cambio 
de escena», en el cual la calle habría reemplazado al taller como ámbito primordial de 
la acción artística (2009, 54-5). Este desarrollo tuvo como telón de fondo la decadencia 
de los árbitros institucionales tradicionales –una decadencia que la crisis misma ha-
bía precipitado–: «Al mismo tiempo que la crisis desmantelaba las estructuras institu-
cionales, los colectivos de artistas organizaban formas de intervención ad hoc» (2009, 
63). En otras palabras, la crisis económica catalizó el proceso de orientación del orden 
estético hacia una dirección más colectiva (Epplin 2015, 5).
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de literatura latinoamericana de los autores más bellos que he-
mos conocido en nuestra vida de trabajadores y lectores. (Eloísa 
Cartonera 2022)

Esta breve cita resume muy bien la concepción cooperativa de es-
ta editorial: una iniciativa colectiva de ‘trabajadores’ (no editores) y 
‘lectores’ (tan importantes y activos como los primeros), que propo-
ne establecer un vínculo con los actores sociales marginados mante-
niéndose abierta a las voces heterogéneas de ‘Nuestra America’, pe-
ro sin chovinismos literarios ni prejuicios culturales: 

Enrique Lihn es un escritor chileno, un poeta de América, un escri-
tor que estuvo en Perú y le escribió un libro; estuvo en Cuba ¡y le es-
cribió un libro! Estuvo en Buenos Aires ¡y escribió un libro! Un poe-
ta de todos los países un poeta Americano. (Eloísa Cartonera 2022)

Como ha subrayado Analía Gerbaudo, a su vez fundadora y directo-
ra de la santafecina Vera Cartonera, la intervención de Eloísa, a con-
tracorriente de las lógicas económicas y estéticas hegemónicas en 
el campo editorial, «aloja a la literatura, en un intento de colmar la 
brecha, no solo entre cultura alta y cultura baja, sino también entre 
arte y basura» (Gerbaudo 2020, 262). De este modo el libro hecho a 
mano, objeto único e irrepetible, se vuelve simbólico, no solo archi-
vo sino laico tótem animista, porque guarda en sí, en su condición 
física, la vida y el espíritu de tres seres humanos: el autor, el encua-
dernador y el cartonero, es decir, la literatura, el cuerpo y la calle. 

A partir de ahí, el catálogo de Eloísa Cartonera fue creciendo muy 
rápidamente con los títulos de autores reconocidos que dieron su per-
miso para la impresión de sus textos18 –César Aira, Rodolfo Fogwill, 
Tomás Eloy Martínez– junto con la de autores jóvenes y otros de es-
casa circulación,19 a precios populares y al margen de los circuitos 
tradicionales: «en el local de Eloísa Cartonera, en ferias, en algunas 
pocas librerías ‘de autor’, en los puestos de otras cooperativas con 
los que hacen intercambios; miel por libros; aceite por libros; mer-
meladas artesanales por libros» (Epplin 2015, 4).

No cabe duda de que Eloísa Cartonera, sobre todo gracias al ca-
risma y al talento de su padre fundador, Washington Cucurto,20 se ha 

18  A propósito de la crisis del modelo de derecho de autor y las prácticas para demo-
cratizar la cultura, cf. Beatriz Busaniche 2010.
19  Una antología de los primeros textos, se encuentra en el libro colectivo No hay cu-
chillo sin rosas (2007). 
20  Lo que Cucurto había provocado como autor también se revelaría con Eloísa Car-
tonera en el campo editorial, tal como: «Un crujido, un dislate, un sapo de otro pozo, 
un emergente irreverente de una estética que podría resumirse con el nombre del pre-
mio que desde hace cinco años entrega la editorial: ‘Sudaca Border’» (Epplin 2015, 2). 
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merecido el interés de la crítica académica (Sarlo 2007, 478-9; Saít-
ta 2009; 2014; Rolle, 2015): el entusiasmo de autores argentinos con-
sagrados y Tomás Eloy Martínez;21 y finalmente, el aprecio general 
por el efecto que hasta el presente produce en los circuitos nacional, 
regional y transnacional, que según Analía Gerbaudo «dan cuenta 
de una intervención de orden ‘nano’ en la llamada World Literature» 
(2020, 259). Por lo tanto, más allá de ser una editorial artesanal, se 
transforma en «un paradigma nuevo y progresista que desafía e im-
pugna la hegemonía política y económica neoliberal»; y esta ejempla-
ridad contribuyó a suscitar interés en su modelo práctico por lo me-
nos a lo largo de la primera década del siglo XXI (Bilbija 2009, 85).22

El desafío a la industria cultural y al mercado del libro resulta evi-
dente ya desde el nombre elegido para el sello editorial; en la provo-
cación que representa acercar un sustantivo femenino que pertene-
ce al imaginario colectivo europeo –y por lo tanto a la alta burguesía 
porteña que presume el mismo origen– a un adjetivo prosaico asocia-
do a la basura y a la pobreza. 

A partir de ahí, la palabra ‘cartonera’ adquiere un nuevo signifi-
cado, al indicar un estilo de edición –más bien una actitud cultural 
y política– que pasa por el empleo físico y simbólico del cartón recu-
perado poniendo otra vez en el centro de atención no al oficio sino a 
quien lo ejerce: una mujer que recorre por necesidad calles y barrios 
que le son ajenos. De este modo, un sujeto transfronterizo se convier-
te en inspirador de un proyecto editorial literariamente híbrido, or-
gullosamente ‘sudaca’, declaradamente lúdico y vitalista: 

Era verano, Cucurto y Javier Barilaro hacían unos libritos de colores 
y poesía: Ediciones Eloísa; por aquella bella dama descendientes de 
bolivianos que conquistó el corazón de Javier Barilaro y luego se fue.

¡Gracias Eloísa! porque con tu belleza cautivaste al compañe-
ro que después diseñó tantos libros como verdes hojas en prima-
vera. (Eloísa Cartonera 2022)

21  Así escribía Tomás Eloy Martínez a propósito de esta editorial: «Los despojos de la 
crisis hicieron que alguna gente se sintiera nada, nadie. Privada de sus derechos básicos, 
supuso que esa nada la desplazaba de un mercado en el que sólo vale lo que se puede com-
prar o vender. En vez de resignarse, buscó y buscó en todos los rincones de la imaginación 
hasta que encontró cómo sostener su ética de vida con trabajos que antes no habían sido 
explorados, incorporando al mundo objetos nuevos que generan valor, empleo, produc-
ción. Ese camino es duro, pero otorga una invalorable libertad y, sobre todo, deja espa-
cio a la alegría» («Eloísa Cartonera: creadores ante la crisis», El Espectador, 25 de abril 
de 2009, https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/tomas-eloy-marti-
nez/eloisa-cartonera-creadores-ante-la-crisis-column-137808/).
22  Muy pronto, en efecto, el modelo se esparció en países de Latinoamérica y Europa, 
mientras que la Universidad de Wisconsin organizó en 2009 el primer encuentro de 
editoriales cartoneras y mantiene activa una base de datos (Latin American Cartonera 
Publishers Collection: https://search.library.wisc.edu/digital/AEloisaCart).
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El énfasis puesto en la ‘ausente presencia’ de una mujer mestiza en 
la génesis de un proyecto masculino y porteño –ya que radica en el 
barrio xeneize de La Boca– implica una interesante resignificación 
del concepto tradicional de ‘musa’, que de fuente de inspiración ar-
tística y objeto pasivo de contemplación se vuelve sujeto social con 
actoría política. Y la contranarrativa se hace aún más evidente cuan-
do, al comentar y aceptar el abandono físico de Eloísa, se trasciende 
la idea patriarcal de mujer como posesión: ella se fue, está libre, y el 
pintor no la recuerda desde el tópico de la melancolía o del rencor, 
sino desde la alegría, que es el elemento indispensable para que un 
proyecto colaborativo de este tipo genere redes afectivas.

Si bien la variedad de propuestas editoriales que se agrupan ba-
jo el término ‘cartoneras’ muestra que el objetivo de su creación es 
distinto en cada país –tal y como afirma Aurelio Meza (2014) al es-
bozar una posible genealogía de las editoriales cartoneras a partir 
del modelo inicial de la ‘bisabuela’ parida por Cucurto y Barilaro–, es 
un hecho indiscutible y no casual que los nombres de mujeres, san-
tas populares o palabras con género femenino dominan en las hijas 
y nietas de Eloísa que se han multiplicado tanto en otras provincias 
argentinas23 como en otras partes del mundo;24 así, se reitera el do-
ble mensaje: se distinguen por el uso declarado del cartón que im-
prime un estilo a la tapa y, al mismo tiempo, se celebra la dignidad 
de la mujer recolectora. La ‘cartonera’, por lo tanto, puesta al centro 
del escenario editorial, al exhibir por primera vez su nombre proprio, 
se convierte en estímulo y emblema de una hazaña colectiva que tie-
ne su punto de fuerza en el intercambio de los quehaceres y saberes, 
vivencias y habilidades propias de cada cual.

A veces, en los casos más afortunados, el plan simbólico y el con-
creto se entrelazan, y si la musa andina que inspiró al diseñador de 
Eloísa nunca fue ni pobre ni cartonera,25 Miriam Soledad Merlo, apo-
dada ‘la Osa Poderosa’, pasó de figura icónica a integrante de la coo-

23  En 2012 se creó en la Universidad Nacional de Córdoba La Sofía Cartonera y, algu-
nos años más tarde, en la Universidad Nacional de Rosario, Rita Cartonera. Vera Carto-
nera, en cambio, es un espacio institucional compartido entre la Universidad Nacional 
del Litoral y el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 
Las tres editoriales son dirigidas por mujeres.
24  Fuera de Argentina, a título de ejemplo: Dulcineia Cartonera, Sarita Cartonera, 
Olga Cartonera, Animita Cartonera, Mandrágora Cartonera, Aida Cartonera, Julieta 
Cartonera, La Verónica Cartonera, Isidora Cartonera, Benicia Cartonera, Nuestra Se-
ñora Cartonera, Kiltra Cartonera, My Lourdes Cartonera, Katarina Cartonera, La Apa-
recida Cartonera, La Cecilia Cartonera, Mama Dolores Cartonera, Rosalita Cartonera, 
Yvonne Cartonera, Carmela Cartonera, Severina Cartonera, Cosette Cartonera, Meni-
nas Cartonera, Astromántica Cartonera, LaTina Cartonera…
25  «Barilaro se había enamorado tanto de una chica de un barrio distinguido de Bue-
nos Airees que creyó que si le demostraba su amor poniéndole a la editorial su nom-
bre, ella quedaría completamente deslumbrada por el gesto y no podría decir que no», 
cuenta Miriam a su entrevistadora (Yemayel 2018). 
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perativa, encargándose de la compra de los cartones, del armado de 
los libros y de la atención del puesto de venta sobre la calle Corrien-
tes que abre por las tardes. 

Tal y como relata Mónica Yemayel, Miriam comenzó a ‘cartonear’ 
a los 17 años, en 2002, y dejó ese oficio cinco años después:

El ‘Cucu’ la vio pasar por la puerta de la que ya era –desde hacía 
cuatro años– la cooperativa y editorial Eloísa Cartonera. La paró y le 
dijo que quería comprarle cartones. La Osa Poderosa los llevaba en 
el carro, ordenados con obsesiva prolijidad. Pasó un día, otro. ‘Trae-
los secos y limpitos’, le decía el ‘Cucu’, y le pagaba cinco veces más 
por esas piezas claras y esponjosas de cartón corrugado. Una no-
che de frío asombroso, él le dijo: ‘Che, Osita, dejá de joder. Vení para 
adentro a pintar unas tapas de libros, no ves que te vas a helar’ […] 

Fue a la escuela hasta tercer año pero, con cierta vergüenza, 
reconoce que no leía nada de nada. ‘El ‘Cucu’ me insistió tanto... 
Yo pasaba con el carro y él me decía: ‘Vos sos inteligente. Vos te-
nés que estar acá, en la editorial. Vas a conocer gente, vas a via-
jar, ponete las pilas, Osa’. Y ahí empecé a trabajar con ellos. Y me 
enseñaron todo. A pintar, a leer bien, a escribir, a hablar con la 
gente. (Yemayel 2018)

De los tres fundadores de Eloísa, el único que queda es Washington 
Cucurto, incapaz –añade la reportera– de dar un veredicto sobre su 
invento, y sin embargo firme en reafirmar el valor central de la mu-
jer cartonera:

No sé si pensábamos que íbamos a resistir tanto. Estamos sobrevi-
viendo; esa sería la conclusión. ¿Qué es Eloísa Cartonera? Yo creo 
que un mezcla de cosas. No sé si se puede separar lo político, lo 
cultural, la vida diaria. No se puede decir: lo cultural sí y lo so-
cial no. Lo social está en toda la cultura. No sé tampoco por qué 
no hay más Eloísas Cartoneras y más Osas Poderosas. Yo creo que 
es una tarea del Estado, nosotros no tenemos la herramienta ni el 
poder. Si hubiese un proyecto así, sería un sueño. (Yemayel 2018)

3	 Para no concluir

Cualquiera que sea el destino pospandémico de esta valiente ‘matriar-
ca’ porteña, no cabe duda que su lección está presente y sobrevivi-
rá en sus hijas y nietas, una de las cuales, la brasileña Dulcinéia Ca-
tadora, parece armonizar las dos facetas del ‘cartonerismo’ según el 
ideal cucurtiano. Es una cooperativa con nombre femenino «símbo-
lo del amor y de la gloria inmortal», como diría Miguel de Unamuno 
(Chaguaceda Toledano 2008, 63), y que ejerce una doble función: cen-
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tro de recolección de materiales reciclables, por un lado, y por el otro, 
editorial de libros de narrativa y poesía, que los mismos ‘catadores’ 
realizan a mano, pintando las tapas, bajo la guía de artistas plásticos. 

Por lo tanto, cuando la trabajadora Eloísa se canse de juntar car-
tones, ¿habrá espacio para otras ‘osas poderosas’, para la poesía del 
«cacho ‘e sol en la vereda»,26 para la poesía cucurtiana, que –ade-
más de no venderse– «vive en las paredes, en el lenguaje de los mé-
dicos, en el grito de los vendedores ambulantes y en una bañera» 
(Cucurto 2013, 8)? 

Trabalhar com papelão que chega na cooperativa e lhe dar outra 
destinação é fundamental para nós; a transformação, a ressigini-
ficação têm força ética, política e social.

O livro é instrumento que abre a possibilidade de estabelecer o 
contato entre segmentos sociais diferentes e romper com a invi-
sibilidade (Dulcineia Catadora 2022)

Las palabras finales del manifiesto del colectivo de Dulcinéia (2015), 
tal como las coherentes trayectorias de muchísimas editoriales car-
toneras que se mantienen en pie en estos tiempos pandémicos, rea-
vivan la confianza en un futuro de Dulcineas y Eloísas, hadas carto-
neras que esparciéndose por el mundo harán posible que «a pesar de 
todo, de todas las cosas» –como en el hermoso tango de Eladia Blás-
quez– nos brote la vida, nos crezcan las rosas.27 
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Nel 1949, Simone de Beauvoir scriveva, com’è noto, che donna non 
si nasce, ma lo si diventa, sintetizzando in questa breve quanto effi-
cace asserzione la tesi di cui si sostanzia l’intera, celeberrima opera 
dal titolo Il secondo sesso, tesi secondo cui la distinzione di genere 
e, in particolare, il concetto – lo stereotipo – di femminile non sono 
frutto di un determinismo biologico – inalterabile – ma devono inten-
dersi come dei costrutti sociali e culturali che, in quanto tali, posso-
no – devono – essere ripensati e rivisti.

Se la nozione di ‘donna’, se le caratteristiche e le prerogative che 
a tale figura si attribuiscono sono, come afferma la filosofa france-
se, il risultato di una serie di condizionamenti determinati dal con-
testo, per comprendere i meccanismi che presiedono al perpetuar-
si dello stereotipo, è opportuno prendere le mosse dal rapporto che 
intercorre tra individuo e società. Bisogna insomma partire da quel 
processo mediante il quale il singolo si insedia nella collettività, va-
le a dire da ciò che è comunemente indicato come ‘socializzazione’. 
Peter e Brigitte Berger definiscono tale processo come una «impo-
sizione di modelli sociali sul comportamento» (1975, 60) e ritengono 
che esso sia determinante nella costruzione della biografia dell’indi-
viduo, in quanto attraverso la socializzazione – in particolare quel-
la primaria, che si realizza prevalentemente all’interno della fami-
glia – l’io interiorizza la realtà sociale oggettivata, facendo propri i 
valori e le norme che la governano. In altre parole, la socializzazio-
ne è l’iniziazione dell’infante a un modello e a un mondo che diven-
tano il suo modello e il suo mondo.1 

A partire da queste considerazioni, si può osservare, d’accordo 
con Ruspini, che «la costruzione sociale e storica delle differenze di 
genere e la formazione dell’identità e dei ruoli maschili e femminili 
hanno usato come canale privilegiato [proprio] il processo di socia-
lizzazione primaria» (2003, 54). Già nel corso dei primissimi anni di 
vita, l’individuo acquisisce le competenze sociali di base, introiettan-
do un immaginario collettivo fatto di valori, ruoli, norme e creden-
ze, nonché di aspettative che, tra le altre cose, concernono i modelli 
di maschile e femminile da soddisfare.2 

1  Naturalmente, i piccoli non possono avere cognizione dell’esistenza di modelli alter-
nativi a quelli che vengono loro imposti e, pertanto, percepiscono questi ultimi non co-
me relativi, bensì come assoluti. Solo molto più tardi nel percorso di maturazione, sco-
prono che il loro mondo non è il mondo, ma uno dei mondi possibili, e solo a quel punto 
possono riconoscere la relatività dei modelli a cui si ispirano (Berger, Berger 1975, 60-1).
2  Si tratta di ciò che Judith Butler (2009, xi) definisce ‘performatività del genere’: 
«When a child is ‘gendered’, that child receives an enigmatic demand or desire from the 
adult world; the primary helplessness of the child is, in this case, a profound confusion 
or disorientation about what it is that gender means, or should mean, and a confusion as 
well about to whose desire the desire for gender belongs. If what ‘I’ want is only produced 
in relation to what is wanted from me, then the idea of ‘my own’ desire turns out to be 
something of a misnomer. I am, in my desire, negotiating what has been wanted of me». 
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Tra i canali per mezzo dei quali tale immaginario viene traman-
dato, un ruolo di rilievo è indubbiamente quello giocato dalle fiabe. 
Nel suo volume dal titolo Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Bet-
telheim afferma che questa tipologia di racconti:

[se expresa] de un modo que alcanza la mente no educada del niño 
[…]. Aplicando el modelo psicoanalítico de la personalidad huma-
na, los cuentos aportan importantes mensajes al consciente, pre-
consciente e inconsciente, sea cual sea el nivel de funcionamiento 
de cada uno en aquel instante. Al hacer referencia a los problemas 
humanos universales, especialmente aquellos que preocupan a la 
mente del niño, estas historias hablan a su pequeño yo en forma-
ción y estimulan su desarrollo […]. (Bettelheim [1975] 2020, 12) 

Le fiabe concorrono dunque in maniera determinante a plasmare le 
menti dei soggetti a cui sono destinate. Esse, tuttavia, lungi dal rap-
presentarsi come territori neutrali, divengono sovente veicolo di ri-
gidi stereotipi tra i quali spiccano, innegabilmente, quelli di genere. 

Basti pensare allo schema attanziale che funge da comune denomi-
natore a buona parte delle favole più note, e che vede la diegesi arti-
colarsi intorno a una figura femminile, solitamente dotata di grande 
avvenenza, che è vittima di un destino avverso al quale potrà sottrar-
si solo grazie all’intervento salvifico di un principe azzurro valoroso 
e temerario. In queste narrazioni, il maschile è associato all’azione, 
al comando, all’ambizione, all’indipendenza; il femminile, al contra-
rio, si distingue per l’emotività, la gentilezza, la subordinazione.3 An-
che la categoria dello spazio contribuisce a polarizzare la coppia ma-
schile/femminile su una relazione oppositiva, rappresentando i luoghi 
aperti (vale a dire gli spazi del pubblico, del sociale) come appannag-
gio esclusivo dell’uomo, mentre la donna viene relegata all’ambito do-
mestico, privato. A proposito dei ruoli e delle funzioni di genere che 
le fiabe hanno il compito di tramandare, Zipes osserva che:

Il protagonista errante lascia sempre la casa per ricostruirne 
un’altra. Lungo la strada l’eroe maschio diventa bello e impara a 
essere attivo, competitivo, industrioso, furbo e conquistatore. Il 
suo scopo è il denaro, il potere e una donna (intesa anche come 
proprietà). La sua giurisdizione è il mondo intero. La sua felicità 
dipende dal giusto utilizzo del potere. L’eroina impara ad essere 
passiva, obbediente, pronta al sacrificio, capace di lavorare sodo, 

3  Elena Gianini Belotti, nel suo libro dal titolo Dalla parte delle bambine. L’influenza 
dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita 
(1973), è meno indulgente nel giudicare le protagoniste di queste narrazioni, definen-
dole passive, inette, inclini al servilismo.
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paziente e onesta. Il suo scopo è la ricchezza, i gioielli e un uomo 
che protegga i suoi diritti di proprietà. La sua giurisdizione è la 
casa o il castello. La sua felicità dipende dalla conformità alla re-
gola patriarcale. (Zipes [1983] 2006, 114)

Nel racconto dal titolo «La densidad de las palabras», Luisa Valenzue-
la si appropria del modello narrativo sin qui delineato sottoponendolo 
a un processo di rielaborazione e di rovesciamento che ha il chiaro 
scopo di denunciare e mettere in crisi gli stereotipi che esso veicola.

«La densidad de las palabras» è il quarto dei sei racconti di cui 
consta «Cuentos de Hades», una sezione inclusa nel volume intito-
lato Simetrías (1993). Si tratta di sei narrazioni brevi nelle quali si 
può, pressoché immediatamente, riconoscere una rivisitazione del-
le storie per bambini pubblicate da Charles Perrault nel 1697. Cia-
scuna di esse cela innegabilmente un’intenzione di tipo politico, 
e contribuisce, in termini di Areta, a «revelar y desvelar la trage-
dia de Argentina durante la durísima época de la dictadura (1976-
1983)» (2007, s.p.). 

Non è, tuttavia, su questo aspetto che nel presente lavoro si in-
tende focalizzare l’attenzione, quanto piuttosto sulla destrutturazio-
ne dei paradigmi tipici della società patriarcale che l’autrice realizza 
all’interno dei testi. Regazzoni, in proposito, afferma che:

Delineados en un marco teórico posmoderno y considerando que 
el concepto de una escritura femenina va ligado a una actitud de 
resistencia y trasgresión ante los códigos patriarcales del género 
y la sexualidad, los Cuentos de Hades representan una mirada de-
constructiva de los modelos de comportamiento femenino de su-
misión y dependencia persistentes en los cuentos de hadas tradi-
cionales. (Regazzoni 2021, 91)

Significativa appare, allora, la scelta di inserire queste narrazioni in 
una raccolta che reca il titolo di Simetrías. Se si rammenta il princi-
pio basilare secondo il quale due elementi si definiscono simmetrici 
quando appaiono perfettamente uguali ma al contempo inversi, co-
me avviene nel caso di una figura riflessa allo specchio, si può indi-
viduare nel primo degli elementi paratestuali una imprescindibile 
chiave di lettura: i «Cuentos de Hades» restituiscono un’immagine 
speculare delle fiabe a cui si ispirano, vale a dire che le riproducono 
ma al contempo ne rovesciano il significato e il messaggio.4 D’altra 
parte, questo ribaltamento è denunciato anche dal titolo della sezio-
ne, nel quale la sostituzione vocalica operata da Valenzuela trasfor-

4  A proposito dell’importanza che l’elemento dello specchio acquista nelle sei narra-
zioni, si vedano Magnarelli 1995 e Areta 2007. 
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ma il regno delle fate (hadas) nel regno degli inferi (Hades), istituen-
do implicitamente una analogia tra i due.5 

«La densidad de las palabras» è la rivisitazione del racconto di 
Perrault intitolato «Le fate». Nella fiaba francese, una vedova asse-
gna alla minore delle sue due figlie – giovane gentile e bella per la 
quale, tuttavia, nutre una manifesta avversione – «ogni sorta di fati-
che» (Perrault [1697] 1957, 26) e, tra queste, l’incombenza di recar-
si quotidianamente ad attingere acqua alla fontana. Un giorno, dopo 
aver dato da bere a una fata che le è apparsa nelle vesti di un’anzia-
na mendicante, la ragazza riceve da costei un dono: insieme a ogni 
parola pronunciata, dalla sua bocca uscirà un fiore o una pietra pre-
ziosa. Appreso il prodigio, la madre decide di mandare anche la mag-
giore e prediletta delle figlie a incontrare la fata, che questa volta si 
presenta come una facoltosa dama. Le sue inaspettate vesti ingan-
nano la giovane che rifiuta di aiutarla ed è così punita: ogni volta che 
aprirà bocca, insieme alle parole, ne verranno fuori rospi e serpenti. 
La madre, infuriata, attribuisce la responsabilità dell’accaduto alla 
figlia minore e la caccia di casa, costringendola a rifugiarsi nella fo-
resta, dove la giovane incontra il figlio del re che se ne innamora e 
la sposa. La maggiore, anch’essa successivamente abbandonata dal-
la genitrice, sarà invece condannata ad andare a morire nel bosco. 

Nel suo racconto, Valenzuela riproduce fedelmente la trama della 
fiaba; eppure, sin dall’incipit possono apprezzarsi delle novità che, 
sebbene non alterino la dinamica dei fatti, li presentano immedia-
tamente sotto una nuova luce. «La densidad de las palabras» inizia 
nella maniera che segue:

Mi hermana, dicen, se parecía a mi padre. Yo –dicen– era el vivo 
retrato de mi madre, genio y figura. “Como todo el mundo quiere 
generalmente a quien se le asemeja, esta madre adoraba a su hi-
ja mayor y sentía al mismo tiempo una espantosa aversión hacia 
la menor. La hacía comer en la cocina y trabajar constantemen-
te”. Así al menos reza el cuento, parábola o fábula, como quieran 
llamarlo, que se ha escrito sobre nosotras. (Valenzuela 1998, 80)

Il primo radicale rovesciamento operato dall’autrice riguarda l’istan-
za dell’enunciazione: come si evince già dal possessivo («mi») che 
inaugura la narrazione, quest’ultima non è più affidata a una voce 
esterna, ma a farsene carico è la maggiore delle sorelle, che assurge 
a protagonista-narratrice di una vicenda della cui notorietà si dimo-

5  Nell’opinione di Noguerol, la sezione «Cuentos de Hades» è una «revisión novedo-
sa y provocadora de los más conocidos cuentos maravillosos que, de acuerdo con su tí-
tulo, demuestra cómo estos relatos han surgido directamente del infierno con el fin de 
someter a la mujer» (2017, 236).
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stra consapevole e sulla quale intende offrire il proprio, inedito pun-
to di vista. Secondo una prassi ricorrente nei «Cuentos de Hades»,6 
Valenzuela propone, dunque, gli avvenimenti da una prospettiva non 
convenzionale, scomoda, irriverente, che attinge a una dimensione 
tacitata nelle fiabe alle quali si ispira: quella dell’alterità.7 

Com’è da aspettarsi, questa variazione si ripercuote significati-
vamente sull’impianto della narrazione, a cui la protagonista dà se-
guito in un momento successivo alla cacciata dalla casa materna. 
Dall’esilio nel bosco a cui è stata condannata, la ragazza recupera 
analetticamente gli antefatti, allo scopo di correggere «el tal cuen-
to» (Valenzuela 1998, 80) che su di essi si basa. Il personaggio appa-
re, pertanto, cosciente della natura letteraria della sua storia (Suárez 
Hernán 2021, 70), e sottolinea il carattere ipertestuale della propria 
narrazione, attraverso i ripetuti rimandi alla fonte, ma anche per 
mezzo dell’iterazione di un «dicen» che, mentre ribadisce l’esisten-
za dell’ipotesto, lascia presagire quella presa di distanza e quell’at-
teggiamento critico rispetto allo stesso che emergeranno in maniera 
sempre più manifesta, a mano a mano che la trama procede. Il pas-
saggio sopra citato continua, infatti, nella maniera che segue: «Se lo 
puede tomar al pie de la letra o no, igual la moraleja final es de una 
perversidad intensa y mal disimulada» (Valenzuela 1998, 80). Nel rac-
conto tradizionale degli eventi, che pure ripropone in maniera pun-
tuale, la giovane integra, dunque, delle considerazioni che da subi-
to assumono il tono di un’invettiva contro il sistema di valori su cui 
il racconto stesso si regge. Il primo elemento sul quale la protagoni-

6  È opportuno sottolineare che molti degli espedienti formali e dei rimandi simboli-
ci ai quali Valenzuela fa ricorso nel testo in esame si ripetono anche in altri racconti 
della sezione. La variazione dell’angolo di ripresa che la scrittrice opera, dando voce a 
chi generalmente ne è privo, non caratterizza solo «La densidad de las palabras», ma è 
elemento distintivo anche di «La llave» e, come può evincersi sin dal titolo, di «Si esto 
es la vida, yo soy Caperucita Roja». In quest’ultimo testo, inoltre, si assiste a una rie-
laborazione della simbologia legata allo spazio del bosco che è analoga a quella che, 
come si vedrà, è possibile rilevare nel racconto oggetto di studio. Ancora, le rivendi-
cazioni del diritto alla parola e all’atto narrativo di cui, tra le altre cose, si rende pro-
tagonista l’ultima moglie di Barbablù in «La llave» fanno eco a quelle, sulle quali si ri-
fletterà più avanti, portate avanti dalla narratrice di «La densidad de las palabras». Il 
ripetersi di questi elementi – formali e semantici –, mentre conferisce coerenza e coe-
sione alla sezione «Cuentos de Hades», produce l’effetto – di certo, rispondendo a una 
strategia volutamente messa in atto da Valenzuela – di rafforzare i temi e il messaggio 
di cui i racconti sono veicolo.
7  Sulla maniera in cui, all’interno della cultura patriarcale, il femminile è stato co-
struito nei termini di ‘Altro’ rispetto al maschile, basti ricordare le considerazioni di 
Simone de Beauvoir. La studiosa segnala come la riflessione sull’alterità – divenuta cen-
trale nel pensiero filosofico moderno, in quanto passaggio imprescindibile ai fini della 
conoscenza e della definizione del sé – sia stata estesa in maniera impropria alla sfe-
ra della sessualità e abbia finito per suffragare la visione androcentrica del reale, le-
gittimando la gerarchizzazione della dicotomia uomo-donna: «la mujer se determina 
y se diferencia con respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente 
a lo esencial. Él es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad» (Beauvoir 2002, 50).
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sta si sofferma a riflettere è il ruolo disimpegnato nella vicenda dal 
personaggio fiabesco per antonomasia, la fata: 

Porque hada hubo, según parece. Un hada que se desdobló en dos 
y acabó mandándonos a cada una de las hermanas a cumplir con 
ferocidad nuestros destinos dispares. Destinos demasiado esque-
máticos. Intolerables ambos. (Valenzuela 1998, 80)

Le affermazioni della narratrice inducono a mettere in discussione 
la figura della fata e ne suggeriscono una rilettura in chiave allego-
rica, in virtù della quale è possibile riconoscervi l’incarnazione del 
rigido schematismo tipico del sistema patriarcale. È quanto si evin-
ce dal ridimensionamento dell’importanza intrinseca del personag-
gio, prodotto dal dubbio – seppure momentaneo – che la protagoni-
sta solleva circa il suo reale intervento nei fatti («hada hubo, según 
parece»). L’attenzione si concentra, di contro, sul ruolo attanziale a 
cui la creatura leggendaria assolve, e in particolare sulla duplice in-
tenzionalità in funzione della quale ella agisce: l’atteggiamento pre-
miale che la fata dimostra nei confronti della sorella minore – che 
le si rivolge in maniera docile e remissiva – e, viceversa, quello pu-
nitivo che riserva alla maggiore – la cui condotta è sprezzante e ri-
belle – possono intendersi come il frutto e l’emblema di una cultura 
sessista, tesa a promuovere un paradigma del femminile indissolu-
bilmente associato alla condizione di subalternità. 

La maggiore o minore adesione al modello di donna socialmen-
te atteso diviene, naturalmente, il discrimine per la definizione del-
le due ragazze all’interno di coppie dicotomiche quali buona/cattiva, 
gentile/scortese, umile/orgogliosa. Alla natura artificiosa di tali op-
posizioni la protagonista accenna in più di un’occasione; dapprima, 
in un passaggio che non sembra scevro di sarcasmo, cerca di fare 
memoria del peccato di superbia del quale si sarebbe asseritamen-
te macchiata: 

Ya no recuerdo en cuál de mis avatares ni en qué época cometí el 
pecado de soberbia.

Tengo una vaga imagen de la escena, como en sueños. Me te-
mo que no se la debo tanto a mi memoria ancestral como al hecho 
de haberla leído y releído tantas veces en versiones varias. (Va-
lenzuela 1998, 81) 

Successivamente, avvalendosi di toni più grevi, lamenta di essere 
suo malgrado protagonista di una «historia de escisiones que a mí 
me difama» (83).

L’eloquio della narratrice va dunque nella direzione di scardinare 
uno stereotipo del quale riconosce come vittima non soltanto se stes-
sa, ma anche la sorella: è quanto dimostra la premura con cui smen-
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tisce la presunta disparità dei destini toccati rispettivamente all’u-
na e all’altra, definendoli egualmente intollerabili. 

La più giovane delle ragazze – la ‘virtuosa’ delle due – è colei al-
la quale, canonicamente, spetta in premio il lieto fine, vale a dire un 
riconoscimento e un’approvazione sociali che sono simbolicamente 
sanciti dal matrimonio con il principe e dalle aspettative di un futu-
ro di felicità. In «La densidad de las palabras», tuttavia, la neoprin-
cipessa è rappresentata ben oltre quel ‘vissero felici e contenti’ su 
cui si chiude il racconto popolare, e appare condannata a una vita di 
isolamento e di tedio condotta tra le mura di un castello che, diver-
samente da quanto avviene nell’immaginario tramandato dalle fia-
be, si rappresenta come uno spazio disforico, come il luogo della re-
clusione e dell’assoggettamento. All’interno della fortezza, la sorella 
minore non sperimenta una situazione di sicurezza, di protezione; 
al contrario, deve muoversi con grande cautela, «para no rodar por 
culpa de una perla o para no cortarse la lengua con el filo de un dia-
mante» (Valenzuela 1998, 84). Le parole della giovane, capaci di co-
stituire una minaccia anche per lei che le pronuncia, sono evidente-
mente quelle che la cultura egemonica riconosce come consone alla 
figura della donna; sono pertanto definite «redondas, femeninas» 
(1998, 83), e presentate come una ricchezza che ciascun uomo aspi-
ra a possedere. Il principe, emblema del potere maschile, si configu-
ra allora come il padrone indiscusso delle verbalizzazioni della mo-
glie (Collette 2018, s.p.), di un discorso che «solo le interesa por su 
valor de cambio» (Valenzuela 1998, 84), che si rappresenta come al-
tro rispetto a una comunicazione autentica tra i coniugi e che relega 
la sposa a una condizione di solitudine e di frustrazione.

D’altra parte, la sorella maggiore, alla quale spetta in sorte l’esi-
lio nel bosco, è anch’essa condannata a una condizione di emargina-
zione e di solitudine, che la madre predice immediatamente dopo il 
sortilegio della fata: «nunca te casarás, hablando como hablas actual-
mente, bocasucia» (Valenzuela 1998, 81). Anche in ragione dell’epi-
teto con cui la genitrice apostrofa la figlia, Gwendolyn Díaz (1995) 
propone una efficace lettura del racconto a partire dai concetti di 
contaminazione e di abiezione elaborati, rispettivamente, da Mary 
Douglas e da Julia Kristeva, dimostrando come la natura ripugnante 
delle creature emesse dalla bocca della protagonista alluda all’im-
purezza – all’inammissibilità – attribuita a ogni atteggiamento con-
testatario e critico nei confronti dell’ordine precostituito. 

I rospi e i serpenti a cui la narratrice dà vita – il suo discorso an-
ticonvenzionale – spaventano e allontanano gli uomini, condannan-
dola a un isolamento che la giovane patisce e di fronte al quale, in 
un primo momento, vacilla. Dichiara invero di voler emulare la so-
rella e, emulando di fatto un altro celeberrimo racconto tradiziona-
le, bacia qualcuno dei suoi ranocchi nella speranza che si trasformi 
in principe; i tentativi, tuttavia, risultano vani:
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No obtengo resultado, no hay príncipe a la vista, los sapos siguen 
sapos y salidos como salen de mi boca quizá hasta pueda recono-
cerlos como hijos. Ellos son mis palabras. Entonces callo. Solo la 
lagartija logra arrancarme una sonrisa. Sé que no puedo atraparla 
y ni pienso en besarla. Sé también que de ser hembra y bajo cier-
tas circunstancias podría reproducirse solita por simple parteno-
génesis, como se dice. (Valenzuela 1998, 83) 

Nel brano succitato si può, tra l’altro, riconoscere un rimando a un 
tema precipuo e controverso della battaglia femminista: quello che 
concerne l’esperienza della maternità. Com’è noto il movimento fem-
minista, soprattutto ai suoi albori, ha sovente rifiutato attributi tra-
dizionalmente ritenuti pertinenti al femminile e al materno, reputan-
doli incompatibili con le rivendicazioni di uguaglianza che portava 
avanti (Kristeva 1995, 349). Valenzuela pare, di contro, voler restitu-
ire rilievo alle dimensioni dell’affettività e della maternità, mostran-
do la vulnerabilità della protagonista rispetto a rinunce che non si 
devono a un suo convincimento, ma che sono conseguenza della con-
danna subita per la propria insubordinazione. 

Nondimeno, il personaggio finisce per assumere e rivendicare con 
fierezza la propria condizione, posto che l’alternativa sarebbe quel-
la di lasciarsi ‘domare’ (Valenzuela 1998, 84) e di accettare il princi-
pio secondo cui «El mejor adorno de una mujer es el silencio» (84). La 
narratrice, al contrario, riconosce ai suoi enunciati una funzione de-
terminante ai fini della sua stessa esistenza: «tampoco existiría yo, 
sin pronunciarlos» (84); pertanto, orgogliosamente reclama la pro-
prietà del discorso che conduce: 

Las palabras son mías, soy su dueña, las digo sin tapujos, […]; las 
grito […] (82) 

Son las palabras que antes me estaba prohibido mascullar. Aho-
ra me desacralizan, me hacen bien. Recupero una dignidad des-
conocida. (84)

Gli spazi di libertà che la ragazza conquista per mezzo del proprio 
discorso sono metaforicamente indicati, nel testo, dai varchi che si 
va aprendo a mano a mano che attraversa il bosco in cui è confinata. 
La giovane, infatti, asserisce:

siento lo que jamás había sentido antes […]. No me importa avan-
zar entre las zarzas e ir apartando ramas que me obstruyen el 
paso. […]

Aprovecho las zonas más húmedas del bosque para proferir blas-
femias de una índole nueva para una mujer. (Valenzuela 1998, 84)
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Il bosco può ancora intendersi – in linea con l’interpretazione psicana-
litica delle fiabe proposta da Bettelheim – come una metafora dell’in-
conscio, una rappresentazione di quella parte della psiche che è più re-
condita e, pertanto, all’apparenza straniera; esso non rimanda dunque 
a una necessità di essere trovati ma, piuttosto, a un’urgenza di trova-
re se stessi (Bettelheim [1975] 2020, 295). Ponendosi in opposizione al 
castello, il bosco acquista allora un valore euforico, in quanto spazio 
deputato all’emancipazione e all’autodeterminazione della narratrice 
che, tra i suoi rovi, assurge a protagonista della vicenda nel senso eti-
mologico del termine (‘primo combattente’), abbandonando il ruolo di 
oggetto passivo dell’azione diegetica, per divenirne agente principale. 

Con le considerazioni che formula e con la condotta che tiene, la 
ragazza respinge e sfida i limiti imposti da convenzioni che sono an-
cora una volta incarnate nella figura della fata, alla cui seduzione la 
narratrice si dichiara determinata a sottrarsi:

Ahora sé que no quiero bellas señoras que vengan a pedirme agua. 
Quizá no quiera hadas o maravillamientos. Me niego a ser sedu-
cida. (Valenzuela 1998, 83) 

La trasgressione che la giovane realizza sembra riflettersi nella ti-
pografia del testo (Areta 2007, s.p.), in particolare nella inconsue-
ta disposizione spaziale di alcuni passaggi narrativi che, invece di 
collocarsi in maniera sequenziale da sinistra a destra sulla medesi-
ma riga, si frammentano e si distribuiscono in modo disomogeneo, 
su righe diverse: 

	 Y fue así como 
	 ahora 
	 estoy sola en el bosque y de mi boca 

s  a  l  e  n	 s  a  p  o  s	 y	 c  u  l  e  b  r  a  s.
(Valenzuela 1998, 82)

Tale peculiarità è certamente tesa a superare gli automatismi della 
lettura, richiamando così l’attenzione su momenti diegetici particolar-
mente significativi; si può tuttavia ipotizzare che essa abbia anche la 
funzione di trasferire sul piano spaziale – rendendola visibile – quel-
la infrazione della norma, quella alterazione dell’ordine precostitu-
ito che è elemento assiale del racconto su di un piano concettuale. 

La distribuzione grafica del testo riconduce, poi, a un altro tema 
portante della narrazione: la scrittura. Lo strumento del quale la pro-
tagonista si serve ai fini delle proprie rivendicazioni è la parola, il cui 
potere sovversivo non risiede esclusivamente nella sua manifestazio-
ne orale, ma può riconoscersi anche e soprattutto nella riproduzione 
scritta. Non a caso, la narratrice dichiara ripetutamente il suo sta-
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tus di scrittrice:8 «en el bosque en medio de batracios soy escritora 
y me siento en mi casa» (Valenzuela 1998, 85). Naturalmente questo 
ruolo ha consentito di individuare nella sua figura e nel suo destino 
di emarginazione una rappresentazione metaforica della condizio-
ne dello scrittore comprometido, che con lei condivide l’inclinazio-
ne a pronunciare «aquello que los otros no quieren escuchar» (82). 

D’altra parte, l’importanza centrale riconosciuta all’esercizio del-
la scrittura rammenta l’idea sostenuta da Hélène Cixous, secondo la 
quale i libri costituiscono l’unico spazio che si sottrae all’obbligo di 
riprodurre il sistema e che, pertanto, ha il potere di sovvertirlo: «si 
hay un otra parte que puede escapar a la repetición infernal está por 
allí, donde se escribe, donde se sueña, donde se inventan los nuevos 
mundos» ([1975] 1995, 26). 

La protagonista definisce, invero, la sua scrittura come un tentati-
vo di revisione, come un mezzo per «narrar la otra cara de una histo-
ria» (Valenzuela 1998, 83), per reinterpretarla, correggerla e supe-
rarla in una versione di segno uguale e contrario, in cui il final feliz è 
sancito non dalla separazione delle sorelle, bensì dalla loro riunione. 

La riconciliazione a cui si assiste nell’epilogo può certamente in-
tendersi come il risultato di una reciproca comprensione generata 
dalla comune esperienza di sofferenza e di esclusione realizzata dal-
le due (Collette 2018, s.p.). 

E, tuttavia, la pacificazione sembra anche doversi leggere nuova-
mente alla luce delle considerazioni di Bettelheim. Secondo lo stu-
dioso, le coppie di fratelli che assolvono al ruolo di protagonisti nel-
le storie tradizionali sogliono rappresentare proiezioni di tendenze 
discordanti della personalità umana, e «la historia indica que, si los 
aspectos contradictorios de la personalidad permanecen separados, 
estamos abocados a la desgracia» (Bettelheim [1975] 2020, 136); è 
soltanto per mezzo della loro totale integrazione, dunque, che si può 
pervenire alla conduzione di un’esistenza pienamente soddisfacente. 

La conclusione della fiaba concepita da Valenzuela sembra muovere 
nella medesima direzione: l’abbraccio in cui le sorelle alla fine si stringo-
no simboleggia un riconoscimento e un’accettazione mutui, un completa-
mento vicendevole; le «ranas enjoyadas» (Valenzuela 1998, 86) che il loro 
dialogo produce rimandano alla necessità di superare opposizioni mani-
chee (principessa/strega, bella/brutta, buona/cattiva, ecc.) e stereotipi 
di genere ormai obsoleti, in favore di una ridefinizione della figura della 
donna che non sacrifichi alcun aspetto della sua personalità, che smet-
ta di appiattirla in un ruolo, per restituirle lo spessore, la complessità, 
persino le contraddizioni di una figura – di un individuo – a tutto tondo.

8  Basti pensare che all’interno del racconto, la cui estensione è piuttosto limitata, la 
protagonista si definisce escritora in tre occasioni e fa riferimento all’atto di scrivere 
(escribo, escribiendo) per ben cinque volte. 
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1	 Pseudo-haicais?

Num breve ensaio intitulado «Os haikais de Jorge de Sena», Paulo 
Franchetti1 – sem duvida um dos especialistas que, no Brasil, mais 
demorada e fecunda atenção crítica tem dedicado a esta forma clássi-
ca japonesa e à sua irradiação em várias poéticas contemporâneas –, 
depois de determinar os limites do diálogo que, nos planos tradutó-
rio e lírico, o autor de Metamorfoses estabeleceu com a tradição do 
haicai, dá conta de uma perplexidade para a qual confessa não con-
seguir encontrar resposta cabal:

Jorge de Sena sem dúvida conheceu bem o haikai clássico. Intro-
duziu 20 deles, de Bashô, no seu Poesia de 26 séculos. Por isso, 
a questão que se coloca ao ler os poemas de sua autoria por ele 
denominados haikais não é essa, e sim o que o poeta desejou fa-
zer ou conseguiu fazer ao convocar o nome e o espírito da forma.

A questão não tem resposta simples. Tecnicamente, poucos des-
ses poemas, se lidos isoladamente do conjunto e da denominação, 
seriam considerados haikais. Talvez um, talvez nenhum. (Fran-
chetti 2013)

É desta bizarra dissonância entre o ‘saber’, que Sena – poeta osten-
sivamente litteratus – não podia deixar de deter sobre a tradição e as 
leis compositivas do micropoema japonês, e o ‘fazer’ estranhamen-
te desviante ou mesmo incompetente de um Sena-poeta, criador de 
pseudo-haicais falhados, que parte este ensaio. Nele se procurará, 
num primeiro momento, precisar os contornos dessa revisitação pon-
tual que, no opulento mare magnum poético que nos legou, Sena em-
preende da tradição do haicai,2 para, de seguida, averiguar a apro-

1  O estudo (disponível em http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/antologias/
traducao/jorge-de-sena-e-os-haika/), originalmente publicado no sítio Ler Jorge de 
Sena, da UFRJ, foi posteriormente reproduzido no blogue mantido pelo autor (http://pau-
lofranchetti.blogspot.com/2013/04/jorge-de-sena-e-o-haikai.html). Tanto quanto 
me foi possível apurar, o texto não foi, até ao momento, objeto de republicação em volume.
2  Opto, neste texto, por empregar o termo ‘haicai’ para designar o micropoema japo-
nês, por ser esse o que Jorge de Sena elege também para classificar os poemas de que 
aqui me ocupo, acrescendo a essa razão a circunstância de o presente ensaio ter sido 
escrito para integrar um volume a ser publicado no Brasil, onde é essa a designação 
mais corrente. Estou, contudo, consciente de que, designadamente na tradição crítica 
portuguesa, ele é, regra geral, substituído pelo de haiku. Como é sabido, a denomina-
ção haiku foi, em meados do século XIX, introduzida pelo poeta japonês Masaoka Shiki, 
para descrever o hokku, isto é, a estrofe inicial do haicai no renga, entretanto desagre-
gada do poema encadeado coletivo de que originalmente era parte integrante. Sobre 
esta flutuação terminológica, nota José António Gomes que «se em geral os brasileiros 
preferem utilizar haicai (ou hai-kai ou haikai) em vez de haiku, em Portugal tem-se re-
corrido aos dois termos, embora o segundo seja talvez mais frequente. A razão por que 
alguns cultores e críticos de língua portuguesa preferem usar o nome haicai não te-
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priação idiossincrática desse molde formal e expressivo, ilustrada 
pelos textos que o próprio poeta compõe à maneira de haicais. Por-
que, com efeito, como observa ainda Franchetti (2013), se bem que 
resolutamente arrumados, por um «gesto soberano» do autor, no gé-
nfero do haicai, os poemas de Sena «não parecem pertencer a ele». 

2	 Sena e a tradição do haicai

O diálogo crítico e criativo de Jorge de Sena estabeleceu com a poe-
sia japonesa foi, na realidade, fortuito. Ainda assim, como a circuns-
tância de o autor ter composto poemas que expressamente classifi-
ca como haicais bem demonstra, esse convívio não ficou, como foi já 
afirmado, «circunscrito à atividade tradutória» (Teixeira 2014, 40).3 
Não restam, contudo, dúvidas de que o trabalho de tradução dos vin-
te poemas de Bashô, que Sena inclui no segundo volume da sua mo-
numental antologia Poesia de 26 séculos (de Bashô a Nietzsche), da-
da à estampa em 1972, terá, em larga medida, sido responsável pela 
sua aproximação ao universo e gramática poéticos do haicai, tendo-
-se visto confrontado com o desafio de verter textos do mais emble-
mático cultor do género, compostos numa língua que não dominava.4 
Na breve, mas incisiva, nota biográfico-crítica de que faz acompa-
nhar as traduções de Bashô,5 observa Sena:

A poesia de Bashô é capaz de uma concentração extraordinária; 
capaz de, nos estreitos limites do haicai, incluir toda a gama da 
sensibilidade humana, num estilo que se não abandona nunca à 
sentimentalidade, e é de uma capacidade descritiva admirável, 
com por vezes uma aguda e muito realística ironia. (1972, 131)

rá propriamente a ver com rigor terminológico e científico; a meu ver, prende-se antes 
com as associações semânticas cómicas que a segunda sílaba de haiku amiúde suscita 
na mente dos que ouvem a palavra pela primeira vez» (Gomes 2015, 236).
3  Em post-scriptum à sua tese de doutoramento, Claudio Teixeira esclarece que, em-
bora tencione comentar as traduções dos haicais de Bashô apresentadas por Sena na 
antologia Poesia de 26 séculos, «não dedicará um capítulo específico à obra do memo-
rável poeta, tradutor e ensaísta português por considerarmos que o seu diálogo com a 
poesia japonesa foi ocasional e circunscrito à atividade tradutória» (Teixeira 2014, 40).
4  Justificando a representatividade mais expressiva da poesia europeia na antologia, 
Sena admite que os «poemas orientais [lhe] ofereciam maiores dificuldades de enten-
dimento linguístico» (Sena 1971, 22).
5  Através destas notas, ambicionava o antologiador, como refere na «Introdução à Pri-
meira Parte», incluída no primeiro volume da antologia, vindo a lume em 1971, facultar 
«para o grande público amador de poesia, uma visão coerente e coordenada (iluminada 
por informações históricas pertinentes), que todavia será também sensível na sucessão 
dos poetas e poemas traduzidos, e postos por ordem cronológica e não por literaturas, 
para acentuar-se a universalidade da poesia por sobre a estreiteza das histórias literá-
rias nacionais ou dos especialistas de uma língua só» (Sena 1971, 21).
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Mesmo se lacónico, o julgamento de Sena é revelador da sua habitual 
penetração hermenêutica e certeiro na determinação da atitude poé-
tica e do quid tonal que singularizam o haicai: economia expressiva 
e contenção epigramática, semântica expansiva, antirretoricismo, 
ocultação do sujeito, preterição do pathos. As restantes anotações, 
que se encarregam de dilucidar questões de índole métrico-versifi-
catória, não deixam de amplamente confirmar a suposição de se en-
contrar Sena perfeitamente familiarizado com o repertório temático 
e a oficina compositiva do haicai japonês. Longe de ser surpreenden-
te, esse conhecimento é mais do que previsível num poeta que, co-
mo é o seu caso, foi também um scholar detentor de uma vastíssima 
cultura literária, alimentada de enciclopédica voracidade. 

Duas vias terão plausivelmente contribuído para que Sena se acer-
casse das tradições poéticas extremo-orientais e, em particular, do 
lirismo miniatural do haicai. Por um lado, os imagistas norte-ameri-
canos e, na qualidade de sua figura tutelar, Ezra Pound irão adotar, 
na senda das poéticas chinesa e japonesa, o culto da dicção concen-
trada e da justaposição metafórica – silenciosa, mas semanticamen-
te sobredeterminada – de imagens díspares, aliviando o poema de 
qualquer excrescência ornamental ou explicativa. Com efeito, se «el 
haiku respondía perfectamente a las pretensiones de objetividad, 
lenguaje coloquial, y plenitud sugerente de los imaginistas» (Rodrí-
guez-Izquierdo 1994, 193), Pound converteu-se, na justa formulação 
de Paulo Franchetti, no «inventor da poesia japonesa» para o nosso 
tempo (Franchetti, Doi, Dantas 2012, 47). Explorando, na sequência 
da leitura do estudo The Chinese Written Character as a Medium for 
Poetry, do orientalista Ernest Fenollosa,6 as virtualidades poético-i-
cónicas da composição ideogramática,7 o autor dos Cantos irá acen-
tuar a essencial afinidade destas com as postulações estéticas defen-
didas pelos imagistas. Ora, a consabida erudição anglófila de Sena 
fazia dele um natural conhecedor da tradição imagista. Em 1974, dá 
à estampa, no Diário de Notícias, um artigo precisamente intitulado 
«Imagismo», onde procede a uma «apresentação geral do movimen-
to», texto que virá a ser republicado, quatro anos mais tarde, como 
anexo ao volume Poesia do século XX, porquanto, como aí se expli-

6  «Ezra Pound toma contacto com a poesia do Japão e da China através de um conjun-
to de notas e traduções de Fenollosa ainda por editar, que a viúva do autor lhe entrega 
em mão pouco após a sua morte em Londres, no ano de 1908 (deste conjunto faria par-
te o estudo publicado mais tarde por Pound com o título The Chinese Written Charac-
ter as a Medium for Poetry)» (Almeida 2012, 29).
7  Como explica Discroll, «Fenollosa’s emphasis on the concreteness of expression su-
pposedly built into the style of Chinese written characters is claimed to have contrib-
uted to the development by Pound of the ‘ideogramic method’. This method juxtaposes 
images in English poetry in pattern that mimic the way Chinese characters supposed-
ly form their meaning from juxtaposing visual patterns representing concrete things» 
(apud Almeida 2012, 29).
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ca, «o termo ‘imagismo’, como ‘imagista’, tem sido aplicado indevi-
damente por alguma crítica portuguesa» (Sena 2001, 71). Numa nota 
sobre Pound, inserida no volume A Literatura Inglesa, não hesitará, 
além disso, em sustentar que, apesar da sua exigente opacidade, os 
Cantos se contam, de pleno direito, entre «as realizações literárias 
mais ambiciosas no nosso século» (Sena 1989, 413).

São, por outro lado, conhecidas as relações, a um tempo cúmplices 
e críticas, que o poeta de Metamorfoses manteve com os concretis-
tas brasileiros, também estes seduzidos, por influência do magisté-
rio de Fenollosa a que terão acesso por interposto Pound, pela escri-
ta ideogramática.8 Confirmando o convívio do autor com os círculos 
concretistas, os seus iconoclastas Quatro sonetos a Afrodite Anadió-
mena virão originalmente a lume, em 1962, na revista concretista 
Invenção e, nesse mesmo ano, Sena não se absterá de endereçar ao 
grupo concretista uma «sátira amigável» (Sena 1989, 250), em forma 
de poema. Em «Noções de Linguística», posteriormente incluído em 
Peregrinatio ad loca infecta (1969), Sena contesta, em registo derri-
sório, a linhagem poundiana de que os concretistas se reclamavam 
herdeiros, especificamente no que dizia respeito à conceção ideogra-
mática do trabalho poético. Vale a pena transcrever a nota explica-
tiva que Sena adiciona ao seu poema: 

Este poema parte do facto de o ideograma chinês para palavra sig-
nificar figurativamente «fumo da boca»; e era uma sátira amigá-
vel ao Concretismo que, através de Ezra Pound, considera a cria-
ção ideogramática como uma das suas bases formais. Pound, por 
sua vez, foi influenciado nas suas ideias teóricas e práticas pe-
lo ensaio The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, 
de Ernest Fenollosa, primeiro publicado em 1920 […] e que os si-
nólogos têm considerado como uma extrapolação imprópria dos 
reais valores fonéticos e semânticos da escrita tradicional japo-
nesa. (Sena 1989, 250)9

8  Como lembra Paulo Franchetti, «o interesse da Poesia Concreta pelo haicai tem, co-
mo realizações principais, a publicação por Haroldo de Campos de dois artigos no jor-
nal O Estado de S. Paulo, em 1958 e 1964: “Haicai: homenagem à síntese” e “Visuali-
dade e concisão na poesia japonesa”. Esses artigos […] traziam, além da exposição das 
idéias de Pound e da importância do haicai para a sua constituição, comentários ao tex-
to de Sergei Eisenstein sobre a montagem (Film form, 1929) e exemplos de tradução de 
haicais clássicos japoneses, de acordo com as idéias de Fenollosa e Pound sobre o ideo-
grama» (Franchetti 2008, 263-4).
9  Idêntica impugnação da paternidade poundiana reivindicada pelos concretistas se-
rá apresentada por Sena na «notícia biográfico-crítica» que, sobre o poeta dos Cantos, 
redige para o volume Poesia do século XX: «Os concretistas brasileiros, que fizeram 
muito para popularizar Pound no Brasil, apresentaram-no como antecipação do Con-
cretismo, que Pound não é: o caos dos Cantos de Pound é uma sintaxe extremamente 
organizada que não depende da visão gráfica para o efeito e inteligibilidade do poema, 
e tudo nele, ou muito, é calculado ou acumulado numa apaixonada fúria que, em gran-
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Seja como for, o orientalismo modernista do imagismo de Pound e dos 
concretistas, e, mais particularmente, o ascendente que sobre ambos 
os movimentos exerceu a poética minimalista do haicai, não escapou 
decerto a Sena e, mesmo em medida que é difícil apurar, não pode 
ter deixado de instigar criativamente tanto o tradutor como o poeta.

3	 Sena, tradaptador de Bashô

Mesmo desconhecendo o critério a partir do qual Sena terá fixado o 
elenco de vinte haicais de Bashô que seleciona para figurar na an-
tologia Poesia de 26 séculos, não parece improvável que, doublé em 
tradutor, o poeta tenha sobretudo ponderado quer o estatuto arquetí-
pico dos textos – como acontece com o impreterível haicai da rã que, 
por prestígio metonímico, alcançou a condição de verdadeiro arqui-
texto fundador do género –, quer a sua diversidade retórico-modal, 
permitindo ao tradutor-adaptador – ou ao tradaptador, para retomar 
um sugestivo neologismo cunhado por Patrick Le Nestour (2013, 35-
54) – ilustrar a estrutura flexuosa e a semântica reverberante do hai-
cai. Por outro lado, agudamente consciente das propriedades forma-
lizantes que definem o género, Sena dá conta, em nota às traduções, 
da medida do seu zelo métrico-versificatório:10

O haicai é, na sua forma clássica, um poema de três versos, res-
pectivamente de 5-7-5 sílabas. Outras variações, de ordem daque-
les números de sílabas, ou de transformação de um dos valores no 
outro, eram permitidas. Nas traduções, respeitamos rigorosamen-
te o número de sílabas que Bashô usa em cada verso (não contan-
do, como se deve na metrificação portuguesa, as sílabas depois da 
última tónica) dos seus haicais. (Sena 1972, 131-2)

Os vinte haicais de Bashô que integram a seleção de Sena são sufi-
cientemente expressivos do pluriestilismo e da ductilidade poético-

de parte, depende, principalmente, da erudição que entenda todos os nexos implíci-
tos» (2001, 441). Como bem observa Fernando J.B. Martinho, «por mais ‘amigável’ que 
fosse a sátira feita ao Concretismo no poema de Peregrinatio, o caso é que a nota críti-
co-bibliográfica redigida para Poesia do Século XX nos permite concluir que Sena dis-
cordava dos concretistas brasileiros quando apresentavam Pound como a antecipação 
das suas propostas» (2007, 148).
10  Diga-se, de passagem, que o escrúpulo na restituição da métrica original dos poe-
mas de Bashô defendido, neste passo, por Sena não é consensualmente subscrito pe-
los tradutores do género poético japonês, até porque «la métrica de la poesía japonesa 
se basa en un sistema moraico más que en un sistema silábico, por ello, resulta erró-
neo afirmar que el haiku se constituye de sílabas» (Hernández Esquivel 2012, 76). So-
bre as dificuldades levantadas por estas particularidades fonológicas e prosódicas do 
japonês para o tradutor do haicai, cf. Record, Abdulla 2016, 173-4.
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-idiomática da forma, que pode oscilar entre o sketch descritivo e o 
instantâneo naturalista («Não ver tinha graça | O Fuji-Yama escondi-
do | na névoa da chuva»), o apontamento narrativo circunstancial, de-
volvido com impassibilidade quase fotográfica («Um gato maltês | pe-
la racha na lareira | foi ter com a amada»), o símile de ressonâncias 
animistas («Qual velha sem dentes | a cerejeira sem folhas | juvenil 
floresce») ou a associação inesperada e cifradamente simbólica de 
referentes codificados pela tradição («Mal pensas na morte | que ce-
do espreita: as cigarras| cantam no arvoredo»). 

Dispondo, como é de regra, os versos em tercetos e sinalizando as 
cesuras (kireji)11 presentes na frase poética japonesa original atra-
vés de pontuação gráfica («Quebrando o silêncio | do charco antigo a 
rã salta | n’água – ressoar fundo»; «Amigos, adeus: tal como os gan-
sos selvagens | perdidos nas nuvens»), Sena opta por uma restitui-
ção tendencialmente literalista dos haicais de Bashô, dispensando a 
intromissão de qualquer glosa ou adenda explicativa. 

Por ser o haicai tão excêntrico à tradição poética ocidental – como 
o seria, por exemplo, um soneto para um leitor japonês (Albert 2001, 
14) –, Sena submete os textos de Bashô a espécie de dupla tradução, 
em função da qual procede tanto ao seu transvase interlinguístico, 
como à aclimatação da sua mundivisão lírica.12 A hiperidentidade es-
tilística do tradutor-poeta não deixa, deste modo, de insinuar-se, com 
discrição variável, nas escolhas idioletais denunciadas pelas suas 
versões. Assim, por exemplo, a especial predileção do autor pela tor-
ção sintática – expressa na distintiva assiduidade com que o hipér-
bato ou a sínquese vêm transtornar, na frase poética seniana, a or-
dem convencional – torna-se evidente em haicais como os seguintes:

Para ver o que dá
de lavar gosto o pó do mundo
nas gotas de orvalho. (1972, 12)13

11  Explica R.H. Blyth que «kireji are a kind of poetical punctuation, or the marks pia-
no, forte, cresc., con sordino, in music, by which the composer of the haiku expresses, 
or hints at, or emphasizes his mood and soul-state» (apud Albert 2001, 16).
12  Como, revisitando a tese da intraduzibilidade do haicai, bem observa Sándor Albert: 
«le haïku japonais né d’une inspiration philosophique (zen) et ayant des connotations 
bouddhistes est aussi lointain de la culture poétique européenne que le sonnet est étran-
ger à un lecteur japonais. Les traducteurs doivent donc ‘traduire’ le haïku non seulement 
dans leur propre langue maternelle, mais aussi l’adapter à leur propre poésie» (2001, 14).
13  Confronte-se a versão de Sena com as que apresentam respetivamente Joaquim M. 
Palma (2016) e David Landis Barnhill (2004): «escorrem as gotas de orvalho | na espe-
rança de lavar | a sujidade do mundo» (Bashô 2016, 295); «uma minhoca ao luar | perfu-
ra uma castanha – segredo nocturno» (83); «dew trickles down: in it I would try to wash 
away the dust of the floating world» (Bashô 2004, 44); «at night, stealthily, | a worm in 
the moonlight | boring into a chestnut» (25).
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Alta brilha a lua
enquanto o verme escondido
A castanha roi. (1972, 12)

Noutros casos, a ingerência autoexpressiva do sujeito no poema, a 
hierarquização temporal ou causativa dos fenómenos observados ou 
a tentação efabulatória acusam o trabalho criativo de Sena, que não 
hesita em adaptar estilisticamente os textos, mesmo com prejuízo da 
depuração elíptica e da consubstancial abertura semântica que tor-
nam inconfundível a dicção do haicai:

Quebrando o silêncio
do charco antigo a rã salta
n’água – ressoar fundo. (1972, 11)14

Fiquei aterrado 
ouvindo um grilo cantar
dentro do elmo antigo (1972, 13)15

Como lembram Record e Abdulla, 

haiku is often thought of as ‘circular’, ‘open-ended’, ‘timeless’. It 
is not thought of as a kind of progression through material, nor a 
kind of argument, which is often what underlies the rhymed cou-
plets and quatrains of Western poetry. (2016, 182)16 

Sena nem sempre parece disso estar consciente, projetando nos tex-
tos uma teleologia narrativa ou uma densidade gnómica totalmente 
estranhas ao género, neles inscrevendo uma (involuntária?) senha de 
identidade estilística, que os haicais que ele próprio irá compor não 
deixarão de confirmar.

14  «salta a rã | para dentro do velho tanque – plof!» (Bashô 2016, 85); «old pond! | frog 
jump-in | water’s sound» (Bashô 2004, 99).
15  «um grilo | debaixo do elmo – | música aprisionada» (Bashô 2016, 189); «so pitiful 
– | under the helmet, | a cricket» (Bashô 2004, 99).
16  A esta diferença de lógica compositiva se poderá atribuir «un certain dédain de la 
part de quelques Occidentaux pour cette forme poétique: elle ignorerait le développe-
ment discursif ainsi que l’épaisseur allégorique qui confère à toutes choses naturelles 
ou humaines d’autres possibilités de sens, dimension somme toute cultivée par la tra-
dition métaphysique ou théologique occidentale à laquelle la culture extrême-orientale 
devait rester étrangère» (Marukawa 2018, 180).

Paulo Pereira
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4	 Sena, cultor do haicai

Na obra poética de Sena, contam-se dez textos pelo autor expressa-
mente designados como ‘Hai-Kais’: uma sequência de nove integra a 
coletânea 40 Anos de Servidão (1979), acrescentando-se-lhe, no volu-
me Visão Perpétua (1982), apenas um texto assim denominado. Todos 
foram compostos na mesma data – 11-12 de janeiro de 1974 –, deixan-
do perceber que, longe de constituírem prática de escrita regular, os 
haicais de Sena foram exercício de estilo irrepetível, circunscrito a 
dois «dias triunfais» sem sequência. Mais do que a sua natureza es-
púria, será talvez importante salientar que o tempo de escrita des-
tes ensaios haicaístas dista em apenas dois anos da data de publica-
ção das traduções de Bashô que o autor inclui na antologia Poesia de 
26 séculos, autorizando a conjetura de que a necessidade de verter 
os poemas japoneses para português não terá deixado de induzir Se-
na à recriação de um formato poético que bem conhecia e, como an-
tes se disse, confessadamente admirava. 

Ora, como notou Paulo Franchetti, no breve estudo já citado que 
dedicou aos haicais de Sena, uma vez lidos os dez textos assim ex-
pressamente classificados pelo poeta, o leitor não pode deixar de se 
sentir algo desconcertado. Não só, como salienta ainda o mesmo en-
saísta, em virtude de neles não se adotar a disposição «ocidental» 
dos versos em tercetos, com alternância de heptassílabos e pentas-
sílabos (apresentando-se, antes, como dísticos e, num único caso, 
como uma quadra), «mas principalmente porque a quase todos fal-
ta a objetividade despojada que identificamos como essencial para a 
definição do gênero» (Franchetti 2013). Parece, pois, incontestável 
que, como justamente deduz Franchetti, «ao vincular tais textos ao 
gênero haikai, então, o poeta buscava outra coisa». Falta, pois, des-
cobrir o que ela seja.

Muito pouco, à partida, parece aproximar a poiesis seniana da geo-
metria tensa e disciplinada do haicai. Propendendo para o discursi-
vismo palavroso e congeminante, o lirismo de Sena é atravessado por 
uma compulsão indagativa que frontalmente se opõe a essa espécie 
de epoché da razão analítica e à pura contemplação desinteressada 
pressupostas pelo momento-haicai. As atitudes de constante assom-
bro perante o mundo fenoménico e de captação do instantâneo na-
tural que, no género japonês, precedem a notação lírica, não encon-
tram correspondência sensível na poesia de Sena, o que, aliás, seria 
de esperar num autor que admite que «a natureza [me] interessa se 
os seres humanos ou marcas humanas estão nela. De outro modo, não 
estou interessado nada na natureza» (Sena 2013, 441).17 No plano re-

17  Por ser assim, esperar-se-ia que, no repertório de géneros poéticos japoneses, Se-
na preferisse ao haiku o senryu, até pelo caráter satírico, humorístico ou mesmo obsce-
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tórico, a tendência dilatória do verso seniano, que se espraia em in-
cisos e circunlóquios, não podia encontrar-se mais distante da mo-
déstia nominativa e da miniloquência faux-naïf do haicai.18

No polo oposto, contudo, é indesmentível que Sena não deixou de 
se sentir especialmente desafiado pelos constrangimentos temáticos 
ou compositivos de formas poéticas fixas ou hipercodificadas, regra 
geral acompanhadas de uma coerciva tradição preceptística. Entre 
estas, contam-se naturalmente os inúmeros géneros líricos, de ascen-
dência clássica ou medieval, que, com assiduidade e escrúpulo mimé-
tico diversos, o autor não deixou de cultivar. As formas poéticas da 
cantiga e da balada, do madrigal e do vilancete, da ode e do epigra-
ma, da elegia e do soneto – e o inventário está longe de ser exausti-
vo – encontram-se todas amplamente representadas na obra poética 
de Sena, em composições cujos títulos, de tipo explicitamente remá-
tico, não deixam dúvidas sobre a intenção taxinómica do autor e a fi-
liação genológica dos textos, numa sedução evidente pelo exercício 
do pastiche culto que, no seu caso, parece sempre ter entendido co-
mo instigante repto criativo. 

Quando instado a esclarecer, em entrevista, as razões da escolha, 
em As Evidências (1955), da forma canónica do soneto, sustenta Sena: 

não penso que haja uma diferença tão grande entre a forma fixa 
e a forma livre da poesia, desde que em ambos os casos se tra-
te realmente de poesia. A liberdade também pode consistir nisto, 
em escolher, se se quiser, uma forma fixa como modo de expres-
são. (2013, 270)

Esta liberdade constrangida foi já, ainda a propósito do soneto, mui-
to justamente salientada por Fernando J.B. Martinho, para quem 

a aceitação da disciplina do soneto por Sena […] não implica uma 
sua sacralização, e consequentemente […] uma subordinação aos 
esquemas da cultura de que a ordem do soneto seria um reflexo, 

no de muitos dos textos que nele se integram. Como explica Catarina Nunes de Almei-
da, «em termos genéricos, o haiku privilegia a presença da natureza, o que o torna in-
dissociável das referências sazonais; ao passo que o senryu privilegia sobretudo a na-
tureza humana e os seus cambiantes, sem trazer para a composição as estações, e po-
dendo usufruir, do ponto de vista estilístico, dos mais diversos ‘artifícios’ (incluindo a 
metáfora, a personificação e o símile)» (2012, 114). Observa ainda a mesma autora que 
«quando regressamos aos poetas ocidentais cultores do haiku, entendemos de imedia-
to que, no fundo, estamos perante uma amálgama destes dois géneros ou, se preferir-
mos, uma oscilação mais ou menos casual de preceitos» (115).
18  Como observa Stephen Reckert, «a contracção da sintaxe pela eliminação de cone-
xões lógicas, que obriga e poeta a confiar na capacidade do leitor para extrapolar intui-
tivamente a linha do pensamento sem que este seja explicitado, é mais um método habi-
tualmente adoptado pelo haiku para significar mais do que aquilo que diz» (1995, 14).

Paulo Pereira
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antes muitas vezes significa precisamente uma forma de minar o 
sistema e, assim, dessacralizá-lo por dentro. (Martinho 2017a, 43)

Estas palavras poderiam, sem alteração de monta, ser usadas para des-
crever a atitude ambivalente com que Sena se acerca da forma do hai-
cai: se, por um lado, insiste, através de um deliberado gesto de titula-
ção, em reivindicar para os seus textos a linhagem do género clássico 
japonês, em que, de resto, só muito livremente se inspira (respeitando, 
quase exclusivamente, a concisão epigramática que é sua marca dis-
tintiva), por outro, ignora sobranceiramente das suas leis estrófico-ver-
sificatórias e quase todas as convenções que lhe conferem reconhecí-
vel identidade poética, como o kigo, a marca lexical alusiva à estação 
do ano, à semelhança do que acontece no texto a seguir reproduzido:

Para encontrar-se o acaso
Ai quanto caminhar! (1989b, 140)

Como já sublinhou Franchetti, é precisamente o seu teor puramente 
abstrato, desprovido de qualquer vestígio referencial ou informante 
espaciotemporal instanciador, que afasta este texto do haicai, apro-
ximando-o bastante mais da agudeza lapidar do paradoxo ou da con-
cisão sapiencial da máxima filosófica. Na realidade, a flagrante con-
finidade dos haicais senianos com outros formatos poéticos breves ou 
brevíssimos explica que quase nada permita distingui-los, por exem-
plo, dos abundantes dísticos e epigramas que encontramos na res-
tante obra poética do autor e de que abaixo se apresentam, a título 
exemplificativo, alguns exemplos:

De que tristeza me farei liberto,
se a liberdade me atraiçoa em tudo? (1989a, 121)

Imaculada – branca –
– silenciosas – triste –
– quem me garante é treva onde não haja luz? (1989a, 122)

O sol nasce nas folhas de altos ramos
hialina cor que à delas escurece. (1989c, 140)

Assim, se, no âmbito das multímodas relações de natureza transtex-
tual ilustradas pela poesia de Sena, os haicais podem, em parte, in-
tegrar-se, como propõe Fernando J.B. Martinho, na categoria dos 
textos «à maneira de», por serem «feitos em obediência à concentra-
ção expressiva que as convenções do género exigem» (2017b, 71-2), 
a simples observância da brevidade não é, em qualquer caso, sufi-
ciente para nos fazer esquecer o atrito semântico e o desacerto for-
mal que afastam modelo e decalque.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 295-310

306

Regressemos, pois, aos pseudo-haicais de Sena para lembrar que, 
em alguns deles, a intromissão destoante do tema erótico – proscri-
to no haicai clássico, por dever ser antes relegado para outros géne-
ros poéticos, como o senryu ou o tanka – se compagina nitidamente 
com «um dos ângulos mais salientes da poesia seniana» (Carlos 1999, 
167), numa demonstração clara do processo de ressemantização au-
tocêntrica a que o autor submete o género, modelando-o à contraluz 
da sua própria poética:

Roupa que se abre e cai:
surpresa; ou muito ou pouco. (1989b, 140)19

No escuro cresce o amor
que só nocturno se ama. (1989b, 140)

Que Sena reinventa o haicai à sua imagem e semelhança, converten-
do-o em molde formalizante com função autoexpressiva, parece-me 
indesmentível. Não surpreende, portanto, que, ao contrário da ocul-
tação do sujeito cognoscente e sentiente, preceituada pela poética im-
pessoal do haicai, a subjetividade do eu lírico se inscreva, com des-
toante despudor narcísico, no plano da enunciação:

Tem chovido bastante: insuportável tempo.
Na noite do quintal, o sapo canta. (1989b, 140)

Conversam como ao longe
não comigo.
Se comigo falavam
cansar-me-iam. (1989b, 140)

Se, no primeiro poema, como já observou Paulo Franchetti, a «no-
tação subjetiva», comunicada pelo adjetivo de evidente coloração 
emocional «insuportável», inviabiliza a desejável dissolução do eu 
na captação do instante, no segundo, torna-se, por seu turno, cons-
pícua a participação afetivo-cogitativa do sujeito observador. Esta 
polarização narcísica do enunciado, mais comprometido com a ex-

19  Confirmando essa mesma dinâmica ressignificante da forma poética do hai-
cai – que, desse modo, passa acolher linhas temáticas coesivas da restante poesia de 
Sena, com destaque para a questão erótica–, são de salientar as evidentes semelhanças 
deste dístico com o poema «Despir alguém», de Conheço o sal… e outros poemas (1974): 
«Despir alguém peça por peça? Não. | Antes apenas mal despir abrindo | entradas e saí-
das para o corpo, | ou ver despir-se alguém rapidamente, | perto de nós a desnudar-se 
inteira | a carne sempre tímida e discreta.| | Num caso, as mãos, e noutro os olhos, | são 
quem primeiro rende o que entrevisto | assim se toca ou não se toca nada. | Ardor nas 
duas vezes mas diverso: | e quanto se possui numa ansiedade | diversamente queima o 
sempre igual| | amor de uma nudez que amor descobre» (Sena 1989a, 216).

Paulo Pereira
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periência pessoal e intransmissível do eu poético do que com a ob-
servação do mundo fenoménico, afasta nitidamente a sensibilidade 
destes textos do amor por todas as coisas criadas de que se alimen-
ta o haiku clássico.

A natureza obliquamente autorreflexiva de alguns haicais de Se-
na, distanciando-os embora dessa arte «não intelectual, sempre con-
creta e antiliterária» (Paz 1996, 163) do género clássico, não deixa 
de aproximá-los do «meta-haiku», de que Catarina Nunes de Almei-
da encontrou abundantes exemplos na poesia portuguesa contempo-
rânea. Em rigor, não se trata, nos exemplares senianos do género, 
de refletir «sobre a sua [do haicai] própria construção e natureza», 
mas nem por isso eles deixam de poder ser lidos como «artes poéti-
cas microscópicas», como as que se encontram condensadas nos dois 
textos seguintes:

Sentado, escreve e lembra
imagens que não viu. (1989b, 141)

Um pássaro canta: não tem voz
que só cantar dos outros ele imita. (1989c, 192)

Tematizando o encontro dialético entre memória e invenção que ca-
talisa o trabalho lírico, o primeiro dístico inscreve-se na profusa re-
flexão de Sena em torno da fenomenologia da criação. No segundo, 
a inclinação metapoética, embora menos pronunciada, permite ne-
le reconhecer uma reflexão veladamente satírica, desferida contra o 
mimetismo servil e o psitacismo reverencial de alguns dos seus pa-
res poéticos. 

Ficamos, assim, reduzidos a um haicai, aquele que Franchetti con-
sidera manter mais convincente parentesco com o género matricial:

O mar se alonga ao longe tão sereno,
no temporal, há pouco, era mais curto. (1989b, 140)

Uma vez tornado evidente o processo de misreading criativo que Sena 
empreende da tradição do haicai, compreende-se que seja vã a ten-
tativa de, nos seus textos, encontrarmos uma realização modelar do 
género poético de que se apropriou sem, contudo, nunca verdadeira-
mente ambicionar replicá-lo. Num processo que evoca a ‘haikaiza-
ção’ que Raymond Queneau praticou sobre os poemas de Mallarmé 
(Chevrier 1998, 112-26), poderia bem afirmar-se que Sena haikaíza 
a poesia do próprio Sena.
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5	 «Um ritmo a três compassos, mais do que regras tensas»

Numa crónica recente, publicada no Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
o escritor Gonçalo M. Tavares descreve, nos seguintes termos, aque-
le que apresenta como o seu «projeto»: 

Eis o projeto: escrever haikus, não direcionados para a natureza 
como dita a tradição; virados sim para a técnica e para a Histó-
ria, para o mal, para a guerra e para o gesto simples ou decisivo.

Um ritmo a três compassos, mais do que regras tensas. (Tava-
res 2020)

Com os devidos descontos e adições, não foi, anos antes, também es-
te o projeto de Sena? 
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1	 Introducció

Estatuït el 1895 en el testament d’Alfred Nobel i concedit per prime-
ra vegada el 1901, el Premi Nobel de Literatura és divulgat en els 
mitjans de comunicació com el màxim reconeixement internacional 
de l’àmbit de les lletres. L’elecció del premiat no ha estat mai exemp-
ta de discussions que, tanmateix, no n’han disminuït la cobejança ni 
la fama. Això ha fet que sorgissin idees, sovint equivocades, sobre 
el seu funcionament. Tal com han explicat a bastament Gallén i No-
sell (2011) i Nosell (2020) en estudiar les candidatures de Guimerà 
i Carner, el guardó el concedeix l’Acadèmia sueca mitjançant el dic-
tamen del Comitè Nobel, fet a partir d’una llista de candidats per a 
la qual accepta nominacions. Aquestes poden provenir de persones 
o institucions acadèmiques i d’associacions culturals o d’escriptors, 
però en cap cas d’institucions polítiques –i actualment poden consul-
tar-se en la base de dades penjada al web oficial del Premi Nobel–.1 
És un funcionament que intenta mantenir-se del tot independent de 
criteris i pressions de qualsevol mena, però que, evidentment, no es-
tà exempt de les condicions culturals globals –com pot ser el desco-
neixement de l’autèntic valor d’una literatura demogràficament me-
nor i sense poder estatal com la catalana–, a banda que els individus 
dels quals depèn, per descomptat, poden tenir interessos personals 
i polítics ben marcats –tal com han demostrat diversos escàndols re-
cents (Brown 2018)–.

Malgrat les discussions, els debats i els escàndols, però, el pres-
tigi internacional del guardó no sembla disminuir. És per això que, 
durant el franquisme, es va considerar oportú optar amb la màxima 
força al premi, que hauria suposat un gran reconeixement interna-
cional per una llengua, una literatura i una cultura perseguides. Ai-
xí va néixer la candidatura de Carner (Subirana 2000, 211-34; No-
sell 2020). A partir dels anys setanta, la possibilitat d’obtenir aquest 
guardó per a un escriptor català no fou menys cobejada en el siste-
ma literari nacional. I ha generat, fins als nostres dies, debats molt 
intensos que no sempre han partit del coneixement del procés de 
concessió, però que, en canvi, sempre han mostrat aspectes clau 
de la construcció de la cultura catalana de l’època. El present arti-
cle proposa l’anàlisi d’alguns d’aquests debats. Sorgeixen de dues 
grans actituds: l’anhel de construir una cultura catalana ‘normal’ i 
el distanciament humorístic d’aquesta ideologia de la normalització 
–dues actituds que, a grans trets, poden identificar-se amb les que 

Aquest article s’ha dut a terme en el marc del Projecte de Recerca PAPCAT – Usos i 
Transformacions dels Gèneres Paraliteraris en la Literatura Catalana de la Postmoder-
nitat (PID2021-122535NB-I00).

1  https://www.nobelprize.org/nomination/archive/list.php?prize=4&year=1985.
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Víctor Martínez-Gil (2006) va establir per al conjunt dels escriptors 
postmoderns denominant-les: «desheretats i solidaris» i «posar bi-
gotis a la Gioconda»–.

2	 El Nobel i la ideologia de la normalització

Després de la fallida candidatura de Carner al Premi Nobel i amb 
la progressiva fi del franquisme, els discursos culturals de resistèn-
cia que imperaren entre els anys quaranta i seixanta començaren a 
donar pas als discursos de normalització. Calia que la literatura ca-
talana esdevingués ‘normal’, idea ambigua que, en general, pot dir-
se que feia referència a la voluntat de fer-la homologable en tots els 
seus aspectes a qualsevol literatura occidental amb estat propi. Ai-
xò implicava la necessitat d’obtenir un Premi Nobel ara ja no tant per 
motius de construcció nacional (Guimerà) o de reconeixement uni-
versal davant l’extermini cultural (Carner), sinó perquè totes les li-
teratures ‘normals’ són reconegudes internacionalment en la compe-
tició –i l’obtenció ocasional– d’aquest guardó. Es tracta d’una mena 
de discursos que, tanmateix, no abandonen mai del tot el vincle amb 
els resistencialistes ja que es fan càrrec de la idea que l’assoliment 
d’aquesta normalitat és una lluita per la supervivència que sovint es 
du a terme contra un poder estatal, Espanya, que, en efecte, tant al 
final del franquisme com, en graus diversos, durant la restauració 
monàrquica, assumeix la mateixa ideologia normalitzadora en recor-
regut simètricament invers –es proposa impedir qualsevol reconeixe-
ment de la llengua i la literatura catalanes com a fenomen ‘normal’ 
equiparable a les castellanes–. Fou aquesta ideologia de la normalit-
zació, visible en diverses formalitzacions al llarg de tot el segle XX, 
el que a partir dels anys vuitanta informà el projecte de normalitza-
ció del govern de la Generalitat de Catalunya restaurada, concretat 
en diverses campanyes, lleis i iniciatives.

És una de les veus més emblemàtiques de la cultura de la resis-
tència la que pot servir com a exemple inicial d’aquesta ideologia de 
la normalització aplicada al Nobel. Davant la concessió del Nobel a 
Pablo Neruda el 1971, i precisament poc després de rebre el segon 
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, Joan Oliver va escriure un 
article en què, després de l’elogi al poeta xilè i la crítica al funciona-
ment del premi suec en tant que reafirmació de l’statu quo, exclama-
va: «els catalans necessitem un Nobel! Fora el camí més ràpid i més 
eficaç per a promocionar (!) la nostra llengua i la nostra literatura». 
I és evident que aquest «promocionar» té un doble sentit resistenci-
alista i normalitzador. Oliver també retreia les ocasions perdudes de 
Guimerà («intervingué Madrid i la grossa ens fou escamotejada») i 
Carner («que era un Nobel impecable i indiscutible», la promoció del 
qual «costà molta feina i no pocs diners. Tot debades») (Oliver 1971).
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L’article d’Oliver, doncs, contenia ja en germen tots els elements 
ideològics i retòrics recurrents dels discursos sobre el Nobel i la li-
teratura catalana fins als nostres dies: resistència, recerca de la nor-
malitat o l’homologació mitjançant la promoció, denúncia del funcio-
nament dels premis per influència diplomàtica i els casos de Guimerà 
i Carner evocats amb to desenganyat o queixós.

Accentuant els dos darrers aspectes, el 1976 Josep-Francesc Valls 
publicà un reportatge ben directament titulat «La gent del Nobel con-
tra la cultura catalana», en el qual denunciava la inexistència de pre-
mis Nobel més enllà de les llengües demogràficament majors i de les 
nòrdiques. Entrevistava el secretari de la Fundació Nobel, Karl Rag-
nar Gierow i li retreia: «Li sembla que Espriu, per exemple, no ha 
assolit fama universal com a poeta, tot i haver estat traduït a tants 
idiomes?». Gierow responia: «L’especialista del Comitè que s’encar-
rega del català coneix la vàlua d’Espriu». Valls confessa no haver tro-
bat cap especialista en català, però sí l’acadèmic entès en literatures 
hispàniques Artur Lundkvist, traductor d’Aleixandre i Borges amb el 
qual, tanmateix, Valls es veu obligat a parlar en anglès per poder-s’hi 
entendre. I afirma: «No crec realment que Espriu tingui possibilitats 
per al Nobel. És un bon poeta i té traduïda al suec La pell de brau. Es-
priu només té interès per als catalans. No és universal. No pot com-
parar-se, per exemple, a Aleixandre». I la mateixa opinió li mereixen 
Foix, Oliver i Pla. «L’únic que li puc dir», afirma finalment, «és que 
Porcel és una bona promesa». 

No obstant les declaracions de Lundkvist i les conclusions de 
Valls –que descobreix «en algun dels seus col·laboradors predilec-
tes del moment, de parla castellana, una forta aversió per les litera-
tures minoritàries de la península ibèrica»–, Espriu fou l’aposta ca-
talana majoritària durant els anys setanta i vuitanta per al Nobel. I 
no sembla casualitat que encarnés els dos aspectes del discurs nor-
malitzador contemporani: una vinculació resistencialista i una obra 
‘normal’, en el sentit que era percebuda com a temàticament univer-
sal, qualitativament a l’alçada de qualsevol gran autor occidental i 
prou traduïda a diverses llengües.

De fet, fou des dels nuclis originàriament resistencialistes que es 
consolidà una possible candidatura d’Espriu al Nobel amb l’objectiu 
de contribuir a la normalització del sistema literari català. D’una ban-
da, el mateix Jordi Pujol va portar la candidatura en persona a Su-
ècia. Ell mateix explica que «a més de defensar la qualitat indubta-
ble d’Espriu, jugàvem la carta de la llengua minoritària perseguida 
i l’escriptor antifranquista». Les consignes, doncs, feien referència 
a la resistència lingüística i política i a la normalitat literària (Pujol 
2010, 210-13; Andreu 2015). Més endavant fou Maria Aurèlia Cap-
many qui, com a presidenta del Centre Català del PEN, responent a 
la invitació de l’Acadèmia sueca, el gener del 1980 i el del 1981 va es-
criure-hi per proposar Espriu per al premi (Broch 1992). La retòrica 
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de la carta del 1980 deixa clars els termes resistencialistes amb què 
encara es pensa l’accés a aquest premi, alhora que els dèficits que 
la ideologia normalitzadora es proposa pal·liar.

Mort Espriu el 1985, l’interès de la cultura catalana pel Nobel com 
a part de la voluntat normalitzadora no va pas disminuir. Diversos 
articles anaren insistint en la qüestió i començaren a sonar com a 
possibles candidats els noms de Porcel i Calders. Se’n feu ressò Pi-
lar Rahola (1987) fent explícit de manera directa i vehement el dis-
curs de la normalització: 

Necessitem el Nobel, en això estem tots d’acord. I ens cal fer-ho bé 
per a aconseguir-lo. […] Si realment ens cal el Nobel i si realment 
«ho hem de fer bé», hem de començar a treballar amb autors mí-
nimament joves, amb una producció sòlida i ensems poc qüestio-
nable, i amb els quals s’ha de fer una campanya de promoció ex-
terna que tingui visió de futur. Vull dir, que no ens faci por que 
l’autor se’ns mori cada any que el presentem. No podrien les insti-
tucions assumir part de les despeses que implicaria aquesta mena 
de cursa cap al Nobel? Traduir-los, traduir-los, traduir-los i anar 
creant un cert ressò. […] Hem de començar a jugar fort. O això, o 
continuem jugant a nens grans amb camisa ampla.

El Nobel era una qüestió nacional de la qual, doncs, s’havien de fer 
càrrec les institucions públiques, la política, com a part del projec-
te normalitzador. Aquest «jugar fort» comporta deixar de ser uns 
«nens» per passar a competir a les Olimpíades, és a dir, amb les llen-
gües i literatures ‘normals’ que tenen un estat al darrere.

La preocupació pel Nobel era intensa i persistent precisament per-
què la percepció generalitzada era que contribuiria enormement a la 
normalitat cultural. El novembre del 1987, el primer número de la re-
vista Lletra de canvi duia el tema a la coberta. El col·lectiu Joan Or-
ja (Josep Anton-Fernàndez, Oriol Izquierdo i Jaume Subirana) hi de-
dicava un article d’opinió en què, d’una banda, es distanciava de la 
vindicació del Nobel, malgrat que, de l’altra, assumia plenament la 
ideologia normalitzadora en celebrar que els nous candidats catalans 
fossin narradors, no poetes, i, per tant, autors de major repercussió 
social capaços de crear un públic enllà de l’alta cultura –era l’actua-
lització d’un reclam que s’havia fet sota formes diverses de manera 
recurrent al llarg de tot el segle XX–:

Encara hi deu haver algun ciutadà de seny que consideri fona-
mental per a la supervivència de la nostra cultura, ara i sempre 
amenaçada, fer realitat la vella aspiració d’obtenir un Nobel ca-
talà. Ara bé, enterrades les grans glòries nacionals, morts Espriu 
i Foix i fins i tot Vinyoli i Pere Quart, acabades les patums i els 
oracles de la pàtria, qui serà prou digne de representar-nos? No 
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costa gaire d’imaginar la perplexitat i l’escepticisme que les can-
didatures proposades pel Pen Club d’aquí han despertat en el tal 
ciutadà de seny; jo, en canvi, me n’he felicitat. Perquè els noms de 
Miquel Àngel Riera, Baltasar Porcel i Pere Calders són una apos-
ta contra una maledicció pròpia de la societat d’aquest segle: do-
nar a la poesia rang d’art nacional i suposar que, de narrativa, no 
en tenim ni ens cal. I, d’altra banda, la selecció implica un nota-
ble canvi d’estratègia. Es deixa de magnificar la hipotètica pos-
sibilitat de difusió que representaria el Nobel (que parlin els ni-
gerians, i diguin quants compatriotes han exportat gràcies a Wole 
Soyinka) i es trien autors amb un mínim de projecció. (Orja 1987)

Joan Orja comença distanciant-se irònicament dels desitjos d’obtenció 
del Nobel, però ho fa com a correcció del projecte de normalització, 
no pas com a denúncia i bandejament d’aquest. Naixia com la cons-
ciència autocrítica de la mateixa ideologia normalitzadora.

Dos anys després, Blanca Lunas (1989) publicava a El Temps el re-
portatge significativament titulat «Com es promou un Nobel català» 
en el qual, després de situar els casos de Guimerà, Carner i Espriu 
com a antecedents històrics, donava notícia de les mobilitzacions re-
cents de la Generalitat de Catalunya per aconseguir un Nobel cata-
là. De fet, dona peu al reportatge la visita a Catalunya del membre 
de l’Acadèmia sueca Knut Ahnlund, substitut, des del 1983, de Lun-
dkvist, juntament amb Ernest Dethorey, periodista mallorquí exili-
at a Suècia des de la Guerra Civil. Els candidats catalans proposats 
a l’Acadèmia sueca per rebre el guardó eren Calders, Porcel i Pere 
Gimferrer, els dos darrers dels quals, a més, s’hi havien posat en con-
tacte i havien assistit a diversos actes per donar-s’hi a conèixer. Lu-
nas conclou: «Un Nobel per a la literatura catalana és un suport no 
només per a l’autor premiat, sinó per al conjunt de les lletres catala-
nes, amb tot el prestigi i desprestigi que el Premi implica». D’aques-
ta manera demostra la importància que no només ella, sinó el setma-
nari, dona al premi en tant que part del procés de normalització. De 
fet, la coberta d’El Temps del 15-21 d’octubre del 1990 era dominada 
per una fotografia de Calders i el titular: «Segons una enquesta d’El 
Temps / Pere Calders: / Premi Nobel / de literatura». Era el tema des-
tacat. Sota el titular «¿Un Nobel impossible?», Pere Martí (1990) ex-
posava els resultats d’un «sondeig» recorrent un cop més a tots els 
llocs esdevinguts comuns d’aquesta qüestió: els casos de Guimerà, 
Carner i Espriu; la manca d’un estat que normalitzi la situació lin-
güística i literària; la persistència a obtenir-lo, malgrat tot, perquè 
«per la nostra literatura s’ha dit sovint que el premi significaria un 
augment del seu prestigi internacional i alhora una ajuda per la nor-
malització cultural dels Països Catalans». En la seva columna d’opi-
nió paral·lela, Jordi Sarsanedas (1990) insistia en la funció normalit-
zadora de la possible obtenció d’aquest premi: 
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Ens fora útil per donar suport a la nostra presència dins el pano-
rama internacional. I del reforçament d’aquesta presència, n’es-
peraríem, entre altres coses, que tingués una influència positiva 
i ben útil damunt la situació d’aquí mateix.

Aquesta ideologia de la normalització es va fer fortament present de 
nou en el tombant de segle amb motiu d’un altre possible candidat ca-
talà al Nobel. El 1998, el Govern d’Andorra va proposar Miquel Martí 
i Pol per optar al premi.2 S’hi anaren sumant ajuntaments de tots els 
Països Catalans fins que el 6 de maig de 2000 la comissió de política 
cultural del Parlament de Catalunya va aprovar per unanimitat pre-
sentar a aquesta institució una proposició no de llei que va fer que el 
15 de maig de 2000 s’hi aprovés la «Resolució 183/VI del Parlament 
de Catalunya, sobre la proclamació del poeta Miquel Martí i Pol com 
a candidat de la literatura catalana al premi Nobel».3 Aquesta instava 
«les diverses entitats catalanes –acadèmiques i associacions d’escrip-
tors i editors–, perquè el tinguin en compte en la presentació anual 
dels seus candidats a l’Acadèmia Sueca». No cal dir que la propos-
ta contenia, de nou, un fort vincle amb la ideologia resistencialista –
evident en l’obra d’un poeta de fort contingut reivindicatiu que havia 
quedat marcat pel realisme històric– i amb el projecte governamen-
tal de normalització des del moment que era una empresa política, no 
literària. De fet, això donà peu a diverses crítiques que consideraren 
la proposta fins i tot un error contraproduent en tant que l’Acadèmia 
sueca no accepta nominacions d’origen polític –tal com recordava im-
mediatament La Vanguardia en informar de la notícia (Redacción y 
corresponsal 2000)–. Probablement, el rebuig més frontal va venir de 
Xavier Bru de Sala, que va titular la seva columna del 25 de maig de 
2000 «Nobel al ridícul català». Era una dura càrrega contra aquesta 
decisió política, feta, no obstant això, des de la seva mateixa ideologia 
normalitzadora, ja que situava la votació del Parlament de Catalunya 
davant la impossibilitat que se’n pogués produir una de semblant a 
Alemanya, els Estats Units o França. Catalunya, doncs, no era normal 
i, per tant, era «una merda de país sense remei». Aquest fet provocà 
també un reportatge més moderat de Pau Vidal en què es repassaven 
de nou els fracassos de Guimerà, Carner i Espriu, i es donava notícia 
del rebuig de Josep Pla al fet que l’Acadèmia de Ciències Veterinàries 
hagués volgut impulsar la seva candidatura el 1977.

Des dels anys setanta, doncs, el Nobel de Literatura es va conver-
tir en motiu recurrent d’articles periodístics i discursos polítics en 
tant que necessitat per a la plena consecució d’una anhelada ‘norma-

2  https://miquelmartiipol.cat/autor/cronologia/.
3  https://www.parlament.cat/web/activitat-parlamentaria/resolucions/in-
dex.html?p_pagina=1&p_fw=.

https://miquelmartiipol.cat/autor/cronologia/
https://www.parlament.cat/web/activitat-parlamentaria/resolucions/index.html?p_pagina=1&p_fw=
https://www.parlament.cat/web/activitat-parlamentaria/resolucions/index.html?p_pagina=1&p_fw=
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litat’ ideal. I quan la cultura catalana va ser la convidada a la Fira de 
Frankfurt l’any 2007, el miratge va ser complet. Després de l’èxit de 
vendes de Jaume Cabré i Maria Barbal a Alemanya, del triomf escla-
tant del discurs inaugural de Quim Monzó i, un cop més, de la pre-
sència internacional destacada de Baltasar Porcel amb el seu discurs 
de cloenda, les mirades al fenomen des dels Països Catalans van fer 
que semblés que s’havia creat l’ambient internacional necessari per-
què un d’aquests escriptors rebés el Nobel en breu.

De fet, des que s’havia sabut la invitació a Frankfurt de la cultu-
ra catalana, els discursos del projecte normalitzador havien assumit 
que el Nobel n’era un possible objectiu final. Així ho expressà Àlex 
Susanna (2004) en un article en què considerava la invitació de la 
cultura catalana a la Fira del Llibre de Guadalajara el 2004 i a la de 
Frankfurt el 2007 com una ocasió immillorable per assolir el preuat 
Nobel català, «el màxim reconeixement internacional que podria as-
solir la nostra literatura. Ara que s’ha aconseguit el difícil objectiu 
de Frankfurt, ¿per què no tornem a aplicar un mínim de capacitat 
estratègica per fer possible el desembarcament a Estocolm?». Poc 
després de la inauguració, la ideologia de la normalització escalfava 
l’ambient: «quan una cultura ha de sobreviure enmig de moltes difi-
cultats, és una alegria trobar-se entre la normalitat. Saber que tam-
bé comptes per als altres, que existeixes als seus ulls» (Janer 2007).

El 9 d’octubre de 2007, Monzó inaugurà la Fira amb un discurs 
que va sorprendre alemanys i catalans, i, tot seguit, l’enviada espe-
cial de La Vanguardia a Frankfurt, Rosa Maria Piñol (2007), en titu-
lava i subtitulava la crònica: «¿Es el nuevo premio Nobel? El discur-
so inaugural hace de Quim Monzó una estrella mediática y satura su 
agenda». Aquesta nova il·lusió que s’estava fent possible un Nobel ca-
talà –destinat probablement a Monzó– formà part de l’eufòria general 
que institucions i mitjans de comunicació demostraren aquells dies. 
Magí Camps (2007) insistia en la qüestió en tancar la fira. I explici-
tant la ideologia de tots aquests discursos, Ramon Tremosa (2007) 
valorava així l’efemèride: «la presència catalana a la Fira de Frank-
furt ha estat potser la millor que podia ser: normal; ni reivindicati-
va, ni acomplexada, ni estel·lar ni apocada, sinó normal».

El 2017, Xavier Aliaga recuperava el tema des d’El Temps amb 
un reportatge que començava fent la història de rigor de les relaci-
ons catalanes amb el guardó –Guimerà, Carner, Espriu–, considerant 
una «anomalia» que no hi hagués cap premiat català. A continuació, 
entrevistava diverses personalitats del món de les lletres situant la 
qüestió en el mateix punt mort de les darreres dècades i com un pro-
blema referit al projecte de normalització en tant que es considera 
una «anormalitat» i «un premi que legitimaria la nostra literatura»:

Han passat gairebé tres dècades [des que El Temps publicà un re-
portatge com aquest, el de Lunas 1989]. El debat se situa en uns 
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termes semblants i, malgrat tot, sorgeix de nou, periòdicament. ‘És 
un tema recurrent, que encara surt, perquè hi ha aquesta anor-
malitat: som una cultura secular, molt antiga, amb autors de pres-
tigi, i no tenim aquest reconeixement’, diagnostica Laura Borràs.

No obstant això, el desmenjament respecte de la qüestió de dos dels 
entrevistats, Bernat Puigtobella i Xavier Pla, era ja indicatiu d’un cert 
desengany o, fins i tot, cansament amb la qüestió: ambdós plantegen 
altres vies que consideren més efectives per a la normalització de 
la presència del català entre el públic lector. I, de fet, el reportatge, 
després de considerar els índexs de vendes de diversos Nobel de Li-
teratura recents, conclou, de manera contrària al reportatge de Lu-
nas i desfent una mica el miratge normalitzador de la qüestió, que 
«l’impacte d’un Nobel té efectes estrictament individuals, sobre l’au-
tor que guanya el premi i no sobre una cultura» (Aliaga 2017, 64).

Al llarg de tot aquest recorregut de mig segle, Espriu, Calders, 
Rodoreda, Porcel, Gimferrer, M.A. Riera, Martí i Pol, Jesús Moncada, 
Monzó i Cabré han estat els escriptors proposats, amb més o menys 
insistència i esforços, pel PEN Club, pel Parlament de Catalunya o 
per diverses entitats acadèmiques, o bé impulsats pels mitjans de co-
municació. També, però van renunciar-hi immediatament, J.V. Foix 
(Gimferrer 1995, 211-14) i Josep Pla (Vidal 2000). Cap d’ells ha obtin-
gut el Nobel de Literatura. Dona això la raó als escèptics en els de-
bats sobre la qüestió?

3	 L’escepticisme humorístic i distanciat

En el seu sondeig sobre el Nobel del 1990, Pere Martí, malgrat que 
«la majoria d’escriptors consultats valoren la importància del premi 
i coincideixen en la seva repercussió positiva sobre la nostra litera-
tura», recollia també les veus dissidents que es mostraven contra la 
idea que el guardó servís a cap mena de normalització del català. Fer-
ran Torrent declarava que el Nobel «és una obsessió estúpida, és una 
qüestió de màrqueting on els motius polítics estan per sobre dels li-
teraris. Amb Nobel o sense, el català continuarà estant tan fotut com 
ara». Ja uns anys abans, Mercè Rodoreda havia desfet el miratge: 

El Premio Nobel no se concederá nunca a un catalán, porque Ca-
talunya pesa poco, es el mal de los países pequeños. No sé si hago 
bien en decir eso, porque hay gente que todavía cree en esas co-
sas y a lo mejor se sienten heridos por mis palabras. (Carol 1982)

Davant la recurrència amb voluntat normalitzadora a la qüestió del 
Nobel, la veu més permanentment escèptica amb la qüestió fou la de 
Quim Monzó. De fet, la seva obra periodística dirigeix moltes críti-
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ques a actuacions polítiques i institucionals implantades en el marc 
del projecte de normalització (Colom-Montero 2021). Monzó denun-
cià iniciatives com la difusió de l’ús de l’etiqueta «català universal» 
(1990, 127-9), les campanyes polítiques en favor de l’ús del català 
(2000, 115), la llei de normalització lingüística del 1983 (1998, 193) 
i la llei de política lingüística del 1998 (2000, 95-7), la creació de to-
ta mena de comissions culturals (1998, 204-5) o el suport genèric 
(1998, 160-2) i altres polítiques que buscaven l’anomenada normalit-
zació del llibre català (1998, 158-9). Cal deixar clar, però, que no de-
nuncia aquestes iniciatives des de la manca de compromís nacional, 
sinó perquè no parteixen del coneixement i l’assumpció de la reali-
tat que pretenen transformar. Els articles monzonians de la mateixa 
època són molt sovint compromesos i reivindicatius, per bé que des 
d’un nou model d’escriptor imbricat en les condicions postmodernes 
en què es desenvolupa (Marrugat 2014, 15-41). Defensen, per exem-
ple, la creació de TV3, i ho fan des del discurs normalitzador: 

no solament Barcelona: la fesomia de les més diverses poblacions 
catalanes apareix cada dia a la pantalleta. Cada dia: aquest cada 
dia converteix Barcelona i les ciutats catalanes en la normalitat. I, 
de passada, ens converteix a tots en normals. (1987, 39)

TV3, tot i ser una eina insuficient (1998, 108), feia possible que els 
catalans fossin normals en relació amb la seva imatge pública, que 
era anormal si els que s’hi representaven eren els espanyols de Ma-
drid: «perquè la normalitat que ens mostraven no era la nostra, ha-
víem arribat a creure que no érem normals» (1987, 40). Així mateix, 
reconeix positivament la lluita de les seleccions nacionals «per la 
normalització internacional de l’esport català» (2000, 101). El pro-
blema en aquesta recerca de la normalitat eren les iniciatives mi-
mètiques, inconscients del propi moment històric, incapaces d’adap-
tar-se al present i de reconèixer les característiques –demogràfiques, 
socials, polítiques, històriques, lingüístiques– que fan de Catalunya 
un país diferent a aquells amb què la ideologia normalitzadora bus-
cava equiparar-lo, sense, tampoc, conèixer-los a fons. Eren iniciati-
ves que no entraven en relació amb la realitat global ni la del país –
cada cop més diglòssica, espanyolitzada i folkloritzada–, sinó que en 
construïen una de nova desconnectada d’aquesta que Monzó denun-
cia anomenant-la «ficció de país» (1998, 107), «holograma de país» 
(1998, 109; 2000, 101), «holograma de nació» (2003, 206), «formatge 
Gruyère» (1998, 129), «hivernacle en forma de Disneylàndia» (1998, 
153) o «realitat virtual» (2000, 123).

Entre les iniciatives normalitzadores criticades per irreals, hi ha, 
també, la mena de campanyes que es feien per a l’assoliment del 
Nobel de Literatura. El 1984, en l’article «Jo també vull ser andorrà!» 
(Monzó 1984, 189-91), ironitzava sobre el fet que un ciutadà andorrà 
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hagués ofert el seu passaport a Espriu, que s’havia mostrat «compla-
gut» de poder ser ciutadà honorari d’Andorra, per «veure si, amb un 
Estat al darrera, els senyors d’Estocolm –i, sobretot, el senyor Lund-
quist, que passa per ser el dolent de la pel·lícula– accedeixen a do-
nar el premi Nobel a Salvador Espriu». Poc després, afirmava donant 
un bany de realitat a les expectatives polítiques normalitzadores: 

aquí, el màxim debat literari que tenim és si el parlament ha de 
proposar o no Espriu pel premi Nobel. (Feina, per cert, absoluta-
ment inútil, perquè ni Espriu ni cap altre escriptor català no gua-
nyaran el Nobel fins que no hi hagi una operació ben planificada 
de promoció en el mercat anglosaxó.). (Monzó 1987, 69)

Quan els principals candidats eren Calders, Porcel i Gimferrer, Mon-
zó (1990, 98) tampoc no es va estalviar la ironia en remarcar que l’as-
soliment del guardó no canviaria, ni normalitzaria, res:

I bon punt haguem aconseguit algun d’aquests dos Nobels que es-
tem promocionant a marxes forçades, la situació serà ja del tot idí-
l·lica. Molt encertadament, les feministes van proclamar que una 
dona sense un home era com un peix sense una bicicleta. Si mai 
ens atorguen el Nobel de literatura, els catalans demostrarem més 
o menys el mateix: que la relació que hi ha entre la suprastructu-
ra i la infrastructura del nostre Mundillo Literari és semblant a 
la que hi ha entre un peix i una bicicleta: tindrem un flamant pre-
mi Nobel de literatura en un país on, afortunadament, tant la ma-
joria com la minoria de la gent continuaran escarxofades al sofà, 
mirant-se ‘El precio justo’. Que és com ha de ser. En això, segui-
rem el gloriós exemple d’altres gloriosos països que han aconse-
guit el Nobel de literatura: Guatemala, Egipte, Grècia, Colòmbia 
o Nigèria, per posar uns exemples.

I és que Monzó no ha estat mai del tot aliè als Nobel, ans al contra-
ri: s’hi ha interessat i no sempre des de l’escepticisme. O això demos-
tren els comentaris que n’ha anat fent. Va celebrar el Nobel a Dario 
Fo per l’acceptació que suposava d’una idea de literatura més actual 
i menys decimonònica (2000, 62-3); va comentar com s’havia rebut 
la notícia de la concessió del Nobel a Gao Xingjian (2003, 148-9); va 
considerar Bob Dylan «el Nobel de Literatura més merescut dels úl-
tims temps» (2017); o va escriure una columna irònica sobre el des-
coneixement general de Louise Glück (2020).

Aquest interès, natural en tot escriptor, pel Nobel, sumat a l’ambi-
ent d’ideologia normalitzadora que situà el premi al centre de molts 
esforços col·lectius, doten de força i sentit un relat com «Davant del 
rei de Suècia», que n’emergeix i hi queda indissolublement lligat. Les 
narracions de Monzó tendeixen a sorgir de situacions reals molt con-
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cretes que es transcendeixen en prendre forma literària. No hi ha 
dubte que un dels punts de partida de «Davant del rei de Suècia» és 
tot aquest ambient ‘nobelesc’. Explica la història d’un poeta català, 
Amargós, que somia rebre el Nobel, però que, en lloc d’això, viu un 
autèntic deliri i acaba patint una reducció d’estatura física. Entre les 
moltes possibilitats de lectura que ofereix (Marrugat 2014, 27-31), 
és evident que pot llegir-se com una paròdia de la història de la li-
teratura catalana recent, encarnada en la figura d’un poeta en tant 
que la poesia ha estat el gènere predominant del segle XX. Aquella 
ha buscat la normalització entesa com a equiparació amb les litera-
tures estatals que posseeixen el Nobel, però, com Amargós, no ha 
aconseguit guanyar-lo mai i, contra els seus desitjos, s’ha vist obli-
gada a patir la influència de l’enxiquit marc espanyol (els Gómez del 
conte) que l’ha empetitit (d’una banda, perquè no li ha permès re-
lacionar-se en igualtat de condicions amb les cultures estatals amb 
què vol equiparar-se; de l’altra banda, perquè és una de les causes de 
l’obsessió normalitzadora). Al final, adaptar-se a «lo normal» (Mon-
zó 2001, 163), tal com li passa progressivament a Amargós, és rebai-
xar expectatives. Cada any que no rep el Nobel, es repeteix els llocs 
comuns del discurs normalitzador sobre el premi:

Per tranquil·litzar-se, cavil·lava que no era pas culpa seva sinó dels 
interessos d’uns acadèmics sempre amatents als condicionants po-
lítics. Uns condicionants polítics que ja havien barrat el pas a Gui-
merà. I a Carner. Per aquella catèrvola de robots escandinaus po-
líticament condicionats, el cas de Mistral era tan excepcional com 
irrepetible. A un Mistral d’ara no li donarien mai el premi! Sem-
pre n’havia estat conscient i, en canvi, durant uns mesos, la il·lu-
sió l’havia fet entusiasmar-s’hi. (143)

El mateix Amargós acaba convertit en la representació física d’una 
metàfora utilitzada per Joaquim Molas per denunciar els dèficits de la 
cultura catalana el 1983, en el moment que s’endegava políticament 
el projecte normalitzador. Molas (2010, 311) la va descriure com «un 
enorme cap sense cos. O almenys amb un cos raquític». Es referia a 
la gran producció d’alta cultura, sobretot poesia, que havia generat 
la literatura catalana del segle XX i que, per tal de tenir una cultu-
ra normal, calia compensar produint cultura mitjana i popular que 
atragués més públic. Al final del conte de Monzó, després d’inten-
tar guanyar el Nobel i, doncs, d’assumir una de les fites normalitza-
dores, Amargós, tanmateix, esdevé un poeta amb un enorme cap, en 
tant que dedicat exclusivament a la vida intel·lectual –és un escrip-
tor que viu durant tot el conte en el seu deliri–, i un cos raquític que 
ha perdut 34 centímetres d’alçada. No obstant això, tal com recorda 
un altre personatge de cos raquític: «la normalitat és una cosa rela-
tiva» (Monzó 2001, 180). I, al cap i a la fi, quan Amargós feia «una 

Jordi Marrugat
El Premi Nobel de Literatura en la cultura catalana



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 311-330

Jordi Marrugat
El Premi Nobel de Literatura en la cultura catalana

323

mida del tot normal» (180) i vivia seguint «les normes» (213) era un 
personatge força més singular, estrany i anormal que quan passa a 
tenir la història fabulosa d’un home escurçat i adaptat a «lo normal» 
(163). «Davant del rei de Suècia» juga així amb els fonaments con-
ceptuals de la ideologia de la normalització i els capgira completa-
ment per dirigir-hi una crítica mordaç.

Tot «Davant del rei de Suècia» figura que és l’assaig del discurs 
que Amargós somia que farà quan rebi el Nobel –o, potser, el que fa 
quan realment el rep–. I Amargós té alguns trets que l’identifiquen 
amb el propi Monzó –la seva aliança amb els Gómez, segon cognom 
de Monzó, o el fet que la coberta d’un dels seus llibres coincideixi 
amb la d’El millor dels mons–. De manera que és probablement una 
referència autoirònica el fet que el discurs monzonià de la Fira de 
Frankfurt incorporés motius de «Davant del rei de Suècia». I és que 
hi feia una referència al Nobel que ni assumeix el discurs normalit-
zador ni se’n distancia plenament, però sí que se’n mostra escèptic. 
Parla d’un escriptor català al qual li han ofert fer el discurs inaugu-
ral de Frankfurt. Aquest escriptor

té dubtes a propòsit de la invitació a Frankfurt. ¿De cop i volta el 
món s’ha tornat magnànim amb ells [els catalanoparlants], quan 
n’hi ha tants que els volen perpètuament perifèrics? Recorda, a 
més, que, en un altre muntatge literari –més nòrdic i bastant més 
pompós–, ara fa poc més d’un segle (el 1904) el jurat del premi 
Nobel de literatura va premiar Frederic Mistral. Frederic Mistral 
no era català. Era occità. Però la referència serveix –no sols perquè 
alguns catalans i alguns occitans se senten a prop– sinó perquè el 
premi va molestar tant els puristes de la Nació-Estat (‘Soyez pro-
pre, parlez français!’) que –mai més a la vida– cap literatura sen-
se Estat ha tornat a tenir un premi Nobel. (Monzó 2008, 43, 43)

D’una banda, Monzó aprofita el ressò internacional de Frankfurt 
per denunciar el Nobel com a muntatge polític, tal com fa Amargós 
en dues ocasions (143 i 216) –i malgrat que els membres de l’Acadè-
mia ho neguin de manera insistent–. De l’altra, això no deixa de ser 
una manera de posar indirectament de manifest l’anormalitat sen-
se fonament literari del fet que la literatura catalana no l’hagi rebut 
mai, alhora que la convicció escèptica que mai no el rebrà. L’oposi-
ció d’aquesta als discursos normalitzadors que hem anat trobant, 
però, és ambigua en el sentit que Monzó fa una denúncia i tota de-
núncia inclou sempre l’esperança, per petita que sigui, de transfor-
mar allò denunciat.

Després de l’èxit d’aquest discurs, la primera columna d’opinió 
que Monzó (2007) publicà a La Vanguardia era una sàtira del pro-
pi èxit que dona, de nou, una mirada distanciadora envers la febre 
normalitzadora imperant en els mitjans de comunicació del moment:
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Visto lo mucho que rinde un simple discurso, por medio del pre-
sente anuncio promocional tengo el gusto de comunicar a todos us-
tedes la creación de Monzó & Co., mi nueva empresa de servicios 
de redacción de alocuciones, soflamas, arengas, peroratas, diser-
taciones, catilinarias e incluso sermones y homilías (si se tercia). 

Monzó situava així l’èxit del discurs en els àmbits econòmic i de re-
lacions humanes, no exclusius de la literatura. Aconseguia desmar-
car-se de l’eufòria cultural i alhora subratllar que la literatura reque-
reix també efectivitat en la creació d’una imatge pública adequada 
als temps actuals. Això, a més, el situava al pol oposat de la imatge 
d’escriptor com a erudit que havia encarnat Baltasar Porcel, preci-
sament un candidat al Nobel del projecte normalitzador. El seu dis-
curs de clausura fou completament oposat al de Monzó –ple de ci-
tacions de la mena que aquest ja havia parodiat en el seu, basat en 
la seriositat i la transcendència dels valors literaris, defensor de la 
grandesa superadora del temps i els condicionants historicopolítics 
de la tasca de l’escriptor, etc–. I la columna monzoniana sembla ins-
pirada per la crítica que Porcel havia fet al seu discurs. En una en-
trevista a VilaWeb (2007), Porcel afirmava que no l’havia apassio-
nat i que, quant al contingut, havia coincidit exactament amb el del 
llavors president de la Generalitat José Montilla. «A la millor l’ha 
escrit el Monzó també el del Montilla, clar: són dos discursos que 
deien el mateix», concloïa. L’entrevistadora ho transmeté a Monzó, 
que respongué: «Jo no sé qui els prepara, però jo em posaré en con-
tacte amb el president Montilla i, si arribem a un acord econòmic, 
agilitarem una mica». La columna monzoniana seguia amb una sor-
na que sona a resposta a les declaracions de Porcel i a les citacions 
erudites del seu discurs:

Nuestro vasto y versátil gabinete profesional ofrece –desde 
ya– asesoramiento a todas aquellas entidades públicas y a todos 
aquellos políticos (sin distinción de ingresos: estén en el gobier-
no o en la oposición) que crean necesario optimizar sus comuni-
caciones verbales y deseen un servicio que no sólo sea ágil sino 
también eficaz y de calidad. 

[…] En definitiva: servicios a su medida, integrados en su filo-
sofía comunicativa, sea cual sea y sin ningún tipo de distinción de 
matices ideológicos; cuya importancia es nula si de lo que se tra-
ta es de que el debe sea inferior al haber.

¡Olvídese ya de esas introducciones –cansinas, farragosas u or-
topédicas– que le preparan los escribidores de su partido! Archi-
ve para siempre –en la papelera– los circunloquios desconcertan-
tes, los rodeos sin sentido, los alambiques moldeados a base de 
redundancia. Nuestro departamento de redacción de discursos le 
indicará cómo detectar el atajo, cómo utilizarlo, cómo ir directa-

Jordi Marrugat
El Premi Nobel de Literatura en la cultura catalana



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 311-330

Jordi Marrugat
El Premi Nobel de Literatura en la cultura catalana

325

mente al grano y conseguir así –de manera sencilla y efectiva– ex-
celentes beneficios electorales.

‘Más es menos’, dijo un día soleado no sé qué sabio. (Monzó 2007)

L’oferta, a més, incloïa «descuentos especiales para gobiernos de co-
alición» com era, precisament, el de Montilla.

El mateix any que Monzó publicava «Davant del rei de Suècia», 
apareixia la novel·la de Bernat Puigtobella Síndrome d’Estocolm, una 
sàtira del món de les lletres catalanes construïda a partir de l’obses-
sió pel Nobel que havien anat demostrant. La narració reprèn la fór-
mula de L’auca del senyor Esteve –i algun fil argumental de la pel·lí-
cula The Prize (1963)–: cada capítol desenvolupa narrativament una 
vinyeta i un rodolí inicials que conformen l’auca de Clara Sobirós, 
la destinatària d’un famós text de J.V. Foix convertida aquí en la pri-
mera escriptora en llengua catalana guanyadora del Nobel, gràcies 
a les traduccions al suec per les quals també malda Amargós. Ella 
mateixa és la gran explotadora d’aquesta fórmula narrativa mitjan-
çant la qual ha construït una obra crítica amb la política i la litera-
tura catalanes –amb peces com L’auca dels prohoms febles o L’auca 
de la prostitució de les llebres catalanes–. 

Síndrome d’Estocolm s’identifica, doncs, amb les fórmules narra-
tives i el pensament de Sobirós fins al punt que pot ser llegida com 
la nova auca que ha escrit després de rebre el Nobel –de fet, se sub-
titula L’auca del Nobel–. Les reaccions d’escriptors, polítics i mitjans 
de comunicació a aquesta concessió inesperada, però tan desitjada, 
permeten a la guardonada –i darrere d’ella, a Puigtobella– construir 
una nova crítica a la ideologia de la normalització. Ben directa quan 
la mateixa Sobirós explica, en una entrevista, el doble sentit del tí-
tol de la novel·la:

R.‒ No és la responsabilitat el que em fa por, sinó més aviat el co-
foisme. Aquest país s’ha deixat consumir massa temps per la 
mania del Nobel. El món de la cultura ha viscut segrestat per 
l’obsessió que si no es guanyava aquest premi no s’obtindria el 
reconeixement internacional. Jo d’açò en dic la síndrome d’Esto-
colm. Una miopia profunda ha impedit veure als mantenidors de 
la cultureta que si un lector de Seattle o de Hèlsinki no llegeix 
autors catalans no és perquè no ens hagen concedit el premi 
Nobel sinó simplement perquè la literatura catalana no existeix. 

P.‒ ¿Què significarà, doncs, el premi Nobel per a la literatura ca-
talana?

R.‒ Més aviat res. Serà l’estocada definitiva que ens permetrà pas-
sar del cofoisme a la inanitat total. Tampoc va representar res 
per a la supervivència de la llengua occitana que concedissin el 
Nobel a Frederic Mistral. (Puigtobella 2001, 67-8)
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Els noms i arguments són els de sempre: premi polititzat, Mistral, 
Guimerà, Carner. Per Síndrome d’Estocolm desfilen caricatures del 
discurs normalitzador sobre el Nobel i dels grans candidats del guar-
dó en aquell moment. Hi apareix el mateix Jordi Pujol, el gran factò-
tum de la implementació d’un projecte polític normalitzador carica-
turitzat per complet en ser reduït a l’obtenció del Nobel: «Jo sempre 
ho he dit, estimada Clara, i Torras i Bages hi estaria d’acord. A més 
de cristiana, Catalunya serà premi Nobel o no serà!» (118). En can-
vi, l’autor de la novel·la, rere la dedicatòria d’un dels capítols, deixa 
ben clara la seva antipatia per aquesta obsessió: 

Als que no estan pendents del Nobel i als escriptors catalans que 
al llarg dels últims cent anys han sofert la humiliació (gratuïta 
per bé que no sempre desinteressada) de ser nominats en nom de 
tots nosaltres. (125)

El distanciament que caracteritza aquests discursos sembla que hagi 
anat creixent al llarg dels anys. És evident que la preocupació de la 
cultura catalana per guanyar un Nobel continua, però no ho és menys 
que cada vegada més escriptors catalans s’hi mostren gens capficats. 
Amb motiu de l’escàndol sexual i de filtracions que va suspendre l’ad-
judicació del Nobel el 2018, Josep M. Espinàs (2019) va signar un ar-
ticle en què mostrava la seva total distància del valor que s’atorga 
tradicionalment al premi per presentar-se com un membre «d’aque-
lla tribu inofensiva de l’‘anar fent’» contraposada a la fama, que «és 
un rumor… que serà substituït per un altre rumor». 

Més radical encara és la càrrega que fa Albert Sánchez Piñol con-
tra el Nobel a Les estructures elementals de la narrativa (2021, 169‑74). 
L’autor se situa en un marc que en la literatura catalana ha fet pos-
sible la ideologia de la normalització, però que ja n’escapa i la deixa 
de banda. Defineix aquest premi com la culminació d’una «concepció 
excloent i antipopular de la literatura» oposada a la pròpia, per a la 
qual els narradors de mèrit i valor són aquells que, com G.R.R. Mar-
tin, George Lucas o Stan Lee, han estat capaços de «crear els imagi-
naris narratius de generacions senceres». És una crítica frontal a la 
totalitat. Però s’emmarca dins un debat global sobre les formes nar-
ratives que ja no atén qüestions nacionals o polítiques. Ara bé, la pro-
va que aquesta posició i aquestes referències, al cap i a la fi, han es-
tat possibles com a conseqüència d’alguns fenòmens implantats per 
la normalització –i el seu anhel pel Nobel–, és que Sánchez Piñol sí 
que en mostra consciència en una entrevista de promoció del llibre:

A Catalunya hi ha una obsessió per tenir un Nobel català. Al po-
bre autor o autora que li toqui, se li ha acabat fer res més: la res-
ta de la vida serà el català del Nobel. Tenim un precedent d’això, 
Frederic Mistral, que escrivia en occità i va guanyar el premi. No 
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va contribuir a salvar la seva llengua, que ha desaparegut. L’únic 
que pot enfortir el català són llibres populars, que arribin a un 
públic extens. (Nopca 2021)

4	 Conclusió

L’actitud normalitzadora i l’escèptica no són, de fet, contraposades, 
ans complementàries. Sovint, fins i tot costa separar-les amb clare-
dat. Caracteritzen, defineixen i desenvolupen un sistema complex, 
‘anormal’, que busca la igualtat amb un ideal establert a partir de 
sistemes amb característiques inherents inassolibles per al cata-
là. En aquest camí de perfecció, però, s’estableixen mecanismes de 
funcionament específicament propis que fan possible una cultura li-
terària riquíssima. L’actitud escèptica neix de la mirada distancia-
da a un sistema d’estructures construïdes per la voluntat normalit-
zadora. Però no se’n deslliga pas. En aquest sentit són molt clars els 
comportaments d’autors escèptics, tanmateix partícips del projecte 
normalitzador. És des de la ideologia que el defineix que van organit-
zar-se els actes de la Fira del Llibre de Frankfurt. I Quim Monzó hi 
tingué un paper destacadíssim, sempre des de la pròpia mirada típi-
cament distanciada i humorística, però mai mancada de compromís 
i que, com hem vist, havia defensat la ‘normalitat’. Es va produir una 
col·laboració d’ambdues actituds que, de fet, fa difícil traçar-ne les 
fronteres. Bernat Puigtobella passà de la sàtira als deliris normalit-
zadors encarnats en el Nobel a la creació i direcció d’un diari digital 
de cultura catalana, Núvol, que omplia un dels buits típicament as-
senyalats per la ideologia de la normalització.

Són dues actituds que, al cap i a la fi, han col·laborat a construir la 
literatura catalana postmoderna com un sistema complex, amb peces 
imprescindibles per a ser considerada homologable a d’altres dins el 
tauler global de la cultura, però amb mancances i fenòmens discre-
pants, imprevistos i inclassificables que la fan sempre diferent. Els 
esforços per a l’obtenció del Premi Nobel de Literatura i les discre-
pàncies i burles que han generat, han contribuït a establir el siste-
ma literari català dels darrers cinquanta anys.
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1	 Introducció

La mort i la primavera, plena de símbols i de rituals estranys, cons-
titueix un desafiament hermenèutic. El repte es multiplica precisa-
ment perquè es tracta d’una novel·la pòstuma amb diverses variants. 
El misteri del poble sense nom, assentat al peu de la muntanya parti-
da i a sobre del riu que subterràniament el va descalçant sembla te-
nir el seu correlat en l’enigma de l’organització de les diferents ver-
sions de la novel·la, que han complicat el procés d’edició d’aquesta 
obra fascinant. N’existeixen quatre publicacions diferents: la de Nú-
ria Folch de 1986 a Club Editor, l’edició crítica de Carme Arnau de 
1997 a la Fundació Mercè Rodoreda, la del segon volum de la Narra-
tiva Completa de 2008 de Carme Arnau –revisada per Jordi Cornude-
lla– a Edicions 62 i la revisió el 2017 de la primera edició de Folch, a 
càrrec d’Arnau Pons, a Club Editor. Cadascú ha proposat una orde-
nació diferent dels mecanoscrits i còpies en carbó sense datar, amb 
anotacions a mà de la mateixa autora o d’Armand Obiols, capítols i 
numeracions de pàgines divergents i fins i tot tres mapes detallats 
del poble fictici que es conserven a l’arxiu de la Fundació, a l’Insti-
tut d’Estudis Catalans, institució a qui l’escriptora volgué deixar el 
seu llegat en herència. La dificultat que suposa l’edició pòstuma de 
La mort i la primavera és només el revers del duríssim procés de cre-
ació que sembla que s’allargà, intermitentment, durant més de vint 
anys i que tants maldecaps portà a l’autora. 

Hi ha novel·les que se t’imposen. D’altres les has d’anar traient 
d’un pou sense fons. (Rodoreda 2008a, 698)

Així ho afirmava el 1974 al pròleg de Mirall trencat, en què estableix 
una cronologia de la seva represa de l’escriptura després de la Guer-
ra Civil i de la Segona Guerra Mundial. Hi ha dues grans obres ab-
sents que decideix no esmentar, perquè en aquell moment encara en 
planeja la publicació: les «Flors de debò»1 i La mort i la primavera, la 
gènesi de la qual se situa entre la primavera i la tardor de 1961 i que 
va refer durant un any i mig fins a arraconar-la el 1963. Si La plaça 
del Diamant (1962) forma part de les novel·les que se li van imposar, 
La mort i la primavera, en canvi, va maldar per treure-la «d’un pou 
sense fons». Un pou tan profund com aquell que, a la novel·la, forada 
per dintre la muntanya de la Maraldina, plena de la pols vermella amb 
què els vilatans fan el ciment rosa per ofegar els moribunds. Un pou 
de què Rodoreda no aconseguiria treure-la mai del tot, encara que 

1  Escrites el 1960, aparegudes fragmentàriament a El Pont (1969) i que acabarà re-
collint el 1980 al volum Viatges i flors (Edicions 62) a continuació de «Viatges a uns 
quants pobles». 
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per ella fos la seva obra més important de totes les que van coincidir 
en la seva imaginació, en l’espai i el temps d’aquella febrada creado-
ra a un apartament de la rue Vidollet de Ginebra entre 1957 i 1963, 
quan va trobar com escriptora el –en paraules d’Obiols– «punt dolç».2

L’editor Joan Sales fou el primer en trobar el 1983 el material abun-
dant i divers d’aquella novel·la que Rodoreda li havia anunciat per car-
ta més de vint anys enrere. Sales dugué el text pòstum, organitzat 
provisionalment en diferents camises, a l’IEC, pocs mesos abans que 
la mort el sorprengués també a ell aquell mateix any. La tasca d’orde-
nar els originals es presentava àrdua, ja que Rodoreda escrigué fins 
a quatre versions que diferien bàsicament en l’estil, tret d’una: la que 
se suposa que és la més recent no disposa de les quatre parts que té 
la novel·la, s’atura sobtadament en els dos primers capítols de la ter-
cera part. A més, aquesta darrera i quarta versió –la més tardana que 
existeix, però que no s’ha pogut datar exactament–3 introdueix can-
vis substancials a la trama a partir del capítol sisè de la segona part, 
que no encaixen amb la continuació de la novel·la en la tercera part i 
la quarta de les tres versions anteriors. Existeixen també quatre frag-
ments diferents d’un capítol final en formació, en què sentim parlar en 
monòleg interior la veu de l’ànima del protagonista després d’haver-se 
suicidat. Aquest article pretèn dur a terme una anàlisi comparativa 
de les diferents edicions amb què el lector compta i assenyalar la im-
portància del capítol final que considero clau per entendre la novel·la. 

2	 Comparació de les diferents edicions existents

No es pot establir una edició definitiva del text i així ho han reconegut 
Folch (1986), Arnau (1997; 2008), Cornudella (2008) i Pons (2017) en 
les respectives publicacions de la novel·la. Probablement és un dels 
pocs punts en què estan d’acord els curadors de Club Editor (Folch 
i Pons) amb els d’Edicions 62 i la Fundació Mercè Rodoreda (Arnau 
i Cornudella). Tot i existir quatre edicions diferents, i per facilitar la 
comparació, podem reduir-les a dues, ja que l’última reedició de 2017, 
revisada per Pons, valida l’ordenació feta per Folch, mentre que l’edi-
ció a càrrec de Cornudella de 2008 coincideix, en termes generals, 
amb el segon bloc de l’edició crítica d’Arnau. 

Si Rodoreda s’hagués limitat a corregir la primera versió enviada 
al premi Sant Jordi de 1961 tindríem avui una novel·la acabada, cir-

2  «No deixis d’escriure perquè estàs en el punt dolç: has fet coses de gran categoria 
i encara en pots fer algunes més» (Obiols 2010, 300; carta de 11-06-1961). 
3  Fóra bo que especialistes en ecdòtica poguessin analitzar els diferents testimonis 
conservats a la Fundació Mercè Rodoreda amb els nous mitjans tècnics existents –anà-
lisis de paper, tinta, cinta de la màquina d’escriure, etc– per poder determinar amb ma-
jor exactitud la datació dels mecanoscrits i manuscrits.
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cular, amb la visió del protagonista com a únic punt de vista i que co-
mençaria amb el conat de suïcidi i la mort arbrada del pare i acaba-
ria amb el suïcidi real, dins l’arbre, del fill (Arnau 1997, 20). Però la 
va sotmetre a successives redaccions, la va complicar i enriquir afe-
gint-hi nous personatges, incorporant-hi més punts de vista –com el 
del pres o el del noi del ferrer– i tornant-la polifònica. A més, va tren-
car la circularitat del relat en incloure, a la tercera versió, un nou 
capítol final en gestació, el vuitè de la quarta part, en què trobem el 
monòleg post mortem del protagonista. Per acabar-ho d’adobar, es-
crigué quatre fragments inacabats i alternatius d’aquesta veu fan-
tasmal que esberla el tancament de la primera versió i proposa un 
final obert. Amb tal varietat de redaccions no és estrany que les edici-
ons pòstumes amb què comptem divergeixin. Tanmateix, i com bé ha 
apuntat Arnau Pons, caldria reservar el terme versió «per al conjunt 
d’una obra, tant si ha estat acabada com si no» (2017, 423) i emprar, 
en canvi, el terme d’estat per a referir-nos als diferents manuscrits 
conservats de cadascuna de les parts que són correccions d’estil.4 

Folch construeix, sense amagar-ho, la per ella anomenada com a 
«darrera versió contínua» (1986b, 13), que ha conformat amb aquells 
estats de redacció més recents de cada part, els que més depuren el 
text i que arriben al desenllaç de l’obra. I dóna en apèndix, no les in-
numerables variants de detall i correcció d’estil, sinó els blocs tex-
tuals extensos que plantegen diferències importants. Allò que Folch 
cerca en la prolixitat de materials que té al davant és especialment 
una coherència argumental. És per això que la seva «darrera versió 
contínua» és la que més concentra la trama en la manera com el pro-
tagonista transgredeix la llei del poble. Carme Arnau, en canvi, frag-
menta el tema principal per provar d’aclarir qui és el pare del jove. 
Ens dóna, en primer lloc la primera correcció del manuscrit enviat 
al Sant Jordi de 1961, la més antiga que s’ha conservat. Tot seguit, 
dóna en un segon bloc la que seria la darrera, la més nova, però que 
planteja el problema d’acabar-se sobtadament en el segon capítol de 
la tercera part i, per tant, de no encaixar argumentalment amb la 
resta de capítols d’aquesta part ni de la quarta. 

Són edicions amb propòsits ben diferents. Si la de Folch volia que 
l’esforç de l’autora «no fos va, que molts lectors la llegissin amb gust, 
com més nombrosos millor» (Folch 1986a, 12), la d’Arnau pretenia 
ser una edició crítica exhaustiva, destinada a especialistes rodore-
dians. És mèrit de Folch aconseguir que La mort i la primavera pu-
gui arribar als lectors com una obra de bon llegir i més o menys co-
hesionada. En canvi, les anotacions crítiques que basteixen l’edició 
d’Arnau ens permeten ser testimonis de fins a quin punt Rodoreda 

4  Eva Comas ha dedicat un volum a analitzar les successives correccions que Rodoreda 
efectuà en el text a partir dels comentaris que Obiols li enviava per carta. Cf. Comas 2022. 
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polia el llenguatge narratiu o introduïa canvis a la trama. Notes eru-
dites que deixen constància dels canvis proposats per Obiols i de si 
Rodoreda l’escoltà o no. 

Des del punt de vista filològic, no són edicions comparables, ja que 
estrictament només ho és la d’Arnau. Si Folch ens presenta una re-
construcció d’allò que el text hauria pogut ser; Arnau –i en el mateix 
camí, anys després, Cornudella– pretén oferir-nos el text ‘tal com és’.5 
Però tot i no ser comparables filològicament, sí que ho són des d’una 
òptica que valori les conseqüències hermenèutiques que han tingut 
les diferents decisions editorials, basades en lectures oposades de 
l’obra. Es tracta aquí de comparar les convergències i diferències de 
cadascuna per tal de sospesar els canvis interpretatius que compor-
ten sobre el sentit global de la novel·la.

La diferència més destacable entre «la darrera versió contínua» 
de Folch i «la darrera versió» d’Arnau es troba a la segona part –que 
consta d’onze capítols en l’edició de Folch i de divuit en la d’Arnau–. 
La primera part no presenta problemes en les successives redacci-
ons, ja que manté el nombre de capítols i d’episodis, i entre una ver-
sió i l’altra, només s’introdueixen correccions estilístiques i s’afegei-
xen, per anunciar-los, els nous personatges. Pel que fa a la tercera i 
quarta parts, tant Folch com Arnau donen per bons els onze i els set 
capítols respectius de la tercera versió. El problema és la segona part: 
si bé Arnau dóna els divuit capítols de la quarta i última versió, Folch 
forma una segona part híbrida entre la quarta versió i una de més 
anterior. Empra la darrera versió fins al sisè capítol, i després con-
tinua la segona part amb els capítols restants de la versió més anti-
ga. Justifica la decisió híbrida pel fet que els primers cinc capítols de 
la segona part són temàticament idèntics en totes les versions i, per 
tant, tenia sentit triar-ne la més depurada i corregida. Tanmateix, a 
partir del sisè capítol, la primera versió i la quarta es bifurquen en 
camins imaginatius diferents, i Folch decideix tancar la segona part 
amb la primera versió de la novel·la, per tal que aquesta pugui ser 

5  Tanmateix Arnau Pons ha assenyalat que la «darrera versió» d’Arnau de 1997 i de 
la revisió que se’n fa a l’«edició canònica» del segon volum de la Narrativa Completa del 
2008 no deixa de ser també una construcció: «A l’apartat “Criteris de la nostra edició” 
(MP-FMR-1997, p. 64) se’ns explica què s’entén per darrera versió: és l’aplec dels últims 
estats cronològics conservats en què es troba cadascuna de les parts, tenint en compte, 
però, que aquestes parts “són, ben probablement, pel que fa al sentit i a l’escriptura, d’èpo-
ques diferents”. Per tant, el terme versió és, aquí, filològicament impropi, ja que designa 
un conjunt de parts disjuntes. No es pot deixar de banda el caràcter artificial d’aquesta 
presumpta versió que el 1997 va ser presentada com a darrera –com si formés, en certa 
manera, un projecte unitari, tot i un cert descontrol. Així, doncs l’etiqueta de “darrera 
versió” designa la construcció d’una continuïtat de discontinuïtats, o sigui, un artefacte 
filològic. Això vol dir que diferents estats de cada part –i diferents tant pel que fa al sen-
tit i a l’escriptura com pel que fa a la cronologia–han estat connectats per tal de crear 
una “darrera versió” de la novel·la. El resultat desconcerta. Tot i això, aquesta edició ha 
servit de base a l’anomenada edició canònica del 2008» (Pons 2017, 423 nota al peu 53). 
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llegida de manera contínua i fluida. Això l’obliga a intervenir més en 
el text i a corregir repeticions i canvis estilístics entra la versió més 
antiga i la darrera, com per exemple ‘ésser’ per ‘ser’. 

Arnau, en canvi, com que opta per donar íntegra la darrera ver-
sió de la segona part, ens ofereix una novel·la en què el centre no en-
caixa ni continua argumentalment les parts següents. S’accentuen, 
d’aquesta manera, les ferides en la lectura, els sotracs d’una obra 
que, en llegir-la, el lector no ha d’oblidar que és inacabada. Però, al 
mateix temps, es malmet el potencial imaginatiu i líric que la versió 
contínua produeix en el lector. 

Però, què succeeix en aquests capítols de la discòrdia? En la ver-
sió de Folch s’accentua la transgressió del protagonista i de la seva 
marastra, que, des de la inconsciència de dos adolescents que només 
pensen a jugar, minen i capgiren l’ordre social en dificultar la conti-
nuació dels rituals més sagrats. Primer, malgasten la pols vermella 
de la Maraldina, que serveix per pintar les cases de rosa cada pri-
mavera. Profanen després el bosc dels morts, obrint els troncs i tra-
ient-ne fora les despulles humanes, fins i tot el cadàver del pare del 
protagonista i exparella de la marastra. Juguen amb els ossos, les ca-
laveres i les plaques amb els noms dels morts que pertanyen a cada 
arbre, i acaben ajuntant-ho i dispersant-ho tot, confonent el cemen-
tiri vegetal en una gran fossa comuna. Per acabar, llencen al riu tots 
els pinzells, de manera que quan s’han de tornar a pintar les façanes 
de les cases del poble, els vilatans només tenen temps de fer-ne uns 
quants i no el poden repintar tots alhora. Per primera vegada, la vila 
queda descolorida i trista a la primavera: el maquillatge de color ro-
sa ja no podrà amagar-ne la desolació i la crueltat; les façanes parla-
ran per primer cop de l’horror que s’esdevé dins les cases, plenes de 
nens tancats i mig ofegats als armaris de la cuina, amb les orelles 
adolorides de les punxades contra el desig. En definitiva, no hi hau-
rà fals rejoveniment primaveral, sinó que es posarà de manifest com 
n’és, aquest, de mentider: amb el pas de les estacions res no canvia, 
sinó que tot retorna indefinidament.

En l’ordenació de Carme Arnau, però, aquest fragment de la tra-
ma queda reemplaçat per un canvi d’escenari narratiu: els últims 
capítols de la segona part de la quarta versió tenen lloc primer a ca-
sa del ferrer i després al castell del senyor, dalt de la muntanya, on 
el protagonista és cridat per viure-hi i treballar-hi una temporada. 
Aquest gir dóna un accent més medieval al relat, en què predomina 
la descripció en comptes de l’acció i l’intimisme precedents. La figu-
ra del senyor cobra molt més pes, ja que s’atribueix la paternitat del 
protagonista –tot i que el ferrer ja se n’havia proclamat el procre-
ador a la primera part–. També hi apareixen personatges nous, in-
existents a les altres versions, com els servents del senyor o la ma-
re del pres. El problema, però, és que no hi ha una continuïtat entre 
aquesta segona part i la tercera i la quarta de la tercera versió. De 
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sobte, passem de ser a casa del senyor a tornar a baixar al poble, i 
ens costa molt més d’adaptar-nos a l’aparició de les noves veus i els 
punts de vita del fill del ferrer i del pres, acostumats com estàvem 
a veure el protagonista aïllat del seu entorn natural i dels personat-
ges que l’envolten al poble. 

Per aquesta raó, discrepo d’una afirmació de Carme Arnau a la se-
va introducció a la novel·la, en què considera l’edició de Núria Folch 
de ser «de complicada lectura» (1997, 14 nota). Crec que és ben bé 
al contrari. A més dels arguments ja exposats, cal recordar que amb 
els jocs transgressors entre el protagonista i la marastra a la prime-
ra versió de la segona part es prepara el terreny que explica i que 
causa el malestar creixent entre els habitants del poble, desconcer-
tats per la subversió de l’ordre establert, amb el bosc profanat i les 
cases despintades. En canvi, la darrera versió d’Arnau confon el lec-
tor, ja que es passa d’un clima d’estabilitat ritual al poble, a la pri-
mera i segona parts, a un escenari d’embogiment desfermat entre 
els vilatans, a la tercera part. 

En efecte, sense la subversió de l’ordre a la segona part amb els 
jocs del protagonista i de la marastra al bosc dels morts no s’entén 
un dels capítols clau de la narració: el desè de la tercera part, en què, 
amb la mort del senyor, s’obre el debat i el conat de rebel·lió d’alguns 
joves que volen deixar morir les persones de la seva pròpia mort, sen-
se cimentar-los. És també el capítol que concentra més violència: es 
cala foc al poble, el pres se suïcida i tant l’home del garrot com l’ho-
me del ciment i la filla del protagonista són assassinats. Així, la se-
gona part que Folch dóna per bona és la que ens permet d’entendre 
la revolta col·lectiva de la tercera part i, encara més important, la 
revolta personal i última del protagonista a la quarta part, en què 
aconsegueix suïcidar-se sense que l’omplin de ciment, tot realitzant 
en carn pròpia la que fou l’última voluntat del seu pare i reafirmant 
així la seva llibertat individual davant de la comunitat.

La gran diferència rau, en definitiva, en què les de Club Editor 
són edicions pensades per a ser llegides. Són en aquest sentit edici-
ons ‘comercials’ que obliguen, per tant, a una més gran intervenció i 
correcció del text, mentre que les d’Arnau i Cornudella són edicions 
per a especialistes. La primera edició pòstuma de Folch va generar 
molta polèmica6 i crítiques filològiques posteriors, tot i que exposava 
clarament el criteri que havia seguit i donava en apèndix els capítols 
de la quarta versió que són argumentalment divergents de la trama 
que permet llegir la novel·la de manera coherent. 

El 2013 Víctor Martínez-Gil va plantejar alguns dels problemes 
concrets de les edicions de La mort i la primavera. D’una banda afir-

6  Vegeu, per exemple, els articles a la premsa de Montserrat Casals (1985) i de Mar-
ta Pessarrodona (1986). 
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mava que Folch «intentava construir una novel·la clarament inven-
tada» contràriament a «la transcripció fidel dels mecanoscrits i ma-
nuscrits» curada per Arnau el 1997, tot i que lamentava que aquesta 
hagués corregit els errors «simplement ortogràfics» i concloia que 
en una edició d’una obra inacabada s’aconsella l’edició diplomàtica 
del text (2013, 319). L’eix de la controversia i de la problemàtica fi-
lològica és sens dubte que La mort i la primavera, en tant que obra 
inèdita interrompuda per la mort de l’escriptora, no compta amb la 
voluntat activa d’aquesta i això obliga els diferents editors a una res-
ponsabilitat i un grau d’intervenció majors en el text:

Aquest fet sembla indicar que l’ideal és fer aquestes edicions 
amb un respecte escrupulós a les característiques concretes del 
text –edicions diplomàtiques–, encara que aquesta aplicació depen-
drà del grau d’inacabament a l’hora de propiciar edicions més di-
vulgadores. […] De tota manera, no és pas tan automàtic decidir si 
un text és inacabat o no. De vegades, el text pot ser inacabat per 
a l’autor, perquè encara el vol revisar […] i prou acabat per al lec-
tor. (Martínez-Gil 2013, 319)

És precisament la valoració respecte al grau d’inacabament de l’obra 
on radica la diferència de criteris entre Folch i Arnau –i que desen-
voluparé a continuació–. L’ojectiu de Folch no va ser, com ja ha asse-
nyalat Arnau Pons, editar tècnicament la profusió de testimonis, sinó 
entendre-la (2017, 423-4). En la seva lectura dels materials, Folch des-
cobrí que hi havia un fil coherent que no presentava apories significa-
tives, tret de l’esmentada segona part de la quarta versió que donava 
en apèndix. En canvi, Arnau i Cornudella, regits per la perspectiva filo-
lògica, van curar un text que és summament aporètic, ple d’incohèren-
cies argumetnals profundes a partir de la segona part. En aquest sen-
tit torna a ser interessant citar Víctor Martínez-Gil quan afirma que:

detectar aquestes apories vol dir, en el fons, que el text ja presen-
ta una estructura. Això diferenciaria l’inacabat dels simples es-
bossos o de les notes o plans de redacció, que s’han de considerar 
com a part del material genètic d’una obra. (2013, 320)

3	 Tres qüestions controvertides

Les desavinences de com s’ha de donar el text es fonamenten en tres 
qüestions: la incògnita sobre la represa de la novel·la a la dècada dels 
vuitanta; si cal considerar-la com a inacabada però completa i amb 
coherència orgànica o, ben al contrari, com a manifestament incom-
pleta; i, per últim, si s’han de prioritzar els originals o les còpies en 
carbó. Aquests tres aspectes han tingut conseqüències hermenèuti-
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ques i tècniques a l’hora d’editar els mecanoscrits conservats, i són 
al cor de les diferències entre les edicions. 

Pel que fa al difícil establiment del procés de redacció de la novel·
la és cabdal per determinar si la quarta i darrera versió, sense datar, 
inacabada i amb la trama més divergent, és el nou camí que hauria 
seguit l’autora als anys vuitanta; o si es tracta més aviat d’una ver-
sió escrita dècades abans i que Rodoreda hauria bandejat en la cor-
recció final de l’obra, que es proposava d’enllestir poc abans de mo-
rir. És a dir, la impossible fixació del text rau principalment en què 
aquesta versió, que és clarament la més recent, no està datada ni 
compta amb les quatre parts que té la novel·la, sinó que –com ja he 
apuntat– s’atura al dos primers capítols de la tercera part i no encai-
xa amb el fil argumental del mig i el final de les versions anteriors.7 
Carme Arnau i Jordi Cornudella afirmen que Rodoreda sí que va tre-
ballar la novel·la els últims anys de la seva vida, mentre que Maria 
Bohigas (2008) i Arnau Pons (2017) neguen aquesta possibilitat. És 
un detall important, perquè és el que decideix els primers a priorit-
zar l’última versió i considerar que la tercera part no estava només 
pendent de polir, sinó de refer (Arnau, Cornudella 2008, 547), de re-
escriure per tal de coincidir amb la nova trama de la segona part. 

En canvi, tant Folch com Pons donen la darrera versió de la sego-
na part en apèndix –concretament el tercer–, ja que el seu objectiu 
no és el d’oferir l’última versió de cada part si això comporta esquin-
çar completament, i al bell mig de la història, el sentit de la novel·la. 
No crec que es pugui afirmar rotundament que Rodoreda escrigué 
aquesta versió més recent poc abans de morir i, per tant, el criteri 
filològic de prioritzar la darrera versió de cada part per sobre del 
sentit unitari de l’obra planteja el problema següent: en el cas que 
aquesta última versió hagués estat escrita dècades abans, ¿com po-
dem estar segurs que Rodoreda no l’hauria bandejat en favor d’una 
versió anterior, en la correcció definitiva? O dit d’una altra manera, 
¿és lícit prioritzar la cronologia com a criteri únic de fixació d’un text, 
especialment quan aquesta és incerta i no se sap si es tracta d’una 
versió escrita el 1963, a la dècada dels setanta o a la dels vuitanta? 

Al seu postfaci a la reedició per Club Editor, Arnau Pons exposa-
va les contradiccions de la Narrativa Completa (Rodoreda 2008b) que 
aplegava, segons ell, «provatures terminals en un volum luxós i en-
cofrat destinat a la lectura» (2017, 408) i que, tanmateix, presenta un 
text ple de cicatrius i d’incoherències que no poden més que desorien-
tar un lector no expert, sobretot en el pas de la segona part a la ter-
cera, en què la manca de sentit es fa manifesta, ja sigui perquè l’ar-
gument no lliga o perquè es produeixen repeticions contradictòries. 

7  La darrera versió està formada per: la primera part amb els capítols I-IX, la se-
gona part amb els capítols I-XVIII i només l’inici de la tercera, amb els capítols I i II.
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En aquesta edició el sentit de l’obra ha estat sacrificat a l’altar del ri-
gor filològic.8 Podem citar, a tall d’exemple, l’inici del capítol XVIII de 
la segona part, que resulta molt estrany perquè se’ns hi explica qui 
són els caramens9 com si fos el primer cop que aquests éssers aparei-
xen a la novel·la, tot i que unes pàgines abans s’ha dedicat tot l’onzè 
capítol –també de la segona part– a la mare del pres, una caramena,10 
que no figura a cap de les versions anteriors. No pot ser, per tant, 
que aquests dos fragments formin part de la mateixa i darrera versió. 

Les discrepàncies de criteri editorial sobre la impossible datació 
enllacen amb la segona qüestió: la de valorar l’obra pòstuma com a 
novel·la completa, tot i que inacabada o, ben al contrari, de conside-
rar que estava per refer, que encara s’havien d’escriure parts noves 
i que, per tant, és del tot incompleta. En un escrit informatiu de Nú-
ria Folch adreçat a l’IEC, mentre estava treballant en la primera or-
denació de la novel·la, es pot llegir el seu propòsit d’aconseguir una 
versió contínua de la novel·la, triant els estats de redacció de cada 
part que facin sentit:

Em sembla que seria imperdonable no editar aquesta obra, de fet 
acabada, treballadíssima, molt original i de gran valor, pensant 
que la Rodoreda potser encara l’hauria retocada. Tal com és, ja és 
molt bona, i escollint les versions de cada part que encaixin per-
fectament, la novel·la quedarà, del començament al final, perfec-
tament unitària, lligada, rodona. (AFMR 6.1.1.3)11

Al contrari, Arnau i Cornudella adverteixen que: 

és una novel·la manifestament inacabada, tant pel que fa al des-
plegament argumental al llarg de les quatre parts com pel que fa 
a la redacció de cada capítol. (2008, 547) 

8  Es produeixen salts molt estranys a la segona part i a la tercera del segon volum de 
la Narrativa Completa. Cf. Rodoreda 2008b, 625, 628-31. 
9  «Uns homes que vivien de matar i sense por de res. Les seves dones eren petites i 
reien tot el dia» (Rodoreda 2008b, 629).
10  «Un dia el cotxer em va dir que, la criada, tothom es pensava que era una carame-
na perquè uns guaites de ronda a la nit l’havien trobada més morta que viva pels volts 
de les Pedres Altes quan encara no sabia enraonar. Volien dur-la terra caramena en-
dins, però el cap dels guaites va dir que l’havien de dur al poble perquè tothom la ve-
iés i al poble va fer por a tothom però el senyor de seguida la va voler i allà dalt s’havia 
fet vella i havia tingut home i un fill, que era el pres, i de tant en tant ella l’anava a veu-
re» (Rodoreda 2008b, 606).
11  Són les sigles de l’Arxiu de la Fundació Mercè Rodoreda a l’Institut d’Estudis Ca-
talans que no compta amb una digitalització total del fons (vegeu https://www.merce-
rodoreda.cat/arxiu). La numeració correspon a l’inventari de l’arxiu: 6. Documents es-
crits; 1. Gèneres literaris; 1. Novel·la; 3. La mort i la primavera.
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No hi ha dubte que és una novel·la inacabada, atès que hi falta el 
vistiplau definitiu, la voluntat activa de l’autora, però sí que existeix 
una unitat d’obra evident que es pot reconstruir. Si recordem decla-
racions de Rodoreda en entrevistes de principis dels vuitanta, queda 
absolutament clar que ella considerava la novel·la com argumental-
ment acabada. Fet que reforça la meva hipòtesi que els últims tretze 
capítols de la segona part de la discòrdia, tot i ser els darrers, no els 
devia escriure durant els tres anys abans de morir, sinó abans, i de 
ben segur els hagués acabat rebutjant, ja que si no fos així, no tin-
dria sentit que afirmés en una entrevista del 1982: 

la he acabado, pero ahora viene lo más duro: corregir y sacar lo 
que estorba. (Mohino 2013, 219)12

O, en carta a Sales: 

M’havia proposat enllestir una novel·la que ja fa temps havia es-
crit i que em va quedar esguerrada, justament perquè es tractava 
d’una feina de recreació més o menys mecànica. (Rodoreda, Sa-
les 2008, 900; carta de 04-08-1981)

Acabar d’escriure o refer de nou les dues últimes parts d’una nova 
línia argumental que, per tenir sentit, haurien de canviar el nus de 
la novel·la no sembla que encaixi gaire amb allò que Rodoreda ano-
menava «recreació mecànica» o corregir i treure el que hi destorba. 

Arnau Pons ha sentenciat, de manera ben eloqüent, la mirada dis-
par dels editors que veuen en l’obra pòstuma de Rodoreda una obra 
o bé un conjunt de mecanoscrits disfuncionals: 

tot el que llegim en llegir La mort i la primavera és, al cap i a la fi, 
la diferència entre una necròpsia i una biòpsia. Fins i tot en una 
cosa que pot semblar inerta com la lletra, hi ha la possibilitat de 
veure-hi una cosa viva. (2017, 412) 

Si podem llegir la novel·la com un text viu és gràcies a Núria Folch 
que –en el paper d’una mena de Víctor Frankenstein sublimat– cus 
membres i parracs del cadàver textual no-nat en vida de Rodoreda, 
tria aquells que millor encaixen i conforma una criatura tan bella 
que amb prou feines se li noten els punts de sutura. I això és potser 
el que més se li ha criticat, que la seva tècnica híbrida –confessada 
per ella al pròleg– funcioni per aconseguir donar una novel·la llegi-
dora, «perfectament unitària, lligada» (AFMR 6.1.1.3). L’academicis-

12  Vegeu exemples semblants d’aquesta afirmació a altres entrevistes recollides a 
Mohino 2013, 216 i 236.
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me filològic, en canvi, crea un monstre textual que fa basarda i ja no 
pel que narra, sinó per la seva disfunció formal. 

Per últim i en referència a la tercera qüestió controvertida que 
plantejat a l’inici d’aquest apartat, un altre problema afegit per edi-
tar la novel·la és que Rodoreda escrivia un original a màquina i en 
treia còpies en paper carbó –de vegades una, d’altres dues–. Sorgeix 
per tant l’interrogant de quin és el joc de cada capítol que s’ha de 
donar per bo. Sobretot tenint en compte que era a la còpia on sovint 
intervenia Obiols i que Rodoreda revisava després. És també una de 
les crítiques que Arnau Pons ha fet a l’edició d’Arnau i Cornudella de 
2008 (cf. Pons 2017, 402-3). I encara cal assenyalar una última con-
tradicció: la versió mecanoscrita més marcada i amb més anotaci-
ons d’Obiols és precisament la darrera segona part de divuit capí-
tols que no continua, la més diferent que no encaixa amb la tercera i 
quarta parts. És precisament la versió que Arnau i Cornudella prio-
ritzen, per cronologia, tot i que no han reivindicat obertament el pes 
d’Obiols en la reescriptura del primer mecanoscrit enviat al Sant Jor-
di, com si que ho ha fet Pons. 

En definitiva, l’obra acaba amb una mort arbrada i és com si la 
novel·la mateixa estigués tancada dins d’un arbre que creix en di-
reccions diferents, tot fent ombra a una mateixa soca. Si la novel·la 
és com un arbre, les últimes paraules del jove les podem interpretar 
també des d’una lectura metaliterària. És a dir, com si Rodoreda es 
referís –per boca d’ell– a la llibertat narradora i a la pròpia creació 
del text, amb el seu laberint de versions i de diverses ordenacions 
possibles en què va esmerçar tants anys: 

La meva vida la puc començar a explicar per on vull, la puc expli-
car d’una manera diferent, puc començar amb la mort de la meva 
criatura o la puc començar amb aquell dematí que el noi del fer-
rer se’m va plantar davant en el bosc dels morts o amb la meva vi-
sita al senyor. (Rodoreda 2017a, 202-3)

A la llum d’aquesta lectura, les darreres paraules poden expressar 
al·legòricament el destí d’una novel·la que narra una història que no 
es pot acabar de fixar mai del tot, però que talment la mort del pro-
tagonista i de l’autora: 

és closa. Com una bombolla de sabó feta de vidre no en puc treu-
re res ni puc ficar-hi res. (Rodoreda 2017a, 203)

Una obra pòstuma: d’una banda divergent i amorfa; de l’altra rodona, 
closa en si mateixa i hermètica com una esfera de vidre.
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4	 Un final post mortem

Tot i les tres qüestions controvertides que acabo d’exposar, n’hi ha 
una quarta que és potser la que més conseqüències hermenèutiques 
té en el text: la qüestió del final de l’obra. No coincideixo amb Folch 
quan diu que la novel·la havia de ser «rodona» (AFMR 6.1.1.3), ço és, 
amb un final tancat. Tant la quarta part de la seva edició, com la re-
visada per Pons el 2017 acaben al VIIè capítol de la quarta part amb 
les últimes paraules del protagonista, que es suïcida per evitar el ritu-
al del ciment. Queda així una novel·la circular, sense cap final obert:

i em vaig clavar el punxó a l’alçada del cor i la meva vida és clo-
sa. […] No puc canviar res de la meva vida. La mort va fugir pel 
cor i quan ja no vaig tenir la mort a dintre em vaig morir… (Rodo-
reda 2017a, 202-3)

És també el final triat per Carme Arnau a la «darrera versió» de l’Edi-
ció Crítica de 1997. Però Rodoreda escrigué un vuitè capítol, amb qua-
tre variacions, que és un discurs post mortem. La mort, lluny de ca-
llar la veu del jove, la fa més intensa, és la veu de l’ànima lliure que 
ha aconseguit fugir de l’estrany ritual del ciment amb què els vilatans 
omplen les goles dels agonitzants per evitar que, amb el darrer alè, els 
fugi l’ànima. En aquest últim capítol en construcció, la veu de l’ànima 
pot vagar i tornar a explicar, en monòleg interior, l’essència del poble. 

Folch no inclou aquest capítol en gestació a la versió contínua de la 
novel·la, sinó que ho fa després del punt final, com a primer apèndix. 
La seva decisió s’entén perquè tres dels quatre fragments del capítol 
són molt diferents, perquè és un capítol inacabat i perquè la seva vo-
luntat era la de conformar una novel·la unitària. Gràcies a que el dó-
na com a primer apèndix, hi ha una mena de solució de continuïtat i 
es pot llegir just després de la darrera frase del VIIè capítol. Ara bé, 
no entenc que Folch –que es va atrevir a intervenir força al text i no 
va dubtar a fer capítols híbrids amb paràgrafs d’estats de redacció 
diferents– decidís no cloure la novel·la amb els quatre fragments se-
guits del VIIIè capítol com a final de la seva «versió contínua», sobre-
tot tenint en compte que no són incompatibles. Si el principi que guia-
va la seva edició era el de donar una obra amb sentit, creiem que el 
fet de no incloure el monòleg post mortem al cos de la novel·la és una 
manera d’esquinçar el potent sentit metafísic que, tot i que encobert 
i en aparença negat, té aquesta obra i que es desvetlla amb una lec-
tura atenta. Un final que, no només guanya en intensitat poètica, si-
nó que encaixa perfectament amb el lema de Ronsard que encapça-
la la novel·la: «ceste voix sans corps que rien ne sçaurait taire». La 
veu sense cos, desencarnada, la veu de l’ànima que ha pogut vèncer 
l’opressió del poble i que el recorda i el condensa amb un encadena-
ment associatiu surrealista.
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A l’edició crítica de 1997, Carme Arnau també dóna, sorprenent-
ment, les variacions d’aquest capítol en apèndix –al segon–, tot i que 
el criteri que l’inspira és el d’incloure en el cos del text l’última versió 
de cada part, i aquest capítol és clarament el darrer de la quarta. A 
la reedició de Club Editor de 2017, les variacions post mortem seguei-
xen en apèndix, però ara han passat al segon sense cap explicació que 
ho justifiqui i ja no es poden llegir a continuació del punt final de la 
«versió contínua». L’autoproclamada «edició canònica» del 2008, sen-
se apèndixs, és l’única que dóna com a últim capítol de la novel·la13 el 
que crec que hauria estat, sens dubte, el veritable final. I si ho afirmo 
tan rotundament no és només perquè Rodoreda s’esmercés en escriu-
re quatre versions de la veu fantasmal, sinó perquè a tota l’obra hi ha 
amagades, o potser tan a la vista que no les veiem, afirmacions que 
ens avisen que la creença absurda que es pot privar les ànimes d’una 
transcendència és mentida. Hi ha, a més, un altre indici que confirma 
la meva hipòtesi que l’autora hauria inclòs com a final de la novel·la la 
veu fantasmal, que no l’hauria descartat a l’última revisió: es tracta 
d’una frase del cinquè capítol, que les quatre edicions donen igual. El 
protagonista, que ja ha passat per sota del riu i n’ha sortit amb la ma-
teixa ferida al front que el seu pare, vaga desorientat pel poble:

Vaig tornar enrere i no sé el temps que caminava aquelles nits… 
les figuretes de fang eren mortes i desfetes… buscava un lligam… 
no sé on ni sabia què buscava… ho sé ara… ara que la meva vida 
és tancada i a punt de fer-se a miques. Esperava que es fes de dia 
per mirar-me a dins de l’aigua. (Rodoreda 2017a, 191)

De cop i volta la narració en passat fa un salt al present de l’enuncia-
ció «ho sé ara… ara que la meva vida és tancada i a punt de fer-se a 
miques». Crec que el present enunciatiu no pot ser cap altre que el de 
la mort, que és l’única que pot «fer miques» la vida. A més en aques-
ta frase, hi ressona una altra de posterior, la ja citada del capítol VII:

i la meva vida és closa. La meva vida la puc començar a explicar 
per on vull. (Rodoreda 2017a, 203)

Hi tornem a trobar el salt de temps verbals: del perifràstic i l’imperfet 
amb què s’ha narrat tota la novel·la al present de l’enunciació, però 
la darrera frase torna al passat per certificar la mort: 

No puc canviar res de la meva vida. La mort va fugir pel cor i 
quan ja no vaig tenir la mort a dintre em vaig morir. (Rodoreda 
2017a, 203)

13  Però inexplicablement només es publiquen tres dels quatre fragments.
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Aquests salts temporals, jocs de passat i present en una sola frase, 
compliquen enormement la pregunta sobre l’enunciació. Des d’on 
narra la seva vida el protagonista? Ho fa des del més enllà? És la veu 
d’una ànima en pena que volta el poble? Editar el final post mortem 
fora del gruix de la novel·la i relegar-lo als apèndixs té implicacions 
en el sentit de l’obra. És minvar el poder revolucionari del suïcidi del 
jove que té per objectiu alliberar la seva ànima i la seva veu. La qües-
tió del final de l’obra obre un interrogant imporantíssim: a La mort i 
la primavera hi ha un sentit metafísic? La dualitat del títol, l’oposició 
de contraris present per tot a la novel·la, es sublima en una trans-
cendència? O bé hem de creure que l’única unitat possible és la que 
imposa el ciment, la de l’ànima tancada per sempre més dins d’esò-
fags ennuegats i escorces d’arbres? 

Les diferents decisions editorials de no incloure el vuitè capítol 
de la quarta part com a final del flux continu de la narració i d’afe-
gir-lo als apèndixs suposa que pels lectors comuns, poc avesats o dis-
posats a llegir materials complementaris, la novel·la es clogui amb 
el suïcidi del protagonista. Recordem la suposada frase final triada 
per Folch, Pons i Arnau: 

La mort va fugir pel cor i quan ja no vaig tenir la mort a dintre em 
vaig morir… (Rodoreda 2017a, 203)

Un final rodó, sí, però que revesteix d’absurditat l’acte revolucionari 
del suïcidi del jove, atès que només serveix per evadir la tortura del ci-
ment, però no per alliberar la veu de l’ànima. No obstant, i ben mirat, 
la darrera oració amb què es clou la «versió contínua» de Folch ja l’han 
pronunciat uns llavis desencarnats. De la mateixa manera que el vui-
tè capítol post mortem, aquesta última frase planteja en sí un enigma, 
un problema enunciatiu cabdal: qui és el subjecte? Com es pot relatar 
la pròpia mort? És llavors un espectre qui ha narrat tota la novel·la? 
Tot indica que així és.14 Si a La plaça del Diamant havíem d’arribar al 
final per adonar-nos que qui narrava la història de Colometa era una 
Natàlia ja gran, a La mort i la primavera Rodoreda empra el mateix 
mecanisme enunciatiu d’una veu dissociada i el porta fins a l’extrem.15 

14  Ja ho ha notat també Arnau Pons: «La mort i la primavera té l’estructura d’un re-
lat en passat fet de primera persona, per tant és una repetició, o sigui, un reflex del 
que ja s’ha esdevingut i que ve a la llum a través del record. Ara bé, com que acaba 
amb el suïcidi del protagonista, la lògica del relat en passat sembla, ben mirat, insos-
tenible» (Pons 2017, 393). 
15  Així ho ha precisat Barbara Łuczak: «Los dos protagonistas –Natàlia y el persona-
je anónimo de La mort i la primavera– están construidos de la materia del pasado. So-
bre su presente –el momento de tomar la palabra– sabemos poco o nada, aunque éste 
es un importante elemento estructurador de su discurso. Los narradores suspenden 
sus historias en el momento de liberarse, por vías diferentes, de las coacciones de su 
cronotopo. Más allá todo es silencio» (2011, 101).
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Precisament l’últim capítol post mortem, el mosaic en gestació de 
quatre fragments diferents, ens fa escoltar una veu que esquinça el 
silenci del més enllà: el present en què el narrador pren la paraula i 
la fa brollar en un monòleg erràtic que volta i volta el poble, i en con-
densa l’essència amb cadenes associatives. Després de la mort no hi 
ha silenci, sinó un torrent lliure de paraules que res no pot callar. 
Però aquest últim capítol era acabable? És naturalment impossible de 
saber quin hauria estat el punt final i definitiu triat per l’autora. No 
sabrem mai si hagués condemnat l’espectre del protagonista a vagar 
sempre errant i a rememorar eternament el poble –de manera sem-
blant al fantasma de Maria a Mirall trencat– o si en algun moment la 
seva ànima hauria agafat embranzida per alliberar-se d’aquest pla 
i transcendir a un estat superior com el noi del ferrer diu que pas-
sa amb les millors ànimes al conte infantil que explica a la filla del 
protagonista. Potser simplement s’hauria unit a l’ànima dels suïci-
des que bufen dins el vent de la Maraldina i fan més difícil als vius 
d’anar a buscar-hi la pols vermella. Tal vegada hagués esdevingut, 
per metempsicosi, pols de flor que les abelles escamparien per tot. 
O, encara, espurna de foc, o una papallona blanca més de les que so-
brevolen el bosc dels morts. 

5	 Conclusions

Si bé la condició de novel·la pòstuma planteja un problema de base 
a qualsevol intenció hermenèutica, això no impedeix que pugui ser 
interpretada. Tanmateix, el lector i el crític hauran de tenir sempre 
present que es tracta d’un text no validat per l’autora, mancat de la 
seva voluntat activa. Entendre La mort i la primavera vol dir també 
llegir les seves variants i diferents estats de redacció, així com les 
decisions i intervencions que cada editor ha fet en el text. Però ban-
dejar-ne la interpretació d’una obra pel fet de ser pòstums és obviar 
un mecanoscrit que, amb tota la seva problemàtica, ens ha arribat i 
que la mateixa Rodoreda concebia com a central en la seva produc-
ció, tot i haver-lo mantingut, en vida, a l’ombra. 

En definitiva, defugir l’estudi de La mort i la primavera per trac-
tar-se d’una novel·la pòstuma equivaldria a la negativa a interpre-
tar grans obres de la literatura universal, l’edició de les quals tam-
bé va sobreviure als seus autors. D’exemples n’hi ha molts, cadascun 
amb les seves particularitats, però tots ells amb el tret comú de 
no haver rebut en vida de l’escriptor el vistiplau per a la publica-
ció: la sàtira inacabada de Flaubert, Bouvard i Pécuchet (1881); les 
grans novel·les de Kafka El procés (1925), El Castell (1927) i Amèri-
ca (1927); l’inacabat i inacabable Llibre del desassossec (1982), en 
què Pessoa treballà durant gran part de la seva vida; o els diversos 
llibres amb què Bolaño reviu, periòdicament, després del seu tras-

Neus Penalba
Un «pou sense fons»?



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 331-348

Neus Penalba
Un «pou sense fons»?

347

pàs el 2003 i d’ençà de la primera publicació pòstuma amb el mo-
numental 2666 (2004). 

Ara bé, el gran escull per interpretar La mort i la primavera no 
radica només en el seu caràcter sobrenat. Ja he matisat que tot i ser 
una novel·la inacabada, podem concloure que no és incompleta. Des 
de la primera versió lliurada al Sant Jordi de 1961, compta amb una 
unitat d’estil, temàtica i argumental que es manté a totes les vari-
ants, tret d’una, que és precisament la que no continua. Una unitat 
d’obra que, en les redaccions i correccions consecutives, s’enriqueix 
i amplia amb la introducció de nous personatges i rituals. Hem vist, 
també, que el 1980 Rodoreda anuncià a diverses entrevistes que la 
novel·la estava acabada i només calia polir la correcció final. En cas 
que hagués aconseguit publicar-la en vida, La mort i la primavera se-
guiria suposant un repte hermenèutic per l’estranyesa deliberada del 
conjunt de rituals que presenta i pel seu estil enigmàtic, d’igual ma-
nera que novel·les com El procés o El castell són difícils d’interpretar 
en sí mateixes. En això La mort i la primavera s’assembla a les obres 
de Kafka: en la resistència a ser llegida amb un significat clar i uní-
voc. Si bé l’edició de Folch no compta amb l’aval del rigor ecdòtic, és 
la que ha aconseguit –sobretot des de la reedició de Club Editor de 
2017– arribar per fi als lectors catalans, influir joves escriptors con-
temporanis com Irene Solà, entre d’altres, així com també fer desco-
brir una de les obres més fascinants i ambicioses del segle XX que 
fou central en el projecte creador de Mercè Rodoreda. 
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1	 Introducción

Si se piensa en la literatura criminal argentina, es probable que se 
produzca una asociación inmediata a sus referentes más canónicos 
como Borges, Piglia, Mempo Giardinelli o José Pablo Feinmann, es 
decir un monopolio masculino.1 Esta asociación no es casual ya que 
el reconocimiento de las escritoras avocadas a este género quedó re-
legado durante años, incluso en la etapa de esplendor que la produc-
ción local gozó durante los años cuarenta con la novela policial o en 
los setenta con la novela negra.2 Si bien hoy las autoras son aclama-
das por la crítica y por el público, hubo un largo camino de exclusión 
del canon a aquellas que las precedieron y aquí nos proponemos re-
cuperar su impronta.

2	 Bosco, Poletti y Ocampo, las pioneras

Si a las fechas nos remitimos, el primer relato policial argentino fue 
«El candado de oro» (1884) de Paul Groussac. A este, le siguieron La 
huella del crimen (1877) de Luis V. Varela (Raúl Waleis) y La bolsa de 
huesos (1896) de Eduardo L. Holmberg. Más allá de estas iniciati-
vas, hacia los años cuarenta la producción local era todavía parcial 
y seguía al pie de la letra las reglas impuestas por el policial euro-
peo. Por este motivo, gran parte de los historiadores ubicó los co-
mienzos del género policial más autóctono hacia 1940 y 1950 (Yates 
1960; Bajarlía 1990; Févre 1974; Lagmanovich 2007; Schmidt Cruz 
2019; y un largo etcétera). Rodolfo Walsh en Diez cuentos policiales 
argentinos (1953) afirmó que Seis problemas para don Isidoro Paro-
di (1942) de Jorge L. Borges y A. Bioy Casares fue el primer libro de 
cuentos policiales en castellano. Ambos autores fueron también los 
responsables de la difusión del policial –y otros géneros– gracias a 
la revista El Séptimo Círculo, publicación que se encargó de hacer 
circular el trabajo de autores de la época como Manuel Peyrou o el 
mismo Walsh.

1  En la presente nota adoptamos el nominativo «literatura criminal» como término 
teórico para referir a un género literario que abarca otras categorías subgenéricas más 
específicas (novela de enigma, novela policial, novela negra, de detectives, neopolicial, 
entre otras) e incluye toda aquella narración que tenga como centro un crimen. Esta 
elección responde a los argumentos empleados por las investigadoras María Xesús La-
ma, Elena Losada y Dolores Resano, editoras de Papeles del crimen (2018).
2  Un ejemplo de este desplazamiento es el canónico libro Asesinos de papel (1996) 
de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, en cuya página inicial, aparece un listado de 
autores y no figura ni un solo nombre de mujer. Reproducimos el listado: «R. Borello, J.L. 
Borges, R. Caillois, J. Cortázar, M. Denevi, C.M. Federici, E.E. Gandolfo, M. Giardinelli, 
E. Martínez Estrada, J. Martini, R. Piglia, O. Prego, A. Prieto, J. Rest, A. Roa Bastos, 
R. Rossello, E. Sabato, J.J. Sebreli, R. Tizziani, D.A. Yates» (1996, 1).
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El Séptimo Círculo permitió, también, dar visibilidad a algunas mu-
jeres como María Angélica Bosco, la primera argentina en escribir una 
obra netamente policial. Bosco publicó la novela La muerte baja en el 
ascensor en 1955 y, al año siguiente, La muerte soborna a Pandora. 
Con la primera, ganó el segundo puesto del premio Emecé contra to-
do pronóstico dado que habían dicho a la autora que no la presentara 
y que tenía pocas posibilidades de ganar el concurso. Sin embargo, 

ella, que nunca pareció propensa a obedecer cuestiones en las que 
no creía, la presentó igual y ganó. (Piñeiro 2014)

Este premio dio a la autora cierta popularidad entre los lectores que 
le asignaron el mote de ‘la Agatha Christie argentina’. Sin embargo, 
ella no se sentía representada con esa asociación puesto que su lite-
ratura tenía toques de suspenso y oscuridad que la alejaban del clá-
sico policial de la campiña inglesa. Si bien tanto Christie como Bosco 
incluían a mujeres como protagonistas de sus historias, las de Bosco 
eran mujeres contemporáneas de las grandes ciudades que nada te-
nían que ver con el estereotipo campestre de la Golden Age inglesa. 
Según Bollig (2020), hay un contraste profundo entre ambas autoras 
puesto que con Bosco no hay delitos hogareños o asesinatos pueble-
rinos. Aunque la escritora argentina creía que «las mujeres aburren 
a los lectores» (Bosco en Friera 2006), fue una de las pocas en alcan-
zar un lugar en el círculo de escritores de la élite porteña.

Otra autora fue la italiana Syria Poletti que, si bien era inmigrante, 
desarrolló su obra literaria en Argentina.3 Al igual que Bosco, parte de 
su producción literaria tuvo que ver con el público infantil y otra parte 
menor con el género policial donde se destacan los cuentos recopilados 
en Historias en rojo (1969). Más allá de las diferencias entre los cuen-
tos, hay dos temas que se reiteran: el primero, la lucha entre el pasa-
do italiano y el presente argentino que vivencian los personajes;4 el se-
gundo, las luchas familiares que culminan en asesinatos –efectuados 
tanto por hombres como por mujeres– motivados por malentendidos, 
obsesiones y celos. Al respecto, Volta afirma que las Historias en rojo 
de Poletti constituyen anomalías policiales con el fin de «exorcizar su 
propia idea de ‘pasado’ en una Italia patriarcal» (Volta en Petronio, Ri-
vera, Volta 1991, 24). El propósito principal de la autora en su obra poli-
cial era investigar quién fue el autor del crimen «para describir el mis-
terio del ser» (Poletti en Gardini 1986, 32), es decir, un fin metafísico.

3  Para profundizar su estudio, se recomienda la lectura del artículo «Italia-Argen-
tina una historia compartida: Syria Poletti inmigrante italiana, escritora argentina» 
(2011) de Susanna Regazzoni como acercamiento introductorio a la obra de la autora 
y también «Syria Poletti: lo strano mestiere di esistere tra due mondi» (2018) de Sanja 
Mihajlović-Kostadinovska.
4  El cuento «Vírgenes prudentes» es la excepción a la regla dado que no hay un crimen.
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Resulta imposible no mencionar aquí a Silvina Ocampo, autora de 
la novela policial Los que aman, odian (1945) –junto a Bioy Casares– y 
del cuento «El impostor», incluido en Autobiografía de Irene. En es-
te último, Ocampo conjugó elementos del fantástico y del terror con 
el policial, y el delito que se comete en la historia cuestiona el orden 
social al unificar al detective con el criminal e invita a una reflexión 
metaliteraria sobre de las posibilidades del acto de leer (Podlubne 
2012).5 Su obra, sin embargo, es difícil de catalogar en un género es-
pecífico y algunos críticos la han descripto como una escritura de 
borde y solitaria (Drucaroff 2000).

Además de Bosco, Poletti y Ocampo, Ana O’Neill y Angélica Goro-
discher escribieron policiales. La narrativa de O’Neill quedó en el ol-
vido y conocemos una pequeña reseña de Lelia Varsi de sus policia-
les reunidos en Cuentos quietos publicada en «El escarabajo de oro» 
(1962). Gorodischer, en cambio, gozó de más reconocimiento –aunque 
en otros géneros, como el fantástico o la ciencia ficción– y en 1964 
ganó el concurso de la revista Vea y Lea con su cuento policíaco «En 
verano, a la siesta y con Martina».

3	 De los noventa a hoy

A partir de los setenta, el modelo de la novela negra americana do-
minó la literatura local pero, durante la etapa de terrorismo de Esta-
do, la producción literaria se desarticuló hasta la recuperación demo-
crática en 1983. Para encontrar un nombre de mujer hay que saltar 
recién a los noventa con Luisa Valenzuela y su Novela negra con ar-
gentinos (1992). Esta obra puso en jaque algunas convenciones ge-
néricas puesto que exploró nuevas vías formales y, a la vez, sirvió 
como vehículo para denunciar el terrorismo de estado acontecido al-
gunos años atrás.

Si bien los noventa fueron años prolíficos para la novela criminal 
de autores, hubo que esperar hasta los 2000 para encontrar a Clau-
dia Piñeiro, autora que rompió con la monotonía masculina gracias 
a Las viudas de los jueves (2005). Hasta hoy, Piñeiro escribe incansa-
blemente y toda su obra –sea o no de corte criminal– está atravesada 
por su lucha feminista y su interés en denunciar las desigualdades so-

5  Hay quienes disienten de la clasificación de este cuento como policial. Por ejemplo, 
Izaguirre Fernández (2017), en su tesis doctoral sobre la obra de Ocampo, sostiene que 
«El impostor» es una nouvelle que requiere demasiada atención del lector a los detalles, 
las fechas y los comentarios y que los elementos fantásticos que allí aparecen generan 
cierta atmósfera de ambigüedad y falsedad. Asimismo, sostiene que el desenlace mar-
ca que todo lo relatado ha sido producto de la mente de un hombre perturbado y esto 
«elimina la posibilidad de inscribir a esta nouvelle dentro del subgénero policial y se-
ría solo un texto, con referencias intertextuales, estilísticas y de contenido a él» (134).
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ciales y el fanatismo religioso. Bollig (2020) sostiene que la escritura 
de Piñeiro enfrenta las limitaciones del género en su configuración 
latinoamericana por su afán de cuidar detalle y por la construcción 
de una fuerte verosimilitud que la acercan a problemáticas actuales.

Hoy en día, Argentina cuenta con un gran número de autoras de 
novela criminal, como María Inés Krimer, Melina Torres, Florencia 
Etcheves, Tatiana Goransky, Alicia Plante, Flaminia Ocampo, entre 
otras. La mayoría se avoca al género negro pero sin encasillarse por 
completo en este puesto que agregan elementos de otros géneros clá-
sicos (como el gótico), menores (como el erótico), y no-ficcionales (co-
mo el periodístico). Al mismo tiempo, abordan temas actuales como 
los femicidios, la violencia de género, la ecología, el cuerpo, la mater-
nidad, y apuestan a denunciar y a reclamar temas pendientes para 
las mujeres en la agenda política. Revisar el trabajo de estas mujeres 
significa reposicionarlas dentro de un histórico monopolio masculino.
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En La palabra y la voz en la narrativa española actual se recogen, de 
forma unitaria y coherente, ocho estudios que la profesora Maria Vi-
ttoria Calvi ha dedicado a la obra de dos de los escritores más im-
portantes de la literatura contemporánea en español: Carmen Mar-
tín Gaite y Luis Mateo Díez. En un apéndice final, se consignan las 
publicaciones originales donde aparecieron los estudios que ahora 
forman el volumen. El libro se cierra con un apartado único de refe-
rencias bibliográficas. La redacción es cuidada, pero no podemos ca-
llar tres pequeñas erratas por si su identificación puede contribuir 
a corregirlas en futuras reediciones del volumen: non lleva una n de 
más en p. 30, decosntruye ha de corregirse en deconstruye (p. 75) y 
fuara en p. 122 debería ser, creemos, fuera. 

Los cuatro primeros capítulos se consagran a la obra de la escri-
tora salmantina: 1. «Reflesión metalingüística y mezcla de registros 
en Usos amorosos de la postguerra española de Carmen Martín Gai-
te», 2. «Un cuento autobiográfico de Carmen Martín Gaite: “El oto-
ño de Poughkeepsie”», 3. «Poética del lugar y actitud autobiográfica 
en Carmen Martín Gaite» y 4. «Paratexto y narración autobiográfica 
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en la obra de Carmen Martín Gaite». Ya en el título de cada estudio 
se nota la preocupación de la escritora salmantina por la narración 
del yo, lo que ha llevado a la crítica a destacar su «autobiografismo» 
(31 nota 2). A esta noción, la profesora Calvi subraya la «actitud au-
tobiográfica» (o «autonarrativa»), por la constante presencia del yo o 
del nosotros inclusivo; un yo que no rehúye el diálogo con el tú, un tú 
que se refiere al lector o bien al yo desdoblado de la escritora. Calvi 
adopta el término de impronta estructuralista ‘autobiografema’ pa-
ra esas «pinceladas autonarrativas, señales de autocolocación del yo 
narrador en su entorno enunciativo, en su lugar» (52).

Este «autobiografismo» podría extenderse a la obra de Mateo Díez 
y constituir así el hilo conductor que «enhebra» los estudios del volu-
men. Al autor leonés está dedicada la segunda parte del volumen con 
una serie equilibrada de cuatro capítulos: 5. «El lenguaje del agua en 
La fuente de la edad de Luis Mateo Díez», 6. «Aspectos de la orali-
dad en la narrativa de Luis Mateo Díez: “Pájaros de cuenta”», 7. «La 
piedra en el corazón y Balcón de piedra de Luis Mateo Díez» y, por 
último, 8. «Léxico y modulación de los sentimientos en la narrativa 
de Luis Mateo Díez».

La profesora Calvi, destacada lingüista atenta a las innovaciones 
teóricas en el campo de la pragmática y experta en el análisis grama-
tical contrastivo, recurre a todo un arsenal de instrumentos grama-
ticales para analizar el lenguaje poético. Me gustaría destacar aquí 
cuatro tipos de análisis lingüístico aplicado a la narrativa de la es-
critora salmantina y el autor leonés. En primer lugar, la autora rea-
liza un análisis gramatical de las estructuras lingüísticas a las que 
recurren los escritores. En segundo lugar, se preocupa por el análi-
sis de piezas léxicas recurrentes (el agua, la piedra) que transportan 
elementos simbólicos. A continuación, evidencia la reflexión meta-
lingüística de ambos escritores por la variación lingüística. En rela-
ción con este punto, por último, Calvi explica la «mímesis de la ora-
lidad» recurriendo a la lingüística de la enunciación, pero sobre todo 
a las herramientas que el análisis de la conversación ha desarrolla-
do y puesto a disposición de los estudiosos de pragmática. Ilustre-
mos estos cuatro elementos con algún ejemplo tomado del volumen.

Calvi identifica tres conceptos claves («ingredientes») para expli-
car la narrativa de Martín Gaite («dinamismo, anclaje situacional y 
dialogismo», 31). El «anclaje situacional» se explica recurriendo a 
los elementos deícticos. Destaco el análisis de los tiempos verbales 
que Calvi realiza en «El otoño de Poughkeepsie» para destacar el 
desdoblamiento del yo pasado y presente. La autora recurre al pre-
sente para enfatizar la «ilusión de transparencia enunciativa» o al 
pretérito perfecto para destacar la «inmediatez de la escena», mien-
tras que el pretérito indefinido es el tiempo del yo-narrado en el pa-
sado. El estudio de las oraciones comparativas que Calvi lleva a ca-
bo en el capítulo 8, dedicado a El fulgor de la pobreza de Luis Mateo 
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Díez, puede tomarse como modelo ejemplar de análisis gramatical 
del lenguaje literario. Si «el lenguaje literario es el terreno ideal pa-
ra observar los mecanismos de conceptualización y expresión de las 
emociones», «el comparativo es una estructura con un elevado po-
tencial expresivo» (139). La «gramática de los sentimientos» (139) 
está anclada en la gramática. A través del análisis de una serie de 
oraciones comparativas, de igualdad («Roncel tenía la llave, y nos 
la mostró tan ufano como orgulloso») y de desigualdad («Los cuen-
tos que no entienden las niñas son los cuentos que tienen más deu-
da con la vida que con la fantasía»), Calvi consigue materializar la 
expresividad y la emotividad que rezuma la novela de Mateo Díez. 
El poner a disposición del lector en un Apéndice al final del capítu-
lo el corpus de estructuras comparativas analizadas es estimable 
(147-8) por varias razones, no la menos importante de ellas, por su 
interés analítico y didáctico.

El análisis de los elementos deícticos desempeña una función esen-
cial en la obra de los dos escritores, sobre todo en la obra de Martín 
Gaite, pero también en la de Mateo Díez («Desde mi balcón la Plaza 
me mira en este momento», 133). La dimensión locativa tiene un pa-
pel esencial y característico en la obra de la escritora salmantina, co-
mo se deduce del título de sus novelas (51). Este espacio tiene un va-
lor simbólico de limitación o de comunicación («Si las paredes de la 
casa constituyen límites, la ventana es una frontera, aquello a partir 
de donde algo comienza a ser lo que es», 53). A través de un análisis 
del léxico y de las formas deícticas, Calvi lleva a cabo una verdade-
ra «poética del lugar». A esta «poética» podría enlazarse también el 
análisis que realiza de los paratextos, lugares físicos de la obra na-
rrativa. Estos paratextos (títulos, imágenes, dedicatorias, epígrafes, 
notas finales, prólogos e introducciones) poseen una «función comu-
nicativa» («la autorreferencialidad del paratexto asume cierto carác-
ter de comunicación íntima y demanda la complicidad del lector», 70) 
y actúan como «espacio[s] liminar[es]» (el análisis de estos elemen-
tos paratextuales constituye, sin duda, un elemento de gran origina-
lidad en el análisis literario que realiza Calvi).

Los símbolos están encarnados en palabras. El análisis léxico per-
mite a Calvi acceder al valor simbólico que adquieren los elementos 
aplicando los estudios de Gaston Bachelard. Calvi estudia las «tipo-
logías acuáticas» en La fuente de la edad de Luis Mateo Díez, no so-
lo deteniéndose en los elementos referenciales como ríos, arroyos, 
fuentes, mar, lago, manantiales o nieve, sino aprovechando su combi-
natoria sintáctica (manar, borbotear, fluir o remansar), los efectos fó-
nicos (en concreto, las aliteraciones) o el emparajemiento de concep-
tos (luz y agua, fuego y agua) (una análisis semejante a partir de la 
palabra piedra está esbozado en el último capítulo acerca de dos no-
velas de Luis Mateo Díez). Estos elementos léxicos transmiten «me-
táforas en estado puro» (98).
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La reproducción de la oralidad es otra de las preocupaciones prin-
cipales de los dos escritores. En efecto, este podría ser, junto al au-
tobiografismo, una nota común a ambos. «Los estudios sobre el co-
loquio nos ofrecen un marco teórico apreciable para el análisis de 
la mímesis conversacional» (116). El conocimiento de la pragmática 
de la profesora Calvi redunda ahora en beneficio del análisis del tex-
to literario. En efecto, lleva a cabo un análisis de la alternancia de 
turnos, de la gestión del acuerdo y el desacuerdo y, por supuesto, de 
los marcadores del discurso que aparecen durante la «interacción 
ficcionalizada» en la obra de Mateo Díez. Este estudio conversacio-
nal se liga a «marcas lingüísticas» (117) (de oralidad, «expresiones 
evaluativas»). La coloquialidad está presente también en la obra de 
Martín Gaite (23). Ahora bien, mientras en el caso de la escritora 
salmantina la «coloquialidad» es una coloquialidad íntima, afecti-
va, mimetizada, la de Mateo Díez conlleva un «lenguaje literaturiza-
do». En efecto, Calvi subraya este aspecto: «Cabe recalcar, por últi-
mo, que el autor, aun aprovechando las múltiples resonancias de lo 
coloquial, no renuncia nunca al brillo de su prosa y a la precisión se-
mántica de su léxico» (130).

Asociado a la presencia de la oralidad, Calvi destaca el cuidado con 
que ambos escritores tratan la variación lingüística. La oralidad es-
tá ligada a la presencia de términos dialectales en el caso de Mateo 
Díez (filandón, calecho). Esto lleva al escritor leonés a una recrea-
ción de la jerga de los cofrades en La fuente de la edad. La revitali-
zación de esta jerga o de palabras dialectales está ligada en Mateo 
Díez a la revitalización de elementos tradicionales del mundo leonés 
que en su obra se convierten en una «imaginario mítico» o «mitemas» 
de su obra (81). En el caso de Martín Gaite, la variación lingüística, 
en especial, por lo que concierne a palabras y expresiones vincula-
das a modas pasadas, se manifiesta, a través de fórmulas («como se 
decía») o del empleo de las comillas, en la constante reflexión meta-
lingüística que realiza la escritora salmantina.

Estos ocho estudios ilustran a la perfección los excelentes resul-
tados que se alcanzan al aplicar el análisis lingüístico a los textos li-
terarios. En efecto, si la literatura está hecha de lengua, la lingüís-
tica ofrece al analista las herramientas y nociones necesarias para 
realizar un estudio lingüístico de la lengua literaria.

Florencio del Barrio de la Rosa res. Maria Vittoria Calvi
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Reseña de  Gómez Canseco, L. (2022). Epopeyas de una guerra olvidada. Diego Sánchez, 
“Relación de la empresa de Briquerás”. Fray Francisco de Hermosilla, “Primera parte del 
valeroso Zaide”. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 303 pp.

Epopeyas de una guerra olvidada de Luis Gómez Canseco, catedrá-
tico de Literatura española en la Universidad de Huelva, es un volu-
men que recoge dos obras que celebraron la ocupación de la plaza 
piamontesa de Bricherasio en 1594 por parte de las tropas españo-
las: la Relación de la empresa de Briquerás (1595) del alférez Diego 
Sánchez, hijo de Francisco Sánchez de las Brozas, y la Primera par-
te del valeroso Zaide (1596) de fray Francisco de Hermosilla. El ob-
jetivo de ambos poemas, de 135 y 397 octavas respectivamente, es 
ofrecer un relato exacto del conflicto y rendir homenaje al valor de 
las armas españolas. No obstante, ambos autores difieren en su for-
ma de llevarlo a cabo. Así, en el caso de Sánchez, se advierte una vo-
luntad decididamente cronística, frente al poema de Hermosilla que 
privilegia lo retórico, lo ficticio y lo literario. 

Sin duda, la publicación de ambas ediciones críticas en un solo vo-
lumen supone un gran acierto, pues además de sacar a la luz dos tex-
tos cuya singularidad es incuestionable –el de Sánchez por su rareza 
bibliográfica y el de Hermosilla por haber permanecido inédito– re-
úne dos poemas que versan sobre la misma temática, lo que facilita 
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el examen de las diferencias de estilo. A todo ello hay que añadir las 
reflexiones que ofrece Gómez Canseco sobre las distintas concepcio-
nes de la épica a finales del siglo XVI, basada en el cotejo exhausti-
vo de ambos poemas y en su comparación con otras obras del canon, 
especialmente La Araucana, apartado que destaca por el profundo 
conocimiento del editor del texto de Ercilla. Asimismo, este trabajo 
explora el contexto histórico que rodeó la composición de ambos poe-
mas, al tratar las repercusiones de la política internacional y de las 
guerras francesas de religión en la vida de ambos autores. 

El estudio preliminar consta de siete partes e incluye un panora-
ma global del contexto histórico, un acercamiento literario y la his-
toria textual de ambas obras. En los dos primeros epígrafes, Gómez 
Canseco lleva a cabo un necesario ejercicio de contextualización his-
tórica, que aborda el conflicto tanto desde una perspectiva general 
como particular. De este modo, la primera sección permite a los lec-
tores sumergirse en el complejo entramado de la guerra entre Fran-
cia y España, mientras que el segundo apartado repasa los eventos 
que condujeron a la rendición de la plaza, pieza clave para la comu-
nicación entre Francia e Italia. Gracias a esta síntesis, se entiende 
mejor cómo un episodio que podría haber sido considerado margi-
nal en el devenir de la guerra, tuvo una importancia clave para los 
contemporáneos, como demuestran la más de media docena de tex-
tos que se conservan sobre la toma de Bricherasio, entre los que so-
bresalen las dos epopeyas ahora editadas. 

Los siguientes tres epígrafes están dedicados al análisis literario 
de los textos y atienden aspectos genéricos, temáticos y de fuentes. 
En el tercer apartado, «De carne y de papel», Gómez Canseco estu-
dia la caracterización de los personajes. Este examen desvela que, 
aunque ambos textos parten de una premisa similar, el apego a la 
realidad histórica y la reivindicación de los protagonistas del asedio, 
especialmente de los mandos intermedios, sus vínculos y circuns-
tancias personales condicionaron la orientación de sus escritos. Es-
te hecho determinó tanto la caracterización de algunos personajes 
claves –Felipe II, Enrique IV, Carlo Emanuele I, el duque de Lesdi-
quières, entre otros– como la elección de sus dedicatarios. Así, por 
ejemplo, Sánchez eligió a la infanta Catalina Micaela, dado que era 
una figura de claro perfil político dentro de la corte de Saboya, don-
de se encontraba el poeta. Hermosilla a su vez, al estar más unido a 
los entornos milaneses, optó por Juan de Mendoza y Velasco, sobrino 
del gobernador de Milán, Juan Fernando de Velasco, duque de Frías. 

El cuarto apartado, «A la sombra de Ercilla», ahonda en la influen-
cia de La Araucana, el modelo canónico para la épica española, en la 
configuración de ambos textos. Sus huellas no solo se aprecian en 
las diferentes alusiones directas, ya sea de versos o de episodios, si-
no en el empleo de recursos retóricos, como el uso de los distributi-
vos o de las comparaciones épicas. No obstante, el análisis de Gómez 

Esther Márquez Martínez res. Maria Vittoria Calvi



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 363-366

Esther Márquez Martínez res. Maria Vittoria Calvi

365

Canseco va más allá y profundiza en las distintas visiones sobre la 
épica que subyacen en ambos poemas. Tanto Sánchez como Hermo-
silla, al igual que Ercilla, tratan sucesos estrictamente contemporá-
neos, en un entorno muy concreto y con un encaje político determina-
do. Esta decisión, además de dejar testimonio de lo vivido, aumenta 
la sensación de veracidad de sus escritos. De La Araucana también 
toman el uso de interlocutores para introducir comentarios sobre 
los acontecimientos narrados, aunque se trata de un recurso mucho 
más presente en Hermosilla, que se dirige asiduamente a su dedica-
tario. En este sentido, cabe destacar también la importancia del na-
rrador que adquiere un destacado protagonismo en la construcción 
del relato mediante excursos reflexivos y metaliterarios. Finalmen-
te, el influjo de Ercilla está presente en la concepción de la gesta co-
mo fruto de un esfuerzo colectivo y la imagen de la guerra sin ape-
nas margen para idealizaciones. 

En el siguiente epígrafe, «Asientos de una porfía», Gómez Canse-
co reflexiona sobre la rivalidad entre ambos autores, ya que el tex-
to de Hermosilla fue concebido como un ejercicio de emulación con-
tra el de Diego Sánchez, al que intentaba superar literariamente. Su 
conocimiento del mundo editorial de la época y su preocupación por 
la recepción de su obra entre lectores cultos hacen que Hermosilla 
trate de distanciarse de su fuente, mucho más apegada a la verdad 
histórica, mediante un empleo más sistemático de los recursos lite-
rarios a su alcance. Así, se muestra, por un lado, mucho más retóri-
co en su escritura, lo que le lleva, por ejemplo, a emplear un léxico 
que tiende al arcaísmo y a hacer continuas referencias mitológicas 
o eruditas; y, por otro lado, muestra una dimensión política más am-
plia, al narrar la confrontación directa entre Francia y España en cla-
ve nacionalista. De este modo y gracias al examen de esta rivalidad 
Gómez Canseco pone de manifiesto las diferencias en la formación 
de ambos escritores, en sus modos de entender la épica y en sus po-
siciones sobre la política española en Italia. 

Finalmente, en «Historia de dos textos», el editor reconstruye la 
génesis de ambos textos. Por los datos que nos han llegado, sabemos 
que Sánchez hubo de comenzar la redacción de su poema muy poco 
después de la ocupación de la plaza, lo que explicaría el carácter his-
tórico que quiso remarcar ya desde el título. Su difusión probablemen-
te se limitó al entorno del duque de Saboya o, como mucho, a ciertos 
militares españoles asentados en el norte de Italia a finales del siglo 
XVI. Este hecho explica los pocos ejemplares que se han conservado 
y que aparezca en tan pocos inventarios bibliográficos. En cambio, 
Hermosilla debió componer su poema un poco más tarde, a lo largo 
del año 1595, pues tuvo que consultar de cerca algún ejemplar del poe-
ma de Sánchez. Su proyecto era mucho más ambicioso que el del alfé-
rez, pues en su prólogo comenta que pretende escribir una epopeya 
en tres entregas, cuyo tema principal habría sido el conflicto que se 
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había abierto cuando Enrique IV de Francia declaró la guerra a Es-
paña en 1595. No queda constancia de si llegó a componerlos porque 
hoy solo se conserva la Primera parte del valeroso Zaide.

Epopeyas de una guerra olvidada supone, por tanto, un gran avan-
ce para el conocimiento de nuestra disciplina. Se trata de una obra 
de lectura amena que interesará tanto a los especialistas en poesía 
áurea como a aquellos que quieran adentrarse más en este periodo 
de nuestra historia literaria. El volumen nos brinda la valiosa oca-
sión de comparar dos modos de entender la épica española y la acer-
tada decisión de Gómez Canseco de modernizar la grafía, la acentua-
ción y la puntuación facilitará a los lectores el acercamiento a estos 
poemas. Por todo ello, Epopeyas de una guerra olvidada es una obra 
que recupera parte de nuestra tradición filológica para completar 
nuestro entendimiento de la literatura en los últimos años del reina-
do de Felipe II y que tiene en cuenta los aspectos literarios, históri-
cos y biográficos que rodearon a ambos poetas a la hora de rescatar 
su memoria del olvido.

Esther Márquez Martínez res. Maria Vittoria Calvi
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Reseña de  De Armas, F.A. (2022). Cervantes’ Architectures: The Dangers Outside. To-
ronto: Toronto University Press, 384 pp.

Además de un caballero de las letras, De Armas es desde siempre 
un guía de lujo para las relaciones entre arte y literatura en el Siglo 
de Oro, un maestro de la écfrasis y un crítico muy agudo para des-
cubrir e interpretar elementos pictóricos en Calderón, Cervantes y 
otros ingenios de la época: sus estudios son verdaderos manuales 
artísticos, libros de arte que descubren –mejor que cualquier radio-
grafía– nuevos matices de los textos. Luego de varias entregas sobre 
pintura con mucho de Miguel Ángel, Tiziano y compañía, esta nue-
va cala se centra en las arquitecturas cervantinas, un giro coperni-
cano con el que De Armas expande la mirada interarística de la crí-
tica hacia una disciplina que suele quedar arrinconada en la última 
fila (o directamente en el olvido), pero es que además en esta explo-
ración se interroga por la función y el sentido de estas «arquitectu-
ras del ingenio fingidas», que diría el otro.

Después de un prefacio con algunas notas sobre la génesis del tra-
bajo, el libro comienza con las instrucciones oportunas para mover-
se en este apasionante viaje por la cartografía espacial cervantina, 
que se fundamenta en el interés y el conocimiento del arte de la ar-
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quitectura por parte de Cervantes («new Dedalus», 6), así como que 
en la distinción entre «place» (con un valor de seguridad) y «space» 
(libertad) de Tuan (1977). En general, De Armas advierte que el uni-
verso arquitectónico de Cervantes es muy variado y se compone de 
edificios siempre compuestos, parciales e inestables, pues se basan 
en una doble transformación «of one building into another and back 
again» (7), cuando no desaparecen –con mucha intención– median-
te una elipsis. Con los conceptos de euritmia (armonía plural) y dis-
ritmia (harmonía rota) de Vitrubio en la mano, se pretende indagar 
en la construcción cervantina de este cuadro de arquitecturas sor-
prendentes.

Siguen ocho capítulos que, por de pronto, parecen demostrar una 
creciente presencia de la arquitectura en la narrativa de Cervantes: 
La Galatea (cap. 2), el Quijote (caps. 3-6) y el Persiles (caps. 7-9). En un 
ejercicio de defensa e ilustración de esta novelita pastoril, De Armas 
defiende la importancia del ejercicio de self-fashioning de Cervantes 
en La Galatea, a partir de lo que examina tanto la exhibición de mo-
mentos visuales de inspiración artística (la Primavera de Botticelli, 
por ejemplo) como la tensión entre topofilia y topofobia con la que 
salta en mil pedazos la utopía ideal del género: en su lugar, se da pa-
so a la evocación fantasmal de peligros urbanos en una serie de es-
pacios (ermitas, templos y tumbas) que revelan peligros escondidos 
(plagas, sequías, etc.) detrás de una capa de perfección. 

El acercamiento al Quijote comprende dos calas por cada parte de 
la novela. Más en detalle, la primera entrega se divide en lugares y 
ventanas: con la intención de revelar las arquitecturas inestables y 
proteicas cifradas en una narración aparentemente lineal, De Armas 
comienza estudiando la posible relación entre el origen declarado del 
relato en una cárcel tanto con la fachada de la Cárcel Real de Sevilla 
diseñada por Hernán Ruiz el Joven como con el Vaticano en un juego 
de superposición espacial, para pasar seguidamente al comentario 
del espacio del artista solitario y melancólico del prólogo y una serie 
de «fluid architectures» (92, la casa amenazada de Alonso Quijano, 
los molinos de viento, las dos ventas y la cárcel ambulante final), 
que –con claroscuros, écfrasis negadas y ecos vitrubianos– apuntan 
a la cambiante naturaleza de la realidad, la imposibilidad de con-
fiar en los sentidos y las diferentes relaciones entre hombre y espa-
cio; a continuación, se prosigue con el estudio de la mirada –entre el 
voyeurismo y la escopofilia– en cinco de las historietas interpoladas 
en la primera parte, que van desde la «Candaules-like obsession» de 
Cardenio (101) y la historia claustrofóbica y fantasmagórica de «El 
curioso impertinente» hasta el pluripespectivismo de la «Historia 
del capitán cautivo» y la «parodic teichoskopia» de Leandra (119).

Junto a otros cambios que todos conocen, para De Armas el se-
gundo Quijote se caracteriza por el diseño de arquitecturas compues-
tas, grotescas, imposibles y hasta diabólicas, de las que se comentan 

Adrián J. Sáez res. Frederick A. De Armas



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
45, 118, 2022, 367-370

Adrián J. Sáez res. Frederick A. De Armas

369

diez ejemplos en dos tandas de seis y cuatro: el imaginario palacio de 
Dulcinea tiene que ver con el Panteón romano, la evocación paródi-
ca de la Giralda por parte de Sansón Carrasco apunta a la «moving 
statue» (133) de la torre sevillana, la Sima de Cabra es un dantes-
co lugar infernal, la nariz del falso escudero Tomé Cecial parece un 
eco de Arcimboldo y la casa del Caballero del Verde Gabán es –pese 
a la elipsis– un refugio de silencio y «self-validation» (148); a su vez, 
la Cueva de Montesinos constituye una cadena de «metamorphic ar-
chitecture» (162) de cueva-palacio-prisión que puede recordar a la 
Domus aurea de Nerón, el castillo de los duques se puede conside-
rar una «torture chamber» (174) y Barcelona se demuestra como «a 
space of suffering» (182). 

Haciendo tres en uno, el asedio al Persiles presta atención al «win-
dowless North», las «structures of flight» y las arquitecturas roma-
nas: para empezar, el norte de los dos primeros libros de la novela se 
presentan como un «cabinet of curiosities or museum» (191) confor-
mado por una galería de espacios (la cárcel inicial, tres momentos de 
pausa, ventas y barcos, el palacio de Policarpo y algunos lugares de 
brujas) que pueden definirse como «vanishing architectures» (192) 
porque están configurados a medio camino entre la ciencia y la ma-
gia; luego es el turno de las ciudades de Portugal, España y Francia 
por las que pasan los peregrinos persilescos, que principalmente se 
presentan de lejos como «allusive ekphrasis» (217), pero que pueden 
derivar en ejemplos de «reverse forging ekphrasis» (223) como en 
los dos lienzos de Periandro y los falsos cautivos o en una elipsis pu-
ra y dura, una técnica que De Armas conecta con la forma elíptica 
y la teoría de Kepler sobre la órbita de los planetas, mientras que el 
monasterio de la Virgen de Guadalupe puede verse como una estruc-
tura «phantasmagoric or grotesque» (228), el episodio de la mujer 
voladora puede vincularse con un dibujo del homo volans de Fausto 
Veranzio y la torre desde que se lanza es un cruce entre Hércules y 
Domiciano; por fin, la Roma de la novela está formada por seis luga-
res quizá poco canónicos (la ambivalente visión de la ciudad, la in-
visible Villa Madama, una peligrosa casa hebrea, la monstruosa Tor 
di Nona, la seductora loggia de la cortesana Hipólita y una iglesia 
extramuros) que –entre otras cosas– son la «last vision of Italy» de 
Cervantes (266).

Para terminar, De Armas considera en el epílogo que el rico pa-
norama arquitectónico cervantino, definido por el escamotage de 
ciudades, quizá tenga que ver con la «objection to cities» de Séneca 
(268) y, desde luego, demuestra un interés urbanístico que mira ha-
cia el pasado clásico, pero que también a veces –como dice en otro 
lugar– parece apuntar hacia el futuro como algunos modernos arqui-
tectos (222). El resumen precedente no hace justicia a los muchos ha-
llazgos y a las infinitas sugerencias del libro para una nueva lectura 
de espacios, lances y personajes, que, además, se completa con un 
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buen manojo de propuestas intertextuales de regalo (sendos pasajes 
del Amadís y Heródoto para Cardenio y Luscinda, 96-101; Los doce 
triunfos de los doce apóstoles de Padilla para la descripción de la si-
ma de Cabra, 141-4; Dante para el inicio del Persiles, 198-200, etc.). 
Y otro tanto se puede decir sobre las aperturas críticas del libro, por-
que aquí y allá De Armas apunta cuestiones que se podrían desarro-
llar en el futuro: amén de la simbología de la luna en el Persiles (191) 
y los ecos de Venus en varias historias (253-4), queda por ver qué su-
cede con el caso de las Novelas ejemplares, que –como se sabe– son 
un compendio de relatos de géneros muy diversos donde se suceden 
los espacios pastoriles (La gitanilla), los mesones de mala muerte (La 
ilustre fregona), las ruinas prestigiosas (El amante liberal) y mucho 
más, a partir de las indicaciones al paso que aparecen de tanto en 
tanto para Las dos doncellas (78, 83), El licenciado Vidriera (104, 263) 
y La fuerza de la sangre (220-1).

A modo de sugerencia mínima, para el episodio del corazón de 
Durandarte (171) interesa la nota erudita de L. Gómez Canseco («El 
corazón de Durandarte: entre Platón y Lope de Vega (Don Quijote 
de la Mancha, II, 23)», en «Antes se agotan la mano y la pluma que 
su historia»: Homenaje a Carlos Alvar, coord. de C. Carta, S. Finci 
y D. Mancheva, San Millán de la Cogolla, Cilengua, 2016, vol. 2, 
1399‑408), para las tormentas del Persiles (195) se podría redon-
dear la cosa con otra cala de S. Fernández Mosquera («La tormen-
ta en el Persiles: un tópico con inesperado valor estructural», en 
«Doctos libros juntos»: homanje al profesor Ignacio Arellano Ayuso, 
ed. de V. Roncero López y J.M. Escudero Baztán, Madrid-Frankfurt, 
Iberoamericana-Vervuert, 2018, 223-39) y, asimismo, a propósito 
del soneto romano (244-6) hay que considerar el riquísimo traba-
jo de J. Lara Garrido («Entre Pasquino, Góngora y Cervantes: tex-
to y contextos de un soneto anónimo contestado en el Persiles», en 
Hommage à Robert Jammes, Toulouse, PUM, 1994, 643-54, y luego en 
Relieves poéticos del Siglo de Oro: de los textos al contexto, Málaga, 
Universidad de Málaga, 1999, 173-217).

En pocas palabras, el libro de Frederick de Armas es un buen ejem-
plo de un magisterio siempre ingenioso y sugestivo, una suerte de 
combinación ideal entre la erudición clásica y las novedades más ra-
biosas, que, con Cervantes’ Architectures ofrece una incursión tan 
original como necesaria en todos los sentidos: para rematar con el 
mismo estilo, constituye una nueva casa para la crítica.

Adrián J. Sáez res. Frederick A. De Armas
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Diego Santos Sánchez, editor de este trabajo, ya había anticipado 
unos meses atrás en un volumen coral coordinado junto a Fernan-
do Larraz,1 la necesidad de plantear la literatura escrita bajo el fran-
quismo como «anómala» por su lugar de enunciación, que supone la 
intromisión del régimen dictatorial en el campo literario. En Un tea-
tro anómalo, siguiendo cuando descrito en el precedente, se estudian 
esas anomalías en el ámbito teatral, un terreno en el que por su na-
tural idiosincrasia operan más agentes que en el literario y cuya pro-
blemática permite fácilmente detectar las estrategias discursivas em-
pleadas para silenciar la heterodoxia y forjar la ortodoxia. 

La premisa del trabajo sostiene que el teatro bajo el franquismo se 
caracteriza por una serie de anomalías en las prácticas, en las insti-
tuciones y en las relaciones de poder impuestas al sistema literario 
por el sistema político, a saber: la ruptura con la tradición republi-
cana; el silenciamiento de la literatura producida fuera de las fron-

1  Poéticas y cánones literarios bajo el franquismo. Madrid: Iberoamericana, 2021.
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teras nacionales por los escritores exiliados; la uniformidad lingüís-
tica y la hostilidad a la literatura escrita en las lenguas regionales; 
la censura estatal y la consecuente autocensura no solo de los escri-
tores, también de las editoriales; la autarquía cultural; la imposición 
de unos determinados marcos estéticos de acuerdo con los principios 
ideológicos del régimen y la invención de una historiografía dispues-
ta a manipular la tradición literaria en aras de conseguir la legitima-
ción de esos principios franquistas. 

El primer bloque del libro, «Poéticas», recoge las estéticas que se 
proponen como alternativa a los modelos anteriores. El teatro, en las 
décadas anteriores a la guerra, había visto un desarrollo sin prece-
dentes no solo en lo relativo a los textos dramáticos, también a los 
montajes y puestas en escena y a las políticas de gestión y la indus-
tria teatral. Los golpistas, conscientes de la fortaleza de este teatro 
republicano, se concentran en controlarlo y disminuir su poder más 
que en definir sus propias estrategias discursivas, pero, acabado el 
conflicto bélico y funcionante el sistema represivo teatral para aca-
bar con la heterodoxia, la situación exige la definición de una orto-
doxia como límites a la creación. Así, los trabajos de los investigado-
res que participan en este volumen pivotan en torno a las categorías, 
subsidiarias una de la otra, de ortodoxia y heterodoxia, los límites 
de la norma y las estrategias para quebrantarla. El estudio de Javier 
Huerta Calvo ofrece las primeras reflexiones de escritores falangis-
tas, entre los que destacan Rafael Sánchez Mazas, Tomás Borrás o 
Ernesto Giménez Caballero. Los proyectos de estos tres autores son 
divergentes entre sí, pero la aspiración común es la de canalizar el 
teatro y convertirlo en un fenómeno de masas siguiendo el ejemplo 
soviético y oponiéndose al realismo burgués y a la elitista vanguar-
dia. Juan Manuel Escudero Baztán desciende al análisis de la pro-
puesta de Gonzalo Torrente Ballester y Verónica Azcue presenta dos 
ejemplos de la distorsión de la tragedia griega y la figura del héroe, 
Antígona de José María Pemán y La Muralla de Joaquín Calvo Sotelo, 
para encuadrar al género dentro de los límites de la norma literaria 
franquista. Anne Laure Feuillastre, en cambio, estudia algunas de 
las estrategias inventadas por los autores para criticar al régimen al 
tiempo que sortean la censura y María Serrano Aguilar ofrece la mi-
rada (estética) de los censores a través de la obra de dos escritores. 

En la segunda sección, «Censuras», se estudian casos concretos 
que demuestran el peso del aparato represivo en las poéticas de los 
autores y en el sistema teatral. Alba Gómez García estudia una pro-
puesta temprana de homosexualidad femenina en el teatro comercial 
franquista. Dicha anomalía curiosamente se cuela en el sistema por-
que este ni siquiera se plantea la homosexualidad lésbica como po-
sibilidad. Francesc Foguet i Boreu ejemplifica a través del teatro de 
Llorenç Villalonga, la censura impuesta a un escritor que, a pesar de 
ser afín al régimen, escribe en catalán, una de las lenguas prohibi-
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das en la dictadura. Giuseppina Notaro propone el caso de Agustín 
Gómez-Arcos, un escritor obligado a cambiar de país y de idioma pa-
ra no sentirse anulado artísticamente y Maša Kmet escribe sobre la 
censura a un grupo de teatro no profesional, el Pequeño Teatro Dido.

Es interesante subrayar como los autores insisten en que la cen-
sura plantea una forma de vigilancia que, a pesar de sus fallas, es 
ubicua y afecta, además, bajo forma de autocensura, a dramaturgos 
y directores determinando la escritura y el trabajo de unos y otros. 
Autocensura que es, para los estudiosos, complicada de rastrear y 
cuyos efectos, por tanto, difíciles de calibrar. 

El tercer apartado, «Fronteras» explora la autarquía cultural a 
la que es sometida el país en una búsqueda por no dejarse permear 
por influencias extranjeras –en el estudio de Raquel Merino Álvarez 
el ejemplo es la dramaturgia irlandesa– con la sola excepción, como 
testimonia Cristina Bravo Rozas, del teatro hispanoamericano en un 
intento por parte del imaginario franquista de autolegitimación de 
una idea de «comunidad imperial» falseada históricamente y de la 
que se sienten directos y legítimos herederos. El trabajo de Cristi-
na Gómez-Baggethun es un ejemplo paradigmático de cómo la recep-
ción de un autor, en este caso el noruego Henrik Ibsen, puede servir 
a unos para perpetuar valores propios de la dictadura y a otros para 
vehicular una feroz crítica. 

La autarquía cultural no se limitó a las influencias extranjeras. La 
dictadura también, o sobre todo, cerró sus fronteras a la dramatur-
gia de los autores en el exilio, borrando incluso del panorama lite-
rario su producción anterior al conflicto bélico. De esto se ocupa el 
cuarto y último apartado del libro, «Exilios». El primero de los tra-
bajos enmarcados en él, el de Noelia García García, estudia los per-
sonajes femeninos de Max Aub que, en línea con el imaginario repu-
blicano, no tienen cabida en el teatro del interior, con su tradicional 
y conservadora idea de la mujer como ángel del hogar. Le sigue el 
interesante trabajo de Fernando Larraz que se ocupa de la(s) mira-
da(s) franquista(s) a los exiliados republicanos. Si en un primer mo-
mento la estrategia franquista se concentra en anular sus identida-
des, hacer como que no han existido, cancelar la tradición literaria 
de la que son representantes censurando su obra, en momentos pos-
teriores (de ahí la pluralidad de miradas y la pluralidad de exilios), 
el régimen se apropiará de la obra y del nombre de alguno de ellos, 
presentándolos como arrepentidos y susceptibles de rescate, en una 
doble estrategia para demostrarse como un régimen benevolente a 
la vez que busca lavar su imagen en el ámbito internacional. 

Cierra el capítulo la propuesta de Berta Muñoz Cáliz que insiste 
en que la política actual española de preservación del legado cultural 
teatral es heredera del franquismo y debería plantearse no en térmi-
nos de fronteras nacionales sino de manera transnacional, precisa-
mente porque es necesario tener en cuenta el lugar de enunciación 
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desde el que se escribe: sus autores vivían en otras latitudes (con to-
do lo que eso implica) expulsados por el régimen franquista de sus 
propias fronteras.

En definitiva, el trabajo es una valiente apuesta por poner en te-
la de juicio muchas de las posturas críticas, historiográficas y teó-
ricas acuñadas y asumidas como naturales durante el franquismo y 
enquistadas durante los cuarenta y siete años de democracia siguien-
tes. El estudio del teatro contemporáneo desde 1939 no puede dejar 
de considerar el lugar de enunciación de sus trabajos: la producción 
dramática está mediada por un condicionante externo y no literario 
(un régimen dictatorial) que marca los límites bajo los cuales pue-
de (o no) existir y las condiciones en que puede (o no) representarse. 
Y esta anomalía sigue proyectándose en el presente. La sombra del 
franquismo en la historiografía literaria es más alargada de lo que 
a simple vista parece. 
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Reseña de  Jaramilla Klinkert, S (2020). Cómo maté a mi padre. Barcelona: Lumen Edi-
torial, 256 pp.

El debate acerca de las características de las escrituras del yo, o lo 
que ha venido definiéndose como autoficción, es tema de discusión 
presente en la crítica literaria latinaomericana de los últimos años. 
La discusión avanza a pesar de ser una elección discursiva frecuente 
en la narrativa contemporánea que, además, presenta una importan-
te tradición que remonta a las crónicas de Indias del siglo XVI. Los 
dispositivos discursivos narrativos de dicho género como andamia-
je textual permiten expresar con más intensidad la historia recien-
te del continente, historia difícil y violenta, cuya memoria pertene-
ce, a menudo, a la experiencia vivencial de muchos autores y autoras. 
Esta elección narrativa se funda en un pacto ambiguo con el lector 
que implica una mezcla indefinida entre autobiografía y ficción, don-
de quien escribe no dice necesariamente ‘la verdad’ aunque habla 
de sí mismo. En este caso el espacio que divide los citados modelos 
formales se reduce y la autobiografía se acerca al espacio movedi-
zo de la ficción. Hay nombres conocidos y reconocidos que a lo largo 
del siglo XX han optado por esta elección, desde la mexicana Elena 
Poniatwska (1932) hasta el argentino Rodolfo Walsh (1927-1977), sin 
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embargo, en muchos casos más que una elección resulta ser una ne-
cesidad, y puesto que la escritora de la novela en cuestión es colom-
biana, al comentar el tema, no se pueden obviar la historia reciente 
de su país natal y las consecuencias vivenciales que el pueblo colom-
biano ha tenido que vivir a lo largo de los últimos sesenta años. Con 
respecto a la estrecha relación entre historia, autobiografía y narra-
ción es necesario recordar a Héctor Abad Faciolince (1958), autor de 
El olvido que seremos (2006), libro indeleble que, de alguna forma, 
viene a ser un modelo para la escritora y periodista Sara Jaramillo 
quien, en sus agradecimientos finales, lo recuerda «A Héctor Abad 
Faciolince por darme alas» (255).

Cómo maté a mi padre se desarrolla en los terribles años noven-
ta colombianos, cuando la crónica del país se caracteriza por uno de 
los momentos más violentos del conflicto armado entre el estado y 
diferentes actores armados (narcotraficantes, paramilitares de ex-
trema derecha, crimen organizado, guerrilleros, etc.), enfrentamien-
tos que, según el informe ¡Basta ya!: Colombia: memorias de guerra y 
dignidad (2013) provoca 220 000 muertes entre 1958-2012. A finales 
de la década de 1980 y comienzos de la de 1990 el gobierno empie-
za a perseguir y a extraditar a los capos de la droga. Esto desenca-
dena una oleada de violencia conocida como narcoterrorismo. El di-
nero del narcotráfico ayuda también a financiar grupos guerrilleros 
y paramilitares protagonistas de un violento conflicto agudizado en 
las décadas de los años que van de 1990 a 2000. Son los años en que 
se desarrolla la historia narrada en Cómo maté a mi padre, asombro-
sa primera novela basada en un hecho real, la muerte del padre de la 
protagonista niña en 1991 -el año con más asesinatos en Colombia–, 
acontecimiento que acompaña su existencia a lo largo de su infancia 
y juventud, hasta llegar a la escritura del libro que se construye a 
través de un extraordinario ejercicio de introspección. La mujer que 
escribe recuerda su infancia y relata su existencia a partir del trá-
gico acontecimiento que marca y condiciona toda su vida; la muer-
te del padre, Pompilio Jaramillo, abogado que representa a grandes 
sindicatos, asesinado por los disparos de un sicario a las puertas de 
la casa de la abuela de la autora niña. Una historia común a muchos 
colombianos que en aquellos años vivieron la misma violencia a tra-
vés de lutos que afectaron a la familia. La narradora relata el drama 
de la pérdida del sentimiento de pertenencia a una familia feliz en la 
finca donde creció con sus cuatro hermanos; drama anticipado por 
un primer intento fallido de haberle disparado al padre de Jarami-
llo, con sus hijos y esposa en el coche y el pistolero tratando de apun-
tar mientras mira la niña al otro lado de la ventanilla en la parte de 
atrás. El relato trata también de una familia destruida, de la pérdi-
da de uno de sus hermanos, de su paso a la edad adulta con la firme 
idea de no tener hijos y finalmente el encuentro con un hombre sin 
padre víctima de la misma tragedia, conectada con su historia. La 
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autora arma la narración uniendo pedazos dispersos para componer 
su historia que es, al mismo tiempo, la historia del país. 

A través de treinta breves capítulo/textos titulados, que van del 
«Señor caído» a «Cómo maté a mi padre», se asiste al asesinato del 
padre de la protagonista a través de los ojos atónitos de la niña que 
fue. La primera persona narradora logra representar la mirada y las 
emociones de una chica en cuya vida sufre un trauma que, quizás, 
pueda, finalmente, aliviarlo gracias a la transformación de una mu-
jer capaz, por primera vez, de expresar y poner en orden una serie de 
hechos y sentimientos que continúan sin justificación. El tono es se-
co, contenido, casi austero, sincero con algunos momentos absurdos 
que provocan una sonrisa, la escritura no es nunca autocomplacien-
te, más bien directa y conmovedora. La sorpresa, el dolor, la incom-
prensión del drama es lo que los transforma en un grupo de personas 
destrozadas que no pueden salir del drama porque nunca han logra-
do una explicación de lo sucedido; un drama alimentado por el silen-
cio, otra arma mortal que puede destruir las existencias de quienes 
se niegan a expresar sus miedos. Cómo maté a mi padre es la manera 
con la que Sara Jaramillo intenta responder a este silencio destruc-
tor sobre un acontecimiento existencial definitivo que todavía sigue 
afectando profundamente porque hay muchas otras muertes todavía 
no aclaradas; aún sin justicia. Autorretrato íntimo y, al mismo tiem-
po, imagen de una época que marcó Colombia, en especial Medellín, 
donde casi toda familia carga con el dolor de un muerto asesinado.

Jaramillo se aleja del conocido relato del narcotráfico colombia-
no acompañado por la violencia narrada en muchas películas tre-
mendistas y artículos de crónica social; su deseo es el de contar una 
historia personal que, al mismo tiempo, es la misma de muchos co-
lombianos. Permanece el miedo y el chantaje que se intensifica jun-
to al dolor de las ausencias que condicionan el desarrollo de la exis-
tencia de los que quedaron que ya no son y ni nunca podrán volver 
a ser lo que fueron.

Sara Jaramillo Klinkert pertenece a lo que se define como nue-
vo boom de escritores y escritoras latinoamericanos –a menudo re-
sidentes en España–, que han recibido premios internacionales, sus 
obras se difunden a ambos lados del océano y han sido traducidas a 
muchos idiomas, entre estas, Karina Sainz Burgos (Venezuela), Nata-
lia García Freire (Guatemala), Mónica Ojeda (Ecuador), Vera Giaconi 
(Uruguay), Arelis Uribe (Chile), Valeri Luiselli (México), Mariana To-
rres (Brasil), Liliana Colanzi (Bolivia), Claudia Ulloa Donoso (Perú), 
Gabriela Weiner (Perú), Denise Phé-Funchal (Guatemala), Fernanda 
Melchor (México), Laia Jufresa (México), Fernanda Trias (Uruguay), 
Giovanna Rivero (Bolivia), Jasmina Barrera (México) y muchas otras, 
que presentan historias poderosas, herederas, en parte, de la gran 
tradición narrativa latinoamericana y, al mismo tiempo, totalmente 
innovadoras. Estas jóvenes autoras –nacidas entre los años setenta 
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y ochenta– rechazan la etiqueta de ‘nuevo boom’ con que la prensa y 
parte de la crítica las ha definido. Como ya ha pasado, también ellas 
son entrampadas en un paradigma editorial que, una vez más repro-
duce una mirada eurocéntrica, exótica que poco tiene que ver con 
esta nueva generación de artistas, herederas de una tradición insos-
layable que se remonta a Sor Juana Inés de La Cruz. Además, como 
declaran muchas de ellas, no se trata de que ahora exista más cali-
dad literaria o un mayor número de escritoras latinoamericanas, el 
cambio está en la recepción junto con el impulso de los movimientos 
feministas de América Latina durante la última década, que propi-
ciaron que las editoriales prestaran más atención a la literatura es-
crita por mujeres y que los premios las tuvieran en cuenta. Se trata 
de dar a conocer, en definitiva, lo que ya existía desde hace mucho 
tiempo y que, gracias a la labor de escritoras, académicas y otras 
artistas en distintas áreas del pensamiento contemporáneo, ha sali-
do a flote; una producción de alta calidad y absolutamente original.
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Recensione di  Grillo, R.M. (2020). Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere. Sa-
lerno: Officine Ed., 356 pp.

Fin dall’inizio del racconto delle Indie, Storia e storie si mescolano, 
dando origine a una sorta di ibridazione estremamente interessante 
dove i meccanismi della finzione si mescolano con la scrittura della 
storiografia. Si tratta di una modalità stilistica ancora molto attuale 
che percorre tutta la scrittura dell’epoca, messa di rilievo e studiata 
da Walter Mignolo,1 il quale sottolinea l’interessante incontro della 
testimonianza con l’immaginario. Infatti, nei testi che oggi sono in-
dicati con il generico termine di Crónicas de Indias – che include e 
supera quello di historias – la soggettività di chi scrive prende il so-
pravvento. Tuttavia, all’epoca della loro diffusione questi erano letti 
come il resoconto vero dei fatti accaduti. Oltre a questa origine ibri-
da, è necessario ricordare come in molte epoche e, in parte anche 
oggi, la storia è scritta, quasi sempre, tenendo presente il punto di 
vista di una parte sull’altra e, in particolare nel subcontinente latino-

1  Mignolo, W. (1982). «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista». 
Madrigal, I. (ed.), Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 1. Madrid: Cátedra, 57-116.
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americano, si scrive spesso riportando la visione dei vincitori, o, per 
lo meno, tacendo – soprattutto in epoche di regimi totalitari – il pun-
to di vista dei più deboli, dei subalterni, dei vinti, dei soggiogati e re-
pressi, facendo prevalere, ancora una volta, solo il pensiero egemone.  

La scrittura testimoniale rappresenta una corrente molto diffi-
cile da racchiudere in una definizione precisa in quanto confina e 
sconfina con la relazione, con il testo giornalistico, con l’autobiogra-
fia con la memorialistica, con la denuncia, con l’indagine, con il ro-
manzo memoriale e altro ancora. Si tratta di una tipologia consa-
crata nel 1970, quando si include il genere literatura testimonial nel 
celebre Premio Casa de las Américas all’Avana e si decide di evi-
denziare lo spessore di una letteratura dove l’elemento etico e te-
stimoniale diventa una forma di indagine che rende pubbliche veri-
tà altrimenti taciute. 

All’interno di questo dibattito e tenendo conto di queste problema-
tiche, viene scritto Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere, 
amplio e complesso studio che traccia una sorta di mappa delle va-
rie modalità di testimoniare nei secoli XX e XXI, focalizzando l’atten-
zione essenzialmente sulla letteratura testimoniale dei sopravvissuti 
alle dittature militari nel contesto rioplatense – ma non solo – degli 
anni Settanta e Ottanta,  quando il Cono Sud fu vittima di dittature 
tra le più violente e sanguinarie mai ricordate. L’autrice è Rosa Ma-
ria Grillo, docente di Lingua e Letterature ispanoamericane presso 
l’Università di Salerno, studiosa che da anni si occupa della scrittura 
testimoniale, in particolare, delle testimonianze scritte dai protago-
nisti dell’epoca o figli e discendenti di questi. Infatti, a partire dagli 
anni Novanta, passata l’epoca più crudele, emerge la volontà di rac-
contare quanto successo grazie anche alla Comisión Nacional de des-
aparecidos (1983) in Argentina, alla Comisión Nacional de la Verdad 
y la Reconciliación (1990) in Cile, alla Comisión para la Paz (2000) in 
Uruguay e altre ancora che rendono necessaria una serie di processi 
realizzati con grandi difficoltà, a volte interrotti e ‘dimenticati’. Co-
me sottolinea Rosa Maria Grillo, si tratta di un procedimento lungo 
e complesso che ha dovuto lottare contro la rimozione della memo-
ria, o desmemoria sostenuta e propagata dalla politica della transi-
zione della post dittatura, che coincide con la tappa del neoliberali-
smo dove l’oblio imposto era funzionale alla pace sociale necessaria 
per l’economia rampante dell’epoca.

Come viene chiarito fin da subito, Primo Levi è il doloroso model-
lo di questa scrittura testimoniale, garantita dalla comprensione da 
parte di chi legge, e dove chi racconta deve essere in grado di por-
tare testimonianza e rendere dicibile il terrore e le atrocità dopo gli 
iniziali anni dei governi che imposero il muro del silenzio e dell’o-
blio per una discutibile pace sociale. Infatti, come dichiara la stes-
sa autrice, è necessario ricordare che «l’interesse per la denuncia 
e l’orrore provocato dalle dittature del Cono Sur degli anni ’70, con 
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detenzioni, torture esili e desapariciones […] è amplificato dalla glo-
balizzazione del fenomeno delle violenze di Stato contro soggetti de-
boli ed emarginati» (25). 

L’ampio studio proposto da Rosa Maria Grillo è strutturato in va-
ri capitoli che partono dalla preistoria dei lager, dei gulag, dei luo-
ghi di occultamento e di sterminio creati dai vari regimi totalitari 
per poi focalizzarsi nella nascita ufficiale del genere grazie al ruolo 
fondatore del citato premio cubano e presentare nei capitoli succes-
sivi i protagonisti di questa nuova stagione letteraria, a partire dal-
la figura di Rodolfo Walsh, autore, tra l’altro, di interessanti roman-
zi inchiesta. I nove capitoli che compongo il libro offrono una ampia 
serie di nomi molto diversi tra loro che vanno dal giornalista ebreo, 
fondatore di quotidiani come La opinión, Jacobo Timerman, autore 
di Preso sin nombre, celda sin número (1981) alla testimonianza di  
Mauricio Rosencof, con il suo Memorias del calabozo (1989), ex tupa-
maro, rinchiuso per 13 anni in centri clandestini e caserme urugua-
iane, passando per Edda Fabbri la quale, in quanto donna ed ex de-
tenuta, rappresenta una doppia marginalità raccontata in Oblivion 
(2007, premio Casa de las Américas dello stesso anno), dove si ricor-
dano gli anni della sua reclusione e quella del gruppo di detenute 
con cui condivise il carcere. Un appendice finale, «Storie e racconti 
italiani», completa il vasto panorama proposto da Rosa Maria Grillo 
con una serie di autori e autrici che, dall’Italia, hanno proposto del-
le testimonianze degli anni del terrore della seconda metà del seco-
lo scorso nel Cono Sud (non trascurando la voce dei carnefici, rifu-
giati in Italia), come quella di Nora Berti, autrice di Donne ai tempi 
dell’oscurità (2009) per finire con La solitudine del sovversivo (2021) 
del regista scrittore, italo argentino, Marco Bechis (recensito in Ras-
segna iberistica, nr. 116), «esempio di quella letteratura testimonia-
le a tutto tondo di cui costituisce un esito valido e illuminante» (313)
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Tomàs Martínez Romero estudia i edita tres traduccions catalanes 
datades entre finals del segle XIV i el primer terç del segle XVI. To-
tes tres són trasllats d’obres atribuïdes a sant Jeroni, i constitueixen 
una síntesi del que en aquell període es considerava que havia de 
ser la vida religiosa de les dones, ja fossin verges o vídues. A l’Epís-
tola que sent Jerònim tramès a sancta Eustoxi es parla de la donze-
lla i de la custòdia de la virginitat; a la Vida de santa Paula, de la ví-
dua que vol dedicar-se al servei de Déu; i com el seu nom indica, el 
Llibre de la regla y modo de viure de les monges se centra en la vida 
dels cenobis femenins. 

La primera d’aquestes obres s’ha conservat en un manuscrit redac-
tat entre 1391 i mitjan segle XV, custodiat a la Biblioteca Pública de 
Tarragona. L’editor hi detecta diversos canvis, omissions i interpo-
lacions que la traducció introdueix respecte de l’original llatí. Per 
exemple, el text català incorpora alguns passatges manllevats de 
l’epístola LIV del mateix sant Jeroni ad Furiam. Des del punt de vis-
ta estilístic, Martínez Romero destaca l’ús de recursos habituals de 
l’època com ara doblets o expressions multinominals, paràfrasis i 
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traduccions explicatives. El resultat final és «moderadament satis-
factori» (42). 

La Vida de santa Paula és la traducció catalana d’una epístola de 
sant Jeroni dedicada a Eustòquia en ocasió de la mort de la seva ma-
re, Paula. Una de les particularitats d’aquest text que podia atreu-
re l’atenció d’un lector medieval és el relat del pelegrinatge de Pau-
la per terra santa. Tot seguit, després de recordar que hi ha altres 
obres medievals que esmenten la santa com ara la Legenda aurea i 
el Dietari del capellà d’Alfons el Magnànim, Martínez Romero se cen-
tra en la descripció dels tres testimonis que transmeten el text. El 
ms. 1292 de la Biblioteca Capitular de Saragossa, il·localitzable des 
de fa dècades, probablement incloïa només els primers nou capítols, 
amb l’itinerari de Paula de Roma a Betlem. El ms. 13 de la Biblioteca 
de Catalunya presenta llacunes respecte el text llatí, que Martínez 
Romero considera que es podrien trobar ja en l’original pres com a 
base. I, finalment, el ms. M.II.3 de la Real Biblioteca del Monasterio 
de San Lorenzo de El Escorial. L’anàlisi de les variants textuals per-
met a Martínez Romero afirmar que els dos testimonis conservats 
pertanyen a una única tradició textual, però transmesa en branques 
diferents. A més, el text de Barcelona presenta solucions menys con-
servadores que demostren «una voluntat de revisió que fa sospitar 
que el seu responsable tenia sentit estètic i, potser –deixem-ho així, 
com a hipòtesi de treball–, un model llatí de suport al davant, total 
o parcial» (54). L’estudi conclou que la traducció catalana de la vida 
de santa Paula conté moments de notable qualitat.

El Llibre de la regla y modo de viure de les monges fou imprès en 
1517 i, tot i no contenir indicació de lloc ni impressor, s’atribueix a 
la impremta valenciana de Joan Jofré. Actualment es coneixen dos 
exemplars localitzats un a la Real Biblioteca del Monasterio de San 
Lorenzo de El Escorial i l’altre a la Bibliothèque nationale de France. 
Martínez Romero contextualitza la presència d’aquest text en la Va-
lència de finals del segle XV i sobretot del segle XVI. En primer lloc, 
es pregunta per la relació entre aquesta traducció catalana i la ver-
sió castellana de Juan de Molina, és a dir la sisena epístola del llibre 
quart de les Epístolas de S. Hierónymo. Impreses en 1520, aquestes 
Epístolas sorgiren també de la impremta de Joan Jofré i foren dedi-
cades a Maria Enríquez de Borja, la mateixa noble a qui el traductor 
català dedicà el Llibre de la regla. Tot i això, «no hi ha indicis clars de 
relació de dependència entre les dues versions que vagen més enllà 
del que és normal entre dos textos que tradueixen la mateixa obra» 
(71), que no és altra que la Regula monachorum, atribuïda falsament 
a sant Jeroni. Més enllà de la traducció de Molina, les obres de sant 
Jeroni eren conegudes a la València de l’època gràcies, entre altres 
factors, a l’existència de textos que narraven la vida d’aquest sant.

Pel que fa a la llengua del Llibre de la regla, Martínez Romero re-
laciona la denominació «valenciana llengua» no pas amb una consci-
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ència de separació lingüística sinó amb la voluntat d’adherir-se a la 
tradició artitzada de la València de l’època; en aquest sentit, l’editor 
afegeix que la llengua d’aquesta obra recorda a la d’autors coetanis 
com Joan Roís de Corella o Miquel Peres. Pel que fa a la receptora 
de la dedicatòria, Maria Enríquez de Borja, se’n comenten la religi-
ositat i els seus coneixements de llatí i valencià, i s’apunta la possi-
bilitat que la dedicatòria fos un intent d’aconseguir, indirectament, 
el favor del seu fill, el duc Joan. Com a part d’aquest ambient d’espi-
ritualitat femenina, s’introdueix breument la història del convent de 
Santa Clara de Gandia i s’assenyala l’existència de concomitàncies 
entre el Llibre de la regla i les regles d’ordes femenins, tot i que «la 
comunió d’idees i principis entre aquestes textos ‘coletins’ i (pseu-
do)jerònims no s’ha de veure com una relació de dependència, sinó 
com una confluència de normatives» (95).

Fins ací hem fet un repàs d’alguns dels aspectes principals trac-
tats a l’estudi inicial, que Martínez Romero complementa amb nom-
broses referències i citacions tant de les obres editades com de qual-
sevol altre text necessari per a fonamentar els arguments apuntats. 
Després segueix l’edició de les tres obres, transcrites segons els cri-
teris més habituals en l’edició de textos catalans antics, amb un apa-
rat que inclou tant variants textuals com referències als originals lla-
tins i anotacions de contingut més general. Finalment, en apèndix, 
el volum es clou amb altres textos complementaris, concretament la 
vida de sant Jeroni segons dues versions catalanes medievals de la 
Legenda aurea.
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