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comunicacion y afectividad

Pablo Fernandez Dominguez
Alma Mater Studiorum Universita di Bologna, Italia

Abstract Theirruption of new technologies in teaching in general, and in the second
language classroom in particular, has had a great impact on didactic and pedagogical
methodsin recentyears. This has led teachers to have to update and adapt the tools and
dynamics with which they work in the classroom. The COVID-19 pandemic has meant a
forced transformation without the possibility of choice, which may have been traumatic
for some sectors of the world of education. The aim of this article is to contextualise
the history of virtual and distance didactics, expose its virtues and shortcomings and
analyse two of the areas that, in the Author’s opinion, experienced a greater impact in
this new scenario: non-verbal communication and the affective dimension.

Keywords Virtual learning. Distance learning. Affective dimension. Non-verbal com-
munication. Second languages. Interaction. Motivation. Communication. Collaboration.
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1 De la didactica virtual a la didactica a distancia

La aplicacion y el uso de la didéctica virtual ha experimentado -en
especial desde los inicios del 2020- una expansion y toma de presen-
cia en la ensefianza en general que ha supuesto una obligada actuali-
zacion y adaptacion de docentes y discentes a esta nueva modalidad
de ensefanza-aprendizaje. Si bien a priori, la opinién generalizada
de gran parte del profesorado era que este modelo impuesto por las
circunstancias comportaba poco o nada de positivo y practicamente
abocaba a la ensefianza a una pérdida de calidad indiscutible, hay
que detenerse a considerar las posibles ventajas y los nuevos esce-
narios didacticos que la actual situacion nos presenta. No cabe duda
de que el impacto que la didactica a distancia provoca en la ensefian-
za depende, por una parte, de la materia y el nivel del que se trate y,
por otra, del tipo de alumnado al que esté dirigida. En las siguientes
paginas se intentara analizar el impacto de la didactica a distancia
en la ensefianza de segundas lenguas. Primero, haciendo un repaso
y contextualizacion de la relacion entre la didactica de idiomas a dis-
tancia y las Tecnologias de la Informacion y la Comunicacién (TIC),
para reflexionar y analizar sequidamente acerca de los cambios que
ha provocado y las oportunidades y ventajas que la nueva modalidad
de ensefianza-aprendizaje nos ofrece.

Desde la entrada en escena de los primeros ordenadores (inicial-
mente como herramientas de calculo y, posteriormente, de informa-
cién y comunicacién), fueron muchos los estudiosos que iniciaron
investigaciones acerca de los posibles usos de las herramientas in-
forméticas en el ambito de la did4ctica. De esta manera, nace la En-
seflanza de Lenguas Asistida por Ordenador (ELAO)," poniendo espe-
cial interés en la innovacion pedagdgica aplicada a la investigacion
sobre métodos de ensefianza-aprendizaje y a la adquisicion de se-
gundas lenguas.

Es en Estados Unidos, al final de la década de los sesenta, don-
de se realizan los primeros trabajos relacionados con el uso de or-
denadores en la ensefianza-aprendizaje de idiomas. De esta manera,
aparecen las primeras aplicaciones focalizadas en ejercicios simples
de gramatica, sintaxis y traduccién. Se podria decir que asistimos a
una adaptacion al formato virtual de lo que eran cursos presencia-
les tradicionales.

Desde la década de los setenta se asiste a un aumento del inte-
rés por la investigacion de la aplicacion didéctica potencial de este
tipo de herramientas. Surgen asi programas que evaluaban de mo-
do binario (correcto/incorrecto) las respuestas del alumnado. Es de-
cir, siguiendo el enfoque conductista tan presente en esos aiios en

1 ELAO es la traduccion espafiola de Computer-Assisted Language Learning (CALL).
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el ambito de la enseflanza. Sin embargo, la entrada en escena de los
enfoques comunicativos no ayudé al asentamiento y desarrollo de la
didactica de lenguas a distancia, ya que la no presencia de un inter-
locutor fisicamente presente se veia como una dificultad que influia
directamente en el aprendizaje.

Llegados los afios noventa, se consigue que las computadoras ges-
tionen no solo informacion de tipo textual, sino también sonidos e
imagenes en movimiento, suponiendo esto una gran influencia en la
ensefianza, permitiendo aprovechar de manera mucho més fructife-
ra su uso didactico. Asimismo, el surgimiento de Internet introdu-
cird y combinara dos conceptos fundamentales: la interaccién y la
interactividad. La primera, referida a la accién con una finalidad co-
municativa y la segunda como simulacion virtual de la interaccion,
es decir, como procesos que se dan en el ambito educativo, incorpo-
rando la mediacién pedagdgica intencionalmente y que se conecta
con las acciones o intervenciones, recursos y materiales didacticos
que serviran para la enseflanza a distancia (Fainholc 1999). Ademas,
proporcionara una ingente cantidad de recursos de gran valor en el
aprendizaje en general (y en el de lenguas, en particular), tales co-
mo materiales auténticos de distinto géneros (peridédicos, articulos,
radio...), diccionarios en linea, debates en foros, acceso a bibliotecas
virtuales, etc. Es en este periodo cuando Garrison (1993) hace refe-
rencia a las tres etapas en el proceso de enseflanza de lenguas a dis-
tancia: el correo tradicional, la teleconferencia y el aprendizaje me-
diante ordenador personal, resumiendo perfectamente la evolucion
que se dio en la relacion de las nuevas formas de comunicacion con
la didactica. Sera a partir de finales de esta década cuando comen-
cemos a asistir a una relacién cada vez mas intensa entre las TIC y
la ensefianza de idiomas (Blake 2008).

Finalmente, hay que mencionar lo que se ha denominado «ense-
nanza remota de emergencia» (Hodges et al. 2020), es decir, la ne-
cesidad de transformar los canales de comunicacién educativos ha-
cia una modalidad virtual para poder dar continuidad a la educacion
durante la pandemia de COVID-19. Dicha transformacion provoco a
su vez una serie de cambios en las caracteristicas de tipo didactico
y comunicativo que intentaremos analizar en las siguientes lineas.

2 Didactica a distancia y comunicacion no verbal

Cuando hablamos de didéctica a distancia es fundamental mencio-
nar los canales por los cuales se da la comunicacién docente-discen-
te. Dichos canales son, por un lado, la videoconferencia o videolla-
madas y, por otro, los entornos virtuales de aprendizaje (EVA), que
son, en definitiva, los ambientes que se crean y sustituyen a la reali-
dad fisica de la didactica presencial.
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Los EVA se pueden definir como:

Un espacio para ensefar y producir aprendizaje, es un ambiente
que es modelado pedagdégicamente con esa finalidad, donde las
diferentes componentes que lo conforman: los espacios de la pla-
taforma, las actividades y los materiales, buscan generar apren-
dizaje, el cual se ve enriquecido por la interaccién dentro de la
comunidad de aprendizaje. Dicha interaccion es mediada por he-
rramientas informaticas. (Quiroz 2011, 77)

Dichos entornos conllevan una serie de ventajas y desventajas que
es importante analizar, como, por ejemplo:
* la posibilidad que ofrecen de interaccion mediante actividades
sincrénicas y asincronicas;
+ creacion e integracion de redes de aprendizaje;
 creacion de repositorios de aprendizaje;
 estimulan la autonomia del aprendiente y la autoevaluacion;
« promueven la interaccion y colaboracion entre los participantes;
* democratizan el acceso a una ensenanza de calidad. (Garcia
Aretio 2017, 12-14)

Por otra parte, hay que mencionar la libertad que dichos entornos
conceden al alumno, que podré dedicar al estudio y a la formacion
todo el tiempo que desee y en el momento que lo considere oportu-
no, sin estar a la fuerza vinculado a la clase presencial. Esta indepen-
dencia y autonomia que los EVA dan al aprendiente son los principa-
les puntos fuertes de dicha modalidad de aprendizaje.

En lo que se refiere a los inconvenientes, el primero que habria que
sefalar se refiere a la soledad del discente, que ve imposibilitada la
comunicacioén en tiempo real con otros estudiantes. Si bien estos en-
tornos ofrecen normalmente vias de contacto como foros o chats, la
inmediatez de la comunicacion en la didactica presencial es un ele-
mento que todavia habria que desarrollar en la ensefianza a distan-
cia. Otra de las desventajas estaria relacionada con la accesibilidad
tecnoldgica, es decir, con la posibilidad del alumno de disponer de
todo el material necesario (ordenador, mévil, tablet, etc.) y de una
conexion a Internet en condiciones que le permita poder explotar y
aprovechar las potencialidades de la materia del curso en cuestion
(Gros Salvat 2009). A este respecto, es menester hacer referencia a
la antes mencionada «democratizacion de la enseflanza» que indicé-
bamos como virtud de los EVA (y de la didactica a distancia, en gene-
ral), matizando que dicha democratizacién depende inevitablemente
de las posibilidades econémicas del discente.

Por otra parte, menciondbamos anteriormente la comunicacion
mediante videoconferencias o videollamadas. En este sentido, con-
vendria reflexionar sobre el modo en que este canal virtual influye
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directamente en aspectos tan fundamentales en la comunicacion co-
mo los no verbales (paralenguaje, quinésica, proxémica y cronémica).
¢De qué manera influye la didactica a distancia en el tratamiento de
dichos aspectos en la ensefianza de segundas lenguas? Veamoslo més
en detalle: en concreto, y pasando a comentar los distintos sistemas
que la conforman, con el paralenguaje nos referimos a cuestiones co-
mo el tono, el timbre y el tipo de voz, es decir, segtn la definicién de
Poyatos (1994, 137), «las cualidades no verbales y modificadores de
la voz y sonidos y silencios con que apoyamos o contradecimos la es-
tructuras verbales y quinésicas». Cualquiera que haya dado clase o
simplemente hablado con alguien por videollamada se habré perca-
tado del desfase comunicativo y la dificultad que puede suponer in-
terpretar el tono de voz del interlocutor si la calidad del audio no es
optima o si la conexién no es la idénea. Imaginemos la probleméti-
ca que esto supone para un aprendiente que no tiene un control to-
tal del idioma, por no hablar de la interpretacion de las pausas o los
silencios, también significativos en la comunicacion y que son difici-
les o imposibles de interpretar a través de este canal.

Sin embargo, no es este el Ginico aspecto de la comunicaciéon no
verbal influenciado por la didéctica a distancia. Pensemos ahora en
la quinésica, que podemos definir como «los movimientos y postu-
ras corporales que comunican o matizan el significado de los enun-
ciados verbales» (Poyatos 1994, 206). Dicho aspecto tiene una do-
ble importancia en el &mbito de la docencia: por una parte, en lo
que se refiere al aprendizaje desde el punto de vista comunicativo
de las caracteristicas de la lengua en cuestion y, por otra, en cuan-
to a la relacién que el docente establezca con sus alumnos. En el
proceso de adquisicion de la lengua el discente necesita establecer
y desarrollar habilidades comunicativas que sean lo mas cercanas
posibles a la realidad. Ademas, la postura y la posicién del profe-
sor indica también su disposicién y disponibilidad hacia los demés.
Por lo tanto, las consecuencias en el proceso de aprendizaje son di-
rectas y evidentes.

Por ultimo, habria que mencionar el caso de la proxémica, definida
por Poyatos (1975, 15) como «los habitos relativos al comportamien-
to, al ambiente y a las creencias de una comunidad que tienen que
ver con la concepcion, el uso y la distribucion del espacio y con las
distancias culturales que mantienen las personas en interacciéon». En
este caso, la simple posicion que adopta el docente en el aula (senta-
do, de pie, delante, detras, etc.) es informacion que el aprendiente re-
cibe, aunque sea de manera inconsciente, y que tiene un determina-
do efecto. Pero, en concreto, hay que hacer hincapié en la proxémica
interaccional, que establece la distancia que ponen las personas en-
tre si en una determinada comunidad en el desenvolvimiento de de-
terminadas actividades (hablamos aqui de las llamadas culturas de
contacto). Estas distancias varian entre una cultura y otra y forman
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parte esencial del &mbito comunicativo y, ni que decir tiene, se ven
enormemente perjudicadas en la modalidad de didactica a distancia.

Es indudable que hay modos de resolver estas trabas comunicati-
vas en el ambito virtual. De hecho, existen ya herramientas en linea
que intentan solventarlas de manera original y precisa, como pue-
de ser la pagina web Espariol Coloquial,* y que seguro tendrian posi-
bles aplicaciones de tipo didactico. Por otra parte, si bien hay otros
aspectos lingiiisticos que se ven influenciados por la didactica a dis-
tancia, hemos creido conveniente detenernos y analizar los relacio-
nados con la comunicacién no verbal, ya que son a menudo rasgos del
lenguaje que -incluso en la ensefianza presencial- se tienen poco en
cuenta y que, sin embargo, tienen un rol fundamental en la eficacia
y los matices inherentes al proceso comunicativo.

3 La dimension afectiva

Otro aspecto fundamental que conviene analizar cuando hablamos de
didactica a distancia es la relacion virtual que se establece, por una
parte, entre docente y alumnado y, por otra, entre los alumnos en si.
Mas alla de la irrupcion de la didactica a distancia, la preponderante
importancia de Internet en las relaciones sociales ya habia provoca-
do un cambio también en las relaciones educativas desde hacia afos,
implantandose como canal de transmision y obtencion de materiales e
informacion entre un gran nimero de usuarios, lo cual supone un evi-
dente enriquecimiento desde el punto de vista educativo. Sin embar-
go, seria importante pararse a pensar y reflexionar en la importancia
que tienen en los procesos de aprendizaje y adquisicion (especialmen-
te, de idiomas) los aspectos afectivo y emocional, probablemente los
mas dificiles de adaptar al entorno virtual. Si hablamos de la impor-
tancia de la afectividad en el aprendizaje de una lengua no podemos
no mencionar a Krashen (1983), que establecia tres variables: acti-
tud, personalidad y motivacion. Segun el autor, existe el denominado
‘filtro afectivo’, que funcionaria como un muro que bloquea la adqui-
sicion de cédigos lingiiisticos, es decir, para que el discente reciba
y adquiera mejor los conocimientos e inputs, se revela esencial una
buena autoestima, empatia, trabajo colaborativo y disposiciéon para el
aprendizaje de la nueva lengua. Més en concreto, deberiamos hablar
de inteligencia social o interpersonal (Gardner 2001), es decir, la ha-
bilidad para la socializacion con los demas. La adquisicion y apren-
dizaje de segundas lenguas se basa en la posibilidad de recrear un
entorno y ambiente en que el aprendiente pueda expresar con liber-
tad sus emociones, fomentando el aprendizaje cooperativo (Montero

2 https://www.coloquial.es/es/.
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2018). Dicho aprendizaje da la posibilidad de desarrollar la inteligen-
cia interpersonal del alumno, promoviendo asi su formacién integral
y huyendo de la simple transmision de conocimientos (Martinez 2013).

Dicho esto, la cuestion que se plantea en este punto es si la di-
dactica a distancia es capaz de colmar ese aspecto afectivo tan ne-
cesario en el proceso de adquisicion y aprendizaje. Para Diaz (2006,
70), es de vital importancia el recurso a la tutoria, ya que es en este
contexto donde el alumno ve fortalecida su autoestima gracias a las
competencias (que el docente debe tener) para transmitir esa afec-
tividad y mantener y promover el entusiasmo por el estudio. En es-
te sentido, es esencial en la relacion entre docente y alumno mante-
ner una buena comunicacién motivacional, porlo que el docente debe
prestar atencion tanto a la mediacion pedagodgica y tecnoldgica que
el contexto conlleva, como al aspecto motivacional (Visser 2002). Por
lo que se refiere a la modalidad de comunicacién e interaccion en el
EVA, Galvez (2005) indica como los alumnos, para expresar emocio-
nes y sentimientos, sustituyen los gestos y las palabras usados pre-
sencialmente a través de determinados cddigos de comunicacion, co-
mo pueden ser, por ejemplo, los emoticonos.

El tratamiento de la dimension afectiva en la ensefianza virtual es
un aspecto que ha sido poco tratado y relativamente nuevo. El modo
en el que dicho tema se ha abordado en los Gltimos afios ha sido me-
diante la aplicacion a la didactica a distancia de los pardmetros que
se utilizaban para el estudio de los afectos en la educacion presencial.
Huelga decir que esta dindmica no ofrece una vision real y transpa-
rente de la relacion entre afectividad y didactica virtual. Como de-
ciamos anteriormente, la gestualidad, las posturas y otros aspectos
paralingiiisticos, estan muy limitados en la ensefianza en linea, por
lo que a menudo se recurre al formato escrito para identificar las ex-
presiones emotivas y de afecto.

En las relaciones que pueden surgir en el aula (tanto presencial,
como virtual), podemos encontrar afectos positivos y negativos. Es
importante que el docente sea capaz de gestionar el ambiente que se
crea en clase, de manera que sea lo més propicio posible para el con-
seguimiento de los objetivos didé&cticos. En este sentido, es importan-
te tener en consideracion los tres aspectos principales que influyen
en la gestion de dicho ambiente: afectivos, cognitivos y sociales (Go-
mez 2005). Un adecuado equilibrio entre ellos es lo ideal para que la
dindmica relacional en el aula sea 6ptima. Mas en concreto, los cog-
nitivos hacen referencia a los espacios, recursos y actividades que
se proponen en el aula para el desarrollo de los conocimientos; los
sociales y los afectivos, en cambio, se centran en la interaccién y la
comunicacion entre docente y discentes, asi como en la asiduidad y
el contenidos de dicha comunicacion.

En este punto, conviene detenerse en el rol del docente y de su
propia historia a la hora de establecer una relacion con el resto de la
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clase. En esta relacion entre su rol y su propia experiencia, tienen un
papel fundamental los llamados afectos inconscientes. Estos afectos
unen las emociones y sentimientos que el docente ha experimentado
a lo largo de su vida con la situacion en la que se encuentra frente
a sus estudiantes. Dichas emociones pueden ser agradables o nega-
tivas y van ligadas a sus creencias y temores (Gerber 1981). En este
sentido, es importante que el docente sea lo més consciente posible
de estas circunstancias y de que, en ocasiones, estas emociones pue-
den no corresponder con la realidad de lo que esta sucediendo en la
clase. Junto a la importancia de su historia y su experiencia, debemos
tener en cuenta el ideal docente, es decir, las cualidades que conside-
ra que lo llevan a desarrollar con excelencia su papel en el proceso
didactico. Forman parte de dicho ideal, por una parte, la capacidad
de transmitir sus conocimientos para obtener la aceptacion de los es-
tudiantes, asi como su propia idea en cuanto a cuél es su funcién y
lo que significa el proceso de aprendizaje para €l (Filloux 2001); por
otra, la capacidad de dar y compartir su saber, lo cual le otorga po-
dery la capacidad de gestionar y determinar de qué manera se desa-
rrolla el curso, asi como el cddigo del lenguaje oral y escrito. Convie-
ne recordar, por ultimo, que lo primordial en el proceso educativo no
es tanto cuanto sabe el docente, sino lo que es capaz de hacer e inci-
tar gracias a sus conocimientos, asi como las relaciones y el ambien-
te de aprendizaje que consigue instaurar en el grupo (Gerber 1981).

Por otro lado, encontramos asimismo en el papel del aprendien-
te aspectos que se ven influenciados por la modalidad de ensefianza
a distancia, ya que pasa, en este caso, a ejercer una participacion y
protagonismo mucho mas activo en el proceso de aprendizaje, en la
manera de aprender y de relacionarse con el resto de miembros del
grupo (aspecto fundamental para crear un clima emocionalmente idd-
neo). Dicho aspecto relacional puede llegar a ser determinante para
el logro de los resultados de aprendizaje (Garcia Aretio 2002, 117) y,
ademas, para evitar el sentimiento de soledad (del que habldbamos
anteriormente) mediante dindmicas y estrategias que propicien la co-
municacion entre los miembros del grupo. Dichas estrategias irfan
de la mano de otros componentes tradicionales (los cognitivos y so-
ciales) que, en el caso de la educacion a distancia, han sido ya afron-
tados mas en profundidad debido a la especial atencién que se pres-
ta a los resultados tangibles en el proceso de aprendizaje.

En la comunicacién que se da en la didactica a distancia, la inte-
raccion entre docente y discente se desarrolla siguiendo esquemas
comunicativos que suplen el contacto presencial. De hecho, la interac-
cidn (sincrona o asincrona) es uno de los elementos clave en la edu-
cacion a distancia (Pérez-Lopez, Vazquez, Cambero 2021). Los salu-
dos, las despedidas, el posible uso de mayusculas o minusculas, al
igual que otros simbolos y expresiones, tienen una importancia clave
para establecer un canal y un cédigo de comunicacién que satisfaga
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las necesidades de expresion de emociones ante situaciones educati-
vas (Garrison, Anderson 2005). Por este motivo, para comprender el
proceso de aprendizaje en linea es importante analizar, ademas del
disefio y el desarrollo del curso, el modo en que se estructuran los
mensajes, los espacios en que se llevan a cabo, la intencion, el con-
tenido y la frecuencia (Colmenares, Castillo 2009). De esta mane-
ra, conseguiremos tener una vision global de las caracteristicas del
aprendizaje en linea, para asi poder llevarlo a cabo y gestionarlo de
la mejor manera posible.

En relacion con esta cuestion, cabe mencionar el estudio realiza-
do por Fernandez, Chamizo y Sanchez (2021), en el que analizan la
comunicacion durante la pandemia en ambito universitario. En di-
cho estudio, se indica cémo un 63% del profesorado destaca la des-
ventaja que supone la falta de estimulo del alumnado al no encon-
trarse en el aula, la dificultad de implicar al estudiante (57%) y de
conectar emocionalmente con él (56%). Si bien un 50% valora la co-
municacion con los alumnos como buena, consideran que la ense-
nanza a distancia empeora tanto la comunicacion didactica como la
social profesor-alumno. Los estudiantes, por su parte, no han encon-
trado dificultades tanto en el &mbito comunicativo como en la com-
prension y asimilacion de ciertos conceptos muy técnicos sin el apo-
yo de clases presenciales (65%). Un aspecto en el que ambas partes
coinciden es en el empeoramiento en el vinculo y las relaciones per-
sonales con la virtualidad.

En esta relacién entre docente y alumno, otro factor a tener en
cuenta es el tipo de vinculo que el primero desea establecer con el
segundo, partiendo de su rol de autoridad. En este sentido, conven-
dria incentivar una comunicacién horizontal en la que los alumnos
lo conozcan, mostrando su lado humano y empético, incluso compar-
tiendo anécdotas acerca de las propias preocupaciones o inquietu-
des. En palabras de Badia, Monim¢6 y Barbera (2001, 110), habria que
«tener una actitud positiva y cercana, abierta a la comunicacion, in-
cluso fuera de clase, y respetuosa con los aspectos emocionales que
puedan intranquilizar al estudiante». Siguiendo con la relacion que
el docente puede establecer con el alumno, conviene hablar de aque-
llos comportamientos o mecanismos realizados con el fin de evitar el
acercamiento afectivo. Dichos rituales son conductas que se repiten
sistematica e inconscientemente y que influyen en la relacion inter-
personal, suelen advertirse en saludos, usando de manera mecanica
frases o movimientos corporales repetitivos (Maisonneuve 2005). Es-
tos rituales, segun Filloux (2001), pueden surgir cuando se dan com-
portamientos por parte de los estudiantes que el docente no consi-
gue manejar o que afectan a su ideal. Por otra parte, es importante
recordar el rol del docente como facilitador del aprendizaje y no co-
mo sujeto del supuesto saber. Todos estos aspectos, cuando nos en-
contramos en una situacion de didactica a distancia, pasan tanto por
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una especial atencion a la voz y a los gestos, como por el uso correc-
tos de los canales escritos (Peters 2002).

4 Elrol del docente

En la formacién y aproximacioén a la educacion a distancia por par-
te de cualquier docente, hay que tener presentes una serie de com-
petencias que, en mayor o menor medida, influyen directamente en
nuestra capacidad educativa y pedagégica y en el modo en que nos
acercamos al saber. Las méas destacadas son el saber cientifico, el
tedrico, el practico y el técnico (Garcia Aretio 2020). Por supuesto, al
margen de estos cuatros saberes pedagogicos, habria que considerar
el saber correspondiente a la materia o disciplina de que se ocupa.

+ Saber cientifico: seria la forma mas de tipo demostrativo y 16-
gico, aunque podria quedar limitado a las ciencias mas de tipo
formal. Por este motivo, paulatinamente se ha ampliado este
concepto sumandole caracteristicas como la induccion, la veri-
ficacion, la falsacion... que ha hecho que se pudieran incluir sa-
ber tradicionales como las ciencias sociales y humanas.

» Saber teorico: en el ambito de la educacion a distancia, el sa-
ber tedrico se definiria como el conocimiento de la educacién a
distancia en si. Un conocimiento que deberia estar en constan-
te evolucion y actualizacion, para poder generar a su vez nue-
vos enfoques teodricos que describan y expliquen la realidad a
medida que cambia.

» Saber practico: referido a la educacioén a distancia, estariamos
hablando de un saber directo, carente de argumentos que ra-
zonen por qué se actia de una manera u otra. Estamos hablan-
do de la aplicacion de lo que he visto hacer o creo que es mas
idéneo dados los resultados obtenidos, pero sin una base teori-
ca o cientifica desde la que partir.

* Saber técnico: podriamos definirlo como el saber hacer, sabien-
do el porqué lo hacemos y teniendo en cuenta una base tedrica.
Seria la confluencia del saber tedrico y el practico.

Para analizar el rol del docente, Aretio propone partir del modelo
TPACK?® (Mishra, Koehler 2006; Koehler, Mishra 2008) con la inten-
cién de integrar la tecnologia en el proceso educativo enfatizando
tres tipos de conocimientos: pedagdgicos, disciplinares y tecnoldgi-
cos. La combinacion e interaccion de estos conocimientos nos condu-
cira a la diferenciacion de las siete zonas que propone dicho modelo:
conocimiento pedagogico, disciplinar, tecnolégico, pedagogico-dis-

3 Technological, Pedagogical, Content Knowledge.
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ciplinar, tecnoldgico-disciplinar, tecnoldgico-pedagogico y tecnolo-
gico-pedagégico-disciplinar. Esto implica, como se puede ver en la
figura 1, una completa coordinacion entre los distintos tipos de co-
nocimiento de manera que cada uno tendria su funcién independien-
te y estaria después integrado con el resto, produciendo asi, ideal-
mente, un mayor control y capacidad didactica por parte del docente.

.- =~ Conocimiento T=
.~ tecnoldgico, pedagogico. disciplinal
4 (TPACK)

Conocimiento \
tecnolégico Conocimiento \
tecnolégico disciplinar

Conocimiento
disciplinar
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Conocimiento
pedagdbgico

\ % O 7
% e,
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o Pt
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S pedagégico disciplinar -

Figural Modelo TPACK (Mishra, Koehler,2006)

Partiendo de este modelo, Garcia Aretio (2020) propone ir més alla
del &mbito de las competencias para ocuparnos de los compromisos,
es decir, las obligaciones frente a la sociedad, la institucién y los
alumnos. Dichos compromisos serian considerados como irrenuncia-
bles a la responsabilidad de un buen docente, y serian:

El profesional-laboral: ser conocedor de cuél es su mision como
profesor y cudles los limites de su actuacion.

El social: permite la puesta en préactica de un derecho funda-
mental, como es el de la educacion.

El ético: supone el establecimiento de un compromiso deonto-
l6gico serio y de la garantia de su ética profesional.

El formativo: la capacidad de actualizacién y de constante pues-
ta al dia, es decir, de la formaciéon permanente.

El colaborativo: poner en comun y compartir con el resto de
miembros del equipo (y la comunidad) el pensamiento y la ac-
cién docente.

De gestion: si bien no es obligatorio, se refiere al compromiso
voluntario que cada docente adquiere con la institucion en la
que trabaje.
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Dicho analisis de los distintos &mbitos a los que el buen docente de-
be prestar particular atencion e intentar desarrollar ofrecen una
visién general que, a nuestro entender, seria una buena base como
punto de partida para una formacién docente que aspire a satisfa-
cer las necesidades que en los ultimos tiempos han surgido en el &m-
bito educativo.

5 Difusion de la educacion a distancia y el aprendizaje
digital

Una vez vistos los aspectos que influyen de manera mas incisiva en
la educacion a distancia, intentaremos observar por qué esta moda-
lidad de ensefianza se esta expandiendo con tanta velocidad en los
ultimos afos (ya desde antes de la pandemia del COVID-19) y cuéles
son sus puntos positivos. Es innegable que dichos nuevos sistemas
de ensefianza estan paulatinamente tomando espacio y tiempo a las
formas de didactica presenciales. Aspectos como el trabajo auténo-
mo del alumno, las actividades cooperativas y colaborativas median-
te redes sociales, plataformas virtuales y entornos digitales y, por
otro lado, el aumento de instituciones y programas que se adentran
en el estudio y el desarrollo de esta modalidad, demostrando su efi-
cacia y eficiencia, hacen que esta aparezca con un nivel similar a los
modelos de ensehanza presenciales.

En estas lineas hemos mencionado ya distintas virtudes relacio-
nadas con la ensefianza a distancia. Atendiendo al Horizon Report
(2017), y con la intencion de dar una vision global de las mismas, ca-
brian destacar la flexibilidad, ya que da la posibilidad de adaptacion
personal a nivel geografico, temporal y de ritmo de estudio; la efi-
cacia, convirtiendo al estudiante en el protagonista del proceso de
aprendizaje; la motivacion, ofreciendo una enorme variedad de infor-
macion y contenidos en la red y la posibilidad de navegar libremen-
te; interactividad e interaccion, facilitando la comunicacion (sincro-
na y asincrona, simétrica y asimétrica); autocontrol, estimulando la
capacidad de gestion de tu propio tiempo y de tu trabajo; e inmedia-
tez, pudiendo obtener la respuesta a dudas y cuestiones al momen-
to, mas alla de la hora y el lugar. Pero si hay una caracteristica que
prevalece sobre las recién mencionadas en cuanto a su importancia
en el mundo actual, esa es la posibilidad de poder estar conectados
siempre. La posibilidad de conexién y acceso permanente a la inmen-
sidad de la red a través de teléfonos moviles, tabletas e incluso relo-
jes esta cambiando las formas de interaccion de las personas, la in-
formacion y el entorno.

La posibilidad de aprender sin limitaciones de espacio y a través
de distintos dispositivos se ha convertido en un fenémeno de gran
atractivo y que flexibiliza el aprendizaje rompiendo ulteriormente
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las barreras espacio-temporales. La tecnologia mévil no solo posibi-
lita un aprendizaje interactivo y ubicuo, sino también semipresencial
(blended learning) y auténomo. La ubicuidad en el aprendizaje (Hooft
etal. 2007) es aquella que da al alumno la posibilidad de acceso a dis-
tintos dispositivos y servicios digitales, asi como a los dispositivos moé-
viles, siempre que lo necesiten. Dichos autores definen el aprendizaje
ubicuo como u-learning, diferenciandolo asi del m-learning (aprendi-
zaje movil), ya que incluye cualquier dispositivo con conexion a In-
ternet. En definitiva, todo lo que se puede hacer con un ordenador,
con la ventaja del uso de dispositivos y aplicaciones més econoémicas.

Hay estudios (Garcia Aretio 1985; 1997) que demuestran que la
eficiencia de un proceso de ensefianza-aprendizaje no depende de la
modalidad del mismo, sino del rigor de los planteamientos pedago-
gicos sobre los que se disefia y desarrolla el proyecto. Por otro la-
do, vienen a demostrar igualmente que no existen distinciones sig-
nificativas en cuanto a los resultados obtenidos a través de formatos
presenciales y en modalidad a distancia y en linea. Es més, centran-
donos en el detalle, se podrian establecer como tendencia favorable
los estudios a distancia. En definitiva, los resultados de estos y otros
estudios confirman la idea ya extendida de que el rendimiento de los
alumnos depende en mayor medida de los disefios pedagodgicos, y no
tanto de los recursos o modalidad de ensehanza. La cuestién funda-
mental es ser capaces de aplicar a los modelos de didéctica virtual
los aspectos ya vistos en el presente articulo.

6 Conclusiones

En el presente articulo hemos pretendido afrontar y analizar algu-
nas de las cuestiones y aspectos que pueden experimentar un ma-
yor impacto en la difusién de la didéctica a distancia, no sin antes
haber contextualizado y enmarcado la evolucion de esta en los ulti-
mos afios. En cuanto al ambito de la comunicacion no verbal, siendo
ya de por si una parte de la lingiiistica a menudo dejada de lado en el
aula de segundas lenguas, es probablemente una de las principales
damnificadas por la expansion de la didactica virtual, lo cual no sig-
nifica que no existan métodos para tratarla y adaptarla a los progra-
mas didacticos virtuales. De hecho, méas bien deberiamos preguntar-
nos si no convendria comenzar a aplicar la ‘comunicacién no verbal
virtual’, tanto a nivel formativo para los docentes como en los pro-
gramas para el alumno. Es innegable que el protagonismo y la im-
portancia de la comunicacion por canales virtuales ha conquistado
ya diversos ambitos de la vida laboral y social que hasta hace pocos
afos parecian, como minimo, dificiles de imaginar. Es importante ser
capaces de analizar el momento histdrico que estamos viviendo y te-
ner la capacidad de adaptar nuestras herramientas como docentes y
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formadores al nuevo paradigma educativo que se estd implantando.
Huelga decir que esto no implica dejar de lado la didactica presen-
cial o dejar de innovar e investigar en ella, pero seria crucial tener
la apertura de miras suficiente para acoger y aprovechar los nuevos
escenarios de la manera mas fructifera posible. Como se despren-
de del estudio de Fernandez, Chamizo y Sanchez (2021), uno de los
ambitos principales en los que se han encontrado dificultades y so-
bre los que seria conveniente abrir lineas de investigacion se refie-
re a la comunicacion entre el docente y el estudiantado en los nue-
vos marcos virtuales.

Otro aspecto, probablemente més dificil de afrontar que el recién
tratado, dada su mayor complejidad intrinseca, es el afectivo. Aqui
entran en juego aspectos internos de tipo emotivo y relacional que
varian de persona a persona, con la delicadeza y atencién que ello
conlleva. En este sentido, es importante recordar que el proceso y el
producto, los actos cognitivos y socioldgicos, la emocion y la razéon
ya no son dicotomias mutuamente excluyentes, sino més bien dos ca-
ras de la misma moneda (Rojo 2017, 371). Por esta razon, es primor-
dial promover y mantener la motivacion, pero no solo la llamada ex-
trinseca (la que surge al recibir una buena calificacién o un premio),
sino especialmente la intrinseca, es decir, la que se experimenta al
realizar una actividad por su satisfaccién inherente, en vez de ha-
cerla por una consecuencia independiente (Ushioda 2008). El estu-
diante motivado intrinsecamente mostrara una mayor conexion con
el aprendizaje y, como consecuencia, utilizard mas estrategias y de
manera mas efectiva en la resolucion de problemas.

Conviene mencionar igualmente los resultados del estudio reali-
zado por Huertas et al. (2021), en el que se expone como una de las
précticas didacticas con mayor acogida la del aula invertida, que per-
miti6 optimizar el escaso tiempo de presencialidad disponible, asi co-
mo las estrategias de aprendizaje de tipo colaborativo. Por otro lado,
desde el punto de vista de la evaluacion, se ha intentado dar mayor
peso a la evaluacion continua o in itinere, aumentando la pondera-
cion sobre las calificaciones finales y dirigiéndola més a las compe-
tencias y la reflexion. Estos pueden ser puntos de partida interesan-
tes que desde aqui proponemos para el desarrollo de nuevas lineas
de investigacion.

Por tultimo, y relacionado directamente con el aspecto afectivo y
motivacional, habria que subrayar la importancia del método peda-
gogico. La aplicacion de un método de aprendizaje de tipo colabora-
tivo, en el cual cada miembro se esfuerza para que el grupo de tra-
bajo obtenga el mejor rendimiento posible, puede influir en la mejora
de las destrezas sociales y comunicativas, la resolucién de diferen-
cias lingtiisticas y culturales y el aumento de la cohesién en el grupo,
traduciéndose esto en un aprendizaje mas efectivo (Gonzalez-Davies
2004, 13). Creando esta interdependencia entre los alumnos median-
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te el trabajo colaborativo, provocamos un aumento de la motivacion
en todos los niveles que porta al estudiante a una implicacién mayor
en el proceso de aprendizaje (Torrego, Ferndndez 2022) y una mejo-
ra desde el punto de vista comunicativo.

Es indudable que los aspectos tratados en nuestro articulo abar-
can ambitos de distinta naturaleza y no siempre es facil mantener la
atencion y la capacidad de actualizacion en cada uno de ellos. Pero
es igualmente cierto que el mundo de la comunicacion y, como con-
secuencia, de la did4ctica, esta evolucionando a tal velocidad que la
capacidad de adaptacion y evolucion de los métodos y sistemas de
ensefianza deben adecuarse de la manera mas efectiva posible. Pa-
ra que esto suceda es crucial, en definitiva, tener una vision nitida
de la situacion en la que nos encontramos, de manera que podamos
reaccionar y trabajar con la mayor precision y consciencia de acuer-
do a las necesidades y objetivos a alcanzar.
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Abstract La ridicula idea de no volver a verte, a 2013 novel by Rosa Montero, tells the
story of Marie Curie starting from the pages of her diary. The novel focuses on the disco-
veries by the scientist, through the construction of a dialogue from which a biographical
symmetry emerges between Marie Curie and the Madrid-born author. The aim of this
article is to reflect on which kind of story the novel offers; on how and how much the
pages of Curie’s diary represent a tool, a stimulus, and a challenge to Montero’s writing
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moreover, the presence and meaning of the scientific theme - underpins the whole na-
rrative until it becomes an unclassifiable book, which fluctuates between autobiography
and the truth-fiction dichotomy.
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1 Un libro a-genérico

En la obra de Rosa Montero, ademas de aspectos tan universales como
el amor y el desamor, los estereotipos sexuales o la tematica feminista,
los criticos han identificado también una preocupacion en torno al bino-
mio muerte-vida (Ramos 2012). La necesidad de dar sentido a la inexo-
rabilidad de la existencia, de dar forma al dolor y meditar sobre ello
es, precisamente, el tema de un libro en particular: La ridicula idea de
no volver a verte, publicado en 2013. En él, partiendo de la lectura del
diario que Marie Curie redacto tras la muerte de su esposo -experien-
cia que Montero bien comprende y comparte, ya que perdié a su mari-
do Pablo Lizcano a causa de una enfermedad-, se recupera la figura de
la célebre cientifica a través de un recorrido por su trayectoria vital y
por los descubrimientos que protagonizé. Ademas, en el libro se presta
una especial atencién a la construccion de un didlogo del que emerge
una simetria biografica. Es decir que, con un trazo hibrido y personal,*
de la pluma de Montero surge una narracion a mitad de camino entre
las confesiones propias -aunque desmenuzadas a lo largo de las pagi-
nas que conforman el texto?- y la historia de la ambiciosa polaca: gana-
dora, como es sabido, de dos premios Nobel, uno de Fisica y el otro de
Quimica.® El objetivo del presente ensayo, por tanto, es reflexionar so-
bre el tipo de libro qué es La ridicula idea, partiendo de la cuestion que
si bien se ha vertido mucha tinta en torno a la obra de Montero, tam-
bién es verdad que los estudios criticos publicados sobre su narrativa
se centran, basicamente, en sus dos primeras novelas.*

La ridicula idea de no volver a verte consta de catorce capitulos y de
un apéndice en el que se recogen por entero las veinte paginas del dia-
rio de Marie. Algunos fragmentos del mismo se encuentran disemina-
dos al principio, al final o en el medio de los episodios y cuestiones més
candentes que van desarrollandose en el relato. Son también relevan-
tes las palabras de agradecimiento con las que la autora cierra el libro:

he utilizado a la Gran Madame Curie como un paradigma, un ar-
quetipo de referencia con el que poder reflexionar sobre los te-
mas que ultimamente me rondan insistentemente por la cabeza.
(Montero 2013, 209)

1 También en La loca de la casa Montero demuestra una gran agilidad narrativa, ya que
el libro recoge todos los registros (novelistico, ensayistico, autobiografico) de la autora.
2 A. Rodriguez Fischer, «Conjuro contra el espanto», El Pais, 25 de mayo de 2013.

3 Respectivamente en 1903, junto con su marido, y en 1911, en solitario.

4 Lo demuestra la monografia de Martinez (1983). A tal propdsito, también Kathleen
Glenn (1992, 357), una de las especialistas que mas ha trabajado en la produccién de
la escritora, ha insistido en el hecho de que: «Most of the critical studies published to
date focus on her first two novels». Hoy en dia, la atencion en torno a las ultimas obras
de Montero sigue siendo escasa.
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A tal propdsito, es interesante notar que, antes de escribir esta no-
vela, Montero estaba metida en otra que decide abandonar a medio
hacer por «falta de sintonia entre el tema y yo» (2013, 17). Y fue justo
en ese momento que su editora, Elena Ramirez, le propuso la lectura
del diario de Marie para que redactara un prélogo sobre él o lo inclu-
yera, a modo de complemento, en un proyecto literario mas amplio.

De tal forma, y debido a la gran impresién que las paginas de Cu-
rie suscitaron en nuestra autora,® estas se convirtieron en el pretex-
to y argumento final de la narraciéon que vamos a examinar, puesto
que, explica Montero:

empezo a crecer algo en mi cabeza. Ganas de contar su historia
a mi manera. Ganas de usar su vida como vara de medir para en-
tender la mia. (2013, 18)

Es evidente, por tanto, no solo que el texto resulta inclasificable por-
que su arquitectura prescinde de los corsés fijados por los géneros
literarios canonicos,® sino también que a través de Madame Curie la
autora intenta llevar a cabo una btisqueda privada: abordar un do-
lor individual para plasmar un manifiesto de la muerte en favor de
la vida. De hecho, sirviéndose de un yo homodiegético, en el incipit
del texto se centra precisamente en el ciclo vital experimentado por
todo ser humano. De ahi que la idea del fin de la existencia se trans-
forme en el detonante del libro y puedan leerse las palabras que se
transcriben a continuacion:

Como no he tenido hijos, lo mas importante que me ha sucedido en
la vida son mis muertos [...] Solo en los nacimientos y en las muer-
tes se sale uno del tiempo. (Montero 2013, 9)

2 Relevancia y papel del componente cientifico

Mas alla de la estructura narrativa y de la integracion de varios gé-
neros que se contaminan entre ellos,” lo que llama realmente la aten-
cién para nuestro discurso es que el componente cientifico, en este
texto, vertebra y apuntala toda la narracion por medio de dos tipo-

5 Escribe Montero: «Lei el texto. Y me impresiond. Mas que eso: me atrapo» (2013, 17).
6 A proposito de este fenémeno, en su trabajo Loiterature, Ross Chambers (1999) ha
hablado de genre-switching.

7 Lacuestion de la disolucion y confluencia de géneros es espinosa y demasiado com-

pleja para ser sintetizada aqui. Para una profundizacion del tema véanse Andres-Suarez
1998; Grohmann 2011.
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logias de capitulos.® La primera, por un lado, muestra la significati-
va filiacion entre la autora y su protagonista; la segunda, por el otro,
pone el acento en el papel y el lugar que la polaca Sktodowska ocu-
po en la historia de la ciencia.

Respecto a las tipologias de textos, proponemos una catalogaciéon
genérica. De ahi que la primera, de la que forman parte los capitu-
los 2,5, 6y 9, pueda definirse ‘parcialmente autobiografica” ya que
se centra en el duelo compartido por ambas mujeres. La segunda, en
cambio, que incluye los capitulos 8, 10 y 13, es la de los ‘no-autobio-
graficos’, puesto que la narracion se aleja del curso directo de la vi-
da de Montero para relatar exclusivamente la de Curie y, sobre to-
do, dar constancia de sus hallazgos en el campo de la investigacion.®

Ahora bien, aunque un analisis profundo de ambos apartados re-
queriria un comentario mucho mas extenso del que es posible en es-
te breve ensayo, si empezamos por la primera de las tipologias que
hemos delineado, basta con fijarnos en una serie de pasajes para no-
tar la presencia de verdaderos juegos de espejos entre la autora y su
protagonista. El capitulo 2, por ejemplo, se abre con el relato de las
crisis de angustia que Montero padecid en los afnos de la adolescen-
cia'® para, poco a poco, pasar a meditar sobre la soledad y, finalmen-
te, detenerse en el sentimiento de «mutismo, [...] silencio, [...] pétrea
frialdad» (Montero 2013, 24) que sinti6 la cientifica al ver el cadaver

8 Cabe recordar que no es esta la tnica obra de Montero en la que la ciencia juega
un papel predominante. Ya en Instrucciones para salvar el mundo (2008) encontramos
a dos personajes que representan bien el tema: Daniel, un médico de urgencias, y Ce-
rebro, una brillante cientifica cuya carrera se va a pique por su orientacién sexual (Cf.
Serra Renobales 2012). Con esta novela la autora establece un didlogo intertextual a
lo largo del libro en la pagina 138. Ademés, también la segunda novela de Montero, La
funcion delta (1981), ya desde el titulo, remite a la conocida ley de compensacién toma-
da de la fisica cudntica, introducida por el britdnico Paul Dirac.

9 Hay también capitulos misceldneos, donde se mezclan ambas tendencias. Es el caso
de parte del capitulo 10 en el cual, en un fragmento en particular, junto a las teorias bio-
logicas, destaca el reconocimiento, por parte de Montero, de una semejanza fisica entre
ellay Curie: «Y hablando de esas extrafas, hipertrofiadas y mudables identidades del ser
hombre y el ser mujer, [...] he podido constatar que Madame Curie tiene el dedo anular
mas largo que el dedo indice. Es decir, tiene una mano masculina. Varios estudios cien-
tificos realizados a lo largo de la ultima década han demostrado que el tamafio de los de-
dos de la mano tiene una relacién con la mayor o menor exposicion a la testosterona en
el utero materno. La mayoria de los hombres tienen el dedo anular mas largo que el de-
do indice y la mayoria de las mujeres tienen el indice mds largo que el anular. Pero algu-
nas y algunos incumplen esta regla: David Beckham tiene las proporciones al revés, por
ejemplo. Y Madame Curie. Y yo. [...] Y asi, las mujeres con el anular més largo, como Ma-
rie o como yo (jqué maravilla tener algo en comun con ella!), supuestamente poseen un
cerebro mas varonil, si es que eso existe; es decir, tienden a ser muy buenas en matema-
ticas y en orientacion espacial, pero flojas en capacidad verbal» (Montero 2013, 132-3).

10 No esta de mas recordar que la autora sufrié una larga temporada de aislamien-
to a causa de la tuberculosis, la cual la obligd a estar desde los cinco hasta los nueve
afos recluida en casa. Fue, este, uno de los sucesos que marco fuertemente la percep-
cién que tenia sobre su lugar en la vida y, ademas, su indole creativa.
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de su marido Pierre, muerto después de haber sido atropellado por
un coche de caballos. En la pdgina inmediatamente siguiente, gra-
cias a la técnica diaristica, nos adentramos en los pensamientos mas
reconditos de Curie la cual, ante el duelo que le toca vivir, escribe:

A veces [tengo] la idea ridicula de que todo esto es una ilusion y
que vas a volver. ¢(No tuve ayer, al oir cerrarse la puerta, la idea
absurda de que eras tu? (Montero 2013, 25)

La ‘idea ridicula’, o sea el rechazo ante la posibilidad de no volver a
ver nunca mas al ser amado, es la misma que da titulo a la novela, es
decir que Montero lo toma en préstamo de las palabras que, espon-
tdneamente y con una «desnudez impactante» (2013, 31), Curie re-
dacté para mantener «una especie de cordén umbilical con su muer-
to» (31). Igualmente, Montero confiesa haber vivido una incredulidad
parecida ante el fallecimiento de su pareja:

Después de la muerte de Pablo, yo también me descubri durante
semanas pensando: «A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa
de una vez», como si su ausencia fuera una broma que me estuvie-
ra gastando para fastidiarme, como a veces hacia. Entiéndeme: no
era un pensamiento verdadero y del todo asumido, sino una de esas
ideas a medio hacer que cabrillean en los bordes de la concien-
cia, como peces nerviosos y resbaladizos. (Montero 2013, 25-6)

Otro pasaje fundamental de este capitulo, que atestigua la habilidad
asociativa'* de Montero, es el relato sobre cémo ella y Curie proce-
dieron para sobrevivir al duelo. En el caso de la cientifica, en el li-
bro se lee:

Casi dos meses después de la muerte de Pierre, el dia antes de que
la hermana de Marie, Bronya, regresara a Polonia, Madame Curie
le pidi6 que la acompafiara a su dormitorio y, tras cerrar cuidado-
samente la puerta, sac6 del armario un gran bulto envuelto en pa-
pel impermeable: era el gurruifio de las ropas de Pierre, con coa-
gulos de sangre y grumos de cerebro pegoteados. Habia guardado
secretamente esa porqueria junto a ella. «Tienes que ayudarme
a hacer esto», imploré a Bronya. Y comenz6 a cortar el tejido con
unas tijeras y a arrojar los pedazos al fuego. Pero cuando llegé a
los restos de sustancia organica no pudo seguir: se puso a besarlos
y a acariciarlos ante el horror de la hermana, que le arrancd las ro-
pas de las manos y acabd con la ligubre tarea. (Montero 2013, 28)

11 En muchos casos, la correspondencia que viene a crearse entre las vivencias de
ambas mujeres es tan estrecha que toma casi la forma de una simbiosis.
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De una forma parecida, Montero se deja llevar por la desesperacion
ante la eventualidad de borrar para siempre cualquier indicio de Pa-
blo. Baste, como ejemplo, el parrafo colocado pocas lineas después:

Yo nunca llegué a eso, desde luego; al contrario, quise ‘portarme
bien’ en mi duelo y agarré el hacha: me deshice inmediatamente
de toda su ropa, guardé bajo llave sus pertenencias, mandé tapi-
zar su sillon preferido, aquel en el que siempre se sentaba. Me pa-
sé de tajante. Cuando llego el tapicero para llevarse su sillon, me
senté en él desesperada. Queria disfrutar del sudor adherido a la
tela, de la antigua tela de su cuerpo. Me arrepenti de haber lla-
mado al operario, pero no tuve el coraje o la convicciéon suficien-
te para decirle que ya no queria hacerlo. Se llevé el sillén. Aqui lo
tengo ahora, recubierto de un alegre y banal tejido a rayas. Jaméas
he vuelto a usarlo. (Montero 2013, 28)

Segtn avanzamos en la lectura, la cronologia del relato sigue rom-
piéndose para dar cabida a nuevas digresiones como la que encontra-
mos en el capitulo 5, sobre el tema de la viudez. De este modo, y co-
mo bien ha apuntado Biruté Ciplijauskaité, la autora hace muestra del

don de la observacién penetrante y una sensibilidad lingiiistica
notable que le permite crear «estampas» llenas de vida y de ac-
tualidad. (1994, 191-3)

De hecho, en un fragmento del referido capitulo se pregunta:

¢Qué serad mejor, que tu pareja fallezca de repente (como Pierre
Curie), o que lo haga tras un tiempo de pena y sufrimiento (como
Pablo [...])? (Montero 2013, 78)

Ademés de eso, la escritora trae a colacion los datos de una investi-
gacion sobre la depresion que carecen, en apariencia, con lo dicho
anteriormente aunque, como estamos a punto de ver, el relato ter-
mine por volver siempre al objeto central del libro. Escribe Montero:

En julio 2011, la Organizacién Mundial de la Salud hizo publico un
estudio sobre la depresion que habia realizado en colaboracion con
veinte centros internacionales, dos de ellos espanoles. La inves-
tigacion se hizo con 89.037 ciudadanos de dieciocho paises, o sea
que la muestra era verdaderamente grande. [...] Pero, lo que ahora
me interesa [...] es que descubrieron que estar separado o divor-
ciado aumenta el riesgo de sufrir depresiones agudas en doce de
los paises mientras que ser viudo o viuda tiene menos influencia
en casi todas partes. Me pareci6 un dato increible [...]. (2013, 78)
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Esta desarticulacion del discurso, con la cual se perturba volunta-
riamente el orden de la obra, aflora también del capitulo siguiente,
el sexto. Este se abre con la descripcion del primer encuentro entre
Marie y Pierre, en la primavera de 1894, hasta llegar, pocas lineas
después, al que Montero llama «elogio de los raros» (2013, 79). De
hecho, no solo Madame Curie «era pionera en todo» (82) y, por ser
mujer, «una extravagancia para la época» (82), sino que también Pie-
rre «desde pequeno habia sido un chico especial [...] que padecia dis-
lexia» (82). A este respecto, dirigiéndose al lector, la autora afiade:

Pero permiteme que haga una digresion aqui para cantar las ala-
banzas de los #Raros, los diferentes, [...] Que suele ser la gente
que mas me interesa. [...] En 2009 la universidad hiingara de Sem-
melweis publicé un fascinante estudio realizado por su Departa-
mento de Psiquiatria. Tomaron a trescientos veintiocho individuos
sanos y sin antecedentes de dolencias neuropsiquiatricas y les hi-
cieron un test de creatividad. Luego comprobaron si los sujetos
mostraban una determinada mutacion en un gen del cerebro chis-
tosamente llamado neurogelin 1'. Se calcula que el cincuenta por
ciento de los europeos sanos lleva una copia de este gen altera-
do, un quince por ciento suma dos copias y el treinta y cinco por
ciento restante no posee ninguna. Y resulta que este gen de nom-
bre inverosimil parece guardar una relacién directa con la crea-
tividad: los més creativos tenian dos copias, y los menos, ninguna.
[...] Por cierto que este estudio podria explicar la existencia de los
genios. (Montero 2013, 81-2)

Como se puede notar, estos pasajes enteros, en los que el tiempo se
estanca, son los que permiten a la narradora desviar momenténea-
mente su mirada y elaborar digresiones de tipo cientifico. Interesan-
te es también el uso que hace de la almohadilla, el simbolo utiliza-
do en d&mbito informatico que, en este caso, aparece con la palabra
‘raros’ y que, a menudo recorre el texto junto a vocablos distintos, a
saber: #ambicion, #intimidad, #coincidencias y mas, en torno a los
cuales cobran vida breves inserciones de corte reflexivo, psicoldgi-
co, moral, que remiten a una estética disgregadora.*> No sorprende,
por tanto, que La ridicula idea se haya definido del siguiente modo:

12 Asimismo, es suficiente continuar un poco en la lectura para que el hilo de la narra-
cién se retome, y vuelvan a sobreponerse las vivencias de las dos mujeres y a confluir,
en ellas, el recuerdo de los viajes y de las casas compartidas con el ser desaparecido:
«Hay gente que, en su pena, se construye una especie de nido en el duelo y se queda a
vivir ahi dentro para siempre. Permanecen en el hogar comtn, repiten el destino de va-
caciones, [...] mantienen las mismas costumbres en memoria del muerto. [...] pero, en
cualquier caso, no es mi eleccion. Me cambié de domicilio tras la muerte de Pablo (Ma-
rie también se mudd de casa cuando enviudd)» (Montero 2013, 88-9),
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Un libro extraio, hibrido, subyugante como los ojos de una cobra,
que se abre pensando encontrar amargura tras esa frase-puiie-
tazo y que se sumerge en aguas luminosas sobre el placer de vi-
vir o la libertad de elegir. [...] En realidad es una caja mégica de
la que van saliendo tesoros: detalles autobiograficos, retazos de
la vida de Marie Curie, fotografias histéricas y personales, re-
flexiones sobre la pérdida y la intimidad, hashtags, confesiones,
deseos, literatura.**

Maés adelante, en el capitulo 9, la autora recalca el valor de la cien-
cia y del conocimiento superior como una mision que puede condu-
cir al sacrificio. Partiendo nuevamente de la doble pérdida Pablo/
Pierre,** pasa a referir las consecuencias devastadoras que el ra-
dio estaba causando en el cuerpo del estudioso y que, en los afios si-
guientes, también afectaria, hasta causarle la muerte, a Madame Cu-
rie. Cuenta Montero:

Con una muerte asi, como la de Pierre; con un diagndstico asi, co-
mo el de Pablo, el mundo se derrumba. [...] Desde la obtencién del
Nobel en 1903, [...] [Marie] deseaba que su marido descansara y
se cuidara. Porque Pierre estaba muy enfermo; llevaba afios su-
friendo un extrafio agotamiento y terribles e incapacitantes dolo-
res de huesos. Los Curie lo atribuian a achaques reumaticos [...]
En realidad la radiactividad le estaba deshaciendo el esqueleto;
si no hubiera muerto atropellado por aquel carro, hubiera sufri-
do sin lugar a dudas una agonia espantosa (alucinantemente, Ma-
rie nunca asumio6 esos efectos del radio, ni en su esposo ni en ella
misma). En el verano de 1905, Pierre estaba tan mal que casi no
podia andar y le costaba mantener el equilibrio. (2013, 111-12)

Estamos, evidentemente, ante un fragmento textual impregnado de
toques autobiograficos ya que, como hemos dicho, también Pablo Liz-
cano sufrio una enfermedad que se prolongd durante varios meses. Y

13 Elarticulo de Constenla Tereixa, titulado «Cuando Rosa Montero se reflejé en Ma-
rie Curie», ha aparecido en El Pais el 11 de marzo de 2013 (https://elpais.com/cul-
tura/2013/03/10/actualidad/1362929613_327803.html).

14 Igualmente, en el espacio de una Unica pagina, la anterior, la descripcion del descu-
brimiento de la muerte de Pierre se acompaiia a las consideraciones sobre el descubri-
miento de la enfermedad de Pablo: «Uno descubre que esta jugando al escondite inglés
cuando se le muere alguien cercano que no deberia haber muerto. [...] Eso le sucedid a
Marie: de pronto lleg6 corriendo la Muerte y plant6 su manaza amarilla sobre Pierre.
Fue el 19 de abril de 1906. Llevaban once afios juntos. El tenia cuarenta y siete afios;
ella treinta y ocho. [...] La muerte mancha también nuestros recuerdos [...] Esos dias que
pasé con Pablo en Nueva York, apenas un mes antes de que le diagnosticaran el cancer,
son ahora una memoria incandescente: él estaba malo y yo no lo sabia, estaba tan en-
fermo y yo no lo sabia, le quedaba un afo de vida y yo no lo sabia» (Montero 2013, 110).
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es precisamente en el récit de vie en el que piensa la escritora cuan-
do, antes que acabe el capitulo afirma:

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra
imaginacién. (Montero 2013, 193)

No es esta la Unica reflexién acerca del género autobiografico que
aparece en el texto. También destacan algunas lineas de la pagina 31:

aunque en mis novelas yo huya con especial ahinco de lo autobio-
grafico, simbdlicamente siempre me estoy lamiendo mis mas pro-
fundas heridas. En el origen de la creatividad esta el sufrimiento,
el propio el ajeno. (Montero 2013, 31)

Sin embargo, hay que seflalar que la actitud de Montero frente a la
narracion de la historia de su propia vida parece, a veces, bipolar.
Léase, al respecto, las reflexiones que escribe en el pentltimo capi-
tulo del libro:

Pero siempre es tan dificil escribir directamente sobre lo mas in-
timo. O al menos para mi lo es. No me gusta la narrativa autobio-
grafica, es decir, no me gusta practicarla. (Montero 2013, 193)

En este sentido, resulta sugerente la catalogacion de Ciplijauskaité
sobre la novela femenina como autobiografia. De acuerdo con la es-
tudiosa,

En muchas de estas novelas la protagonista no sélo es mujer, si-
no ademas escritora: se trata de su emancipacion en dos niveles
diferentes. Al autoanalisis se une el problema de la expresion [...]
la reflexion sobre la escritura se vuelve una meditacién sobre la
propia identidad. Se habla cada vez méas del proceso creativo co-
mo de un camino hacia la auto-realizacion. (1994, 13)

Algo semejante, y que podria aplicarse a la obra de Montero, lo ha
seflalado Isolina Ballesteros:

En el caso de la mujer, el discurso autobiografico [...] provee las vias
para la construccion del «yo» dentro de una realidad cultural y so-
cial determinada. La escritura autobiografica en primera persona
traduce la necesidad de expresar la interioridad, la vivencia subje-
tiva, de descubrirse, reafirmarse en su posicion ante el mundo y or-
denar la propia vida a través de la escritura. (Ballesteros 2002, 30)

Eso no viene a decir, naturalmente, que la obra entera de la novelis-
ta madrilefia o parte de ella pueda someterse al marbete de ‘escri-
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tura femenina’ o al de ‘literatura de mujer’. Lo que si es destacable,
en cambio, es que su produccion se tifia de una concienciacion social
que, en cierto modo, coloca a sus protagonistas en un espacio narra-
tivo cuya finalidad es describir al género humano en su totalidad.*®

Por lo que atafie a nuestra segunda tipologia de capitulos, la
de los llamados ‘no-autobiograficos’, es interesante notar cémo en
ellos el yo homodiegético de Montero se eclipsa para dejar espa-
cio a la biografia de Marie Curie, enfocada desde angulos muy di-
versos. Respecto a su papel en el &mbito cientifico, resulta de gran
utilidad el capitulo 8, cuyas paginas dan cuenta de todas las eta-
pas que se sucedieron en el descubrimiento del polonio y del radio.
Escribe Montero:

El descubrimiento del polonio y del radio se hizo [...] en un mise-
rable cobertizo medio roto que antes habia servido de almacén y
que Pierre logré que les dejaran utilizar en la Escuela de Fisica y
Quimica Industrial, en donde él daba clases. [...] Marie decidid ex-
perimentar con pecblenda, un mineral que, entre otros elementos,
contiene uranio. Y descubrié algo alucinante: que la pecblenda au-
mentaba la conductividad del aire atin més que el uranio extraido
de ella. Lo que significaba que en el mineral tenia que haber al-
gun elemento mas radiactivo que el uranio. [...] En total, diez tone-
ladas de pechlenda para lograr sacar una décima de gramo de clo-
ruro de radio. [...] Y esto lo hicieron en las penosas condiciones del
miserable cobertizo [...] En el patio del hangar [Marie] acarreaba
de aca para alla cargas de veinte kilos y removia grandes calde-
ros de mineral hirviente con una pesada barra de hierro casi tan
grande como ella. [...] Se paso tres larguisimos anos haciendo es-
to, y al final consiguié extraer el radio [...]. (2013, 99-102)

Cabe recordar que, por lo menos en esta fase inicial, los Curie desco-
nocian que estos elementos eran enormemente radiactivos. Cuando,
el 26 de diciembre de 1898, el matrimonio informé de su hallazgo a
la Academia de Ciencia, expertos «de todo el mundo empezaron a in-
vestigar las aplicaciones médicas» (102) de esta propiedad atémica
como si fuera «el balsamo de Fierabras» (102). Es decir que de dicha

15 Como ha observado Potok-Nycz Magda, en més de una ocasién Montero ha recha-
zado la etiqueta de autora feminista: «<Rosa Montero representa un caso de interés es-
pecial: conocida por sus opiniones feministas en el &mbito social y politico de la reali-
dad espafiola, sigue negéndose, sin embargo, a semejante calificacion de su creacion
literaria. Por nada en el mundo quiere ser calificada como escritora femenina. ‘Yo soy
feminista como persona, como ciudadana, pero odio la literatura utilitaria. Odio las no-
velas feministas, ecologistas y pacifistas o terminadas en cualquier ista’» (2003, 6). En
la misma linea, también Roberto Manteiga (1988, 113-23) ha subrayado como, al escri-
bir, la preocupacion de la autora no estd dirigida exclusivamente al género feminino.
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sustancia quimica empez6 a hacerse un uso inconsciente en todo ti-
po de campos.*® Por ejemplo, relata Montero que

se anadié radio a los cosméticos: a cremas faciales que supuesta-
mente te mantenian joven para siempre, a barras de labios, a toni-
cos para reforzar y hermosear el cabello, a dentifricos para dejar
los dientes blanquisimos y fulminar las caries, a ungiientos mila-
grosos contra la celulitis. (2013, 102-3)

Mientras tanto, a pesar de la muerte de varios colegas y del hecho
de que las pruebas de la peligrosidad de la sustancia aumentaban,
Marie Curie sigui6 con sus investigaciones sin tomar las medidas de
seguridad necesarias, hasta acabar ella misma destrozada por la ra-
diactividad. Al respecto, en el capitulo 10 se puede leer que:

la debilidad y la fatiga la acosaron durante décadas y a los sesen-
ta parecia una anciana de ochenta. Sus ultimos afios fueron muy
dolorosos. El radio la dejo casi ciega, y entre 1923 y 1930 sufrio
cuatro operaciones de cataratas. A partir de 1932, las lesiones de
sus manos empeoraron. Muri6 en 1934, a los sesenta y siete aiios,
de una anemia perniciosa provocada sin duda por la radiacion.
(Montero 2013, 125-6)

Lo que llama la atencion de esta época de la vida de Curie es la vo-
cacion hacia su proyecto y el haberlo defendido a toda costa, aun a
sabiendas de lo que ello conllevaria. De ahi que Montero la defina,
de forma oximorica, «la santa» (10), «la bruja blanca» (101), «la he-
chicera buena» (101), para indicar, por un lado, el acto de abnega-
cién y, por el otro, el talento puesto al servicio de la ciencia. Es decir
que Marie Curie habia entendido bien los riesgos que corria y, aun
asi, los ignor¢ totalmente, como se desprende del pormenorizado re-
cuento que hace, en su diario, de los dafnos sufridos en el laboratorio:

Hemos sufrido sobre las manos, durante las investigaciones reali-
zadas con los productos més activos, diversas acciones. Las manos
tienen una tendencia general a perder la piel: las extremidades de
los dedos que han sostenido tubos o capsulas que encerraban pro-

16 Efectivamente, como subraya la autora, es bien conocido el frenesi del mercado
que en aquellos afios solo se fijo en sacar provecho econémico, hasta tal punto que las
falsas ventajas del radio fueron objeto de negocio durante treinta anos. Por otra par-
te, Montero cuenta cdmo la opinién ptblica empez6 a percatarse de los efectos nocivos
del radio solo después del incidente que involucré al campedn de golf Eben Byers. Lo
interesante es que el episodio, en virtud del fraccionamiento estructural al que ya se
ha hecho referencia, se presenta como una mas de las historias intercaladas que cer-
vantinamente también van poblando el texto. Véase, al respecto, Moreno 2013, 104-5.
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ductos muy activos se vuelven duras y a veces muy dolorosas; pa-
ra uno de nosotros, la inflamacioén de las extremidades de los de-
dos ha durado quince dias y ha terminado con la caida de la piel,
mientras que una sensacion dolorosa no ha desaparecido todavia
completamente al cabo de dos meses. (Montero 2013, 124)

De todas formas, huelga remarcar que la genial intuiciéon de Curie
también estuvo comprometida con los derechos humanos. En el ca-
pitulo 13, para ofrecer un tltimo ejemplo, se evoca la participacion
de la mujer en la Primera Guerra Mundial y cdmo, en un tiempo ré-
cord, consiguio de las autoridades parisinas unos vehiculos de motor
en los que instalar los aparatos de rayos X, para llevarlos al frente.
Estos ultimos tenian un papel decisivo en el tratamiento médico ya
que permitirian, en los cuerpos de los soldados heridos,

calibrar las fracturas y encontrar y extraer la metralla minimizan-
do la violencia quirirgica. (Montero 2013, 185)

Estas primeras ambulancias de la historia, pronto se bautizaron co-
mo ‘pequeiias Curie’ y, en ellas, la cientifica recorrio las lineas de
combate llevando a cabo méas de un millén de radiografias.

En conclusién, por todo lo expuesto, constatamos que La ridicu-
la idea de no volver a verte, construida desde la perspectiva de un
yo autorial, viene a ser una mezcla de voces y de historias: no solo
por ser amalgama de dos o mas géneros de escritura,*” sino también
por englobar multiples temas de entre los que destaca, con fuerza, el
cientifico. Es decir que si bien, por un lado, las fronteras genéricas
se diluyen dando lugar a un aparente caos estructural, por el otro, la
obra goza de una organizacion carente de arbitrariedad, puesto que
Madame Curie viene a ser el hilo argumental que la hilvana. Las pa-
ginas de su diario representan un recurso, un estimulo y un reto del
que Montero ha sacado partido, ya que imponen un orden al conte-
nido, y logran una doble funcién. Por un lado, introducen una dimen-
si6n mas humana, que sobrepasa los limites de la biografia novelada,*®
posibilitando al lector un acceso abierto a los pensamientos privados
de la cientifica. Por el otro, el diario se configura como la trayecto-
ria que conecta el pasado y el presente de la autora en primera per-

17 Nos referimos a la presencia de la escritura autobiografica o pseudo-autobiogra-
fica, del diario, de la biografia, del reportaje cientifico, de las memorias, de las histo-
rias intercaladas, de las digresiones.

18 Grohmann (2011, 45) las define «novelas biogréficas»; David John Taylor emplea el
término «fictive biography», biografias ficticias, en su resefia «Adding up to a life» (The
Guardian Review, 26 January 2008), dedicada al libro The Indian Clerk de David Leavitt.
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sona, y como instrumento de reflexion sobre su propia pérdida.*® Por
consiguiente, Montero llega a atravesar, de alguna manera, las ba-
rreras de la ficcion, estableciendo un paralelismo significativo entre
ella y la cientifica que hunde sus raices en fuerzas superiores, como
las de la coincidencia o del destino:

Existe un dios de los novelistas. O una diosa. [...] ¢No es una #Coin-
cidencia que Elena Ramirez me mandara el diario de Marie Curie
justo cuando acababa de bloquearme y estaba a punto de sumir-
me en el panico? ¢Y que lo hiciera sin tener ni idea de ese bloqueo?
¢Y no es una de esas #Coincidencias que la vida regala el hecho
de que, al leer el breve texto, yo sintiera que se despertaban tan-
tos ecos dentro de mi? Y no sélo por la muerte préxima y el due-
lo, no sélo por la pérdida y la ausencia, sino porque la vida misma
de Marie Curie, su personalidad, su biografia, parecia estar atra-
vesada por todas esas #Palabras sobre las que he estado reflexio-
nando recientemente, mis ideas en construccion, mis pensamien-
tos recurrentes del ultimo afio. (Montero 2013, 141-2)

Como resultado, asistimos a la creacién de una obra en la cual, al
reinterpretar el diario de Curie, Montero reinterpreta su misma rea-
lidad: se acerca a la herida del duelo, a sus fantasmas interiores, e
intenta exorcizarlos mediante la literatura. La aventura de escribir,
entonces, se convierte en un ritual hecho de letras y tinta si bien, por
otra parte, la autora es perfectamente consciente de que todo ello le
garantiza un acceso a los antros mas ocultos de su yo que es, a fin
de cuentas, incompleto:

La literatura [...] no puede alcanzar esa zona interior. La literatu-
ra se dedica a dar vueltas en torno al agujero; con suerte y con ta-
lento, tal vez consiga lanzar una ojeada relampagueante a su in-
terior. Ese rayo ilumina las tinieblas, pero de forma tan breve que
solo hay una intuicion, no una visién. (Montero 2013, 196)

Sea como sea, la aproximacion a la figura de la polaca y, por tanto,
la presencia del componente cientifico en este libro, se configura co-
mo un expediente cuya funcion es, posiblemente, de espejo o escudo:
es decir, en el primer caso, de reproduccion o reconocimiento de una

19 De acuerdo con Deirdre Kelly (2018, 22) «the diary and life of the Polish scientist
serve as a springboard for Montero to reflect on the author’s own life, her personal mem-
ories, her relationship with her deceased husband and coming to terms with his death,
as well as a number of questions which have been playing on her mind in the preceding
years, such as the difficulties of the parent-child relationship, the restrictions of con-
ventional social and gender roles, and contemplations on the enormous obstacles wom-
en have had to face in order to work and study in a patriarchal world».
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fractura personal, como proceso o resultado de un impulso a tras-
cender el tabt de la muerte. En el segundo, dicho expediente acttia
como un dispositivo metaficcional con el cual se juega a problemati-
zar no solo la vivencia de quien relata, sino el mecanismo en torno al
cual la narracién se va forjando. De ahi que esta tltima, al rozar el
territorio de la ambigiiedad, se vuelva atipica, mestiza -un singular
ejemplo de pastiche literario se podria decir, pero de gran coheren-
cia- en la cual la ciencia es puro centro, elemento hegemodnico que
domina, reprime, contiene un estilo que, si bien estd dispuesto a la
interrupcion y a lo episodico, acaba obedeciendo al propdsito con-
creto de explorar ambas vidas -la de Curie y la de Montero- bajo un
nuevo prisma, y de forma conscientemente imaginativa.?’
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1 Algunos datos e indicios

La carrera profesional del barcelonés Raimundo Minguella, como la
de tantos otros, se puede reconstruir desde la prensa cinematogra-
fica espafola e italiana. Nos interesa que los datos* de esta trayec-
toria se conviertan en indicios que permitan construir un relato de
las relaciones cinematograficas entre Espaiia e Italia durante la épo-
ca del cine silente, en este caso entre 1910 y 1930. Pero, sobre todo,
que nos permitan reconstruir un contexto general de esas relacio-
nes y un minimo andlisis comparativo de las dos realidades cinema-
tograficas. Minguella es una figura del todo secundaria tanto para
la industria cinematografica espafiola como para la italiana, esto es,
a nuestro juicio, lo que lo dota de interés ya que la reconstruccion
de su trayectoria en ningin momento eclipsara los contextos donde
la figura se inserta.

Las relaciones entre las industrias cinematograficas italiana y es-
panola se concretan, durante este periodo, en las relaciones entre
Turin y, en menor medida, Roma y Barcelona. Si concretamos en el
trasvase de profesionales desde un pais a otro tenemos varios ita-
lianos que se incorporan a la cinematografia espafiola y viceversa.
A Barcelona durante este periodo llegan varios profesionales vincu-
lados a la manufactura romana Cines: Augusto Turchi (distribuidor
y productor), Goffredo Matteldi (actor), Giovanni B. Doria (opera-
dor, director y montador), Giuseppe Miraglia (distribuidor) o Berar-
do Munzi (distribuidor y productor). Los casos paralelos son aquellos
espaiioles que se incorporan a la cinematografia italiana, a Turin se
irdn Raimundo Minguella (distribuidor y productor) o Adelardo Fer-
nandez Arias (realizador, actor, productor). Mientras que a Roma lo
hara Henrique Santos previamente actor y realizador en Barcelona
que pasa a realizar para la Cines.

Las pistas biograficas de Minguella anteriores a su incorporacién
al cine son féciles de encontrar, estara vinculado al mundo de los se-
guros y al periodismo. Entre 1906 y 1909 dirige el Instituto Técni-
co del Seguro en Barcelona (EI Diluvio oct. 1905/abr. 1906; EI Poble
Catald 1909, 2 mar.). Ademés, junto a su hermano Juan Antonio sera
redactor de EI Diluvio (EI Diluvio 1935, 27 dic., 8) y tendra cargos en
asociaciones de la prensa barcelonesa entre 1912 y 1914 (La Publici-
dad 1912, 5 ago., 2; El Diluvio 1914, 28 nov., 23). Se incorporara a la
industria cinematogréfica barcelonesa entre 1912 y 1913 como re-
presentante de varias manufacturas italianas como Savoia y Gloria

1 Lagran mayoria de los datos que se aportan proceden de fuentes primarias heme-
rograficas: revistas cinematograficas espafiola e italianas y prensa periddica catala-
na. Para simplificar la lectura, ya que los textos de prensa especializada o generalista
carecen de autor en su mayoria y, a veces, de titulo, se opta por simplificar al maximo
los datos de citacion en el texto y remitir al repertorio de fuentes al final.
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(Arte y Cinematografia 1912, 30 nov., 23; 1913, 30 abr., 17). Su rela-
cién con Italia se intensifica en 1915 cuando coproduce con el reali-
zador Mario Caserini junto a un socio, Bernardo Prades, bajo la mar-
ca Excelsa Film (Friedemann 2007a). En 1916 Minguella se traslada
a Turin y abre una empresa de exportacién e importacion cinemato-
gréafica Importazione Exportazione Spagnuola (L’Arte Muta 1916, 15
nov., 170). Tampoco son dificiles de encontrar algunos indicios per-
sonales posteriores a la crisis de sus negocios cinematograficos en
Turin hacia 1922. Su mujer, Montserrat Antiga, en 1927 pide el di-
vorcio (La Vanguardia 1927, 17 dic., 12) que se le otorga en 1928 (La
Vanguardia 1928, 19 jul., 12). Fallece en Barcelona en 1951 a los 75
afios (La Vanguardia Espariola 1951, 27 feb., 15).

2 La trayectoria cinematografica

1.1 De representante a productor?

En 1913 Arte y Cinematografia publica una fotografia de Minguella
y se resefla que su casa cinematografica data de 1910 (R.R.R. 1913).
Minguella se afianza como representante durante 1913 cuando ob-
tiene la representacion de casas italianas para Espafia y Portugal y
como tal anuncia su firma en la prensa italiana (La Vita cinematogra-
fica 1913, dic., 129). A la produccion se lanza en 1915 junto con Ber-
nardo Prades y la firma Excelsa Film:

[Prades] en unién de don Raimundo Minguella, conocido repre-
sentante de la sociedad Gloria de Turin, parece que trata de fun-
dar una nueva manufactura de peliculas [...] Respecto a esa nueva
marca, puedo dar la extraordinaria noticia, que para fecha proxi-
ma (se nos ha dicho para 12 de octubre) se hallara en esta Mario
Caserini, el famoso metteur en scene italiano. (Objetivo 1915, 40)

Excelsa aparece anunciada y referenciada con intensidad en la pren-
sa cinematografica espafiola e italiana en 1915 y 1916 por el rodaje
de varios titulos junto a la piamontesa Edizioni Caserini.® La relacion
empresarial o contractual entre la marca de Barcelona y la de Turin
no estd muy clara. No se puede determinar si son empresas indepen-
dientes, si de alguna manera se unen para un proyecto concreto o
si constituyen sucursales en diferentes paises de una misma empre-
sa. Por ejemplo, La Cinematografia Italiana ed Estera en 1915 afirma

2 La denominacion usual de la época seria editor equivalente al actual productor.

3 Entre otros ejemplos posibles: Arte y Cinematografia 1915, 15 oct., 18; 1916, 15 ene., 46-7;
La Cinematografia Italiana ed Estera 1915, 15/30 nov., 84; Apollon 1916, jun., 54-5 y 58-9.
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que Edizioni Caserini actuara en Espafa bajo el nombre de Excelsa
Film «sotto la direzione del rinomato Cav. Mario Caserini [...]. Con-
gratulazioni al sefiores Prades y Minguella, a cui devesi la nuova im-
presa» (1915, 15/30 nov., 82).

El caso es que Caserini viaja a Barcelona dispuesto a filmar en di-
ciembre de 1915, el dia 11 llega acompafado de su equipo. En la fron-
tera se les unen Prades y Minguella (La Vida Grdfica 1915, 30 nov./15
dic., 34). En la estacion les reciben entre otros los italianos residen-
tes en Barcelona Miraglia y Turchi (Arsa Pilili 1915, 111). Como se ha
sefialado al inicio Giuseppe Miraglia y Augusto Turchi se trasladan
a Barcelona trabajando para la Cines. Miraglia entre 1914 y 1915 di-
rigira la sucursal Cines en Espafa y luego pasara a gestionarla des-
de la empresa de Juan Pich que la absorbe (La Vida Grdfica 1915, 30
nov./15 dic., 91). Turchi sera jefe de contabilidad de la misma sucur-
sal Cines y también pasa a la empresa Pich (R.S. 1916, 44). Ambos es-
tuvieron en la Cines en Roma con anterioridad. Los dos debian cono-
cer a Caserini que también estuvo en Cines como actor y realizador
hasta que se traslada a Turin en 1911 (Pascau Mora 1915, 3). Caseri-
ni y su equipo técnico y artistico permaneceran en Espafia hasta el
5 febrero de 1916. Adelantan su partida sobre lo previsto ya que «su
mision estaba terminada» y Rosmino (actor) y Scalenghe (operador)
tienen «deberes para con su patria» parten por el mismo medio y ca-
mino por donde llegaron (Arte y Cinematografia 1916, 15 feb., 15-20).

El plan era realizar en Espafla tres titulos con el mismo equipo
técnico artistico procedente de Italia (La Cinematografia italiana ed
Estera 1915, 15/30 nov., 66). La Vida Grdfica en noviembre y diciem-
bre de 1915 (30 nov./15 dic., 116) inserta publicidad de la prepara-
cién de una serie Leda Gys por Excelsa junto a Ediciones Mario Ca-
serini. Las series como concepto de produccién es muy popular en la
época. Se trata de un numero indeterminado (generalmente se ini-
cia por tres) de titulos con una unidad que la da, la mayoria de las
veces, el protagonismo de un mismo actor o actriz. En este caso la
unidad de los tres titulos se publicita como el protagonismo de Leda
Gys. Una campaia orquestada de publicidad basada en la Gys se po-
ne en marcha tanto en la prensa especializada de Espafia como en la
de Italia (La Cinematografia italiana ed Estera 1915, 15/30 nov., 32;
Arte y Cinematografia 1915, 30 nov., 82). Los tres titulos que compo-
nian la serie son jCémo aquel dia! (Como in quel giorno!), Flor de oto-
fio (Fiore d’autunno) y ;Quién me hard olvidar sin morir? (Chi mi dara
l'oblio senza morire?). Ademas del elenco artistico italiano se incluyen
artistas espaiioles. En jComo aquel dia! interviene la bailarina Car-
men Vicente y la actriz Lola Paris (La Vida Grdfica 1917, 10/25 abr.,
56; Arte y Cinematografia 1916, 31 ene., 37); en Flor de otono inter-
vienen Encarnacion Lépez «La Argentinita» (Cabero 1949, 139), Ge-
rardo Pefia y repite Lola Paris (Film 1916, 5 nov., 7). La serie ademés
se dice que filmaré «sfondi spanuolo ritratti dal vero» (La Cinemato-
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grafia italiana ed Estera 1915, 15/30 nov., 30-1), esto quedé cumpli-
do con creces segun resefia Lopez de Castilla (1916, 21): «ni atin en
peliculas hechas por directores de escena espanoles, he visto nunca
la verdad en la indumentaria, el espafiolismo neto que se desprende
de las fotografias de Flor de otofio».

Eltrabajo en Espafa de estos titulos se limito6 a la filmacién de ex-
teriores ya que «Los cuadros de gran mise en scéne, [...] se haran en
Italia» (La Vida Grdfica 1915, 31 oct., 74). Caserini se queja del atra-
so de la industria cinematografica espafiola, dice que faltan galerias
(estudios en terminologia de la época) dénde poder rodar las esce-
nas interiores con decorados adecuados y laboratorios para procesar
lo rodado (EI Cine 1915, 25 dic., 3; Il Tirso Cinematografico 1915, 31
dic., 3). Por tanto, la produccién se acabara en Turin y sera Mingue-
lla quien envie a Barcelona desde esa ciudad las copias acabadas de
los dos primeros titulos, sorteando las grandes dificultades de trans-
porte que hay en Italia y que retrasan la disponibilidad final de los
titulos en Espafa (La Vida Grdfica 1916, 1 abr., 76; 1916, 1 may., 25).

Los tres titulos pasan para el visado de la censura italiana con na-
cionalidad espafiola durante 1916: ;Como aquel dia!, el 10 de abril,
Flor de otorio, el 12 de mayo y ¢Quién me hard olvidar sin morir?, el 3
de junio.” Con esta misma fecha de junio se afadira la solicitud de vis-
to de censura para otro titulo producido por Excelsa y realizado por
Caserini en Barcelona, del que no aparece ninguna referencia en la
prensa de la época, un documental que es el tnico de todos estos ti-
tulos que se ha conservado hasta hoy: Barcellona e le sue attractive.®

1.2 De la produccidn a laimportacién-exportacién

Una vez constituida Excelsa Films en septiembre de 1915 por Prades
y Minguella,® estos se embarcan en producir peliculas en Espafia con
Caserini un realizador italiano de renombre. Los titulos de Caseri-
ni/Excelsa estan listos para su exhibicion durante el verano de 1916.
Como hemos visto Minguella es el encargado de mandar los titulos
desde Turin ya que el proceso de rodaje y tiraje de copias se acaba
en Italia. Esta circunstancia debe propiciar que Minguella decida es-

4 Este titulo tendra problemas de censura y no obtendra la aprobacion hasta el 22 de
agosto (Ministero per i Beni e le Attivita Culturali 2008).

5 Restaurado por la Cineteca Nazionale-Centro Esperimentale di Cinematografia
en 1995. Datos que figuran en los materiales del titulo que se encuentra en el archi-
vo de Filmoteca Catalunya segun figura en la base de datos del Centre de Conserva-
ci6 i Restauracio.

6 Minguella complementard esta labor con otras tareas, seguira siendo agente de se-
guros y representara firmas de pelicula virgen (Arte y Cinematografia 1915, 14 mar., 45;
30 abr,, 52)
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trechar su relacion empresarial con la industria cinematogréfica ita-
liana. Fechado el primero de septiembre se publica el mismo comu-
nicado en las dos revistas cinematograficas espafiolas de méas tirada
Arte y Cinematografia (1916, 15 sep., 37) y El Cine (1916, 30 sep., 12),
firmado por Minguella Pifol se dice que abre oficina en Turin en via
Alfieri nimero 4. No se nombra la marca Excelsa ni al socio Prades
y el negocio al que se dedicara se describe como de compra y venta
de peliculas espaiiolas en Italia y viceversa.

No es descabellado pensar que las carencias de laboratorios y ga-
lerias en Barcelona (y por ende en Espafia) experimentadas con las
producciones junto a Caserini le hayan hecho pensar en servir de
puente entre la industria cinematografica espaifiola y las oportuni-
dades que ofrece las infraestructuras de la turinesa. En Arte y Cine-
matografia (1917, 15/30 sep., 36) se especifica que Minguella se tras-
ladé a Turin para realizar los procesos necesarios de «estampacion
y universalizacion» de los titulos impresionados en Espaiia, es decir
el tiraje de copias y la exportacion de peliculas rodadas. Para cuan-
do Minguella se traslada y abre su oficina en Turin la relacién con su
socio de Excelsa, Prades, no es la misma, aunque ambos sigan utili-
zando el paraguas de la marca. En el ltimo trimestre de ese mismo
1916, Prades busca compaiia para continuar coproduciendo con Ita-
lia (L’Arte Muta 1916, 30 oct., 35) y se hace representante de la Savoia
Films en Barcelona (L’Arte Muta 1916, 31 dic., 30). En diciembre de
1916 se inserta publicidad de I.E.S. Importazione Esportazione Spag-
nuola donde aparece como responsable R. Minguella Pifiol y con dos
direcciones, una en Consejo de Ciento nimero 355 en Barcelona, otra
en Alfieri nimero 4 en Turin. Se dice que la sucursal italiana funcio-
nara a primeros de 1917 y ofrecen los servicios de traduccion de ti-
tulos al espafiol, representacion y compra para los paises de Amé-
rica Latina, oficina de revisién y censura italiana y expediciones de
filmes para Espaiia,” sala de proyeccion, representacién y venta en
Italia y otros paises de producciones espafiolas, informacion gratui-
ta para clientes, edicion de peliculas por cuenta propia y de terceros
(Arte y Cinematografia 1916, 31 dic., 25). Minguella anuncia que Do-
menico Cazzulino quedara al mando cuando él se tenga que ausen-
tar de Turin (Film 1916, 20 jul., 15). En la prensa se sefala que LE.S.
no se ocupara solo de hacer conocer la produccién espafola en Ita-
lia y viceversa sino también en varios mercados como Francia y los
Balcanes, Rusia y Sudamérica (Film 1916, 20 oct., 19). Ademas, se
indica que la empresa es iniciativa tanto de Minguella como de Ca-

7 Entre las peliculas italianas que publicita I.E.S. estd un titulo EI club de los 13 de
Jupiter Films protagonizado y dirigido (Martinelli 1992, 108) por un espaiiol afincado
por entonces en Turin en el mundo del cine: Adelardo Fernédndez Arias. Hubo rumores
en su dia de que Arias viniera a Espafia fichado por la Excelsa de Prades y Minguella,
desmintiéndose rdpidamente (Arte y Cinematografia 1916, 31 jul., 10)
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zzulino, la relacion de estos dos empresarios debe haberse forjado a
través de Caserini. Este tras dejar la gran Ambrosio de Turin funda
con otros socios Film d’arte Gloria donde el gerente sera Domenico
Cazzulino (Cavallaro 1913, 6). La aventura empresarial de la Gloria
serd inmediatamente anterior a la de Caserini Film o Edizioni Case-
rini que sera con la que trabaje en Barcelona con Prades y Minguella.

En 1917 en una nota en La Vida Grdfica con el titulo «Raimundo
Minguella» se especifica que éste ha vuelto a Barcelona a primeros
de afio. Se desprende del texto que Excelsa y la empresa de expor-
tacion/importacion son negocios distintos (Doctor Lloppz 1917, 14).
En el mismo nimero de La Vida Grdfica se insertan hasta ocho pagi-
nas de publicidad de diversos titulos representados por la I.E.S. (La
Vida Grdfica 1917, 10 ene., 32-40). A mediados de 1917 I.E.S. impor-
ta para Espafia la serie Excelsa, compuesta por titulos italianos de
Pasquali (Turin). Los titulos son de aventuras y excelsa no responde
a ninguna marca sino a la denominacion de la serie (Arte y Cinema-
tografia 1917, 30 jun., 36).

En septiembre de 1917 Minguella cambia el emplazamiento de su
oficina en Turin a la via Magenta numero 23. Aparecen domiciliadas
en esa direccion diversas firmas: R. Minguella, Excelsa Films, Impor-
tazione Esportazione Spagnuola (Arte y Cinematografia 1917, 15/30
sep., 10). En el mismo ejemplar de Arte y Cinematografia (p. 36) se in-
cluye una crénica dedicada exclusivamente al propio Minguella con
el titulo «Casa espafiola en Italia». Se tratan cuestiones del ambito
personal como el fallecimiento de su hija mientras él estaba en Ita-
lia y del &mbito estrictamente profesional dando cuenta del origen de
Excelsa y como se llega a instalar en Turin. Aclara esta crénica que
la «casa Minguella de Torino» abarca todo el negocio cinematogra-
fico desde la compra, venta, importacion, exportacion de peliculas
a la corresponsalia y la compra en comision para toda Hispanoamé-
rica. Ademads, trabaja maquinaria desde bobinas hasta proyectores,
negociando «cuantos géneros convenga exportar e importar de y en
Espana», todo ello se hace, especifica el periodista, en unas circuns-
tancias sumamente complicadas por la situacion internacional (Arte
y Cinematografia 1917, 15/30 sep., 36-8).

La guerra que dificultaré el comercio cinematografico entre Italia
y Espafia parece no afectarle a Minguella, por el contrario, se con-
virtio practicamente en el unico exportador de peliculas italianas a
Espana, hasta el punto de que el Ministerio de la Guerra italiano le
encargo la representacion de peliculas de propaganda bélica en Es-
pafia (Friedemann 2007a). En julio de 1918 Minguella se asienta ex-
clusivamente en Turin, Excelsa se convierte en productora en esa ciu-
dad y cierra su sede en Barcelona (Arte y Cinematografia 1918, 15
jul., 28-9). Friedemann apunta como habiendo obtenido algun éxito
en el negocio del comercio cinematografico y convencido de la crisis
que atraviesa el cine italiano, Minguella comienza con la actividad
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de produccién propia, consiguiendo realizar cuatro peliculas que se
distribuyen con la marca Excelsa Film. Los cuatro titulos serian: La
danza del velo y Quando I'eroe ritorno de 1918, Odio di casta y Sei tu
felicita en 1920; estd ultima dirigida por Umberto Paradisi, las res-
tantes sin resefna de realizador concreto (Martinelli 1991; 1995). A
finales de septiembre de 1918 se anuncia que Minguella vuelve a
Barcelona después de afios de permanecer en Italia (Mundo Cinema-
togrdfico 1918, 10 sep., 21).

Después de esto las pistas de Minguella se desvanecen para en
1921 reaparecer en la prensa como concesionario mundial, excep-
tuando Italia y colonias, de la serie de cinco titulos del personaje
Rocambole (La Rivista Cinematografica 1921, 10 abr., 72-3). La mis-
ma revista pero en septiembre (1921, 10 sep., 54-5) afiade una nue-
va localizacion, Paris, donde desde junio de 1921, se le califica como
italo-espafol y se le hace cerrando representaciones de titulos aus-
triacos y alemanes para paises de centro Europa e Italia. Al afio si-
guiente presenta ante la justicia italiana un expediente de bancarro-
ta (Friedemann 2007a). La Vita Cinematografica (1922, 22/30 mar.,
72) se ocupa de la quiebra de Minguella «& una conseguenza del di-
sastro provocato dal crak del Cinegraf». La productora o manufactu-
ra Cinegraf constituye un ejemplo dramatico de las condiciones del
cine italiano en los primeros afios de la posguerra, la produccion de
peliculas no era mas que una cortina de humo y sus dos propietarios
acumularon un déficit descomunal en menos de un afio (Friedemann
2007b). La quiebra de Cinegraf llevo a la liquidacion forzosa de va-
rias empresas por el volumen de compromisos incumplidos entre es-
tas empresas damnificadas estaban las de Minguella.

2.1 De Paris y el sonoro

Excelsa no volvera a aparecer como marca ni en Espafia ni en Italia.
Minguella mucho més tarde en 1927 y 1928 aparece como socio del
distribuidor y productor francés Albert Lauzin (La Rivista Cinema-
tografica 1927, 30 may., 32; 30 jun., 20-1; 30 oct., 40; 1928, 30 ene.,
32; 15 mar., 19). Actuaran bajo la marca A. Lauzin & R. Minguella
con domicilio en Rue Chabrol nimero 61 de Paris. En esos afos su
mujer consigue el divorcio al declararsele desaparecido de sus obli-
gaciones econdmico-familiares.

Minguella se incorpora en 1929 al cine sonoro desde Paris con la
representacion para Espaiia e Italia del sistema de sincronizacion so-
noro-cinematografico Melovox (Il Corriere Cinematografico 1929, 13
abr., 4; La Rivista Cinematografica 1929, 30 abr., 15). Definitivamen-
te en los afos treinta esta més ligado a Francia que a Turin o Barce-
lona: se le nombra en la prensa como representante de la Camara de
Comercio espafola en Paris (EI Diluvio 1933, 3 mar., 19).
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3 Indicios, reconstruccion de un contexto

Como deciamos al principio lo que interesaba con la reconstruccion
de esta trayectoria era que sirviera de indicio para apuntar algunas
ideas sobre los contextos cinematograficos de Italia y Espafa y sus
relaciones durante el periodo silente.

Lo primero que podriamos observar es que Minguella se introduce
en el sector cinematografico sin relacion previa con el mundo del es-
pectaculo o del ocio; no parece haber nada que le pudiera llevar al ci-
ne desde sus ocupaciones previas. Tampoco parece dejar su actividad
en los seguros o la prensa mientras trabaja en el cine y continda en
Barcelona. Ahora bien, més tarde y segun lo marcan las circunstan-
cias no tiene problema en moverse entre Espaiia, Italia y Francia. En
comparacion con los italianos con los que se cruza directamente en
especial Caserini o Cazzulino las diferencias son notables. Estos dos
se hacen productores, realizadores o distribuidores estando previa-
mente directamente relacionados con el sector del entretenimiento.
Caserini proviene del teatro y Cazzulino del negocio de las salas cine-
matograficas. En ambos casos sus carreras cinematograficas trans-
curren de principio a fin en Italia, casi mayoritariamente en la mis-
ma ciudad de Turin (Caserini la primera parte, hasta 1911, en Roma).
Frente a estos dos ejemplos el catalan se inserta en el cine casi como
una aventura sin conocimiento alguno del contexto empresarial en el
que se integra. Su movilidad geografica y la escasa continuidad en sus
iniciativas empresariales permiten leer como de muy dudoso éxito su
trayectoria en el mundo del cine frente a los italianos de carreras mu-
cho més prolongadas en el tiempo y fijas en su localizacion geografica.

El enjambre de nombres de empresas y empresarios relacionados
entre si directa o indirectamente nos remite a un contexto cinema-
tografico que incluso en la poderosa industria turinesa es un nudo
de conexiones personales dénde todos acaban por conocerse, don-
de unos y otros intermedian por proyectos e iniciativas. Si esto no
fuera asi no seria tan relativamente facil reconstruir quién conoce a
quién y cuando desde el amplio conjunto de referencias hemerogré-
ficas. Aun asi, el promiscuo panorama de empresas que se hacen y
deshacen, socios que se unen y desunen, contratos que se rompen,
incluso diferentes modos de fraudes nos hablan de un sector, sobre
todo el italiano, en donde la actividad cinematografica permite esta
promiscuidad alentada por la circulaciéon constante de dinero. Sin la
circulacion de capitales y beneficios los cambios, alianzas, quiebras
o fraudes relativamente frecuentes carecerian de sentido.

Lo que parece indicar la trayectoria de Minguella y su paso por Ita-
lia es que el contexto cinematografico en Espaiia aun teniendo publi-
co e iniciativas que permiten que un agente de seguros se adentre en
el comercio de peliculas; sin embargo, no permite que éste se afian-
ce como productor y acabe despegando como empresario. Esto pare-
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ce ser por falta, como Caserini diré literalmente, de infraestructuras
basicas caras de financiar como laboratorios, estudios adecuados, o
facilidades para la distribucion. Ante este panorama Minguella como
productory distribuidor y, en otro orden de cosas Arias y Santos como
realizadores viajan a Italia. Alli son personajes de segunda fila, pero
mal que bien sobreviven en el cine, con alguna seguridad podriamos
decir que esto hubiera sido imposible en el cine espafiol donde por
otra parte los tres antes de asentarse en Italia ya han probado suerte.

Ademas de esta falta de infraestructuras por la que Minguella se
ve obligado en primera instancia a trasladarse a Turin, da muestra
de la fragilidad del sector hispano y la potencialidad del italiano la ti-
pologia de sociedades que conforman cada uno de los sectores. Mien-
tras lo mas usual en Italia es el constituirse en sociedades anénimas
por acciones que permiten la inversion financiera de industriales y
bancos; en Espaiia el mundo del cine se llena de sociedades en co-
mandita sintoma de la poca ambicién de los recursos financieros in-
vertidos. Es significativo que Caserini sea capaz de acumular en el
periodo que tiene tratos con Minguella el trabajo en cinco manufac-
turas o productoras todas ella sociedades anénimas: Cines, Theatra-
lia, Ambrosio, Gloria y Edizioni Caserini; mientras que Minguella no
sobrepasa su union empresarial con un solo socio de cada vez y bre-
vemente, Prades y Cazzulino. Los viajes y las relaciones italianas de
Minguella se producen durante la Gran Guerra esto le ayuda a dis-
tribuir en Espafia un cine dificil de transportar. Esta circunstancia
y la crisis del cine italiano durante la posguerra fue una oportuni-
dad perdida tanto personalmente por la figura que nos ocupa como
en general por la industria cinematografica espafiola.

De cualquier forma y a pesar de la notoriedad que aqui damos a
una figura secundaria como Minguella no podemos caracterizar las
relaciones cinematograficas italo-espafiolas de fluidas o fructiferas
ya que la incorporacion desde un pais al otro y viceversa no es ni nu-
merosa ni representativa. A pesar, por ejemplo, del eco en la pren-
sa de iniciativas como la de coproduccion entre Caserini y Excelsa
el resultado no cumple con las expectativas y la empresa de expor-
tacion e importacion en uno y otro sentido de Minguella no parece
tener demasiado éxito. El cine italiano de las grandes casas: Tiber,
Ambrosio, Cines o Pasquali se estrend y distribuyd en Espafia con
el éxito con que lo hizo en otros mercados. Los italianos que se ins-
talan en Barcelona durante la época del cine silente, sobre todo, es-
taran vinculados al negocio de la distribucion de las grandes casas
madres italianas y este afincarse en Espafla se generaliza durante
el periodo bélico cuando las circunstancias en Italia se dificultan y
la residencia en una pais neutral facilita el trabajo y la vida en gene-
ral. Ni la cercania geografica ni la similitud en muchos aspectos en-
tre ambos paises ayudd a la mutua relacion de industrias cinemato-
gréficas en realidad muy distantes.
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Lo primero que se ve son cuerpos. Cuerpos carto-
neros con cuerpos residuos, con desechos, basuras,
cuerpos reciclables, reciclados y recicladores. Ciru-
jas, cartoneros, recuperadores urbanos o ambienta-
les, nominaciones usuales en Argentina.

Juan Pablo Tagliafico

Por Coronel Diaz | yendo a Santa Fe | juntando car-
tones, | papeles, pedazos | de viejos diarios, | botelli-
tas, plasticos, | iba solita | toda pintadita | como una
muiiequita | entre las basuritas | iba silbando alegre
| un tema de esos | la princesita-cartonerita.
Washington Cucurto

1 Mucha basura y poco champagne

En los tltimos afos, mucho se ha comentado, narrado, cantado, fil-
mado (Saitta 2014; Cuinias 2015; Schwartz 2017; Liut 2021) sobre la
violenta crisis econémica, social y politica que estallé en Argentina
a finales del 2001. Esta crisis evidenciaba el fracaso de las politicas
neoliberales de reforma del Estado que habian caracterizado a los
afios menemistas, también apodados como ‘pizza con champagne’.*

Si bien la practica del reciclaje y la recuperacion de desechos es
propio de cualquier urbe moderna y, por lo tanto, acompaiié desde
siempre al desarrollo de Buenos Aires como capital de la nacion, es
hacia mediados de la década de 1990, precisamente durante la era
menemista, cuando este trabajo informal® se vuelve no solo necesa-
rio -debido a la casi ausencia de normativas que regulan la gestion
de los residuos soélidos urbanos- sino también evidente, al realizar-
se de forma sistematica y llamativa en los barrios mas centrales,
elegantes y residenciales. Asi es como la politica neoliberal, que es-
timulaba el consumo a través de un fuerte incremento de las impor-

1 ‘Pizza con champagne’ fue una definicion de gustos gastronémicos, estilos poli-
ticos, tendencias culturales que definia en un plato y una bebida al peronismo priva-
tizador de los afios noventa. La idea de que ese mix entre comida barata y bebida ex-
clusiva decia algo méas de la Argentina que una mera alianza fue la que llevd a que
la ‘pizza con champagne’ se convirtiera, incluso, en el titulo del libro de la periodis-
ta Sylvina Walger, el cual trata sobre la cultura menemista y la corrupcién del go-
bierno justicialista.

2 Segun la definicién de la Organizacion Mundial del Trabajo, el término «Incluye to-
do trabajo remunerado (p.ej. tanto autoempleo como empleo asalariado) que no esté
registrado, regulado o protegido por marcos legales o normativos, asi como también
trabajo no remunerado llevado a cabo en una empresa generadora de ingresos. Los
trabajadores informales no cuentan con contratos de empleo seguros, prestaciones la-
borales, proteccion social o representacion de los trabajadores» (CINTERFOR 2022).
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taciones y del ‘supermercadismo’,®* causa un aumento desmedido de
residuos solidos secos (en buena parte carton y plastico) e impulsa el
desplazamiento diario a la Capital Federal de muchos adultos y me-
nores del Gran Buenos Aires,* reservorio de desocupacion y pobreza.
Es justamente a raiz del cacerolazo del 2001 que se perfila un nue-
vo sujeto social llamado ‘cartonero’, el cual no se limita, tal como de-
fine el DRAE, a hacer o vender «obras hechas en carton» (2014, 23a
ed.),” sino que suele recoger y arrastrar en carritos o carretas, dife-
rentes tipos de deshechos de la calle, tal como relata un periodista
de El Pais en un reportaje de la época:

El camion se detiene detras del antiguo mercado del Abasto, hoy
convertido en un centro comercial, levantan la lona y aparece un
enjambre de hombres, mujeres y nifios. En un visto y no visto es-
tdn todos en la calle con sus carretillas, dispuestos a iniciar su
jornada de trabajo en busca de carton y papel, aunque los hay que
también recogen vidrio, latas y plasticos en sus sacos enormes.
Ya es de noche en Buenos Aires cuando el centro de la ciudad se
puebla de miles de cartoneros. Lo que hace meses eran escenas
aisladas hoy se repite en cualquier esquina de la capital y de las
principales ciudades argentinas: individuos de vestimenta raida

3 Tal como reporta Amalie Ablin (2022), «La década de los '90 se caracterizé por el
crecimiento del sector, la entrada de capitales y de empresas extranjeras, tanto por la
instalacion directa como por la compra de empresas ya establecidas en el pais, modelo
que tuvo como protagonistas a firmas extranjeras especializadas, que en los afios ‘90
se inician implantando sus comercios o bien comprando cadenas que estaban operan-
do en el pais. Paralelamente se registré un incremento de emprendimientos nacionales
respondiendo al modelo de las empresas ya radicadas, que ampliaron la cadena de di-
versos modos: expandiéndose territorialmente; abriendo nuevos locales en las ciudades
donde operaban, o comprando unidades independientes y/o pequefias o medianas cade-
nas de negocios en otras regiones [...]. En 1995 llegd a la Argentina el gigante nortea-
mericano Walmart y en afio 1998 el grupo francés Casino [...] También se incorporaron
dos grupos argentinos: Coto y La Anénima. El primero, iniciado como red de carnice-
rias, se convirtié en una de las grandes cadenas nacionales [...], Siguiendo una expan-
sién constante, amplio su red de locales en Buenos Aires y el interior a 110 unidades».

4 Laexpresion tiene multiples interpretaciones en su uso corriente. A partir del 12 de
agosto de 2003, el Instituto Nacional de Estadistica y Censos (INDEC) estableci6 una
nueva terminologia referente a las jurisdicciones de la provincia de Buenos Aires cer-
canas a la Ciudad de Buenos Aires, que se encuentra en el folleto: ;Qué es el Gran Bue-
nos Aires? (INDEC 2003).

5 Esta palabra no es un término nuevo en el lenguaje cotidiano portefio. Formaba
parte de un campo semantico que designaba a ciertas figuras marginales y excluidas
del mercado laboral. Antes del 2001, en efecto, el ‘cartonero’, tal como aclaran Manuel
Tufrd y Luis M. Sanjurjo (2013) «era uno més del selecto grupo del cual formaban par-
te los ‘cirujas’, ‘botelleros’, ‘linyeras’y ‘crotos’. Si bien en algiin momento, entre las ul-
timas décadas del siglo XIX y primeras del XX, estos términos tenian cada uno su uso
especifico, con el correr de los afios estas distinciones se fueron perdiendo junto con
la progresiva indiferenciacion de los tipos sociales a los cuales nombraban, y para los
aflos ochenta-noventa todos funcionaban méas o menos como sinénimos».
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hurgan en las bolsas de basura ante la mirada indiferente, cuan-
do no desconfiada, de los transeuntes. Capaces de caminar kilo-
metros y kilometros con carros que llenos pesan 100 kilos, son los
nuevos inquilinos de la noche porteiia, que languidece por el mie-
do a la inseguridad.®

A menudo, la literatura argentina, a partir de la segunda parte del
siglo XIX y a lo largo del siglo XX, tematiza la condicion humana de
actores sociales concretos, tal como el gaucho y el emigrante, trans-
forméandolos en personajes emblematicos, iconicos o caricaturescos.
Al ‘cartonero’ de la crisis neoliberal, por lo tanto, le toca la misma
suerte que al ‘gaucho’, al ‘compadrito, al ‘cafisho’ o al ‘linyera’ del
siglo anterior, al ser representado con cierta dosis de humanidad y
respeto, mas bien de simpatia, en unas cuantas novelas y peliculas,
series televisivas, poemas, canciones, piezas musicales.” No obstan-
te, en los discursos mediéticos y oficiales de la época el ‘cartonero’
es mas bien percibido como ‘problema’ en su relacion con el espa-
cio publico, amenaza a la tranquilidad ciudadana y al decoro del en-
torno urbano, tal y como lo han demostrado Manuel Tufré y Luis M.
Sanjurjo (2013) a través de un analisis discursivo de los principales
periddicos de la ciudad de Buenos Aires -Clarin y La Nacion -y de de-
claraciones gubernamentales, charlas politicas, campafas publicita-
rias, leyes y decretos.

Guste o no guste, Buenos Aires es una urbe que desde su fundacién
ha estado obsesionada con el control de los confines, ya sean reales o
simbolicos,® y que desde el replanteamiento decimononico de su es-

6 Relea, F., «Cartonerosy ‘cirujas’ en la noche de Buenos Aires», El Pais, 25 de agosto
de 2002, https://elpais.com/diario/2002/08/25/opinion/1030226408_850215.html.

7 He aqui una pequefia muestra de lo que mereceria ser objeto de una catalogacion
exhaustiva y acompafiada por una analitica reflexion sociocultural. Documentales: El
tren blanco (2004; dir.: Nahuel Garcia), sobre el servicio especial prestado en los fe-
rrocarriles metropolitanos de Buenos Aires para trasladar a los ‘cartoneros’ desde el
centro hasta los suburbios. Series televisivas: Cartoneros (2017; dir. Matias Bertilot-
ti), que relata la historia real de Sergio Sdnchez, un hombre humilde que llegd a fun-
dar una cooperativa cartoneray trabajé con Jorge Mario Bergoglio. Literatura juvenil:
Hernén Galdames, Cartoneros al espacio (2014). Novela: César Aira, La villa (2002).
Poesia: Daniel Samoilovich, EI carrito de Eneas (2003). Testimonio: Eduardo Anguita,
que en Cartoneros, Recuperadores de Desechos y Causas Perdidas (2003) no sdlo re-
lata la vida de los cartoneros sino que les brinda una serie de recomendaciones rela-
tivas a cuales son sus derechos, cudles son los hospitales que los pueden tratar si tie-
nen un accidente, cuales son los numeros telefonicos a los que pueden llamar ante al-
guna emergencia. Cumbia: Kartel rojo (2020). Rock: Attaque 77 (2007). Tango: Jorge
de Brun (2006). Musica contemporanea: Alfredo Mario Figueras, que en «Ahijados de
Buenos Aires» (2016) mezcla deliberadamente tango, estilo pampeano y chamamé pa-
ra subrayar la pluralidad de origenes geograficos de los recolectores de deshechos.

8 Desde que la ciudad se fund6 en 1536 y tuvo que volver a fundarse en 1580, la Colo-
nia espafiola, primero, y la Reptblica liberal, después, transformaron una problemati-
ca convivencia con los pueblos originarios de la pampa, renuentes a la invasién, en una
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pacio fisico -en pos del buen funcionamiento de las instituciones y,
por lo tanto, de un mayor control del comportamiento social- se ha
esmerado para ser una «ciudad regular» en todos los sentidos (Alia-
ta 2010). Los ‘cabecitas negras’,’ que de noche y madrugada llegan
como ‘ratas’ a las pulcras y no tan pulcras calles de la capital donde
mas se acumulan los desechos reciclables, contribuyen a la aplica-
cién de una disposicion legislativa que prevé la paulatina disminucion
de los volumenes enviados a los rellenos suburbanos, incentivando la
separacion en origen y la recuperacion y posterior reutilizacion de
los residuos (Maldovan 2017). Lo que ha ido cambiando en el paisaje
urbano no es la existencia y producciéon de basura como tal, que por
el contrario ha ido aumentando durante la etapa neoliberal, sino la
presencia impactante de un ejército espontaneo e inconscientemen-
te comprometido con una batalla ecoldgica (Tagliafico 2021): estra-
falarios ‘oficiantes’ del reciclaje que salen metaféricamente de las
‘cloacas’, es decir de sus villas miserias o de sus humildes viviendas
en el Gran Buenos Aires,*® alli mismo donde todavia se concentran
los grandes basurales -algunos todavia de «quema a cielo abierto»
como en el caso de Lujan (Bugarin 2020)- cuyo destino es procesary
destruir, al igual que un siglo atras, todo lo que la ‘gente como uno’
de la capital no quiere ni ver ni oler.

Vale recordar que a finales del siglo XIX, con el desarrollo urbano
de la capital federal debido a la primera oleada migratoria europea,
se eligieron algunos terrenos al sur de la ciudad, cercanos al Ria-
chuelo, escasamente habitados, himedos y sujetos a inundaciones,
para realizar el primer basural moderno con el sistema de elimina-
ciéon de la «quema a cielo abierto», que se inauguroé formalmente en
1873. Se trataba de un terreno de grandes dimensiones al cual lle-
gaban todos los residuos domiciliarios que generaba la Ciudad (Pai-
va 2006a, 116), alrededor del cual surgié una comunidad de personas
que vivian de lo que rescataban de la basura:'* una villa miseria an-
te litteram que empezo a llamarse ‘Pueblo de las Ranas’, por la can-

‘guerra de fronteras’, tras la cual subyacia la oposicién entre ‘civilizaciéon’ y ‘barbarie’.
Es uno de los grandes temas de la historiografia y la literatura argentina.

9 Segun la definiciéon de Maristella Svampa (2006), el cabecita negra «[e]s del inte-
rior no de Buenos Aires -y tiene ascendencia indigena. Viene de las provincias supues-
tamente intocadas por la modernidad, de las zonas rurales. Queda enmarcado en las
dicotomias argentinas de tradicién y modernidad, civilizacion y barbarie, capital e in-
terior, urbano y rural, culto e inculto».

10 Un estudio de 2010 confirma que el Conurbano Bonaerense, para una parte de
los argentinos, es percibido como «la cristalizacién de todos los males del pais, de la
descomposicion, de las grandes desigualdades y de los miedos sociales» (Kessler et
al. 2010, 16).

11 Fue en aquel contexto que nacid el neologismo ‘ciruja’, en alusion al término ‘ciru-
jano’, dado que los habitantes del barrio, ademas de aprovechar los desechos organicos,
se encargaban de separar casi ‘quirirgicamente’ los residuos secos -trapos de diver-
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tidad de animales de este tipo que proliferaban en el lugar, o ‘Barrio
de las Latas’, en alusion a los elementos usados para hacer sus casas,
y en donde convivian «negros criollos, inmigrantes sin oficio, prosti-
tutas, carreros, borrachos y asesinos».** Las mujeres, sin embargo,
debian tener un papel importante en la recuperacion de los residuos
hallados en el sitio, aunque comprobarlo seria ardua tarea y obliga-
ria a un detenido rastreo de la prensa y de la literatura de principios
del siglo XX, sobre todo sainetes, comedias y letras de tango. Tal vez
una pista se encuentre en El ciruja, tango de Francisco Alfredo Ma-
rino y Ernesto De la Cruz (1926) donde la joven arrabalera trabaja
como ‘quemera’, es decir, es buscadora de residuos: «Era un mosai-
co diquero | que yugaba de quemera, | hija de una curandera, | me-
chera de profesion» (Paris 2011).

Sila mujer ‘ranera’ y ‘quemera’ de principios del siglo XX es victi-
ma del prejuicio, y en periddicos de la época como La Nacién y Caras
y Caretas es asociada a la prostitucion, la ‘cartonera’ del nuevo mi-
lenio, es, en primer lugar, una trabajadora,** y no faltan lecturas de
la problemética del ‘cirujeo’ contemporaneo -que se ha vuelto un as-
pecto insoslayable para las politicas publicas referidas a la gestion
de los residuos solidos urbanos (Paiva 2006b; Schamber, 2012) - cen-
tradas en la perspectiva de género.

En el &mbito familiar, es la pérdida del trabajo del cényuge que
casi siempre causa una ruptura respecto del devenir del papel de la
mujer asociado a las tareas tradicionales de madre y esposa, inau-
gurando o reforzando a partir de entonces su lugar de proveedora,
de forma tal que el trabajo para la manutencion y sostenimiento del
hogar y el ‘cartoneo’ se imbrican en las responsabilidades del mis-
mo rol (Gorbéan 2014).

En una investigacion de campo realizada entre los meses de julio
y septiembre de 2004, el socidlogo Martin Boy evidenciaba como las
mujeres cartoneras, a partir de su incorporacién en una actividad
como el ‘cirujeo’, se encontraban con un cambio en su propia identi-
dad, en relaciéon con los hombres de su nucleo familiar, en particu-
lar, y/o los actores de la sociedad en general (Boy 2004, 7), llegan-
do a demostrar su tesis inicial: el ‘cirujeo’ era un punto de inflexion

sos colores, huesos, vidrios, tarros de lata y barro, vasijas, pedazos de bronce, hierro,
zinc, estafio, papeles, cajas, cartones, calzados sueltos y ropas viejas (Paiva 2006a, 119).

12 Asiescribia, en una pieza titulada En el barrio de las Ranas (1910), el dramaturgo
Enrique Garcia Velloso (cit. en Paiva, Perelman 2008, 8).

13  «A partir de la profundizacion de la politica aperturista iniciada en el afio 1976,
y en particular en la década de los noventa, el creciente desempleo masculino fuer-
za a las mujeres a incorporarse al mercado de trabajo. Muchas de estas mujeres, sin
experiencia ni especializacion, se incorporan al mercado como trabajadoras informa-
les 0 marginales, especialmente las que pertenecen a sectores populares. En este sen-
tido, las mujeres cartoneras podrian ser incorporadas en este grupo» (Boy 2004, 6).
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en la vida de las cartoneras por las caracteristicas intrinsecas a es-
ta actividad,

principalmente la necesidad de entablar relaciones con la comuni-
dad y la exposicion a ciertas situaciones de competencia entre los
cartoneros, sobre todo los hombres, por los lugares de recoleccién
o situaciones de extorsion por parte de la policia. (Boy 2004, 17)

Una oportunidad importante de mejoramiento de las condiciones del
trabajo para estas actoras sociales se da en 2011, cuando -gracias al
apoyo del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE) y la lucha de
las mujeres cartoneras- se logra la creacion de la Federacion Argen-
tina de Cartoneros, Carreros y Recicladores, lo cual hace posible que
el programa de Promotoras Ambientales pase a ser una realidad na-
cional y un derecho adquirido.** Sin embargo, para las promotoras,
cuya tarea es recorrer las casas y edificios para informar sobre la
importancia de separar los residuos, explicar las normas vigentes y
gestionar el retiro del material reciclable por parte del recuperador
urbano, es decir del cartonero, el hecho de contactarse con los veci-
nos de los barrios de la Capital -que de por si significa pasar de una
faena solitaria a la interaccion social- no implica siempre un acerca-
miento humano exitoso ni mucho menos una promocion social, por-
que si bien estas trabajadoras organizadas en cooperativas ya no
recuperan residuos, en su cuerpo, tal como en el cuerpo de las car-
toneras, estd depositada la imposibilidad de desarrollar proyectos
de vida (Perelman, Puricelli 2019, 218). Estas mujeres, por lo tanto,

[claminan en funcién de acceder a los recursos que garantizan
su reproduccién social, pero al mismo tiempo se ponen en juego
las formas de vida. La extranjeria en un espacio determinado da
cuenta de la construccién de una forma de vida negada en térmi-
nos materiales, pero también sociales, culturales, simbdlicos y de
modos de vida. (219)

14 Es oportuno remarcar que si bien la creacién de este trabajo con perspectiva de
género es un gran avance, las cartoneras organizadas y sindicalizadas, junto con las
Promotoras Ambientales, piden que su trabajo en la economia popular sea reconoci-
do, mas aun en tiempos de crisis pandémica, y reclaman urgente un sistema de cuida-
dos, de jardines y de escuelas (Rios, L. «Cartoneras: lo que logré la organizacion sin-
dical, feminista y popular», Télam digital, 7 de marzo 2021, https://www.telam.com.
ar/notas/202103/546620-8m-cartoneras-organizacion-sindical-feminista-po-
pular.html).
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2 Del estiércol nacen las flores, del carton nacen los libros

El caso arriba citado confirma que, durante aquel convulso comienzo
de siglo hasta la fecha, el cooperativismo argentino -vinculado histo-
ricamente con la inmigracion europea de fines del siglo XIX e ideold-
gicamente cercano al pensamiento de los socialistas utépicos-** jugd
y sigue jugando un papel importante de resistencia al malestar so-
cial en sus multiples facetas. Por lo tanto, las cooperativas, junto con
otras organizaciones de la economia social, se volvieron y se mantie-
nen como espacios de lucha por la supervivencia, pero también de
encuentro y de solidaridad (Pizzi, Brunet 2012).*¢

En el plano cultural, en Buenos Aires, como en otras ciudades ar-
gentinas, no solo se mantuvo la practica de asociaciones pequefas y
locales de vecinos en donde reunirse y realizar talleres gratuitos de
escrituray de lectura, sino que surgieron formas alternativas de difu-
sion literaria, considerando que el precio del papel se habia cuadripli-
cado y era imposible seguir editando bajo las formas tradicionales.”

Una de estas formas alternativas, que se relaciona directamente
con el oficio del recuperador urbano, es Eloisa Cartonera, coopera-
tiva portefia fundada en 2003 en el barrio de la Boca por el escritor
Washington Cucurto (heterénimo de Santiago Vega) y el artista plas-
tico Javier Barilaro, que en su pagina web declaran:

Fabricamos libros con tapas de carton. Para esto compramos el
carton que los cartoneros juntan en la calle. Nuestros libros son

15 Las primeras experiencias cooperativas en Argentina desarrollaron experiencias
en los &mbitos agrarios, del consumo y el crédito solidarios. La sancién en 1926 de la
primera Ley de Sociedades Cooperativas, como consecuencia de los reclamos surgidos
de una serie de congresos provinciales y nacionales de cooperativas, abrié una nueva
etapa que permitié la consolidacion y desarrollo del movimiento cooperativo, que se
ampli6 ademéds al &mbito de los servicios publicos (Plotinski 2015, 157).

16 Muchos estudios confirman que nila dictadura ni el menemismo neoliberal lograron
desmoronar la practica cooperativista (Plotinsky 2018; Aminahuel 2018; Moglia 2019).

17 Andrea Giunta ha identificado una serie de practicas culturales que reflejan una
sensibilidad de ‘poscrisis’. En su ensayo dedicado a ese tema (2009), la autora vincu-
la préacticas laborales, tales como reclamar fabricas abandonadas, con algunas accio-
nes estéticas equivalentes desde el punto de vista organizacional. Lo que estas prac-
ticas tienen en comun, dice Giunta, es la colectivizacion. Tras la crisis, sostiene, «la fi-
gura del artista creando aislado en su taller perdio, por un tiempo, legitimidad; para
inscribir su nombre éste tenia que actuar desde un colectivo» (Giunta 2009, 26). El co-
lectivo artistico se convierte, para Andrea Giunta, en el indice de un «radical cambio
de escena», en el cual la calle habria reemplazado al taller como &mbito primordial de
la accidn artistica (2009, 54-5). Este desarrollo tuvo como teldn de fondo la decadencia
de los arbitros institucionales tradicionales -una decadencia que la crisis misma ha-
bia precipitado-: «Al mismo tiempo que la crisis desmantelaba las estructuras institu-
cionales, los colectivos de artistas organizaban formas de intervencién ad hoc» (2009,
63). En otras palabras, la crisis econémica catalizd el proceso de orientacion del orden
estético hacia una direccién més colectiva (Epplin 2015, 5).
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de literatura latinoamericana de los autores mas bellos que he-
mos conocido en nuestra vida de trabajadores y lectores. (Eloisa
Cartonera 2022)

Esta breve cita resume muy bien la concepcién cooperativa de es-
ta editorial: una iniciativa colectiva de ‘trabajadores’ (no editores) y
‘lectores’ (tan importantes y activos como los primeros), que propo-
ne establecer un vinculo con los actores sociales marginados mante-
niéndose abierta a las voces heterogéneas de ‘Nuestra America’, pe-
ro sin chovinismos literarios ni prejuicios culturales:

Enrique Lihn es un escritor chileno, un poeta de América, un escri-
tor que estuvo en Pert y le escribid un libro; estuvo en Cuba jy le es-
cribié un libro! Estuvo en Buenos Aires iy escribi6 un libro! Un poe-
ta de todos los paises un poeta Americano. (Eloisa Cartonera 2022)

Como ha subrayado Analia Gerbaudo, a su vez fundadora y directo-
ra de la santafecina Vera Cartonera, la intervencion de Eloisa, a con-
tracorriente de las légicas econdmicas y estéticas hegemonicas en
el campo editorial, «aloja a la literatura, en un intento de colmar la
brecha, no solo entre cultura alta y cultura baja, sino también entre
arte y basura» (Gerbaudo 2020, 262). De este modo el libro hecho a
mano, objeto Unico e irrepetible, se vuelve simbdlico, no solo archi-
vo sino laico tétem animista, porque guarda en si, en su condicion
fisica, la vida y el espiritu de tres seres humanos: el autor, el encua-
dernadory el cartonero, es decir, la literatura, el cuerpo y la calle.

A partir de ahi, el catdlogo de Eloisa Cartonera fue creciendo muy
rapidamente con los titulos de autores reconocidos que dieron su per-
miso para la impresion de sus textos'® -César Aira, Rodolfo Fogwill,
Tomas Eloy Martinez- junto con la de autores jovenes y otros de es-
casa circulacion,*® a precios populares y al margen de los circuitos
tradicionales: «en el local de Eloisa Cartonera, en ferias, en algunas
pocas librerias ‘de autor’, en los puestos de otras cooperativas con
los que hacen intercambios; miel por libros; aceite por libros; mer-
meladas artesanales por libros» (Epplin 2015, 4).

No cabe duda de que Eloisa Cartonera, sobre todo gracias al ca-
risma y al talento de su padre fundador, Washington Cucurto,?® se ha

18 A proposito de la crisis del modelo de derecho de autor y las practicas para demo-
cratizar la cultura, cf. Beatriz Busaniche 2010.

19 Una antologia de los primeros textos, se encuentra en el libro colectivo No hay cu-
chillo sin rosas (2007).

20 Lo que Cucurto habia provocado como autor también se revelaria con Eloisa Car-
tonera en el campo editorial, tal como: «Un crujido, un dislate, un sapo de otro pozo,
un emergente irreverente de una estética que podria resumirse con el nombre del pre-
mio que desde hace cinco afios entrega la editorial: ‘Sudaca Border’» (Epplin 2015, 2).
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merecido el interés de la critica académica (Sarlo 2007, 478-9; Sait-
ta 2009; 2014; Rolle, 2015): el entusiasmo de autores argentinos con-
sagrados y Tomas Eloy Martinez;** y finalmente, el aprecio general
por el efecto que hasta el presente produce en los circuitos nacional,
regional y transnacional, que segin Analia Gerbaudo «dan cuenta
de una intervencién de orden ‘nano’ en la llamada World Literature»
(2020, 259). Por lo tanto, mas alla de ser una editorial artesanal, se
transforma en «un paradigma nuevo y progresista que desafia e im-
pugna la hegemonia politica y econémica neoliberal»; y esta ejempla-
ridad contribuy6 a suscitar interés en su modelo practico por lo me-
nos a lo largo de la primera década del siglo XXI (Bilbija 2009, 85).2?

El desafio a la industria cultural y al mercado del libro resulta evi-
dente ya desde el nombre elegido para el sello editorial; en la provo-
cacion que representa acercar un sustantivo femenino que pertene-
ce al imaginario colectivo europeo -y por lo tanto a la alta burguesia
portefia que presume el mismo origen- a un adjetivo prosaico asocia-
do a la basura y a la pobreza.

A partir de ahi, la palabra ‘cartonera’ adquiere un nuevo signifi-
cado, al indicar un estilo de ediciéon -mas bien una actitud cultural
y politica- que pasa por el empleo fisico y simbdlico del cartén recu-
perado poniendo otra vez en el centro de atencién no al oficio sino a
quien lo ejerce: una mujer que recorre por necesidad calles y barrios
que le son ajenos. De este modo, un sujeto transfronterizo se convier-
te en inspirador de un proyecto editorial literariamente hibrido, or-
gullosamente ‘sudaca’, declaradamente ludico y vitalista:

Era verano, Cucurto y Javier Barilaro hacian unos libritos de colores
y poesia: Ediciones Eloisa; por aquella bella dama descendientes de
bolivianos que conquisto el corazon de Javier Barilaro y luego se fue.

iGracias Eloisa! porque con tu belleza cautivaste al compaiie-
ro que después disefid tantos libros como verdes hojas en prima-
vera. (Eloisa Cartonera 2022)

21 Asiescribia Tomés Eloy Martinez a propoésito de esta editorial: «Los despojos de la
crisis hicieron que alguna gente se sintiera nada, nadie. Privada de sus derechos bésicos,
supuso que esa nada la desplazaba de un mercado en el que solo vale lo que se puede com-
prar o vender. En vez de resignarse, busco y buscé en todos los rincones de la imaginacion
hasta que encontré como sostener su ética de vida con trabajos que antes no habian sido
explorados, incorporando al mundo objetos nuevos que generan valor, empleo, produc-
cién. Ese camino es duro, pero otorga una invalorable libertad y, sobre todo, deja espa-
cio ala alegria» («Eloisa Cartonera: creadores ante la crisis», El Espectador, 25 de abril
de 2009, https://www.elespectador.com/opinion/columnistas/tomas-eloy-marti-
nez/eloisa-cartonera-creadores-ante-la-crisis-column-137808/).

22 Muy pronto, en efecto, el modelo se esparcié en paises de Latinoamérica y Europa,
mientras que la Universidad de Wisconsin organizé en 2009 el primer encuentro de
editoriales cartoneras y mantiene activa una base de datos (Latin American Cartonera
Publishers Collection: https://search.library.wisc.edu/digital/AEloisaCart).
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El énfasis puesto en la ‘ausente presencia’ de una mujer mestiza en
la génesis de un proyecto masculino y portefio -ya que radica en el
barrio xeneize de La Boca- implica una interesante resignificacion
del concepto tradicional de ‘musa’, que de fuente de inspiracion ar-
tistica y objeto pasivo de contemplacion se vuelve sujeto social con
actoria politica. Y la contranarrativa se hace ain mas evidente cuan-
do, al comentar y aceptar el abandono fisico de Eloisa, se trasciende
la idea patriarcal de mujer como posesion: ella se fue, esta libre, y el
pintor no la recuerda desde el topico de la melancolia o del rencor,
sino desde la alegria, que es el elemento indispensable para que un
proyecto colaborativo de este tipo genere redes afectivas.

Si bien la variedad de propuestas editoriales que se agrupan ba-
jo el término ‘cartoneras’ muestra que el objetivo de su creacion es
distinto en cada pais -tal y como afirma Aurelio Meza (2014) al es-
bozar una posible genealogia de las editoriales cartoneras a partir
del modelo inicial de la ‘bisabuela’ parida por Cucurto y Barilaro-, es
un hecho indiscutible y no casual que los nombres de mujeres, san-
tas populares o palabras con género femenino dominan en las hijas
y nietas de Eloisa que se han multiplicado tanto en otras provincias
argentinas®* como en otras partes del mundo;** asi, se reitera el do-
ble mensaje: se distinguen por el uso declarado del cartén que im-
prime un estilo a la tapa y, al mismo tiempo, se celebra la dignidad
de la mujer recolectora. La ‘cartonera’, por lo tanto, puesta al centro
del escenario editorial, al exhibir por primera vez su nombre proprio,
se convierte en estimulo y emblema de una hazaifia colectiva que tie-
ne su punto de fuerza en el intercambio de los quehaceres y saberes,
vivencias y habilidades propias de cada cual.

A veces, en los casos méas afortunados, el plan simbdlico y el con-
creto se entrelazan, y si la musa andina que inspiro al disefador de
Eloisa nunca fue ni pobre ni cartonera,?* Miriam Soledad Merlo, apo-
dada ‘la Osa Poderosa’, pas6 de figura icénica a integrante de la coo-

23 En 2012 secreé en la Universidad Nacional de Cérdoba La Sofia Cartoneray, algu-
nos afios mas tarde, en la Universidad Nacional de Rosario, Rita Cartonera. Vera Carto-
nera, en cambio, es un espacio institucional compartido entre la Universidad Nacional
del Litoral y el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).
Las tres editoriales son dirigidas por mujeres.

24 Fuera de Argentina, a titulo de ejemplo: Dulcineia Cartonera, Sarita Cartonera,
Olga Cartonera, Animita Cartonera, Mandrégora Cartonera, Aida Cartonera, Julieta
Cartonera, La Veroénica Cartonera, Isidora Cartonera, Benicia Cartonera, Nuestra Se-
fiora Cartonera, Kiltra Cartonera, My Lourdes Cartonera, Katarina Cartonera, La Apa-
recida Cartonera, La Cecilia Cartonera, Mama Dolores Cartonera, Rosalita Cartonera,
Yvonne Cartonera, Carmela Cartonera, Severina Cartonera, Cosette Cartonera, Meni-
nas Cartonera, Astromantica Cartonera, LaTina Cartonera...

25 «Barilaro se habia enamorado tanto de una chica de un barrio distinguido de Bue-
nos Airees que crey6 que si le demostraba su amor poniéndole a la editorial su nom-
bre, ella quedaria completamente deslumbrada por el gesto y no podria decir que no»,
cuenta Miriam a su entrevistadora (Yemayel 2018).
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perativa, encargandose de la compra de los cartones, del armado de
los libros y de la atencion del puesto de venta sobre la calle Corrien-
tes que abre por las tardes.

Tal y como relata Moénica Yemayel, Miriam comenzé a ‘cartonear’
a los 17 afos, en 2002, y dejo ese oficio cinco afios después:

El ‘Cucu’ la vio pasar por la puerta de la que ya era -desde hacia
cuatro afos- la cooperativa y editorial Eloisa Cartonera. La par6 y le
dijo que queria comprarle cartones. La Osa Poderosa los llevaba en
el carro, ordenados con obsesiva prolijidad. Pasé un dia, otro. ‘Trae-
los secos y limpitos’, le decia el ‘Cucu’, y le pagaba cinco veces més
por esas piezas claras y esponjosas de carton corrugado. Una no-
che de frio asombroso, élle dijo: ‘Che, Osita, deja de joder. Veni para
adentro a pintar unas tapas de libros, no ves que te vas a helar’ [...]

Fue a la escuela hasta tercer afio pero, con cierta vergiienza,
reconoce que no leia nada de nada. ‘El ‘Cucu’ me insistié tanto...
Yo pasaba con el carro y él me decia: ‘Vos sos inteligente. Vos te-
nés que estar acd, en la editorial. Vas a conocer gente, vas a via-
jar, ponete las pilas, Osa’. Y ahi empecé a trabajar con ellos. Y me
ensefiaron todo. A pintar, a leer bien, a escribir, a hablar con la
gente. (Yemayel 2018)

De los tres fundadores de Eloisa, el Gnico que queda es Washington
Cucurto, incapaz -afnade la reportera- de dar un veredicto sobre su
invento, y sin embargo firme en reafirmar el valor central de la mu-
jer cartonera:

No sé si pensabamos que ibamos a resistir tanto. Estamos sobrevi-
viendo; esa seria la conclusion. ¢Qué es Eloisa Cartonera? Yo creo
que un mezcla de cosas. No sé si se puede separar lo politico, lo
cultural, la vida diaria. No se puede decir: lo cultural si y lo so-
cial no. Lo social esta en toda la cultura. No sé tampoco por qué
no hay més Eloisas Cartoneras y més Osas Poderosas. Yo creo que
es una tarea del Estado, nosotros no tenemos la herramienta ni el
poder. Si hubiese un proyecto asi, seria un sueno. (Yemayel 2018)

3 Para no concluir

Cualquiera que sea el destino pospandémico de esta valiente ‘matriar-
ca’ portefia, no cabe duda que su leccion esta presente y sobrevivi-
rd en sus hijas y nietas, una de las cuales, la brasilefia Dulcinéia Ca-
tadora, parece armonizar las dos facetas del ‘cartonerismo’ segun el
ideal cucurtiano. Es una cooperativa con nombre femenino «simbo-
lo del amor y de la gloria inmortal», como diria Miguel de Unamuno
(Chaguaceda Toledano 2008, 63), y que ejerce una doble funcion: cen-
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tro de recoleccion de materiales reciclables, por un lado, y por el otro,
editorial de libros de narrativa y poesia, que los mismos ‘catadores’
realizan a mano, pintando las tapas, bajo la guia de artistas pléasticos.

Por lo tanto, cuando la trabajadora Eloisa se canse de juntar car-
tones, ¢habra espacio para otras ‘osas poderosas’, para la poesia del
«cacho ‘e sol en la vereda»,® para la poesia cucurtiana, que -ade-
mas de no venderse- «vive en las paredes, en el lenguaje de los mé-
dicos, en el grito de los vendedores ambulantes y en una bafiera»
(Cucurto 2013, 8)?

Trabalhar com papeldo que chega na cooperativa e lhe dar outra
destinagao é fundamental para nds; a transformacdo, a ressigini-
ficacdo tém forga ética, politica e social.

O livro ¢ instrumento que abre a possibilidade de estabelecer o
contato entre segmentos sociais diferentes e romper com a invi-
sibilidade (Dulcineia Catadora 2022)

Las palabras finales del manifiesto del colectivo de Dulcinéia (2015),
tal como las coherentes trayectorias de muchisimas editoriales car-
toneras que se mantienen en pie en estos tiempos pandémicos, rea-
vivan la confianza en un futuro de Dulcineas y Eloisas, hadas carto-
neras que esparciéndose por el mundo haran posible que «a pesar de
todo, de todas las cosas» -como en el hermoso tango de Eladia Blas-
quez- nos brote la vida, nos crezcan las rosas.?”
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Nel 1949, Simone de Beauvoir scriveva, com’é noto, che donna non
si nasce, ma lo si diventa, sintetizzando in questa breve quanto effi-
cace asserzione la tesi di cui si sostanzia l'intera, celeberrima opera
dal titolo Il secondo sesso, tesi secondo cui la distinzione di genere
e, in particolare, il concetto - lo stereotipo - di femminile non sono
frutto di un determinismo biologico - inalterabile - ma devono inten-
dersi come dei costrutti sociali e culturali che, in quanto tali, posso-
no - devono - essere ripensati e rivisti.

Se la nozione di ‘donna’, se le caratteristiche e le prerogative che
a tale figura si attribuiscono sono, come afferma la filosofa france-
se, il risultato di una serie di condizionamenti determinati dal con-
testo, per comprendere i meccanismi che presiedono al perpetuar-
si dello stereotipo, e opportuno prendere le mosse dal rapporto che
intercorre tra individuo e societa. Bisogna insomma partire da quel
processo mediante il quale il singolo si insedia nella collettivita, va-
le a dire da cio che & comunemente indicato come ‘socializzazione’.
Peter e Brigitte Berger definiscono tale processo come una «impo-
sizione di modelli sociali sul comportamento» (1975, 60) e ritengono
che esso sia determinante nella costruzione della biografia dell’indi-
viduo, in quanto attraverso la socializzazione - in particolare quel-
la primaria, che si realizza prevalentemente all’interno della fami-
glia - I'io interiorizza la realta sociale oggettivata, facendo propri i
valori e le norme che la governano. In altre parole, la socializzazio-
ne e l'iniziazione dell'infante a un modello e a un mondo che diven-
tano il suo modello e il suo mondo.*

A partire da queste considerazioni, si puo osservare, d’accordo
con Ruspini, che «la costruzione sociale e storica delle differenze di
genere e la formazione dell'identita e dei ruoli maschili e femminili
hanno usato come canale privilegiato [proprio] il processo di socia-
lizzazione primaria» (2003, 54). Gia nel corso dei primissimi anni di
vita, 'individuo acquisisce le competenze sociali di base, introiettan-
do un immaginario collettivo fatto di valori, ruoli, norme e creden-
ze, nonché di aspettative che, tra le altre cose, concernono i modelli
di maschile e femminile da soddisfare.?

1 Naturalmente, i piccoli non possono avere cognizione dell’esistenza di modelli alter-
nativi a quelli che vengono loro imposti e, pertanto, percepiscono questi ultimi non co-
me relativi, bensi come assoluti. Solo molto piu tardi nel percorso di maturazione, sco-
prono che il loro mondo non ¢& il mondo, ma uno dei mondi possibili, e solo a quel punto
possono riconoscere la relativita dei modelli a cui si ispirano (Berger, Berger 1975, 60-1).

2 Si tratta di cio che Judith Butler (2009, xi) definisce ‘performativita del genere’:
«When a child is ‘gendered’, that child receives an enigmatic demand or desire from the
adult world; the primary helplessness of the child is, in this case, a profound confusion
or disorientation about what it is that gender means, or should mean, and a confusion as
well about to whose desire the desire for gender belongs. If what ‘I’ want is only produced
in relation to what is wanted from me, then the idea of ‘my own’ desire turns out to be
something of a misnomer. I am, in my desire, negotiating what has been wanted of me».
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Tra i canali per mezzo dei quali tale immaginario viene traman-
dato, un ruolo di rilievo e indubbiamente quello giocato dalle fiabe.
Nel suo volume dal titolo Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Bet-
telheim afferma che questa tipologia di racconti:

[se expresa] de un modo que alcanza la mente no educada del nifio
[...]. Aplicando el modelo psicoanalitico de la personalidad huma-
na, los cuentos aportan importantes mensajes al consciente, pre-
consciente e inconsciente, sea cual sea el nivel de funcionamiento
de cada uno en aquel instante. Al hacer referencia a los problemas
humanos universales, especialmente aquellos que preocupan a la
mente del nifio, estas historias hablan a su pequefio yo en forma-
cién y estimulan su desarrollo [...]. (Bettelheim [1975] 2020, 12)

Le fiabe concorrono dunque in maniera determinante a plasmare le
menti dei soggetti a cui sono destinate. Esse, tuttavia, lungi dal rap-
presentarsi come territori neutrali, divengono sovente veicolo di ri-
gidi stereotipi tra i quali spiccano, innegabilmente, quelli di genere.

Bastipensare allo schema attanziale che funge da comune denomi-
natore a buona parte delle favole pili note, e che vede la diegesi arti-
colarsi intorno a una figura femminile, solitamente dotata di grande
avvenenza, che e vittima di un destino avverso al quale potra sottrar-
si solo grazie all’intervento salvifico di un principe azzurro valoroso
e temerario. In queste narrazioni, il maschile € associato all’azione,
al comando, all'ambizione, all’indipendenza; il femminile, al contra-
rio, si distingue per 'emotivita, la gentilezza, la subordinazione.* An-
che la categoria dello spazio contribuisce a polarizzare la coppia ma-
schile/femminile su una relazione oppositiva, rappresentando i luoghi
aperti (vale a dire gli spazi del pubblico, del sociale) come appannag-
gio esclusivo dell'uomo, mentre la donna viene relegata all’'ambito do-
mestico, privato. A proposito dei ruoli e delle funzioni di genere che
le fiabe hanno il compito di tramandare, Zipes osserva che:

Il protagonista errante lascia sempre la casa per ricostruirne
un’altra. Lungo la strada l’eroe maschio diventa bello e impara a
essere attivo, competitivo, industrioso, furbo e conquistatore. 11
suo scopo e il denaro, il potere e una donna (intesa anche come
proprieta). La sua giurisdizione & il mondo intero. La sua felicita
dipende dal giusto utilizzo del potere. L'eroina impara ad essere
passiva, obbediente, pronta al sacrificio, capace di lavorare sodo,

3 Elena Gianini Belotti, nel suo libro dal titolo Dalla parte delle bambine. L'influenza
dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita
(1973), @ meno indulgente nel giudicare le protagoniste di queste narrazioni, definen-
dole passive, inette, inclini al servilismo.
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paziente e onesta. Il suo scopo & la ricchezza, i gioielli e un uomo
che protegga i suoi diritti di proprieta. La sua giurisdizione & la
casa o il castello. La sua felicita dipende dalla conformita alla re-
gola patriarcale. (Zipes [1983] 2006, 114)

Nel racconto dal titolo «La densidad de las palabras», Luisa Valenzue-
la si appropria del modello narrativo sin qui delineato sottoponendolo
a un processo di rielaborazione e di rovesciamento che ha il chiaro
scopo di denunciare e mettere in crisi gli stereotipi che esso veicola.

«La densidad de las palabras» e il quarto dei sei racconti di cui
consta «Cuentos de Hades», una sezione inclusa nel volume intito-
lato Simetrias (1993). Si tratta di sei narrazioni brevi nelle quali si
puo, pressoché immediatamente, riconoscere una rivisitazione del-
le storie per bambini pubblicate da Charles Perrault nel 1697. Cia-
scuna di esse cela innegabilmente un’intenzione di tipo politico,
e contribuisce, in termini di Areta, a «revelar y desvelar la trage-
dia de Argentina durante la durisima época de la dictadura (1976-
1983)» (2007, s.p.).

Non &, tuttavia, su questo aspetto che nel presente lavoro si in-
tende focalizzare I'attenzione, quanto piuttosto sulla destrutturazio-
ne dei paradigmi tipici della societa patriarcale che l'autrice realizza
all'interno dei testi. Regazzoni, in proposito, afferma che:

Delineados en un marco tedérico posmoderno y considerando que
el concepto de una escritura femenina va ligado a una actitud de
resistencia y trasgresion ante los cddigos patriarcales del género
y la sexualidad, los Cuentos de Hades representan una mirada de-
constructiva de los modelos de comportamiento femenino de su-
mision y dependencia persistentes en los cuentos de hadas tradi-
cionales. (Regazzoni 2021, 91)

Significativa appare, allora, la scelta di inserire queste narrazioniin
una raccolta che reca il titolo di Simetrias. Se si rammenta il princi-
pio basilare secondo il quale due elementi si definiscono simmetrici
quando appaiono perfettamente uguali ma al contempo inversi, co-
me avviene nel caso di una figura riflessa allo specchio, si puo indi-
viduare nel primo degli elementi paratestuali una imprescindibile
chiave di lettura: i «Cuentos de Hades» restituiscono un’'immagine
speculare delle fiabe a cui si ispirano, vale a dire che le riproducono
ma al contempo ne rovesciano il significato e il messaggio.* D’altra
parte, questo ribaltamento ¢ denunciato anche dal titolo della sezio-
ne, nel quale la sostituzione vocalica operata da Valenzuela trasfor-

4 Aproposito dell'importanza che 'elemento dello specchio acquista nelle sei narra-
zioni, si vedano Magnarelli 1995 e Areta 2007.
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ma il regno delle fate (hadas) nel regno degli inferi (Hades), istituen-
do implicitamente una analogia tra i due.’

«La densidad de las palabras» & la rivisitazione del racconto di
Perrault intitolato «Le fate». Nella fiaba francese, una vedova asse-
gna alla minore delle sue due figlie - giovane gentile e bella per la
quale, tuttavia, nutre una manifesta avversione - «ogni sorta di fati-
che» (Perrault [1697] 1957, 26) e, tra queste, I'incombenza di recar-
si quotidianamente ad attingere acqua alla fontana. Un giorno, dopo
aver dato da bere a una fata che le e apparsa nelle vesti di un’anzia-
na mendicante, la ragazza riceve da costei un dono: insieme a ogni
parola pronunciata, dalla sua bocca uscira un fiore o una pietra pre-
ziosa. Appreso il prodigio, la madre decide di mandare anche la mag-
giore e prediletta delle figlie a incontrare la fata, che questa volta si
presenta come una facoltosa dama. Le sue inaspettate vesti ingan-
nano la giovane che rifiuta di aiutarla ed e cosi punita: ogni volta che
aprira bocca, insieme alle parole, ne verranno fuori rospi e serpenti.
La madre, infuriata, attribuisce la responsabilita dell’accaduto alla
figlia minore e la caccia di casa, costringendola a rifugiarsi nella fo-
resta, dove la giovane incontra il figlio del re che se ne innamora e
la sposa. La maggiore, anch’essa successivamente abbandonata dal-
la genitrice, sara invece condannata ad andare a morire nel bosco.

Nel suo racconto, Valenzuela riproduce fedelmente la trama della
fiaba; eppure, sin dall'incipit possono apprezzarsi delle novita che,
sebbene non alterino la dinamica dei fatti, li presentano immedia-
tamente sotto una nuova luce. «La densidad de las palabras» inizia
nella maniera che segue:

Mi hermana, dicen, se parecia a mi padre. Yo -dicen- era el vivo
retrato de mi madre, genio y figura. “Como todo el mundo quiere
generalmente a quien se le asemeja, esta madre adoraba a su hi-
ja mayor y sentia al mismo tiempo una espantosa aversion hacia
la menor. La hacia comer en la cocina y trabajar constantemen-
te”. Asi al menos reza el cuento, parabola o fabula, como quieran
llamarlo, que se ha escrito sobre nosotras. (Valenzuela 1998, 80)

Il primo radicale rovesciamento operato dall’autrice riguarda 'istan-
za dell’enunciazione: come si evince gia dal possessivo («mi») che
inaugura la narrazione, quest'ultima non e piu affidata a una voce
esterna, ma a farsene carico e la maggiore delle sorelle, che assurge
a protagonista-narratrice di una vicenda della cui notorieta si dimo-

5 Nell'opinione di Noguerol, la sezione «Cuentos de Hades» & una «revision novedo-
sa y provocadora de los més conocidos cuentos maravillosos que, de acuerdo con su ti-
tulo, demuestra cdmo estos relatos han surgido directamente del infierno con el fin de
someter a la mujer» (2017, 236).
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stra consapevole e sulla quale intende offrire il proprio, inedito pun-
to di vista. Secondo una prassi ricorrente nei «Cuentos de Hades»,®
Valenzuela propone, dunque, gli avvenimenti da una prospettiva non
convenzionale, scomoda, irriverente, che attinge a una dimensione
tacitata nelle fiabe alle quali si ispira: quella dell’alterita.”

Com’e da aspettarsi, questa variazione si ripercuote significati-
vamente sull'impianto della narrazione, a cui la protagonista da se-
guito in un momento successivo alla cacciata dalla casa materna.
Dall’esilio nel bosco a cui & stata condannata, la ragazza recupera
analetticamente gli antefatti, allo scopo di correggere «el tal cuen-
to» (Valenzuela 1998, 80) che su di essi si basa. Il personaggio appa-
re, pertanto, cosciente della natura letteraria della sua storia (Suarez
Hernén 2021, 70), e sottolinea il carattere ipertestuale della propria
narrazione, attraverso i ripetuti rimandi alla fonte, ma anche per
mezzo dell’iterazione di un «dicen» che, mentre ribadisce l'esisten-
za dell’ipotesto, lascia presagire quella presa di distanza e quell’at-
teggiamento critico rispetto allo stesso che emergeranno in maniera
sempre pill manifesta, a mano a mano che la trama procede. Il pas-
saggio sopra citato continua, infatti, nella maniera che segue: «Se lo
puede tomar al pie de la letra o no, igual la moraleja final es de una
perversidad intensa y mal disimulada» (Valenzuela 1998, 80). Nel rac-
conto tradizionale degli eventi, che pure ripropone in maniera pun-
tuale, la giovane integra, dunque, delle considerazioni che da subi-
to assumono il tono di un’invettiva contro il sistema di valori su cui
il racconto stesso si regge. Il primo elemento sul quale la protagoni-

6 E opportuno sottolineare che molti degli espedienti formali e dei rimandi simboli-
ci ai quali Valenzuela fa ricorso nel testo in esame si ripetono anche in altri racconti
della sezione. La variazione dell’angolo di ripresa che la scrittrice opera, dando voce a
chi generalmente ne & privo, non caratterizza solo «La densidad de las palabras», ma e
elemento distintivo anche di «La llave» e, come puo evincersi sin dal titolo, di «Si esto
es la vida, yo soy Caperucita Roja». In quest’ultimo testo, inoltre, si assiste a una rie-
laborazione della simbologia legata allo spazio del bosco che € analoga a quella che,
come si vedra, e possibile rilevare nel racconto oggetto di studio. Ancora, le rivendi-
cazioni del diritto alla parola e all’atto narrativo di cui, tra le altre cose, si rende pro-
tagonista 1'ultima moglie di Barbablu in «La llave» fanno eco a quelle, sulle quali si ri-
flettera piu avanti, portate avanti dalla narratrice di «La densidad de las palabras». I1
ripetersi di questi elementi - formali e semantici -, mentre conferisce coerenza e coe-
sione alla sezione «Cuentos de Hades», produce l'effetto - di certo, rispondendo a una
strategia volutamente messa in atto da Valenzuela - di rafforzare i temi e il messaggio
di cui i racconti sono veicolo.

7 Sulla maniera in cui, all'interno della cultura patriarcale, il femminile & stato co-
struito nei termini di ‘Altro’ rispetto al maschile, basti ricordare le considerazioni di
Simone de Beauvoir. La studiosa segnala come la riflessione sull’alterita - divenuta cen-
trale nel pensiero filosofico moderno, in quanto passaggio imprescindibile ai fini della
conoscenza e della definizione del sé - sia stata estesa in maniera impropria alla sfe-
ra della sessualita e abbia finito per suffragare la visione androcentrica del reale, le-
gittimando la gerarchizzazione della dicotomia uomo-donna: «la mujer se determina
y se diferencia con respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente
alo esencial. El es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad» (Beauvoir 2002, 50).
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sta si sofferma a riflettere € il ruolo disimpegnato nella vicenda dal
personaggio fiabesco per antonomasia, la fata:

Porque hada hubo, segtin parece. Un hada que se desdobl6 en dos
y acab6 mandandonos a cada una de las hermanas a cumplir con
ferocidad nuestros destinos dispares. Destinos demasiado esque-
maticos. Intolerables ambos. (Valenzuela 1998, 80)

Le affermazioni della narratrice inducono a mettere in discussione
la figura della fata e ne suggeriscono una rilettura in chiave allego-
rica, in virtu della quale e possibile riconoscervi l'incarnazione del
rigido schematismo tipico del sistema patriarcale. E quanto si evin-
ce dal ridimensionamento dell'importanza intrinseca del personag-
gio, prodotto dal dubbio - seppure momentaneo - che la protagoni-
sta solleva circa il suo reale intervento nei fatti («<hada hubo, segtin
parece»). L'attenzione si concentra, di contro, sul ruolo attanziale a
cuila creatura leggendaria assolve, e in particolare sulla duplice in-
tenzionalita in funzione della quale ella agisce: I'atteggiamento pre-
miale che la fata dimostra nei confronti della sorella minore - che
le si rivolge in maniera docile e remissiva - e, viceversa, quello pu-
nitivo che riserva alla maggiore - la cui condotta & sprezzante e ri-
belle - possono intendersi come il frutto e I'emblema di una cultura
sessista, tesa a promuovere un paradigma del femminile indissolu-
bilmente associato alla condizione di subalternita.

La maggiore o minore adesione al modello di donna socialmen-
te atteso diviene, naturalmente, il discrimine per la definizione del-
le due ragazze all’interno di coppie dicotomiche quali buona/cattiva,
gentile/scortese, umile/orgogliosa. Alla natura artificiosa di tali op-
posizioni la protagonista accenna in piu di un’occasione; dapprima,
in un passaggio che non sembra scevro di sarcasmo, cerca di fare
memoria del peccato di superbia del quale si sarebbe asseritamen-
te macchiata:

Ya no recuerdo en cual de mis avatares ni en qué época cometi el
pecado de soberbia.

Tengo una vaga imagen de la escena, como en suefos. Me te-
mo que no se la debo tanto a mi memoria ancestral como al hecho
de haberla leido y releido tantas veces en versiones varias. (Va-
lenzuela 1998, 81)

Successivamente, avvalendosi di toni piu grevi, lamenta di essere
suo malgrado protagonista di una «historia de escisiones que a mi
me difama» (83).

L'eloquio della narratrice va dunque nella direzione di scardinare
uno stereotipo del quale riconosce come vittima non soltanto se stes-
sa, ma anche la sorella: e quanto dimostra la premura con cui smen-
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tisce la presunta disparita dei destini toccati rispettivamente all’u-
na e all’altra, definendoli egualmente intollerabili.

La pil giovane delle ragazze - la ‘virtuosa’ delle due - & colei al-
la quale, canonicamente, spetta in premio il lieto fine, vale a dire un
riconoscimento e un’approvazione sociali che sono simbolicamente
sanciti dal matrimonio con il principe e dalle aspettative di un futu-
ro di felicita. In «La densidad de las palabras», tuttavia, la neoprin-
cipessa e rappresentata ben oltre quel ‘vissero felici e contenti’ su
cui si chiude il racconto popolare, e appare condannata a una vita di
isolamento e di tedio condotta tra le mura di un castello che, diver-
samente da quanto avviene nell'immaginario tramandato dalle fia-
be, si rappresenta come uno spazio disforico, come il luogo della re-
clusione e dell’assoggettamento. All'interno della fortezza, la sorella
minore non sperimenta una situazione di sicurezza, di protezione;
al contrario, deve muoversi con grande cautela, «para no rodar por
culpa de una perla o para no cortarse la lengua con el filo de un dia-
mante» (Valenzuela 1998, 84). Le parole della giovane, capaci di co-
stituire una minaccia anche per lei che le pronuncia, sono evidente-
mente quelle che la cultura egemonica riconosce come consone alla
figura della donna; sono pertanto definite «redondas, femeninas»
(1998, 83), e presentate come una ricchezza che ciascun uomo aspi-
ra a possedere. Il principe, emblema del potere maschile, si configu-
ra allora come il padrone indiscusso delle verbalizzazioni della mo-
glie (Collette 2018, s.p.), di un discorso che «solo le interesa por su
valor de cambio» (Valenzuela 1998, 84), che si rappresenta come al-
tro rispetto a una comunicazione autentica tra i coniugi e che relega
la sposa a una condizione di solitudine e di frustrazione.

D’altra parte, la sorella maggiore, alla quale spetta in sorte l'esi-
lio nel bosco, & anch’essa condannata a una condizione di emargina-
zione e di solitudine, che la madre predice immediatamente dopo il
sortilegio della fata: «nunca te casaras, hablando como hablas actual-
mente, bocasucia» (Valenzuela 1998, 81). Anche in ragione dell’epi-
teto con cui la genitrice apostrofa la figlia, Gwendolyn Diaz (1995)
propone una efficace lettura del racconto a partire dai concetti di
contaminazione e di abiezione elaborati, rispettivamente, da Mary
Douglas e da Julia Kristeva, dimostrando come la natura ripugnante
delle creature emesse dalla bocca della protagonista alluda all’im-
purezza - all'inammissibilita - attribuita a ogni atteggiamento con-
testatario e critico nei confronti dell’'ordine precostituito.

I rospi e i serpenti a cui la narratrice da vita - il suo discorso an-
ticonvenzionale - spaventano e allontanano gli uomini, condannan-
dola a un isolamento che la giovane patisce e di fronte al quale, in
un primo momento, vacilla. Dichiara invero di voler emulare la so-
rella e, emulando di fatto un altro celeberrimo racconto tradiziona-
le, bacia qualcuno dei suoi ranocchi nella speranza che si trasformi
in principe; i tentativi, tuttavia, risultano vani:
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No obtengo resultado, no hay principe a la vista, los sapos siguen
sapos y salidos como salen de mi boca quizé hasta pueda recono-
cerlos como hijos. Ellos son mis palabras. Entonces callo. Solo la
lagartija logra arrancarme una sonrisa. Sé que no puedo atraparla
y ni pienso en besarla. Sé también que de ser hembra y bajo cier-
tas circunstancias podria reproducirse solita por simple parteno-
génesis, como se dice. (Valenzuela 1998, 83)

Nel brano succitato si puo, tra l'altro, riconoscere un rimando a un
tema precipuo e controverso della battaglia femminista: quello che
concerne l'esperienza della maternita. Com’e noto il movimento fem-
minista, soprattutto ai suoi albori, ha sovente rifiutato attributi tra-
dizionalmente ritenuti pertinenti al femminile e al materno, reputan-
doli incompatibili con le rivendicazioni di uguaglianza che portava
avanti (Kristeva 1995, 349). Valenzuela pare, di contro, voler restitu-
ire rilievo alle dimensioni dell’affettivita e della maternita, mostran-
do la vulnerabilita della protagonista rispetto a rinunce che non si
devono a un suo convincimento, ma che sono conseguenza della con-
danna subita per la propria insubordinazione.

Nondimeno, il personaggio finisce per assumere e rivendicare con
fierezza la propria condizione, posto che l'alternativa sarebbe quel-
la di lasciarsi ‘domare’ (Valenzuela 1998, 84) e di accettare il princi-
pio secondo cui «El mejor adorno de una mujer es €l silencio» (84). La
narratrice, al contrario, riconosce ai suoi enunciati una funzione de-
terminante ai fini della sua stessa esistenza: «tampoco existiria yo,
sin pronunciarlos» (84); pertanto, orgogliosamente reclama la pro-
prieta del discorso che conduce:

Las palabras son mias, soy su dueiia, las digo sin tapujos, [...]; las
grito [...] (82)

Son las palabras que antes me estaba prohibido mascullar. Aho-
ra me desacralizan, me hacen bien. Recupero una dignidad des-
conocida. (84)

Gli spazi di liberta che la ragazza conquista per mezzo del proprio
discorso sono metaforicamente indicati, nel testo, dai varchi che si
va aprendo a mano a mano che attraversa il bosco in cui e confinata.
La giovane, infatti, asserisce:

siento lo que jamas habia sentido antes [...]. No me importa avan-
zar entre las zarzas e ir apartando ramas que me obstruyen el
paso. [...]

Aprovecho las zonas mas humedas del bosque para proferir blas-
femias de una indole nueva para una mujer. (Valenzuela 1998, 84)
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Il bosco puo ancora intendersi - in linea con l'interpretazione psicana-
litica delle fiabe proposta da Bettelheim - come una metafora dell’in-
conscio, una rappresentazione di quella parte della psiche che & pil re-
condita e, pertanto, all'apparenza straniera; esso non rimanda dunque
a una necessita di essere trovati ma, piuttosto, a un'urgenza di trova-
re se stessi (Bettelheim [1975] 2020, 295). Ponendosi in opposizione al
castello, il bosco acquista allora un valore euforico, in quanto spazio
deputato all’'emancipazione e all’autodeterminazione della narratrice
che, tra i suoi rovi, assurge a protagonista della vicenda nel senso eti-
mologico del termine (‘primo combattente’), abbandonando il ruolo di
oggetto passivo dell’azione diegetica, per divenirne agente principale.

Con le considerazioni che formula e con la condotta che tiene, la
ragazza respinge e sfida i limiti imposti da convenzioni che sono an-
cora una volta incarnate nella figura della fata, alla cui seduzione la
narratrice si dichiara determinata a sottrarsi:

Ahora sé que no quiero bellas sefioras que vengan a pedirme agua.
Quiza no quiera hadas o maravillamientos. Me niego a ser sedu-
cida. (Valenzuela 1998, 83)

La trasgressione che la giovane realizza sembra riflettersi nella ti-
pografia del testo (Areta 2007, s.p.), in particolare nella inconsue-
ta disposizione spaziale di alcuni passaggi narrativi che, invece di
collocarsi in maniera sequenziale da sinistra a destra sulla medesi-
ma riga, si frammentano e si distribuiscono in modo disomogeneo,
su righe diverse:

Y fue asi como
ahora
estoy sola en el bosque y de mi boca
salen sapos y culebras.
(Valenzuela 1998, 82)

Tale peculiarita e certamente tesa a superare gli automatismi della
lettura, richiamando cosi l'attenzione su momenti diegetici particolar-
mente significativi; si puo tuttavia ipotizzare che essa abbia anche la
funzione di trasferire sul piano spaziale - rendendola visibile - quel-
la infrazione della norma, quella alterazione dell’ordine precostitu-
ito che e elemento assiale del racconto su di un piano concettuale.
La distribuzione grafica del testo riconduce, poi, a un altro tema
portante della narrazione: la scrittura. Lo strumento del quale la pro-
tagonista si serve ai fini delle proprie rivendicazioni & la parola, il cui
potere sovversivo non risiede esclusivamente nella sua manifestazio-
ne orale, ma puo riconoscersi anche e soprattutto nella riproduzione
scritta. Non a caso, la narratrice dichiara ripetutamente il suo sta-
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tus di scrittrice:® «en el bosque en medio de batracios soy escritora
y me siento en mi casa» (Valenzuela 1998, 85). Naturalmente questo
ruolo ha consentito di individuare nella sua figura e nel suo destino
di emarginazione una rappresentazione metaforica della condizio-
ne dello scrittore comprometido, che con lei condivide I'inclinazio-
ne a pronunciare «aquello que los otros no quieren escuchar» (82).

D’altra parte, 'importanza centrale riconosciuta all’esercizio del-
la scrittura rammenta l'idea sostenuta da Hélene Cixous, secondo la
quale i libri costituiscono l'unico spazio che si sottrae all’obbligo di
riprodurre il sistema e che, pertanto, ha il potere di sovvertirlo: «si
hay un otra parte que puede escapar a la repeticion infernal esta por
alli, donde se escribe, donde se suefa, donde se inventan los nuevos
mundos» ([1975] 1995, 26).

La protagonista definisce, invero, la sua scrittura come un tentati-
vo di revisione, come un mezzo per «narrar la otra cara de una histo-
ria» (Valenzuela 1998, 83), per reinterpretarla, correggerla e supe-
rarla in una versione di segno uguale e contrario, in cui il final feliz e
sancito non dalla separazione delle sorelle, bensi dalla loro riunione.

La riconciliazione a cui si assiste nell’epilogo puo certamente in-
tendersi come il risultato di una reciproca comprensione generata
dalla comune esperienza di sofferenza e di esclusione realizzata dal-
le due (Collette 2018, s.p.).

E, tuttavia, la pacificazione sembra anche doversi leggere nuova-
mente alla luce delle considerazioni di Bettelheim. Secondo lo stu-
dioso, le coppie di fratelli che assolvono al ruolo di protagonisti nel-
le storie tradizionali sogliono rappresentare proiezioni di tendenze
discordanti della personalita umana, e «la historia indica que, si los
aspectos contradictorios de la personalidad permanecen separados,
estamos abocados a la desgracia» (Bettelheim [1975] 2020, 136); &
soltanto per mezzo della loro totale integrazione, dunque, che si puo
pervenire alla conduzione di un’esistenza pienamente soddisfacente.

La conclusione della fiaba concepita da Valenzuela sembra muovere
nella medesima direzione: 'abbraccio in cui le sorelle alla fine si stringo-
no simboleggia un riconoscimento e un’accettazione mutui, un completa-
mento vicendevole; le «ranas enjoyadas» (Valenzuela 1998, 86) che il loro
dialogo produce rimandano alla necessita di superare opposizioni mani-
chee (principessa/strega, bella/brutta, buona/cattiva, ecc.) e stereotipi
di genere ormai obsoleti, in favore di una ridefinizione della figura della
donna che non sacrifichi alcun aspetto della sua personalita, che smet-
ta di appiattirla in un ruolo, per restituirle lo spessore, la complessita,
persino le contraddizioni di una figura - di un individuo - a tutto tondo.

8 Basti pensare che all'interno del racconto, la cui estensione & piuttosto limitata, la
protagonista si definisce escritora in tre occasioni e fa riferimento all’atto di scrivere
(escribo, escribiendo) per ben cinque volte.
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1 Pseudo-haicais?

Num breve ensaio intitulado «Os haikais de Jorge de Sena», Paulo
Franchetti* - sem duvida um dos especialistas que, no Brasil, mais
demorada e fecunda atencao critica tem dedicado a esta forma classi-
cajaponesa e a sua irradiacdo em varias poéticas contemporaneas -,
depois de determinar os limites do didlogo que, nos planos tradutd-
rio e lirico, o autor de Metamorfoses estabeleceu com a tradigao do
haicai, d& conta de uma perplexidade para a qual confessa nao con-
seguir encontrar resposta cabal:

Jorge de Sena sem duvida conheceu bem o haikai classico. Intro-
duziu 20 deles, de Basho, no seu Poesia de 26 séculos. Por isso,
a questao que se coloca ao ler os poemas de sua autoria por ele
denominados haikais ndo ¢ essa, e sim o que o poeta desejou fa-
zer ou conseguiu fazer ao convocar o nome e o espirito da forma.

A questdo nao tem resposta simples. Tecnicamente, poucos des-
ses poemas, se lidos isoladamente do conjunto e da denominagao,
seriam considerados haikais. Talvez um, talvez nenhum. (Fran-
chetti 2013)

E desta bizarra dissonancia entre o ‘saber’, que Sena - poeta osten-
sivamente litteratus - ndo podia deixar de deter sobre a tradicdo e as
leis compositivas do micropoema japonés, e o ‘fazer’ estranhamen-
te desviante ou mesmo incompetente de um Sena-poeta, criador de
pseudo-haicais falhados, que parte este ensaio. Nele se procurara,
num primeiro momento, precisar os contornos dessa revisitacdao pon-
tual que, no opulento mare magnum poético que nos legou, Sena em-
preende da tradicao do haicai,” para, de seguida, averiguar a apro-

1 Oestudo (disponivel em http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/antologias/
traducao/jorge-de-sena-e-os-haika/), originalmente publicado no sitio Ler Jorge de
Sena, da UFR], foi posteriormente reproduzido no blogue mantido pelo autor (http://pau-
lofranchetti.blogspot.com/2013/04/jorge-de-sena-e-o-haikai.html). Tanto quanto
me foi possivel apurar, o texto néo foi, até ao momento, objeto de republicagéo em volume.

2 Opto, neste texto, por empregar o termo ‘haicai’ para designar o micropoema japo-
nés, por ser esse o que Jorge de Sena elege também para classificar os poemas de que
aqui me ocupo, acrescendo a essa razao a circunstancia de o presente ensaio ter sido
escrito para integrar um volume a ser publicado no Brasil, onde é essa a designagao
mais corrente. Estou, contudo, consciente de que, designadamente na tradigéo critica
portuguesa, ele ¢, regra geral, substituido pelo de haiku. Como é sabido, a denomina-
¢ao haiku foi, em meados do século XIX, introduzida pelo poeta japonés Masaoka Shiki,
para descrever o hokku, isto €, a estrofe inicial do haicai no renga, entretanto desagre-
gada do poema encadeado coletivo de que originalmente era parte integrante. Sobre
esta flutuagdo terminoldgica, nota José Anténio Gomes que «se em geral os brasileiros
preferem utilizar haicai (ou hai-kai ou haikai) em vez de haiku, em Portugal tem-se re-
corrido aos dois termos, embora o segundo seja talvez mais frequente. A razdo por que
alguns cultores e criticos de lingua portuguesa preferem usar o nome haicai néo te-
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priacdo idiossincratica desse molde formal e expressivo, ilustrada
pelos textos que o proprio poeta compode a maneira de haicais. Por-
que, com efeito, como observa ainda Franchetti (2013), se bem que
resolutamente arrumados, por um «gesto soberano» do autor, no gé-
nfero do haicai, os poemas de Sena «ndo parecem pertencer a ele».

2 Sena e a tradicao do haicai

0 diédlogo critico e criativo de Jorge de Sena estabeleceu com a poe-
sia japonesa foi, na realidade, fortuito. Ainda assim, como a circuns-
tancia de o autor ter composto poemas que expressamente classifi-
ca como haicais bem demonstra, esse convivio nédo ficou, como foi ja
afirmado, «circunscrito a atividade tradutoria» (Teixeira 2014, 40).2
Nao restam, contudo, duvidas de que o trabalho de traducao dos vin-
te poemas de Bashd, que Sena inclui no segundo volume da sua mo-
numental antologia Poesia de 26 séculos (de Bashé a Nietzsche), da-
da a estampa em 1972, tera, em larga medida, sido responsével pela
Sua aproximacdo ao universo e gramatica poéticos do haicai, tendo-
-se visto confrontado com o desafio de verter textos do mais emble-
matico cultor do género, compostos numa lingua que ndo dominava.”
Na breve, mas incisiva, nota biografico-critica de que faz acompa-
nhar as traducoes de Basho,® observa Sena:

A poesia de Basho é capaz de uma concentragao extraordinaria;
capaz de, nos estreitos limites do haicai, incluir toda a gama da
sensibilidade humana, num estilo que se nao abandona nunca a
sentimentalidade, e é de uma capacidade descritiva admiravel,
com por vezes uma aguda e muito realistica ironia. (1972, 131)

ra propriamente a ver com rigor terminoldgico e cientifico; a meu ver, prende-se antes
com as associagbes semanticas comicas que a segunda silaba de haiku amiide suscita
na mente dos que ouvem a palavra pela primeira vez» (Gomes 2015, 236).

3 Em post-scriptum a sua tese de doutoramento, Claudio Teixeira esclarece que, em-
bora tencione comentar as traducées dos haicais de Bashd apresentadas por Sena na
antologia Poesia de 26 séculos, «nao dedicara um capitulo especifico a obra do memo-
ravel poeta, tradutor e ensaista portugués por considerarmos que o seu dialogo com a
poesia japonesa foi ocasional e circunscrito a atividade tradutéria» (Teixeira 2014, 40).

4 Justificando a representatividade mais expressiva da poesia europeia na antologia,
Sena admite que os «poemas orientais [lhe] ofereciam maiores dificuldades de enten-
dimento linguistico» (Sena 1971, 22).

5 Através destas notas, ambicionava o antologiador, como refere na «Introdugéo a Pri-
meira Parte», incluida no primeiro volume da antologia, vindo a lume em 1971, facultar
«para o grande publico amador de poesia, uma visdo coerente e coordenada (iluminada
por informagdes histéricas pertinentes), que todavia sera também sensivel na sucessao
dos poetas e poemas traduzidos, e postos por ordem cronoldgica e ndo por literaturas,
para acentuar-se a universalidade da poesia por sobre a estreiteza das histérias litera-
rias nacionais ou dos especialistas de uma lingua s6» (Sena 1971, 21).
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Mesmo se laconico, o julgamento de Sena é revelador da sua habitual
penetracdao hermenéutica e certeiro na determinagao da atitude poé-
tica e do quid tonal que singularizam o haicai: economia expressiva
e contengdo epigramatica, semantica expansiva, antirretoricismo,
ocultacdo do sujeito, pretericao do pathos. As restantes anotacdes,
que se encarregam de dilucidar questdes de indole métrico-versifi-
catodria, nao deixam de amplamente confirmar a suposicao de se en-
contrar Sena perfeitamente familiarizado com o repertorio tematico
e a oficina compositiva do haicai japonés. Longe de ser surpreenden-
te, esse conhecimento é mais do que previsivel num poeta que, co-
mo é o seu caso, foi também um scholar detentor de uma vastissima
cultura literaria, alimentada de enciclopédica voracidade.

Duas vias terdo plausivelmente contribuido para que Sena se acer-
casse das tradicOes poéticas extremo-orientais e, em particular, do
lirismo miniatural do haicai. Por um lado, os imagistas norte-ameri-
canos e, na qualidade de sua figura tutelar, Ezra Pound irdo adotar,
na senda das poéticas chinesa e japonesa, o culto da dicgdo concen-
trada e da justaposicdo metaférica - silenciosa, mas semanticamen-
te sobredeterminada - de imagens dispares, aliviando o poema de
qualquer excrescéncia ornamental ou explicativa. Com efeito, se «el
haiku respondia perfectamente a las pretensiones de objetividad,
lenguaje coloquial, y plenitud sugerente de los imaginistas» (Rodri-
guez-Izquierdo 1994, 193), Pound converteu-se, na justa formulacao
de Paulo Franchetti, no «inventor da poesia japonesa» para o nosso
tempo (Franchetti, Doi, Dantas 2012, 47). Explorando, na sequéncia
da leitura do estudo The Chinese Written Character as a Medium for
Poetry, do orientalista Ernest Fenollosa,® as virtualidades poético-i-
conicas da composicdo ideogramatica,” o autor dos Cantos ira acen-
tuar a essencial afinidade destas com as postulagoes estéticas defen-
didas pelos imagistas. Ora, a consabida erudi¢cdo angldfila de Sena
fazia dele um natural conhecedor da tradi¢do imagista. Em 1974, da
a estampa, no Didrio de Noticias, um artigo precisamente intitulado
«Imagismo», onde procede a uma «apresentacao geral do movimen-
to», texto que vira a ser republicado, quatro anos mais tarde, como
anexo ao volume Poesia do século XX, porquanto, como ai se expli-

6 «Ezra Pound toma contacto com a poesia do Japéo e da China através de um conjun-
to de notas e tradugdes de Fenollosa ainda por editar, que a vitva do autor lhe entrega
em m&o pouco apds a sua morte em Londres, no ano de 1908 (deste conjunto faria par-
te o estudo publicado mais tarde por Pound com o titulo The Chinese Written Charac-
ter as a Medium for Poetry)» (Almeida 2012, 29).

7 Como explica Discroll, «Fenollosa’s emphasis on the concreteness of expression su-
pposedly built into the style of Chinese written characters is claimed to have contrib-
uted to the development by Pound of the ‘ideogramic method’. This method juxtaposes
images in English poetry in pattern that mimic the way Chinese characters supposed-
ly form their meaning from juxtaposing visual patterns representing concrete things»
(apud Almeida 2012, 29).
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ca, «o termo ‘imagismo’, como ‘imagista’, tem sido aplicado indevi-
damente por alguma critica portuguesa» (Sena 2001, 71). Numa nota
sobre Pound, inserida no volume A Literatura Inglesa, nao hesitara,
além disso, em sustentar que, apesar da sua exigente opacidade, os
Cantos se contam, de pleno direito, entre «as realizagoes literarias
mais ambiciosas no nosso século» (Sena 1989, 413).

Sdo, por outro lado, conhecidas as relagoes, a um tempo cumplices
e criticas, que o poeta de Metamorfoses manteve com os concretis-
tas brasileiros, também estes seduzidos, por influéncia do magisté-
rio de Fenollosa a que terdao acesso por interposto Pound, pela escri-
ta ideogramatica.® Confirmando o convivio do autor com os circulos
concretistas, os seus iconoclastas Quatro sonetos a Afrodite Anadio-
mena virao originalmente a lume, em 1962, na revista concretista
Invencgdo e, nesse mesmo ano, Sena ndo se abstera de enderegar ao
grupo concretista uma «satira amigavel» (Sena 1989, 250), em forma
de poema. Em «Nog¢oées de Linguistica», posteriormente incluido em
Peregrinatio ad loca infecta (1969), Sena contesta, em registo derri-
sorio, a linhagem poundiana de que os concretistas se reclamavam
herdeiros, especificamente no que dizia respeito a concec¢do ideogra-
matica do trabalho poético. Vale a pena transcrever a nota explica-
tiva que Sena adiciona ao seu poema:

Este poema parte do facto de o ideograma chinés para palavra sig-
nificar figurativamente «fumo da boca»; e era uma satira amiga-
vel ao Concretismo que, através de Ezra Pound, considera a cria-
¢do ideogramatica como uma das suas bases formais. Pound, por
sua vez, foi influenciado nas suas ideias tedricas e praticas pe-
lo ensaio The Chinese Written Character as a Medium for Poetry,
de Ernest Fenollosa, primeiro publicado em 1920 [...] e que os si-
noélogos tém considerado como uma extrapolacdo imprépria dos
reais valores fonéticos e semanticos da escrita tradicional japo-
nesa. (Sena 1989, 250)°

8 Como lembra Paulo Franchetti, «o interesse da Poesia Concreta pelo haicai tem, co-
mo realizagdes principais, a publicacdo por Haroldo de Campos de dois artigos no jor-
nal O Estado de S. Paulo, em 1958 e 1964: “Haicai: homenagem a sintese” e “Visuali-
dade e concisédo na poesia japonesa”. Esses artigos [...] traziam, além da exposigao das
idéias de Pound e da importancia do haicai para a sua constituigdo, comentérios ao tex-
to de Sergei Eisenstein sobre a montagem (Film form, 1929) e exemplos de traducao de
haicais cléssicos japoneses, de acordo com as idéias de Fenollosa e Pound sobre o ideo-
grama» (Franchetti 2008, 263-4).

9 Idéntica impugnagédo da paternidade poundiana reivindicada pelos concretistas se-
ra apresentada por Sena na «noticia biografico-critica» que, sobre o poeta dos Cantos,
redige para o volume Poesia do século XX: «Os concretistas brasileiros, que fizeram
muito para popularizar Pound no Brasil, apresentaram-no como antecipagao do Con-
cretismo, que Pound nao é: o caos dos Cantos de Pound é uma sintaxe extremamente
organizada que néo depende da visdo grafica para o efeito e inteligibilidade do poema,
e tudo nele, ou muito, é calculado ou acumulado numa apaixonada furia que, em gran-
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Seja como for, o orientalismo modernista do imagismo de Pound e dos
concretistas, e, mais particularmente, o ascendente que sobre ambos
0s movimentos exerceu a poética minimalista do haicai, ndo escapou
decerto a Sena e, mesmo em medida que é dificil apurar, ndo pode
ter deixado de instigar criativamente tanto o tradutor como o poeta.

3 Sena, tradaptador de Basho

Mesmo desconhecendo o critério a partir do qual Sena tera fixado o
elenco de vinte haicais de Basho que seleciona para figurar na an-
tologia Poesia de 26 séculos, nao parece improvavel que, doublé em
tradutor, o poeta tenha sobretudo ponderado quer o estatuto arqueti-
pico dos textos - como acontece com o impreterivel haicai da ra que,
por prestigio metonimico, alcancou a condicao de verdadeiro arqui-
texto fundador do género -, quer a sua diversidade retérico-modal,
permitindo ao tradutor-adaptador - ou ao tradaptador, para retomar
um sugestivo neologismo cunhado por Patrick Le Nestour (2013, 35-
54) - ilustrar a estrutura flexuosa e a semantica reverberante do hai-
cai. Por outro lado, agudamente consciente das propriedades forma-
lizantes que definem o género, Sena da conta, em nota as tradugoes,
da medida do seu zelo métrico-versificatério:*°

O haicai é, na sua forma classica, um poema de trés versos, res-
pectivamente de 5-7-5 silabas. Outras variagoes, de ordem daque-
les nimeros de silabas, ou de transformagao de um dos valores no
outro, eram permitidas. Nas tradugdes, respeitamos rigorosamen-
te o nimero de silabas que Basho usa em cada verso (ndo contan-
do, como se deve na metrificagdo portuguesa, as silabas depois da
ultima tonica) dos seus haicais. (Sena 1972, 131-2)

Os vinte haicais de Basho que integram a selegao de Sena sdo sufi-
cientemente expressivos do pluriestilismo e da ductilidade poético-

de parte, depende, principalmente, da erudigdo que entenda todos os nexos implici-
tos» (2001, 441). Como bem observa Fernando J.B. Martinho, «por mais ‘amigavel’ que
fosse a satira feita ao Concretismo no poema de Peregrinatio, o caso é que a nota criti-
co-bibliografica redigida para Poesia do Século XX nos permite concluir que Sena dis-
cordava dos concretistas brasileiros quando apresentavam Pound como a antecipagao
das suas propostas» (2007, 148).

10 Diga-se, de passagem, que o escripulo na restitui¢do da métrica original dos poe-
mas de Basho defendido, neste passo, por Sena néo é consensualmente subscrito pe-
los tradutores do género poético japonés, até porque «la métrica de la poesia japonesa
se basa en un sistema moraico mas que en un sistema sildbico, por ello, resulta erro-
neo afirmar que el haiku se constituye de silabas» (Hernandez Esquivel 2012, 76). So-
bre as dificuldades levantadas por estas particularidades fonoldgicas e prosddicas do
japonés para o tradutor do haicai, cf. Record, Abdulla 2016, 173-4.
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-idioméatica da forma, que pode oscilar entre o sketch descritivo e o
instantaneo naturalista («Ndo ver tinha graga | O Fuji-Yama escondi-
do | na névoa da chuva»), o apontamento narrativo circunstancial, de-
volvido com impassibilidade quase fotografica («<Um gato maltés | pe-
la racha na lareira | foi ter com a amada»), o simile de ressonéancias
animistas («Qual velha sem dentes | a cerejeira sem folhas | juvenil
floresce») ou a associagao inesperada e cifradamente simbdlica de
referentes codificados pela tradigao («Mal pensas na morte | que ce-
do espreita: as cigarras| cantam no arvoredo»).

Dispondo, como é de regra, os versos em tercetos e sinalizando as
cesuras (kireji)** presentes na frase poética japonesa original atra-
vés de pontuagao grafica («Quebrando o siléncio | do charco antigo a
rd salta | n'agua - ressoar fundo»; «Amigos, adeus: tal como os gan-
sos selvagens | perdidos nas nuvens»), Sena opta por uma restitui-
cdo tendencialmente literalista dos haicais de Basho, dispensando a
intromissao de qualquer glosa ou adenda explicativa.

Por ser o haicai tdo excéntrico a tradigado poética ocidental - como
o seria, por exemplo, um soneto para um leitor japonés (Albert 2001,
14) -, Sena submete os textos de Basho a espécie de dupla tradugao,
em funcdo da qual procede tanto ao seu transvase interlinguistico,
como a aclimatagdo da sua mundivisao lirica.*? A hiperidentidade es-
tilistica do tradutor-poeta nédo deixa, deste modo, de insinuar-se, com
discricdo variavel, nas escolhas idioletais denunciadas pelas suas
versoes. Assim, por exemplo, a especial predilegdo do autor pela tor-
¢do sintética - expressa na distintiva assiduidade com que o hipér-
bato ou a sinquese vém transtornar, na frase poética seniana, a or-
dem convencional - torna-se evidente em haicais como os seguintes:

Para ver o que da
de lavar gosto o p6 do mundo
nas gotas de orvalho. (1972, 12)**

11 Explica R.H. Blyth que «kireji are a kind of poetical punctuation, or the marks pia-
no, forte, cresc., con sordino, in music, by which the composer of the haiku expresses,
or hints at, or emphasizes his mood and soul-state» (apud Albert 2001, 16).

12 Como, revisitando a tese da intraduzibilidade do haicai, bem observa Sandor Albert:
«le haiku japonais né d'une inspiration philosophique (zen) et ayant des connotations
bouddhistes est aussi lointain de la culture poétique européenne que le sonnet est étran-
ger a un lecteur japonais. Les traducteurs doivent donc ‘traduire’ le haiku non seulement
dans leur propre langue maternelle, mais aussi l'adapter a leur propre poésie» (2001, 14).

13 Confronte-se a versdo de Sena com as que apresentam respetivamente Joaquim M.
Palma (2016) e David Landis Barnhill (2004): «escorrem as gotas de orvalho | na espe-
ranca de lavar | a sujidade do mundo» (Bash6 2016, 295); «<uma minhoca ao luar | perfu-
ra uma castanha - segredo nocturno» (83); «dew trickles down: in it I would try to wash
away the dust of the floating world» (Basho 2004, 44); «at night, stealthily, | a worm in
the moonlight | boring into a chestnut» (25).
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Alta brilha a lua
enquanto o verme escondido
A castanha roi. (1972, 12)

Noutros casos, a ingeréncia autoexpressiva do sujeito no poema, a
hierarquizacao temporal ou causativa dos fendmenos observados ou
a tentacdo efabulatoéria acusam o trabalho criativo de Sena, que nao
hesita em adaptar estilisticamente os textos, mesmo com prejuizo da
depuracéo eliptica e da consubstancial abertura seméantica que tor-
nam inconfundivel a dic¢do do haicai:

Quebrando o siléncio
do charco antigo a ra salta
n'agua - ressoar fundo. (1972, 11)*

Fiquei aterrado
ouvindo um grilo cantar
dentro do elmo antigo (1972, 13)**

Como lembram Record e Abdulla,

haiku is often thought of as ‘circular’, ‘open-ended’, ‘timeless’. It
is not thought of as a kind of progression through material, nor a
kind of argument, which is often what underlies the rhymed cou-
plets and quatrains of Western poetry. (2016, 182)*¢

Sena nem sempre parece disso estar consciente, projetando nos tex-
tos uma teleologia narrativa ou uma densidade gnémica totalmente
estranhas ao género, neles inscrevendo uma (involuntaria?) senha de
identidade estilistica, que os haicais que ele préprio ird compor nao
deixardo de confirmar.

14 «saltaard | para dentro do velho tanque - plof!» (Bash6 2016, 85); «old pond! | frog
jump-in | water’s sound» (Bash6 2004, 99).

15 «um grilo | debaixo do elmo - | musica aprisionada» (Bashé 2016, 189); «so pitiful
- | under the helmet, | a cricket» (Bash6 2004, 99).

16 Aestadiferenca de logica compositiva se podera atribuir «un certain dédain de la
part de quelques Occidentaux pour cette forme poétique: elle ignorerait le développe-
ment discursif ainsi que ’épaisseur allégorique qui confére a toutes choses naturelles
ou humaines d’autres possibilités de sens, dimension somme toute cultivée par la tra-
dition métaphysique ou théologique occidentale a laquelle la culture extréme-orientale
devait rester étrangere» (Marukawa 2018, 180).
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4 Sena, cultor do haicai

Na obra poética de Sena, contam-se dez textos pelo autor expressa-
mente designados como ‘Hai-Kais’: uma sequéncia de nove integra a
coletanea 40 Anos de Serviddo (1979), acrescentando-se-lhe, no volu-
me Visdo Perpétua (1982), apenas um texto assim denominado. Todos
foram compostos na mesma data - 11-12 de janeiro de 1974 -, deixan-
do perceber que, longe de constituirem pratica de escrita regular, os
haicais de Sena foram exercicio de estilo irrepetivel, circunscrito a
dois «dias triunfais» sem sequéncia. Mais do que a sua natureza es-
puria, sera talvez importante salientar que o tempo de escrita des-
tes ensaios haicaistas dista em apenas dois anos da data de publica-
¢do das tradugdes de Basho que o autor inclui na antologia Poesia de
26 séculos, autorizando a conjetura de que a necessidade de verter
0s poemas japoneses para portugués nao tera deixado de induzir Se-
na a recriacdo de um formato poético que bem conhecia e, como an-
tes se disse, confessadamente admirava.

Ora, como notou Paulo Franchetti, no breve estudo ja citado que
dedicou aos haicais de Sena, uma vez lidos os dez textos assim ex-
pressamente classificados pelo poeta, o leitor ndo pode deixar de se
sentir algo desconcertado. Ndo s6, como salienta ainda o mesmo en-
saista, em virtude de neles nao se adotar a disposicdo «ocidental»
dos versos em tercetos, com alternancia de heptassilabos e pentas-
silabos (apresentando-se, antes, como disticos e, num unico caso,
como uma quadra), «mas principalmente porque a quase todos fal-
ta a objetividade despojada que identificamos como essencial para a
definicdo do género» (Franchetti 2013). Parece, pois, incontestavel
que, como justamente deduz Franchetti, «ao vincular tais textos ao
género haikai, entdo, o poeta buscava outra coisa». Falta, pois, des-
cobrir o que ela seja.

Muito pouco, a partida, parece aproximar a poiesis seniana da geo-
metria tensa e disciplinada do haicai. Propendendo para o discursi-
vismo palavroso e congeminante, o lirismo de Sena é atravessado por
uma compulsdo indagativa que frontalmente se opoe a essa espécie
de epoché da razao analitica e a pura contemplagdo desinteressada
pressupostas pelo momento-haicai. As atitudes de constante assom-
bro perante o mundo fenoménico e de captacao do instantaneo na-
tural que, no género japoneés, precedem a notacao lirica, ndo encon-
tram correspondéncia sensivel na poesia de Sena, o que, alids, seria
de esperar num autor que admite que «a natureza [me] interessa se
o0s seres humanos ou marcas humanas estao nela. De outro modo, nao
estou interessado nada na natureza» (Sena 2013, 441).*” No plano re-

17 Por ser assim, esperar-se-ia que, no repertorio de géneros poéticos japoneses, Se-
na preferisse ao haiku o senryu, até pelo carater satirico, humoristico ou mesmo obsce-
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torico, a tendéncia dilatoria do verso seniano, que se espraia em in-
cisos e circunloquios, ndo podia encontrar-se mais distante da mo-
déstia nominativa e da miniloquéncia faux-naif do haicai.*®

No polo oposto, contudo, é indesmentivel que Sena nédo deixou de
se sentir especialmente desafiado pelos constrangimentos teméaticos
ou compositivos de formas poéticas fixas ou hipercodificadas, regra
geral acompanhadas de uma coerciva tradicdo preceptistica. Entre
estas, contam-se naturalmente os inimeros géneros liricos, de ascen-
déncia classica ou medieval, que, com assiduidade e escripulo mimé-
tico diversos, o autor nao deixou de cultivar. As formas poéticas da
cantiga e da balada, do madrigal e do vilancete, da ode e do epigra-
ma, da elegia e do soneto - e o inventario esta longe de ser exausti-
vo - encontram-se todas amplamente representadas na obra poética
de Sena, em composicdes cujos titulos, de tipo explicitamente rema-
tico, ndo deixam duvidas sobre a intencao taxindmica do autor e a fi-
liacdo genoldgica dos textos, numa seducdo evidente pelo exercicio
do pastiche culto que, no seu caso, parece sempre ter entendido co-
mo instigante repto criativo.

Quando instado a esclarecer, em entrevista, as razdes da escolha,
em As Evidéncias (1955), da forma candnica do soneto, sustenta Sena:

nao penso que haja uma diferenca tao grande entre a forma fixa
e a forma livre da poesia, desde que em ambos os casos se tra-
te realmente de poesia. A liberdade também pode consistir nisto,
em escolher, se se quiser, uma forma fixa como modo de expres-
sdo. (2013, 270)

Esta liberdade constrangida foi j&, ainda a propdsito do soneto, mui-
to justamente salientada por Fernando J.B. Martinho, para quem

a aceitacdo da disciplina do soneto por Sena [...] ndo implica uma
sua sacralizacdo, e consequentemente [...] uma subordinagao aos
esquemas da cultura de que a ordem do soneto seria um reflexo,

no de muitos dos textos que nele se integram. Como explica Catarina Nunes de Almei-
da, «em termos genéricos, o haiku privilegia a presenca da natureza, o que o torna in-
dissociavel das referéncias sazonais; ao passo que o senryu privilegia sobretudo a na-
tureza humana e os seus cambiantes, sem trazer para a composicdo as estagdes, e po-
dendo usufruir, do ponto de vista estilistico, dos mais diversos ‘artificios’ (incluindo a
metafora, a personificagdo e o simile)» (2012, 114). Observa ainda a mesma autora que
«quando regressamos aos poetas ocidentais cultores do haiku, entendemos de imedia-
to que, no fundo, estamos perante uma amalgama destes dois géneros ou, se preferir-
mos, uma oscilagdo mais ou menos casual de preceitos» (115).

18 Como observa Stephen Reckert, «a contracc¢do da sintaxe pela eliminagdo de cone-
x0es 16gicas, que obriga e poeta a confiar na capacidade do leitor para extrapolar intui-
tivamente a linha do pensamento sem que este seja explicitado, € mais um método habi-
tualmente adoptado pelo haiku para significar mais do que aquilo que diz» (1995, 14).
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antes muitas vezes significa precisamente uma forma de minar o
sistema e, assim, dessacralizéa-lo por dentro. (Martinho 2017a, 43)

Estas palavras poderiam, sem alteracdo de monta, ser usadas para des-
crever a atitude ambivalente com que Sena se acerca da forma do hai-
cai: se, por um lado, insiste, através de um deliberado gesto de titula-
¢do, em reivindicar para os seus textos a linhagem do género classico
japonés, em que, de resto, s6 muito livremente se inspira (respeitando,
quase exclusivamente, a concisao epigramatica que é sua marca dis-
tintiva), por outro, ignora sobranceiramente das suas leis estréfico-ver-
sificatorias e quase todas as convengoes que lhe conferem reconheci-
vel identidade poética, como o kigo, a marca lexical alusiva a estagao
do ano, a semelhanca do que acontece no texto a seguir reproduzido:

Para encontrar-se o acaso
Ai quanto caminhar! (1989b, 140)

Como ja sublinhou Franchetti, é precisamente o seu teor puramente
abstrato, desprovido de qualquer vestigio referencial ou informante
espaciotemporal instanciador, que afasta este texto do haicai, apro-
ximando-o bastante mais da agudeza lapidar do paradoxo ou da con-
cisao sapiencial da maxima filoséfica. Na realidade, a flagrante con-
finidade dos haicais senianos com outros formatos poéticos breves ou
brevissimos explica que quase nada permita distingui-los, por exem-
plo, dos abundantes disticos e epigramas que encontramos na res-
tante obra poética do autor e de que abaixo se apresentam, a titulo
exemplificativo, alguns exemplos:

De que tristeza me farei liberto,
se a liberdade me atraicoa em tudo? (1989a, 121)

Imaculada - branca -
- silenciosas - triste -
- quem me garante é treva onde nao haja luz? (1989a, 122)

O sol nasce nas folhas de altos ramos
hialina cor que a delas escurece. (1989c, 140)

Assim, se, no ambito das multimodas relagées de natureza transtex-
tual ilustradas pela poesia de Sena, os haicais podem, em parte, in-
tegrar-se, como propoe Fernando ].B. Martinho, na categoria dos
textos «a maneira de», por serem «feitos em obediéncia a concentra-
¢do expressiva que as convengoes do género exigem» (2017b, 71-2),
a simples observancia da brevidade nao é, em qualquer caso, sufi-
ciente para nos fazer esquecer o atrito semantico e o desacerto for-
mal que afastam modelo e decalque.
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Regressemos, pois, aos pseudo-haicais de Sena para lembrar que,
em alguns deles, a intromissao destoante do tema erético - proscri-
to no haicai classico, por dever ser antes relegado para outros géne-
ros poéticos, como o senryu ou o tanka - se compagina nitidamente
com «um dos angulos mais salientes da poesia seniana» (Carlos 1999,
167), numa demonstracao clara do processo de ressemantizagao au-
tocéntrica a que o autor submete o género, modelando-o a contraluz
da sua propria poética:

Roupa que se abre e cai:
surpresa; ou muito ou pouco. (1989b, 140)*°

No escuro cresce o amor
que s6 nocturno se ama. (1989b, 140)

Que Sena reinventa o haicai a sua imagem e semelhanga, converten-
do-o em molde formalizante com funcao autoexpressiva, parece-me
indesmentivel. Nao surpreende, portanto, que, ao contrario da ocul-
tacdo do sujeito cognoscente e sentiente, preceituada pela poética im-
pessoal do haicai, a subjetividade do eu lirico se inscreva, com des-
toante despudor narcisico, no plano da enunciagao:

Tem chovido bastante: insuportavel tempo.
Na noite do quintal, o sapo canta. (1989b, 140)

Conversam como ao longe
ndo comigo.

Se comigo falavam
cansar-me-iam. (1989b, 140)

Se, no primeiro poema, como ja observou Paulo Franchetti, a «no-
tacao subjetiva», comunicada pelo adjetivo de evidente coloracao
emocional «insuportavel», inviabiliza a desejavel dissolucdo do eu
na captacao do instante, no segundo, torna-se, por seu turno, cons-
picua a participagdo afetivo-cogitativa do sujeito observador. Esta
polarizagao narcisica do enunciado, mais comprometido com a ex-

19 Confirmando essa mesma dinamica ressignificante da forma poética do hai-
cai - que, desse modo, passa acolher linhas tematicas coesivas da restante poesia de
Sena, com destaque para a questdo erdtica-, sao de salientar as evidentes semelhancgas
deste distico com o poema «Despir alguém», de Conhego o sal... e outros poemas (1974):
«Despir alguém peca por peca? Néo. | Antes apenas mal despir abrindo | entradas e sai-
das para o corpo, | ou ver despir-se alguém rapidamente, | perto de nds a desnudar-se
inteira | a carne sempre timida e discreta.| | Num caso, as maos, e noutro os olhos, | séo
quem primeiro rende o que entrevisto | assim se toca ou nao se toca nada. | Ardor nas
duas vezes mas diverso: | e quanto se possui numa ansiedade | diversamente queima o
sempre igual| | amor de uma nudez que amor descobre» (Sena 1989a, 216).
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periéncia pessoal e intransmissivel do eu poético do que com a ob-
servacdo do mundo fenoménico, afasta nitidamente a sensibilidade
destes textos do amor por todas as coisas criadas de que se alimen-
ta o haiku classico.

A natureza obliquamente autorreflexiva de alguns haicais de Se-
na, distanciando-os embora dessa arte «nao intelectual, sempre con-
creta e antiliteraria» (Paz 1996, 163) do género classico, ndo deixa
de aproximé-los do «meta-haiku», de que Catarina Nunes de Almei-
da encontrou abundantes exemplos na poesia portuguesa contempo-
ranea. Em rigor, ndo se trata, nos exemplares senianos do género,
de refletir «sobre a sua [do haicai] propria construcgdo e natureza»,
mas nem por isso eles deixam de poder ser lidos como «artes poéti-
cas microscopicas», como as que se encontram condensadas nos dois
textos seguintes:

Sentado, escreve e lembra
imagens que nao viu. (1989b, 141)

Um passaro canta: ndo tem voz
que so6 cantar dos outros ele imita. (1989c, 192)

Tematizando o encontro dialético entre memoria e invencdo que ca-
talisa o trabalho lirico, o primeiro distico inscreve-se na profusa re-
flexao de Sena em torno da fenomenologia da criagao. No segundo,
a inclinagdo metapoética, embora menos pronunciada, permite ne-
le reconhecer uma reflexdao veladamente satirica, desferida contra o
mimetismo servil e o psitacismo reverencial de alguns dos seus pa-
res poéticos.

Ficamos, assim, reduzidos a um haicai, aquele que Franchetti con-
sidera manter mais convincente parentesco com o género matricial:

O mar se alonga ao longe tdo sereno,
no temporal, hé pouco, era mais curto. (1989b, 140)

Uma vez tornado evidente o processo de misreading criativo que Sena
empreende da tradicdao do haicai, compreende-se que seja va a ten-
tativa de, nos seus textos, encontrarmos uma realizagao modelar do
género poético de que se apropriou sem, contudo, nunca verdadeira-
mente ambicionar replicéd-lo. Num processo que evoca a ‘haikaiza-
¢do’ que Raymond Queneau praticou sobre os poemas de Mallarmé
(Chevrier 1998, 112-26), poderia bem afirmar-se que Sena haikaiza
a poesia do préprio Sena.
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5 «Um ritmo a trés compassos, mais do que regras tensas»

Numa croénica recente, publicada no Jornal de Letras, Artes e Ideias,
o escritor Gongalo M. Tavares descreve, nos seguintes termos, aque-
le que apresenta como o seu «projeto»:

Eis o projeto: escrever haikus, ndo direcionados para a natureza
como dita a tradigdo; virados sim para a técnica e para a Histo-
ria, para o mal, para a guerra e para o gesto simples ou decisivo.

Um ritmo a trés compassos, mais do que regras tensas. (Tava-
res 2020)

Com os devidos descontos e adigdes, nao foi, anos antes, também es-
te o projeto de Sena?
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1 Introduccio

Estatuit el 1895 en el testament d’Alfred Nobel i concedit per prime-
ra vegada el 1901, el Premi Nobel de Literatura és divulgat en els
mitjans de comunicacié com el maxim reconeixement internacional
de I'ambit de les lletres. L'eleccié del premiat no ha estat mai exemp-
ta de discussions que, tanmateix, no n’han disminuit la cobejanca ni
la fama. Aixo ha fet que sorgissin idees, sovint equivocades, sobre
el seu funcionament. Tal com han explicat a bastament Gallén i No-
sell (2011) i Nosell (2020) en estudiar les candidatures de Guimera
i Carner, el guardo el concedeix ’Academia sueca mitjancant el dic-
tamen del Comité Nobel, fet a partir d'una llista de candidats per a
la qual accepta nominacions. Aquestes poden provenir de persones
o institucions academiques i d’associacions culturals o d’escriptors,
pero en cap cas d’institucions politiques -i actualment poden consul-
tar-se en la base de dades penjada al web oficial del Premi Nobel-.*
Es un funcionament que intenta mantenir-se del tot independent de
criteris i pressions de qualsevol mena, pero que, evidentment, no es-
ta exempt de les condicions culturals globals -com pot ser el desco-
neixement de l'auténtic valor d’una literatura demograficament me-
nor i sense poder estatal com la catalana-, a banda que els individus
dels quals depen, per descomptat, poden tenir interessos personals
i politics ben marcats -tal com han demostrat diversos escandols re-
cents (Brown 2018)-.

Malgrat les discussions, els debats i els escandols, pero, el pres-
tigi internacional del guardé no sembla disminuir. Es per aixo que,
durant el franquisme, es va considerar oportti optar amb la maxima
forca al premi, que hauria suposat un gran reconeixement interna-
cional per una llengua, una literatura i una cultura perseguides. Ai-
xi va néixer la candidatura de Carner (Subirana 2000, 211-34; No-
sell 2020). A partir dels anys setanta, la possibilitat d’obtenir aquest
guardé per a un escriptor catala no fou menys cobejada en el siste-
ma literari nacional. I ha generat, fins als nostres dies, debats molt
intensos que no sempre han partit del coneixement del procés de
concessio, pero que, en canvi, sempre han mostrat aspectes clau
de la construccié de la cultura catalana de I'epoca. El present arti-
cle proposa l'analisi d’alguns d’aquests debats. Sorgeixen de dues
grans actituds: I'anhel de construir una cultura catalana ‘normal’ i
el distanciament humoristic d’aquesta ideologia de la normalitzacié
-dues actituds que, a grans trets, poden identificar-se amb les que

Aquest article s’ha dut a terme en el marc del Projecte de Recerca PAPCAT - Usos i
Transformacions dels Géneres Paraliteraris en la Literatura Catalana de la Postmoder-
nitat (P1ID2021-122535NB-100).

1 https://www.nobelprize.org/nomination/archive/list.php?prize=4&year=1985.
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Victor Martinez-Gil (2006) va establir per al conjunt dels escriptors
postmoderns denominant-les: «desheretats i solidaris» i «posar bi-
gotis a la Gioconda»-.

2 ElNobeli laideologia de la normalitzacio

Després de la fallida candidatura de Carner al Premi Nobel i amb
la progressiva fi del franquisme, els discursos culturals de resistén-
cia que imperaren entre els anys quaranta i seixanta comencaren a
donar pas als discursos de normalitzacid. Calia que la literatura ca-
talana esdevingués ‘normal’, idea ambigua que, en general, pot dir-
se que feia referencia a la voluntat de fer-la homologable en tots els
seus aspectes a qualsevol literatura occidental amb estat propi. Ai-
x0 implicava la necessitat d’obtenir un Premi Nobel ara ja no tant per
motius de construccid nacional (Guimera) o de reconeixement uni-
versal davant 'extermini cultural (Carner), sin6 perque totes les li-
teratures ‘normals’ son reconegudes internacionalment en la compe-
ticié -i 'obtencié ocasional- d’aquest guardd. Es tracta d'una mena
de discursos que, tanmateix, no abandonen mai del tot el vincle amb
els resistencialistes ja que es fan carrec de la idea que 'assoliment
d’aquesta normalitat és una lluita per la supervivencia que sovint es
du a terme contra un poder estatal, Espanya, que, en efecte, tant al
final del franquisme com, en graus diversos, durant la restauracio
monarquica, assumeix la mateixa ideologia normalitzadora en recor-
regut simétricament invers -es proposa impedir qualsevol reconeixe-
ment de la llengua i la literatura catalanes com a fenomen normal’
equiparable a les castellanes-. Fou aquesta ideologia de la normalit-
zacio, visible en diverses formalitzacions al llarg de tot el segle XX,
el que a partir dels anys vuitanta informa el projecte de normalitza-
ci6 del govern de la Generalitat de Catalunya restaurada, concretat
en diverses campanyes, lleis i iniciatives.

Es una de les veus més emblematiques de la cultura de la resis-
téncia la que pot servir com a exemple inicial d’aquesta ideologia de
la normalitzacié aplicada al Nobel. Davant la concessié del Nobel a
Pablo Neruda el 1971, i precisament poc després de rebre el segon
Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, Joan Oliver va escriure un
article en que, després de l'elogi al poeta xilé i la critica al funciona-
ment del premi suec en tant que reafirmacié de 1'statu quo, exclama-
va: «els catalans necessitem un Nobel! Fora el cami més rapid i més
eficac per a promocionar (!) la nostra llengua i la nostra literatura».
I és evident que aquest «promocionar» té un doble sentit resistenci-
alista i normalitzador. Oliver també retreia les ocasions perdudes de
Guimera («intervingué Madrid i la grossa ens fou escamotejada») i
Carner («que era un Nobel impecable i indiscutible», la promocié del
qual «costa molta feina i no pocs diners. Tot debades») (Oliver 1971).
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Larticle d’Oliver, doncs, contenia ja en germen tots els elements
ideologics i retorics recurrents dels discursos sobre el Nobel i la li-
teratura catalana fins als nostres dies: resistencia, recerca de la nor-
malitat o ’homologacié mitjangant la promocid, dentncia del funcio-
nament dels premis per influencia diplomatica i els casos de Guimera
i Carner evocats amb to desenganyat o queixoés.

Accentuant els dos darrers aspectes, el 1976 Josep-Francesc Valls
publica un reportatge ben directament titulat «La gent del Nobel con-
trala cultura catalana», en el qual denunciava la inexisténcia de pre-
mis Nobel més enlla de les llengiies demograficament majors i de les
nordiques. Entrevistava el secretari de la Fundacié Nobel, Karl Rag-
nar Gierow i li retreia: «Li sembla que Espriu, per exemple, no ha
assolit fama universal com a poeta, tot i haver estat traduit a tants
idiomes?». Gierow responia: «L'especialista del Comite que s’encar-
rega del catala coneix la valua d'Espriu». Valls confessa no haver tro-
bat cap especialista en catala, pero sil’academic entés en literatures
hispaniques Artur Lundkvist, traductor d’Aleixandre i Borges amb el
qual, tanmateix, Valls es veu obligat a parlar en angles per poder-s’hi
entendre. I afirma: «No crec realment que Espriu tingui possibilitats
per al Nobel. Es un bon poeta i té traduida al suec La pell de brau. Es-
priu només té interes per als catalans. No és universal. No pot com-
parar-se, per exemple, a Aleixandre». I la mateixa opini6 li mereixen
Foix, Oliver i Pla. «L'nic que li puc dir», afirma finalment, «és que
Porcel és una bona promesa».

No obstant les declaracions de Lundkvist i les conclusions de
Valls -que descobreix «en algun dels seus collaboradors predilec-
tes del moment, de parla castellana, una forta aversio per les litera-
tures minoritaries de la peninsula iberica»-, Espriu fou l'aposta ca-
talana majoritaria durant els anys setanta i vuitanta per al Nobel. I
no sembla casualitat que encarnés els dos aspectes del discurs nor-
malitzador contemporani: una vinculacid resistencialista i una obra
‘normal’, en el sentit que era percebuda com a tematicament univer-
sal, qualitativament a l'alcada de qualsevol gran autor occidental i
prou traduida a diverses llengiies.

De fet, fou des dels nuclis originariament resistencialistes que es
consolida una possible candidatura d’Espriu al Nobel amb l'objectiu
de contribuir a la normalitzaci6 del sistema literari catala. D’'una ban-
da, el mateix Jordi Pujol va portar la candidatura en persona a Su-
ecia. Ell mateix explica que «a més de defensar la qualitat indubta-
ble d’Espriu, jugavem la carta de la llengua minoritaria perseguida
i l'escriptor antifranquista». Les consignes, doncs, feien referéncia
a la resisténcia lingiiistica i politica i a la normalitat literaria (Pujol
2010, 210-13; Andreu 2015). Més endavant fou Maria Aurelia Cap-
many qui, com a presidenta del Centre Catala del PEN, responent a
la invitacié de '’Académia sueca, el gener del 1980 i el del 1981 va es-
criure-hi per proposar Espriu per al premi (Broch 1992). La retorica
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de la carta del 1980 deixa clars els termes resistencialistes amb que
encara es pensa l'accés a aquest premi, alhora que els déficits que
la ideologia normalitzadora es proposa pal-liar.

Mort Espriu el 1985, I'interes de la cultura catalana pel Nobel com
a part de la voluntat normalitzadora no va pas disminuir. Diversos
articles anaren insistint en la qiiestié i comencaren a sonar com a
possibles candidats els noms de Porcel i Calders. Se’'n feu resso Pi-
lar Rahola (1987) fent explicit de manera directa i vehement el dis-
curs de la normalitzacio:

Necessitem el Nobel, en aix0 estem tots d’acord. I ens cal fer-ho bé
per a aconseguir-lo. [...] Si realment ens cal el Nobel i si realment
«ho hem de fer bé», hem de comencar a treballar amb autors mi-
nimament joves, amb una produccid solida i ensems poc qiiestio-
nable, i amb els quals s’ha de fer una campanya de promocié ex-
terna que tingui visié de futur. Vull dir, que no ens faci por que
l'autor se’'ns mori cada any que el presentem. No podrien les insti-
tucions assumir part de les despeses que implicaria aquesta mena
de cursa cap al Nobel? Traduir-los, traduir-los, traduir-los i anar
creant un cert resso. [...] Hem de comencar a jugar fort. O aixo, o
continuem jugant a nens grans amb camisa ampla.

El Nobel era una qiiestié nacional de la qual, doncs, s’havien de fer
carrec les institucions pabliques, la politica, com a part del projec-
te normalitzador. Aquest «jugar fort» comporta deixar de ser uns
«nens» per passar a competir a les Olimpiades, és a dir, amb les llen-
gles i literatures mormals’ que tenen un estat al darrere.

La preocupacio pel Nobel era intensa i persistent precisament per-
que la percepcid generalitzada era que contribuiria enormement a la
normalitat cultural. El novembre del 1987, el primer ntimero de la re-
vista Lletra de canvi duia el tema a la coberta. El col-lectiu Joan Or-
ja (Josep Anton-Fernandez, Oriol Izquierdo i Jaume Subirana) hi de-
dicava un article d’opinié en que, d'una banda, es distanciava de la
vindicacié del Nobel, malgrat que, de l'altra, assumia plenament la
ideologia normalitzadora en celebrar que els nous candidats catalans
fossin narradors, no poetes, i, per tant, autors de major repercussio
social capagos de crear un public enlla de l'alta cultura -era l'actua-
litzacié d'un reclam que s’havia fet sota formes diverses de manera
recurrent al llarg de tot el segle XX-:

Encara hi deu haver algun ciutada de seny que consideri fona-
mental per a la supervivencia de la nostra cultura, ara i sempre
amenacada, fer realitat la vella aspiracié d’obtenir un Nobel ca-
tala. Ara bé, enterrades les grans glories nacionals, morts Espriu
i Foix i fins i tot Vinyoli i Pere Quart, acabades les patums i els
oracles de la patria, qui sera prou digne de representar-nos? No
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costa gaire d'imaginar la perplexitat i l’escepticisme que les can-
didatures proposades pel Pen Club d’aqui han despertat en el tal
ciutada de seny; jo, en canvi, me n'he felicitat. Perque els noms de
Miquel Angel Riera, Baltasar Porcel i Pere Calders sén una apos-
ta contra una maledicci6 propia de la societat d’aquest segle: do-
nar a la poesia rang d’art nacional i suposar que, de narrativa, no
en tenim ni ens cal. I, d'altra banda, la seleccié implica un nota-
ble canvi d’'estrategia. Es deixa de magnificar la hipotética pos-
sibilitat de difusiéo que representaria el Nobel (que parlin els ni-
gerians, i diguin quants compatriotes han exportat gracies a Wole
Soyinka) i es trien autors amb un minim de projeccié. (Orja 1987)

Joan Orja comenca distanciant-se ironicament dels desitjos d’obtencid
del Nobel, pero ho fa com a correccié del projecte de normalitzacio,
no pas com a dentncia i bandejament d’aquest. Naixia com la cons-
ciéncia autocritica de la mateixa ideologia normalitzadora.

Dos anys després, Blanca Lunas (1989) publicava a EI Temps el re-
portatge significativament titulat «Com es promou un Nobel catala»
en el qual, després de situar els casos de Guimera, Carner i Espriu
com a antecedents historics, donava noticia de les mobilitzacions re-
cents de la Generalitat de Catalunya per aconseguir un Nobel cata-
la. De fet, dona peu al reportatge la visita a Catalunya del membre
de '’Academia sueca Knut Ahnlund, substitut, des del 1983, de Lun-
dkvist, juntament amb Ernest Dethorey, periodista mallorqui exili-
at a Suecia des de la Guerra Civil. Els candidats catalans proposats
a I’Académia sueca per rebre el guardé eren Calders, Porcel i Pere
Gimferrer, els dos darrers dels quals, a més, s'hi havien posat en con-
tacte i havien assistit a diversos actes per donar-s’hi a conéixer. Lu-
nas conclou: «Un Nobel per a la literatura catalana és un suport no
només per a l'autor premiat, sind per al conjunt de les lletres catala-
nes, amb tot el prestigi i desprestigi que el Premi implica». D’aques-
ta manera demostra la importancia que no només ella, sino el setma-
nari, dona al premi en tant que part del procés de normalitzaci6. De
fet, la coberta d’El Temps del 15-21 d’octubre del 1990 era dominada
per una fotografia de Calders i el titular: «Segons una enquesta d’El
Temps / Pere Calders: / Premi Nobel / de literatura». Era el tema des-
tacat. Sota el titular «¢Un Nobel impossible?», Pere Marti (1990) ex-
posava els resultats d'un «sondeig» recorrent un cop més a tots els
llocs esdevinguts comuns d’aquesta qiiestio: els casos de Guimera,
Carner i Espriu; la manca d’un estat que normalitzi la situacid lin-
glistica i literaria; la persistencia a obtenir-lo, malgrat tot, perque
«per la nostra literatura s’ha dit sovint que el premi significaria un
augment del seu prestigi internacional i alhora una ajuda per la nor-
malitzacié cultural dels Paisos Catalans». En la seva columna d’opi-
nié paral-lela, Jordi Sarsanedas (1990) insistia en la funci6é normalit-
zadora de la possible obtenci6 d’aquest premi:
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Ens fora tutil per donar suport a la nostra preséncia dins el pano-
rama internacional. I del reforcament d’aquesta preséncia, n'es-
perariem, entre altres coses, que tingués una influencia positiva
i ben util damunt la situacié d’aqui mateix.

Aquesta ideologia de la normalitzacié es va fer fortament present de
nou en el tombant de segle amb motiu d'un altre possible candidat ca-
tala al Nobel. E11998, el Govern d’Andorra va proposar Miquel Marti
i Pol per optar al premi.? S’hi anaren sumant ajuntaments de tots els
Paisos Catalans fins que el 6 de maig de 2000 la comissié de politica
cultural del Parlament de Catalunya va aprovar per unanimitat pre-
sentar a aquesta institucié una proposicié no de llei que va fer que el
15 de maig de 2000 s’hi aprovés la «Resolucio 183/VI del Parlament
de Catalunya, sobre la proclamaci6 del poeta Miquel Marti i Pol com
a candidat de la literatura catalana al premi Nobel».* Aquesta instava
«les diverses entitats catalanes -academiques i associacions d’escrip-
tors i editors-, perque el tinguin en compte en la presentaci6 anual
dels seus candidats a '’Academia Sueca». No cal dir que la propos-
ta contenia, de nou, un fort vincle amb la ideologia resistencialista -
evident en I'obra d'un poeta de fort contingut reivindicatiu que havia
quedat marcat pel realisme historic- i amb el projecte governamen-
tal de normalitzacio des del moment que era una empresa politica, no
literaria. De fet, aix0o dona peu a diverses critiques que consideraren
la proposta fins i tot un error contraproduent en tant que ’Académia
sueca no accepta nominacions d’origen politic -tal com recordava im-
mediatament La Vanguardia en informar de la noticia (Redaccioén y
corresponsal 2000)-. Probablement, el rebuig més frontal va venir de
Xavier Bru de Sala, que va titular la seva columna del 25 de maig de
2000 «Nobel al ridicul catala». Era una dura carrega contra aquesta
decisio politica, feta, no obstant aixo, des de la seva mateixa ideologia
normalitzadora, ja que situava la votacié del Parlament de Catalunya
davant la impossibilitat que se’n pogués produir una de semblant a
Alemanya, els Estats Units o Franc¢a. Catalunya, doncs, no era normal
i, per tant, era «una merda de pais sense remei». Aquest fet provoca
també un reportatge més moderat de Pau Vidal en qué es repassaven
de nou els fracassos de Guimera, Carner i Espriu, i es donava noticia
del rebuig de Josep Pla al fet que '’Académia de Ciéncies Veterinaries
hagués volgut impulsar la seva candidatura el 1977.

Des dels anys setanta, doncs, el Nobel de Literatura es va conver-
tir en motiu recurrent d’articles periodistics i discursos politics en
tant que necessitat per a la plena consecucié d’'una anhelada ‘norma-

2 https://miquelmartiipol.cat/autor/cronologia/.

3 https://www.parlament.cat/web/activitat-parlamentaria/resolucions/in-
dex.html?p_pagina=1&p_fw=.
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litat’ ideal. I quan la cultura catalana va ser la convidada a la Fira de
Frankfurt I'any 2007, el miratge va ser complet. Després de l'exit de
vendes de Jaume Cabré i Maria Barbal a Alemanya, del triomf escla-
tant del discurs inaugural de Quim Monz6 i, un cop més, de la pre-
sencia internacional destacada de Baltasar Porcel amb el seu discurs
de cloenda, les mirades al fenomen des dels Paisos Catalans van fer
que semblés que s’havia creat I'ambient internacional necessari per-
que un d’aquests escriptors rebés el Nobel en breu.

De fet, des que s’havia sabut la invitacié a Frankfurt de la cultu-
ra catalana, els discursos del projecte normalitzador havien assumit
que el Nobel n’era un possible objectiu final. Aixi ho expressa Alex
Susanna (2004) en un article en qué considerava la invitacié de la
cultura catalana a la Fira del Llibre de Guadalajara el 2004 i a la de
Frankfurt el 2007 com una ocasi6é immillorable per assolir el preuat
Nobel catala, «el maxim reconeixement internacional que podria as-
solir la nostra literatura. Ara que s’ha aconseguit el dificil objectiu
de Frankfurt, ¢per qué no tornem a aplicar un minim de capacitat
estrategica per fer possible el desembarcament a Estocolm?». Poc
després de la inauguracio, la ideologia de la normalitzacié escalfava
l'ambient: «quan una cultura ha de sobreviure enmig de moltes difi-
cultats, és una alegria trobar-se entre la normalitat. Saber que tam-
bé comptes per als altres, que existeixes als seus ulls» (Janer 2007).

El 9 d’octubre de 2007, Monz6 inaugura la Fira amb un discurs
que va sorprendre alemanys i catalans, i, tot seguit, I’enviada espe-
cial de La Vanguardia a Frankfurt, Rosa Maria Piflol (2007), en titu-
lava i subtitulava la cronica: «¢Es el nuevo premio Nobel? El discur-
so inaugural hace de Quim Monzd una estrella mediética y satura su
agenda». Aquesta nova il-lusi6 que s’estava fent possible un Nobel ca-
tala -destinat probablement a Monzé- forma part de 'euforia general
que institucions i mitjans de comunicacié demostraren aquells dies.
Magi Camps (2007) insistia en la qiiesti6 en tancar la fira. I explici-
tant la ideologia de tots aquests discursos, Ramon Tremosa (2007)
valorava aixi 'efemeéride: «la preséncia catalana a la Fira de Frank-
furt ha estat potser la millor que podia ser: normal; ni reivindicati-
va, ni acomplexada, ni estel-lar ni apocada, siné normal».

El 2017, Xavier Aliaga recuperava el tema des d’El Temps amb
un reportatge que comencava fent la historia de rigor de les relaci-
ons catalanes amb el guard6 -Guimera, Carner, Espriu-, considerant
una «anomalia» que no hi hagués cap premiat catala. A continuacio,
entrevistava diverses personalitats del mon de les lletres situant la
questio en el mateix punt mort de les darreres décades i com un pro-
blema referit al projecte de normalitzaci6 en tant que es considera
una «anormalitat» i «un premi que legitimaria la nostra literatura»:

Han passat gairebé tres decades [des que EI Temps publica un re-
portatge com aquest, el de Lunas 1989]. El debat se situa en uns
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termes semblants i, malgrat tot, sorgeix de nou, periddicament. ‘Es
un tema recurrent, que encara surt, perque hi ha aquesta anor-
malitat: som una cultura secular, molt antiga, amb autors de pres-
tigi, i no tenim aquest reconeixement’, diagnostica Laura Borras.

No obstant aix0, el desmenjament respecte de la qliestio de dos dels
entrevistats, Bernat Puigtobella i Xavier Pla, era ja indicatiu d'un cert
desengany o, fins i tot, cansament amb la qiiestié: ambdds plantegen
altres vies que consideren més efectives per a la normalitzaci6 de
la presencia del catala entre el ptblic lector. I, de fet, el reportatge,
després de considerar els indexs de vendes de diversos Nobel de Li-
teratura recents, conclou, de manera contraria al reportatge de Lu-
nas i desfent una mica el miratge normalitzador de la qliesti6, que
«|'impacte d'un Nobel té efectes estrictament individuals, sobre 1'au-
tor que guanya el premi i no sobre una cultura» (Aliaga 2017, 64).

Al llarg de tot aquest recorregut de mig segle, Espriu, Calders,
Rodoreda, Porcel, Gimferrer, M.A. Riera, Marti i Pol, Jestis Moncada,
Monz6 i Cabré han estat els escriptors proposats, amb més o menys
insisténcia i esforgos, pel PEN Club, pel Parlament de Catalunya o
per diverses entitats academiques, o bé impulsats pels mitjans de co-
municaci6. També, pero van renunciar-hi immediatament, J.V. Foix
(Gimferrer 1995, 211-14) i Josep Pla (Vidal 2000). Cap d’ells ha obtin-
gut el Nobel de Literatura. Dona aixo0 la rad als esceptics en els de-
bats sobre la qiiesti?

3 L’escepticisme humoristic i distanciat

En el seu sondeig sobre el Nobel del 1990, Pere Marti, malgrat que
«la majoria d’escriptors consultats valoren la importancia del premi
i coincideixen en la seva repercussié positiva sobre la nostra litera-
tura», recollia també les veus dissidents que es mostraven contra la
idea que el guardo servis a cap mena de normalitzacio del catala. Fer-
ran Torrent declarava que el Nobel «és una obsessio estupida, és una
qliestio de marqueting on els motius politics estan per sobre dels li-
teraris. Amb Nobel o sense, el catala continuara estant tan fotut com
ara». Ja uns anys abans, Merce Rodoreda havia desfet el miratge:

El Premio Nobel no se concedera nunca a un catalan, porque Ca-
talunya pesa poco, es el mal de los paises pequefos. No sé si hago
bien en decir eso, porque hay gente que todavia cree en esas co-
sas y a lo mejor se sienten heridos por mis palabras. (Carol 1982)

Davant la recurréncia amb voluntat normalitzadora a la qiiestio del
Nobel, la veu més permanentment esceptica amb la qiiestio fou la de
Quim Monzoé. De fet, la seva obra periodistica dirigeix moltes criti-
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ques a actuacions politiques i institucionals implantades en el marc
del projecte de normalitzacié (Colom-Montero 2021). Monzé denun-
cia iniciatives com la difusié de 1'is de l'etiqueta «catala universal»
(1990, 127-9), les campanyes politiques en favor de 1'us del catala
(2000, 115), la llei de normalitzacié lingtiistica del 1983 (1998, 193)
ila llei de politica lingiiistica del 1998 (2000, 95-7), la creacio de to-
ta mena de comissions culturals (1998, 204-5) o el suport genéric
(1998, 160-2) i altres politiques que buscaven I'anomenada normalit-
zacio del llibre catala (1998, 158-9). Cal deixar clar, pero, que no de-
nuncia aquestes iniciatives des de la manca de compromis nacional,
sind perqué no parteixen del coneixement i I'assumpcié de la reali-
tat que pretenen transformar. Els articles monzonians de la mateixa
época son molt sovint compromesos i reivindicatius, per bé que des
d’un nou model d’escriptor imbricat en les condicions postmodernes
en que es desenvolupa (Marrugat 2014, 15-41). Defensen, per exem-
ple, la creacid de TV3, i ho fan des del discurs normalitzador:

no solament Barcelona: la fesomia de les més diverses poblacions
catalanes apareix cada dia a la pantalleta. Cada dia: aquest cada
dia converteix Barcelona i les ciutats catalanes en la normalitat. 1,
de passada, ens converteix a tots en normals. (1987, 39)

TV3, tot i ser una eina insuficient (1998, 108), feia possible que els
catalans fossin normals en relacié amb la seva imatge publica, que
era anormal si els que s’hi representaven eren els espanyols de Ma-
drid: «perqueé la normalitat que ens mostraven no era la nostra, ha-
viem arribat a creure que no érem normals» (1987, 40). Aixi mateix,
reconeix positivament la lluita de les seleccions nacionals «per la
normalitzaci6 internacional de l'esport catala» (2000, 101). El pro-
blema en aquesta recerca de la normalitat eren les iniciatives mi-
metiques, inconscients del propi moment historic, incapaces d’adap-
tar-se al present i de reconeéixer les caracteristiques -demografiques,
socials, politiques, historiques, lingiiistiques- que fan de Catalunya
un pais diferent a aquells amb queé la ideologia normalitzadora bus-
cava equiparar-lo, sense, tampoc, conéixer-los a fons. Eren iniciati-
ves que no entraven en relacié amb la realitat global ni la del pais -
cada cop més diglossica, espanyolitzada i folkloritzada-, sin6 que en
construien una de nova desconnectada d’aquesta que Monzo6 denun-
cia anomenant-la «ficcié de pais» (1998, 107), «holograma de pais»
(1998, 109; 2000, 101), «holograma de nacié» (2003, 206), «formatge
Gruyere» (1998, 129), «hivernacle en forma de Disneylandia» (1998,
153) o «realitat virtual» (2000, 123).

Entre les iniciatives normalitzadores criticades per irreals, hi ha,
també, la mena de campanyes que es feien per a 'assoliment del
Nobel de Literatura. E1 1984, en I'article «Jo també vull ser andorra!»
(Monzo 1984, 189-91), ironitzava sobre el fet que un ciutada andorra

320

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,118,2022,311-330



Jordi Marrugat
ElPremi Nobel de Literatura en la cultura catalana

hagués ofert el seu passaport a Espriu, que s’havia mostrat «compla-
gut» de poder ser ciutada honorari d’Andorra, per «veure si, amb un
Estat al darrera, els senyors d’Estocolm -i, sobretot, el senyor Lund-
quist, que passa per ser el dolent de la pel-licula- accedeixen a do-
nar el premi Nobel a Salvador Espriu». Poc després, afirmava donant
un bany de realitat a les expectatives politiques normalitzadores:

aqui, el maxim debat literari que tenim és si el parlament ha de
proposar o no Espriu pel premi Nobel. (Feina, per cert, absoluta-
ment inutil, perqueé ni Espriu ni cap altre escriptor catala no gua-
nyaran el Nobel fins que no hi hagi una operacié ben planificada
de promocié en el mercat anglosaxé.). (Monzé 1987, 69)

Quan els principals candidats eren Calders, Porcel i Gimferrer, Mon-
z6 (1990, 98) tampoc no es va estalviar la ironia en remarcar que 1'as-
soliment del guardd no canviaria, ni normalitzaria, res:

I bon punt haguem aconseguit algun d’aquests dos Nobels que es-
tem promocionant a marxes forgades, la situacio sera ja del tot idi-
I'lica. Molt encertadament, les feministes van proclamar que una
dona sense un home era com un peix sense una bicicleta. Si mai
ens atorguen el Nobel de literatura, els catalans demostrarem més
o menys el mateix: que la relacié que hi ha entre la suprastructu-
ra i la infrastructura del nostre Mundillo Literari és semblant a
la que hi ha entre un peix i una bicicleta: tindrem un flamant pre-
mi Nobel de literatura en un pais on, afortunadament, tant la ma-
joria com la minoria de la gent continuaran escarxofades al sofa,
mirant-se ‘El precio justo’. Que és com ha de ser. En aixo0, segui-
rem el glorids exemple d’altres gloriosos paisos que han aconse-
guit el Nobel de literatura: Guatemala, Egipte, Grecia, Colombia
o Nigeria, per posar uns exemples.

I és que Monzd no ha estat mai del tot alie als Nobel, ans al contra-
ri: s’hi ha interessat i no sempre des de l'escepticisme. O aixo demos-
tren els comentaris que n’ha anat fent. Va celebrar el Nobel a Dario
Fo per l'acceptacié que suposava d’una idea de literatura més actual
i menys decimononica (2000, 62-3); va comentar com s’havia rebut
la noticia de la concessio del Nobel a Gao Xingjian (2003, 148-9); va
considerar Bob Dylan «el Nobel de Literatura més merescut dels ul-
tims temps» (2017); o va escriure una columna ironica sobre el des-
coneixement general de Louise Gluck (2020).

Aquest interes, natural en tot escriptor, pel Nobel, sumat a 'ambi-
ent d’'ideologia normalitzadora que situa el premi al centre de molts
esforcgos col-lectius, doten de forga i sentit un relat com «Davant del
rei de Suecia», que n'emergeix i hi queda indissolublement lligat. Les
narracions de Monzo tendeixen a sorgir de situacions reals molt con-
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cretes que es transcendeixen en prendre forma literaria. No hi ha
dubte que un dels punts de partida de «Davant del rei de Suecia» és
tot aquest ambient ‘nobelesc’. Explica la historia d’un poeta catala,
Amargds, que somia rebre el Nobel, pero que, en lloc d’aixo, viu un
autentic deliriiacaba patint una reduccio6 d’estatura fisica. Entre les
moltes possibilitats de lectura que ofereix (Marrugat 2014, 27-31),
és evident que pot llegir-se com una parodia de la historia de la li-
teratura catalana recent, encarnada en la figura d'un poeta en tant
que la poesia ha estat el genere predominant del segle XX. Aquella
ha buscat la normalitzacié entesa com a equiparacié amb les litera-
tures estatals que posseeixen el Nobel, pero, com Amargds, no ha
aconseguit guanyar-lo mai i, contra els seus desitjos, s’ha vist obli-
gada a patir la influéncia de 'enxiquit marc espanyol (els Gomez del
conte) que 1'ha empetitit (d'una banda, perque no li ha permes re-
lacionar-se en igualtat de condicions amb les cultures estatals amb
que vol equiparar-se; de I'altra banda, perque és una de les causes de
I'obsessio normalitzadora). Al final, adaptar-se a «lo normal» (Mon-
26 2001, 163), tal com li passa progressivament a Amargos, és rebai-
xar expectatives. Cada any que no rep el Nobel, es repeteix els llocs
comuns del discurs normalitzador sobre el premi:

Per tranquil litzar-se, cavil-lava que no era pas culpa seva sino dels
interessos d'uns academics sempre amatents als condicionants po-
litics. Uns condicionants politics que ja havien barrat el pas a Gui-
mera. I a Carner. Per aquella catérvola de robots escandinaus po-
liticament condicionats, el cas de Mistral era tan excepcional com
irrepetible. A un Mistral d’ara no li donarien mai el premi! Sem-
pre n'havia estat conscient i, en canvi, durant uns mesos, la il-lu-
sig 'havia fet entusiasmar-s’hi. (143)

El mateix Amargos acaba convertit en la representaci6 fisica d'una
metafora utilitzada per Joaquim Molas per denunciar els deficits de la
cultura catalana el 1983, en el moment que s’endegava politicament
el projecte normalitzador. Molas (2010, 311) la va descriure com «un
enorme cap sense cos. O almenys amb un cos raquitic». Es referia a
la gran produccié d’alta cultura, sobretot poesia, que havia generat
la literatura catalana del segle XX i que, per tal de tenir una cultu-
ra normal, calia compensar produint cultura mitjana i popular que
atragués més public. Al final del conte de Monz6, després d'inten-
tar guanyar el Nobel i, doncs, d’assumir una de les fites normalitza-
dores, Amargos, tanmateix, esdevé un poeta amb un enorme cap, en
tant que dedicat exclusivament a la vida intel-lectual -és un escrip-
tor que viu durant tot el conte en el seu deliri-, i un cos raquitic que
ha perdut 34 centimetres d’algada. No obstant aix0, tal com recorda
un altre personatge de cos raquitic: «la normalitat és una cosa rela-
tiva» (Monz6 2001, 180). I, al cap i a la fi, quan Amargoés feia «una
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mida del tot normal» (180) i vivia seguint «les normes» (213) era un
personatge forga més singular, estrany i anormal que quan passa a
tenir la historia fabulosa d'un home escurcat i adaptat a «lo normal»
(163). «Davant del rei de Suécia» juga aixi amb els fonaments con-
ceptuals de la ideologia de la normalitzacié i els capgira completa-
ment per dirigir-hi una critica mordag.

Tot «Davant del rei de Suécia» figura que és l'assaig del discurs
que Amargos somia que fara quan rebi el Nobel -o, potser, el que fa
quan realment el rep-. I Amargos té alguns trets que l'identifiquen
amb el propi Monzd -la seva alianga amb els Gémez, segon cognom
de Monzo, o el fet que la coberta d'un dels seus llibres coincideixi
amb la d’El millor dels mons-. De manera que és probablement una
referencia autoironica el fet que el discurs monzonia de la Fira de
Frankfurt incorporés motius de «Davant del rei de Suecia». I és que
hi feia una referencia al Nobel que ni assumeix el discurs normalit-
zador ni se’n distancia plenament, pero si que se’n mostra esceptic.
Parla d'un escriptor catala al qual li han ofert fer el discurs inaugu-
ral de Frankfurt. Aquest escriptor

té dubtes a proposit de la invitacié a Frankfurt. ¢De cop i volta el
mon s’ha tornat magnanim amb ells [els catalanoparlants], quan
n’hi ha tants que els volen perpetuament periferics? Recorda, a
més, que, en un altre muntatge literari -més nordic i bastant més
pompoés-, ara fa poc més d'un segle (el 1904) el jurat del premi
Nobel de literatura va premiar Frederic Mistral. Frederic Mistral
no era catala. Era occita. Pero la referéncia serveix -no sols perque
alguns catalans i alguns occitans se senten a prop- siné perque el
premi va molestar tant els puristes de la Nacio-Estat (‘Soyez pro-
pre, parlez francais!’) que -mai més a la vida- cap literatura sen-
se Estat ha tornat a tenir un premi Nobel. (Monz6 2008, 43, 43)

D’una banda, Monz6 aprofita el resso internacional de Frankfurt
per denunciar el Nobel com a muntatge politic, tal com fa Amargos
en dues ocasions (143 i 216) -i malgrat que els membres de I’Acade-
mia ho neguin de manera insistent-. De 'altra, aixo no deixa de ser
una manera de posar indirectament de manifest I’anormalitat sen-
se fonament literari del fet que la literatura catalana no I’hagi rebut
mai, alhora que la conviccid escéptica que mai no el rebra. L'oposi-
ci6 d’aquesta als discursos normalitzadors que hem anat trobant,
pero, és ambigua en el sentit que Monzé fa una dentncia i tota de-
nincia inclou sempre 'esperanga, per petita que sigui, de transfor-
mar allo denunciat.

Després de l'éxit d’aquest discurs, la primera columna d’opinié
que Monz6 (2007) publica a La Vanguardia era una satira del pro-
pi exit que dona, de nou, una mirada distanciadora envers la febre
normalitzadora imperant en els mitjans de comunicacié del moment:
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Visto lo mucho que rinde un simple discurso, por medio del pre-
sente anuncio promocional tengo el gusto de comunicar a todos us-
tedes la creacion de Monzo6 & Co., mi nueva empresa de servicios
de redaccion de alocuciones, soflamas, arengas, peroratas, diser-
taciones, catilinarias e incluso sermones y homilias (si se tercia).

Monzo6 situava aixi I'exit del discurs en els ambits economic i de re-
lacions humanes, no exclusius de la literatura. Aconseguia desmar-
car-se de l'euforia cultural i alhora subratllar que la literatura reque-
reix també efectivitat en la creacié d’'una imatge publica adequada
als temps actuals. Aix0, a més, el situava al pol oposat de la imatge
d’escriptor com a erudit que havia encarnat Baltasar Porcel, preci-
sament un candidat al Nobel del projecte normalitzador. El seu dis-
curs de clausura fou completament oposat al de Monz6 -ple de ci-
tacions de la mena que aquest ja havia parodiat en el seu, basat en
la seriositat i la transcendéncia dels valors literaris, defensor de la
grandesa superadora del temps i els condicionants historicopolitics
de la tasca de I'escriptor, etc-. I la columna monzoniana sembla ins-
pirada per la critica que Porcel havia fet al seu discurs. En una en-
trevista a VilaWeb (2007), Porcel afirmava que no I’havia apassio-
nat i que, quant al contingut, havia coincidit exactament amb el del
llavors president de la Generalitat José Montilla. «A la millor I'ha
escrit el Monzé també el del Montilla, clar: sén dos discursos que
deien el mateix», concloia. L'entrevistadora ho transmeté a Monzo,
que respongué: «Jo no sé qui els prepara, pero jo em posaré en con-
tacte amb el president Montilla i, si arribem a un acord economic,
agilitarem una mica». La columna monzoniana seguia amb una sor-
na que sona a resposta a les declaracions de Porcel i a les citacions
erudites del seu discurs:

Nuestro vasto y versatil gabinete profesional ofrece -desde
ya- asesoramiento a todas aquellas entidades publicas y a todos
aquellos politicos (sin distincién de ingresos: estén en el gobier-
no o en la oposicién) que crean necesario optimizar sus comuni-
caciones verbales y deseen un servicio que no soélo sea agil sino
también eficaz y de calidad.

[...] En definitiva: servicios a su medida, integrados en su filo-
sofia comunicativa, sea cual sea y sin ningun tipo de distinciéon de
matices ideoldgicos; cuya importancia es nula si de lo que se tra-
ta es de que el debe sea inferior al haber.

iOlvidese ya de esas introducciones -cansinas, farragosas u or-
topédicas- que le preparan los escribidores de su partido! Archi-
ve para siempre -en la papelera- los circunloquios desconcertan-
tes, los rodeos sin sentido, los alambiques moldeados a base de
redundancia. Nuestro departamento de redaccion de discursos le
indicara cémo detectar el atajo, como utilizarlo, como ir directa-
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mente al grano y conseguir asi -de manera sencilla y efectiva- ex-
celentes beneficios electorales.
‘Més es menos’, dijo un dia soleado no sé qué sabio. (Monz6 2007)

Loferta, a més, incloia «descuentos especiales para gobiernos de co-
alicion» com era, precisament, el de Montilla.

El mateix any que Monzé publicava «Davant del rei de Suecia»,
apareixia la novel-la de Bernat Puigtobella Sindrome d’Estocolm, una
satira del mon de les lletres catalanes construida a partir de l'obses-
si6 pel Nobel que havien anat demostrant. La narracio repren la for-
mula de L'auca del senyor Esteve -i algun fil argumental de la pel-li-
cula The Prize (1963)-: cada capitol desenvolupa narrativament una
vinyeta i un rodoli inicials que conformen l'auca de Clara Sobiros,
la destinataria d’'un famos text de J.V. Foix convertida aqui en la pri-
mera escriptora en llengua catalana guanyadora del Nobel, gracies
a les traduccions al suec per les quals també malda Amargos. Ella
mateixa és la gran explotadora d’aquesta formula narrativa mitjan-
cant la qual ha construit una obra critica amb la politica i la litera-
tura catalanes -amb peces com L'auca dels prohoms febles o L'auca
de la prostitucio de les llebres catalanes-.

Sindrome d’Estocolm s’identifica, doncs, amb les formules narra-
tives i el pensament de Sobirés fins al punt que pot ser llegida com
la nova auca que ha escrit després de rebre el Nobel -de fet, se sub-
titula L’auca del Nobel-. Les reaccions d’escriptors, politics i mitjans
de comunicacio a aquesta concessio inesperada, pero tan desitjada,
permeten a la guardonada -i darrere d’ella, a Puigtobella- construir
una nova critica a la ideologia de la normalitzacié. Ben directa quan
la mateixa Sobirds explica, en una entrevista, el doble sentit del ti-
tol de la novel‘la:

R.- No és la responsabilitat el que em fa por, siné més aviat el co-
foisme. Aquest pais s’ha deixat consumir massa temps per la
mania del Nobel. El mon de la cultura ha viscut segrestat per
I'obsessio que si no es guanyava aquest premi no s’obtindria el
reconeixement internacional. Jo d’aco en dic la sindrome d’Esto-
colm. Una miopia profunda ha impedit veure als mantenidors de
la cultureta que si un lector de Seattle o de Helsinki no llegeix
autors catalans no és perque no ens hagen concedit el premi
Nobel siné simplement perque la literatura catalana no existeix.

P.— ¢Que significara, doncs, el premi Nobel per a la literatura ca-
talana?

R.— Més aviat res. Sera 'estocada definitiva que ens permetra pas-
sar del cofoisme a la inanitat total. Tampoc va representar res
per ala supervivencia de la llengua occitana que concedissin el
Nobel a Frederic Mistral. (Puigtobella 2001, 67-8)
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Els noms i arguments son els de sempre: premi polititzat, Mistral,
Guimera, Carner. Per Sindrome d’Estocolm desfilen caricatures del
discurs normalitzador sobre el Nobel i dels grans candidats del guar-
dé en aquell moment. Hi apareix el mateix Jordi Pujol, el gran facto-
tum de la implementacié d'un projecte politic normalitzador carica-
turitzat per complet en ser reduit a 'obtencié del Nobel: «Jo sempre
ho he dit, estimada Clara, i Torras i Bages hi estaria d’acord. A més
de cristiana, Catalunya sera premi Nobel o no sera!» (118). En can-
vi, 'autor de la novel-la, rere la dedicatoria d’'un dels capitols, deixa
ben clara la seva antipatia per aquesta obsessio:

Als que no estan pendents del Nobel i als escriptors catalans que
al llarg dels ultims cent anys han sofert la humiliacié (gratuita
per bé que no sempre desinteressada) de ser nominats en nom de
tots nosaltres. (125)

El distanciament que caracteritza aquests discursos sembla que hagi
anat creixent al llarg dels anys. Es evident que la preocupacié de la
cultura catalana per guanyar un Nobel continua, pero no ho és menys
que cada vegada més escriptors catalans s’hi mostren gens capficats.
Amb motiu de I'escandol sexual i de filtracions que va suspendre 1'ad-
judicaci6 del Nobel el 2018, Josep M. Espinas (2019) va signar un ar-
ticle en que mostrava la seva total distancia del valor que s’atorga
tradicionalment al premi per presentar-se com un membre «d’aque-
lla tribu inofensiva de I"‘anar fent’» contraposada a la fama, que «és
un rumor... que sera substituit per un altre rumor».

Més radical encara és la carrega que fa Albert Sanchez Pifiol con-
tra el Nobel a Les estructures elementals de la narrativa (2021, 169-74).
L'autor se situa en un marc que en la literatura catalana ha fet pos-
sible la ideologia de la normalitzacid, pero que ja n’escapa i la deixa
de banda. Defineix aquest premi com la culminacié d'una «concepcié
excloent i antipopular de la literatura» oposada a la propia, per a la
qual els narradors de merit i valor son aquells que, com G.R.R. Mar-
tin, George Lucas o Stan Lee, han estat capagos de «crear els imagi-
naris narratius de generacions senceres». Es una critica frontal a la
totalitat. Pero s’'emmarca dins un debat global sobre les formes nar-
ratives que ja no atén qiiestions nacionals o politiques. Ara bé, la pro-
va que aquesta posicid i aquestes referencies, al cap i a la fi, han es-
tat possibles com a conseqiiéncia d’alguns fenomens implantats per
la normalitzacid -i el seu anhel pel Nobel-, és que Sanchez Pifiol si
que en mostra consciencia en una entrevista de promocio del llibre:

A Catalunya hi ha una obsessié per tenir un Nobel catala. Al po-
bre autor o autora que li toqui, se li ha acabat fer res més: la res-
ta de la vida sera el catala del Nobel. Tenim un precedent d’aixo,
Frederic Mistral, que escrivia en occita i va guanyar el premi. No
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va contribuir a salvar la seva llengua, que ha desaparegut. L'inic
que pot enfortir el catala son llibres populars, que arribin a un
public extens. (Nopca 2021)

4 Conclusio

L'actitud normalitzadora i I'escéptica no sén, de fet, contraposades,
ans complementaries. Sovint, fins i tot costa separar-les amb clare-
dat. Caracteritzen, defineixen i desenvolupen un sistema complex,
‘anormal’, que busca la igualtat amb un ideal establert a partir de
sistemes amb caracteristiques inherents inassolibles per al cata-
la. En aquest cami de perfeccio, pero, s’estableixen mecanismes de
funcionament especificament propis que fan possible una cultura li-
teraria riquissima. L'actitud esceptica neix de la mirada distancia-
da a un sistema d’estructures construides per la voluntat normalit-
zadora. Pero no se'n deslliga pas. En aquest sentit sén molt clars els
comportaments d’autors esceptics, tanmateix particips del projecte
normalitzador. Es des de la ideologia que el defineix que van organit-
zar-se els actes de la Fira del Llibre de Frankfurt. I Quim Monzé hi
tingué un paper destacadissim, sempre des de la propia mirada tipi-
cament distanciada i humoristica, pero mai mancada de compromis
i que, com hem vist, havia defensat la ‘normalitat’. Es va produir una
col'laboracié d’'ambdues actituds que, de fet, fa dificil tracar-ne les
fronteres. Bernat Puigtobella passa de la satira als deliris normalit-
zadors encarnats en el Nobel a la creaci6 i direccié d'un diari digital
de cultura catalana, Ntvol, que omplia un dels buits tipicament as-
senyalats per la ideologia de la normalitzacio.

Sén dues actituds que, al cap iala fi, han col-laborat a construir la
literatura catalana postmoderna com un sistema complex, amb peces
imprescindibles per a ser considerada homologable a d’altres dins el
tauler global de la cultura, pero amb mancances i fenomens discre-
pants, imprevistos i inclassificables que la fan sempre diferent. Els
esforgos per a l'obtencié del Premi Nobel de Literatura i les discre-
pancies i burles que han generat, han contribuit a establir el siste-
ma literari catala dels darrers cinquanta anys.
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1 Introduccio

La mort i la primavera, plena de simbols i de rituals estranys, cons-
titueix un desafiament hermeneutic. El repte es multiplica precisa-
ment perque es tracta d'una novel-la postuma amb diverses variants.
El misteri del poble sense nom, assentat al peu de la muntanya parti-
daia sobre del riu que subterraniament el va descal¢cant sembla te-
nir el seu correlat en 'enigma de l'organitzacié de les diferents ver-
sions de la novel-la, que han complicat el procés d’edicié d’aquesta
obra fascinant. N'existeixen quatre publicacions diferents: la de Nu-
ria Folch de 1986 a Club Editor, 1'edicio critica de Carme Arnau de
1997 a la Fundacié Merce Rodoreda, la del segon volum de la Narra-
tiva Completa de 2008 de Carme Arnau -revisada per Jordi Cornude-
lla- a Edicions 62 i la revisié el 2017 de la primera edicié de Folch, a
carrec d’Arnau Pons, a Club Editor. Cadasct ha proposat una orde-
naci6 diferent dels mecanoscrits i copies en carb6 sense datar, amb
anotacions a ma de la mateixa autora o d’Armand Obiols, capitols i
numeracions de pagines divergents i fins i tot tres mapes detallats
del poble fictici que es conserven a l'arxiu de la Fundacio, a I'Insti-
tut d’Estudis Catalans, institucié a qui I'escriptora volgué deixar el
seu llegat en herencia. La dificultat que suposa l'edicié postuma de
La mortila primavera és només el revers del durissim procés de cre-
acio que sembla que s’allarga, intermitentment, durant més de vint
anys i que tants maldecaps porta a 'autora.

Hi ha novelles que se t'imposen. D’altres les has d’anar traient
d’un pou sense fons. (Rodoreda 2008a, 698)

Aixi ho afirmava el 1974 al proleg de Mirall trencat, en qué estableix
una cronologia de la seva represa de l'escriptura després de la Guer-
ra Civil i de la Segona Guerra Mundial. Hi ha dues grans obres ab-
sents que decideix no esmentar, perque en aquell moment encara en
planeja la publicacio: les «Flors de debo»* i La mort i la primavera, la
genesi de la qual se situa entre la primavera i la tardor de 1961 i que
va refer durant un any i mig fins a arraconar-la el 1963. Si La placa
del Diamant (1962) forma part de les novel-les que se li van imposar,
La mort i la primavera, en canvi, va maldar per treure-la «d’un pou
sense fons». Un pou tan profund com aquell que, a la novella, forada
per dintre la muntanya de la Maraldina, plena de la pols vermella amb
que els vilatans fan el ciment rosa per ofegar els moribunds. Un pou
de queé Rodoreda no aconseguiria treure-la mai del tot, encara que

1 Escrites el 1960, aparegudes fragmentariament a EIl Pont (1969) i que acabara re-
collint el 1980 al volum Viatges i flors (Edicions 62) a continuacié de «Viatges a uns
quants pobles».
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per ella fos la seva obra més important de totes les que van coincidir
en la seva imaginacid, en 1'espai i el temps d’aquella febrada creado-
ra a un apartament de la rue Vidollet de Ginebra entre 1957 i 1963,
quan va trobar com escriptora el -en paraules d’Obiols- «punt dolg».?

L'editor Joan Sales fou el primer en trobar el 1983 el material abun-
dantidivers d’aquella novel-la que Rodoreda li havia anunciat per car-
ta més de vint anys enrere. Sales dugué el text postum, organitzat
provisionalment en diferents camises, a I'IEC, pocs mesos abans que
la mort el sorprengués també a ell aquell mateix any. La tasca d’orde-
nar els originals es presentava ardua, ja que Rodoreda escrigué fins
a quatre versions que diferien basicament en 'estil, tret d'una: la que
se suposa que és la més recent no disposa de les quatre parts que té
la novella, s’atura sobtadament en els dos primers capitols de la ter-
cera part. A més, aquesta darrera i quarta versi6 -la més tardana que
existeix, pero que no s’ha pogut datar exactament-* introdueix can-
vis substancials a la trama a partir del capitol sise de la segona part,
que no encaixen amb la continuacié de la novel-la en la tercera part i
la quarta de les tres versions anteriors. Existeixen també quatre frag-
ments diferents d"un capitol final en formacio, en que sentim parlar en
monoleg interior la veu de I'anima del protagonista després d’haver-se
suicidat. Aquest article preten dur a terme una analisi comparativa
de les diferents edicions amb que el lector compta i assenyalar la im-
portancia del capitol final que considero clau per entendre la novel‘la.

2 Comparacio de les diferents edicions existents

No es pot establir una edici6 definitiva del text i aixi ho han reconegut
Folch (1986), Arnau (1997; 2008), Cornudella (2008) i Pons (2017) en
les respectives publicacions de la novel-la. Probablement és un dels
pocs punts en que estan d’acord els curadors de Club Editor (Folch
i Pons) amb els d’Edicions 62 i la Fundaciéo Merceé Rodoreda (Arnau
i Cornudella). Tot i existir quatre edicions diferents, i per facilitar la
comparacio, podem reduir-les a dues, ja que 1'altima reedicio de 2017,
revisada per Pons, valida I'ordenacio feta per Folch, mentre que l'edi-
ci6é a carrec de Cornudella de 2008 coincideix, en termes generals,
amb el segon bloc de l'edicié critica d’Arnau.

Si Rodoreda s’hagués limitat a corregir la primera versio enviada
al premi Sant Jordi de 1961 tindriem avui una novella acabada, cir-

2 «No deixis d’escriure perque estas en el punt dolg: has fet coses de gran categoria
iencara en pots fer algunes més» (Obiols 2010, 300; carta de 11-06-1961).

3 Fora bo que especialistes en ecdotica poguessin analitzar els diferents testimonis
conservats a la Fundacié Merce Rodoreda amb els nous mitjans tecnics existents -ana-
lisis de paper, tinta, cinta de la maquina d’escriure, etc- per poder determinar amb ma-
jor exactitud la dataci6 dels mecanoscrits i manuscrits.
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cular, amb la visioé del protagonista com a unic punt de vista i que co-
mengaria amb el conat de suicidi i la mort arbrada del pare i acaba-
ria amb el suicidi real, dins l'arbre, del fill (Arnau 1997, 20). Pero la
va sotmetre a successives redaccions, la va complicar i enriquir afe-
gint-hi nous personatges, incorporant-hi més punts de vista -com el
del pres o el del noi del ferrer- i tornant-la polifonica. A més, va tren-
car la circularitat del relat en incloure, a la tercera versid, un nou
capitol final en gestacio, el vuite de la quarta part, en que trobem el
monoleg post mortem del protagonista. Per acabar-ho d’adobar, es-
crigué quatre fragments inacabats i alternatius d’aquesta veu fan-
tasmal que esberla el tancament de la primera versi6 i proposa un
final obert. Amb tal varietat de redaccions no és estrany que les edici-
ons postumes amb que comptem divergeixin. Tanmateix, i com bé ha
apuntat Arnau Pons, caldria reservar el terme versio «per al conjunt
d’una obra, tant si ha estat acabada com si no» (2017, 423) i emprar,
en canvi, el terme d’estat per a referir-nos als diferents manuscrits
conservats de cadascuna de les parts que son correccions d’estil.*

Folch construeix, sense amagar-ho, la per ella anomenada com a
«darrera versio continua» (1986b, 13), que ha conformat amb aquells
estats de redaccié més recents de cada part, els que més depuren el
text i que arriben al desenllag de l'obra. I dona en apéndix, no les in-
numerables variants de detall i correccié d’estil, sino els blocs tex-
tuals extensos que plantegen diferéncies importants. Allo que Folch
cerca en la prolixitat de materials que té al davant és especialment
una coheréncia argumental. Es per aixd que la seva «darrera versio
continua» és la que més concentra la trama en la manera com el pro-
tagonista transgredeix la llei del poble. Carme Arnau, en canvi, frag-
menta el tema principal per provar d’aclarir qui és el pare del jove.
Ens ddna, en primer lloc la primera correccié del manuscrit enviat
al Sant Jordi de 1961, la més antiga que s’ha conservat. Tot seguit,
déna en un segon bloc la que seria la darrera, la més nova, pero que
planteja el problema d’acabar-se sobtadament en el segon capitol de
la tercera part i, per tant, de no encaixar argumentalment amb la
resta de capitols d’aquesta part ni de la quarta.

Sén edicions amb proposits ben diferents. Sila de Folch volia que
I'esforg de I'autora «no fos va, que molts lectors la llegissin amb gust,
com més nombrosos millor» (Folch 1986a, 12), la d’Arnau pretenia
ser una edicid critica exhaustiva, destinada a especialistes rodore-
dians. Es mérit de Folch aconseguir que La mort i la primavera pu-
gui arribar als lectors com una obra de bon llegir i més o menys co-
hesionada. En canvi, les anotacions critiques que basteixen l'edicid
d’Arnau ens permeten ser testimonis de fins a quin punt Rodoreda

4 EvaComas ha dedicat un volum a analitzar les successives correccions que Rodoreda
efectua en el text a partir dels comentaris que Obiols li enviava per carta. Cf. Comas 2022.
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polia el llenguatge narratiu o introduia canvis a la trama. Notes eru-
dites que deixen constancia dels canvis proposats per Obiols i de si
Rodoreda I'escolta o no.

Des del punt de vista filologic, no sén edicions comparables, ja que
estrictament només ho és la d’Arnau. Si Folch ens presenta una re-
construccié d’allo que el text hauria pogut ser; Arnau -i en el mateix
cami, anys després, Cornudella- pretén oferir-nos el text ‘tal com és’.*
Pero tot i no ser comparables filologicament, si que ho sén des d'una
optica que valori les conseqiiéncies hermeneutiques que han tingut
les diferents decisions editorials, basades en lectures oposades de
I'obra. Es tracta aqui de comparar les convergencies i diferencies de
cadascuna per tal de sospesar els canvis interpretatius que compor-
ten sobre el sentit global de la novel‘la.

La diferencia més destacable entre «la darrera versié continua»
de Folch i «la darrera versié» d’Arnau es troba a la segona part -que
consta d’onze capitols en l'edicio de Folch i de divuit en la d’Arnau-.
La primera part no presenta problemes en les successives redacci-
ons, ja que manté el nombre de capitols i d’episodis, i entre una ver-
si6 il'altra, només s’introdueixen correccions estilistiques i s’afegei-
xen, per anunciar-los, els nous personatges. Pel que fa a la tercera i
quarta parts, tant Folch com Arnau donen per bons els onze i els set
capitols respectius de la tercera versio. El problema és la segona part:
sibé Arnau déna els divuit capitols de la quarta i ltima versid, Folch
forma una segona part hibrida entre la quarta versié i una de més
anterior. Empra la darrera versio fins al sisé capitol, i després con-
tinua la segona part amb els capitols restants de la versié més anti-
ga. Justifica la decisié hibrida pel fet que els primers cinc capitols de
la segona part sén tematicament identics en totes les versions i, per
tant, tenia sentit triar-ne la més depurada i corregida. Tanmateix, a
partir del sise capitol, la primera versi6 i la quarta es bifurquen en
camins imaginatius diferents, i Folch decideix tancar la segona part
amb la primera versio de la novella, per tal que aquesta pugui ser

5 Tanmateix Arnau Pons ha assenyalat que la «darrera versié» d’Arnau de 1997 i de
la revisio que se'n fa a I'«edicié canonica» del segon volum de la Narrativa Completa del
2008 no deixa de ser també una construccio: «A 'apartat “Criteris de la nostra edici6”
(MP-FMR-1997, p. 64) se’ns explica que s’entén per darrera versié: és I'aplec dels ultims
estats cronologics conservats en que es troba cadascuna de les parts, tenint en compte,
pero, que aquestes parts “son, ben probablement, pel que fa al sentitia l'escriptura, d’épo-
ques diferents”. Per tant, el terme versio és, aqui, filologicament impropi, ja que designa
un conjunt de parts disjuntes. No es pot deixar de banda el caracter artificial d’aquesta
presumpta versio que el 1997 va ser presentada com a darrera -com si formés, en certa
manera, un projecte unitari, tot i un cert descontrol. Aixi, doncs l'etiqueta de “darrera
versi¢” designa la construccié d'una continuitat de discontinuitats, o sigui, un artefacte
filologic. Aixo vol dir que diferents estats de cada part -i diferents tant pel que fa al sen-
tit i a I'escriptura com pel que fa a la cronologia-han estat connectats per tal de crear
una “darrera versi¢” de la novel-la. El resultat desconcerta. Tot i aixo, aquesta edicié ha
servit de base a I'anomenada edicio canonica del 2008» (Pons 2017, 423 nota al peu 53).
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llegida de manera continua i fluida. Aixo l'obliga a intervenir més en
el text i a corregir repeticions i canvis estilistics entra la versié més
antiga i la darrera, com per exemple ‘ésser’ per ‘ser’.

Arnau, en canvi, com que opta per donar integra la darrera ver-
si6 de la segona part, ens ofereix una novel-la en que el centre no en-
caixa ni continua argumentalment les parts seglients. S’accentuen,
d’aquesta manera, les ferides en la lectura, els sotracs d'una obra
que, en llegir-la, el lector no ha d’oblidar que és inacabada. Pero, al
mateix temps, es malmet el potencial imaginatiu i liric que la versio
continua produeix en el lector.

Pero, qué succeeix en aquests capitols de la discordia? En la ver-
sié de Folch s'accentua la transgressié del protagonista i de la seva
marastra, que, des de la inconsciencia de dos adolescents que només
pensen a jugar, minen i capgiren l'ordre social en dificultar la conti-
nuacié dels rituals més sagrats. Primer, malgasten la pols vermella
de la Maraldina, que serveix per pintar les cases de rosa cada pri-
mavera. Profanen després el bosc dels morts, obrint els troncs i tra-
ient-ne fora les despulles humanes, fins i tot el cadaver del pare del
protagonista i exparella de la marastra. Juguen amb els ossos, les ca-
laveres i les plaques amb els noms dels morts que pertanyen a cada
arbre, i acaben ajuntant-ho i dispersant-ho tot, confonent el cemen-
tiri vegetal en una gran fossa comuna. Per acabar, llencen al riu tots
els pinzells, de manera que quan s’han de tornar a pintar les facanes
de les cases del poble, els vilatans només tenen temps de fer-ne uns
quants i no el poden repintar tots alhora. Per primera vegada, la vila
queda descolorida i trista a la primavera: el maquillatge de color ro-
sa ja no podra amagar-ne la desolacio i la crueltat; les faganes parla-
ran per primer cop de 'horror que s’esdevé dins les cases, plenes de
nens tancats i mig ofegats als armaris de la cuina, amb les orelles
adolorides de les punxades contra el desig. En definitiva, no hi hau-
ra fals rejoveniment primaveral, siné que es posara de manifest com
n’és, aquest, de mentider: amb el pas de les estacions res no canvia,
sin6 que tot retorna indefinidament.

En l'ordenacié de Carme Arnau, pero, aquest fragment de la tra-
ma queda reemplagat per un canvi d’escenari narratiu: els ultims
capitols de la segona part de la quarta versio tenen lloc primer a ca-
sa del ferrer i després al castell del senyor, dalt de la muntanya, on
el protagonista és cridat per viure-hi i treballar-hi una temporada.
Aquest gir déna un accent més medieval al relat, en que predomina
la descripcid en comptes de l'accid i I'intimisme precedents. La figu-
ra del senyor cobra molt més pes, ja que s’atribueix la paternitat del
protagonista -tot i que el ferrer ja se n’havia proclamat el procre-
ador a la primera part-. També hi apareixen personatges nous, in-
existents a les altres versions, com els servents del senyor o la ma-
re del pres. El problema, pero, és que no hi ha una continuitat entre
aquesta segona part i la tercera i la quarta de la tercera versié. De
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sobte, passem de ser a casa del senyor a tornar a baixar al poble, i
ens costa molt més d’adaptar-nos a l'aparicio de les noves veus i els
punts de vita del fill del ferrer i del pres, acostumats com estavem
a veure el protagonista aillat del seu entorn natural i dels personat-
ges que l'envolten al poble.

Per aquesta rag, discrepo d'una afirmacié de Carme Arnau a la se-
va introduccid a la novella, en que considera I'edicié de Nuria Folch
de ser «de complicada lectura» (1997, 14 nota). Crec que és ben bé
al contrari. A més dels arguments ja exposats, cal recordar que amb
els jocs transgressors entre el protagonista i la marastra a la prime-
ra versio de la segona part es prepara el terreny que explica i que
causa el malestar creixent entre els habitants del poble, desconcer-
tats per la subversio de l'ordre establert, amb el bosc profanat i les
cases despintades. En canvi, la darrera versioé d’Arnau confon el lec-
tor, ja que es passa d'un clima d’estabilitat ritual al poble, a la pri-
mera i segona parts, a un escenari d’'embogiment desfermat entre
els vilatans, a la tercera part.

En efecte, sense la subversio de l'ordre a la segona part amb els
jocs del protagonista i de la marastra al bosc dels morts no s’entén
un dels capitols clau de la narracio: el dese de la tercera part, en que,
amb la mort del senyor, s’obre el debat i el conat de rebelli6 d’alguns
joves que volen deixar morir les persones de la seva propia mort, sen-
se cimentar-los. Es també el capitol que concentra més violéncia: es
cala foc al poble, el pres se suicida i tant ’home del garrot com 1'ho-
me del ciment i la filla del protagonista son assassinats. Aixi, la se-
gona part que Folch dona per bona és la que ens permet d’entendre
la revolta col-lectiva de la tercera part i, encara més important, la
revolta personal i tltima del protagonista a la quarta part, en que
aconsegueix suicidar-se sense que I'omplin de ciment, tot realitzant
en carn propia la que fou I'dltima voluntat del seu pare i reafirmant
aixi la seva llibertat individual davant de la comunitat.

La gran diferéncia rau, en definitiva, en que les de Club Editor
son edicions pensades per a ser llegides. Son en aquest sentit edici-
ons ‘comercials’ que obliguen, per tant, a una més gran intervencio i
correccié del text, mentre que les d’Arnau i Cornudella son edicions
per a especialistes. La primera edicié postuma de Folch va generar
molta polemica® i critiques filologiques posteriors, tot i que exposava
clarament el criteri que havia seguit i donava en apendix els capitols
de la quarta versié que sén argumentalment divergents de la trama
que permet llegir la novel'la de manera coherent.

El 2013 Victor Martinez-Gil va plantejar alguns dels problemes
concrets de les edicions de La mort i la primavera. D’una banda afir-

6 Vegeu, per exemple, els articles a la premsa de Montserrat Casals (1985) i de Mar-
ta Pessarrodona (1986).
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mava que Folch «intentava construir una novel-la clarament inven-
tada» contrariament a «la transcripcio fidel dels mecanoscrits i ma-
nuscrits» curada per Arnau el 1997, tot i que lamentava que aquesta
hagués corregit els errors «simplement ortografics» i concloia que
en una edicié d'una obra inacabada s’aconsella I'edicié diplomatica
del text (2013, 319). L'eix de la controversia i de la problematica fi-
lologica és sens dubte que La mort i la primavera, en tant que obra
inédita interrompuda per la mort de l'escriptora, no compta amb la
voluntat activa d’aquesta i aixo obliga els diferents editors a una res-
ponsabilitat i un grau d’intervencié majors en el text:

Aquest fet sembla indicar que l'ideal és fer aquestes edicions
amb un respecte escrupulds a les caracteristiques concretes del
text -edicions diplomatiques-, encara que aquesta aplicacié depen-
dra del grau d'inacabament a I'hora de propiciar edicions més di-
vulgadores. [...] De tota manera, no és pas tan automatic decidir si
un text és inacabat o no. De vegades, el text pot ser inacabat per
a l'autor, perque encara el vol revisar [...] i prou acabat per al lec-
tor. (Martinez-Gil 2013, 319)

Es precisament la valoracié respecte al grau d’inacabament de 'obra
on radica la diferéncia de criteris entre Folch i Arnau -i que desen-
voluparé a continuaci6-. L'ojectiu de Folch no va ser, com ja ha asse-
nyalat Arnau Pons, editar tecnicament la profusio de testimonis, sin6
entendre-la (2017, 423-4). En la seva lectura dels materials, Folch des-
cobri que hi havia un fil coherent que no presentava apories significa-
tives, tret de 'esmentada segona part de la quarta versié que donava
en apendix. En canvi, Arnau i Cornudella, regits per la perspectiva filo-
logica, van curar un text que és summament aporeétic, ple d'incoheren-
cies argumetnals profundes a partir de la segona part. En aquest sen-
tit torna a ser interessant citar Victor Martinez-Gil quan afirma que:

detectar aquestes apories vol dir, en el fons, que el text ja presen-
ta una estructura. Aixo diferenciaria I'inacabat dels simples es-
bossos o de les notes o plans de redaccio, que s’han de considerar
com a part del material genétic d'una obra. (2013, 320)

3 Tres qiiestions controvertides

Les desavinences de com s’ha de donar el text es fonamenten en tres
qliestions: la incognita sobre la represa de la novel-la a la decada dels
vuitanta; si cal considerar-la com a inacabada pero completa i amb
coherencia organica o, ben al contrari, com a manifestament incom-
pleta; i, per ultim, si s’han de prioritzar els originals o les copies en
carbd. Aquests tres aspectes han tingut conseqiiéncies hermeneuti-
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ques i tecniques a I’hora d’editar els mecanoscrits conservats, i son
al cor de les diferencies entre les edicions.

Pel que fa al dificil establiment del procés de redacci6 de la novel-
la és cabdal per determinar sila quarta i darrera versio, sense datar,
inacabada i amb la trama més divergent, és el nou cami que hauria
seguit I'autora als anys vuitanta; o si es tracta més aviat d’'una ver-
sié escrita decades abans i que Rodoreda hauria bandejat en la cor-
reccié final de l'obra, que es proposava d’enllestir poc abans de mo-
rir. Es a dir, la impossible fixaci del text rau principalment en queé
aquesta versio, que és clarament la més recent, no esta datada ni
compta amb les quatre parts que té la novella, sindé que -com ja he
apuntat- s’atura al dos primers capitols de la tercera part i no encai-
xa amb el fil argumental del mig i el final de les versions anteriors.”
Carme Arnau i Jordi Cornudella afirmen que Rodoreda si que va tre-
ballar la novella els tltims anys de la seva vida, mentre que Maria
Bohigas (2008) i Arnau Pons (2017) neguen aquesta possibilitat. Es
un detall important, perque és el que decideix els primers a priorit-
zar l'altima versio i considerar que la tercera part no estava només
pendent de polir, sind de refer (Arnau, Cornudella 2008, 547), de re-
escriure per tal de coincidir amb la nova trama de la segona part.

En canvi, tant Folch com Pons donen la darrera versio de la sego-
na part en apéndix -concretament el tercer-, ja que el seu objectiu
no és el d’'oferir I'dltima versio de cada part si aixo comporta esquin-
car completament, i al bell mig de la historia, el sentit de la novel-la.
No crec que es pugui afirmar rotundament que Rodoreda escrigué
aquesta versiéo més recent poc abans de morir i, per tant, el criteri
filologic de prioritzar la darrera versié de cada part per sobre del
sentit unitari de 'obra planteja el problema segiient: en el cas que
aquesta ultima versi6é hagués estat escrita decades abans, ¢com po-
dem estar segurs que Rodoreda no I’hauria bandejat en favor d'una
versid anterior, en la correccid definitiva? O dit d’'una altra manera,
¢és licit prioritzar la cronologia com a criteri tnic de fixacié d'un text,
especialment quan aquesta és incerta i no se sap si es tracta d’una
versio escrita el 1963, a la decada dels setanta o a la dels vuitanta?

Al seu postfaci a la reedici6 per Club Editor, Arnau Pons exposa-
va les contradiccions de la Narrativa Completa (Rodoreda 2008b) que
aplegava, segons ell, «provatures terminals en un volum luxés i en-
cofrat destinat a la lectura» (2017, 408) i que, tanmateix, presenta un
text ple de cicatrius i d'incoheréncies que no poden més que desorien-
tar un lector no expert, sobretot en el pas de la segona part a la ter-
cera, en que la manca de sentit es fa manifesta, ja sigui perque l'ar-
gument no lliga o perque es produeixen repeticions contradictories.

7 La darrera versi6 esta formada per: la primera part amb els capitols I-IX, la se-
gona part amb els capitols I-XVIII i només l'inici de la tercera, amb els capitols i II.

339

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,118,2022,331-348



Neus Penalba
Un «pou sense fons»?

En aquesta edicio el sentit de 1'obra ha estat sacrificat a I'altar del ri-
gor filologic.® Podem citar, a tall d’exemple, l'inici del capitol XVIII de
la segona part, que resulta molt estrany perqué se’ns hi explica qui
son els caramens® com si fos el primer cop que aquests éssers aparei-
xen a la novel'la, tot i que unes pagines abans s’ha dedicat tot 'onze
capitol -també de la segona part- a la mare del pres, una caramena,*®
que no figura a cap de les versions anteriors. No pot ser, per tant,
que aquests dos fragments formin part de la mateixa i darrera versio.

Les discrepancies de criteri editorial sobre la impossible dataci6
enllacen amb la segona qiiestio: la de valorar 'obra postuma com a
novella completa, tot i que inacabada o, ben al contrari, de conside-
rar que estava per refer, que encara s’havien d’escriure parts noves
i que, per tant, és del tot incompleta. En un escrit informatiu de Nu-
ria Folch adrecat a 'lEC, mentre estava treballant en la primera or-
denacié de la novel'la, es pot llegir el seu proposit d’aconseguir una
versio continua de la novella, triant els estats de redaccié de cada
part que facin sentit:

Em sembla que seria imperdonable no editar aquesta obra, de fet
acabada, treballadissima, molt original i de gran valor, pensant
que la Rodoreda potser encara I’hauria retocada. Tal com és, ja és
molt bona, i escollint les versions de cada part que encaixin per-
fectament, la novella quedara, del comencament al final, perfec-
tament unitaria, lligada, rodona. (AFMR 6.1.1.3)**

Al contrari, Arnau i Cornudella adverteixen que:
és una novel-la manifestament inacabada, tant pel que fa al des-

plegament argumental al llarg de les quatre parts com pel que fa
a la redaccié de cada capitol. (2008, 547)

8 Esprodueixen salts molt estranys a la segona part i a la tercera del segon volum de
la Narrativa Completa. Cf. Rodoreda 2008b, 625, 628-31.

9 «Uns homes que vivien de matar i sense por de res. Les seves dones eren petites i
reien tot el dia» (Rodoreda 2008b, 629).

10 «Undia el cotxer em va dir que, la criada, tothom es pensava que era una carame-
na perqueé uns guaites de ronda a la nit I'havien trobada més morta que viva pels volts
de les Pedres Altes quan encara no sabia enraonar. Volien dur-la terra caramena en-
dins, pero el cap dels guaites va dir que I'havien de dur al poble perque tothom la ve-
iés i al poble va fer por a tothom pero el senyor de seguida la va voler i alla dalt s’havia
fet vella i havia tingut home i un fill, que era el pres, i de tant en tant ella 'anava a veu-
re» (Rodoreda 2008b, 606).

11 Son les sigles de I’Arxiu de la Fundacié Merce Rodoreda a I'Institut d’Estudis Ca-
talans que no compta amb una digitalitzaci6 total del fons (vegeu https://www.merce-
rodoreda.cat/arxiu). La numeraci6 correspon a l'inventari de 'arxiu: 6. Documents es-
crits; 1. Generes literaris; 1. Novel-la; 3. La mort i la primavera.

340

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
45,118,2022,331-348



Neus Penalba
Un «pou sense fons»?

No hi ha dubte que és una novel-la inacabada, atés que hi falta el
vistiplau definitiu, la voluntat activa de l'autora, pero si que existeix
una unitat d’obra evident que es pot reconstruir. Si recordem decla-
racions de Rodoreda en entrevistes de principis dels vuitanta, queda
absolutament clar que ella considerava la novella com argumental-
ment acabada. Fet que reforca la meva hipotesi que els tltims tretze
capitols de la segona part de la discordia, tot i ser els darrers, no els
devia escriure durant els tres anys abans de morir, sin abans, i de
ben segur els hagués acabat rebutjant, ja que si no fos aixi, no tin-
dria sentit que afirmés en una entrevista del 1982:

la he acabado, pero ahora viene lo mas duro: corregir y sacar lo
que estorba. (Mohino 2013, 219)**

O, en carta a Sales:

M’havia proposat enllestir una novella que ja fa temps havia es-
crit i que em va quedar esguerrada, justament perque es tractava
d’una feina de recreacié més o menys mecanica. (Rodoreda, Sa-
les 2008, 900; carta de 04-08-1981)

Acabar d’escriure o refer de nou les dues ultimes parts d'una nova
linia argumental que, per tenir sentit, haurien de canviar el nus de
la novella no sembla que encaixi gaire amb allo que Rodoreda ano-
menava «recreacié mecanica» o corregir i treure el que hi destorba.

Arnau Pons ha sentenciat, de manera ben eloqiient, la mirada dis-
par dels editors que veuen en I'obra postuma de Rodoreda una obra
0 bé un conjunt de mecanoscrits disfuncionals:

tot el que llegim en llegir La mort i la primavera és, al cap i a la fi,
la diferencia entre una necropsia i una biopsia. Fins i tot en una
cosa que pot semblar inerta com la lletra, hi ha la possibilitat de
veure-hi una cosa viva. (2017, 412)

Si podem llegir la novel-la com un text viu és gracies a Nuria Folch
que -en el paper d'una mena de Victor Frankenstein sublimat- cus
membres i parracs del cadaver textual no-nat en vida de Rodoreda,
tria aquells que millor encaixen i conforma una criatura tan bella
que amb prou feines se li noten els punts de sutura. I aixo és potser
el que més se li ha criticat, que la seva técnica hibrida -confessada
per ella al proleg- funcioni per aconseguir donar una novel-la llegi-
dora, «perfectament unitaria, lligada» (AFMR 6.1.1.3). L'academicis-

12 Vegeu exemples semblants d’aquesta afirmacié a altres entrevistes recollides a
Mohino 2013, 216 i 236.
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me filologic, en canvi, crea un monstre textual que fa basarda ija no
pel que narra, sind per la seva disfuncié formal.

Per ultim i en referencia a la tercera qliestié controvertida que
plantejat a I'inici d’aquest apartat, un altre problema afegit per edi-
tar la novella és que Rodoreda escrivia un original a maquina i en
treia copies en paper carbo6 -de vegades una, d’altres dues-. Sorgeix
per tant l'interrogant de quin és el joc de cada capitol que s’ha de
donar per bo. Sobretot tenint en compte que era a la copia on sovint
intervenia Obiols i que Rodoreda revisava després. Es també una de
les critiques que Arnau Pons ha fet a I'edicié d’Arnau i Cornudella de
2008 (cf. Pons 2017, 402-3). I encara cal assenyalar una ultima con-
tradiccid: la versié mecanoscrita més marcada i amb més anotaci-
ons d’'Obiols és precisament la darrera segona part de divuit capi-
tols que no continua, la més diferent que no encaixa amb la tercera i
quarta parts. Es precisament la versié que Arnau i Cornudella prio-
ritzen, per cronologia, tot i que no han reivindicat obertament el pes
d’Obiols en la reescriptura del primer mecanoscrit enviat al Sant Jor-
di, com si que ho ha fet Pons.

En definitiva, l'obra acaba amb una mort arbrada i és com si la
novella mateixa estigués tancada dins d'un arbre que creix en di-
reccions diferents, tot fent ombra a una mateixa soca. Si la novella
és com un arbre, les Ultimes paraules del jove les podem interpretar
també des d’'una lectura metaliteraria. Es a dir, com si Rodoreda es
referis -per boca d’ell- a la llibertat narradora i a la propia creacid
del text, amb el seu laberint de versions i de diverses ordenacions
possibles en que va esmercar tants anys:

La meva vida la puc comencar a explicar per on vull, la puc expli-
car d’'una manera diferent, puc comencar amb la mort de la meva
criatura o la puc comengar amb aquell demati que el noi del fer-
rer se’'m va plantar davant en el bosc dels morts o amb la meva vi-
sita al senyor. (Rodoreda 2017a, 202-3)

A la llum d’aquesta lectura, les darreres paraules poden expressar
al-legoricament el desti d’'una novel-la que narra una historia que no
es pot acabar de fixar mai del tot, pero que talment la mort del pro-
tagonista i de I'autora:

és closa. Com una bombolla de sab¢ feta de vidre no en puc treu-
re res ni puc ficar-hi res. (Rodoreda 2017a, 203)

Una obra postuma: d'una banda divergent i amorfa; de I'altra rodona,
closa en si mateixa i hermetica com una esfera de vidre.
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4 Un final post mortem

Tot i les tres qiiestions controvertides que acabo d’exposar, n’hi ha
una quarta que és potser la que més conseqiiéncies hermeneutiques
té en el text: la qliestio del final de I'obra. No coincideixo amb Folch
quan diu que la novella havia de ser «rodona» (AFMR 6.1.1.3), o és,
amb un final tancat. Tant la quarta part de la seva edicid, com la re-
visada per Pons el 2017 acaben al VIIeé capitol de la quarta part amb
les tltimes paraules del protagonista, que es suicida per evitar el ritu-
al del ciment. Queda aixi una novel-la circular, sense cap final obert:

i em vaig clavar el punxd a l'algada del cor i la meva vida és clo-
sa. [...] No puc canviar res de la meva vida. La mort va fugir pel
cor i quan ja no vaig tenir la mort a dintre em vaig morir... (Rodo-
reda 2017a, 202-3)

Es també el final triat per Carme Arnau a la «darrera versié» de 'Edi-
ci6 Critica de 1997. Pero Rodoreda escrigué un vuité capitol, amb qua-
tre variacions, que és un discurs post mortem. La mort, lluny de ca-
llar la veu del jove, la fa més intensa, és la veu de I'anima lliure que
ha aconseguit fugir de I'estrany ritual del ciment amb que els vilatans
omplen les goles dels agonitzants per evitar que, amb el darrer alg, els
fugil’anima. En aquest tltim capitol en construccid, la veu de I'anima
pot vagaritornar a explicar, en monoleg interior, 'essencia del poble.

Folch no inclou aquest capitol en gestacio a la versio continua de la
novella, sind que ho fa després del punt final, com a primer apendix.
La seva decisi6 s’entén perque tres dels quatre fragments del capitol
son molt diferents, perque és un capitol inacabat i perque la seva vo-
luntat era la de conformar una novel-la unitaria. Gracies a que el dé-
na com a primer apendix, hi ha una mena de soluci6 de continuitat i
es pot llegir just després de la darrera frase del VIIe capitol. Ara bé,
no entenc que Folch -que es va atrevir a intervenir forca al text i no
va dubtar a fer capitols hibrids amb paragrafs d’estats de redaccié
diferents- decidis no cloure la novel-la amb els quatre fragments se-
guits del VIIIe capitol com a final de la seva «versi6 continua», sobre-
tot tenint en compte que no sén incompatibles. Si el principi que guia-
va la seva edici6 era el de donar una obra amb sentit, creiem que el
fet de no incloure el monoleg post mortem al cos de la novel-la és una
manera d’esquincar el potent sentit metafisic que, tot i que encobert
i en aparencga negat, té aquesta obra i que es desvetlla amb una lec-
tura atenta. Un final que, no només guanya en intensitat poetica, si-
nod que encaixa perfectament amb el lema de Ronsard que encapca-
la la novella: «ceste voix sans corps que rien ne sgaurait taire». La
veu sense cos, desencarnada, la veu de I'anima que ha pogut vencer
I'opressio del poble i que el recorda i el condensa amb un encadena-
ment associatiu surrealista.
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A T'edicié critica de 1997, Carme Arnau també doéna, sorprenent-
ment, les variacions d’aquest capitol en apéndix -al segon-, tot i que
el criteri que I'inspira és el d'incloure en el cos del text I'Gltima versio
de cada part, i aquest capitol és clarament el darrer de la quarta. A
la reedicié de Club Editor de 2017, les variacions post mortem seguei-
xen en apéndix, pero ara han passat al segon sense cap explicacio que
ho justifiqui i ja no es poden llegir a continuacié del punt final de la
«versi continua». L'autoproclamada «edici6 canonica» del 2008, sen-
se apendixs, és 1'inica que déna com a ultim capitol de la novella*® el
que crec que hauria estat, sens dubte, el veritable final. I si ho afirmo
tan rotundament no és només perque Rodoreda s’esmercés en escriu-
re quatre versions de la veu fantasmal, sin6 perque a tota l'obra hi ha
amagades, o potser tan a la vista que no les veiem, afirmacions que
ens avisen que la creenca absurda que es pot privar les animes d'una
transcendencia és mentida. Hi ha, a més, un altre indici que confirma
la meva hipotesi que l'autora hauria inclos com a final de la novel-la la
veu fantasmal, que no 'hauria descartat a 1"dltima revisio: es tracta
d'una frase del cinque capitol, que les quatre edicions donen igual. El
protagonista, que ja ha passat per sota del riu i n’ha sortit amb la ma-
teixa ferida al front que el seu pare, vaga desorientat pel poble:

Vaig tornar enrere i no sé el temps que caminava aquelles nits...
les figuretes de fang eren mortes i desfetes... buscava un lligam...
no sé on ni sabia que buscava... ho sé ara... ara que la meva vida
és tancada i a punt de fer-se a miques. Esperava que es fes de dia
per mirar-me a dins de l'aigua. (Rodoreda 2017a, 191)

De cop i volta la narraci6 en passat fa un salt al present de I'enuncia-
ci6 «ho sé ara... ara que la meva vida és tancada i a punt de fer-se a
miques». Crec que el present enunciatiu no pot ser cap altre que el de
la mort, que és I'inica que pot «fer miques» la vida. A més en aques-
ta frase, hi ressona una altra de posterior, la ja citada del capitol VII:

i la meva vida és closa. La meva vida la puc comengar a explicar
per on vull. (Rodoreda 2017a, 203)

Hi tornem a trobar el salt de temps verbals: del perifrastic i 'imperfet
amb que s’ha narrat tota la novel-la al present de ’enunciacid, pero
la darrera frase torna al passat per certificar la mort:

No puc canviar res de la meva vida. La mort va fugir pel cor i
quan ja no vaig tenir la mort a dintre em vaig morir. (Rodoreda
2017a, 203)

13 Pero inexplicablement només es publiquen tres dels quatre fragments.
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Aquests salts temporals, jocs de passat i present en una sola frase,
compliquen enormement la pregunta sobre I'enunciacié. Des d’on
narra la seva vida el protagonista? Ho fa des del més enlla? Es la veu
d’'una anima en pena que volta el poble? Editar el final post mortem
fora del gruix de la novel‘la i relegar-lo als apéndixs té implicacions
en el sentit de 'obra. Es minvar el poder revolucionari del suicidi del
jove que té per objectiu alliberar la seva anima i la seva veu. La qlies-
ti6 del final de I'obra obre un interrogant imporantissim: a La mort i
la primavera hi ha un sentit metafisic? La dualitat del titol, I'oposicio
de contraris present per tot a la novella, es sublima en una trans-
cendencia? O bé hem de creure que 1'inica unitat possible és la que
imposa el ciment, la de I'anima tancada per sempre més dins d’eso-
fags ennuegats i escorces d’arbres?

Les diferents decisions editorials de no incloure el vuite capitol
de la quarta part com a final del flux continu de la narracié i d’afe-
gir-lo als apendixs suposa que pels lectors comuns, poc avesats o dis-
posats a llegir materials complementaris, la novella es clogui amb
el suicidi del protagonista. Recordem la suposada frase final triada
per Folch, Pons i Arnau:

La mort va fugir pel cor i quan ja no vaig tenir la mort a dintre em
vaig morir... (Rodoreda 2017a, 203)

Un final rodod, si, pero que revesteix d’absurditat I'acte revolucionari
del suicidi del jove, atés que només serveix per evadir la tortura del ci-
ment, pero no per alliberar la veu de 'anima. No obstant, i ben mirat,
la darrera oraci6 amb que es clou la «versi6 continua» de Folch ja I'han
pronunciat uns llavis desencarnats. De la mateixa manera que el vui-
té capitol post mortem, aquesta tltima frase planteja en si un enigma,
un problema enunciatiu cabdal: qui és el subjecte? Com es pot relatar
la propia mort? Es llavors un espectre qui ha narrat tota la novel-la?
Tot indica que aixi és.** Si a La plaga del Diamant haviem d’arribar al
final per adonar-nos que qui narrava la historia de Colometa era una
Natalia ja gran, a La mort i la primavera Rodoreda empra el mateix
mecanisme enunciatiu d'una veu dissociada i el porta fins a I'extrem.**

14 Ja ho ha notat també Arnau Pons: «La mort i la primavera té 1'estructura d’un re-
lat en passat fet de primera persona, per tant és una repeticio, o sigui, un reflex del
que ja s’ha esdevingut i que ve a la llum a través del record. Ara bé, com que acaba
amb el suicidi del protagonista, la logica del relat en passat sembla, ben mirat, insos-
tenible» (Pons 2017, 393).

15 Aixi ho ha precisat Barbara Luczak: «Los dos protagonistas -Natalia y el persona-
je anonimo de La mort i la primavera- estan construidos de la materia del pasado. So-
bre su presente -el momento de tomar la palabra- sabemos poco o nada, aunque éste
es un importante elemento estructurador de su discurso. Los narradores suspenden
sus historias en el momento de liberarse, por vias diferentes, de las coacciones de su
cronotopo. Mas allé todo es silencio» (2011, 101).
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Precisament 1'altim capitol post mortem, el mosaic en gestacio de
quatre fragments diferents, ens fa escoltar una veu que esquinca el
silenci del més enlla: el present en qué el narrador pren la paraula i
la fa brollar en un monoleg erratic que volta i volta el poble, i en con-
densa l'esséncia amb cadenes associatives. Després de la mort no hi
ha silenci, siné un torrent lliure de paraules que res no pot callar.
Pero aquest ultim capitol era acabable? Es naturalment impossible de
saber quin hauria estat el punt final i definitiu triat per 'autora. No
sabrem mai si hagués condemnat l'espectre del protagonista a vagar
sempre errant i a rememorar eternament el poble -de manera sem-
blant al fantasma de Maria a Mirall trencat- o si en algun moment la
seva anima hauria agafat embranzida per alliberar-se d’aquest pla
i transcendir a un estat superior com el noi del ferrer diu que pas-
sa amb les millors animes al conte infantil que explica a la filla del
protagonista. Potser simplement s’hauria unit a I'anima dels suici-
des que bufen dins el vent de la Maraldina i fan més dificil als vius
d’anar a buscar-hi la pols vermella. Tal vegada hagués esdevingut,
per metempsicosi, pols de flor que les abelles escamparien per tot.
O, encara, espurna de foc, o una papallona blanca més de les que so-
brevolen el bosc dels morts.

5 Conclusions

Si bé la condici6 de novella postuma planteja un problema de base
a qualsevol intencié hermenéutica, aixo no impedeix que pugui ser
interpretada. Tanmateix, el lector i el critic hauran de tenir sempre
present que es tracta d’'un text no validat per 'autora, mancat de la
seva voluntat activa. Entendre La mort i la primavera vol dir també
llegir les seves variants i diferents estats de redaccio, aixi com les
decisions i intervencions que cada editor ha fet en el text. Pero ban-
dejar-ne la interpretaci6 d'una obra pel fet de ser postums és obviar
un mecanoscrit que, amb tota la seva problematica, ens ha arribat i
que la mateixa Rodoreda concebia com a central en la seva produc-
cio, tot i haver-lo mantingut, en vida, a 'ombra.

En definitiva, defugir I'estudi de La mort i la primavera per trac-
tar-se d'una novella postuma equivaldria a la negativa a interpre-
tar grans obres de la literatura universal, 'edicié de les quals tam-
bé va sobreviure als seus autors. D’exemples n’hi ha molts, cadascun
amb les seves particularitats, pero tots ells amb el tret comu de
no haver rebut en vida de l'escriptor el vistiplau per a la publica-
cid: la satira inacabada de Flaubert, Bouvard i Pécuchet (1881); les
grans novel-les de Kafka EI procés (1925), El Castell (1927) i Ameri-
ca (1927); l'inacabat i inacabable Llibre del desassossec (1982), en
que Pessoa treballa durant gran part de la seva vida; o els diversos
llibres amb que Bolafo reviu, periodicament, després del seu tras-
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pas el 2003 i d’enca de la primera publicacié postuma amb el mo-
numental 2666 (2004).

Ara bé, el gran escull per interpretar La mort i la primavera no
radica només en el seu caracter sobrenat. Ja he matisat que tot i ser
una novella inacabada, podem concloure que no és incompleta. Des
de la primera versi6 lliurada al Sant Jordi de 1961, compta amb una
unitat d’estil, tematica i argumental que es manté a totes les vari-
ants, tret d’'una, que és precisament la que no continua. Una unitat
d’obra que, en les redaccions i correccions consecutives, s’enriqueix
i amplia amb la introduccié de nous personatges i rituals. Hem vist,
també, que el 1980 Rodoreda anuncia a diverses entrevistes que la
novella estava acabada i només calia polir la correcci6 final. En cas
que hagués aconseguit publicar-la en vida, La mort i la primavera se-
guiria suposant un repte hermeneutic per l'estranyesa deliberada del
conjunt de rituals que presenta i pel seu estil enigmatic, d’'igual ma-
nera que novelles com EI procés o El castell son dificils d'interpretar
en si mateixes. En aix0 La mort i la primavera s’assembla a les obres
de Kafka: en la resisténcia a ser llegida amb un significat clar i uni-
voc. Si bé l'edici6 de Folch no compta amb l'aval del rigor ecdotic, és
la que ha aconseguit -sobretot des de la reedicié de Club Editor de
2017- arribar per fi als lectors catalans, influir joves escriptors con-
temporanis com Irene Sola, entre d’altres, aixi com també fer desco-
brir una de les obres més fascinants i ambicioses del segle XX que
fou central en el projecte creador de Mercé Rodoreda.
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1 Introduccion

Si se piensa en la literatura criminal argentina, es probable que se
produzca una asociacién inmediata a sus referentes mas candnicos
como Borges, Piglia, Mempo Giardinelli o José Pablo Feinmann, es
decir un monopolio masculino.* Esta asociacién no es casual ya que
el reconocimiento de las escritoras avocadas a este género quedo re-
legado durante afios, incluso en la etapa de esplendor que la produc-
cion local gozo durante los afios cuarenta con la novela policial o en
los setenta con la novela negra.? Si bien hoy las autoras son aclama-
das porla critica y por el publico, hubo un largo camino de exclusion
del canon a aquellas que las precedieron y aqui nos proponemos re-
cuperar su impronta.

2 Bosco, Poletti y Ocampo, las pioneras

Si a las fechas nos remitimos, el primer relato policial argentino fue
«El candado de oro» (1884) de Paul Groussac. A este, le siguieron La
huella del crimen (1877) de Luis V. Varela (Raul Waleis) y La bolsa de
huesos (1896) de Eduardo L. Holmberg. Més alla de estas iniciati-
vas, hacia los afios cuarenta la produccion local era todavia parcial
y seguia al pie de la letra las reglas impuestas por el policial euro-
peo. Por este motivo, gran parte de los historiadores ubicé los co-
mienzos del género policial méas autéctono hacia 1940 y 1950 (Yates
1960; Bajarlia 1990; Févre 1974; Lagmanovich 2007; Schmidt Cruz
2019; y un largo etcétera). Rodolfo Walsh en Diez cuentos policiales
argentinos (1953) afirmé que Seis problemas para don Isidoro Paro-
di (1942) de Jorge L. Borges y A. Bioy Casares fue el primer libro de
cuentos policiales en castellano. Ambos autores fueron también los
responsables de la difusién del policial -y otros géneros- gracias a
la revista El Séptimo Circulo, publicacién que se encargd de hacer
circular el trabajo de autores de la época como Manuel Peyrou o el
mismo Walsh.

1 En la presente nota adoptamos el nominativo «literatura criminal» como término
tedrico para referir a un género literario que abarca otras categorias subgenéricas mas
especificas (novela de enigma, novela policial, novela negra, de detectives, neopolicial,
entre otras) e incluye toda aquella narraciéon que tenga como centro un crimen. Esta
eleccion responde a los argumentos empleados por las investigadoras Maria Xesus La-
ma, Elena Losada y Dolores Resano, editoras de Papeles del crimen (2018).

2 Un ejemplo de este desplazamiento es el candnico libro Asesinos de papel (1996)
de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, en cuya pégina inicial, aparece un listado de
autores y no figura ni un solo nombre de mujer. Reproducimos el listado: «R. Borello, J.L.
Borges, R. Caillois, J. Cortazar, M. Denevi, C.M. Federici, E.E. Gandolfo, M. Giardinelli,
E. Martinez Estrada, J. Martini, R. Piglia, O. Prego, A. Prieto, J. Rest, A. Roa Bastos,
R. Rossello, E. Sabato, J.J. Sebreli, R. Tizziani, D.A. Yates» (1996, 1).
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El Séptimo Circulo permitio, también, dar visibilidad a algunas mu-
jeres como Maria Angélica Bosco, la primera argentina en escribir una
obra netamente policial. Bosco publicé la novela La muerte baja en el
ascensor en 1955 y, al afio siguiente, La muerte soborna a Pandora.
Con la primera, gano el segundo puesto del premio Emecé contra to-
do pronoéstico dado que habian dicho a la autora que no la presentara
y que tenia pocas posibilidades de ganar el concurso. Sin embargo,

ella, que nunca parecid propensa a obedecer cuestiones en las que
no creia, la presento igual y gané. (Pifieiro 2014)

Este premio dio a la autora cierta popularidad entre los lectores que
le asignaron el mote de ‘la Agatha Christie argentina’. Sin embargo,
ella no se sentia representada con esa asociacion puesto que su lite-
ratura tenia toques de suspenso y oscuridad que la alejaban del clé-
sico policial de la campifia inglesa. Si bien tanto Christie como Bosco
incluian a mujeres como protagonistas de sus historias, las de Bosco
eran mujeres contemporaneas de las grandes ciudades que nada te-
nian que ver con el estereotipo campestre de la Golden Age inglesa.
Segun Bollig (2020), hay un contraste profundo entre ambas autoras
puesto que con Bosco no hay delitos hogarefios o asesinatos pueble-
rinos. Aunque la escritora argentina creia que «las mujeres aburren
alos lectores» (Bosco en Friera 2006), fue una de las pocas en alcan-
zar un lugar en el circulo de escritores de la élite portefia.

Otra autora fue la italiana Syria Poletti que, si bien era inmigrante,
desarroll6 su obra literaria en Argentina.® Al igual que Bosco, parte de
su produccion literaria tuvo que ver con el publico infantil y otra parte
menor con el género policial donde se destacan los cuentos recopilados
en Historias en rojo (1969). Mas allé de las diferencias entre los cuen-
tos, hay dos temas que se reiteran: el primero, la lucha entre el pasa-
do italiano y el presente argentino que vivencian los personajes;* el se-
gundo, las luchas familiares que culminan en asesinatos -efectuados
tanto por hombres como por mujeres- motivados por malentendidos,
obsesiones y celos. Al respecto, Volta afirma que las Historias en rojo
de Poletti constituyen anomalias policiales con el fin de «exorcizar su
propia idea de ‘pasado’ en una Italia patriarcal» (Volta en Petronio, Ri-
vera, Volta 1991, 24). El propdsito principal de la autora en su obra poli-
cial era investigar quién fue el autor del crimen «para describir el mis-
terio del ser» (Poletti en Gardini 1986, 32), es decir, un fin metafisico.

3 Para profundizar su estudio, se recomienda la lectura del articulo «Italia-Argen-
tina una historia compartida: Syria Poletti inmigrante italiana, escritora argentina»
(2011) de Susanna Regazzoni como acercamiento introductorio a la obra de la autora
y también «Syria Poletti: lo strano mestiere di esistere tra due mondi» (2018) de Sanja
Mihajlovi¢-Kostadinovska.

4 Elcuento «Virgenes prudentes» es la excepcion a la regla dado que no hay un crimen.
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Resulta imposible no mencionar aqui a Silvina Ocampo, autora de
la novela policial Los que aman, odian (1945) -junto a Bioy Casares- y
del cuento «El impostor», incluido en Autobiografia de Irene. En es-
te ultimo, Ocampo conjugd elementos del fantéstico y del terror con
el policial, y el delito que se comete en la historia cuestiona el orden
social al unificar al detective con el criminal e invita a una reflexion
metaliteraria sobre de las posibilidades del acto de leer (Podlubne
2012).° Su obra, sin embargo, es dificil de catalogar en un género es-
pecifico y algunos criticos la han descripto como una escritura de
borde y solitaria (Drucaroff 2000).

Ademas de Bosco, Poletti y Ocampo, Ana O’Neill y Angélica Goro-
discher escribieron policiales. La narrativa de O'Neill qued¢ en el ol-
vido y conocemos una pequeiia resefa de Lelia Varsi de sus policia-
les reunidos en Cuentos quietos publicada en «El escarabajo de oro»
(1962). Gorodischer, en cambio, goz6 de méas reconocimiento -aunque
en otros géneros, como el fantastico o la ciencia ficcion- y en 1964
gano el concurso de la revista Vea y Lea con su cuento policiaco «<En
verano, a la siesta y con Martina».

3 De los noventa a hoy

A partir de los setenta, el modelo de la novela negra americana do-
mino la literatura local pero, durante la etapa de terrorismo de Esta-
do, la produccion literaria se desarticulé hasta la recuperacion demo-
crética en 1983. Para encontrar un nombre de mujer hay que saltar
recién a los noventa con Luisa Valenzuela y su Novela negra con ar-
gentinos (1992). Esta obra puso en jaque algunas convenciones ge-
néricas puesto que exploré nuevas vias formales y, a la vez, sirvié
como vehiculo para denunciar el terrorismo de estado acontecido al-
gunos afios atras.

Si bien los noventa fueron afios prolificos para la novela criminal
de autores, hubo que esperar hasta los 2000 para encontrar a Clau-
dia Pifieiro, autora que rompié con la monotonia masculina gracias
a Las viudas de los jueves (2005). Hasta hoy, Pifieiro escribe incansa-
blemente y toda su obra -sea o0 no de corte criminal- esta atravesada
por su lucha feminista y su interés en denunciar las desigualdades so-

5 Hay quienes disienten de la clasificacion de este cuento como policial. Por ejemplo,
Izaguirre Fernandez (2017), en su tesis doctoral sobre la obra de Ocampo, sostiene que
«Elimpostor» es una nouvelle que requiere demasiada atencion del lector a los detalles,
las fechas y los comentarios y que los elementos fantésticos que alli aparecen generan
cierta atmoésfera de ambigiiedad y falsedad. Asimismo, sostiene que el desenlace mar-
ca que todo lo relatado ha sido producto de la mente de un hombre perturbado y esto
«elimina la posibilidad de inscribir a esta nouvelle dentro del subgénero policial y se-
ria solo un texto, con referencias intertextuales, estilisticas y de contenido a é1» (134).
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ciales y el fanatismo religioso. Bollig (2020) sostiene que la escritura
de Pifieiro enfrenta las limitaciones del género en su configuracion
latinoamericana por su afan de cuidar detalle y por la construccion
de una fuerte verosimilitud que la acercan a probleméticas actuales.

Hoy en dia, Argentina cuenta con un gran nimero de autoras de
novela criminal, como Maria Inés Krimer, Melina Torres, Florencia
Etcheves, Tatiana Goransky, Alicia Plante, Flaminia Ocampo, entre
otras. La mayoria se avoca al género negro pero sin encasillarse por
completo en este puesto que agregan elementos de otros géneros clé-
sicos (como el gético), menores (como el erético), y no-ficcionales (co-
mo el periodistico). Al mismo tiempo, abordan temas actuales como
los femicidios, la violencia de género, la ecologia, el cuerpo, la mater-
nidad, y apuestan a denunciar y a reclamar temas pendientes para
las mujeres en la agenda politica. Revisar el trabajo de estas mujeres
significa reposicionarlas dentro de un histérico monopolio masculino.
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En La palabra y la voz en la narrativa espanola actual se recogen, de
forma unitaria y coherente, ocho estudios que la profesora Maria Vi-
ttoria Calvi ha dedicado a la obra de dos de los escritores mas im-
portantes de la literatura contemporanea en espaiiol: Carmen Mar-
tin Gaite y Luis Mateo Diez. En un apéndice final, se consignan las
publicaciones originales donde aparecieron los estudios que ahora
forman el volumen. El libro se cierra con un apartado tnico de refe-
rencias bibliograficas. La redaccion es cuidada, pero no podemos ca-
llar tres pequefias erratas por si su identificacion puede contribuir
a corregirlas en futuras reediciones del volumen: non lleva una n de
mas en p. 30, decosntruye ha de corregirse en deconstruye (p. 75) y
fuara en p. 122 deberia ser, creemos, fuera.

Los cuatro primeros capitulos se consagran a la obra de la escri-
tora salmantina: 1. «Reflesion metalingiiistica y mezcla de registros
en Usos amorosos de la postguerra espariola de Carmen Martin Gai-
te», 2. «Un cuento autobiografico de Carmen Martin Gaite: “El oto-
no de Poughkeepsie”», 3. «Poética del lugar y actitud autobiografica
en Carmen Martin Gaite» y 4. «Paratexto y narracion autobiografica
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en la obra de Carmen Martin Gaite». Ya en el titulo de cada estudio
se nota la preocupacion de la escritora salmantina por la narracion
del yo, lo que ha llevado a la critica a destacar su «autobiografismo»
(31 nota 2). A esta nocidn, la profesora Calvi subraya la «actitud au-
tobiogréafica» (o «autonarrativa»), por la constante presencia del yo o
del nosotros inclusivo; un yo que no rehuye el didlogo con el tt, un tt
que se refiere al lector o bien al yo desdoblado de la escritora. Calvi
adopta el término de impronta estructuralista ‘autobiografema’ pa-
ra esas «pinceladas autonarrativas, sefiales de autocolocacion del yo
narrador en su entorno enunciativo, en su lugar» (52).

Este «autobiografismo» podria extenderse a la obra de Mateo Diez
y constituir asi el hilo conductor que «enhebra» los estudios del volu-
men. Al autor leonés esté dedicada la segunda parte del volumen con
una serie equilibrada de cuatro capitulos: 5. «El lenguaje del agua en
La fuente de la edad de Luis Mateo Diez», 6. «Aspectos de la orali-
dad en la narrativa de Luis Mateo Diez: “Péjaros de cuenta”», 7. «La
piedra en el corazon y Balcon de piedra de Luis Mateo Diez» y, por
ultimo, 8. «Léxico y modulacién de los sentimientos en la narrativa
de Luis Mateo Diez».

La profesora Calvi, destacada lingliista atenta a las innovaciones
teoricas en el campo de la pragmatica y experta en el anélisis grama-
tical contrastivo, recurre a todo un arsenal de instrumentos grama-
ticales para analizar el lenguaje poético. Me gustaria destacar aqui
cuatro tipos de analisis lingiiistico aplicado a la narrativa de la es-
critora salmantina y el autor leonés. En primer lugar, la autora rea-
liza un andlisis gramatical de las estructuras lingiiisticas a las que
recurren los escritores. En segundo lugar, se preocupa por el anéli-
sis de piezas léxicas recurrentes (el agua, la piedra) que transportan
elementos simbolicos. A continuacion, evidencia la reflexion meta-
lingiiistica de ambos escritores por la variacion lingiiistica. En rela-
cion con este punto, por tltimo, Calvi explica la «mimesis de la ora-
lidad» recurriendo a la lingtiistica de la enunciacion, pero sobre todo
a las herramientas que el andlisis de la conversacion ha desarrolla-
do y puesto a disposicion de los estudiosos de pragmatica. Ilustre-
mos estos cuatro elementos con algtin ejemplo tomado del volumen.

Calvi identifica tres conceptos claves («ingredientes») para expli-
car la narrativa de Martin Gaite («dinamismo, anclaje situacional y
dialogismo», 31). El «anclaje situacional» se explica recurriendo a
los elementos deicticos. Destaco el analisis de los tiempos verbales
que Calvi realiza en «El otofio de Poughkeepsie» para destacar el
desdoblamiento del yo pasado y presente. La autora recurre al pre-
sente para enfatizar la «ilusion de transparencia enunciativa» o al
pretérito perfecto para destacar la «inmediatez de la escena», mien-
tras que el pretérito indefinido es el tiempo del yo-narrado en el pa-
sado. El estudio de las oraciones comparativas que Calvi lleva a ca-
bo en el capitulo 8, dedicado a EI fulgor de la pobreza de Luis Mateo
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Diez, puede tomarse como modelo ejemplar de analisis gramatical
del lenguaje literario. Si «el lenguaje literario es el terreno ideal pa-
ra observar los mecanismos de conceptualizacion y expresion de las
emociones», «el comparativo es una estructura con un elevado po-
tencial expresivo» (139). La «gramatica de los sentimientos» (139)
estd anclada en la gramatica. A través del andlisis de una serie de
oraciones comparativas, de igualdad («Roncel tenia la llave, y nos
la mostré tan ufano como orgulloso») y de desigualdad («Los cuen-
tos que no entienden las nifias son los cuentos que tienen mas deu-
da con la vida que con la fantasia»), Calvi consigue materializar la
expresividad y la emotividad que rezuma la novela de Mateo Diez.
El poner a disposicion del lector en un Apéndice al final del capitu-
lo el corpus de estructuras comparativas analizadas es estimable
(147-8) por varias razones, no la menos importante de ellas, por su
interés analitico y didactico.

El analisis de los elementos deicticos desempeiia una funcion esen-
cial en la obra de los dos escritores, sobre todo en la obra de Martin
Gaite, pero también en la de Mateo Diez («Desde mi balcén la Plaza
me mira en este momento», 133). La dimension locativa tiene un pa-
pel esencial y caracteristico en la obra de la escritora salmantina, co-
mo se deduce del titulo de sus novelas (51). Este espacio tiene un va-
lor simbdlico de limitacion o de comunicacion («Si las paredes de la
casa constituyen limites, la ventana es una frontera, aquello a partir
de donde algo comienza a ser lo que es», 53). A través de un analisis
del 1éxico y de las formas deicticas, Calvi lleva a cabo una verdade-
ra «poética del lugar». A esta «poética» podria enlazarse también el
analisis que realiza de los paratextos, lugares fisicos de la obra na-
rrativa. Estos paratextos (titulos, imagenes, dedicatorias, epigrafes,
notas finales, prologos e introducciones) poseen una «funciéon comu-
nicativa» («la autorreferencialidad del paratexto asume cierto caréc-
ter de comunicacién intima y demanda la complicidad del lector», 70)
y actuan como «espacio[s] liminar[es]» (el andlisis de estos elemen-
tos paratextuales constituye, sin duda, un elemento de gran origina-
lidad en el andlisis literario que realiza Calvi).

Los simbolos estan encarnados en palabras. El analisis léxico per-
mite a Calvi acceder al valor simbodlico que adquieren los elementos
aplicando los estudios de Gaston Bachelard. Calvi estudia las «tipo-
logias acuéticas» en La fuente de la edad de Luis Mateo Diez, no so-
lo deteniéndose en los elementos referenciales como rios, arroyos,
fuentes, mar, lago, manantiales o nieve, sino aprovechando su combi-
natoria sintactica (manar, borbotear, fluir o remansar), los efectos 6-
nicos (en concreto, las aliteraciones) o el emparajemiento de concep-
tos (luz y agua, fuego y agua) (una anélisis semejante a partir de la
palabra piedra esté esbozado en el Gltimo capitulo acerca de dos no-
velas de Luis Mateo Diez). Estos elementos léxicos transmiten «me-
taforas en estado puro» (98).
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La reproduccion de la oralidad es otra de las preocupaciones prin-
cipales de los dos escritores. En efecto, este podria ser, junto al au-
tobiografismo, una nota comun a ambos. «Los estudios sobre el co-
loquio nos ofrecen un marco tedrico apreciable para el analisis de
la mimesis conversacional» (116). El conocimiento de la pragmaética
de la profesora Calvi redunda ahora en beneficio del analisis del tex-
to literario. En efecto, lleva a cabo un anadlisis de la alternancia de
turnos, de la gestion del acuerdo y el desacuerdo y, por supuesto, de
los marcadores del discurso que aparecen durante la «interaccion
ficcionalizada» en la obra de Mateo Diez. Este estudio conversacio-
nal se liga a «marcas lingtisticas» (117) (de oralidad, «expresiones
evaluativas»). La coloquialidad esta presente también en la obra de
Martin Gaite (23). Ahora bien, mientras en el caso de la escritora
salmantina la «coloquialidad» es una coloquialidad intima, afecti-
va, mimetizada, la de Mateo Diez conlleva un «lenguaje literaturiza-
do». En efecto, Calvi subraya este aspecto: «Cabe recalcar, por ulti-
mo, que el autor, aun aprovechando las multiples resonancias de lo
coloquial, no renuncia nunca al brillo de su prosa y a la precision se-
maéntica de su léxico» (130).

Asociado a la presencia de la oralidad, Calvi destaca el cuidado con
que ambos escritores tratan la variacion lingtiistica. La oralidad es-
té ligada a la presencia de términos dialectales en el caso de Mateo
Diez (filandén, calecho). Esto lleva al escritor leonés a una recrea-
cion de la jerga de los cofrades en La fuente de la edad. La revitali-
zacion de esta jerga o de palabras dialectales estéd ligada en Mateo
Diez a la revitalizacion de elementos tradicionales del mundo leonés
que en su obra se convierten en una «imaginario mitico» o «mitemas»
de su obra (81). En el caso de Martin Gaite, la variacion lingtistica,
en especial, por lo que concierne a palabras y expresiones vincula-
das a modas pasadas, se manifiesta, a través de férmulas («como se
decia») o del empleo de las comillas, en la constante reflexiéon meta-
lingiiistica que realiza la escritora salmantina.

Estos ocho estudios ilustran a la perfeccion los excelentes resul-
tados que se alcanzan al aplicar el anélisis lingiiistico a los textos li-
terarios. En efecto, si la literatura esta hecha de lengua, la lingtiis-
tica ofrece al analista las herramientas y nociones necesarias para
realizar un estudio lingiiistico de la lengua literaria.
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Reseflade GomezCanseco,L.(2022). Epopeyas de una guerra olvidada. Diego Sanchez,
“Relacion de la empresa de Briquerds”. Fray Francisco de Hermosilla, “Primera parte del
valeroso Zaide”. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 303 pp.

Epopeyas de una guerra olvidada de Luis Gémez Canseco, catedra-
tico de Literatura espafiola en la Universidad de Huelva, es un volu-
men que recoge dos obras que celebraron la ocupacién de la plaza
piamontesa de Bricherasio en 1594 por parte de las tropas espano-
las: la Relacion de la empresa de Briquerds (1595) del alférez Diego
Sanchez, hijo de Francisco Sanchez de las Brozas, y la Primera par-
te del valeroso Zaide (1596) de fray Francisco de Hermosilla. EI ob-
jetivo de ambos poemas, de 135y 397 octavas respectivamente, es
ofrecer un relato exacto del conflicto y rendir homenaje al valor de
las armas espafolas. No obstante, ambos autores difieren en su for-
ma de llevarlo a cabo. Asi, en el caso de Sanchez, se advierte una vo-
luntad decididamente cronistica, frente al poema de Hermosilla que
privilegia lo retdrico, lo ficticio y lo literario.

Sin duda, la publicacién de ambas ediciones criticas en un solo vo-
lumen supone un gran acierto, pues ademas de sacar a la luz dos tex-
tos cuya singularidad es incuestionable -el de Sanchez por su rareza
bibliogréafica y el de Hermosilla por haber permanecido inédito- re-
une dos poemas que versan sobre la misma tematica, lo que facilita
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el examen de las diferencias de estilo. A todo ello hay que anadir las
reflexiones que ofrece Gomez Canseco sobre las distintas concepcio-
nes de la épica a finales del siglo XVI, basada en el cotejo exhausti-
vo de ambos poemas y en su comparacion con otras obras del canon,
especialmente La Araucana, apartado que destaca por el profundo
conocimiento del editor del texto de Ercilla. Asimismo, este trabajo
explora el contexto histérico que roded la composiciéon de ambos poe-
mas, al tratar las repercusiones de la politica internacional y de las
guerras francesas de religion en la vida de ambos autores.

El estudio preliminar consta de siete partes e incluye un panora-
ma global del contexto histérico, un acercamiento literario y la his-
toria textual de ambas obras. En los dos primeros epigrafes, Gomez
Canseco lleva a cabo un necesario ejercicio de contextualizacion his-
torica, que aborda el conflicto tanto desde una perspectiva general
como particular. De este modo, la primera seccién permite a los lec-
tores sumergirse en el complejo entramado de la guerra entre Fran-
cia y Espafia, mientras que el segundo apartado repasa los eventos
que condujeron a la rendicion de la plaza, pieza clave para la comu-
nicacion entre Francia e Italia. Gracias a esta sintesis, se entiende
mejor como un episodio que podria haber sido considerado margi-
nal en el devenir de la guerra, tuvo una importancia clave para los
contemporaneos, como demuestran la mas de media docena de tex-
tos que se conservan sobre la toma de Bricherasio, entre los que so-
bresalen las dos epopeyas ahora editadas.

Los siguientes tres epigrafes estan dedicados al analisis literario
de los textos y atienden aspectos genéricos, tematicos y de fuentes.
En el tercer apartado, «De carne y de papel», Gomez Canseco estu-
dia la caracterizacion de los personajes. Este examen desvela que,
aunque ambos textos parten de una premisa similar, el apego a la
realidad histdrica y la reivindicacion de los protagonistas del asedio,
especialmente de los mandos intermedios, sus vinculos y circuns-
tancias personales condicionaron la orientacion de sus escritos. Es-
te hecho determind tanto la caracterizacion de algunos personajes
claves -Felipe II, Enrique IV, Carlo Emanuele I, el duque de Lesdi-
quieres, entre otros- como la eleccion de sus dedicatarios. Asi, por
ejemplo, Sanchez eligid a la infanta Catalina Micaela, dado que era
una figura de claro perfil politico dentro de la corte de Saboya, don-
de se encontraba el poeta. Hermosilla a su vez, al estar mas unido a
los entornos milaneses, opt6 por Juan de Mendoza y Velasco, sobrino
del gobernador de Milan, Juan Fernando de Velasco, duque de Frias.

El cuarto apartado, «A la sombra de Ercilla», ahonda en la influen-
cia de La Araucana, el modelo candnico para la épica espaiola, en la
configuracién de ambos textos. Sus huellas no solo se aprecian en
las diferentes alusiones directas, ya sea de versos o de episodios, si-
no en el empleo de recursos retoricos, como el uso de los distributi-
vos o de las comparaciones épicas. No obstante, el analisis de Gomez
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Canseco va mas alla y profundiza en las distintas visiones sobre la
épica que subyacen en ambos poemas. Tanto Sanchez como Hermo-
silla, al igual que Ercilla, tratan sucesos estrictamente contemporéa-
neos, en un entorno muy concreto y con un encaje politico determina-
do. Esta decision, ademés de dejar testimonio de lo vivido, aumenta
la sensacion de veracidad de sus escritos. De La Araucana también
toman el uso de interlocutores para introducir comentarios sobre
los acontecimientos narrados, aunque se trata de un recurso mucho
mas presente en Hermosilla, que se dirige asiduamente a su dedica-
tario. En este sentido, cabe destacar también la importancia del na-
rrador que adquiere un destacado protagonismo en la construccion
del relato mediante excursos reflexivos y metaliterarios. Finalmen-
te, el influjo de Ercilla esta presente en la concepcion de la gesta co-
mo fruto de un esfuerzo colectivo y la imagen de la guerra sin ape-
nas margen para idealizaciones.

En el siguiente epigrafe, «Asientos de una porfia», Gomez Canse-
co reflexiona sobre la rivalidad entre ambos autores, ya que el tex-
to de Hermosilla fue concebido como un ejercicio de emulacion con-
tra el de Diego Sanchez, al que intentaba superar literariamente. Su
conocimiento del mundo editorial de la época y su preocupacion por
la recepcion de su obra entre lectores cultos hacen que Hermosilla
trate de distanciarse de su fuente, mucho mas apegada a la verdad
histérica, mediante un empleo mas sistemético de los recursos lite-
rarios a su alcance. Asi, se muestra, por un lado, mucho més retori-
co en su escritura, lo que le lleva, por ejemplo, a emplear un léxico
que tiende al arcaismo y a hacer continuas referencias mitolégicas
o eruditas; y, por otro lado, muestra una dimension politica mas am-
plia, al narrar la confrontacion directa entre Francia y Espafa en cla-
ve nacionalista. De este modo y gracias al examen de esta rivalidad
Gomez Canseco pone de manifiesto las diferencias en la formacion
de ambos escritores, en sus modos de entender la épica y en sus po-
siciones sobre la politica espaiiola en Italia.

Finalmente, en «Historia de dos textos», el editor reconstruye la
génesis de ambos textos. Por los datos que nos han llegado, sabemos
que Sanchez hubo de comenzar la redaccién de su poema muy poco
después de la ocupacion de la plaza, lo que explicaria el caracter his-
térico que quiso remarcar ya desde el titulo. Su difusion probablemen-
te se limit6 al entorno del duque de Saboya o, como mucho, a ciertos
militares espafioles asentados en el norte de Italia a finales del siglo
XVI. Este hecho explica los pocos ejemplares que se han conservado
y que aparezca en tan pocos inventarios bibliograficos. En cambio,
Hermosilla debié componer su poema un poco mas tarde, a lo largo
del afio 1595, pues tuvo que consultar de cerca algin ejemplar del poe-
ma de Sanchez. Su proyecto era mucho mas ambicioso que el del alfé-
rez, pues en su prologo comenta que pretende escribir una epopeya
en tres entregas, cuyo tema principal habria sido el conflicto que se
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habia abierto cuando Enrique IV de Francia declaré la guerra a Es-
pafla en 1595. No queda constancia de si lleg6 a componerlos porque
hoy solo se conserva la Primera parte del valeroso Zaide.

Epopeyas de una guerra olvidada supone, por tanto, un gran avan-
ce para el conocimiento de nuestra disciplina. Se trata de una obra
de lectura amena que interesara tanto a los especialistas en poesia
aurea como a aquellos que quieran adentrarse mas en este periodo
de nuestra historia literaria. El volumen nos brinda la valiosa oca-
sion de comparar dos modos de entender la épica espafiola y la acer-
tada decision de Gomez Canseco de modernizar la grafia, la acentua-
cién y la puntuacion facilitara a los lectores el acercamiento a estos
poemas. Por todo ello, Epopeyas de una guerra olvidada es una obra
que recupera parte de nuestra tradicion filoldgica para completar
nuestro entendimiento de la literatura en los tltimos afios del reina-
do de Felipe Il y que tiene en cuenta los aspectos literarios, histori-
cos y biograficos que rodearon a ambos poetas a la hora de rescatar
su memoria del olvido.
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Resefia de De Armas, F.A. (2022). Cervantes’ Architectures: The Dangers Outside. To-
ronto: Toronto University Press, 384 pp.

Ademas de un caballero de las letras, De Armas es desde siempre
un guia de lujo para las relaciones entre arte y literatura en el Siglo
de Oro, un maestro de la écfrasis y un critico muy agudo para des-
cubrir e interpretar elementos pictoricos en Calderon, Cervantes y
otros ingenios de la época: sus estudios son verdaderos manuales
artisticos, libros de arte que descubren -mejor que cualquier radio-
grafia- nuevos matices de los textos. Luego de varias entregas sobre
pintura con mucho de Miguel Angel, Tiziano y compafiia, esta nue-
va cala se centra en las arquitecturas cervantinas, un giro coperni-
cano con el que De Armas expande la mirada interaristica de la cri-
tica hacia una disciplina que suele quedar arrinconada en la ultima
fila (o directamente en el olvido), pero es que ademas en esta explo-
racion se interroga por la funcion y el sentido de estas «arquitectu-
ras del ingenio fingidas», que diria el otro.

Después de un prefacio con algunas notas sobre la génesis del tra-
bajo, el libro comienza con las instrucciones oportunas para mover-
se en este apasionante viaje por la cartografia espacial cervantina,
que se fundamenta en el interés y el conocimiento del arte de la ar-
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quitectura por parte de Cervantes («<new Dedalus», 6), asi como que
en la distincion entre «place» (con un valor de seguridad) y «space»
(libertad) de Tuan (1977). En general, De Armas advierte que el uni-
verso arquitectonico de Cervantes es muy variado y se compone de
edificios siempre compuestos, parciales e inestables, pues se basan
en una doble transformacién «of one building into another and back
again» (7), cuando no desaparecen -con mucha intenciéon- median-
te una elipsis. Con los conceptos de euritmia (armonia plural) y dis-
ritmia (harmonia rota) de Vitrubio en la mano, se pretende indagar
en la construccion cervantina de este cuadro de arquitecturas sor-
prendentes.

Siguen ocho capitulos que, por de pronto, parecen demostrar una
creciente presencia de la arquitectura en la narrativa de Cervantes:
La Galatea (cap. 2), el Quijote (caps. 3-6) y el Persiles (caps. 7-9). En un
ejercicio de defensa e ilustracion de esta novelita pastoril, De Armas
defiende la importancia del ejercicio de self-fashioning de Cervantes
en La Galatea, a partir de lo que examina tanto la exhibicién de mo-
mentos visuales de inspiracion artistica (la Primavera de Botticelli,
por ejemplo) como la tension entre topofilia y topofobia con la que
salta en mil pedazos la utopia ideal del género: en su lugar, se da pa-
so a la evocacion fantasmal de peligros urbanos en una serie de es-
pacios (ermitas, templos y tumbas) que revelan peligros escondidos
(plagas, sequias, etc.) detras de una capa de perfeccion.

El acercamiento al Quijote comprende dos calas por cada parte de
la novela. Mas en detalle, la primera entrega se divide en lugares y
ventanas: con la intencion de revelar las arquitecturas inestables y
proteicas cifradas en una narracion aparentemente lineal, De Armas
comienza estudiando la posible relacion entre el origen declarado del
relato en una carcel tanto con la fachada de la Carcel Real de Sevilla
disefiada por Hernén Ruiz el Joven como con el Vaticano en un juego
de superposicién espacial, para pasar seguidamente al comentario
del espacio del artista solitario y melancoélico del prélogo y una serie
de «fluid architectures» (92, la casa amenazada de Alonso Quijano,
los molinos de viento, las dos ventas y la céarcel ambulante final),
que -con claroscuros, écfrasis negadas y ecos vitrubianos- apuntan
a la cambiante naturaleza de la realidad, la imposibilidad de con-
fiar en los sentidos y las diferentes relaciones entre hombre y espa-
cio; a continuacion, se prosigue con el estudio de la mirada -entre el
voyeurismo y la escopofilia- en cinco de las historietas interpoladas
en la primera parte, que van desde la «Candaules-like obsession» de
Cardenio (101) y la historia claustrofobica y fantasmagorica de «El
curioso impertinente» hasta el pluripespectivismo de la «Historia
del capitén cautivo» y la «parodic teichoskopia» de Leandra (119).

Junto a otros cambios que todos conocen, para De Armas el se-
gundo Quijote se caracteriza por el disefio de arquitecturas compues-
tas, grotescas, imposibles y hasta diabdlicas, de las que se comentan
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diez ejemplos en dos tandas de seis y cuatro: el imaginario palacio de
Dulcinea tiene que ver con el Pantedn romano, la evocacion parddi-
ca de la Giralda por parte de Sansén Carrasco apunta a la «<moving
statue» (133) de la torre sevillana, la Sima de Cabra es un dantes-
co lugar infernal, la nariz del falso escudero Tomé Cecial parece un
eco de Arcimboldo y la casa del Caballero del Verde Gabén es -pese
a la elipsis- un refugio de silencio y «self-validation» (148); a su vez,
la Cueva de Montesinos constituye una cadena de «metamorphic ar-
chitecture» (162) de cueva-palacio-prision que puede recordar a la
Domus aurea de Neron, el castillo de los duques se puede conside-
rar una «torture chamber» (174) y Barcelona se demuestra como «a
space of suffering» (182).

Haciendo tres en uno, el asedio al Persiles presta atencion al «win-
dowless North», las «structures of flight» y las arquitecturas roma-
nas: para empezar, el norte de los dos primeros libros de la novela se
presentan como un «cabinet of curiosities or museum» (191) confor-
mado por una galeria de espacios (la carcel inicial, tres momentos de
pausa, ventas y barcos, el palacio de Policarpo y algunos lugares de
brujas) que pueden definirse como «vanishing architectures» (192)
porque estan configurados a medio camino entre la ciencia y la ma-
gia; luego es el turno de las ciudades de Portugal, Espafia y Francia
por las que pasan los peregrinos persilescos, que principalmente se
presentan de lejos como «allusive ekphrasis» (217), pero que pueden
derivar en ejemplos de «reverse forging ekphrasis» (223) como en
los dos lienzos de Periandro y los falsos cautivos o en una elipsis pu-
ra y dura, una técnica que De Armas conecta con la forma eliptica
y la teoria de Kepler sobre la drbita de los planetas, mientras que el
monasterio de la Virgen de Guadalupe puede verse como una estruc-
tura «phantasmagoric or grotesque» (228), el episodio de la mujer
voladora puede vincularse con un dibujo del homo volans de Fausto
Veranzio y la torre desde que se lanza es un cruce entre Hércules y
Domiciano; por fin, la Roma de la novela esta formada por seis luga-
res quiza poco candnicos (la ambivalente vision de la ciudad, la in-
visible Villa Madama, una peligrosa casa hebrea, la monstruosa Tor
di Nona, la seductora loggia de la cortesana Hipdlita y una iglesia
extramuros) que -entre otras cosas- son la «last vision of Italy» de
Cervantes (266).

Para terminar, De Armas considera en el epilogo que el rico pa-
norama arquitectoénico cervantino, definido por el escamotage de
ciudades, quiza tenga que ver con la «objection to cities» de Séneca
(268) y, desde luego, demuestra un interés urbanistico que mira ha-
cia el pasado clasico, pero que también a veces -como dice en otro
lugar- parece apuntar hacia el futuro como algunos modernos arqui-
tectos (222). El resumen precedente no hace justicia a los muchos ha-
llazgos y a las infinitas sugerencias del libro para una nueva lectura
de espacios, lances y personajes, que, ademas, se completa con un
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buen manojo de propuestas intertextuales de regalo (sendos pasajes
del Amadis y Herdédoto para Cardenio y Luscinda, 96-101; Los doce
triunfos de los doce apdstoles de Padilla para la descripcion de la si-
ma de Cabra, 141-4; Dante para el inicio del Persiles, 198-200, etc.).
Y otro tanto se puede decir sobre las aperturas criticas del libro, por-
que aquiy alld De Armas apunta cuestiones que se podrian desarro-
llar en el futuro: amén de la simbologia de la luna en el Persiles (191)
y los ecos de Venus en varias historias (253-4), queda por ver qué su-
cede con el caso de las Novelas ejemplares, que -como se sabe- son
un compendio de relatos de géneros muy diversos donde se suceden
los espacios pastoriles (La gitanilla), los mesones de mala muerte (La
ilustre fregona), las ruinas prestigiosas (EI amante liberal) y mucho
mas, a partir de las indicaciones al paso que aparecen de tanto en
tanto para Las dos doncellas (78, 83), El licenciado Vidriera (104, 263)
v La fuerza de la sangre (220-1).

A modo de sugerencia minima, para el episodio del corazén de
Durandarte (171) interesa la nota erudita de L. Gomez Canseco («El
corazon de Durandarte: entre Platon y Lope de Vega (Don Quijote
de la Mancha, 11, 23)», en «Antes se agotan la mano y la pluma que
su historia»: Homenaje a Carlos Alvar, coord. de C. Carta, S. Finci
y D. Mancheva, San Millan de la Cogolla, Cilengua, 2016, vol. 2,
1399-408), para las tormentas del Persiles (195) se podria redon-
dear la cosa con otra cala de S. Fernandez Mosquera («La tormen-
ta en el Persiles: un topico con inesperado valor estructural», en
«Doctos libros juntos»: homanje al profesor Ignacio Arellano Ayuso,
ed. de V. Roncero Lopez y J.M. Escudero Baztén, Madrid-Frankfurt,
Iberoamericana-Vervuert, 2018, 223-39) y, asimismo, a propdsito
del soneto romano (244-6) hay que considerar el riquisimo traba-
jo de J. Lara Garrido («Entre Pasquino, Gongora y Cervantes: tex-
to y contextos de un soneto anénimo contestado en el Persiles», en
Hommage a Robert Jammes, Toulouse, PUM, 1994, 643-54, y luego en
Relieves poéticos del Siglo de Oro: de los textos al contexto, Malaga,
Universidad de Malaga, 1999, 173-217).

En pocas palabras, el libro de Frederick de Armas es un buen ejem-
plo de un magisterio siempre ingenioso y sugestivo, una suerte de
combinacion ideal entre la erudicion clasica y las novedades mas ra-
biosas, que, con Cervantes’ Architectures ofrece una incursion tan
original como necesaria en todos los sentidos: para rematar con el
mismo estilo, constituye una nueva casa para la critica.
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Diego Santos Sanchez, editor de este trabajo, ya habia anticipado
unos meses atras en un volumen coral coordinado junto a Fernan-
do Larraz,* la necesidad de plantear la literatura escrita bajo el fran-
quismo como «andmala» por su lugar de enunciacion, que supone la
intromision del régimen dictatorial en el campo literario. En Un tea-
tro anémalo, siguiendo cuando descrito en el precedente, se estudian
esas anomalias en el ambito teatral, un terreno en el que por su na-
tural idiosincrasia operan més agentes que en el literario y cuya pro-
blemaética permite facilmente detectar las estrategias discursivas em-
pleadas para silenciar la heterodoxia y forjar la ortodoxia.

La premisa del trabajo sostiene que el teatro bajo el franquismo se
caracteriza por una serie de anomalias en las practicas, en las insti-
tuciones y en las relaciones de poder impuestas al sistema literario
por el sistema politico, a saber: la ruptura con la tradicion republi-
cana; el silenciamiento de la literatura producida fuera de las fron-

1 Poéticas y canones literarios bajo el franquismo. Madrid: Iberoamericana, 2021.
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teras nacionales por los escritores exiliados; la uniformidad lingiiis-
tica y la hostilidad a la literatura escrita en las lenguas regionales;
la censura estatal y la consecuente autocensura no solo de los escri-
tores, también de las editoriales; la autarquia cultural; la imposicion
de unos determinados marcos estéticos de acuerdo con los principios
ideolégicos del régimen y la invencién de una historiografia dispues-
ta a manipular la tradicién literaria en aras de conseguir la legitima-
cidn de esos principios franquistas.

El primer bloque del libro, «Poéticas», recoge las estéticas que se
proponen como alternativa a los modelos anteriores. El teatro, en las
décadas anteriores a la guerra, habia visto un desarrollo sin prece-
dentes no solo en lo relativo a los textos dramaticos, también a los
montajes y puestas en escena y a las politicas de gestion y la indus-
tria teatral. Los golpistas, conscientes de la fortaleza de este teatro
republicano, se concentran en controlarlo y disminuir su poder més
que en definir sus propias estrategias discursivas, pero, acabado el
conflicto bélico y funcionante el sistema represivo teatral para aca-
bar con la heterodoxia, la situacion exige la definicion de una orto-
doxia como limites a la creacion. Asi, los trabajos de los investigado-
res que participan en este volumen pivotan en torno a las categorias,
subsidiarias una de la otra, de ortodoxia y heterodoxia, los limites
de la norma y las estrategias para quebrantarla. El estudio de Javier
Huerta Calvo ofrece las primeras reflexiones de escritores falangis-
tas, entre los que destacan Rafael Sanchez Mazas, Tomas Borras o
Ernesto Giménez Caballero. Los proyectos de estos tres autores son
divergentes entre si, pero la aspiracion comun es la de canalizar el
teatro y convertirlo en un fenémeno de masas siguiendo el ejemplo
soviético y oponiéndose al realismo burgués y a la elitista vanguar-
dia. Juan Manuel Escudero Baztan desciende al andlisis de la pro-
puesta de Gonzalo Torrente Ballester y Verénica Azcue presenta dos
ejemplos de la distorsién de la tragedia griega y la figura del héroe,
Antigona de José Maria Peman y La Muralla de Joaquin Calvo Sotelo,
para encuadrar al género dentro de los limites de la norma literaria
franquista. Anne Laure Feuillastre, en cambio, estudia algunas de
las estrategias inventadas por los autores para criticar al régimen al
tiempo que sortean la censura y Maria Serrano Aguilar ofrece la mi-
rada (estética) de los censores a través de la obra de dos escritores.

En la segunda seccién, «Censuras», se estudian casos concretos
que demuestran el peso del aparato represivo en las poéticas de los
autores y en el sistema teatral. Alba Gomez Garcia estudia una pro-
puesta temprana de homosexualidad femenina en el teatro comercial
franquista. Dicha anomalia curiosamente se cuela en el sistema por-
que este ni siquiera se plantea la homosexualidad lésbica como po-
sibilidad. Francesc Foguet i Boreu ejemplifica a través del teatro de
Lloreng Villalonga, la censura impuesta a un escritor que, a pesar de
ser afin al régimen, escribe en cataldn, una de las lenguas prohibi-
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das en la dictadura. Giuseppina Notaro propone el caso de Agustin
Goémez-Arcos, un escritor obligado a cambiar de pais y de idioma pa-
ra no sentirse anulado artisticamente y Masa Kmet escribe sobre la
censura a un grupo de teatro no profesional, el Pequenio Teatro Dido.

Es interesante subrayar como los autores insisten en que la cen-
sura plantea una forma de vigilancia que, a pesar de sus fallas, es
ubicua y afecta, ademas, bajo forma de autocensura, a dramaturgos
y directores determinando la escritura y el trabajo de unos y otros.
Autocensura que es, para los estudiosos, complicada de rastrear y
cuyos efectos, por tanto, dificiles de calibrar.

El tercer apartado, «Fronteras» explora la autarquia cultural a
la que es sometida el pais en una busqueda por no dejarse permear
por influencias extranjeras -en el estudio de Raquel Merino Alvarez
el ejemplo es la dramaturgia irlandesa- con la sola excepcién, como
testimonia Cristina Bravo Rozas, del teatro hispanoamericano en un
intento por parte del imaginario franquista de autolegitimacion de
una idea de «comunidad imperial» falseada histéricamente y de la
que se sienten directos y legitimos herederos. El trabajo de Cristi-
na Gomez-Baggethun es un ejemplo paradigmético de cémo la recep-
cién de un autor, en este caso el noruego Henrik Ibsen, puede servir
a unos para perpetuar valores propios de la dictadura y a otros para
vehicular una feroz critica.

La autarquia cultural no se limit¢ a las influencias extranjeras. La
dictadura también, o sobre todo, cerro sus fronteras a la dramatur-
gia de los autores en el exilio, borrando incluso del panorama lite-
rario su produccion anterior al conflicto bélico. De esto se ocupa el
cuarto y ultimo apartado del libro, «Exilios». El primero de los tra-
bajos enmarcados en é€l, el de Noelia Garcia Garcia, estudia los per-
sonajes femeninos de Max Aub que, en linea con el imaginario repu-
blicano, no tienen cabida en el teatro del interior, con su tradicional
y conservadora idea de la mujer como angel del hogar. Le sigue el
interesante trabajo de Fernando Larraz que se ocupa de la(s) mira-
da(s) franquista(s) a los exiliados republicanos. Si en un primer mo-
mento la estrategia franquista se concentra en anular sus identida-
des, hacer como que no han existido, cancelar la tradicion literaria
de la que son representantes censurando su obra, en momentos pos-
teriores (de ahi la pluralidad de miradas y la pluralidad de exilios),
el régimen se apropiara de la obra y del nombre de alguno de ellos,
presentandolos como arrepentidos y susceptibles de rescate, en una
doble estrategia para demostrarse como un régimen benevolente a
la vez que busca lavar su imagen en el ambito internacional.

Cierra el capitulo la propuesta de Berta Munoz Céliz que insiste
en que la politica actual espafola de preservacion del legado cultural
teatral es heredera del franquismo y deberia plantearse no en térmi-
nos de fronteras nacionales sino de manera transnacional, precisa-
mente porque es necesario tener en cuenta el lugar de enunciacion
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desde el que se escribe: sus autores vivian en otras latitudes (con to-
do lo que eso implica) expulsados por el régimen franquista de sus
propias fronteras.

En definitiva, el trabajo es una valiente apuesta por poner en te-
la de juicio muchas de las posturas criticas, historiograficas y teé-
ricas acufiadas y asumidas como naturales durante el franquismo y
enquistadas durante los cuarenta y siete afios de democracia siguien-
tes. El estudio del teatro contemporaneo desde 1939 no puede dejar
de considerar el lugar de enunciacion de sus trabajos: la produccion
dramética estd mediada por un condicionante externo y no literario
(un régimen dictatorial) que marca los limites bajo los cuales pue-
de (o no) existir y las condiciones en que puede (o no) representarse.
Y esta anomalia sigue proyectandose en el presente. La sombra del
franquismo en la historiografia literaria es mas alargada de lo que
a simple vista parece.
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El debate acerca de las caracteristicas de las escrituras del yo, o lo
que ha venido definiéndose como autoficcion, es tema de discusion
presente en la critica literaria latinaomericana de los ultimos afios.
La discusion avanza a pesar de ser una eleccion discursiva frecuente
en la narrativa contemporéanea que, ademas, presenta una importan-
te tradicién que remonta a las crénicas de Indias del siglo XVI. Los
dispositivos discursivos narrativos de dicho género como andamia-
je textual permiten expresar con més intensidad la historia recien-
te del continente, historia dificil y violenta, cuya memoria pertene-
ce, amenudo, a la experiencia vivencial de muchos autores y autoras.
Esta eleccion narrativa se funda en un pacto ambiguo con el lector
que implica una mezcla indefinida entre autobiografia y ficcion, don-
de quien escribe no dice necesariamente ‘la verdad’ aunque habla
de si mismo. En este caso el espacio que divide los citados modelos
formales se reduce y la autobiografia se acerca al espacio movedi-
zo de la ficcion. Hay nombres conocidos y reconocidos que a lo largo
del siglo XX han optado por esta eleccién, desde la mexicana Elena
Poniatwska (1932) hasta el argentino Rodolfo Walsh (1927-1977), sin
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embargo, en muchos casos mdas que una eleccién resulta ser una ne-
cesidad, y puesto que la escritora de la novela en cuestion es colom-
biana, al comentar el tema, no se pueden obviar la historia reciente
de su pais natal y las consecuencias vivenciales que el pueblo colom-
biano ha tenido que vivir a lo largo de los Gltimos sesenta afios. Con
respecto a la estrecha relaciéon entre historia, autobiografia y narra-
cion es necesario recordar a Héctor Abad Faciolince (1958), autor de
El olvido que seremos (2006), libro indeleble que, de alguna forma,
viene a ser un modelo para la escritora y periodista Sara Jaramillo
quien, en sus agradecimientos finales, lo recuerda «A Héctor Abad
Faciolince por darme alas» (255).

Coémo maté a mi padre se desarrolla en los terribles afios noven-
ta colombianos, cuando la crénica del pais se caracteriza por uno de
los momentos mas violentos del conflicto armado entre el estado y
diferentes actores armados (narcotraficantes, paramilitares de ex-
trema derecha, crimen organizado, guerrilleros, etc.), enfrentamien-
tos que, segun el informe jBasta ya!: Colombia: memorias de guerra y
dignidad (2013) provoca 220 000 muertes entre 1958-2012. A finales
de la década de 1980 y comienzos de la de 1990 el gobierno empie-
za a perseguir y a extraditar a los capos de la droga. Esto desenca-
dena una oleada de violencia conocida como narcoterrorismo. El di-
nero del narcotrafico ayuda también a financiar grupos guerrilleros
y paramilitares protagonistas de un violento conflicto agudizado en
las décadas de los afios que van de 1990 a 2000. Son los afos en que
se desarrolla la historia narrada en Cémo maté a mi padre, asombro-
sa primera novela basada en un hecho real, la muerte del padre de la
protagonista nifia en 1991 -el afio con més asesinatos en Colombia-,
acontecimiento que acompana su existencia a lo largo de su infancia
y juventud, hasta llegar a la escritura del libro que se construye a
través de un extraordinario ejercicio de introspeccion. La mujer que
escribe recuerda su infancia y relata su existencia a partir del tra-
gico acontecimiento que marca y condiciona toda su vida; la muer-
te del padre, Pompilio Jaramillo, abogado que representa a grandes
sindicatos, asesinado por los disparos de un sicario a las puertas de
la casa de la abuela de la autora nifia. Una historia comin a muchos
colombianos que en aquellos afios vivieron la misma violencia a tra-
vés de lutos que afectaron a la familia. La narradora relata el drama
de la pérdida del sentimiento de pertenencia a una familia feliz en la
finca donde crecid con sus cuatro hermanos; drama anticipado por
un primer intento fallido de haberle disparado al padre de Jarami-
llo, con sus hijos y esposa en el coche y el pistolero tratando de apun-
tar mientras mira la nifia al otro lado de la ventanilla en la parte de
atras. El relato trata también de una familia destruida, de la pérdi-
da de uno de sus hermanos, de su paso a la edad adulta con la firme
idea de no tener hijos y finalmente el encuentro con un hombre sin
padre victima de la misma tragedia, conectada con su historia. La
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autora arma la narracion uniendo pedazos dispersos para componer
su historia que es, al mismo tiempo, la historia del pais.

A través de treinta breves capitulo/textos titulados, que van del
«Senor caido» a «Como maté a mi padre», se asiste al asesinato del
padre de la protagonista a través de los ojos atonitos de la nifia que
fue. La primera persona narradora logra representar la mirada y las
emociones de una chica en cuya vida sufre un trauma que, quizas,
pueda, finalmente, aliviarlo gracias a la transformacion de una mu-
jer capaz, por primera vez, de expresar y poner en orden una serie de
hechos y sentimientos que contindan sin justificacion. El tono es se-
co, contenido, casi austero, sincero con algunos momentos absurdos
que provocan una sonrisa, la escritura no es nunca autocomplacien-
te, més bien directa y conmovedora. La sorpresa, el dolor, la incom-
prension del drama es lo que los transforma en un grupo de personas
destrozadas que no pueden salir del drama porque nunca han logra-
do una explicacion de lo sucedido; un drama alimentado por el silen-
cio, otra arma mortal que puede destruir las existencias de quienes
se niegan a expresar sus miedos. Como maté a mi padre es la manera
con la que Sara Jaramillo intenta responder a este silencio destruc-
tor sobre un acontecimiento existencial definitivo que todavia sigue
afectando profundamente porque hay muchas otras muertes todavia
no aclaradas; atn sin justicia. Autorretrato intimo y, al mismo tiem-
po, imagen de una época que marcé Colombia, en especial Medellin,
donde casi toda familia carga con el dolor de un muerto asesinado.

Jaramillo se aleja del conocido relato del narcotrafico colombia-
no acompanado por la violencia narrada en muchas peliculas tre-
mendistas y articulos de crénica social; su deseo es el de contar una
historia personal que, al mismo tiempo, es la misma de muchos co-
lombianos. Permanece el miedo y el chantaje que se intensifica jun-
to al dolor de las ausencias que condicionan el desarrollo de la exis-
tencia de los que quedaron que ya no son y ni nunca podran volver
a ser lo que fueron.

Sara Jaramillo Klinkert pertenece a lo que se define como nue-
vo boom de escritores y escritoras latinoamericanos -a menudo re-
sidentes en Espafia-, que han recibido premios internacionales, sus
obras se difunden a ambos lados del océano y han sido traducidas a
muchos idiomas, entre estas, Karina Sainz Burgos (Venezuela), Nata-
lia Garcia Freire (Guatemala), Ménica Ojeda (Ecuador), Vera Giaconi
(Uruguay), Arelis Uribe (Chile), Valeri Luiselli (México), Mariana To-
rres (Brasil), Liliana Colanzi (Bolivia), Claudia Ulloa Donoso (Peru),
Gabriela Weiner (Peru), Denise Phé-Funchal (Guatemala), Fernanda
Melchor (México), Laia Jufresa (México), Fernanda Trias (Uruguay),
Giovanna Rivero (Bolivia), Jasmina Barrera (México) y muchas otras,
que presentan historias poderosas, herederas, en parte, de la gran
tradicién narrativa latinoamericana y, al mismo tiempo, totalmente
innovadoras. Estas jovenes autoras -nacidas entre los afios setenta
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y ochenta- rechazan la etiqueta de ‘nuevo boom’ con que la prensa 'y
parte de la critica las ha definido. Como ya ha pasado, también ellas
son entrampadas en un paradigma editorial que, una vez mas repro-
duce una mirada eurocéntrica, exdtica que poco tiene que ver con
esta nueva generacion de artistas, herederas de una tradicion insos-
layable que se remonta a Sor Juana Inés de La Cruz. Ademas, como
declaran muchas de ellas, no se trata de que ahora exista mas cali-
dad literaria o un mayor nimero de escritoras latinoamericanas, el
cambio estd en la recepcion junto con el impulso de los movimientos
feministas de América Latina durante la tltima década, que propi-
ciaron que las editoriales prestaran més atencion a la literatura es-
crita por mujeres y que los premios las tuvieran en cuenta. Se trata
de dar a conocer, en definitiva, lo que ya existia desde hace mucho
tiempo y que, gracias a la labor de escritoras, académicas y otras
artistas en distintas areas del pensamiento contemporaneo, ha sali-
do a flote; una produccion de alta calidad y absolutamente original.
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Fin dall’inizio del racconto delle Indie, Storia e storie si mescolano,
dando origine a una sorta di ibridazione estremamente interessante
dove i meccanismi della finzione si mescolano con la scrittura della
storiografia. Si tratta di una modalita stilistica ancora molto attuale
che percorre tutta la scrittura dell’epoca, messa di rilievo e studiata
da Walter Mignolo,* il quale sottolinea I'interessante incontro della
testimonianza con I'immaginario. Infatti, nei testi che oggi sono in-
dicati con il generico termine di Croénicas de Indias - che include e
supera quello di historias - la soggettivita di chi scrive prende il so-
pravvento. Tuttavia, all’epoca della loro diffusione questi erano letti
come il resoconto vero dei fatti accaduti. Oltre a questa origine ibri-
da, € necessario ricordare come in molte epoche e, in parte anche
oggi, la storia e scritta, quasi sempre, tenendo presente il punto di
vista di una parte sull’altra e, in particolare nel subcontinente latino-

1 Mignolo, W. (1982). «Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquista».
Madrigal, 1. (ed.), Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 1. Madrid: Catedra, 57-116.
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americano, si scrive spesso riportando la visione dei vincitori, o, per
lo meno, tacendo - soprattutto in epoche di regimi totalitari - il pun-
to di vista dei pili deboli, dei subalterni, dei vinti, dei soggiogati e re-
pressi, facendo prevalere, ancora una volta, solo il pensiero egemone.

La scrittura testimoniale rappresenta una corrente molto diffi-
cile da racchiudere in una definizione precisa in quanto confina e
sconfina con la relazione, con il testo giornalistico, con 'autobiogra-
fia con la memorialistica, con la denuncia, con I'indagine, con il ro-
manzo memoriale e altro ancora. Si tratta di una tipologia consa-
crata nel 1970, quando si include il genere literatura testimonial nel
celebre Premio Casa de las Américas all’Avana e si decide di evi-
denziare lo spessore di una letteratura dove l'elemento etico e te-
stimoniale diventa una forma di indagine che rende pubbliche veri-
ta altrimenti taciute.

All'interno di questo dibattito e tenendo conto di queste problema-
tiche, viene scritto Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere,
amplio e complesso studio che traccia una sorta di mappa delle va-
rie modalita di testimoniare nei secoli XX e XXI, focalizzando 'atten-
zione essenzialmente sulla letteratura testimoniale dei sopravvissuti
alle dittature militari nel contesto rioplatense - ma non solo - degli
anni Settanta e Ottanta, quando il Cono Sud fu vittima di dittature
tra le pil violente e sanguinarie mai ricordate. L'autrice &€ Rosa Ma-
ria Grillo, docente di Lingua e Letterature ispanoamericane presso
I'Universita di Salerno, studiosa che da anni si occupa della scrittura
testimoniale, in particolare, delle testimonianze scritte dai protago-
nisti dell’epoca o figli e discendenti di questi. Infatti, a partire dagli
anni Novanta, passata I’epoca piu crudele, emerge la volonta di rac-
contare quanto successo grazie anche alla Comision Nacional de des-
aparecidos (1983) in Argentina, alla Comision Nacional de la Verdad
y la Reconciliacién (1990) in Cile, alla Comision para la Paz (2000) in
Uruguay e altre ancora che rendono necessaria una serie di processi
realizzati con grandi difficolta, a volte interrotti e ‘dimenticati’. Co-
me sottolinea Rosa Maria Grillo, si tratta di un procedimento lungo
e complesso che ha dovuto lottare contro la rimozione della memo-
ria, o desmemoria sostenuta e propagata dalla politica della transi-
zione della post dittatura, che coincide con la tappa del neoliberali-
smo dove l'oblio imposto era funzionale alla pace sociale necessaria
per 'economia rampante dell’epoca.

Come viene chiarito fin da subito, Primo Levi ¢ il doloroso model-
lo di questa scrittura testimoniale, garantita dalla comprensione da
parte di chi legge, e dove chi racconta deve essere in grado di por-
tare testimonianza e rendere dicibile il terrore e le atrocita dopo gli
iniziali anni dei governi che imposero il muro del silenzio e dell’o-
blio per una discutibile pace sociale. Infatti, come dichiara la stes-
sa autrice, e necessario ricordare che «l'interesse per la denuncia
e l'orrore provocato dalle dittature del Cono Sur degli anni '70, con
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detenzioni, torture esili e desapariciones [...] € amplificato dalla glo-
balizzazione del fenomeno delle violenze di Stato contro soggetti de-
boli ed emarginati» (25).

L'ampio studio proposto da Rosa Maria Grillo e strutturato in va-
ri capitoli che partono dalla preistoria dei lager, dei gulag, dei luo-
ghi di occultamento e di sterminio creati dai vari regimi totalitari
per poi focalizzarsi nella nascita ufficiale del genere grazie al ruolo
fondatore del citato premio cubano e presentare nei capitoli succes-
sivi i protagonisti di questa nuova stagione letteraria, a partire dal-
la figura di Rodolfo Walsh, autore, tra l'altro, di interessanti roman-
zi inchiesta. I nove capitoli che compongo il libro offrono una ampia
serie di nomi molto diversi tra loro che vanno dal giornalista ebreo,
fondatore di quotidiani come La opinion, Jacobo Timerman, autore
di Preso sin nombre, celda sin numero (1981) alla testimonianza di
Mauricio Rosencof, con il suo Memorias del calabozo (1989), ex tupa-
maro, rinchiuso per 13 anni in centri clandestini e caserme urugua-
iane, passando per Edda Fabbri la quale, in quanto donna ed ex de-
tenuta, rappresenta una doppia marginalita raccontata in Oblivion
(2007, premio Casa de las Américas dello stesso anno), dove si ricor-
dano gli anni della sua reclusione e quella del gruppo di detenute
con cui condivise il carcere. Un appendice finale, «Storie e racconti
italiani», completa il vasto panorama proposto da Rosa Maria Grillo
con una serie di autori e autrici che, dall’Italia, hanno proposto del-
le testimonianze degli anni del terrore della seconda meta del seco-
lo scorso nel Cono Sud (non trascurando la voce dei carnefici, rifu-
giati in Italia), come quella di Nora Berti, autrice di Donne ai tempi
dell’oscurita (2009) per finire con La solitudine del sovversivo (2021)
del regista scrittore, italo argentino, Marco Bechis (recensito in Ras-
segna iberistica, nr. 116), «esempio di quella letteratura testimonia-
le a tutto tondo di cui costituisce un esito valido e illuminante» (313)
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Ressenyaa Martinez Romero, T. (ed.) (2022). Paula, Eustoquia i la Duquessa de Gan-
dia: traduccions antigues d’obres de sant Jeroni sobre comportament femeni. Alacant:
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Tomas Martinez Romero estudia i edita tres traduccions catalanes
datades entre finals del segle XIV i el primer terg del segle XVI. To-
tes tres son trasllats d’obres atribuides a sant Jeroni, i constitueixen
una sintesi del que en aquell periode es considerava que havia de
ser la vida religiosa de les dones, ja fossin verges o vidues. A I'Epis-
tola que sent Jeronim trameés a sancta Eustoxi es parla de la donze-
lla i de la custodia de la virginitat; a la Vida de santa Paula, de la vi-
dua que vol dedicar-se al servei de Déu; i com el seu nom indica, el
Llibre de la regla y modo de viure de les monges se centra en la vida
dels cenobis femenins.

La primera d’aquestes obres s’ha conservat en un manuscrit redac-
tat entre 1391 i mitjan segle XV, custodiat a la Biblioteca Publica de
Tarragona. L'editor hi detecta diversos canvis, omissions i interpo-
lacions que la traduccié introdueix respecte de l'original llati. Per
exemple, el text catala incorpora alguns passatges manllevats de
'epistola LIV del mateix sant Jeroni ad Furiam. Des del punt de vis-
ta estilistic, Martinez Romero destaca 1'is de recursos habituals de
I'época com ara doblets o expressions multinominals, parafrasis i
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traduccions explicatives. El resultat final és «moderadament satis-
factori» (42).

La Vida de santa Paula és la traduccié catalana d’una epistola de
sant Jeroni dedicada a Eustoquia en ocasi6 de la mort de la seva ma-
re, Paula. Una de les particularitats d’aquest text que podia atreu-
re l'atencio d'un lector medieval és el relat del pelegrinatge de Pau-
la per terra santa. Tot seguit, després de recordar que hi ha altres
obres medievals que esmenten la santa com ara la Legenda aurea i
el Dietari del capella d’Alfons el Magnanim, Martinez Romero se cen-
tra en la descripcid dels tres testimonis que transmeten el text. El
ms. 1292 de la Biblioteca Capitular de Saragossa, il-localitzable des
de fa décades, probablement incloia només els primers nou capitols,
amb l'itinerari de Paula de Roma a Betlem. El ms. 13 de la Biblioteca
de Catalunya presenta llacunes respecte el text llati, que Martinez
Romero considera que es podrien trobar ja en l'original pres com a
base. I, finalment, el ms. M.II.3 de la Real Biblioteca del Monasterio
de San Lorenzo de El Escorial. L'analisi de les variants textuals per-
met a Martinez Romero afirmar que els dos testimonis conservats
pertanyen a una Unica tradicié textual, pero transmesa en branques
diferents. A més, el text de Barcelona presenta solucions menys con-
servadores que demostren «una voluntat de revisié que fa sospitar
que el seu responsable tenia sentit estétic i, potser -deixem-ho aixi,
com a hipotesi de treball-, un model llati de suport al davant, total
o parcial» (54). L'estudi conclou que la traduccio catalana de la vida
de santa Paula conté moments de notable qualitat.

El Llibre de la regla y modo de viure de les monges fou impres en
1517 i, tot i no contenir indicacié de lloc ni impressor, s’atribueix a
la impremta valenciana de Joan Jofré. Actualment es coneixen dos
exemplars localitzats un a la Real Biblioteca del Monasterio de San
Lorenzo de El Escorial i l'altre a la Bibliotheque nationale de France.
Martinez Romero contextualitza la presencia d’aquest text en la Va-
lencia de finals del segle XV i sobretot del segle XVI. En primer lloc,
es pregunta per la relacié entre aquesta traduccio catalana i la ver-
si6 castellana de Juan de Molina, és a dir la sisena epistola del llibre
quart de les Epistolas de S. Hieronymo. Impreses en 1520, aquestes
Epistolas sorgiren també de la impremta de Joan Jofré i foren dedi-
cades a Maria Enriquez de Borja, la mateixa noble a qui el traductor
catala dedica el Llibre de la regla. Tot i aix0, «no hi ha indicis clars de
relacié de dependéncia entre les dues versions que vagen més enlla
del que és normal entre dos textos que tradueixen la mateixa obra»
(71), que no és altra que la Regula monachorum, atribuida falsament
a sant Jeroni. Més enlla de la traduccié de Molina, les obres de sant
Jeroni eren conegudes a la Valencia de 1'época gracies, entre altres
factors, a I'existencia de textos que narraven la vida d’aquest sant.

Pel que fa a la llengua del Llibre de la regla, Martinez Romero re-
laciona la denominacié «valenciana llengua» no pas amb una consci-
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encia de separacio lingiiistica sind amb la voluntat d’adherir-se a la
tradicio artitzada de la Valencia de I'época; en aquest sentit, I’editor
afegeix que la llengua d’aquesta obra recorda a la d’autors coetanis
com Joan Rois de Corella o Miquel Peres. Pel que fa a la receptora
de la dedicatoria, Maria Enriquez de Borja, se’n comenten la religi-
ositat i els seus coneixements de llati i valencia, i s’apunta la possi-
bilitat que la dedicatoria fos un intent d’aconseguir, indirectament,
el favor del seu fill, el duc Joan. Com a part d’aquest ambient d’espi-
ritualitat femenina, s’'introdueix breument la historia del convent de
Santa Clara de Gandia i s’assenyala l'existencia de concomitancies
entre el Llibre de la regla i les regles d’ordes femenins, tot i que «la
comunio6 d’idees i principis entre aquestes textos ‘coletins’ i (pseu-
do)jeronims no s’ha de veure com una relacié de dependencia, sind
com una confluéncia de normatives» (95).

Fins aci hem fet un repas d’alguns dels aspectes principals trac-
tats a I'estudi inicial, que Martinez Romero complementa amb nom-
broses referéncies i citacions tant de les obres editades com de qual-
sevol altre text necessari per a fonamentar els arguments apuntats.
Després segueix l'edicié de les tres obres, transcrites segons els cri-
teris més habituals en l'edicié de textos catalans antics, amb un apa-
rat que inclou tant variants textuals com referéncies als originals lla-
tins i anotacions de contingut més general. Finalment, en apendix,
el volum es clou amb altres textos complementaris, concretament la
vida de sant Jeroni segons dues versions catalanes medievals de la
Legenda aurea.
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