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Introduzione

Questo numero di MDCCC1800 si innesta temati-
camente sul precedente (10, 2021), dal titolo: Ri-
nascita/Revival. La riscoperta degli stili del passa-
to nel XIX secolo e contiene sia gli articoli che gli 
autori non avevano potuto consegnare in tempo a 
causa della pandemia in corso, sia saggi presen-
tati all’interno di una seconda call for papers. Con 
questo volume, inoltre, la rivista presenta un am-
pliamento del numero degli articoli pubblicati e, 
per la prima volta, include un saggio nella lingua 
portoghese, che si aggiunge all’inglese, al fran-
cese, al tedesco e allo spagnolo, nella convinzio-
ne che sia compito della ricerca europea in ambi-
to umanistico promuovere la bellezza e la varietà 
delle lingue che si parlano nel continente.

I saggi presentati nell’ambito tematico dei revi-
val anche in questo numero si distinguono per rigo-
re e originalità e per la raffinatezza nella selezione 
delle fonti archivistiche e iconografiche. Ad acco-
munare questi contributi è la tenacia dimostrata 
da autrici e autori nella ricerca di ampio respiro, ri-
volta a monumenti, musei, imprese editoriali, opere 
d’arte e documenti in buona parte inediti, in linea 
con i principi che ispirano la linea editoriale della 
rivista, che sin dai primi numeri promuove un con-
tinuo e vivace accostamento tra argomenti origi-
nali e valorizzazione di materiali ancora poco noti.

Di critica d’arte trattano i primi due saggi. 
Giampaolo Angelini indaga la figura del politi-
co e amatore d’arte bolognese Marco Minghetti 
(1818-1886) in relazione alla sua monografia su 
Raffaello pubblicata nel 1885. L’articolo offre una 
preziosa occasione per approfondire il contesto 
culturale dell’epoca, e in particolar modo il dibat-
tito attorno al metodo di Giovanni Morelli, che in-
fluenzò ampiamente la stesura della monografia. 
Nell’articolo di Giovanni Truglia dedicato al po-
liedrico Carlo Amoretti (1741-1816), sono tracciati, 
attraverso l’analisi dei diari redatti in forma epi-
stolare, i suoi viaggi e la rete di corrispondenti, 
evidenziando il suo ruolo fondamentale e precoce 
nella riscoperta dei primitivi nell’arte lombarda.

All’ambito del collezionismo riconducono i suc-
cessivi tre articoli. Nel contesto della Danish Gol-
den Age (1801-1864), il saggio di Kasper Lægring 
propone una rivalutazione del ruolo della pittura di 
genere come forza trainante della svolta romanti-
ca danese attraverso lo studio di una particolare 
tipologia pittorica, ossia l’esercizio accademico per 
cui gli studenti d’arte solevano ritrarsi l’un l’altro 
nei rispettivi atelier. L’articolo di Vera Mariz pre-
senta, per la prima volta, la ricostruzione filologi-
ca dell’entità della collezione di ceramica greca di 
Francisco Zea Bermúdez y Navarro (1821-1883) a 
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Lisbona, offrendo al lettore un inedito spaccato del 
collezionismo in Portogallo e Brasile nella secon-
da metà dell’Ottocento. Tra restauro, pittura e rac-
colte d’arte si delinea invece il contributo di Giu-
lia Coco, che a Stefano Bardini (1836-1922) dedica 
un articolo volto a riscoprirne la poliedrica produ-
zione artistica, rinnegata dallo stesso Bardini ma 
in qualche modo determinante nella sua attività di 
restauratore e, in seguito, di celebre antiquario.

Di pittura tratta anche Ermanna Panizon, che 
analizza nel suo studio un dipinto poco conosciuto 
di Cesare dell’Acqua, Giorgione stupisce Tiziano e 
Giovanni Bellini (1861), ora a Trieste in collezione 
privata, quale esempio di pittura di storia basata 
sulle biografie degli artisti e, di riflesso, significa-
tivo segno della fortuna letteraria e critica di Gior-
gione nell’Ottocento.

Sullo sfondo dell’influenza esercitata dalle pri-
me esposizioni universali, il saggio di Karina Pro-
nitcheva analizza la fondazione dei musei di ar-
te industriale a Mosca e a San Pietroburgo negli 
anni Sessanta dell’Ottocento, evidenziando le af-
finità con un più ampio fenomeno europeo rivolto 
a promuovere lo sviluppo industriale nazionale e 
delineando i protagonisti e le specificità della sua 
ricezione nella Russia zarista.

Di architettura e del suo rapporto con il tessu-
to urbano tratta l’articolo di Sheila Palomares 
Alarcón, che ci conduce nei mercati municipali 
dell’Andalusia, in Spagna, attraverso indagini d’ar-
chivio e lo studio delle architetture superstiti, con 
particolare riferimento all’architettura del ferro e 
all’influenza revivalistica di diversi stili.

Il contributo di Michela Degortes riguar-
da l’ambito della scultura e costituisce l’omag-
gio a Canova della nostra rivista. Ricorre infatti 

quest’anno il bicentenario della morte di Antonio 
Canova (1822-2022), celebrato con un vasto pro-
gramma di appuntamenti e pubblicazioni impor-
tanti quali la monografia di Francesco Leone per 
Officina Libraria, Antonio Canova. La vita e l’ope-
ra (Roma 2022) ma anche, a cura degli studiosi 
coinvolti nel progetto di MDCCC1800 Elena Ca-
tra e Vittorio Pajusco, Canova nel Veneto. Itinera-
ri, per i tipi di Marsilio (Venezia 2022). Il saggio di 
Degortes, nell’originale prospettiva d’indagine dei 
rapporti con il Portogallo, aggiunge un importante 
tassello alla conoscenza dell’artista. L’autrice in-
daga alcune lettere sinora inedite, che evidenzia-
no il ruolo cruciale giocato dal connoisseur Ghe-
rardo de Rossi nei rapporti tra Antonio Canova e 
i mecenati portoghesi, in particolare nel contesto 
delle commissioni per il monumento ad Alexandre 
de Sousa Holstein e per la statua del Genio dell’In-
dipendenza Nazionale.

Con l’editoria d’arte si confronta l’articolo di 
Lorenzo Tunesi. Tra i principali attori dell’edito-
ria d’arte nella Milano dell’Ottocento vi sono Vale-
riano e Pompeo Pozzi, l’uno stampatore, l’altro fo-
tografo. L’articolo si concentra non solo sull’analisi 
del contesto in cui padre e figlio vissero e opera-
rono, ma anche a ricomporre ad unità una narra-
zione che, sino ad oggi, ha visto la produzione dei 
due interpreti come nettamente separata.

Conclude il volume il saggio di Maria Beatrice 
Failla, che approfondisce uno degli episodi cardi-
ne della museologia italiana, ovvero i primi decen-
ni di attività della Reale Galleria di Torino, aperta 
nel 1832 in Palazzo Madama. Il contributo si con-
centra in particolare sul primo direttore, Roberto 
d’Azeglio, che intrattenne rapporti privilegiati con 
la cultura museale e artistica francese.

Myriam Pilutti Namer, Emanuele Castoldi, Adele Spinelli
Introduzione | Introduction
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Introduction

This issue of MDCCC1800 is thematically grafted 
onto the previous one (10, 2021), entitled: Rebirth/
Revival. The Rediscovery of the Arts of the Past in 
the Nineteenth Century, and contains both articles 
that authors had been unable to turn in on time 
due to the ongoing pandemic and essays submit-
ted as part of a second call for papers. With this 
volume, the journal is presenting an expansion in 
the number of articles published and, for the first 
time, is including an essay in the Portuguese lan-
guage, which joins English, French, German and 
Spanish, in the belief that it is the task of Euro-
pean research in the humanities to promote the 
beauty and variety of the languages spoken on the 
continent.

The essays presented in the thematic area of re-
vivals also in this edition are distinguished by rig-
or and originality and by refinement in the selec-
tion of archival and iconographic sources. What 
unites these contributions is the perseverance 
shown by the authors in their wide-ranging re-
search aimed at monuments, museums, publish-
ing enterprises, works of art and documents, most 
of which were previously unpublished, in line with 
the principles that inspire the editorial line of the 
journal, which since its first issues has been pro-
moting a continuous and lively juxtaposition of 
original topics and the highlighting of still little-
known materials.

Art criticism is the subject of the first two es-
says. Giampaolo Angelini explores the figure of 
the Bolognese politician and art amateur Marco 
Minghetti (1818-1886) in relation to his monograph 
on Raphael published in 1885. The article offers 
the opportunity to investigate the cultural context 
of the period, and specifically the debate around 
Giovanni Morelli’s method, which largely influ-
enced the writing of the monograph.

Giovanni Truglia’s article focuses on the mul-
tifaceted personality of Carlo Amoretti (1741-1816). 
His travels and network of correspondents are 
traced through the analysis of diaries written in 
epistolary form, while highlighting his fundamen-
tal and early role in the rediscovery of the primi-
tives in Lombard art.

To the sphere of collecting belong the next 
three articles. In the context of the Danish Gold-
en Age (1801-1864), Kasper Lægring’s essay pro-
poses a reappraisal of the role of genre painting 
as the driving force behind the Danish Roman-
tic turn through the study of a particular type of 
painting, namely the academic exercise in which 
art students portrayed each other in their stu-
dios.

Vera Mariz’s article presents, for the first time, 
a philological reconstruction of the extent of Fran-
cisco ZeaBermúdez y Navarro’s (1821-1883) col-
lection of Greek ceramics in Lisbon, offering a 
unprecedented insight into collecting practices 
in Portugal and Brazil in the second half of the 
19th century. Between restoration, painting and 
art collections is the contribution by Giulia Coco, 
who devotes an article to Stefano Bardini (1836-
1922) aimed at rediscovering his multifaceted ar-
tistic production, neglected by Bardini himself but 
somehow decisive in his activity as a restorer and, 
later, as a famous antiquarian.

Painting is also the subject of Ermanna Pani-
zon’s article, aimed at investigating a little-known 
painting by Cesare dell’Acqua, Giorgione stupisce 
Tiziano e Giovanni Bellini (1861), as an example of 
history painting based on artists’ biographies and, 
by extension, as a significant indication of Gior-
gione’s literary and critical fortunes in the nine-
teenth century.

Against the backdrop of the influence exerted 
by the first universal expositions, Karina Pron-
itcheva’s essay analyses the founding of indus-
trial art museums in Moscow and St. Petersburg 
in the 1860s, highlighting affinities with a broad-
er European phenomenon aimed at promoting na-
tional industrial development, while also outlin-
ing the protagonists and specifics of its reception 
in tsarist Russia.

Architecture and its relationship to the ur-
ban fabric is the theme of Sheila Palomares 
Alarcón’s article, which takes us to the municipal 
markets of Andalusia through archival research 
and analysis of surviving architecture, with par-
ticular reference to iron architecture and the re-
vivalist influence of different styles.

Michela Degortes’ contribution concerns the 
field of sculpture and represents our journal’s trib-
ute to Canova. This year, in fact, marks the bi-
centenary of Antonio Canova’s death (1822-2022), 
celebrated with a vast program of events and sig-
nificant publications such as Francesco Leone’s 
monograph for Officina Libraria, Antonio Cano-
va. La vita e l’opera (Rome 2022) but also, edit-
ed by scholars involved in the MDCCC1800 pro-
ject Elena Catra and Vittorio Pajusco, Canova nel 
Veneto. Itinerari, for the types of Marsilio (Venice 
2022). Degortes’ essay, in the original perspec-
tive of exploring relations with Portugal, intro-
duces an important addition to our knowledge of 
the artist. The author investigates some hitherto 
unpublished letters, revealing the crucial role of 
the connoisseur Gherardo de Rossi in the relations 
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between Antonio Canova and Portuguese patrons, 
particularly in the context of the commissions for 
the monument to Alexandre de Sousa Holstein and 
the statue of the Genius of National Independence.

Among the protagonists of art publishing in nine-
teenth-century Milan were Valeriano and Pompeo 
Pozzi, one a typographer, the other a photographer. 
Lorenzo Tunesi’s article focuses not only on ana-
lysing the context in which father and son lived and 
worked, but also on recomposing to unity a narra-

tive that, until now, has seen the production of the 
two performers as distinctly separate.

The volume concludes with Maria Beatrice 
Failla’s essay, which explores one of the piv-
otal episodes in Italian museology, namely the 
first decades of the Royal Gallery of Turin, which 
opened in 1832 in Palazzo Madama. The contri-
bution focuses in particular on the first director, 
Roberto d’Azeglio, who had privileged relations 
with French museum and art culture.

Myriam Pilutti Namer, Emanuele Castoldi, Adele Spinelli
Introduzione | Introduction
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Il Raffaello di Marco Minghetti tra critica, 
polemica e retorica del centenario 1883-1885
Gianpaolo Angelini
Università degli Studi di Pavia, Italia

Abstract  The publication in 1885 of the Raphaelesque monograph written by the Bolognese politician and 
statesman Marco Minghetti gave rise to a large number of negative or controversial reviews. The attention of some 
detractors certainly focused on the structure and contents of the volume, on the inaccuracies and naivety that 
characterized some pages, but in perspective it extended to a criticism against Giovanni Morelli, famous connois-
seur and Minghetti’s closest friend, and his controversial experimental method. Some papers survive documenting 
Minghetti’s ‘Morellian’ training, the making of his monograph, the connection with Raphaelesque celebrations in 
1883 and with events and episodes in the art market. Today these archival materials allow to open a window on a 
not secondary conjuncture in late nineteenth century Italian culture.

Keywords  Raphael. Connoisseurship. Art market. Giovanni Morelli. Marco Minghetti. Adolfo Venturi. Corrado Ricci.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Minghetti tra gli «amatori delle muse». – 3 1876-1883: le ‘occasioni’ del conoscitore 
e la retorica del centenario. – 4 1885: «un libro quasi inutile».

1	 Introduzione

1  Per un quadro delle fortune e delle sfortune del metodo morelliano si vedano Angelini 2018, 13-36 e Anderson 2019, 177-80. 
La documentazione relativa alle vicende editoriali del Raffaello di Minghetti ed ai suoi rapporti con Morelli si conserva a Bologna, 
Biblioteca dell’Archiginnasio, Fondo Minghetti, cc. 120-1. Altri materiali, per cui si darà indicazione nelle note a seguire, si con-
servano nella stessa sede, Fondo Zanichelli, fascc. 13, 27, 48.

La pubblicazione nel 1885 di una monografia su 
Raffaello scritta dal politico e statista bolognese 
Marco Minghetti (1818-1886) [fig. 1] fu evento da 
cui scaturirono in gran numero recensioni nega-
tive e accese polemiche. L’attenzione di molti de-
trattori si appuntò innanzitutto sui contenuti del 
volume, sulle inesattezze e sull’eccessivo spazio 
accordato alla ricostruzione dell’ambiente stori-
co, ma in prospettiva il dibattito si allargò ad una 
critica alla figura di Giovanni Morelli (1816-1891), 
il celebre conoscitore di cui Minghetti era sodale 
e amico, ed al suo controverso metodo sperimenta-
le.1 L’eco fu estesa e ancora nel 1891 Corrado Ric-
ci, un venturiano di prima fila, si esprimeva dura-

mente definendo il Raffaello di Minghetti «un libro 
quasi inutile» (Ricci 1891, 359) [fig. 2], mentre nel 
1949 Bernard Berenson ricordava con qualche iro-
nia che gli uomini politici aderenti al Morelli Cir-
cle si erano dedicati alla critica delle arti solo per 
riposarsi dalle fatiche della vita pubblica (Beren-
son 1949, 85). 

Eppure rileggere oggi i materiali che documen-
tano la formazione ‘morelliana’ di Minghetti, l’al-
lestimento faticoso della sua monografia, le rela-
zioni con le recenti celebrazioni raffaellesche del 
1883 ed i legami con vicende e episodi del merca-
to dell’arte permette di aprire una finestra su una 
congiuntura non secondaria della cultura italiana 



postunitaria. Lo suggeriscono anche altri fatti con-
comitanti, come la pubblicazione nel 1884 di una 
lunga ed articolata recensione dei libri di Morelli 
sulla Nuova Antologia a firma di un altro uomo di 
Stato prestato alla critica d’arte, Emilio Visconti 
Venosta (1829-1914) (Visconti Venosta 1884, ora in 
Angelini 2018, 93-105), e l’organizzazione a Bolo-

gna nello stesso 1885 di un convegno a cui parteci-
parono Adolfo Venturi, Corrado Ricci, Giulio Can-
talamessa, Gian Battista Toschi (Agosti 1996, 71; 
Angelini 2018, 41), convegno che avrebbe posto, 
tra le altre cose, le basi della fondazione dell’Ar-
chivio Storico dell’Arte.

2	 Minghetti tra gli «amatori delle muse»

Al contrario di altri suoi compagni nell’esperienza 
della politica, Marco Minghetti non era mai stato 
un ‘impaziente’ delle arti figurative, per riprende-
re il rimprovero di Roberto Longhi nei confronti di 
Giacomo Leopardi (Longhi 1973, 180). Anzi, a voler 
dare pieno valore di testimonianza ai ricordi stessi 
di Minghetti, sin dalla sua più giovane età il futuro 
statista bolognese era stato avviato all’educazione 
del buon gusto ed all’apprezzamento dell’arte an-

tica. La madre, Rosa Sarti, lo condusse nel 1830, 
poco più che decenne, in viaggio a Venezia ed il 
giovane Marco ne trasse una duratura impronta. 
Così avrebbe scritto, rievocando quel primo con-
tatto con le glorie artistiche veneziane:

Ed ecco anche un’altra impressione vivissima 
per me, ed un’altra cagione che ha determina-
to le mie tendenze in appresso, perché da quel 

Figura 1
Ritratto di Marco Minghetti, 

da Cantalamessa 1885

Gianpaolo Angelini
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tempo pigliai un affetto grandissimo per le belle 
arti, e in ispecie per la pittura, che è stata una 
consolazione della mia vita. Io non era in età 
da gustare le memorie storiche di Venezia, ma 
ne gustava i quadri, le statue, i palazzi, le chie-
se, i quadri soprattutto. (Minghetti 1888, 4-5) 

La rievocazione proseguiva con il racconto del-
le visite a Padova, Arquà – all’insegna di Petrar-
ca –, Vicenza, Bassano, Possagno, dove l’ammira-
zione per Canova lo preparò poi alla lettura del 
Panegirico di Pietro Giordani, con cui Minghetti 
avrebbe intrattenuto corrispondenza a partire dal 
1842 (Gherardi 2010a), infine Verona, dove l’anfi-
teatro lo colpì «sovr’ogni altra cosa». C’è da osser-
vare che in Minghetti l’ammirazione per la pittura 
antica fu sempre prevalente su ogni forma di ap-
prezzamento per gli artisti contemporanei. Sem-
pre nei suoi ricordi autobiografici, pubblicati po-
stumi tra il 1888 ed il 1890, Minghetti rievocando 
il suo soggiorno a Milano, si soffermava su alcu-
ne considerazioni di natura squisitamente storico-
artistica. Innanzitutto ricordava che, nel viaggio 
che da Parma in visita a Giordani lo aveva condot-
to in Lombardia, si era fermato a vedere «quel mi-
racolo d’arte che è la Certosa di Pavia» (Minghet-

ti 1888, 98), inserendo la tappa in una sequenza 
di rievocazioni delle sue frequentazioni milanesi, 
tra cui si contavano patrioti e martiri per la pa-
tria come Federico Confalonieri, Luciano Mana-
ra ed Emilio Dandolo. Tornava poi ad una serie di 
considerazioni di natura estetica:

Ma visitando gli studi dei pittori e degli scultori 
moderni mi stupì e mi dolse udire come quegli 
artisti facevano poca stima dei nostri grandi, e 
per lo contrario si mostravano infervorati della 
scuola francese. Mettevano Delaroche al pari o 
sopra Raffaello, e chiamavano cieca idolatria la 
nostra ammirazione pei classici. Questi giudizi 
mi turbavano, e mi domandava se per avventu-
ra io non fossi in una forte illusione; ma rivol-
gendomi alla natura come esemplare, e facen-
do il paragone delle opere rispetto ad essa, mi 
sentiva della ragione, e la esperienza me ne ha 
confermato ognora più. (Minghetti 1888, 98-9)

Minghetti esprimeva una disillusa sopportazione 
per l’arte contemporanea, poiché affermava che 
al presente «mancano gli attori e gli spettatori»:

Manca nell’artista il sentimento che è il crea-
tore delle opere d’arte […]. Manca il concorso 
del popolo, cioè l’aspettativa universale, il giu-
dizio svariato, l’entusiasmo col quale le opere 
d’arte nei bei secoli nostri erano accolte. Il qua-
dro oggi (parlo in generale) è uno sforzo di in-
telligenza del suo autore, e va ad ornare il gabi-
netto di qualche mamma uggiosa, o di qualche 
arricchito borioso. […] E i nomi di Delaroche e 
dei contemporanei saranno obliati, mentre quel-
lo di Raffaello vivrà glorioso sinché un’anima 
gentile sospiri per bello e pel buono. (Minghet-
ti 1888, 99)

Si tratta di un atteggiamento nei confronti dell’ar-
te che privilegiava l’esempio del passato e doveva 
ispirare l’amor di patria. Minghetti stesso lo chia-
risce allorché in altri passaggi degli stessi scrit-
ti autobiografici descriveva il suo «apprendistato 
politico-intellettuale, compiuto a Bologna, intorno 
alla metà degli anni Trenta, insieme ad un grup-
po di amici» (Banti 2000, 41) e maturato sulla let-
tura delle opere di Vittorio Alfieri, Giovan Batti-
sta Niccolini, Silvio Pellico: «Per maggior cultura 
delle lettere noi avevamo formato intanto, fra noi 
giovani, un’accademia intitolata degli Amatori del-
le muse […]. Ogni lettura che ispirasse amor di 
patria era una festa per noi d’Azeglio» (Minghet-
ti 1888, 46, 70).

La disposizione di Minghetti verso la letteratu-
ra, ma soprattutto verso le arti figurative espri-

Figura 2  Frontespizio del Raffaello di Marco Minghetti, 1885
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me il valore perlopiù strumentale della produzio-
ne poetica e artistica del tempo presente. In fondo 
Minghetti già manifestava una concezione affine a 
quella di Emilio Visconti Venosta e di Pasquale Vil-
lari, per i quali l’arte contemporanea doveva esse-
re medium esclusivo di valori civili, come nel caso 
di Francesco Hayez, mentre nelle opere degli arti-
sti del passato, nella fattispecie del Rinascimento, 
si ricercava non solo un’occasione di appagamen-
to estetico, ma anche l’emblema di un passato il-
lustre da assume a modello per il presente (Ange-
lini 2013a, 75-81; Angelini 2018, 79-87).

La conoscenza della pittura italiana sarebbe 
stata in seguito coltivata nel corso dei numerosi 
viaggi internazionali di Minghetti, in Inghilterra, 
Francia e Germania, dove non avrebbe mancato 
di visitare musei e gallerie pubbliche e private. È 
fatto curioso in sé, ma anche in prospettiva, che 
Minghetti, laddove tornava con la memoria al suo 
giovanile incontro con la pittura, la quale da allo-
ra in poi sarebbe sempre stata «una consolazione 
della mia vita», in una certa misura preconizzas-
se le critiche di Bernard Berenson nei confronti 
del grande «dilettante», Giovanni Morelli [fig. 3], e 
dei suoi accoliti, tra cui Minghetti stesso, dediti a 
coltivare lo studio della pittura per riposarsi dal-
le fatiche della vita pubblica (Berenson 1949, 85). 

Le parole del grande connoisseur americano 
aprono la strada ad una serie di considerazioni sul 
‘dilettantismo’ nella critica d’arte che sarebbero 
state al centro di alcune delle più feroci recensio-
ni del volume di Minghetti su Raffaello, come quel-
la di Olindo Guerrini apparsa su La domenica del 
Fracassa, di cui ci sarà ancora occasione di discu-
tere. E non solo: se Berenson rinfacciava a Morelli 
di essersi limitato a «succhiare le prugne, per poi 
buttar via tutti i nòccioli», come avrebbe ‘confida-
to’ in vecchiaia in una intervista rilasciata all’ami-
co Umberto Morra di Lavriano (Morra 1932, 100), 
di essere sempre rimasto «al di qua» dello stile, 

quindi praticando un «attribuzionismo stilemati-
co, che non tocca il livello stilistico», per ripren-
dere le parole acute e acide insieme di Gianfranco 
Contini (Contini 1977; Angelini 2018, 32), è pur ve-
ro che nel momento in cui i due schieramenti si op-
pongono, da un lato Cavalcaselle e Venturi, dall’al-
tro Morelli, il ruolo che quest’ultimo ebbe nella 
gestazione del pensiero sulle arti di Minghetti ne 
è direttamente e inequivocabilmente confermato.

È un’osservazione che potrebbe apparire ple-
onastica, soprattutto se si considerano le parole 
che Adolfo Venturi in persona avrebbe riservato 
alla cerchia degli «incensatori» e «alfieri» di Mo-
relli, tra cui appunto era incluso anche Minghetti, 
«forbito oratore del Parlamento italiano» (Venturi 
[1927] 1991, 40). Inoltre, ai contemporanei lo schie-
ramento dello statista bolognese era ben noto, ma 
in tempi più recenti il ruolo di Morelli nella defi-
nizione dell’atteggiamento di Minghetti nei con-
fronti delle arti sembra essere sbiadito. Gli studi 
più recenti, ad esempio, non sistematizzano nell’a-
nalisi degli scritti ‘artistici’ di Minghetti l’appor-
to rappresentato dalla critica morelliana, soprat-
tutto quando questa aveva indicato allo statista la 
strada di impostare lo studio della storia dell’ar-
te «come lo svolgimento di una cosa viva che ha 
le sue leggi, nella guisa che ha le sue leggi la sto-
ria naturale e la civile» (Minghetti 1885, 6; Ghe-
rardi 2010b, 11-12). 

Eppure sarebbe tanto scorretto quanto improfi-
cuo, nel ripercorrere oggi fatti e opinioni del Min-
ghetti ‘critico d’arte’ respingere sine mora oggi le 
obiezioni dei suoi contemporanei, ma anzi da es-
se occorre ripartire, assumerle come dato storica-
mente e criticamente significativo per inquadrare 
soprattutto l’episodio rappresentato dalla pubbli-
cazione del Raffaello nel 1885 all’interno della tem-
perie del tempo, delle polemiche sul metodo, della 
retorica post-risorgimentale, infine della fortuna 
della connoisseurship morelliana. 

3	 1876-1883: le ‘occasioni’ del conoscitore e la retorica del centenario

Nel 1876 diversi eventi si avvicendarono dopo la 
caduta della Destra, ma sopra tutti fu l’uscita di 
Minghetti dall’agone politico a condurlo de facto 
a coltivare in modo più sistematico i suoi interes-
si per le arti figurative, su cui l’ormai ex statista 
bolognese avrebbe cominciato a produrre saggi e 
articoli a stampa a partire dall’anno successivo. 
Il riferimento è, in prima battuta, ad un contribu-
to piuttosto celebre, apparso a puntate sulle pa-
gine della Nuova Antologia tra il maggio ed il giu-
gno 1877, dedicato a Le donne italiane nelle belle 
arti al secolo XV e XVI (Minghetti 1877). Il saggio 

era inteso come risposta, polemica e interlocuto-
ria insieme, ad alcune tesi di Jacob Burckhardt sul 
ruolo delle donne nello sviluppo del Rinascimento 
italiano, ma si risolveva in definitiva in una proie-
zione della storia sul presente, a cui l’autore adat-
tava una ‘profezia’ di Giovanni Pontano riletta in 
chiave risorgimentale, come è stato puntualmen-
te ricostruito (Gherardi, 2008, 91-2).

E infatti il tirocinio critico di Minghetti nel cam-
po delle arti figurative e segnatamente della pit-
tura era iniziato proprio in quei fatidici anni. In 
una lettera del 24 luglio 1876, indirizzata a Emi-
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lio Visconti Venosta, Giovanni Morelli riferiva di 
una discussione in cui egli aveva parlato con Min-
ghetti dell’utilità di studiare l’arte italiana su ba-
se geografica, paragonando gli studi storico-arti-
stici a quelli linguistici e etnografici: 

Il soggetto delle nostre conferenze fu questa 
volta la geografia artistica d’Italia, argomento 
che lo [scil. Minghetti] interessò [...] e tal qua-
le, come mi disse, intende a suo tempo di far-
ne una conferenza, oppure di scrivere un arti-
colo per l’«Antologia». E di fatto, il soggetto è 
de’ più interessanti, ma anderebbe collegato in 
uno studio un po’ approfondito de’ nostri dia-
letti. Vale a dire, il carattere speciale della lin-
gua artistica d’un popolo anderebbe paragona-
to con quello particolare alla lingua parlata di 

2  Santena (To), Archivio Visconti Venosta, Maz. 10-M. Cf. Angelini 2018, 58-9.

quel popolo. Ora tanto la scienza etnografica 
quanto quella linguistica (de’ dialetti) è ancora 
troppo poco progredita ai giorni nostri perché 
vi si possa fare fondamento sopra.2

I dialoghi che si svolgevano nei salotti degli espo-
nenti del Morelli Circle, su cui la lettera citata apre 
spiragli insieme ad altre del carteggio morelliano, 
mischiavano critica delle arti, positivismo, storia e 
discorso nazionale. È probabile che Morelli aves-
se intercettato sia gli studi di Paolo Mantegazza, 
fisiologo, antropologo e scrittore, autore due de-
cenni prima di una discussa ma fortuna Fisiologia 
del piacere (Armocida-Rigo 2007), che avrebbe poi 
anche ispirato le incursioni della pittura del Tre-
cento del venturiano Gian Battista Toschi, sia gli 
scritti di Graziadio Isaia Ascoli, fondatore della 

Figura 3   
Ritratto di Giovanni Morelli 
(da Lenbach), da Morelli 1880

Gianpaolo Angelini
Il Raffaello di Marco Minghetti tra critica, polemica e retorica del centenario 1883-85

1515

MDCCC 1800 e-ISSN  2280-8841

11, 2022, 11-28



glottologia, il cui testo chiave, ovvero il Proemio 
al primo fascicolo dell’Archivio Glottologico Italia-
no era apparso nel 1873 (Ascoli 2008, 5-44; cf. al-
meno De Mauro 1980; Serianni 1990, 49-53; Casel-
la-Lucchini 2002). All’orecchio di Morelli l’eco del 
Proemio ascoliano dovette giungere sin da quan-
do fu letto in anteprima all’Istituto Lombardo di 
Milano nell’adunanza del 9 gennaio 1873 (Lucchi-
ni 2008, XLIX-L).

C’è da osservare che l’equivalenza ‘storia ar-
tistica-storia linguistica’ dei popoli rientrava in 
un discorso di identità nazionale che, nella fatti-
specie dell’Italia unita da poco, si impostava nel-
la ricomposizione dei particolarismi e individuava 
nella lingua parlata in Toscana la lingua degli ita-
liani, così come nelle scuole pittoriche umbro-to-
scane individuava le esperienze figurative centrali 
del nostro Rinascimento. In quest’ottica le propo-
ste di Ascoli nella direzione di un pluralismo lin-

guistico, che si opponeva alla soluzione fiorentina 
manzoniana, potevano offrire materiale di rifles-
sione anche sul piano della ‘lingua figurativa’ de-
gli italiani. È un tema di cui Morelli accarezzava 
la possibilità di un approfondimento e Minghetti 
sembrava, come testimonia la lettera, molto inte-
ressato, anche se poi è probabile che seguendo il 
suggerimento del suo mentore egli abbia desisti-
to prevedendo la complessità dell’argomento e le 
difficoltà metodologiche di approccio, soprattutto 
all’interno della concezione ‘monadica’ delle scuo-
le pittore di Morelli.

È già stata intrapresa – e questa non è sede di 
riprenderla – l’indagine sul carteggio Morelli-Min-
ghetti (Angelini 2013a; Angelini 2018, 59-62). Le 
lettere si intensificano a partire dal febbraio 1880 
e da esse emerge la cura con cui il critico segui-
va la formazione da connoisseur dell’amico, negli 
anni in cui apparivano a stampa, sulle pagine del-

Figura 4  
Riproduzione fotografica 

della Madonna Peirano 
«autenticata alla matematica». 

Bologna, Archiginnasio
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la Nuova Antologia, i suoi saggi sugli «scolari» e i 
maestri di Raffaello.3 Certamente l’impegno di Mo-
relli su temi raffaelleschi e l’avvicinarsi del cente-
nario del 1883 avevano incoraggiato Minghetti ad 
approfondire l’opera e la personalità di Raffaello, 
vero campione del nostro Rinascimento ma anche 
cruciale test-case del metodo sperimentale (Feri-
no-Pagden 1987; Ferino-Pagden 1993; Ferino-Pag-
den 2016; Angelini 2018, 65-70), ma è altresì possi-
bile individuare in una serie di iniziative tenutesi a 
Urbino nel 1876 il primo germe di quell’interesse. 

In quell’anno, probabilmente ‘istigato’ dal for-
tunato centenario michelangiolesco del 1875 (Cor-
si 1994), il conte Pompeo Gherardi, direttore del 
periodico Il Raffaello e presidente dell’Accade-
mia Raffaello, ospitò a Urbino la presentazione di 
un quadro della collezione del genovese Giacomo 
Peirano, una copia antica della Madonna del duca 
d’Alba, derivata da quella Della Rovere e ribattez-
zata a volte Profetessa (Boggero-Simonetti 1983). 
Dell’autografia raffaellesca si faceva ‘garante’ una 
nota manoscritta sul margine della copia in archi-
vio Minghetti, che la riteneva «autenticata alla ma-
tematica» [fig. 4], e di essa si fece sostenitore an-
che Giulio Cantalamessa e a Minghetti giunsero 
molti stralci di giornale, nonché il catalogo del-
la galleria Peirano, forse nel tentativo di solleci-
tare l’acquisto.4 

Certo Minghetti venne tenuto al lazzo da Morel-
li, che diffidava del movimento politico-culturale 
e persino mercantile intorno a Raffaello (si pensi, 
soltanto, al caso di Morris Moore, su cui Haskell 
1989, 224-58), suscitando nei suoi più fidati segua-
ci una certa diffidenza nei confronti delle correnti 
autografie raffaellesche, al punto che Visconti Ve-
nosta stesso acquistò come Pinturicchio una pre-
ziosa croce astile [figg. 5-6] che gli studi novecen-
teschi hanno poi riconosciuta di mano del giovane 
Raffaello (Mottola Molfino 1985). Anche Minghet-
ti avrebbe messo le mani avanti nella Prefazione 
del suo Raffaello, quando avvertiva: «Veramente 
si conviene star molto in guardia sopra le intito-
lazioni dei quadri; perché la smania di possede-
re un Raffaello, fu sempre ed è così viva, che si 
sono battezzate col suo nome moltissime pitture 

3  Archiginnasio, Minghetti, 121, 1. Alcuni estratti erano già riportati da Foratti 1936-37.
4  Archiginnasio, Minghetti, 120, 5.
5  Archiginnasio, Minghetti, 121, 1, nr. 12.
6  Archiginnasio, Minghetti, 121, 1, nr. 19.
7  Gli appunti per il discorso, in parte letto e in parte improvvisato, si conservano Archiginnasio, Minghetti 120, 5.

appartenenti a scolari, o ad imitatori» (Minghet-
ti 1885, III).

Nel frattempo Minghetti coltivava i suoi studi 
su Raffaello e del suo impegno sono testimonian-
za le lettere scambiate con Morelli e l’ampia sillo-
ge di pubblicazioni da lui riunita, tra cui si segna-
lano anche i saggi bibliografici di Eugène Müntz 
pubblicati a partire dal giugno 1883 sul Courrier 
de l’art (Müntz 1883a). Nonostante la poca stima di 
Morelli nei confronti dello studioso francese, ma-
lamente apostrofato in una lettera del 10 genna-
io 1883 come «vuoto e insulso […] pappagallo del 
Passavant»,5 Minghetti ebbe in autonomia un con-
tatto con Müntz. Si conserva di questi una lettera 
datata 15 gennaio 1884,6 in cui ringraziava il bo-
lognese per l’invio di alcune fotografie e si com-
piaceva di condividere con lui alcune ipotesi at-
tributive. 

D’altronde, nonostante il terreno su cui Morelli 
desiderava mantenere la partita fosse quello del-
la connoisseurship, con il centenario di Raffaello 
del 1883 le istanze proprie della retorica naziona-
listica postrisorgimentale ebbero il sopravvento. 
Minghetti tenne il discorso inaugurale delle cele-
brazioni il 28 marzo 1883, con l’apertura della mo-
stra dei bozzetti del nuovo monumento al pittore.7 
Dell’orazione venne data un’edizione a stampa ne-
gli Atti del IV Centenario della nascita di Raffaello 
nel 1887, i quali ricordavano anche che Minghetti 
aveva brindato «alla salute delle Donne Urbinati, 
evocando le belle figure di Elisabetta Gonzaga e di 
Emilia Pia, e pennelleggiando la storia della Corte 
di Urbino» (Atti 1887, XXI). In quell’occasione Min-
ghetti fece una lunga illustrazione della vita e del-
le opere di Raffaello, ne evocò il contesto storico, 
ne ribadì l’importanza come exemplum a cui tutte 
le città d’Italia e d’Europa guardavano con ammi-
razione, di fatto aderendo in pieno ad un «proces-
so di risignificazione simbolica» di Urbino e dell’I-
talia rinascimentale (Troilo 2005, 202): «Anche il 
Cav. Minghetti, lasciando Urbino, volle attestare la 
sua soddisfazione, e la espresse con una frase tan-
to vivace e caratteristica quanto gentile, dicendo 
che pareagli d’ esser tornato ai tempi di Federico 
da Montefeltro» (Atti 1887, XXXIII).
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Figura 5  Raffaello, Croce Visconti Venosta, recto. Milano, Museo Poldi Pezzoli



Figura 6  Raffaello, Croce Visconti Venosta, verso. Milano, Museo Poldi Pezzoli



Questa rievocazione del passato, illustre e glorioso, 
di una nazione come l’Italia ancora così giovane sa-
rebbe poi stato uno dei fondamenti su cui Minghetti 
avrebbe costruito la sua Raffaelmonographie, conce-
pita e scritta proprio nel fatidico centenario del 1883, 
alla cui ombra non a caso anche il suo autore desi-
derava collocarsi, come scrive nelle righe prefatorie:

L’Italia e l’Europa celebrarono nel presente an-
no il quarto centenario dalla nascita di Raffaello. 
E in quella festa si sono incontrati concordi, uo-
mini di credenze di opinioni di sentimenti dispa-
ratissimi; il che basterebbe a dimostrare l’effica-
cia delle arti belle nel conciliare ed ingentilire gli 
animi. Invitato a recarmi ad Urbino per tale so-
lennità, vi andai di buon grado, e vi discorsi quel 
tanto che la brevità del tempo ne concedeva. Pur-
troppo vuolsi riconoscere che la vita e le opere di 
Raffaello furono dagli stranieri studiate con assai 
più diligenza ed amore che non fecero gli italiani; 
intanto che nella nostra letteratura manca (dopo 
il Vasari) una vita di Raffaello, nelle sue partico-
larità, che possa leggersi con soddisfazione non 
pure dagli uomini periti dell’arte, e dagli studio-
si, ma da ciascuno che sia mezzanamente colto. 

Pertanto io mi proposi di supplire a questo 
difetto; ma l’indole del lavoro e la qualità del-
le persone alle quali mi piaceva di rivolgere il 
libro, m’indussero a trattare alquanto diffusa-
mente degli eventi e degli uomini che vissero ai 
tempi di Raffaello; tanto più che quel periodo è 
tutto pieno di eventi, e di uomini singolari. L’Ita-
lia toccò allora la perfezione nell’arte, e fra tut-
te le nazioni fu la più civile, la più ricca, la più 
invidiata. Agricoltura fiorente, industrie svaria-
te ed operose, commerci frequenti per tutto il 
mondo conosciuto, coltivate le lettere, ed ogni 
maniera di studi; città popolose e liete, corti 
splendide (Minghetti 1885, I-II).

Alla monografia raffaellesca di Minghetti sareb-
be toccata una sorte ingrata, poco apprezzata dai 
suoi contemporanei, al centro di polemiche e di-
battiti, infine quasi dimenticata. Il suo difficile sta-
tuto, a mezza via tra lo studio critico e la rievo-
cazione storica, tra l’esercizio dilettantesco e le 
sofisticherie della connoisseurship, ne fanno oggi 
un oggetto da riconsiderare, proprio alla luce del 
contesto sin qui restituito.

4	 1885: «un libro quasi inutile»

Gli studi di Minghetti sui maestri e i seguaci di Raf-
faello avevano suscitato qualche reazione negli 
ambienti accademici, anche internazionali, poiché 
ne parlava Eugène Müntz nel suo saggio bibliografi-
co raffaellesco pubblicato nel 1883 come appendice 
a Passavant (Müntz 1883b). In particolare lo studio-
so francese censiva sia gli estratti dei due articoli 
apparsi sulla Nuova Antologia tra il giugno 1880 e 
l’agosto 1881 sia la traduzione inglese del secondo, 
apparsa sotto il titolo The Masters of Raffaello nel 
1882 (Minghetti 1882), ricordava la pubblicazione 
nel 1883 degli altri due saggi di Minghetti e con-
cludeva poi con l’auspicio che il senatore bologne-
se volesse infine riunire in volume «ces études que 
recommandent à la fois le charme de l’exposition et 
l’élévation des jugements» (Müntz 1883b, 56). 

È probabile che sia Müntz sia altri guardassero 
a Minghetti come alter ego di Morelli, i cui studi 
raffaelleschi sarebbero stati pubblicati nello stes-
so periodo (Morelli 1881; 1882), ma soprattutto 
l’interesse per un lavoro monografico cresceva a 
mano a mano che si faceva chiara l’indisponibili-
tà del grande conoscitore di dare compiuta formu-
lazione al suo pensiero storico-critico sul maestro 
urbinate, soprattutto per quanto concerne la pro-
duzione grafica. Morelli stesso lo dichiarò in una 
lettera a Jean Paul Richter datata 11 aprile 1884: 

Per una simile impresa oggi non mi sento anco-
ra abbastanza maturo, dovrei prima ristudiare 
le grandi collezioni, ecc. […], considerando che 
è così facile prendere una copia o il lavoro di un 
allievo per quello del maestro, come mi è acca-
duto a Dresda con il disegno raffaellesco per il 
piatto Chigi. (Morelli, Richter 1960, 314)

Non è infatti un caso che poi le principali recen-
sioni del volume di Minghetti si sarebbero appun-
tate proprio sulle questioni dei maestri di Raffa-
elli e del discusso Venezianische Skizzenbuch. Ci 
si aspettava probabilmente che Morelli, per tra-
mite di Minghetti, volesse fare chiarezza su que-
sti temi e in fondo l’amico bolognese fu scrupoloso 
sempre nell’attenersi alle indicazioni del maestro, 
anche se le premesse alla pubblicazione della mo-
nografia non furono sempre facili. I documenti 
conservati indicano in Morelli un attento super-
visore dell’opera di Minghetti, soprattutto nell’al-
lestimento degli apparati iconografici, poi ritenuti 
comunque insufficienti dai recensori, mentre una 
testimonianza più tarda, risalente al 1886, quin-
di all’anno successivo alla pubblicazione del Raf-
faello, sembra lasciar trapelare qualche disillu-
sa incertezza sui meriti del lavoro dello statista 
bolognese. Infatti, in una lettera al comune ami-
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co Emilio Visconti Venosta datata 24 luglio 1886, 
Morelli si interessava in merito alla possibilità di 
dare alle stampe una traduzione francese del vo-
lume, rivelando però il suo scetticismo: 

Marco poi ti fa pregare a voler o direttamente 
o indirettamente indagare presso l’uno o l’altro 
di codesti libraj editori di Ginevra, se non vi sa-
rebbe chi volesse assumersi la stampa della tra-
duzione francese del suo Raffaello [...]. Vedi se 
ti riesce di fargli questo favore. Sarà cosa ar-
dua – lo capisco – ma alle volte si trova ciò che 
non si supponeva di trovare.8

Anche la ricerca dell’editore in Italia non fu né 
semplice né immediata; infatti il libro era già pron-
to nell’anno del centenario, a voler credere alla 
data in calce alla Prefazione, 8 novembre 1883 
(Minghetti 1885, IV). Ad un primo abboccamen-
to Nicola Zanichelli oppose un rifiuto, sostenendo 
che «trattasi di opera a stampa per la quale occor-
re mettere il massimo impegno ed affollato come 
sono di lavori non potrei attendervi con quella cu-
ra che è necessaria».9 In precedenza, anche Ulrico 
Hoepli era stato contattato perché accogliesse tra 
le sue pubblicazioni quella del Raffaello, ma dopo 
un’iniziale disponibilità, l’editore milanese addus-
se difficoltà di ordine economico, specialmente per 
quanto riguardava le riproduzioni dei dipinti, e si 
sottrasse all’impegno.10 I successivi contatti con i 
Fratelli Treves di Milano furono infruttuosi, nono-
stante si fosse fatto mediatore Morelli in persona; 
in una lettera dell’11 maggio 1884, Giuseppe Tre-
ves giustificava il suo ritardo nel rispondere alle 
richieste di Minghetti poiché «l’ultima sua mi ha 
fatto un’impressione, dirò così, paurosa, vedendo 
com’Ella sia difficile da contentare».11

Non è chiaro come Minghetti si sia risolto a tor-
nare a bussare alla porta di Zanichelli, che infine 
si rese disponibile alla pubblicazione. Essa sareb-
be infine avvenuta alla scomparsa dell’editore, a 
cui il Raffaello sarebbe poi stato dedicato: «Alla 
memoria di Nicola Zanichelli questo volume del 

8  Archivio Visconti Venosta, Maz. 10-M. Citata in Angelini, 2013, 40 (con erronea indicazione dell’anno) e Angelini, 2018, 64. Del 
Raffaello di Minghetti sarebbe poi apparsa una traduzione tedesca (Minghetti 1887).
9  Archiginnasio, Zanichelli, XI, 13, lettera 11 gennaio 1884.
10  Archiginnasio, Minghetti, 121, 3, lettere 22 e 25 gennaio 1884.
11  Archiginnasio, Minghetti, 121, 3, nr. 32.
12  La dedica avrebbe poi trovato eco nella notizia bibliografia del libro di Minghetti apparsa sul Fanfulla, 3-4 giugno 1885.
13  La corrispondenza di Morelli con Zanichelli si conserva in Archiginnasio, Zanichelli, XI, 27; dalla sequenza di lettere e car-
toline si apprende quindi il nome della baronessa K.-A. (lettera 8 ottobre 1885, nr. 9), che figurava in sigla sul frontespizio, non-
ché si viene a sapere che responsabile a Milano della correzione delle bozze era Alfredo Melani, architetto e critico d’arte, docen-
te alla Scuola superiore di arte applicata di Milano, collaboratore di Hoepli nella redazione di numerosi e fortunati manuali, non-
ché futuro recensore del Raffaello di Minghetti.
14  Archiginnasio, Zanichelli, XI, 13, nr. 16.

quale ambiva la stampa e poté disegnare le for-
me i figliuoli […] consacrano».12 È da sottolineare 
che di lì a poco, tra la fine del 1885 e l’inizio del 
1886, gli Zanichelli avrebbero pubblicato la tra-
duzione italiana del volume di Morelli sulle galle-
rie tedesche (Morelli 1886), dove nelle Due parole 
di dichiarazione dell’autore, Ivan Lermolieff ricor-
dava con ironica ingratitudine come un «carissi-
mo amico», con buona probabilità Minghetti, aves-
se procacciato la traduzione dal tedesco ad opera 
della baronessa Keffenbrinck-Archeraden e con-
vinto il defunto padre degli editori a pubblicarla.13 
D’altronde, la circostanza è indirettamente docu-
mentata da una lettera di Minghetti a Nicola Za-
nichelli del 14 novembre 1882, la cui data attesta 
l’annosa gestazione di questa impresa, dove l’edi-
tore veniva avvertito in merito all’atteggiamento 
procrastinatore e un poco indolente del conosci-
tore: «Tenga bene per fermo che il Morelli ha un 
difetto: quello di promettere poco, e per conse-
guenza tutto ciò che le dirà non solo è vero, ma al 
di sotto del vero».14

A proposito del cosiddetto ‘disegno’ dell’impa-
ginato, tra le carte di Minghetti si conserva la pa-
gina 121 della bozza di stampa della traduzione di 
Morelli con una nota sul margine destro, datata 9 
settembre 1884, in cui si davano le specifiche di 
stampa, identiche per le due opere (Morelli e Min-
ghetti), con la previsione di pubblicazione per la fi-
ne dello stesso anno. Morelli inoltre era in dialogo 
epistolare con la ditta fotografica Ferrario di Mi-
lano anche per quanto concerneva l’apparato ico-
nografico del volume di Minghetti (Mazza 1983, 
225), composto da tre eliografie raffiguranti l’Au-
toritratto degli Uffizi, il Ritratto virile della Bor-
ghese e la Velata di Pitti. Come Morelli precisa in 
una lettera del 7 agosto 1883, il progetto era ini-
zialmente più ampio, con una eliotipia e quattro 
incisioni tratte da fotografie, per poi passare alle 
tre riproduzioni citate, per le quali venne inter-
pellato Luigi Cavenaghi perché intervenisse con 
alcuni ritocchi: 
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Figura 7  Raffaello, Autoritratto. Bozza di stampa del Raffaello di Minghetti 
con ritocchi di Luigi Cavenaghi. Bologna, Archiginnasio

Figura 8  Raffaello, Ritratto virile. Bozza di stampa del Raffaello di Minghetti 
con ritocchi di Luigi Cavenaghi. Bologna, Archiginnasio

Figura 9  Raffaello, La Velata. Bozza di stampa del Raffaello di Minghetti 
con ritocchi di Luigi Cavenaghi. Bologna, Archiginnasio



L’eliotipie del ritratto di Raffaello e di quello 
della Donna Velata (Pitti) riusciranno assai be-
ne; nelle negative delle fotografie della donna 
velata dovetti far fare al Cavenaghi alcuni pic-
coli restauri, e così pure in quella del ritratto di 
casa Borghese – e oggi m’accertai che anche le 
eliotipie di questi due ritratti vanno bene. Cer-
tamente che non si poteva pretendere molto da 
una fotografia torbida d’un quadro assai ritoc-
cato qual è il ritratto di casa Borghese.15

È interessante sottolineare – ma è tema su cui sa-
rà opportuno ritornare – che il ‘restauro’ fotogra-
fico di Cavenaghi [figg. 7-9] riguardava un dipinto 
controverso anche dal punto di vista attributivo, 
che non avrebbe mancato di attirare l’attenzio-
ne dei primi recensori del Raffaello di Minghetti. 
L’indicazione è rilevante perché apre uno spira-
glio ulteriore sul ruolo che conoscitori e collezio-
nisti attribuivano all’intervento di restauro in or-
dine a ‘migliorare’ la leggibilità e l’apprezzamento 
dei dipinti, spesso in modo ritenuto a posteriori 
invasivo ma che va inquadrato entro una diver-
sa sensibilità conservativa. Si tratta di una prati-
ca comune a Giuseppe Molteni, fidato restaurato-
re di Morelli (Anderson 2014), e poi a Cavenaghi, 
a cui venne affidato l’incarico di modificare le fo-
tografie destinate al Raffaello di Minghetti, inca-
rico che non si può attribuire all’editore bensì a 
Morelli stesso, come dimostra anche la lettera so-
pra citata.

È evidente, alla luce di queste schermaglie e in-
trecci editoriali, che le due imprese della traduzio-
ne di Lermolieff e del Raffaello corressero in pa-
rallelo, patrocinate entrambe dalla ferrea volontà 
di Minghetti di promuovere la conoscenza in Ita-
lia dell’Experimentalmethode e della nuova critica 
d’arte morelliana. Esse erano concepite per com-
parire nelle vetrine dei librai in quello stesso an-
no 1884 in cui Emilio Visconti Venosta pubblica-
va sulla Nuova Antologia la sua articolata summa 
morelliana, con lo scopo di fornire un ragguaglio 
divulgativo del metodo. D’altronde, il Raffaello di 
Minghetti si apriva con una dichiarazione di inten-
ti che non lasciava adito a equivoci in merito al di-
battito entro cui voleva inserirsi:

Se queste linee generali di critica hanno qual-
che valore, ne verrebbe la necessità di rifare 
da capo la storia dell’arte, e specialmente del-
la pittura in Italia; e di ciò essendo io persua-
so non mi perito di affermarlo. Certo abbiamo 
materiali molti e preziosi […]: ma la storia della 

15  Archiginnasio, Minghetti, 121, 1, nr. 25.

pittura fu fatta sinora, se m’è lecito questo vo-
cabolo, inorganicamente e dovrebbe rifarsi in 
modo organico. Avvegnachè si è guardato cia-
scuna scuola senza rispetto alle sue attinenze 
colle altre né all’età nella quale fioriva; ovve-
ro si è confusa l’una scuola coll’altra, e notan-
do alcune qualità somiglianti, frutto del tem-
po e delle circostanze, se ne dedusse che l’una 
dall’altra prendeva origine e insegnamento. […] 
La nuova storia della pittura dovrà descrivere 
la vita degli artisti e le opere loro non come un 
fatto accidentale, ma, sì, come lo svolgimento 
di una cosa viva che ha le sue leggi, nella gui-
sa che ha le sue leggi la storia naturale e civile 
(Minghetti 1885, 5-6).

Nella nota che seguiva, Minghetti faceva diretto 
richiamo al volume di Ivan Lermolieff, Die Wer-
ke italienischer Meister in München, Dresden und 
Berlin, apparso nel 1880 e prossimo alla sua tra-
duzione italiana da Zanichelli, specificando la vera 
identità dell’autore e ribadendo la sua adesione al 
metodo sperimentale (Minghetti 1885, 6, nota 1). 
È una dichiarazione importante, che ha le più im-
mediate conseguenze nel convegno bolognese del 
1885 cui parteciparono molti avversari di Morelli 
e tra questi anche uno dei recensori di Minghetti, 
ovvero Giulio Cantalamessa. I richiami metodolo-
gici, o per meglio dire polemici, proseguivano an-
che nell’Indice dei lavori principali a stampa che 
trattano di Raffaello, posto in appendice al volu-
me (Minghetti 1885, 281 ss., non riproposto nella 
riedizione del 2010). Morelli viene inserito, nono-
stante «non tratti ex professo di Raffaello», poiché 
a giudizio dell’autore costituiva

un momento importante nella critica dell’arte 
in generale, ed in ispecie per ciò che riguarda 
Raffaello. Dopo questo libro sorse una polemica 
vivissima sulla giovinezza del nostro pittore, e 
sul libro dei disegni esistente nell’accademia di 
Venezia; alla quale polemica prese parte lo stes-
so autore. […] Qui aggiungo soltanto, che non si 
può discorrere di Raffaello, senza tener conto 
delle osservazioni e delle induzioni del Morelli, 
le quali a me paiono fondate sopra un esame di-
ligentissimo dei fatti, e sopra argomenti critici 
di gran valore (Minghetti 1885, 287).

Seguivano i richiami sia al volume di Eugène 
Müntz del 1881 sia a quello di Crowe-Cavalcasel-
le del 1882, di cui al momento della stesura dell’In-
dice di Minghetti era stato pubblicato solo il primo 
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volume. Di entrambi il difetto maggiore indicato 
dall’autore riguardava il non aver dato «sufficiente 
valore alla critica, ed alla polemica di che ho parla-
to antecedentemente», in altri termini di non aver 
accolto né discusso le proposte attributive di Mo-
relli. Se nei confronti dello studioso francese Min-
ghetti usava termini di apprezzamento generale, 
poiché come è noto tra i due intercorreva una cor-
diale comunicazione epistolare, di contro verso il 
duo Crowe-Cavalcaselle i toni sono più duri: 

Ivi tutto il movimento della critica moderna [scil. 
morelliana] è come se non fosse mai avvenuto. E 
mentre gli scrittori abbondano di minute indagi-
ni e di particolarità interessanti; però ripetono 
alcune storie, che oggi dai più sagaci si reputano 
inesatte, o che per lo meno, dopo tante polemi-
che che essi ignorano o fingono d’ignorare, deb-
bonsi citare fra le incerte (Minghetti 1886, 288).

In questo passaggio Minghetti si trova nella curio-
sa circostanza di parafrasare, in termini di maggio-
re urbanità, le parole dell’amico e mentore Morelli, 
il quale scriveva il 10 gennaio 1883 a proposito del 
libro del duo anglo-italiano: «Han i signori Crowe e 
Cavalcaselle pubblicato, settimane or sono, il I vo-
lume del loro Raffaello; mi scrivono da Londra che 
è cosa meschinissima, ma ad ogni modo non potrai 
a meno di farne cenno nel tuo discorso».16 

D’altronde, a distanza di molto tempo, anche 
un fervente estimatore di Cavalcaselle e della sua 
«cara umiltà» come Roberto Longhi non poté non 
riconoscere che la monografia raffaellesca, pur 
rimanendo il capolavoro del conoscitore italiano, 
era affetta di «grossi errori, ma almeno di roman-
ticismo attardato (come quello dell’accettazione 
del libro veneziano di disegni, spurii, è vero, ma 
che avrebbero potuto gentilmente illustrare una 
stendhaliana ‘vita romanzata’ dell’artista)» (Lon-
ghi 1973, 694-5). Tra le malìe della prosa longhia-
na, c’è l’ammissione di uno schieramento da par-
te di Crowe e Cavalcaselle contro i morelliani, uno 
schieramento fatto su un fronte polemico in cui – si 
deve però ammettere – non sempre gli strumenti 
metodologici dei contendenti erano pari, da un la-
to conoscitori e studiosi, sia pure di opposte opi-
nioni, da Morelli a Cavalcaselle a Venturi, dall’al-
tro lato ferventi dilettanti come Visconti Venosta 
o Minghetti stesso. 

Poco importava che Minghetti avesse sposta-
to l’ago della bussola verso altri orizzonti, come 
la restituzione ‘ambientale’ del momento storico, 
in un’ottica che vedeva sensibili anche altre per-

16  Archiginnasio, Minghetti, 121, 1, nr. 12.

sonalità, come Pasquale Villari, e che trovava oc-
casioni di enfatizzazione nei centenari dei grandi 
del Rinascimento italiano, da quello di Raffaello 
nel 1883 sino a quello di Donatello nel 1887 (Ba-
rocchi-Gaeta Bertelà 1985).

Alla pubblicazione del libro di Minghetti, con 
queste premesse, le recensioni negative non si fe-
cero attendere a lungo. Nel maggio del 1885 com-
parve quella a firma di Giulio Cantalamessa, stu-
dioso vicino ad Adolfo Venturi, che esordiva in toni 
concilianti anche se signorilmente ironici: «Il ca-
valiere Marco Minghetti che tra le cure faticose 
della politica e dell’economia pubblica ha potuto 
serbar l’animo sensibilissimo alle commozioni che 
derivano dall’arte, ebbe veramente un felice pen-
siero […] di narrare la vita e di descrivere le ope-
re di quell’eccelso uomo» (Cantalamessa 1885, 70). 
All’iterazione dell’accusa di dilettantismo, poi ri-
presa anche da Olindo Guerrini, seguiva la doman-
da sull’effettiva necessità di un’altra monografia 
sul Sanzio dopo le molte pubblicazioni preceden-
ti e seguenti il centenario del 1883. Ne riconosce-
va una sua intrinseca e intima utilità, come rie-
vocazione del contesto storico in cui l’urbinate si 
era trovato ad operare, ma rimetteva ben presto 
l’analisi nell’alveo della polemica Crowe-Cavalca-
selle-Morelli sul libro di disegni veneziano, di cui 
Cantalamessa condivideva però l’espunzione dal 
catalogo raffaellesco. 

Se Cantalamessa scorgeva nelle pagine di Min-
ghetti «una positività, fermezza e pienezza di cri-
tica che non appare sempre nel libro dei signori 
Cavalcaselle e Crowe», purtuttavia non si esimeva 
dall’enumerare gli errori e le omissioni, a tratti an-
che piuttosto grossolane, del senatore bolognese. 
Si concentrava poi sul problema dei rapporti tra 
Raffaello, Perugino e Timoteo Viti; negava che il 
Ritratto virile della Borghese, già attribuito a Hol-
bein e ricondotto a Raffaello, potesse riprodurre il 
volto di Pinturicchio (ma Morelli pensava fossero 
le fattezze di Perugino). Al netto delle «censure» e 
degli equilibrismi, Cantalamessa concludeva rico-
noscendo a Minghetti «uno stile terso, fluido, pia-
cevole», in grado di consolidare nel pubblico «l’os-
sequio al sommo artista» (Cantalamessa 1885, 78).

Dello stesso tenore è anche la recensione che 
dedicò al Raffaello di Minghetti Alfredo Melani, il 
quale, come si è già visto, negli stessi mesi atten-
deva alla correzione delle bozze della traduzione 
italiana di Morelli presso Zanichelli (Melani 1885). 
Per Melani il libro di Minghetti non era «desti-
nato a muover nove e vivaci discussioni sull’arti-
sta», allineato com’era ai giudizi critici di Morelli; 
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sottolineava il taglio eminentemente di ricostru-
zione storica d’ambiente, di rievocazione nutrita 
degli afflati delle celebrazioni centenarie;17 infi-
ne riconosceva almeno il merito di «divulgare per 
l’Italia assonnata (ove trattasi di storia dell’arte) 
che’l metodo sperimentale applicato agli studi sto-
rici dell’arte ha dato già frutti fecondi» (Melani 
1885, 202). 

Anche un giornale come La Perseveranza, vi-
cino a Minghetti, sembrava allineare la disamina 
del volume intorno ai due poli del dilettantismo 
dell’autore («Parrà ben singolare un libro d’ar-
te – e con quale tema! – scritto da un uomo di Sta-
to») e delle istanze divulgative («gli si conviene 
aggiunger d’essere scritto in forma popolare, espo-
sitiva, schietta, senza pretesa alla scienza, ma del-
la scienza recando i frutti») (G.M. 1885). 

Se l’impegno di Minghetti a rendere accessi-
bile al grande pubblico le conquiste del metodo 
sperimentale di Morelli rimase sempre sullo sfon-
do, riemergendo ogni qual volta ci fosse da met-
tere alla berlina le insufficienze dell’autore, non-
dimeno si deve ammettere che la figura pubblica 
dell’autore mantenne la penna dei recensori a fre-
no. Quando ciò non avvenne, ovvero nell’artico-
lo firmato nel giugno 1885 da Olindo Guerrini su 
La domenica del Fracassa, la polemica si accese 
soprattutto su questioni metodologiche e lasciò a 
margine le considerazioni di ordine divulgativo o 
retorico-patriottico (Guerrini 1885). Guerrini era 
giornalista, poligrafo e direttore della Biblioteca 
Universitaria di Bologna; partito da posizioni po-
sitiviste, si era poi avvicinato alle frange lettera-
rie della scapigliatura, del decadentismo e del na-
turalismo (Zaccaria 2003). Aveva pubblicato anche 
sulla Nuova Antologia, dove apparvero anche le in-
cursioni nella critica d’arte di Emilio Visconti Ve-
nosta e di Gian Battista Toschi; quest’ultimo era 
stato compagno di studi di Adolfo Venturi all’ac-
cademia di belle arti di Modena, autore di un pro-
lisso studio dal titolo Fisiologia della pittura tre-
centista (Toschi 1878), mutuato dalla Fisiologia del 
piacere di Paolo Mantegazza. 

È pertanto curioso che Guerrini, abbordando 
l’analisi del libro di Minghetti, esordisse con un’in-
vettiva contro la «malattia del dilettantismo criti-
co», allorché anch’egli in fondo era da considerarsi 
un ‘dilettante’. Si trattava di schermaglie che inte-
ressavano entrambi i fronti, poiché anche Morelli 
aveva con forza denunciato nel campo della criti-
ca d’arte il diffondersi di un «pernicioso dilettan-
tismo» (Morelli 1886, XII):

17  Su questo si concentra anche la recensione apparsa sul Giornale di Sicilia nel giugno 1885.

Una volta si diceva che in Italia tutti erano po-
eti, almeno un pochino. Anzi Alfredo De Mus-
set, precorrendo le teorie del prof. Lombroso, 
aggiungeva che eravamo tutti un po’ matti. Ora 
i tempi sono ben cambiati. In Italia siamo tutti 
critici. […] Ma pazienza finché le sentenze sono 
date in un caffè. La seccatura comincia quan-
do si traducono in appendici di giornale, in opu-
scoli e in libri. E meno male ancora quando que-
sti documenti di spensierato dilettantismo sono 
firmati da un Carneade di primo pelo; il peggio 
avviene quando hanno in fronte nomi rispetta-
ti e rispettabili. Ora infatti la malattia del di-
lettantismo critico si appicca agli ex ministri, ai 
senatori ed altri pesci grossi. Ieri era il Viscon-
ti-Venosta, oggi è il Minghetti, domani, dio ne 
liberi, sarà il Depretis. Questi uomini politici, 
quando i Parlamenti li lasciano in un canto, fe-
deli alla massima otium cum dignitate, si met-
tono a scrivere. Ma di che? Di quelle cose che 
sanno? Di quelle in cui una lunga pratica li fe-
ce maestri ed illustri? Ma no! Diventano dilet-
tanti, scrivono d’arte, sentenziano e tirano giù 
a campane doppie, studi che non hanno fatto, 
confidenti in un gusto che credono d’avere, col 
cuor leggero insomma. E quando il male attac-
ca così i più saggi, bisogna dire che sia proprio 
epidemico e contagioso. Tanto anzi che, io pu-
re, che non ho alcuna preparazione di studi in 
questo argomento, mi credo sufficiente ad esa-
minare il libro del Minghetti intorno a Raffael-
lo. Audacia più, audacia meno, tanto rimarremo 
tutti critici ugualmente, senatori, deputati, mi-
nistri, flebotomi. Siamo tutti italiani, non è ve-
ro? (Guerrini 1885, 2).

L’ironia sferzante di Guerrini da una parte mette-
va le mani avanti, riconoscendosi egli stesso come 
dilettante, dall’altro coglieva l’aspetto dilagante e 
mondano della cosiddetta ‘Lermolieffmania’, come 
l’avrebbe chiamata Wihlelm von Bode nel 1891: 

An altogether strange epidemic is raging 
among us now, such as could only find a home 
in Germany – the Lermolieff mania I will call it. 
(Bode 1891, 506).

La metafora epidemica, che sarebbe stata poi ri-
presa anche da Paul Bourget a proposito di Mo-
relli – «Maintenant c’est une fureur, une maladie» 
(Bourget 1934, 36) – ritorna subito nella recen-
sione di Guerrini, che si domandava: «Come mai 
questi illustri uomini politici diventarono critici 
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d’arte? Per contagio. Tutto dipende dalle idee del 
senatore Morelli che, come la macchia d’olio, si so-
no allargate per infiltrazione tra i venerandi uomi-
ni che lo frequentano» (Guerrini 1885). 

Guerrini ne illustrava brevemente il metodo, ri-
conducendolo ad uno studio diretto dell’opera d’ar-
te ed alla ricerca dei famosi ‘segni caratteristici’ co-
me indizi di autografia, affermando tuttavia che su 
questa via Morelli era stato in realtà preceduto pro-
prio dal tentativo di indagine ‘fisiologica’ della pit-
tura provato da Toschi. Guerrini metteva anche in 
dubbio che l’Experimentalmethode di Morelli garan-
tisse oggettività allo studio delle arti figurative, poi-
ché esso si fondava su qualità di osservazione spic-
catamente soggettive. Sul terreno poi della critica 
morelliana si appuntano, con fermezza, le principa-
li osservazioni di Guerrini sul libro di Minghetti, ri-
tenuto «mezzo decalogo e mezzo catalogo», vizia-
to da una scrittura troppo letteraria e compiaciuta, 
sproporzionato nelle parti eminentemente storiche.

La ‘malattia del dilettantismo’ preoccupava 
Guerrini ma anche altri critici e intellettuali, tra 
i quali Adolfo Venturi, Giulio Cantalamessa, Cor-
rado Ricci e Gian Battista Toschi, riuniti alla Bi-
blioteca di Bologna nel 1885 proprio dallo zelante 
poligrafo bolognese che ne era il direttore (Ago-
sti 1996, 71). I partecipanti al convegno bologne-
se provenivano tutti dalle accademie di belle arti, 
Venturi, Toschi e Cantalamessa, ma anche Ricci 
prima della laurea in giurisprudenza.18 L’occasio-
ne, in cui per tardiva ammissione di Venturi «non 
si parlò d’altro che del libro di Giovanni Morelli» 
(Venturi [1927], 1991, 40-1), fu propizia ad un mo-
vimento di rifondazione su basi positivistiche sì, 
ma alternative a quelle del metodo morelliano, del-
la Kunstwissenschaft italiana, con la nascita tre 
anni più tardi dell’Archivio Storico dell’Arte. Il tito-
lo della rivista richiamava, oltre che quello dell’Ar-
chivio Storico Italiano, anche quello dell’Archivio 

18  Proprio dalla penna del giovane Ricci sarebbe inoltre uscita l’unica recensione italiana del libro di Morelli dedicato alle gal-
lerie tedesche nell’edizione Zanichelli del 1886, apparsa su Cronaca Bizantina, per interessamento di Gabriele D’Annunzio (An-
derson 2019, 163-4). In una lettera del 10 marzo 1886 D’Annunzio comunicava a Zanichelli la comparsa della recensione e richie-
deva «dalla vostra cortesia una copia di detto libro», che evidentemente lo scrittore non aveva ancora avuto occasione di leggere 
o sfogliare (Archiginnasio, Zanichelli, V, 48, nr. 6).
19  Sulla scelta del titolo dell’Archivio Storico dell’Arte cf. Roberto 1999, 10.

Glottologico Italiano di Graziadio Isaia Ascoli, sul-
la scia di un approccio scientifico in cui si ricer-
cavano, classificavano e interpretavano le dina-
miche, le leggi, le fenomenologie della produzione 
artistica e di cui già Morelli ed i suoi accoliti ave-
vano intravisto – ma non perseguito – i possibili 
sviluppi (vedi §3).19 

È un fatto curioso, sinora rimasto tra le pieghe 
della storia della critica delle arti figurative, che 
proprio dalle frange dell’antimorellismo si sarebbe 
costituito il cosiddetto ‘quartetto’ che avrebbe im-
presso un segno nuovo alla storia dell’arte in Ita-
lia nell’affinamento dei metodi d’indagine, nell’im-
pegno per la tutela, nella attivazione di percorsi 
formativi universitari (Venturi 1925, 242). La «ri-
voluzione» causata dalla pubblicazione nel 1880 
del libro di Morelli sulle gallerie tedesche (Layard 
1887, XV) e l’alta temperatura delle polemiche se-
guite alla comparsa degli studi del conoscitore, o 
anche intorno alle personalità di statisti, amato-
ri, collezionisti che gravitavano su di lui, confer-
mavano l’impossibilità di ritornare ad uno stadio 
«premorelliano» della critica d’arte, per riprende-
re le parole di Claude Phillips (Layard 1900, 39). In 
fondo lo sapeva bene un giovane seguace di Morel-
li tuttavia ansioso di distaccarsi dall’esempio del 
maestro come Bernard Berenson, soprattutto nel 
momento in cui, pubblicando la sua monografia 
lottesca (1895), tentava un esperimento di «con-
structive art criticism» che coniugasse connois-
seurship e interpretazione psicologica (Strehlcke 
2013; Angelini 2020).

Forse, in questa prospettiva, anche la discussa 
Raffaelmonographie di Minghetti, che ancora nel 
1891 Corrado Ricci considerava «un libro quasi 
inutile» (Ricci 1891, 359), può rivendicare ai nostri 
occhi quantomeno un ruolo dialettico e propulsi-
vo nelle polemiche sul metodo della critica d’arte 
in Italia allo scadere dell’Ottocento.
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«Ai tempi di Cimabue non era sì barbara 
in Lombardia, quanto Vasari la vuol 
far credere, l’arte della pittura»
Prime tracce di ‘primitivi’ negli scritti 
di Carlo Amoretti
Giovanni Truglia
Università degli Studi di Milano, Italia

Abstract  Among the least investigated personalities of the Milanese erudition between the eighteenth and nineteenth 
century, we find Carlo Amoretti (1741-1816): polygraph, naturalist, Winckelmann’s first Italian translator and Leonardo 
scholar as prefect of the Ambrosiana Library. Starting from the manuscripts kept at the Istituto Lombardo – Accademia 
di Scienze e Lettere in Milan, this paper aims to shed a first light on the observations of Amoretti around 14th and 15th 
century artworks in the Lombard territory. In particular, his travel diaries provide unpublished insights into the debate 
on medieval and proto-Renaissance art that involved some of the leading antiquarians of the 19th century, with whom 
Amoretti himself was in contact: from Giuseppe Bossi to Seroux d’Agincourt, from Tommaso degli Obizzi to Stefano Borgia.

Keywords  Carlo Amoretti. Antiquarian history. Erudition. Lombard primitives. Milano. Seroux d’Agincourt. Ste-
fano Borgia. Travel diaries.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Un erudito tra scienze e lumi. – 3 Prime tracce di ‘primitivi’ nei diari di Carlo Amo-
retti. –  3.1 Tommaso degli Obizzi, Stefano Borgia, Séroux d’Agincourt. – 3.2 Un’introduzione lombarda. – 4 Per una 
nuova voce sul Medioevo in Lombardia.

1	 Introduzione

* Il contributo trae spunto dalla mia tesi di laurea magistrale, Spigolature d’arte negli scritti di Carlo Amoretti (1741-1816), discus-
sa nel luglio 2018 all’Università degli Studi di Milano sotto la guida di Giovanni Agosti e Jacopo Stoppa. Il lavoro si è poi arricchito 
delle ricerche di dottorato, tuttora in corso, presso il medesimo ateneo. Si ringraziano per il prezioso aiuto e il confronto costan-
te: Giovanni Agosti, Agostino Allegri, Michele Aversa per la Fondazione Luzzato, Serena Benelli, Mariastella Circosta per la Fon-
dazione 1563, Martina Colombi, Fiorello Di Guida, Renzo Dionigi, Stefano Maiorana e Rita Pezzola per l’Istituto Lombardo – Ac-
cademia di Scienze e Lettere di Milano, Stefania Pandakovic, Filippo Piazza per la Soprintendenza archeologia, belle arti e pae-
saggio per le province di Cremona, Lodi e Mantova, Jacopo Stoppa.
1  La sfortuna storiografica dell’arte lombarda delle origini, che molto deve a una mancata revisione dello schema interpretati-
vo vasariano, è lamentata nel XIX secolo da Giuseppe Bossi (1806, 19 nota 1) e Luigi Lanzi ([1809] 1970, 2: 286-7), e qualche anno 
più tardi, nel giugno 1823, da Gaetano Cattaneo in una lettera a Leopoldo Cicognara (cf. Bertolucci, Meda Riquier 2010, 102). Nel 

Resta ancora da scrivere «una rilettura lombarda 
della Fortuna dei primitivi di Giovanni Previtali» 
(Agosti 2015, VII), obiettivo ben lontano – anche 
per ambizione – da quello che si intende persegui-

re qui. Contributi più o meno recenti hanno col-
mato ritardi e lacune della storiografia artistica 
locale,1 evidenziando l’apporto fondamentale, ma 
non sempre omogeneo, dell’erudizione antiqua-



ria sette e ottocentesca,2 in cui l’interesse talvol-
ta secondario per le arti figurative crebbe in seno 
a quello per la storia.3 È in questa direzione che 
potrebbe trovare posto una delle testimonianze 

Novecento centrali furono le voci di Julius Schlosser Magnino ([1924] 1996, 532-3) e Roberto Longhi ([1958] 1973, 229), mentre più 
recentemente si vedano: Cassanelli 1993, 393; Morandotti 1999, 310-11; Battezzati 2013, 21-2; Litta 2014, XVI-XIX. 
2  Per una ricostruzione della fortuna critica dei ‘primitivi’ lombardi (con rimandi alla bibliografia precedente): Cassanelli 1993; 
Morandotti [1996] 2008, 97-8 nota 15; Agosti 1997; Trento 1999a; 1999b; Rovetta 2004; Morandotti 2008b, XXXVIII nota 46; Bat-
tezzati 2016, 11 nota 3; Litta 2014. Su questi temi, infine, ancora imprescindibili rimangono Toesca [1912] 1987, «libro principe 
dell’arte lombarda» come lo definì Longhi ([1958] 1973, 231), e in linea generale Previtali [1964] 1989.
3  Nell’impossibilità di segnalare un’esaustiva bibliografia sugli studi eruditi tra XVIII e XIX secolo, si rimanda a Momigliano 
[1950] 1984, Timpanaro 1965 e Haskell 1997. Fondamentali per questo contributo sono state le analisi di Gauna 2003 e Bruzze-
se 2015a; 2015b.
4  Bartolomeo Amoretti nacque il 16 marzo 1741 a Oneglia, nei pressi di Imperia, da una modesta famiglia mercantile. Poco più 
che quindicenne vestì gli abiti agostiniani, assumendo il nome Carlo, con il quale è generalmente ricordato (Milano, Archivio di 
Stato [d’ora in poi ASMi], Autografi, cartella 163). Dopo un breve passaggio a Pavia, nei primi anni Sessanta concluse gli studi a 
Parma, dove, secolarizzatosi, fu tra i primi sostenitori della riforma scolastica del duca Léon Guillaume Du Tillot. Di grande ac-
crescimento culturale fu il legame con Paolo Maria Paciaudi, figura centrale per la sua formazione antiquaria (Ferrari 2007, 198) 
e per il successivo approdo milanese al servizio della famiglia Cusani. Morì a Milano il 24 marzo 1816. Per una bibliografia aggior-
nata si rimanda a Truglia 2018, a cui si aggiungono qui gli ottimi profili tracciati da Arecco 2003, 157-75 e Conte 2017.

meno indagate tra XVIII e XIX secolo, quella di 
Carlo – nato Bartolomeo – Amoretti (1741-1816), 
protagonista eclettico della stagione milanese dei 
lumi [fig. 1],4 le cui carte si conservano in buona 

Figura 1  
Girolamo Geniani, Carlo Amoretti. 

1816. Bulino. Milano, Castello 
Sforzesco, Civica Raccolta delle 

Stampe «Achille Bertarelli». 1. 
© Civica Raccolta delle Stampe 

«Achille Bertarelli»
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parte nell’archivio dell’Istituto Lombardo – Acca-
demia di Scienze e Lettere di Milano.5 

Il proposito dell’erudito, ligure di nascita ma 
milanese di adozione, non fu mai quello di redigere 
una storia dell’arte e degli artisti in Lombardia,6 
per quanto nelle sue note manoscritte siano nume-
rose le osservazioni su opere del Tre e del Quat-
trocento lombardo. Come emerge da una lettera a 
Pietro Custodi del 30 maggio 1804, Amoretti com-
pulsò con attenzione uno dei testimoni delle Me-
morie di Antonio Francesco Albuzzi per la stesura 
delle sue Memorie storiche su la vita gli studj e le 
opere di Lionardo da Vinci (1804),7 mentre già nel 
1797, anno della sua nomina a dottore della Biblio-
teca Ambrosiana, si era dedicato a un progetto pa-
rallelo a quello di Albuzzi, se non altro sul fronte 
metodologico, che intendeva raccogliere materiali 
intorno a una Storia delle arti utili in Lombardia.8 
L’operazione, mai portata a termine, restituiva il 
generale clima di recupero di stili e tecniche del 

5  Il fondo Amoretti si compone di ventotto cartelle, ordinate per materia nel 1848 dall’archivista Pio Zucchetti: G. Montanari, in 
Salvadori 1986, 163; Truglia 2018, 88 nota 2.
6  Negli stessi anni, sulla scorta degli studi di Antonio Francesco Albuzzi e Venanzio de Pagave, era impegnato su questo fron-
te Giuseppe Bossi, i cui contatti con Amoretti sono molto più frequenti di quelli rilevati fino a oggi (si veda però Mara 2008, 867). 
Sul progetto bossiano e i successivi tentativi di redazione di una storia dell’arte in Lombardia: Trento 1999a, 197-200; Battezzati 
2013, 21-4; 2014-15; Bruzzese 2015b, XLV-XLVII; Antonelli 2018; Rovetta 2020, 230-5. 
7  Parigi, Bibliothèque nationale de France, Italien 1545-1566, Notizie e documenti per una lunga serie di biografie d’italiani, rac-
colte dal padre Custodi (a stampa e mss.), fasc. 450 (Amoretti, abbate Carlo). Nella lettera Amoretti comunica a Custodi il ritardo 
con cui saranno pubblicate le Memorie storiche «pel quale mi sono pur valso d’alcune notizie trovate ne favoritimi mss. d’Albuz-
zi, e non ometto di protestartene pubblicamente la mia riconoscenza. Renderolli fra poco con usura, avendo trovato per acciden-
te altre notizie d’artisti nostri». Il ringraziamento non tarderà ad arrivare, poiché proprio nella biografia vinciana, premessa alla 
ripubblicazione del Trattato della pittura per i tipi della Società dei Classici Italiani, Amoretti (1804, 34-5) dichiarò di essersi av-
valso di tali manoscritti, ricordandone anche il loro possessore, il «valente raccoglitore degli economisti italiani Pietro Custodi» 
(sulla menzione a stampa si veda Bruzzese 2015b, XLIII).
8  Un’intera cartella del fondo Amoretti, che prende il nome di Arti e Industria (IV), raccoglie numerosi appunti tratti prevalen-
temente dai codici della Biblioteca Ambrosiana e relativi «alle arti utili presso di noi, delle quali mi propongo di tessere una sto-
ria» (Amoretti 1798, 85). L’erudito si servì di questi materiali anche per diversi articoli degli Opuscoli scelti sulle Scienze e sul-
le Arti, periodico bimestrale da lui guidato con successo per diversi decenni. Nel faldone, che conserva anche uno scarno Catalo-
go de’ autori che trattarono d’arti ed industria (Milano, Istituto Lombardo – Accademia di Scienze e Lettere, d’ora in poi ILASL-
Mi, mss. Amoretti, IV, Arti e industria, fasc. 3; cf. anche Morgana 2011, 104), si trovano diverse dissertazioni relative a tecniche 
e materiali artistici sul modello dell’Encyclopédie francese: una particolare attenzione è riservata ai metodi di scrittura in oro e 
di pittura sui vetri, ma soprattutto alla storia dell’encausto, in quegli anni al centro del dibattito artistico e scientifico grazie ad 
Agostino Gerli, intervenuto più volte anche sugli Opuscoli di Amoretti (Nenci 1995; Conte 2017, 60). Su questi temi è stato presen-
tato da chi scrive un intervento al seminario internazionale di studi Tradizioni, persistenze e innovazioni nell’artigianato artisti-
co e nella produzione edilizia e architettonica tra Età napoleonica e Restaurazione: Milano nello scenario europeo (Mendrisio, Ac-
cademia di Architettura, 20-1 giugno 2022).
9  Tutt’altro che usuali sono le fonti di cui Amoretti avrebbe voluto servirsi: se ne trovano alcuni estratti tra le carte dell’Istitu-
to Lombardo, ad esempio gli elenchi tratti dai «libri della fabbrica del duomo dal 1387 al 1391» (ILASLMi, mss. Amoretti, IV, Ar-
ti e industria, fasc. 3a, Estratti da Manoscritti sui rami Scienze, Arti ed Industria, cc. 3-8), consultati nei medesimi anni, tra gli al-
tri, dal già ricordato Albuzzi e da Giambattista Biffi per le sue Memorie per servire alla storia degli artisti cremonesi (Agosti 2015, 
XVI). Vale la pena evidenziare che, in maniera non dissimile dal progetto amorettiano, anche la successiva Istoria delle Belle Arti 
in Lombardia e nei vicini territorj di Gaetano Cattaneo avrebbe dovuto includere nella sua ricostruzione storiografica l’evoluzione 
delle arti industriali (Tasso 2016, 162), ponendosi quindi a metà strada tra gli studi di Bossi e quelli di Amoretti.
10  La Guide, apparsa anonima e in francese, ebbe nel 1805 una seconda edizione in due volumi dedicata a Napoleone Bonapar-
te, di molto aggiornata e ampliata rispetto al testo originale (ristampe della prima apparvero nel 1786 e nel 1799). Sul fronte ar-
chitettonico ne ha condotto un’analisi recente Balestreri 2018. 

passato, che nella Milano di fine Settecento aveva 
trovato sponda nell’iniziativa governativa di Fir-
mian e Kaunitz (Ferri Piccaluga 1991, 218; Bruz-
zese 2015a). Per la generazione di Amoretti, come 
per quella appena precedente, queste forme di ri-
appropriazione storiografica si erano tradotte in 
un’attenzione per la storia «de’ bassi secoli», con 
inevitabili ripercussioni sulla ricostruzione dei fat-
ti artistici locali (Morandotti 2008b, XXXVIII no-
ta 46). La ricognizione di Amoretti, che partiva dai 
mestieri e dagli statuti di epoca medioevale per ar-
rivare allo sviluppo delle più recenti manifatture,9 
non appariva negli intenti e nel metodo lontana da 
quella che lui stesso aveva condotto un ventennio 
prima sul fronte figurativo nella poco fortunata 
Guide des étrangers dans Milan avec une carte to-
pographique de cette ville (1778), in cui a preva-
lere erano state però le menzioni dei maestri del 
Cinque e del Seicento lombardo.10 
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2	 Un erudito tra scienze e lumi

11  Sulla traduzione winckelmanniana si rimanda ai numerosi contributi di Stefano Ferrari (da ultimo Ferrari 2017), oltre alle due 
ricche miscellanee celebrative dei 250 anni dalla morte dello studioso di Stendal: Balestreri, Facchin 2018; Agazzi, Slavazzi 2019.
12  Oltre alle citate Memorie storiche del 1804, Amoretti nel 1784 aveva già corredato di un Ragionamento i Disegni di Leonar-
do da Vinci incisi e pubblicati da Carlo Giuseppe Gerli milanese, con in aggiunta una Spiegazione delle Tavole (cf. Mara 2017). La 
biografia vinciana redatta da Amoretti rappresentò una tappa fondamentale per la riscoperta sette-ottocentesca dell’artista, pa-
dre putativo della tradizione figurativa in Lombardia e discrimine a lungo imprescindibile per la costruzione di una storia dell’ar-
te locale (Trento 1999b; Rovetta 2004, XIX). 
13  Dal 1778 la raccolta cambiò nome in Opuscoli scelti sulle scienze e sulle arti sino al 1803. Gli ultimi due volumi, usciti come 
Nuova scelta di opuscoli interessanti sulle scienze e sulle arti, furono pubblicati nel 1804 e nel 1807 dal solo Amoretti.
14  ASMi, Autografi, cartella 163, lettera di Kaunitz a Firmian del 7 agosto 1789; ASMi, Autografi, cartella 163, lettera di Firmian 
a Kaunitz del 3 ottobre 1780 (cf. Conte 2017, 191). 
15  Sul rapporto controverso tra Amoretti e il governo francese a Milano si rimanda a Truglia, in corso di stampa.
16  ILASLMi, Archivio Storico, Bb. 1, Verbali delle sedute del 1803, fasc. 3, seduta del 30 maggio 1803.
17  A queste se ne aggiunsero due postume, di cui l’ultima curata dall’epigrafista Giovanni Labus (1824) che premise un fonda-
mentale medaglione biografico dell’erudito; si rimanda a Clerici 1999, 48-56.
18  Cf. Agazzi 2019. Traduzioni dall’Allgemeine Theorie der schönen Künste di Sulzer apparvero nei medesimi anni sugli Opusco-
li di Amoretti (Cantarutti 2015, 219, 226-7; Facchin 2018, 174).

Più noto come agronomo e naturalista, Carlo Amo-
retti vestì perfettamente gli abiti dello studioso 
settecentesco, dotato di cultura enciclopedica e 
sensibilità illuministica. Nel 1779 curò la prima 
edizione italiana della Geschichte der Kunst des 
Alterthums di Johann Joachim Winckelmann11 e, 
come prefetto della Biblioteca Ambrosiana, stu-
diò a lungo la figura di Leonardo da Vinci a parti-
re dalle ricerche del suo predecessore Baldasar-
re Oltrocchi.12 Grazie all’«impegno muratoriano» 
di bibliotecario (Arecco 2003, 164), strinse lega-
mi epistolari con le personalità più rilevanti della 
scena culturale del tempo: Guglielmo Della Valle, 
Jacopo Morelli, Gian Francesco Galeani Napione 
e Giuseppe Vernazza, solo per citarne alcuni. Fu 
però la divulgazione scientifica ad accreditarlo nel 
panorama erudito, non solo italiano: dopo una pri-
ma collaborazione nel 1772 con Giambattista Va-
sco per la Gazzetta letteraria (Arato 1996, 79-86; 
Facchin 2018, 172), nel 1775 diede avvio insieme 
all’amico Francesco Soave alla Scelta di opuscoli 
interessanti sulle scienze e sulle arti, una raccolta 
di scritti prevalentemente scientifici che, perse-
guendo il «fine civile» della pubblica utilità (Arec-
co 2003, 159), fece propri gli stimoli della pub-
blicistica anglosassone e americana in anticipo di 
qualche decennio sul Politecnico di Carlo Cattaneo 
(Arecco 2003, 158-9).13 Il fascino che su di lui ave-
vano esercitato le letture giovanili degli enciclope-
disti favorì la convinta adesione al riformismo del 
governo asburgico, che trovò una delle più felici 
applicazioni nell’istituzione della Società Patriot-
tica (1776): ne fu segretario perpetuo dal 1781 con 
il sostegno di Firmian e Kaunitz,14 rappresentando 
in quegli anni, come ha evidenziato brillantemen-
te Fernando Mazzocca (1981, 71), «la testimonian-
za più convincente della auspicata riqualificazio-

ne del rapporto fra Arti e Scienze». Anche dopo 
la soppressione della Patriottica con l’arrivo delle 
truppe d’oltralpe in città (1796), non faticò a tro-
vare spazio sotto la dominazione francese, a cui 
rivolse tuttavia giudizi spesso salaci per gli ecces-
si in fatto di spoliazioni artistiche.15 Nel 1803 fu 
tra i primi sessanta membri dell’Istituto Naziona-
le nella classe di economia politica;16 due anni più 
tardi, come membro del consiglio delle miniere, 
fu consultato in merito alla scelta del marmo più 
adatto per la costruzione del nuovo Arco del Sem-
pione progettato da Luigi Cagnola (cf. Mezzanot-
te 1959, 517; Mazzocca 1981, 72; Conte 2017, 188 
nota 85); ancora, nel 1806, a riprova della totale 
adesione al nuovo sistema governativo, fu insigni-
to da Napoleone dell’Ordine della Corona di Fer-
ro per i suoi meriti di bibliotecario e archivista. 

Nello stesso torno d’anni Amoretti, viaggiatore 
instancabile, fu tra i protagonisti della letteratura 
odeporica di primo Ottocento. A partire dal 1794 
diede alle stampe ben quattro edizioni del Viaggio 
da Milano ai tre laghi Maggiore, di Lugano e di Co-
mo e ne’ monti che li circondano,17 preceduto nel 
1790 dal meno ricordato Viaggio da Milano a Niz-
za, dedicato a Claudia Litta Cusani e contenente 
la traduzione del Viaggio da Berlino a Nizza di Jo-
hann Georg Sulzer.18 Fu questo il frutto editoria-
le delle sue numerose escursioni lombarde, in cui 
dimostrò di essere un osservatore attento tanto 
agli aspetti mineralogici ed etnografici del terri-
torio, quanto ad affreschi, bassorilievi e iscrizio-
ni di chiese e palazzi privati: pagine che riflettono 
quella «cultura della curiosità» che aveva segna-
to tutto il corso del XVIII secolo (cf. Pomian 2007). 
Di queste e molte altre peregrinazioni, condotte 
prevalentemente nell’Italia Settentrionale, resta 
traccia anche in dieci diari manoscritti, conserva-
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ti sempre all’Istituto Lombardo:19 fasci di appunti 
che via via si stanno imponendo come una minie-
ra di informazioni preziose «non solo alla ricerca 

19  Non essendo possibile soffermarsi qui su ragioni e mete dei viaggi si rimanda a Truglia 2018, 75-8 (con bibliografia). Rispet-
to a quanto riportato dalla letteratura precedente – compreso da chi scrive –, è bene segnalare (come fa Conte 2017, 190) che 
questi manoscritti non giunsero all’Istituto Lombardo per volere testamentario dell’erudito, ma come dono di Paolo Brambilla 
(1762-ante 1853), professore di matematica al Ginnasio di Brera e socio dell’Istituto, che riuscì a sottrarli all’editore Giovanni Sil-
vestri (1779-1858) poco dopo la morte di Amoretti (ILASLMi, Archivio storico, Bb. 2, Adunanze 1815-1816, III, f. 13). Silvestri en-
trò comunque in possesso della sua biblioteca privata, oggi sfortunatamente dispersa e, al momento, irreperibile (Milano, Biblio-
teca Ambrosiana, d’ora in poi BAMi, C322/1inf., c. 8, Luigi Grammatica, Brevi biografie di Dottori e Prefetti succedutisi alla Am-
brosiana, 2, Scheda su Carlo Amoretti).
20  Torino, Accademia delle Scienze di Torino, segn. 19464, Lettera di Carlo Amoretti a Vincenzo Malacarne, 13 maggio 1806.
21  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 19, I miei viaggi, VIII, Viaggio a Chioggia (1812), c. 327. Il riferimento è naturalmente alla Ele-
na, oggi in collezione privata, donata da Antonio Canova alla Teotochi Albrizzi in segno di riconoscenza per la pubblicazione delle 
Opere di scultura di plastica di Antonio Canova, edite a Firenze nel 1809 (E. Catra, in Cucciniello, Zatti 2019, 139 cat. 2.2; G. Tru-
glia, in Cucciniello, Zatti 2019, 144-5 cat. 2.6).
22  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, V, Viaggio a Galzignano, Romagna e Vicentino (1792), cc. 194-5. Su Obizzi col-
lezionista e le raccolte del Catajo: Previtali [1964] 1989, 244; Pomian 1986 [2007], 279-81; Fantelli 1990; Corradini 2007; G. Tor-
men, in Tartuferi, Tormen 2014, 329-33.
23  Per quanto sia difficile stabilire se Amoretti faccia riferimento al valore con cui queste opere circolavano sul mercato o espri-
ma solamente un giudizio di gusto, vale la pena ricordare che nel catalogo di un’altra importante collezione coeva, quella di Ste-
fano Borgia – di cui si dirà a breve –, redatto dopo la morte del cardinale (1806), il «Museo Sacro» (composto dalle antichità cri-
stiane: tavole e crocifissi dipinti, smalti, avori) fu valutato come la seconda classe in ordine di prezzo (3.457 scudi) dopo quella dei 
monumenti egizi (7.534 scudi; cf. Pomian 2001, 22; Leone de Castris 2001, 186).
24  Un primo inventario è stato tracciato da Arato 1987, 213-16.

delle ‘arti utili’», che prima o poi varrà la pena ri-
leggere in un più vasto repertorio di scritti d’arte 
del secondo Settecento (Agosti 2018, 33).

3	 Prime tracce di ‘primitivi’ nei diari di Carlo Amoretti 

3.1	 Tommaso degli Obizzi, Stefano Borgia, 
Séroux d’Agincourt

Amoretti trascorse tutta la vita in viaggio: «Tar-
do un poco a rispondere alla cara v[ost]ra; ma voi 
sapete che amo far vita vagabonda», scrive a Vin-
cenzo Malacarne da Milano in una lettera del 13 
maggio 1806.20 Furono i numerosi incarichi istitu-
zionali a tenerlo lontano da casa, impegnato nel-
la ricerca di nuovi macchinari e nuove realtà in-
dustriali da importare in Lombardia. Allo stesso 
tempo i viaggi rappresentarono l’occasione per in-
contrare molti dei suoi corrispondenti: si trova a 
conversare di attualità politica nei caffè o nei pal-
chetti dei teatri con esponenti della nobiltà; a in-
contrare librai ed editori con cui scambia stampe 
e volumi per conto della Biblioteca Ambrosiana; a 
intrattenere – non senza qualche imbarazzo – gli 
ospiti di salotti eruditi con esperimenti rabdoman-
tici, vera e propria ossessione che lo vedrà impe-
gnato anche editorialmente fino agli ultimi anni 
(De Frenza 2005, 1-20). I diari dell’Istituto Lom-
bardo, redatti in forma epistolare, rappresentano 
una testimonianza importante delle continue pe-
regrinazioni condotte dal poligrafo tra il 1775 e il 
1815: le mete più frequenti furono la Lombardia, 
dove ripercorse innumerevoli volte l’itinerario dei 
laghi; il Piemonte e la Liguria, in particolar mo-
do Oneglia negli anni delle iniziative politiche di 

Filippo Buonarroti; e ancora il Veneto, dove poté 
contare sull’amicizia di Alberto Fortis (1741-1803), 
naturalista e intellettuale padovano, che lo intro-
dusse nei cenacoli di importanti antiquari e colle-
zionisti. Poté così visitare la dimora veneziana di 
Isabella Teotochi Albrizzi, dove fu tra i primi nel 
1812 a celebrare la «testa bellissima d’Elena» do-
natale solo pochi mesi prima da Canova,21 e quella 
a Battaglia Terme, nel padovano, di Tommaso degli 
Obizzi, «filosofo un po’ cinico», il quale «sebbene 
non abbia avuta alcuna educazione pur ha tanto 
genio, e gusto, che ha radunate nel suo palazzo le 
cose più pregevoli in ogni genere», per quanto «a 
vero dire non ha molto speso in quadri».22 Affer-
mazione di un certo interesse se si pensa alla ri-
levanza dei ‘fondi oro’ nelle raccolte – e nei desi-
derata – del marchese.23

Scorrendo velocemente l’elenco dei suoi corri-
spondenti24 e i nomi che compaiono tra le righe 
dei taccuini si comprende meglio la generale at-
tenzione che Amoretti riservò a forme artistiche 
molto eterogenee tra loro, considerate per la lo-
ro testimonianza storica più che per il loro va-
lore estetico: epigrafi (di cui traccia talvolta ra-
pidi schizzi), naturalia, monete, sculture antiche, 
dittici eburnei, fino alle prove – soprattutto ad af-
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fresco – dei maestri del Tre e del Quattrocento. 
Per sua stessa ammissione, Amoretti non fu in al-
cun modo un conoscitore: lo confessa al princi-
pio di un viaggio a Udine del 1790, in cui affer-
ma in maniera perentoria che «poiché io più delle 
arti utili curavami che delle arti belle, cercai no-
tizie sulle manifatture».25 Allo stesso tempo, le 
sue pagine, dall’indiscutibile valore documenta-
rio, sono da collocare nelle maglie di quella sto-
riografia che tra Sette e Ottocento fece propri 
«metodi e modelli delle Scienze naturali» (Rossi 
Pinelli 2002a) a partire dall’esigenza classificato-
ria e dall’attenzione per le specificità territoria-
li (Pomian 1986 [2007], 281-4). In questo senso è 
possibile leggere, ad esempio, la stima che nutrì 
per Stefano Borgia, figura cruciale dell’antiquaria 
tardo settecentesca, da lui apprezzato come «let-
terato» («il più cortese […] ch’io conosca»)26 e col-
lezionista («V’ha di belle cose asiatiche e indiane, 
e americane poiché nessuno più di lui avea lumi e 
gusto, e dirò anche mezzi allorché era segretario 
di propaganda»).27 Non avendo avuto modo di co-
noscerlo durante la visita al museo veliterno del 
1802, in cui fu il fratello Giovanni Paolo a mostrar-
gli «lavori egizj della più alta antichità, idoli, me-
daglie, utensilj, statue greche, etrusche, egizie, 
romane, e barbare», Amoretti tornò a incontrarlo 
poche settimane dopo nella sua biblioteca roma-
na di palazzo Altemps. Qui il cardinale fu lieto di 
mostrargli numerose carte geografiche del XV e 
del XVI secolo, preziose per gli studi sui viaggi di 
esplorazione cinquecenteschi che Amoretti stava 
conducendo nei medesimi anni a partire da alcuni 

25  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, V, Viaggio nel Friuli (1790), c. 31. Ancora in una lettera agli editori fiorentini 
Molini e Landi del 21 marzo 1810, Amoretti lamenta l’invio «per conto del sig. Prof Rosini» delle «Opere di Canova» e delle «Let-
tere pittoriche», desiderando al contrario «libri del mio mestiere; ed io non sono né pittore né scultore» (Biblioteca Apostolica Va-
ticana, d’ora in poi BAV, Patetta. Autografi e documenti, 13).
26  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, VI, Viaggio da Milano a Roma e Napoli e ritorno (1801-02), c. 197.
27  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, VI, Viaggio da Milano a Roma e Napoli e ritorno (1801-02), c. 132. Su Stefano 
Borgia collezionista: Previtali [1964] 1989, 236-7; Langella, Mammucari 1995; Nocca 2001; Gauna 2003, 23-46; M. Santicchia, in 
Tartuferi, Tormen 2014, 147-50.
28  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, VI, Viaggio da Milano a Roma e Napoli e ritorno (1801-02), c. 176.
29  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, VI, Viaggio da Milano a Roma e Napoli e ritorno (1801-02), c. 200. Il puntuale ri-
ferimento è all’Ecumene circolare, meglio noto come Mappamondo Borgiano o Tavola di Velletri, oggi alla BAV (inv. Borgiano XVI): 
S. Conti, in Germano, Nocca 2001, 296-8 cat. ST.77; Palagiano 2001; Scafi 2007, 173-7. Un’incisione all’acquaforte e bulino raffi-
gurante il planisfero fu stampata nel 1797 dal nipote del cardinale, Camillo [fig. 2]. 
30  BAMi, Miscellanea Borgiana, 1-9. La nota di possesso di questi volumi recita: «Miscellanea Borgiana ubi novem opuscola ad 
Velitrense Museum cardinalis Stephani Borgiae spectantia, ab eodem em.o card. Bibliothecae Ambrosianae dono data anno 1802, 
dum Carolus Amoretti Bibliothecae Amb. doctor Romae esset». L’elenco completo si può leggere all’indirizzo: https://ambrosia-
na.comperio.it/opac/detail/view/ambro:catalog:875997.
31  Alla BAV (Borg. Lat. 793, c. 11) si conserva una lettera di Carlo Amoretti a Stefano Borgia del 13 maggio 1802, in cui, oltre a 
ringraziarlo della stima espressa durante il loro incontro, annuncia l’invio di alcuni volumi: «Nel pacco troverà il Viaggio Ms. del 
Convesso Teresiano, di cui le parlai, il Tomo IV della seconda edizione delle antichità d’Italia del fu Co: Carli, e un’opericciuola 
d’una mia cugina, che può forse aver luogo nella scelta sua biblioteca, se non pel merito intrinseco, almeno per essere opera d’u-
na fanciulla. Vi troverà pure la copia esatta di quelli articoli di Pigafetta, che un giusto riguardo non m’ha permesso di pubblica-
re senza un velo». La cugina di Amoretti è Maria Pellegrina, prima donna laureata in Giurisprudenza all’Università di Pavia nel 
1777 e terza laureata in Europa, di cui Carlo pubblicò il De Jure dotium apud Romanos a seguito della prematura scomparsa del-
la donna (cf. Truglia 2019, 254-5).

codici da lui rinvenuti in Ambrosiana. Oltre a un 
pezzo di antimonio proveniente dalla sua raccolta 
geologica,28 Borgia donò all’erudito una 

copia del planisfero terrestre in bronzo unico 
conosciuto, e posseduto da lui, che l’ha fatto 
incidere della stessa grandezza. Questo plani-
sfero fatto a lavoro di niello è sicuramente del 
secolo XV, poiché vi si parla della battaglia di 
Baiazer a principio del secolo, e non vi si parla 
dell’America scoperta alla fine.29

Tra i fondi della Biblioteca Ambrosiana, inoltre, si 
conservano sotto il nome di Miscellanea Borgia-
na nove tomi a tema antiquario provenienti pro-
prio dalle collezioni del cardinale, donati ad Amo-
retti nel corso del medesimo soggiorno romano.30 
A testimonianza di un stima che doveva essere 
ricambiata, anche nella biblioteca di Borgia era-
no presenti due titoli del poligrafo onegliese, frut-
to probabilmente di uno scambio: il Primo viaggio 
intorno al globo terracqueo di Antonio Pigafetta, 
pubblicato nel 1800 per i tipi di Giuseppe Galeazzi, 
e la seconda edizione del Viaggio da Milano ai tre 
laghi del 1801, più ricca di informazioni antiqua-
rie rispetto alla princeps del 1794 (Granata, Lan-
franchi 2008, 208 nr. 328, 343 nr. 1413).31 

Per concludere questa rapida carrellata vale la 
pena menzionare l’incontro con un’altra persona-
lità nodale per la riscoperta critica dell’arte del 
Medioevo, Jean-Baptiste Séroux d’Agincourt, a cui 
Amoretti fece visita sempre nel 1802, subito dopo 
essere stato accolto nello studio della pittrice sviz-
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Figura 2  Mappamondo borgiano. 1430 circa. Rame niellato. Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana (Borgiano XVI). 
Riprodotto nell’incisione Apographon descriptionis orbis terrae fatta eseguire da Camillo Borgia nel 1797. 

Padova, Università degli Studi. © Biblioteca di Geografia – Università di Padova (https://phaidra.cab.unipd.it/o:330988)
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zera Angelika Kauffmann, tandem di goethiana 
memoria (Miarelli Mariani 2001, 123): 

Dal Sig. Cav. D’Agincourt (che fe’ mettere il bu-
sto di Poussin al Panteon) ebbi delle importanti 
notizie sulla storia delle Belle Arti ch’egli vuol 
pubblicare. Ha già fatte incidere 300 gran tavo-
le in foglio per dare un saggio delle diverse ma-
niere dai tempi vetustissimi sino al rinascimen-
to delle belle arti; e in alcune tavole fa vedere 
il rapporto de’ diversi secoli. M’ha mostrati de’ 
bei pezzi specialmente d’antico niello a più co-
lori: il verde e ’l bleu son conservati, e sembra-
no e probabilmente sono smalto. Per le pitture 
de’ bassi tempi molto ha tratto da codici. Ha pu-
re delle belle pitture trovate nelle catacombe.32

Amoretti, come molti degli intellettuali che in que-
gli anni fecero visita alla casa romana di Séroux 

32  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, VI, Viaggio da Milano a Roma e Napoli e ritorno (1801-02), c. 183.
33  Da notare l’insistenza sulla tecnica del niello, come nel passo borgiano, questa volta però in riferimento a cloisonné o cham-
plevé. Per la fortuna storiografica del niello in Lombardia: Aldovini 2021.
34  Rapidi spunti già in Truglia 2019, 268.
35  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, IV, Del Verbano (1787), c. 96.
36  ILASLMi, mss. Amoretti, XXIV, Viaggi letterario-scientifici, fasc. 10, Viaggio a Mergozzio (1787), c. 1r.
37  Fu Amoretti a segnalare a Bossi la Cena di Giovanni Battista Tarilli, derivazione del 1581 dal prototipo vinciano, posta lun-
go la navata destra dell’abbazia di Sesto Calende. Lo ricorda lo stesso Bossi in una nota milanese dei suoi diari datata 14 gennaio 
1809 (Nenci 2004, 21). L’anno successivo nel Cenacolo, oltre a definire l’opera di Tarilli «meschina copia», il segretario braiden-
se fece menzione di altre pitture del complesso, tra cui «un’antica tavola a scompartimenti in fondo oro, non senza merito per l’e-
tà sua», di cui nulla si conosce, ma soprattutto «sopra la porta della chiesa esternamente» la «Vergine con putto» e il «san Roc-
co, opera assai antica della quale è autore un Bernardino Molina» (Bossi 1810, 152-3), senza però indicarne la datazione e senza 
motivare la sua attribuzione.

d’Agincourt (Miarelli Mariani 2001, 123; 2005a, 
116-17), apprese con anticipo l’intenzione di pro-
seguire l’opera di Winckelmann con una storia 
dell’arte «della decadenza», l’Histoire de l’Art par 
les Monumens, corredata da trecentoventicinque 
tavole incise (Borea 1993, 61) e pubblicata solo 
diversi anni dopo, tra il 1810 e il 1823 (Miarelli 
Mariani 2002; 2005b). Colpisce il riferimento alle 
stampe di traduzione, ma anche il giudizio positivo 
sulle opere «de’ bassi tempi»: gli smalti medievali33 
e le pitture che lo studioso francese aveva reperi-
to nel corso delle sue spregiudicate escursioni nel-
le catacombe romane (Haskell 1997, 171; Miarelli 
Mariani 2013). In poche righe Amoretti restitui-
sce efficacemente il metodo di lavoro e la fisiono-
mia di Séroux d’Agincourt studioso e collezionista, 
con cui condivideva anche la passione per i codi-
ci miniati, da entrambi ammirati nelle biblioteche 
di tutta Europa (Ivanoff 1970, 282; Moretti 2019).

3.2	 Un’introduzione lombarda

Si è visto fin qui come dalle pagine odeporiche 
di Amoretti emerga un’erudizione per nulla scon-
tata, ancor più consapevole – in fatto di ‘primiti-
vi’ e bassi tempi – se il campo di indagine si re-
stringe al contesto lombardo.34 Nei diari, come nel 
Viaggio da Milano ai tre laghi, rispetto alle pun-
tuali descrizioni naturalistiche, gli incisi figura-
tivi risultano talvolta sommari e non privi di una 
certa ingenuità. Pur in assenza di rimandi mira-
ti ad artisti, l’erudito si trova ad annotare iscri-
zioni, oggi irrimediabilmente perdute, in grado 
di restituire nomi la cui fisionomia figurativa re-
sta ancora da scrivere. È il caso di «un fresco non 
dispregievole»35 sul portico esterno dell’abbazia 
benedettina di San Donato a Sesto Calende, raffi-
gurante una Madonna con il Bambino e San Roc-
co [fig. 3], visto a più riprese durante alcuni viag-
gi nel Verbano del 1787:

Nous allonnes á Sesto Kalende, oú en attendant 
le diner visitâmes l’ancienn’église monastique, 
& n’y vîmes qu’un vestibule du moyen âge, & 
sur la porte une peinture de S. Roc & Notre 
Dame, très bien conservée, quoique datée = 
Bernardinus Molina filius MCCCCXXXXI.36 

La pittura, strappata nel corso del secolo scorso e 
trasferita su tela, si trova oggi lungo la navata si-
nistra in stato di forte sofferenza. Nulla si conosce 
di Bernardino Molina, un assoluto carneade del-
la pittura lombarda del Quattrocento: fu ricorda-
to per la prima volta da Amoretti e da lui segnala-
to a Giuseppe Bossi, che alcuni anni dopo ne fece 
un’altrettanto rapida menzione a stampa nel Ce-
nacolo del 1810.37 Al netto delle incertezze, il dato 
più interessante è rappresentato dalla datazione, 
1441, che aiuta a circoscrivere soprattutto il grup-
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po della Madonna con il Bambino,38 legato a un im-
pianto compositivo severo, di stampo micheliniano 
e riconducibile a un’iconografia devozionale di am-
pia diffusione per tutto il XV secolo tra Lombardia 
e Piemonte.39 Agli occhi di Amoretti la lettura di 
affreschi quattrocenteschi rimane inevitabilmen-
te fedele ai preconcetti – e agli errori – della sua 
epoca, restituendo un certo modo di leggere l’ar-
te prima di Leonardo (o per lo meno creduta tale) 
tra XVIII e XIX secolo: «Fra le antiche pitture una 
ne vidi colla data 1421 ed assai bella per quell’epo-

38  In una fotografia di inizio Novecento pubblicata da Cesare Tamborini (1964, 197), di più facile lettura rispetto al disastroso 
stato conservativo attuale, il San Rocco appare più tardo di qualche decennio, forse per effetto di ridipinture successive [fig. 4].
39  Cf. Bisogni 2006, 38-40. Da non sottovalutare è anche la possibile influenza della corte viscontea e del suo portato artistico 
sulle botteghe attive a Sesto Calende, tenendo a mente che fino ai primi decenni del XVI secolo l’abbazia di San Donato si trova-
va sotto la giurisdizione della Diocesi di Pavia (Agosti 2010, 239). Suggestiva inoltre – come mi fa notare Giovanni Agosti – è l’as-
sonanza onomastica tra il «Molina» citato da Amoretti, di cui non vi è traccia neppure nei repertori di Rodolfo Maiocchi (cf. Al-
bertario 2004-05), e Molinari (o de Mulinari), il cognome di Michelino da Besozzo. Secondo Guglielmetti Villa (1964, 63) l’intero 
affresco è da avvicinare alle pitture della cappella absidale di sinistra, dedicata a San Giovanni Battista e databile sul finire del 
XV secolo, ipotesi che, anche da un confronto stilistico, risulta difficile da accogliere.
40  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, III, Sugli Appennini (1806), c. 357. L’iscrizione con la data, posta nell’inquadra-
tura superiore dell’affresco, è stata letta erroneamente (come da Amoretti) sino al secolo scorso (cf. Canestro Chiovenda 1963, 
38-9 e Di Giovanni Madruzza 1977, 88-9), mentre è ormai comunemente accettata la lettura «1521»: per Venturoli (2000, 159) il 
Sant’Antonio, che si trova sul terzo pilastro della navata sinistra della chiesa, è da riferire alla mano di Sperindio Cagnola, attivo 
nei medesimi anni nella decorazione della seconda campata della navatella sud, ma più di recente si è fatta strada l’ipotesi che a 
intervenire siano stati – come è più probabile – suoi collaboratori (Caldano 2012, 68). 
41  Parte delle lettere lariane sono state pubblicate da Zanetti 1966.

ca» scrive ad esempio in riferimento al Sant’Anto-
nio abate della basilica di San Giulio sull’omonima 
isola del lago d’Orta, in realtà opera cinquecente-
sca riferita all’ambito dei Cagnola [fig. 5].40 

Ancor più emblematico è un altro passo trat-
to da un’escursione dell’agosto 1785 nei contor-
ni di Urio, nel Comasco, in cui lo sguardo del po-
ligrafo si rivolse in più di un’occasione a pitture 
tre e quattrocentesche.41 Giunto a Menaggio, sul-
le sponde del Lario, registra un «Calvario» sulla 
facciata esterna della chiesa di Santa Marta, po-

Figura 3  Bernardino Molina (?), Madonna con il Bambino 
e San Rocco. 1441 (?). Affresco trasportato su tela. 

Sesto Calende, Abbazia di San Donato. 
© Giovanni Truglia

Figura 4  Madonna con il Bambino e San Rocco sulla 
facciata dell’abbazia di San Donato a Sesto Calende in 

una fotografia di primo Novecento. 
Da Tamborini 1964, 197
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sto appena sopra la celebre iscrizione di Lucio Mi-
nicio Exorato (CIL, V, 5239) [fig. 6].42 Nella parte in-
feriore dell’affresco, oggi non più visibile, scorge a 
fatica anche «una lunga leggenda in carattere se-
migotico rosso, la quale dal poco che ne ho potu-
to leggere fa menzione di Papa Vittore (che forse 
le concedé qualche privilegio) colla data 1331».43 
Questa pittura insieme a quelle della poco distan-
te parrocchiale di origine romanica consacrata a 
Santo Stefano (anch’esse perdute) rappresentava-
no per Amoretti una valida testimonianza dello sti-
le lombardo delle origini, poiché «possono dar de’ 
lumi per la storia delle arti, e dimostrare che ai 
tempi di Cimabue non era sì barbara in Lombar-
dia, quanto Vasari lo vuole far credere, l’arte del-
la pittura».44 

42  Tracce di colore si intravedono nelle sagome di alcune aureole sovrapposte alla facciata, appena sopra la citata iscrizione, ri-
feribili probabilmente ad antiche figure di santi, oggi scomparse.
43  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, IV, Contorni d’Urio e della Pliniana (1785), c. 59. 
44  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, IV, Contorni d’Urio e della Pliniana (1785), c. 58.
45  Questi confronti non erano insoliti nella storiografia artistica tra Sette e Ottocento: Ivanoff 1954; Previtali [1964] 1989, 170; 
Rosenblum 1984, 179.
46  Nel medesimo passo del Viaggio Amoretti mette intelligentemente in guardia il lettore: «Non confondasi però questa con la 
famosa Guglielmina di regia stirpe Boema, la quale, alla stess’epoca, di nuovi riti e di nuovi dommi, ma non d’infami sozzure, come 
alcuni scrissero, era maestra in Milano» (cf. anche Porlezza 1896, 65-8). Amoretti proprio all’enigmatica figura della Guglielma di 
Milano, morta tra il 1281 e il 1282 in odor di santità e condannata come eretica post mortem, aveva dedicato diversi studi parten-
do dalle carte processuali del 1300 conservate in Ambrosiana (BAMi, A. 227 inf.); nel 1812 si recò a visitare la sua tomba nel cimi-
tero di Chiaravalle insieme a Giuseppe Bossi, tracciando uno schizzo della pittura due-trecentesca che decorava la parete di fon-
do, ormai consunta dal tempo. Queste ricerche, confluite in uno dei faldoni dell’Istituto Lombardo (ILASLMi, mss. Amoretti, VIII, 

Nei taccuini lombardi, che in alcuni casi fun-
gono da testo preparatorio per il Viaggio da Mila-
no ai tre laghi, Amoretti dimostra di saper dedur-
re – non sempre con buona approssimazione – la 
cronologia di affreschi e rilievi a partire dall’abbi-
gliamento dei personaggi effigiati o dai caratteri 
di cartigli ed epigrafi, proponendo inoltre confron-
ti azzardati tra pitture medievali e curiosi reper-
tori d’antichità.45 Ne è dimostrazione la visita al-
la chiesa di Sant’Andrea a Brunate, nel corso del 
medesimo viaggio del 1785, dove l’erudito rimase 
affascinato dagli «strani miracoli d’una Beata Gu-
glielmina, sorella d’un re d’Inghilterra, che fuggì di 
casa, e colassù pervenne raminga, e morì» (Amo-
retti 1806, 222).46 La sua attenzione è attratta so-
prattutto da un affresco posto «sul muro maestro», 

Figura 5  
Sperindio Cagnola (o collaboratori), Sant’Antonio abate. 1521. 

Affresco. Orta San Giulio, San Giulio 
© Compagnia di San Paolo, Remigio Bassano

Giovanni Truglia
«Ai tempi di Cimabue non era sì barbara in Lombardia, quanto Vasari la vuol far credere, l’arte della pittura»

MDCCC 1800 e-ISSN  2280-8841

11, 2022, 29-52

38



Figura 6  Facciata esterna della chiesa di Santa Marta a Menaggio con l’iscrizione 
di Lucio Minicio Exorato. © Giovanni Truglia
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Figura 7  Santa Guglielma di Brunate con Maddalena Albrici e un devoto. XV secolo. Affresco staccato. 
Brunate, Sant’Andrea. © Stefania Pandakovic
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Figura 8  Maestro di Castel San Pietro, Maiestas Domini con Evangelisti. 1343-45. Affresco. 
Castel San Pietro, San Pietro, catino absidale (particolare). © Renzo Dionigi

ora visibile sulla parete sinistra della navata, li-
quidato nel Viaggio come una «vecchia rappezza-
ta immagine», ma descritto più accuratamente nel 
diario IV dell’Istituto Lombardo [fig. 7]: 

Santa Guglielma è vestita come le nostre matro-
ne del XV secolo con anelli all’indice e al medio. 
Le figure in ginocchio sono state rifatte da po-
co in qua. V’erano quattro righe di scrittura sì 
cancellate e corrose furono dal tempo che appe-

Cronache, f.1, Processo e Memorie risguardanti la boema S.ta Guglielmina), furono presentate parzialmente l’11 giugno 1812 du-
rante una seduta dell’Istituto Nazionale (Pepe 2005, 207; la relazione autografa si conserva in BAV, Patetta. Autografi e documen-
ti, 13). Le vicende della beata brunatese, venerata anche a Morbegno, si perdono invece nella leggenda e non appaiono univoche: 
secondo la versione secentesca di padre Andrea Ferrari (1642), Guglielma, vissuta nel VIII secolo (e non nel XIII), era figlia del re 
d’Inghilterra e moglie del sovrano d’Ungheria. Sulle diverse tradizioni manoscritte relative alla leggenda guglielmita: Pandakovic 
2005-06 e Kovács 2009. Sulla Guglielma di Milano, da ultimo Bendetti 2018 con rimandi alla confusione con la ‘beata’ di Brunate. 
47  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, IV, Contorni d’Urio e della Pliniana (1785), c. 66.
48  Sull’affresco: Pandakovic 2005-06; Pandakovic, Ratti 2010, 25-7; Newman 2005; Kovács 2009, 36-7. Sono per lo più le fonti 
ottocentesche a tramandare un intervento brunatese del pittore di Torno, identificato talvolta nell’affresco guglielmita, altre in 
generiche pitture per il convento adiacente alla chiesa, oggi perduto. Si fa menzione del dipinto nella descrizione della chiesa re-
datta da don Pietro Monti in una lettera a Michele Caffi (1842, 110-11), in cui l’affresco – senza l’indicazione dell’autore – è datato 
«1450 o circa»; è qui suggerita l’appartenenza a un ciclo più ampio raffigurante «i fatti di Guglielmina» e «fatto coprire di smalto» 
un secolo prima. Un’informazione affidabile se si pensa che la cornice marmorea entro cui si conserva tuttora l’affresco fu realiz-
zata da Antonio Monzini nel 1745, come conferma l’atto di pagamento conservato nell’archivio parrocchiale di Sant’Andrea (Gius-
sani 1909, 22). Santo Monti (1892-98, 1: 150-1 nota 1), annotando gli atti pastorali di fine Cinquecento del vescovo Feliciano Nin-
guarda, parla di «un’immagine a fresco del 1496, che si deve ad Andrea Passeri di Torno, deturpata però da un poco pratico re-
stauratore», definito qualche anno più tardi dallo stesso Monti (1902, 297) «un imbratta-pareti» (in questa direzione Thieme, Be-
cker 1932, 283 in cui l’affresco è definito «übermalt», ridipinto); di lì a poco Malaguzzi Valeri (1904, 353) menziona, come opera di 

na nella prima lessi regis e nell’ultima regret. Il 
carattere è semi gotico o monastico, quale ap-
punto usavasi sul finire del secolo mentovato.47 

Non chiare sono le vicende dell’affresco, che ha 
goduto in passato di un’improbabile attribuzione 
ad Andrea de Passeris, pittore originario di Torno, 
secondo alcune fonti sette-ottocentesche attivo a 
Brunate nell’ultimo decennio del XV secolo:48 per 
indagare la paternità del dipinto bisognerà pen-
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sare a un artista provinciale della metà del seco-
lo, vicino al linearismo gotico-cortese di deriva-
zione ancora una volta micheliniana. Irrisolta è 
anche l’iconografia del dipinto, vista l’impossibi-
lità di circoscrivere l’identità dei due personaggi 
genuflessi, secondo Amoretti ridipinti da non mol-
ti anni.49 Sempre a Brunate, accompagnato dal cu-
rato di Sant’Andrea, l’erudito ha modo di ammi-
rare «i fregi che ornavano gli stipiti delle porte 
delle celle del convento», ormai perduti, di fronte 
ai quali si chiede: 

De Passeris «certi dipinti nella chiesa di Brunate sopra Como ma sciupati da restauri». Antonio Giussani (1909, 21-5) tenta di di-
mostrare l’errata attribuzione di «qualche storico comasco» (Porlezza 1896, 81; Pozzoni 1900, 63) «perché – a suo dire – il dipin-
to, pur non mancando di pregio, appare opera di un allievo e non già di un maestro». La letteratura più recente, sulla scorta dei 
testi citati, ha fatto rapida menzione di un passaggio a Brunate di De Passeris che resta tuttora da chiarire: Ghielmetti 1967, 77; 
Coppa 1985, 112; M. Chirico De Biasi, in Zeri 1987, 2: 615; Buraggi 1993, 451; A. Di Lorenzo, in Gregori 1994, 279; Battaglia 1995, 
96-7; E.B., in Gregori 1995b, 232-3; Orsenigo 1997, 343; A. De Marchi, in Bentini et al. 2004, 298-300 cat. 124.
49  Una fotografia di fine Ottocento pubblicata da Porlezza (1894, 37) mostra la monaca inginocchiata con le mani giunte al pet-
to, anziché in preghiera, e uno scollo della veste, oggi assente. Tali interventi, che non è escluso possano essere quelli indicati da 
Amoretti, sono stati eliminati durante i lavori di restauro del 1905 (Pandakovic 2005-06, 45). Se pochi dubbi vi sono sulla figura 
di Guglielma (a eccezione di Pozzoni 1900, 63), è plausibile che la figura femminile, in abiti monacali, ritragga Maddalena Albri-
ci (1400 circa-1465), illustre badessa del convento di Sant’Andrea e artefice del suo ampliamento alla metà del Quattrocento gra-
zie al supporto politico ed economico di Bianca Maria Visconti (Newman 2005, 30-1); di lei ha scritto una vita Girolamo Borsieri 
nel 1624. Per quella maschile non vi sono certezze, né appigli documentari: l’intento ritrattistico del volto sembra rimandare a un 
ignoto committente o un «donatore» (Giussani 1909, 21; Pandakovic 2005-06, 71).
50  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, IV, Contorni d’Urio e della Pliniana (1785), c. 64.

Non son essi d’un ottimo gusto d’ornato? Que’ 
vasi incisi a pittura monocroma, se pittura può 
chiamarsi, su gli archi delle porte non son essi 
del più bel disegno greco o etrusco?50 

Se il rapido accenno di Amoretti permette innan-
zitutto di rilevare la presenza di decorazioni nel 
convento (su cui è difficile esprimersi in assenza 
di ulteriori dettagli), particolarmente suggestivo 
è l’accostamento degli ornati tre o, più probabil-
mente, quattrocenteschi agli stilemi arcaici, ri-
flesso del crescente gusto per l’‘etruscheria’, che 

Figura 9  Maestro di Castel San Pietro, San Marco. 1343-45. Affresco. 
Castel San Pietro, San Pietro, catino absidale (particolare). © Renzo Dionigi
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molto doveva ai testi di Dempster, Lanzi, Lastri 
e Piranesi,51 probabilmente consultati da Amo-
retti per la traduzione winckelmanniana. Diffici-
le stabilire di quali riferimenti si componesse il 
suo immaginario, a cui è possibile pensare come 
un patchwork antiquario stimolato dalla crescen-
te circolazione dei repertori illustrati d’antichità 
(cf. Mazzocca 1989). Un accostamento simile ri-
tornerà qualche anno più tardi, nel 1791, in riferi-
mento alle deteriorate pitture della chiesa ‘rossa’ 

51  Sulla riscoperta settecentesca degli etruschi: Previtali [1964] 1989, 136-40; Cristofani 1983, 89-176; Bibliotheca 1985; Bor-
si 1985, 59-60, 74-5; Morolli 1985, 163-91; Morigi Govi 1992, 300-2. Grazie al fondamentale contributo di Angelo Fumagalli 
(1728-1804), la traduzione milanese della Geschichte di Winckelmann era stata arricchita di numerose tavole illustrate, che pas-
sarono dalle ventuno della princeps alle quarantasei dell’edizione curata da Amoretti (cf. Panza 2019), di cui molte raffiguranti 
monumenti della cultura orientale (P. Panza, in Orsenigo 2015, 44 cat. 48). Nei ricordi dell’erudito dovevano trovare posto anche 
le tavole dei grandi repertori illustrati a lui coevi, tra cui le reinterpretazioni antiquarie di Adam e Chambers, che ebbe sicura-
mente modo di consultare nella biblioteca firmiana (Historia 1783, 148-75; Scotti 1984, 284; Mazzocca 2001, 38-9), frequentata 
con Francesco Soave nei primi anni milanesi (Cantarutti 2015, 217). 
52  A Milano fin dall’età asburgica numerosi testi eruditi e resoconti di viaggio dedicati all’Egitto confluirono nelle raccolte del-
la Biblioteca Braidense, influenzando non poco il sistema delle arti, dalla didattica all’applicazione di motivi decorativi nei princi-
pali cantieri della città (Panza 2015a; 2015b); nella successiva stagione politica, su impulso delle campagne napoleoniche di pri-
mo Ottocento, la cosiddetta egittomania (cf. Humbert, Pantazzi, Ziegler 1994) vide un’ulteriore fioritura sul fronte collezionisti-
co, come dimostra, tra le altre, la raccolta di antichità di Giuseppe Bossi (Ceruti 2015; Mara 2019), ben conosciuta da Amoretti.
53  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 18, I miei viaggi, IV, Viaggio da Balerna a Brincio (1791), c. 138. Già le visite pastorali sei e sette-
centesche evidenziano il cattivo stato delle pitture del catino absidale, definite nel 1671 dal vescovo Torriani «fere deletae» e nel 
1748 da Neuroni «antiche» e «logore» (Martinola 1975, 1: 133-41). Il ciclo, che cronologicamente dovrebbe collocarsi tra il 1343 
e il 1345, anno della consacrazione della chiesa da parte del vescovo comasco Bonifacio da Modena, è stato avvicinato da Toesca 
([1912] 1987, 94-6) all’opera di un mediocre pittore affine al Maestro della Tomba Fissiraga di Lodi, evidenziando affinità con il 

di San Pietro a Castel San Pietro [fig. 8], nel ba-
liaggio di Balerna, avvicinate questa volta ai pro-
fili dell’arte egizia:52 

La chiesa è rovinosa. V’ha delle antiche pittu-
re, fra le quali osservai gli evangelisti dipinti 
non col loro simbolo vicino, ma colla faccia de-
gli animali stessi, sicché San Marco avea faccia 
da leone, San Luca di bue [figg. 9-10]; onde pare-
ano pitture egizie.53 

Figura 10  Maestro di Castel San Pietro, San Luca. 1343-45. Affresco. 
Castel San Pietro, San Pietro, catino absidale (particolare). © Renzo Dionigi

Giovanni Truglia
«Ai tempi di Cimabue non era sì barbara in Lombardia, quanto Vasari la vuol far credere, l’arte della pittura»

4343

MDCCC 1800 e-ISSN  2280-8841

11, 2022, 29-52



E ancora nel 1813, quando in visita alla chiesa 
di San Bassiano nell’antica Laus Pompeia (Lodi 
vecchio) [fig. 11] definì i volti delle donne nell’ab-
side – con buona probabilità le tre Sante sul lato 
destro del presbiterio [fig. 12] – «bellissime fisiono-
mie greche»,54 intelligente accostamento alla sche-
maticità bizantina. Per quanto filologicamente im-
pacciata e indistinta, la coerenza di giudizio che 

Maestro delle Sante Liberata e Faustina ma, soprattutto, con il Maestro di Sant’Abbondio, attivi entrambi a Como. Specialmen-
te quest’ultimo accostamento è stato accolto con favore dalla critica successiva: Balzaretti 1966, 91; Boskovits 1984, 266; Travi 
1986, 377, 388-9 nota 22; C. Travi, in Gregori 1994, 259-60. 
54  ILASLMi, mss. Amoretti, 19, I miei viaggi, IX, Viaggio a Chignolo (1813), c. 113. Le pitture del coro di San Bassiano, descrit-
te da Amoretti «bellissime pel disegno e pel colorito, e più belle ancora quelle della contigua cappella», appaiono oggi molto gua-
ste a seguito dei rifacimenti otto e novecenteschi. Eseguite tra il terzo e il quarto decennio del XIV secolo, sono state ricondot-
te alla fase giovanile del Maestro di San Bassiano e avvicinate stilisticamente, come il ciclo di Castel San Pietro, alle Storie del-
le Sante Faustina, Liberata e Paolina, oggi al Museo Civico di Como. Si veda da ultimo Faraoni 2007, 167-84 con bibliografia pre-
cedente (soprattutto Sant’Ambrogio 1895 e C.M. Maiocchi, in Gregori 1987, 89-90). Nel medesimo passo Amoretti segnala «fra 
le altre pitture» anche «una cena ove molta espressione hanno gli apostoli, ma il salvatore in piedi ha fisionomia troppo giovani-
le», oggi non rintracciabile.

emerge da questi taccuini sembra individuare già 
una certa affinità stilistica che sarà poi la critica 
novecentesca, prescindendo dalla testimonianza 
di Amoretti, a elaborare in maniera più consape-
vole tra questi due importanti cantieri lombardi, 
definiti da Toesca tra le «ultime derivazioni del-
lo stile bizantineggiante del secolo XIII» (Toesca 
[1912] 1987, 89; si veda anche Gregori 1995a, XI). 

4	 Per una nuova voce sul Medioevo in Lombardia

Oltre a quello figurativo, un altro filone di indagi-
ne che varrebbe la pena indagare riguarda l’archi-
tettura, specialmente medioevale, verso cui Amo-
retti dimostra una maggior confidenza. Se questo 

interesse appare evidente già dalla Guide mila-
nese del 1778 (cf. Balestreri 2018) e dalle diver-
se edizioni del Viaggio da Milano ai tre laghi, sono 
ancora una volta i quaderni di viaggio a imporsi 

Figura 11  Maestro di San Bassiano, Maiestas Domini con Evangelisti e Santi. XIV secolo. Affresco. 
Lodi Vecchio, San Bassiano, presbiterio (particolare). © Martina Colombi
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come una fonte inedita di primario interesse: lo 
si nota, ad esempio, nel ricorso frequente all’ag-
gettivo ‘gotico’, utilizzato talvolta in alternanza a 
‘barbaro’, con scale di giudizio non sempre coe-
renti tra loro, sintomo di una terminologia non an-
cora codificata o, forse, non padroneggiata a pieno 
dall’erudito (cf. Cervini 2007, 112-13). Più in gene-
rale, sulla scia degli interessi storiografici del se-
colo precedente,55 e ancora prima dell’erudizione 
ambrosiana secentesca (cf. Agosti 1996, 53-118), il 
filone medievistico rappresentò un denominatore 

55  Spunti per una lettura settecentesca della cultura figurativa medioevale in: Timpanaro 1965, 359-70; Previtali [1964], 67-188; 
Bevilacqua 1975; Soldi Rondinini 1975; Gauna 2003, 107-19; Recht 2019. Pur non conoscendo quali titoli componessero la bibliote-
ca dell’erudito, è possibile individuare molte fonti delle sue ricerche tra gli appunti sparsi dell’Istituto Lombardo.
56  Parti di questi studi furono presentati in diverse sedute dell’allora Istituto Nazionale: Pepe 2005, 207, 210, 214-15, 289; Sol-
di Rondinini 2009.
57  Sulla ricezione del ‘gotico’ nel XIX secolo: Frankl 1960; [1962] 2000; Castelnuovo [1967] 2000; Barocchi 1972, 91-4; Bossa-
glia, Terraroli 1989; Casciaro 1991; Castelnuovo, Sergi 2004.
58  Calzanti in questo senso sono due lettere sull’architettura medievale inviate a Étienne-Marie Sauve (1757-1812), commissa-
rio della Guerra a Udine e figura di rilievo per il recupero del patrimonio friulano al principio dell’Ottocento; si conservano sem-
pre nel fondo Amoretti dell’Istituto Lombardo e sono in corso di studio per un prossimo contributo.

comune di molte ricerche amorettiane, in buona 
parte incompiute o mai date alle stampe.56 Aggior-
nato soprattutto sui testi di Allegranza, Fumagal-
li e Giulini, il poligrafo sembra muoversi senza 
troppe difficoltà attraverso i temi eruditi che eb-
bero poi larga eco per tutto l’Ottocento, da Can-
tù a Selvatico:57 la questione longobarda, il dibat-
tito sulla facciata del Duomo di Milano, o ancora 
la rivalutazione urbanistica dell’età teodoricia-
na.58 In questa generale attenzione per il Medio-
evo trovano spazio anche osservazioni tutt’altro 

Figura 12  Maestro di San Bassiano, Tre Sante coronate e l’arcangelo Gabriele. XIV secolo. Affresco. 
Lodi Vecchio, San Bassiano, presbiterio (particolare). © Martina Colombi
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che scontate sulla scultura tre e quattrocentesca, 
tra i motivi di maggior interesse di una Storia del-
le Duchesse di Milano, ancora inedita tra le carte 
del fondo.59 Il manoscritto, parte di un progetto 
più ampio dedicato al recupero della storia del-
la città sotto il dominio visconteo e sforzesco, of-
fre diversi spunti sui monumenti funebri di chie-
se milanesi, molti dei quali smembrati e dispersi 
a seguito delle soppressioni di secondo Settecen-
to. Come ha già evidenziato Barbara Agosti, sin 
dalla terza edizione del Viaggio da Milano ai tre 
laghi (1806) Amoretti aveva fatto menzione della 
erigenda cappella gentilizia nel palazzo Borromeo 
dell’Isola Bella, progettata da Giuseppe Zanoja sul 
finire del Settecento «per collocarvi tre magnifi-

59  ILASLMi, mss. Amoretti, XX, Storia di Milano, fasc. 3, Duchesse di Milano. Storia. Un’analisi del manoscritto, a cui Amoret-
ti si dedicò a partire dal 1790, è stata presentata al convegno Repetita Iuvant. Forme e aspetti della ripetizione (Milano, Univer-
sità degli Studi di Milano 3-4 marzo 2021).
60  Il riferimento è al sepolcro di Camillo Borromeo, originariamente nella chiesa di San Pietro in Gessate, e a quelli di Giovanni 
e Vitaliano Borromeo, precedentemente conservati insieme ai resti del monumento della famiglia Birago in San Francesco Gran-
de a Milano. Per queste vicende si veda Sant’Ambrogio 1897, ma soprattutto Agosti 1997, 312-13. 
61  Si veda da ultimo Gorio 2018.
62  ILASLMi, mss. Amoretti, VII, 19, I miei viaggi, IX, Viaggio a Vanzago, Cassan Magnago, Varese, Lario, Lecco, e Monte di Brian-
za (1815), c. 237.

ci marmorei mausolei che i Borromei posseggono, 
ritirati da soppresse chiese ove gli antenati loro li 
avevano collocati» (Amoretti 1806, 19).60

Molti altri, però, sono gli esempi ancora cu-
stoditi tra le pagine dei diari: dagli interrogati-
vi sull’incompleta iscrizione dell’arca Pusterla di 
Santa Maria in Castello a Tradate61 ai giudizi sulle 
sculture dell’antica Cavedra a Varese, chiesa sop-
pressa al principio del XIX secolo, che ad Amoret-
ti erano parse, ancora una volta, «sul gusto del-
le egiziane».62 Testimonianze utili a ricostruire 
quell’annoso capitolo dei ‘primitivi’ lombardi an-
cora in divenire.
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Abstract  In standard twentieth-century accounts of the state of painting during the Danish Golden Age (1801-1864), 
genre painting is seldom credited with any share of the painterly innovativeness of the period. And although contem-
porary attempts at a scholarly revision have done much to remedy this situation, Danish Golden Age genre painting is 
usually not considered outside of its immediate historical context. In contrast, this article, which focuses on the genre 
of art students painting each other in their studios, argues that genre painting was a driving force in the Romantic 
turn in Danish painting. It concerns a series of interconnected paintings from the late 1820s, painted by Wilhelm 
Bendz, Ditlev Blunck and Albert Küchler, and it argues that these works not only stand in relation to past examples 
from the Dutch Golden Age, they also reinvent conventional concepts in the image of Romanticism. Furthermore, 
these canvases testify to an intense aesthetic exchange between theatre and painting, it is argued, which is sub-
stantiated with reference to the outputs by the poet and playwright Henrik Hertz and the philosopher F.C. Sibbern. 
Whilst this reciprocity constituted a rapprochement to realism, it by no means implies that the studio ‘portrait’ was 
just an outcome of an interest in the quotidian; in fact, it is argued that the term ‘reality effect’ might better explain 
the artistic ambition at work. Lastly, this article makes the case for an interpretation of the studio ‘portrait’ as being 
equally indebted to, and carefully balanced between, conventionality and experimentation.

Keywords  Genre painting. Danish Golden Age. Dutch Golden Age. Wilhelm Bendz. Ditlev Blunck. Albert Küchler. 
Henrik Hertz. Frederik Christian Sibbern. Romanticism. Conventionalism. Iconography.

Summary  1 Introduction. – 2 Enter Genre Painting. – 3 The Studio ‘Portrait’ in the Hands of Blunck and Bendz. 
– 4 The Rise of Genre Painting and Everyday Aesthetics. – 5 Romantic Reflexivity, Dualism and Transformation. – 
6 ‘The Foundational Idea’ of Hertz and Eckersberg. – 7 The Rediscovery of Pictorial Conventionalism. – 8 A ‘Reali-
ty Effect’, Reborn. – 9 Conclusion.

1	 Introduction

1  At the same time, Jackson, however, convincingly challenges the very idea of a stable periodisation.

Ever since a Stockholm exhibition in 1964 of 
Danish art from around 1830, the epithet ‘Dan-
ish Golden Age’ has stuck, previously referring to 
the period roughly from 1810 through 1848, and 
now often covering the longer period from 1801 
through 1864, the years of two devastating mili-
tary defeats – first to Great Britain, then to Prus-

sia and Austria. The latter, broader periodisation 
is favoured in recent publications on the subject 
and will also be adopted here (Larsen, Olausson 
2019, 17; Jackson 2021, 18-23).1

It is often said by the previous generation 
of Danish art historians, such as Hans Edvard 
Nørregård-Nielsen, that Danish Golden Age paint-



ers merely painted what they saw in their sur-
roundings, whether in natural or cultural settings, 
yet I intend to nuance this position. I will argue 
that it was no coincidence that the projects of sev-
eral Danish (and North German)2 aspiring artists 
of the 1820s, who were enrolled in the Royal Dan-
ish Academy of Fine Arts, converged in a preoccu-
pation with reinterpreting genre painting.

Whilst scholarly attention has often been de-
voted to the fact that the Danish Golden Age wit-
nessed a revolution in plein air painting from the 
1820s onwards, which aligns well with our estab-
lished understanding of Romanticism, not enough 
attention has been given to the gradual reversal of 
the hierarchy of genres that took place at the time. 
This is perhaps due to the fact that some of these 
developments do not lend themselves easily to be-

2  Hailing from the duchies of Schleswig, Holstein and Lauenburg, which were parts of the Danish Realm until being ceded to 
Prussia and Austria in 1864.

ing considered Romantic. Thus, whilst the decline 
of history painting during the Danish Golden Age 
aligns perfectly with the notion of a cultural de-
velopment that would accord higher status to land-
scape and portrait painting, the newfound pop-
ularity of genre painting during the Golden Age 
does not.

This article concerns a series of studio portraits 
carried out in the late 1820s and representing art-
ists at work, which should be interpreted, I will ar-
gue, as sophisticated attempts at revitalising gen-
re painting for a Danish audience. For that reason, 
I will dub them studio ‘portraits’. As I hope to dem-
onstrate as well, the tradition of genre painting 
within the seventeenth-century Dutch Golden Age 
seems to have provided the Danish artists with an 
important compositional compass.

2	 Enter Genre Painting

In just a few years – 1825-28, specifies Henrik 
Bramsen – Danish painting was thoroughly revolu-
tionised (Bramsen 1994, 169). And, I will argue, in 
many ways it was remodelled in the image of Dutch 
domestic genre painting, although genre painting 
is seldom mentioned in its own right in the dom-
inant accounts of Danish Golden Age painting. A 
forerunner to this development can be found in 
C.W. Eckersberg’s (1783-1853) family portraits 
of around 1820, in which the sitters are depicted 
with extreme informality and intimacy. Another 
aspect was the Danish artists’ growing acquaint-
ance with the genre painting of the English and 
Scottish schools. It is known, for instance, that 
both Christen Købke and Wilhelm Bendz saw Da-
vid Wilkie’s 1820 painting Reading the Will (Neue 
Pinakothek, Munich), which Købke even compared 
to Wilhelm Marstrand’s efforts in the same vein 
(Bramsen 1994, 168).

Several events boded well for a (re)birth of gen-
re painting in Denmark. I will not go into details 
but only mention that not only the Royal Collection 
of Paintings, which opened to the public in 1827 
when the new Christiansborg Palace was nearing 
completion, but also several private collections in 
Copenhagen, such as Count Moltke’s, proved to 
be vital for the artists’ access to Dutch art. Many 
of the artists also acquired first-hand experience 
with Dutch art from visits to Amsterdam and The 
Hague (Rønberg 2000, 100, 107-8, 116, 119, 126).

Several contemporaneous mentions of ‘genre 
painting’ as a novel or established genre of paint-

ing appear in the late 1820s, both in art reviews 
and in poems. The most extensive definition is 
given by the emerging art historian N.L. Høyen 
(1798-1870) in his 1828 review of the annual art 
exhibition at Charlottenborg Palace (Nogle Be-
mærkninger over de paa Charlottenborg udstille-
de Konstsager. Some remarks on the artworks ex-
hibited at Charlottenborg). This exhibition, which 
was the Copenhagen counterpart to the Paris Sa-
lon, had become the key art event in the capital, 
rivalled only by Kunstforeningen’s (The Copen-
hagen Art Association) exhibitions (Høyen him-
self was the first secretary of said association). 
Høyen’s review was also his debut as a writer and 
marked his return to the capital after a prolonged 
study abroad, which only adds to its cultural sig-
nificance. The year after, 1829, he would become 
Professor of Art History at the Royal Danish Acad-
emy of Fine Arts, in spite of holding no degree, and 
although his training followed that of the connois-
seur, he is considered the first professional art his-
torian in Denmark. A decade later, he would be-
come instrumental in creating a mostly artificial 
divide between nationally-inspired art on the one 
hand, his preferred one, and foreign-inspired art 
on the other, which he considered problematic.

In his 1828 review, Høyen places great empha-
sis on genre painting, of which he provides a def-
inition:

Historiemaleriet, anvendt paa Scener af det 
daglige Liv i Arbejder af mindre Omfang, har i 
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den senere Tid faaet Navn af Genre – Maleri. Jo 
heldigere Konstneren her véd at vælge saadan-
ne Motiver af det af ham omgivende Liv, som let-
test forstaaes af og vække Deltagelse hos Be-
skueren, desto større vil Virkningen være, som 
han frembringer.

History painting, when applied to scenes from 
daily life in works of smaller scope, has late-
ly been given the name Genre Painting. The 
more successfully the artist here knows how 
to choose such motifs from his surrounding 
life that are more easily understood by, and 
prompts participation by, the spectator, the 
greater will the effect be that he brings forth. 
(Høyen 1871, 61)

The most talked-about works of the Charlottenborg 
exhibitions of the late 1820s bear witness to the fact 
that genre painting was on the ascent, whereas his-
tory painting was in decline (Jackson 2021, 93-4). 

The paintings accepted for the 1826 and 1828 exhi-
bitions are particularly instructive in this regard, 
not least since this venue was conservative by defi-
nition. When Constantin Hansen (1804-1880), who 
would end up being an outsider in Danish art for 
most of his lifetime, yet today has come to be con-
sidered a quintessential Golden Age artist, was 
preparing a canvas for the 1828 Charlottenborg 
Exhibition [fig. 1], he wrote:

I Morgen skal jeg til at begynde på et Male-
rie forestillende Ingenting […] Det er ikke an-
det end et simpelt Genre-stykke – en Gruppe af 
trende Hoveder.

Tomorrow I shall commence work on a paint-
ing depicting nothing […] It is nothing else but 
a simple genre-piece – a group of three heads. 
(Constantin Hansen, letter to Jørgen Roed, 30 
July 1827, quoted from Bramsen 1994, 165)

Figure 1  Constantin Hansen, Three Young Girls. Study after Nature. 1827. 
Oil on canvas, 62.5 × 81 cm. Copenhagen, Statens Museum for Kunst, KMS125. 

Image courtesy of Statens Museum for Kunst
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Figure 2  Wilhelm Bendz, A Young Artist [Ditlev Blunck] Regarding a Sketch in a Mirror. 1826. Oil on canvas, 98 × 85 cm. 
Copenhagen, Statens Museum for Kunst, KMS280. Image courtesy of Statens Museum for Kunst



Figure 3  Ditlev Blunck, Study after Nature [The Battle-Painter Jørgen Sonne in his Studio]. 1826 ca. Oil on canvas, 121.5 × 101 cm. 
Copenhagen, Statens Museum for Kunst, KMS57. Image courtesy of Statens Museum for Kunst



In spite of depicting the painter’s three sisters 
sitting around a table, working, it was exhibit-
ed under the title Tre unge Piger. Studium efter 
Naturen (Three Young Girls. Study after Nature, 
cat. no. 68). As we shall see, this tendency to an-

onymise the sitters – thus turning a portrait into 
a genre scene – was constitutive in almost all of 
the ground-breaking genre paintings submitted 
to the annual Charlottenborg Exhibition around 
this time.

3	 The Studio ‘Portrait’ in the Hands of Blunck and Bendz

Now I will focus on a number of examples in which 
a painter has chosen to portray a colleague, yet 
has titled the painting without any mention of the 
sitter’s identity. We might call this the studio ‘por-
trait’, as it is no ordinary portrait.

The first – and most famous – example, En ung 
Kunstner betragtende en Skizze i et Speil (A Young 
Artist Regarding a Sketch in a Mirror), dates from 
1826 [fig. 2]. Here, the painter Wilhelm Bendz 
(1804-1832) has depicted his fellow student, Ditlev 
Blunck (1798-1854), at work in the studio. The sit-
ter is not identified in the title of painting, so we 
must assume that the important aspect of the 
painting is the situation rather than the person. 
In any case, this type of painting, which we might 
term the studio ‘portrait’, must be considered a ve-
hicle for the exchange of ideas between students in 
their early stages of their careers – and this prob-
ably explains its experimental nature.

Blunck, the only person occupying the space, is 
holding up a small preliminary sketch for a paint-
ing, in which a painter at the easel can be seen, 
in front of a large mirror, which reflects not only 
most of the sketch, but also Blunck’s features as 
well. The aim of his action is to check the compo-
sitional balance of the picture. Whilst the actual 
figure of Blunck, who is smoking a pipe and wear-
ing a red cap, is shown in profile, his reflection 
in the mirror – which is positioned diagonally to 
the picture plane – appears en face. This arrange-
ment occupies most of the painting’s left side, and 
in the remaining space Blunck’s easel can be seen 
in the foreground. Its marked diagonal counter-
balances the diagonal of the stretcher of the can-
vas that Blunck is holding in his hands, and which 
lights up as daylight falls on it. On the upper part 
of the easel, a pencil sketch on paper of a young 
male can be seen. It is affixed to the easel with a 
compass, and just above the support of the easel, 
a chalk drawing of two dogs struggling for pos-
session of a rag can be seen. A dresser in front of 
the large, horizontally split, gilt-frame mirror oc-
cupies the middle ground of the picture. A heavily 
folded, red cloak with patterned edges – belonging 
not to Blunck but to Bendz, in fact – lies disorder-
ly to the left, with Blunck’s pipe visible just above 
it, while a human skull resides on the right part of 

the dresser, on top of a sketchbook, some of whose 
pages are hanging down, revealing a pencil sketch 
of the very skull itself. In the foreground, a wood-
en box of paints, lid open, and with a palette and 
brushes placed inside, has been placed on an un-
upholstered chair to the left. Next to the mirror, 
on its upper right side, hangs an apparently sus-
pended bird cage with a bird inside. Behind it, the 
stretcher and back side of a canvas are visible, 
possibly leaning on a yellow wall. Lastly, the mir-
ror reflection reveals not only Blunck’s face, but 
also parts of the room otherwise not visible. The 
full framework of the easel can be seen, as can a 
corner of the room, which is revealed to be fitted 
with a cavetto moulding and gilt-edge wall pan-
els. An iron stove towers in the room, and a plas-
ter cast statue of a classical heroic male nude has 
been placed on top of it. Due to the deformation 
caused by the split mirror, both the top of the ea-
sel and the statue are bisected.

Let us postpone the analysis of this painting for 
a short while and turn to another studio ‘portrait’ 
painting shown at the 1826 exhibition, namely 
Ditlev Blunck’s large canvas depicting battle paint-
er Jørgen Sonne (1801-1890) in his studio [fig. 3]. 
In all likelihood this was the exhibition’s entry no. 
56, Portrait, Studie efter Naturen (Portrait, Study 
after Nature), which would be another artistic in-
stance of anonymising the sitter in order to shift, 
or to confuse, the genre of the picture, which can-
not be said to be merely a portrait. Again, we are 
confronted with a colleague painting a colleague, 
and even this canvas was bought immediately 
by the royal family. Unlike Bendz’s disorienting 
work, Blunck’s painting is more clearly structured. 
Sonne is depicted sitting – on a military drum, no 
less – in front of his canvas, looking concentrat-
edly to his right side, smoking a pipe. He is po-
sitioned in a corner of a clearly defined interior, 
whose source of light, a window, can be registered 
to the very right of the canvas, although some of 
its light is blocked by a canvas and a Napoleon-like 
statuette in the aperture. Sonne’s focus is direct-
ed toward an array – what we would today call an 
assemblage – of military tokens: an officer’s uni-
form is being held up in a scarecrow-like fashion 
by a rifle, which leans on the back of a chair, and 
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Figure 4  Ditlev Blunck, The Copperplate Engraver C. E. Sonne. 
1826 ca. Oil on canvas, 69.5 × 56 cm. Copenhagen, Statens 
Museum for Kunst, KMS51. Image courtesy of Statens 
Museum for Kunst

Figure 5  Wilhelm Bendz, Portrait of a Young Painter 
[Christian Holm]. 1826. Oil on canvas, 59 × 50 cm. 
Hillerød, Frederiksborg Museum of National History. 
Image courtesy of Wikimedia Commons

Figure 6  Wilhelm Bendz, Portrait of the Painter N. P. Holbech. 
1824 ca. Oil on canvas, 80.5 × 68.5 cm. Toreby, Fuglsang Art 
Museum, 12. © Fuglsang Art Museum, photography 
by Mikkel Grønlund



a ball of some sort supports the opulent hat. Other 
uniforms and a rapier are lying on the floor next to 
the chair, on whose upholstered seat the skull of a 
horse has been placed. A guitar leans against the 
chair, which also serves as a rack for other mili-
tary accessories. A two-part bookcase can be seen 
leaning against the back wall, which runs paral-
lel to the picture plane, and, apart from books, it 
contains various painter’s tools, bottles (one clear-
ly containing schnapps) and an anatomical plaster 
statuette. On top of the bookcase, Sonne has bold-
ly left his cap on top of a human skull. On the light 
green wall itself, framed and unframed canvases 
can be seen hanging, accompanied by a palette 
and a trumpet. Lastly, Sonne’s two dogs (of differ-
ent breeds) can be seen faithfully resting under-
neath the painter’s easel.

Yet an indirect aspect of this painting – the fact 
that the sketch that Blunck is holding up in front 
of the mirror in Bendz’s composition is the sketch 
for this very painting of Sonne – could only have 
been acknowledged and appreciated at the exhibi-
tion, where the perceptive viewer had the oppor-
tunity not only to compare two outcomes of the 
same artistic theme, but also to make the connec-
tion between them.

To add to the complexity and productivity of 
the year 1826, Blunck also painted Sonne’s broth-
er, resulting in another studio ‘portrait’, The Cop-
perplate Engraver C.E. Sonne (c. 1826, presuma-
bly exhibited at Charlottenborg without number) 
[fig. 4]. In this work, which I will only briefly men-
tion here, the Dutch inspiration is especially felt, 
as a key work by Gerard ter Borch is featured on 
the wall in engraved form. 

The impact of this new type of studio ‘portrait’, 
which was every bit as much a genre painting as it 
was a portrait of a friend or colleague, must have 
been felt at the momentous 1826 exhibition, to 
which Bendz also submitted his Portrait af en ung 
Maler (Portrait of a Young Painter), in which the sit-
ter is the animal and battle painter Christian Holm 
[fig. 5]. This work is less radical than his presen-
tation of Blunck, and unlike the Blunck portrait, it 
does not introduce any symbolically vested items, 
yet Bendz has again chosen to use the strong di-
agonals of the chair, the mahl stick and the easel 
as compositional features. It does not, however, 
repeat the phenomenological clarity of the Blunck 
portrait, as the background in particular is a blur 
made up of various barely recognizable oil sketch-
es hanging on the walls of Holm’s studio. And, in 
contrast to the partially mirrored apparition of 
Blunck, who remains unaffected by the intrusion 
of a potential spectator, Holm is presented confi-
dently, looking at the viewer, seemingly welcom-

ing a brief pause from his work and greeting the 
imaginary visitor – Bendz – whose place is substi-
tuted by the painting’s spectator. The most strik-
ing feature of this studio ‘portrait’ is the fact that 
the brownish and olive-green colours on Holm’s 
palette, which he is holding in his hand, have al-
so been employed throughout Bendz’s portrait and 
not merely on the two small canvases that Holm is 
depicted as currently working on.

A comparison of the Holm picture with Bendz’s 
first known foray into the studio ‘portrait’, the c. 
1824 portrait [fig. 6] of the future portrait paint-
er Niels Peter Holbech (1804-1889), in which the 
statuesque Holbech lends stability to the composi-
tion, and where the diagonals are much less prom-
inent, being minor deviations from an otherwise 
classically structured composition anchored in 
horizontal and vertical lines, reveals that Bendz’s 
‘portraits’ of friends and colleagues became in-
creasingly experimental in just a few years. In the 
representation of Holbech, classical training is ac-
cented by Bendz’s use of an écorché cast statue to 
the right as a means of visual stabilisation.

Bendz continued his exploration of the hybrid 
genre of the studio ‘portrait’ the following year, 
when he exhibited the large canvas En Billedhug-
ger, arbeidende efter den levende Model i sit Værk-
sted (A Sculptor Working after Live Model in His 
Workshop (1827, exhibited at Charlottenborg the 
same year as no. 68) [fig. 7]. This work differs in 
several ways from the representation of Blunck: 
the space has been clearly delineated, the artist at 
work can be seen directly, the light source – a par-
tially blinded window at the upper part of the back 
wall – can also be identified, and the emphasis has 
not been placed on an artists’ rectifying measures 
but on his unmediated act of creation from a live 
model. This model is a soldier whose nude upper 
body is to be the centre of attention for the sculp-
tor at work, who is working on a statuette of a clas-
sical male hero. The model’s discarded uniform, 
bright red, lies next to him and provides the paint-
ing with a dramatic colour accent, as the rest of 
the tonalities are held in grey and blue. The sculp-
tor, Christen Christensen (1806-1845), is pointing 
his right arm at his model with a commanding ges-
ture that can signal either a request to change 
or hold a position or an act of taking measure. 
The soldier seems to be locked in a fixed, yet com-
bative and defensive position, fists clenched, and 
his position mirrors that of the pugilist statuette 
in-progress. Underneath his modelling stand one 
can see a lap dog in a tub, biting a piece of cloth. 
The entire visible left wall in the painting car-
ries shelves with plaster casts of famous sculp-
tures, and a comparison with an early sketch for 
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the painting, now in the Hirschsprung Collection, 
reveals that both their identity and prominence 
within the picture space have changed.

In another important genre painting, En Ama-
gerpige, som vil sælge Frugt i en Malers Attelier 
(A Girl from Amager Selling Fruit in an Artist’s Stu-
dio, 1828, exhibited at Charlottenborg in 1828 as 
no. 56) [fig. 8], Albert Küchler (1803-1886), a high-
ly popular, yet later forgotten genre painter, has 
shown how a peasant girl barges in on a painter 
who is occupied with creating an artwork, presum-
ably a history painting, after a male model with 
bare torso. The girl is startled by the unexpected 
scene, and whilst the outstretched arm of the male 
model is merely a pose, the girl seems to take it 
as an indecent gesture. For that reason, a stand-
ing male figure puts his hands protectively around 
her upper body, yet the girl is disgusted rather 
than calmed by this move of his. Meanwhile, the 

painter sits extremely relaxed in his chair, and 
the crowded studio exudes homeliness in general. 
Just as in Bendz’s ‘portrait’ of Christensen, sev-
eral pieces of sculpture add to the spectacle, and 
in Küchler’s creation, they come very close to be-
ing mere props added for comical effect. It is a 
modern-day heir to jolly Dutch studio scenes such 
as Jan Miense Molenaer’s puzzling Painter and 
Models in a Studio (1631), whose intended mean-
ing remains a mystery (Franits 2004, 45) [fig. 9]. 
Other studio ‘portraits’ stand in relationship to 
this type of work – in fact, Jesper Svenningsen con-
vincingly argues that Blunck’s ‘portrait’ of C.E. 
Sonne at work must be partially modelled on Mo-
lenaer’s comical scene, which Blunck might very 
well have seen first-handedly in Berlin, and that 
this affinity would have been evident to a learned 
audience (Svenningsen 2019, 252-3).

4	 The Rise of Genre Painting and Everyday Aesthetics

N.L. Høyen was not alone in noticing the rise 
of genre painting in Danish art. In fact, a 
cross-pollination of aesthetic impulses between 
theatre and painting seems to have played a ma-
jor role, both in paving the way for the popular-
ity of popular themes within both art forms, and 
in making possible the gained acceptance of more 
lowly and contemporary subject matter in art in 
general. As Lene Bøgh Rønberg explains,

That people of the day were aware of the rela-
tionship between the new story of everyday life 
in contemporary literature and art and the old 
Dutch masters can be seen for instance from 
the fact that the literature critics of the time 
used the term ‘genre painting’ or indeed ‘Neth-
erlandish images’ in descriptions of the new re-
alistic literature. (Rønberg 2000, 74)

Increasingly, well-known narratives from thea-
tre found their way directly into contemporary 
genre paintings, as in the case of Wilhelm Mar-
strand’s (1810-1873) En Flyttedagsscene (A Mov-
ing Day Scene, The Nivaagaard Collection) from 
1831, which was derived from Henrik Hertz’s 
(1797/98-1870) play Flyttedagen (Moving Day, 
1828), in which Hertz poked fun at Copenhagen-
ers’ moving frenzy. Hertz has also provided us 
with the best testament to the turning of the tide 
in Danish aesthetics around 1830. In his anony-
mous published Gjenganger = Breve eller poetiske 
Epistler fra Paradis (Ghost letters, or poetic epis-
tles from Paradise, 1830), in which Hertz mimics 

the style of the late Jens Baggesen in order to set 
matters straight in Danish literature, and which 
consists of several parts (epistles), one epistle is ti-
tled Poesiens Folkestemme contra Ästhetikens Po-
lignac (Riimbrev fra Knud Sjællandsfar til Prof. C. 
Hauch) (The People’s Voice of Poetry contra the 
Polignac of Aesthetics [Letter in Rhyme from Knud 
Sjællandsfar to Professor C. Hauch]). Here, Hertz 
not only critiques the poet and physicist Carsten 
Hauch (1790-1872), his contemporary, but also pre-
sents a poetics which seeks to allow for greater 
artistic licence than what the classically-oriented 
training had hitherto been able to accommodate. 
In other words, it is also a call for a more topical 
approach to poetry and theatre.

Already by 1820, the so-called ‘mythology strife’ 
between factions of the Royal Danish Academy of 
Fine Arts had challenged the established canon of 
history painting, leading to greater appreciation of 
subject matter from Norse mythology. Yet Hertz’s 
epistle challenges the very foundational primacy and 
aesthetic legitimacy of historical events and ideals, 
not only the relevance of a particular sort of inspi-
ration from history. The epistle opens with a quota-
tion from Jens Baggesen, who had himself been one 
part of a poet’s feud (with Adam Oehlenschläger), 
and who had recently passed away in 1826:

Mig synes, at hans (Digterens) høie Stemme
Bør være Tidens ædle Tolk,
Og at hans Aand bør være hjemme,
Hvis han vil synge for sit Folk.
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It appears to me that his (the poet’s) high voice
Should be the noble translator of time,
And that his spirit should be at home,
If he intends to sing for his people. 
(Baggesen 1814, 19)

As Hertz’s epistle is coming to an end, he writes:

Og dog Du troer, ‘Poetens svage Side
Er, at han hænger sammen med sin Tid.’

And yet you think [that] ‘the weak side of the 
poet
Is that he is connected to his time’. 
([Hertz] 1830, 107)

This is a direct paraphrase of Hauch’s introduc-
tion to his poem Hamadryaden from the same year, 
1830. Here, Hauch claims that

At Digteren hænger sammen med sin Tid er en 
anden Sag, men dette er ofte hans svage Side, 
de største Digtere stod netop tidt i Opposition 
mod Tiden.

That the poet is connected to his time is anoth-
er matter, but this is often his weak side, the 
greatest poets were exactly often in opposition 
to [their] time. (Hauch 1830, xi)

Yet the most intriguing passage occurs – for our 
art historical undertaking, at least – midway in the 
epistle, where Hertz employs metaphors from the 
world of painting in order to explain the latest de-
velopments in theatre:

Naar skal engang den gamle Fordom endes,
At Den, der vækker „Øieblikkets Liv”
Ved Kunstens Tryllemidler til et Bliv,
Hvis Træk til alle Tider vil erkjendes,
At han i Genialitet
Staaer under den Poet,
Hvis Phantasie af fjerne Tider tændes;
Naar vil man endeligt engang
For Alvor troe paa, at en Digters Sang
Ei vinder Værd ved Stoffet, der behandles,
Men ved Behandlingsmaaden; at ved den
Et Liv, der letforgjængeligt gled hen,
Til skjøn og varig Existens forvandles? —
Hvi stikler Du med Afmagts Haan paa hiint,
Skjøndt flygtige, skitseerte,
Dog ved poetisk Kraft og mangt et fiint
Af Livet heldigt grebet Træk marqueerte,
Med Ynde malte Genre=Malerie,
Der glædeligt for Kjenderen sig stiller
I næsten alle Heibergs Vaudeviller? —

When shall we see the old prejudice 
eliminated,
That whoever awakens ‘the life of the 
moment’
To a permanence by the magical means 
of art,
Whose traits will be acknowledged 
in any age,
That he in geniality
Stands below that poet,
Whose imagination is lit by ancient times;
When will one finally once
Honestly believe that a poet’s song
Does not gain in value by the subject matter 
being treated,
But by the method of treatment; that 
by that
A life that all too perishably passed,
Will be transformed into beautiful and 
permanent existence? —
How can you with the spite of ineptitude 
mock this,
Although hastily sketched,
Yet with poetic power and many a fine
By life fortunately seised trait 
distinguished,
With grace painted genre painting,
Which happily appears before 
the connoisseur
In almost all of Heiberg’s vaudevilles? — 
(Hertz 1830, 104-5)

Hertz’s ambition is clearly stated: to elevate ordi-
nary life so that it could become an equally wor-
thy subject matter for the poet, with Johan Ludvig 
Heiberg’s vaudevilles as a case in point. To this 
end, Hertz refers to genre painting, and his em-
phasis on the legitimacy of the sketchy rendering 
of fleeting impressions confirms a shift towards 
an informal (and Romantic) aesthetic to be active.

It is no wonder that Hertz initially published 
his polemical piece of imitative ‘ghost-writing’ 
anonymously, for his reference to Polignac, the 
ultra-royalist French prime minister who had just 
fallen from power in the July Revolution, together 
with his monarch, Charles X, was extremely bold. 
It is worth keeping in mind that no freedom of 
the press existed in Denmark at this time, and 
that outspokenness against the government could 
come with dire consequences. As late as in 1836, 
newspaper editor C.N. David was removed from 
his professorship at the University of Copenha-
gen, in spite of having been acquitted for insults 
against the Danish Monarchy. Only in 1849, with 
the new constitution, did the Danish public attain 
full freedom of speech.
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Figure 7  Wilhelm Bendz, A Sculptor [Christen Christensen] Working after Live Model in his Workshop. 1827. Oil on canvas, 190 × 158 cm. 
Copenhagen, Statens Museum for Kunst, KMS62. Image courtesy of Statens Museum for Kunst



Figure 8
Albert Küchler, A Girl from Amager Selling 

Fruit in an Artist’s Studio. 1828. 
Oil on canvas, 71.5 × 60.5 cm. Copenhagen, 
Statens Museum for Kunst, KMS120. Image 

courtesy of Statens Museum for Kunst

Figure 9
Jan Miense Molenaer, Painter and Models 

in a Studio. 1631. Oil on canvas, 91 × 127 cm. 
Berlin, Gemäldegalerie, 873. 

Image courtesy of Wikimedia Commons



Figure 10  Christen Købke, The Landscape Painter Frederik Sødring. 1832. Oil on canvas, 42.2. x 38.9 cm. 
The Hirschsprung Collection, 309. Image courtesy of Wikimedia Commons



Hertz’s metaphorical use of genre painting indi-
rectly confirms that both this type of painting and 
the modern vaudeville served as new and welcome 
outlets for public sentiment, and even for con-
cealed criticism of the government and the mon-
archy. Some of Marstrand’s early genre paintings 
from around 1830 wittily thematise both the dis-
cipline enforced on the citizens of Copenhagen by 
the military and the social stratification of the city, 
although his pictures cannot be said to concern 
class struggle as such (Svenningsen 2020, 17-18). A 

few of his pictures, which showcase drunkenness, 
prostitution and extramarital affairs, go even fur-
ther in terms of challenging established morali-
ty (Rønberg 2000, 119-20). Additionally, many of 
Marstrand’s works, even the smaller ones, clever-
ly contain several narratives in one. In spite of its 
light-heartedness, even Küchler’s view of the im-
promptu gathering of male artists and a girl in a 
studio confidently announces a bohemian lifestyle 
to the surrounding world (Larsen 2019, 108)..

5	 Romantic Reflexivity, Dualism and Transformation

Does this mean that genre painting, in its new-
found form in Copenhagen around 1830, was only 
connected, firstly, to a novel bourgeois culture on 
the rise, and, secondly, to a Romantic acceptance 
of the ephemeral motif? If this were the case, it 
would be hard to explain why genre painting, even 

in its academically most accomplished disguises, 
has fared badly in later accounts of the painting 
of the Danish Golden Age until recently. 

The discovery of genre painting amongst the 
students of the Royal Academy in Copenhagen, 
who learned just as much from each other as they 

Figure 11  Wilhelm Bendz, Sketch for A Sculptor [Christen Christensen] Working after Live Model in his Workshop, detail. 1826-27 ca. 
Oil on canvas, 23.8 × 21.1 cm. Copenhagen, The Hirschsprung Collection, 37. Image courtesy of Wikimedia Commons 
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did from their professors (Svenningsen 2015), 
went unacknowledged in Danish art history writ-
ing, except perhaps for the occasional admiration 
of Bendz and Rørbye. Although extremely success-
ful in their own lifetimes, Blunck and Küchler were 
relegated to obscurity. It would seem that even 
slightly acknowledging the beneficial impact of 
genre painting on the maturation of Danish Gold-
en Age painting was taboo for most of the twenti-
eth century, where only formal qualities were cele-
brated, and this pervasive narrative for a long time 
left us with a distorted view of the actual priorities 
and developments at the time (Rønberg 2000, 102). 
Recent publications, not least Charlotte Christens-
en’s methodical research on what art was actually 
exhibited, bought and collected during the period, 
has greatly remedied these scientific blind spots 
(Christensen 2019).

When first Rørbye (in 1844) and then Mar-
strand, his successor (in 1848) became profes-
sors at the Royal Academy, it marked an overall 
concession that a suitable candidate for the pro-
fessorship in history painting could no longer be 
found. Instead, the holder of the professorship had 
now become a genre painter (Svenningsen 2020, 
40-1). Genre painting was just intimately linked, 
not only to the demand for democracy and to the 
nationalist upheaval at the time, to which Høyen 
was attached, but also to an increasing acceptance 
of informal values in art.

Yet this emphasis on the qualities that we have 
come to associate with the Romantic movement 
must not mislead us into overlooking what I find to 
be the most interesting aspect of the Danish Gold-
en Age school of genre painting, namely its com-
bination of novelty with conventionality. In fact, 
I will claim that the long-standing and ongoing 
fascination with artworks such as the studio ‘por-
traits’ stem from exactly this allegiance to tradi-
tion and innovation alike. This is why we can talk 
of a ‘rebirth’ and not merely of a ‘birth’. David Jack-
son states that

A significant aspect of Danish art in this era will 
be seen to address itself to a coming-into-being, 
a notion of ‘what should be’, which may be re-
garded as pragmatic or idealising, depending 
on one’s outlook. (Jackson 2021, 22)

In their contributions to the interpretation of 
Bendz’s picture of Blunck, arguably the most im-
portant one of the studio ‘portraits’, Mogens Ny-
kjær and the late Kasper Monrad almost speak 
with one voice when both conclude that we are 
confronted with a hybrid painting that draws 
and plays ingeniously upon conventions of both 

portrait and genre painting (Monrad 1989, 143; 
Nykjær 1991, 82).

Until Nykjær’s reassessment of Bendz’s pictori-
al project, the generally held stance was that the 
picture of Blunck was compositionally messy, yet 
finely painted. Its supposed realism was taken at 
face value (Nykjær 1991, 76-7). Nykjær, however, 
instead labours to embed Bendz’s painting into 
the predominantly Neoplatonist and idealist cul-
tural climate of the time of its making. He does so 
by interpreting Bendz’s picture in the light of the 
poetic output by Schack von Staffeldt. Much later, 
this theme was taken up again when the late Klaus 
P. Mortensen, Professor of Danish Literature, pre-
sented his interpretation of Bendz’s oeuvre, in 
which parallelisation with Hertz’s writings com-
pete with Nykjær’s focus on Staffeldt. 

Let us, then, return to the much-discussed 
painting of Bendz representing Blunck in order to 
arrive at an analysis. First of all, it must be not-
ed that the foreground of the painting presents 
us with the most foundational elements of the 
craft of painting. To the left, we register a box of 
paints, brushes, a palette, and a sketchbook, and 
to the right, we see the easel and even a piece of 
chalk. As Charlotte Christensen observes, this as-
semblage of professional, yet basic objects almost 
constitutes a phenomenological statement (Chris-
tensen 2019, 158). There is even a correspondence 
between the crude drawing of the dog fight – an 
animal occupying the lower rungs of the evolution-
ary ladder – and the material itself, which lends 
itself only to preliminary sketching, not to high-
er artistry. Yet, as we know, almost every picture 
would begin with a composition roughly sketched 
on the canvas with chalk that would then become 
hidden from sight by the paint layers as the painter 
progressed. The chalk drawing might not be desir-
able as an outcome in its own right, yet makes up 
the backbone of the painting. Furthermore, when-
ever a canvas is placed on the easel, the drawing 
vanishes from sight – as in the finished product.

Moreover, the painting functions as an allego-
ry of the process of artistic refinement. At the low-
est level of the canvas, we see a human skull and 
its representation on the pages of the sketchbook. 
This process merely concerns the faithful render-
ing of an object. Immediately on top of the skull, 
our gaze meets the sketch that Blunck is holding, 
yet as both Nykjær and Mortensen maintain, this 
is not the actual painting, only a partial mirror im-
age of it. Nonetheless, it marks another stage in 
the artistic process, and yet another, which how-
ever precedes the oil sketch, is represented by the 
pencil sketch of Sonne’s face, which is informally 
‘exhibited’ on the easel. Lastly, at the upper part 
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of the canvas, and only in reflection, we find a clas-
sical statuette to be residing – the only apparently 
finished artwork in the entire spectacle, although 
even this piece might be a downsized version of 
an original statue.

It is worth noting that all the artistic media in-
volved in an academic education are present in the 
picture. The painting thus contains various em-
blems of the craftsmanship dimension of the art 
of painting (Blunck is also depicted in his paint-
er’s shirt), which is highlighted at the expense of 
the more intellectual and historical dimensions of 
said art. As Mortensen highlights, the presence of 
Blunck is shown both in profile and en face, two 
typical learning exercises in the process of mas-
tering portraiture – but also two separate view-
points providing access to different visual infor-
mation (Mortensen 2000, 116).

Both Nykjær and Mortensen present interpreta-
tions of the Blunck ‘portrait’ in which the complex-
ity and constructedness of the imaginary setting 
are considered tokens of a Romantic mode of re-
flexivity, and both writers in fact apply this inter-
pretation to Bendz’s ‘portrait’ of Christen Chris-
tensen as well, which they find to be the more 
accomplished painting of the two, since the flow 
of light here attains individual value and adds an-
other layer of meaning to the composition.

That Blunck’s face is mainly seen indirectly, in 
reflection and not in actuality, is deemed impor-
tant by Mortensen, who finds visuality and visibil-
ity to be its main themes (Mortensen 2000, 115). 
Nykjær finds this to be an act of appearing (Ny-
kjær 1991, 81). As spectators we are denied com-
plete access to Blunck’s features, which makes 
possible a kind of visual riddle, and this great-
ly distances the painting from other artists’ por-
traits, such as Købke’s 1832 portrait of – and birth-
day present to – his colleague Frederik Sødring 
[fig. 10], who appears in plain sight and in entirety.

As is evident not only from the artists’ basic ma-
terials and utensils displayed in the foreground 
but also from the gestures of the depicted figure 
of Blunck, the genesis of the artwork is the main 
theme in Bendz’s interior scene. According to both 
Nykjær and Mortensen, this theme – the ennobling 
transformation of matter into spirit by the inter-
vention of the artist genius – proceeds from the 
material conditions, exemplified by the tools and 
supplies, and gradually unfolds as the viewer fol-
lows the various zig-zagging ‘stations’ of the com-
position.

One way of looking at this trajectory would be 
to focus on the status of completion of the vari-
ous artworks assembled on the canvas. As it turns 

out, not a single item can be said to be an exhibita-
ble artwork, and almost all of them are rendered 
under dissatisfactory conditions: Brushes block 
the view to the sketch of the skull, the oil sketch 
is only partially seen, as is the pencil sketch of 
Sonne’s face, which is reflected in the mirror, al-
beit in a distorted mode. The statuette – the on-
ly almost-perfect artwork to be seen, and the on-
ly plastic object present, apart from the skull – is 
woefully severed visually by the properties of the 
mirror. In other words, Bendz has depicted the 
flux of artistic creation and the various means that 
serve the artist in this process.

If we follow Nykjær, Bendz’s reinterpretation 
of the studio portrait is a celebration of art’s im-
mortality and the genius’s ability to transcend and 
transmute perishable material conditions (Ny-
kjær 1991, 82). The mirror becomes the gateway to 
the eternal side of this duality, and the artist has 
privileged access to this realm. Mortensen is in no 
disagreement here, yet adds additional layers of 
meaning to this interpretative approach. He finds 
that the phenomenal world meticulously arranged 
in Bendz’s work culminates, by acting as a network 
of signs, in the viewer’s realisation that the artist 
is the source of these processes of ordering and 
transmutation, which mirror the morphological 
and evolutionary processes in nature (Mortensen 
2000, 119-20). And the very point of Bendz’s pic-
ture of Blunck – whose identity is not important, it 
could be any other inspired artist – is to make this 
otherwise hidden process visible and intelligible 
to the spectator (Mortensen 2000, 115-16). The ar-
tificiality of the arrangement of stuffs, which some 
early commentators all too readily dismissed, due 
to the then-current, and entrenched, formalist pri-
orities, serves an aesthetic function (Røder 1905)

Jackson sums up the dualist pictorial strategy 
of the Danish Golden Age with the following state-
ment, which would construe Bendz’s representa-
tion of Blunck at work as the quintessential Gold-
en Age painting (Jackson 2021, 189):

the shared aspect here is a form of romantic 
materialism, the deployment of scientific prin-
ciples to understand Nature, but without seek-
ing to deny its divine mystery and authorship. In 
the art of the Golden Age era this is observable 
as a classical-romantic hybrid […] Here the art-
ist’s personal emotional experience in the crea-
tive act is not discarded, but nor is it privileged. 
The distinctive product […] is a cooler or more 
restrained form of Romanticism, a fusion of ra-
tional detachment and romantic subjectivity. 
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6	 ‘The Foundational Idea’ of Hertz and Eckersberg

The uniting factor of the Golden Age of Danish 
painting, or the Eckersberg School, has very often 
been located in the rise of plein air painting and 
the faithful study of nature. This might be true to 
some extent, yet this subjective notion suffices nei-
ther to reflect the actual artistic pedagogy of Eck-
ersberg nor to explain the aesthetic aims of the art 
of painting prevalent at the time.

As is confirmed by the anonymity of the paint-
ing’s original title, this painting is an allegory of 
painting rather than a representation of Blunck. 
If we for a moment return to Blunck’s ‘portrait’ of 
Sonne at work, as a comparison between the two 
connected works can be instructive, we find that 
his witty characterisation of the painter’s task con-
cerns material conditions only. It is almost a so-
cial commentary on the painter’s lack of means, 
for which a compensation can be found in artistic 
inventiveness, and its boldness resides in its ex-
posure of the pragmatic and irreverent paths that 
the painter might take in order to make his ambi-
tions come alive – in defiance of various hardships.

Bendz’s picture, on the other hand, is both much 
more serious and much more mysterious, although 
both ‘portraits’ share a common ground in the rep-
resentation of the artist absorbed by his work. In 
Blunck’s work, we are able to view all the assem-
bled items and beings without obstruction, where-
as in Bendz’s work, what we are allowed to see is 
wholly dependent both upon the painter’s whims 
and the inescapable condition of the mirror divid-
ing the space along a vertical axis in the middle. 
Thus, every item has been conveyed in a frustrat-
ingly fragmented state. Even the action that neces-
sitates the mirror might be said to contribute to this 
theme, for Blunck’s reliance on an external device 
for aesthetic assurance poses a challenge to the in-
dependence and reliability of his senses. The upper 
half of the mirror distorts beauty, whilst the low-
er half aids Blunck in guaranteeing beauty, so the 
function of the mirror is intrinsically paradoxical.

The progression from incomplete to complete, 
and from part to whole, is a defining mode of Ro-
mantic thought about the world, and about our per-
ception of it. In Bendz’s creation, the guarantor of 
order and unity is the genius artist. This order con-
cerns not only the perceptual access to the world 
but also a hidden dimension of beauty – the univer-
sal principle of the spiritual or divine – that can be 
made manifest by the intervention of the artist. The 
artist’s command of making this hidden order vis-
ible is especially indicated by the placement of the 
single skull and its representation, the simple draw-
ing, below and the corresponding higher and more 

accomplished depictions of a human being in the 
middle part of the picture. The inclusion of Bendz’s 
cloak in the picture points to him as the originator 
of this order, in which a potential mise-en-abyme 
situation is avoided: the aim of the painting is not 
to dissolve reality but rather to enhance it.

As our gaze proceeds upwards, Mortensen 
notes, the distance increases between the ob-
served object and its visual representation, be it 
by drawing or by reflection. One might add that on-
ly the sketch, placed high up on the easel, conveys 
Sonne’s facial features properly, allowing for ver-
isimilitude. A plausible interpretation might read 
as follows: the more the artist detaches himself 
from the minutiae of the observed, by distancing 
himself both in body and in spirit, the more re-
ality can be transformed. Mortensen couples the 
now-famous painting of Bendz painting Blunck to 
exactly this notion, which he finds to be active not 
only in Eckersberg’s teachings but also in the phi-
losophies of Heiberg and Hertz.

In his 1831-32 programmatic poem, Naturen og 
Kunsten (Nature and Art), Hertz brings to atten-
tion the question of ephemerality in our surround-
ings. How can the contemporary artist capture the 
essence of nature without getting lost in the over-
whelming and ceaseless sequence of fleeting mo-
ments? 

Naturen gjækker os med en Uro og en Hast,
Der hindrer os at holde Synet fast

Nature fools us with unrest and haste,
Which prevent us from staying focussed. 
([Hertz] 1831, 110)

Os hindrer Øieblikkets Magt
Det Virkeliges Væsen at erkjende

The power of the moment keeps us from
Grasping the essence of the real. 
([Hertz] 1832, 198)

His answer – essentially a poetics – implies that 
the obligation of the artist means distilling from 
perception an object’s Grundidee, foundational, or 
rather constitutive, idea:

Her har du Kunstens Maal: Poetens Digt,
Skulpturen, Malerkunsten, alle stræbe
At give deres Gjenstands Grundidee
Og rendse dem for Stofferne, vi see
Forstyrrende ved dem at klæbe.
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Here you have the aim of art: the poet’s poem,
Sculpture, painting, all strive
To present the essential idea of their object
And to purify them of the stuffs that we see
Are clinging to them confusingly. 
([Hertz] 1832, 192)

As Hertz explained in his sequel to Gjenganger 
= Breve, called Fire poetiske Epistler fra Knud 
Sjællandsfar til Grandskeren **, Naturforskeren 
** og Digteren ** (Four Poetic Epistles from Knud 
Sjællandsfar to the Scholar **, the Natural Scientist 
** and the Poet **, 1831), this happens when the 
spirited artist reshapes reality in order to bring 
to light its inner beauty:

Det er din Sjæl, din Tanke, der forener
Som i et Middelpunct Naturens 
Phænomener

It is your soul, your thought, that unites
As in a middle point the phenomena of Nature. 
([Hertz] 1831, 129)

En Kunstners Kald er himmelsk, naar han 
skaber
Den virkelige Verden om, til den
I skjønne Former viser sig igjen 

An artist’s vocation is heavenly, when he 
remodels 
The real world until
In shows itself anew. ([Hertz] 1832, 198)

Mortensen emphasises the fact that Hertz’s aes-
thetic project does not aim to idealise reality; rath-
er, it calls for an increased awareness and reflex-
ivity on behalf of the artist:

Det er Natur og Sandhed, som jeg søger
Men Intet misforstaaet Ideal

It is nature and truth that I seek
But no misunderstood Ideal. 
([Hertz] 1832, 194)

The parallelism between Hertz and Bendz is on-
ly circumstantial, of course, and some readers 
might take issue with Mortensen’s equalising of 
literary and painterly terms, although, as we can 
confirm, the traffic of descriptors between thea-
tre and painting was lively in the 1820s. Yet, inter-
estingly, Eckersberg, Bendz’s professor, expressed 

3  According to Signe Havsteen, Eckersberg’s concept of Grundbilledet carries both a practical applicability and a philosophi-
cal implication. Havsteen 2017, 80.

similar aesthetic sentiments. In his 1833 treatise 
for students, Forsög til en Veiledning i Anvendel-
sen af Perspectivlæren for unge Malere (Outline 
of an Instruction in the Application of Perspective 
for Young Painters), he introduces the notion of the 
‘foundational image’ (Grundbilledet):3

Ethveert Kunstværks egentlige Værd er for 
største Delen grundet paa Formens nöiagti-
ge Overensstemmelse med Grundbilledet, og 
Ideen lader sig ikke alene vel forene med Gjen-
standens ydre rigtige Form, men denne synes 
endog at være nödvendig for at hæve eller ty-
deliggjöre hiin.

The actual value of any artwork is mostly based 
on the accurate compliance of the form with 
its foundational image, and the idea not only 
lends itself to be well united with the outer, 
correct form of the object, but even seems to 
be necessary in order to elevate or clarify it. 
(Eckersberg 1833, 4)

This process of transformation is even more 
prominent in Bendz’s ‘portrait’ of Christens-
en, the sculptor, which itself underwent sever-
al transformations from sketch [fig. 11] to fin-
ished – large – canvas. The sheer size of the work, 
traditionally reserved for history paintings and 
portraits of the elite, says something about the 
way in which a new generation of artists pushed 
traditional boundaries (Larsen 2019, 115). These 
changes, not least the idealisation of the previous-
ly brutish soldier who poses as Christensen’s mus-
cular model, suggest that Bendz sought to repre-
sent the artistic act of creation in several of his 
works, making it a recurring theme of his. If so, it 
would confirm another affinity with the practice of 
favoured Dutch seventeenth-century artists whose 
fame rested upon the constant reinvention of es-
tablished compositions (Ho 2017).

If the ‘portrait’ of Blunck can be said to be ab-
sorptive and introspective in its atmosphere, the 
‘portrait’ of Christensen is highly theatrical and 
triumphant. On this scale, from the absorptive 
to the theatrical, a famous dichotomy coined by 
Michael Fried in order to grasp developments in 
eighteenth-century French painting, Bendz regis-
ters on all, disproving that the absorptive compo-
sition – one that negates the beholder in order to 
confine the action to the picture plane – is the on-
ly gateway to the evolution of autonomous modern 
painting, as Fried would have us believe (Fried 
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1980). The sculptor is conveyed as being in com-
mand not only of his art, as showcased by his im-
pressive collection of plaster casts of canonical 
sculptures, ancient and modern, but also of his 
model. Christensen, the artist, thus has the pow-
er of bringing to life the ideal, ennobling ‘foun-

dational image’, which is derived from even the 
basest material conditions and everyday dealings. 
Mortensen likens the commanding gesturing of 
Christensen to Michelangelo’s Creation of Adam in 
the Sistine Chapel (Mortensen 2000, 125).

7	 The Rediscovery of Pictorial Conventionalism

Hertz and Eckersberg were not alone in promot-
ing the idea of the need for a compositional sen-
timent whereby the artist could distil from life a 
truer reality; philosopher F.C. Sibbern (1785-1872) 
aimed for the same. In his 1834 tome, Om Poesie 
og Konst… (On Poetry and Art…), he asserts that

Konstens egentlige Gjenstand overalt er det in-
dre Ideelle, og at Konsten, for ret at hæve det 
frem og lade det træde ud for os, ikke har at 
blive staaende ved den udvortes Virkeligheds 
simple Gjenfremstilling.

The actual object of art is everywhere the inner 
ideal, and that art, in order to justly emphasise 
this and let it appear to us, should not stick to 
the simple mirror representation of outer reality. 
(Sibbern 1834, 260)

The path to universality of meaning follows end-
less artistic, highly subjective, iterations of at-
tempting to grapple with a particular phenome-
non, Sibbern finds. And this procedure is nowhere 
more apparent than in his lucid definition of genre 
painting, which he treats distinctively from land-
scape painting:

Det saakaldte Genre-Malerie, som giver Scener 
af det Virkelige daglige Menneskeliv, saavelsom 
de Arter af Skuespillerfremstilling, som her-
med have lighed, grændse nær hertil, ere dog 
ei saa simpelt opfattende; det Billede, de give 
er paa en mere selvstændig Maade sprunget 
frem af en mangfoldig Naturbeskuelse, uden at 
være taget af nogen bestemt enkelt Gjenstand.

The so-called genre painting, which produces 
scenes from real, daily human life, as well as 
the kinds of actors’ representations, with which 
it bears likeness, border on it [landscape paint-
ing], yet are not so simplistically perceiving; 
the image that they provide has in a more inde-
pendent way sprung from a multitudinous view 
of nature, without having been taken from any 
particular object. (Sibbern 1834, 176)

This body of thought is easily linked to main-
stream Romantic ideas, in particular to the notion 
that even trivial experiences in nature and cul-
ture can become animated, ennobled and univer-
sal in the hands of the inspired artist. Yet we must 
not forget that the treatment of genre painting in 
mainstream accounts of Danish Golden Age paint-
ing has time and time again been synonymous with 
omission and rejection, which has given rise to the 
notion that the emergence of genre painting was 
an aberrant phenomenon that had nothing to do 
with the study of nature encouraged by Eckers-
berg, and which was detached from the Romantic 
impulses for which I have just accounted. 

Just to give an example, in his 1898 monograph 
of the artist, Emil Hannover not only dismissed 
Eckersberg’s production of genre pictures, tout 
court, he also considered their artificiality alien 
to the emerging l’art pour l’art mentality which 
he deemed progressive (Hannover 1898, 161-2, 
302-4). And, writing in 1905, Sigurd Müller found 
Eckersberg’s forays into genre painting nothing 
less than disgusting (Müller 1905, 26). This re-
ception of ‘the father of Danish painting’ did not 
exactly stimulate any interest in his students’ ex-
periments with similar subject matter, nor did the 
fact than Høyen and his followers had stamped the 
likes of Blunck, who had sided with Prussia against 
Denmark in 1848, as un-Danish help to arouse any 
interest in their output, quite the contrary. Thus, 
genre painting was regarded as insignificant to, 
and perhaps even in opposition to, the Golden Age 
when that term began to take hold. Subsequent 
treatment of genre painting became one of omis-
sion rather than confrontation.

However, nothing could be farther from the 
truth. The small revolution in aesthetics that 
gave birth to Danish genre painting in the years 
leading up to 1830 was part and parcel of Roman-
tic thought, as both Hertz’s and Sibbern’s state-
ments corroborate. The change of dominant sub-
ject matter – from history painting to quotidian 
scenes from Copenhagen – was remarkable in it-
self, not least since Denmark was only just recov-
ering from a series of devastating blows to the 
prestige and power of the country, which had be-
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come relegated to a minor state in Europe, after 
suffering bankruptcy in 1813 and losing Norway 
in 1814 (Vejlby 2019, 126-7). Clearly, genre paint-
ing served several ends at one and the same time: 
by depicting the everyday business of the rising 
class, the bourgeoisie, it ennobled its moral code; 
by being intimately connected with contemporary 
theatre, it could function as a clandestine outlet 
for critique of society, thus bypassing government 
censorship; and, in the eyes of the artist, it author-
ised the aesthetic interest in the everyday, regard-
less of the class affiliation of the chosen motif, thus 
gradually undermining the established academic 
hierarchy of genres.

In spite of being more than a century removed 
in time, the Danish artists could look to the 
seventeenth-century Dutch example for inspira-
tion, and so they did, in museums and in private 
collections, at home and abroad. The studio ‘por-
trait’, which has served as the main focus through-
out this article, is the best example of a hybrid 
genre in which the experimenting artist could 
fuse approaches learned from the Dutch mas-
ters with the fresh teachings of Eckersberg, just 
as good-natured competition between students 
played no little role in this development. Yet even 
the enlightening interpretations by keen observ-
ers such as Nykjær and Mortensen downplay the 
importance of past conventions.

The compositional similarities between Dutch 
and Danish genre paintings were determined in 
Rønberg’s pioneering study, which accompanied 
the 2001 exhibition Two Golden Ages (Statens Mu-
seum for Kunst/Rijksmuseum). As she makes clear, 
when picturing the lower-class social groups that 
were alien to the bourgeoisie, both Dutch and Dan-
ish artists of the two periods had to resort to typi-
fication (Rønberg 2000, 75).

One must not confuse genre painting with reali-
ty, and that applies to the Danish school as well. As 
Sibbern perceptively states, genre painting emerg-
es from the compositional and thematic merging 
of various motifs and concepts, which do not even 
have to be recent. Throughout his life, Marstrand 
kept reusing and reworking impressions that he 
had sketched some ten or twenty years before. 

The way in which the Danish artists both bor-
rowed certain motifs from each other and cre-

ated variations on a theme, in this case the stu-
dio ‘portrait’, lies at the heart of what constitutes 
genre painting and its capacity for endless crea-
tive modification. Just to give an example, Jacob 
Ochtervelt’s The Sleeping Cavalier (c. 1660-3, Man-
chester Art Gallery) is not only a pendant to a sim-
ilar picture (The Embracing Cavalier, ditto) by the 
same artist, who has reused his models, but also 
draws heavily upon groupings of figures in pre-
vious paintings by Gerard ter Borch (The Sleep-
ing Soldier, c. 1656-1657, Taft Museum of Art) and 
Frans van Mieris (Inn Scene, c. 1658, Mauritshuis). 
The most successful genre painters of the Dutch 
Golden Age would oscillate between innovation 
and replication in their work (Ho 2017).

Yet, as to the Dutch school and its pioneering 
representatives, this variation always took place 
within the bounds of established tradition. Dutch 
Golden Age genre painting was inherently conven-
tional, in the sense that originality was not val-
ued as an end in itself – in contrast to the later 
Romantic developments – and in the sense that al-
most every pictorial innovation was an outgrowth 
of established concepts. In contrast, the Danish 
painters had freer rein, aesthetically speaking, but 
this does not mean that their most intriguing pic-
tures are bereft of conventionality; in fact, I will 
argue for the opposite – that exactly the engage-
ment with (Dutch) pictorial conventions allowed 
these painters to add additional layers of mean-
ing to their works.

If we begin with the interrelationship be-
tween the paintings – the appearance of Blunck’s 
work-in-process in Bendz’s finished work – this 
alone is a trait which demonstrates the same re-
flexivity on behalf of the painter’s profession found 
in the best works of the Dutch Golden Age. In Sam-
uel van Hoogstraten’s View of an Interior, or The 
Slippers (c. 1658) [fig. 12], the otherwise empty se-
ries of domestic rooms end with a wall on which 
the left part of Gerard ter Borch’s The Paternal 
Admonition (c. 1655, Rijksmuseum) can be seen. 
Furthermore, the hybridity made possible by gen-
re painting itself, which readily encroaches upon 
several neighbouring genres, opens up avenues of 
exploration across academically defined genres, 
and this was precisely what the Danish (and North 
German) group of artists did in the late 1820s.
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Figure 12
Samuel van Hoogstraten, 
View of an Interior, or The Slippers. 
1658 ca. Oil on canvas, 103 × 70 cm. 
Paris, Musée du Louvre, RF 3722. 
Image courtesy of Wikimedia 
Commons



Figure 13  Wilhelm Bendz, Sketch for A Young 
Artist [Ditlev Blunck] Regarding a Sketch in a 

Mirror, detail. 1828 ca. Oil on canvas, 
18 × 17 cm. Private collection, formerly 

with Van der Meij Fine Arts, Amsterdam. Image 
courtesy of Van der Meij Fine Arts

Figure 14  Thomas Wijck, An Alchemist 
in his Laboratory. 1631-1677. Oil on canvas, 

75.5 × 64.2 cm. Copenhagen, Statens 
Museum for Kunst, KMSst14. Image courtesy 

of Statens Museum for Kunst



8	 A ‘Reality Effect’, Reborn

In most of the studio ‘portraits’ covered in this 
article, this meeting of the genres plays out with 
an exaggerated accent on domesticity (Munk 
1994, 106). The intrusion of public peddling in-
to the semi-private artists’ studio provides the 
main theme of Küchler’s painting of the bewil-
dered peasant girl in a crammed interior, whilst 
in the other works certain domestic features serve 
to challenge the seriousness of art (Vejlby 2019, 
132). This applies to the nonchalant use of a cra-
nium as a piece of furniture in Blunck’s picture of 
Jørgen Sonne and to the abandoned cloak belong-
ing to Bendz in his picture of Blunck. In both paint-
ings, the painters’ loyal animals, which would nor-
mally be in a household, not a public institution, 
are competing with classical artworks for our at-
tention.

In the antecedent Dutch paintings from the 
mid-seventeenth century, artists’ studios are com-
monly featured as motifs of genre pictures, even 
in highly jocular ways, yet the way in which do-
mesticity has become a theme in its own right, 
and out of context, distances the Danish artists’ 
studio paintings from their Dutch counterparts. 
Bendz, Blunck and Küchler have not only learned 
from their Dutch predecessors the method of using 
various attributes but also how to imbue them with 
new meanings by switching the context. Whilst the 
skull in the ‘portrait’ of Blunck is perhaps the most 
conventional symbol, still being a vanitas emblem, 
the encaged bird has been used in a new way. Ny-
kjær sees it as the artist’s enchained soul (Nykjær 
1991, 84), but it could also be a symbol of fideli-
ty (just like the dogs in the picture of Sonne), and 
in any case its use here is far removed from the 
Dutch context where it was commonly used to sig-
nify maidenhood, innocence or childhood (Fran-
its 2004, 180). And this is not the only instance of 
a wholly transformed significance involving birds 
in Danish genre paintings (Rønberg 2000, 107-8). 
What remains, however, is that the Danish artists 
equally resorted to established, yet reformed sym-
bols in order to convey a message, in spite of be-
ing less and less subservient to established con-
ventions in painting.

Also the use of statuary in these hybrid paint-
ings is significant. Both the inclusion, the posi-
tioning and the gesturing of the statues featured 
in Bendz’s ‘portrait’ of Christensen have under-
gone major changes, which should at least allow 
for the possibility that even the inclusion and bru-
tal severing (by the composite mirror) of the statu-
ette in his ‘portrait’ of Blunck have not been left to 
chance. “Paintings by Bendz and Küchler question 

the instructional merit of antique statuary”, Les-
lie Anne Anderson concludes (Anderson 2011, 63).

A surviving sketch for the painting [fig. 13] (ca. 
1828, private collection, formerly with Van der 
Meij Fine Arts) features the mirror without any 
reflected objects, nor disturbances, except for the 
main scene of Blunck and his canvas. Here, even 
Sonne’s face is nowhere to be found (Søndergaard 
2017, 53). All of these elements must have been 
added gradually. The finished canvas reads like 
a programmatic statement in defence of the art 
of painting and its methods (Larsen 2019, 113), 
and the fact that the statuette has been placed 
so as to invariably cut it visually in two might im-
ply Bendz’s partisanship in the paragone, the fa-
mous debate on the primacy of either painting or 
sculpture. It was common for entrants in this de-
bate partisan to sculpture to claim that only sculp-
ture had the capacity for combining multiple view-
points into one. Yet various seventeenth-century 
paintings featuring mirrors or other reflective sur-
faces “demolished the traditional claim of sculp-
tors that only a freestanding statue could present 
different but equivalent views of the same figure” 
(Hecht 1984, 126). Due to the reflexivity permeat-
ing Bendz’s painting in every detail, it seems like-
ly that it serves as his contribution to the para-
gone. In any case, the paragone surfaces in some 
Dutch Golden Age paintings, although seldom as 
their main theme (Franits 2004, 255).

As we have seen, transformation of inert matter 
into animated form runs like a thread in Bendz’s 
oeuvre, and its presence makes possible a further 
interpretation. The probing attitude and absorp-
tive attention to matters at hand of the painter em-
bodied by Blunck closely resembles the stock fig-
ure of the alchemist that was extremely popular 
in seventeenth-century Dutch art. It was the hall-
mark of the painter Thomas Wijck, whose pictures, 
according to a recent book, “demonstrate not only 
the mastery of the painter over nature, in illusion-
istic depictions of texture, light, and form, but also 
painting’s ability to make use of alchemical prod-
ucts — pigments, solvents, and so on — to capture 
the practice of alchemy itself” (Drago 2019, 219). 
In fact, a painting of An Alchemist in his Laboratory 
by Wijck [fig. 14] has been part of the Danish Roy-
al Collection (now the Statens Museum for Kunst) 
since 1760, yet Bendz could hardly have seen it, 
as it was hung in Fredensborg Palace until 1965. 
In this picture, the main protagonist is wearing a 
red hat not unlike the one worn by Blunck, just as 
an inhabited bird cage is also included. Thus, by 
mimicking elements from the conventional Dutch 
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picture of the alchemist, Bendz achieved to car-
ry his theme of transformation even further. Here 
it must also be noted that when Rønberg claims 
that “the anonymous figures of an earlier age were 
largely replaced by identifiable persons”, it does 
not entirely hold true for the studio ‘portrait’ type 
of genre painting (Rønberg 2000, 100). Blunck has 
been reduced to a type who is known by his attrib-
utes – the ‘fundamental image’ of a painter – in or-
der to highlight processes common to all painting 
(Larsen 2019, 110).

Furthermore, as philosopher Søren Kjørup has 
pointed out, the way in which Blunck holds his 
sketch in front of the mirror would not serve him-
self very well but makes sense if the true aim is to 
reveal to the potential spectator the contents of 
the work-in-progress (Kjørup 1994, 122).

All of these facets converge in the most impor-
tant legacy from the Dutch school of genre paint-
ing that has been actively rediscovered in the 
Danish pictures, namely the so-called “reality ef-
fect” – a term Wayne Franits introduces in his in-
terpretation of Gerrit Dou’s dazzling output of do-
mestic genre scenes (Franits 2004, 121). By this, 
Franits means that the typical high-end Dutch 
genre painting was a sophisticated collage of im-
pressions from reality that were combined in such 
a way as to compose a space that could not have 
been the actual abode of its inhabitants, nor have 
housed all of these objects, in spite of the authen-
ticity of the objects assembled therein. Both the 
architectural spaces, the accoutrements and many 
of the pieces of furniture shown in Dutch Golden 
Age genre paintings are either far removed from 
the actual interior environments of the time or out 
of touch with the buying power of the depicted so-
cial class (Franits 2004, 106, 186). Even when art-
ists’ studios are shown, the interiors are either 
idealised or – in some cases (Adriaen van Osta-
de) – impoverished on purpose (Kleinert 2006).

In the paintings by Bendz, Blunck and Küchler, 
this ‘reality effect’ is not as pronounced as in the 
output of their Dutch forebears, yet it is compel-
ling enough to sway our interpretation of them 
(Larsen 2019, 112). Domesticated animals which 
might or might not have been present in the stu-
dio have been carefully included in the composi-
tions as emblematic beings. Other eye-catching 
items with a long history of signification, such as 
the skull, have been carefully included as well. Yet 
whereas paintings such as Dou’s, in spite of dis-
playing a hyper-domesticity, can be said to be ex-
plorations of a particular lifeworld, the domestic 
interior, the paintings by the young Danish (and 

North German) artists orchestrate confrontations 
between public and private worlds. This forms the 
very narrative of Küchler’s painting but also in-
forms the other ones in more subtle ways. As Ale-
na Marchwinski notes, even the ‘portrait’ of the 
sculptor Christensen – the least domestic picture 
of them all – represents an asymmetrical meet-
ing of two separate worlds (Marchwinski 2009, 
26-37). The theme of privacy was certainly active 
in the Dutch paintings but in a very architectural 
manner – as “figures cloistered in intimate spac-
es” – and not in any confrontational sense (Fran-
its 2004, 162).

This ambition – which Rønberg identifies with 
the aesthetic category of “the interesting” (Lin-
net 2000) – sets the Danish paintings apart from 
their Dutch precursors, yet it is the ‘reality effect’ 
of the latter that makes possible the composition-
al combinatorics of the former:

[T]he ambiguous Dutch genre paintings might 
have constituted a source of inspiration for the 
Danish artists who were intrigued by ‘the in-
teresting’ as a category. For they might have 
helped to show the Golden Age artists how a 
realistic but nevertheless ambiguous kind of 
picture could be used to express more com-
plex statements. The ambiguous Dutch motifs 
might thus fundamentally have constituted a 
model that could be taken over by the Golden 
Age painters as it could be used to express some 
of the existentially coloured, part personal and 
part collective, experiences which during the 
Golden Age it became increasingly necessary to 
express figuratively. (Rønberg 2000, 122)

By the time of the early nineteenth century, this 
“reality effect” had pluralised, due to the impact 
of new technologies of display, into “the adjacen-
cy of disparate and dissonant reality effects”, ar-
gues Jonathan Crary, to whom “some of the unique 
strangeness and heterogeneity of European paint-
ing in the first half of the nineteenth century” can 
be explained by this impact. He writes:

During a period from roughly 1790 to around 
1820, there is a remarkable and in some ways 
unprecedented openness on the part of the 
painters to questioning the traditional ground 
of painting itself, the literal identity and physi-
cal limits of its surface. (Crary 2009, 60)

This certainly holds true for the experiments of 
Bendz in the late 1820s.
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9	 Conclusion

That a group of Danish (and North German) paint-
ers active in the late 1820s managed not only to 
introduce genre painting into Danish art but also 
to do it with an extreme degree of historical re-
sponsivity and reflexivity is a remarkable (re)birth 
of a genre, and it is thus all the more inexplicable 
that this artistic accomplishment has gone both 
unnoticed and unrewarded in Danish art history 
until the emergence of fresh perspectives during 
the last two decades or so. Any consideration of 
the ‘Golden Age of Danish painting’ worth its salt 
must take this turn of events into account, which 
is intimately linked with contemporary develop-
ments in aesthetics.

Whereas the subject matter of the – often joc-
ular – pieces by Bendz, Blunck and Küchler was 
new, bold and directly derived from the everyday 
studio setting, what was being reborn and rein-

terpreted was not so much aesthetic and composi-
tional issues that were endemic to Danish painting 
but rather compositional concepts from the Dutch 
Golden Age which were brought to bear upon a 
Danish context, and which were expanded upon in 
a Romantic vein. Paradoxically, at least from the 
possible perspective of the later avant-gardes, it 
could thus be done to create highly independent 
and innovative paintings, carrying contemporary 
messages, without doing away with all tradition. 
The tradition that was challenged, however, at the 
Copenhagen Academy around 1830 was the pri-
macy assigned to history painting, and the wan-
ing of this much more solemn genre must be seen 
in light of similar cultural turnings of the tables, 
as demonstrated by the stage successes of light-
er, more topical plays written by the likes of Hertz 
and Heiberg. 

Figure 15  Julius Friedlænder, A Fisher Boy Poses for a Painter at a Beach. 1858. Oil on canvas, 38 × 47 cm. 
Private collection. Image courtesy of Wikimedia Commons
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The movements that came after, such as Real-
ism and Impressionism, ran the risk of spiritualis-
ing everyday environments altogether, by deliver-
ing painting into the hands of empiricism. Yet as 
the examples covered here show, Bendz, Blunck 
and Küchler understood the art of painting to be 
a moderate translation of reality, not the chan-
nelling of unmediated sensory experience – and 
Hertz and Sibbern would concur. For that reason, 
the studio ‘portrait’ of the 1820s should continue 
to fascinate us, as it reflects a threshold between 
early modern pictorial conventions and modern 
pictorial conventions still in the making.

According to several scholars, an increased ide-
alisation left its mark on Danish painting around 

4  I am indebted to two anonymous reviewers for a number of helpful comments and suggestions for improvement.

1840 (Monrad 1989, 277-9; Linnet 1994). Both com-
positions and narratives became simpler. Nonethe-
less, the reflexivity expressed in the works from 
the late 1820s still found its way into genre paint-
ing. In Julius Friedlænder’s En fiskerdreng står 
model for en maler på stranden (A Fisher Boy Pos-
es for a Painter at a Beach, 1858), the painter has 
presented us with a typical situation from his own 
life as a genre painter who at this time specialised 
in maritime folklore [fig. 15]. Here, the studio ‘por-
trait’ has left the studio for the landscape, lead-
ing to further hybridisation of genre painting, and 
once more confirming its aesthetic capacity for 
absorbing changes within the framework of con-
vention.4
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1	 Introdução

Este estudo resulta de um financiamento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT) através da bolsa de pós-doutoramen-
to atribuída à autora (SFRH/BPD/116050/2016), comparticipado pelo Fundo Social Europeu e pelo Ministério da Ciência, Tecno-
logia e Ensino Superior.
1  Sparks 1996; Cook 1997; Nørskov 2002.
2  Bourgeois, Denoyelle 2013; Schmidt, Steinhart 2014; Halbertsma 2017.

A descoberta no ano de 1828 de mais de 3000 
vasos nas sepulturas em redor da antiga cidade 
etrusca de Vulcos é vista como um momento de 
viragem na história do coleccionismo e comercia-
lização de vasos gregos no mercado internacional 
de antiguidades.1 Observa-se, porém, que o estudo 
dos efeitos das escavações promovidas na Etrúria 
meridional neste período tem-se cingindo sobre-
tudo aos grandes mercados e colecções – públicas 
e privadas – da Europa, sediadas em cidades como 
Londres, Paris, Berlim, Munique ou São Petersbur-

go.2 Inversamente, este artigo irá focar uma colec-
ção periférica cujo percurso se cruza com as céle-
bres colecções de Lucien Bonaparte (1775-1840), 
Joseph Fesch (1763-1839) e Giampietro Campana 
(1808-1880). Referimo-nos à colecção reunida em 
Lisboa, Portugal, pelo diplomata espanhol Fran-
cisco Zea Bermúdez y Navarro (1818-1883) na se-
gunda metade do século XIX.

Em Portugal, tal como na restante Europa, a 
formação e disseminação do gosto por cerâmica 
grega está intimamente relacionada com a acção 



de diplomatas cuja carreira abrangeu estadas em 
Itália na época das descobertas de Herculano e 
Pompeios (Rocha Pereira 2007). Neste contexto, 
destaca-se a colecção da família Sousa e Holstein, 
cujas origens remontam a D. Manuel (1703-1759) e 
D. Alexandre (1751-1803), embaixadores em Roma, 
devendo-se a sua continuidade, em grande parte, 
a D. Pedro de Sousa e Holstein (1781-1850) (Ro-
cha Pereira 1959; 2007; 2008; 2010). Concomitan-
temente, as viagens culturais pela Europa, embora 
pouco frequentes entre a elite portuguesa, tam-
bém viriam a desempenhar um papel importante 
para a constituição destes acervos. Assim o atesta 
a colecção constituída por João Allen (1781-1848), 
rico comerciante e notável coleccionador, por oca-
sião do seu Grand Tour a Itália em 1826 (Morais, 
Ferreira 2018). 

Estas e outras pequenas colecções existentes 
em Portugal no século XIX, como a do rei D. Fer-
nando II (1816-1885) (Rocha Pereira 1975; 2008), 
do embaixador Costa Cabral (1803-1889) (Rocha 
Pereira 1975), ou do britânico Sir Francis Cook 
(1817-1901), visconde de Monserrate (Rocha Perei-
ra 1959; Rodrigues 2017), não têm passado desper-
cebidas à historiografia. O mesmo não se verifica 
em relação à colecção Zea Bermúdez, uma situa-
ção que pode ser explicada pelo desconhecimento 
quase absoluto do seu proprietário no âmbito da 
história do coleccionismo artístico e arqueológi-
co, tanto em Portugal como em Espanha. Não me-
nos importante, será o facto de a colecção ter sido 
dispersa no século XIX, desconhecendo-se o para-
deiro de exemplares que porventura tivessem con-
tribuído para preservar a sua memória.

Este artigo constitui a primeira abordagem ho-

3  Para este fim recorremos à base de dados do projeto ORION – Art Collections and Collectors in Portugal (ARTIS – Instituto de 
História da Arte, FLUL), que neste momento não se encontra ainda disponível para consulta pública. 
4  Expediente de clasificación de pensión de Morales Palmiro, Ermelinda 1883.

lística à colecção de vasos gregos reunida por Zea 
Bermúdez, pretendendo ampliar o conhecimento 
acerca desta forma de coleccionismo em Portugal 
e as fronteiras da discussão em torno da histó-
ria da comercialização de antiguidades na Europa 
de Oitocentos. A absoluta inexistência de estudos 
acerca deste caso explica a organização do tra-
balho em três partes: primeiro, pretendemos tra-
çar a biografia do coleccionador, procurando com-
preender de que modo o seu percurso profissional 
influenciou o desenvolvimento do seu gosto e a for-
mação da colecção de arte e antiguidades; no se-
gundo momento, detemo-nos no acervo de vasos 
gregos, almejando a caracterização do conjunto e 
o apuramento das formas de constituição e prove-
niências; procurando, por fim, reconstituir o per-
curso de algumas destas obras no mercado de an-
tiguidades após a morte do coleccionador. 

A base deste estudo é formada por um conjunto 
de sete catálogos de leilões dispersos por diferen-
tes bibliotecas, da Biblioteca Nacional de Portugal 
à National Gallery of Art Library, cujo conteúdo 
tem vindo a ser sistematizado de forma a permi-
tir uma melhor análise da vasta colecção Zea Ber-
múdez.3 No âmbito deste estudo, disponibilizámos 
online o conjunto de dados relativo ao acervo de 
vasos gregos (Mariz 2021), procurando deste mo-
do potenciar futuras abordagens. Simultaneamen-
te, além de fontes de arquivo que nos permitiram 
traçar a biografia do coleccionador ou de catálo-
gos de outros leilões e de exposições comerciais, 
debruçámo-nos particularmente sobre periódicos 
coevos, procurando, deste modo, reconstituir es-
ta importante colecção e, eventualmente, contri-
buir para a sua redescoberta. 

2	 Diplomata, mas também coleccionador de arte e antiguidades

Francisco Salvador Geronimo José Zea Bermúdez 
y Navarro, filho de José de Zea Bermúdez y Buzo 
e Catalina Navarro y Rosas, nasceu a 10 de Junho 
de 1819 em Málaga, Espanha.4 Partilhava o nome 
com o tio paterno, Francisco de Zea Bermúdez y 
Buzo (1779-1850), o insigne diplomata e estadista 
que na qualidade de Secretário de Estado aboliu 
a Ley Sálica, permitindo a ascensão ao trono de 
Isabel II de Espanha (1830-1904) (Protásio 2016). 
Um outro tio paterno, Joaquín de Zea Bermúdez y 
Buzo (1794-1859), seguiria a mesma carreira, ten-

do importantes ligações a Portugal, onde actuou 
como diplomata, casou e fixou residência (Protá-
sio 2016). Seguindo a tradição familiar, Francisco 
Zea Bermúdez y Navarro também se tornaria di-
plomata, tendo construído uma carreira de êxito 
que lhe granjeou reconhecimento internacional.

Embora a documentação relativa às primeiras 
décadas de vida de Zea Bermúdez seja escassa, sa-
bemos que o início da sua carreira remonta ao ano 
de 1845, momento em que foi pela primeira vez no-
meado diplomata agregado, não remunerado, da 
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legação espanhola em Bruxelas.5 Depois desta pri-
meira experiência, viria a desempenhar o mesmo 
cargo em Lisboa (1848) e Viena (1850), antes de 
ascender ao cargo de diplomata agregado remu-
nerado em Roma (1851). Pouco tempo depois, nes-
se mesmo ano, graças aos seus «méritos e servi-
ços»,6 seria novamente transferido para Lisboa, 
cidade onde, três anos mais tarde, viria a despo-
sar uma jovem aristocrata portuguesa, Ermelinda 
Maria Allen de Morais Palmeiro (1832-1917), filha 
da 2ª baronesa da Regaleira.

O enlace teria lugar no palácio dos barões da Re-
galeira, no largo de São Domingos em Lisboa, mas 
Zea Bermúdez não irá fixar-se permanentemente 
na cidade antes do final dos anos 60. Efectivamen-
te, entre 1854 e 1868, ano em que cessa actividade 
como consequência da deposição da rainha Isabel 
II, o diplomata viria ainda a desempenhar o car-
go de secretário na Costa Rica (1856) e no México 
(1860), antes de regressar à Europa, actuando co-
mo primeiro secretário em Roma (1864 e 1865) e 
Viena (1864). Finalmente, no ano de 1867, seria no-
meado para o cargo de Encarregado dos Negócios 
de Espanha em Constantinopla. Como resultado do 
êxito alcançado, seria condecorado com um conjun-
to apreciável de comendas, tanto em Espanha como 
em Portugal, Itália e no Império Otomano. 

Por altura do final da sua carreira, Zea Bermú-
dez ter-se-á fixado permanentemente em Lisboa, 
no palácio dos barões da Regaleira [fig. 1]. Trata-
va-se de um edifício imponente, de fachada sóbria, 
localizado numa zona nobre e central da capital, 
cujos interiores ricamente decorados serviram de 
palco a sumptuosas festas organizadas desde os 
anos 40 pela 1ª viscondessa e baronesa da Rega-
leira, Ermelinda Allen Monteiro d’Almeida (1768-
1858), tia da mãe da sua mulher. Já então o palácio 
era descrito como «um verdadeiro museu de coisas 
de arte e de elegância» (Fialho de Almeida 1925, 
334-5), atestando o gosto da proprietária pelo co-
leccionismo artístico numa época em que esta prá-
tica e o mercado português não tinham ainda a ex-
pressão observada nas grandes capitais europeias. 

Anos mais tarde, este palácio viria a albergar o 
acervo de Francisco Zea Bermúdez, um coleccio-
nador cujo reconhecimento público em vida pare-

5  As informações que se seguem sobre a carreira de Zea Bermúdez tiveram como fonte o seguinte documento: Expediente de 
clasificación de pensión de Morales Palmiro, Ermelinda 1883.
6  Expediente de clasificación de pensión de Morales Palmiro, Ermelinda 1883.
7  «Falleceu hontem» (Diario Illustrado, 6 Janeiro 1883, 2).
8  «Morte sentida» (Commercio de Portugal, 7 Janeiro 1883, 2).
9  «Vae ser vendida» ( Jornal da Noite, 24 Março 1883, 2).
10  «Leilão de quadros antigos» (Commercio de Portugal, 24 Março 1883, 2).
11  «La collection Benavente» (Le Temps, 14 Maio 1896, 2).

ce ter sido limitado, pelo menos até às vésperas da 
realização das partilhas da herança daquele que 
foi então considerado «um dos homens mais conhe-
cidos na sociedade elegante de Lisboa».7 Até en-
tão, a percepção pública da vida de Zea Bermúdez 
era dominada pela sua actividade profissional, co-
mo se depreende da análise de diferentes obituá-
rios que destacam, além de uma carreira de su-
cesso, a sua afabilidade, bondade e bom carácter.8 

Todavia, a partir daquele momento, a propósito 
do leilão a realizar para efeito de partilhas, come-
çariam a surgir na imprensa referências à «pre-
ciosa»9 ou «soberba» colecção de arte, colocando 
em evidência a faceta de coleccionador e, não me-
nos importante, validando o «seu gosto apurado e 
a sua competência em casos em que bem poucas 
pessoas podem proceder com segurança»,10 como 
seria o caso da cerâmica grega. Anos mais tarde, 
Zea Bermúdez continuaria a ser recordado como 
um «amateur passioné»,11 cujo conhecimento e de-
dicação à colecção seriam materializados na orga-
nização de catálogos que após a sua morte servi-
riam de base para a produção dos catálogos dos 
leilões deste mesmo acervo («Catalogo dos qua-
dros a oleo antigos» 1895).

O início da colecção deverá ser anterior à che-
gada do diplomata a Portugal, conforme sugere 
o conjunto de mais de 550 objectos catalogados 
para venda após o seu falecimento, um número 
que dificilmente seria alcançado num espaço de 
15 anos. Mais plausível parece ser a hipótese de 
a constituição do acervo ter acompanhado o seu 
percurso profissional, beneficiando das afinidades 
do coleccionador com o mercado espanhol e das 
suas estadas em Itália ou no México, como indi-
cia a proveniência de algumas das obras. Veja-se, 
por exemplo, o caso de uma pintura sobre madei-
ra atribuída a Rafael (e mais tarde a Bronzino), re-
presentando Flora e Zéfiro, que teria sido encon-
trada durante a demolição de uma casa genovesa 
em Constantinopla (Catalogue de Tableaux Anciens 
1883, 6), certamente durante o período em que o 
diplomata espanhol ali residiu; ou de duas estatue-
tas de ídolos aztecas (Catalogue des Vases Etrus-
ques 1883, 7), possivelmente adquiridos aquando 
da sua missão no México.
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Figura 1  
O palácio dos barões da Regaleira, em 

Lisboa. Gravura publicada em Diario 
Illustrado, 13 de Agosto de 1891, 1. 

Courtesy of BLX-Hemeroteca 
Municipal de Lisboa

Figura 2  
Contador em tartaruga e pau-santo 

da colecção Zea Bermúdez. 
Gravura. Salão de Vendas 1895, 13/16



Figura 3  Ticiano, Jovem Príncipe. Gravura a partir de pintura. 
Salão de Vendas 1895, 14

Por outro lado, há ainda a considerar a possibili-
dade de o gosto pelo coleccionismo, bem como al-
gumas obras, terem sido herdadas. Assim o su-
gere um artigo publicado no jornal Le Figaro por 
ocasião da venda de uma parcela da colecção em 
Paris, então apresentada como sendo o resultado 
de uma longa tradição da família Zea Bermúdez: 

Les ‘de Zea-Bermúdez’ ambassadeurs et mi-
nistres de père en fils, ont conservé et la tra-
dition diplomatique et le culte des arts; ils ont 
collectionné, à Madrid et dans leur palais Rega-
leira de Lisbonne, à prix d’or, des œuvres dignes 
de nos musées.12

De resto, outros jornais coevos, como o Le Temps, 
afirmam inclusivamente que a colecção da família 
Zea Bermúdez deve a sua origem ao eminente esta-
dista Francisco de Zea Bermúdez y Buzo, que a te-

12  «Une vente a sensation» (Le Figaro, 12 Maio 1896, 1).
13  «La collection Benavente» (Le Temps, 14 Maio 1896, 2).
14  Imposto sucessório de Francisco Zea Bermúdez 1883.
15  Carta de Ermelinda de Morais Palmeiro Zea Bermúdez 1890. Estas obras integram actualmente a colecção do Museu Nacio-
nal de Arte Antiga, apresentando os números de inventário 948 Pint, 949 Pint, 950 Pint, 953 Pint e 44 Esc.
16  Catalogue de Tableaux Anciens 1883; Catalogue des Vases Étrusques 1883; Catalogue de Tableaux Anciens Vases Étrusques 
1883; Catalogue de Tableaux Anciens 1890; Catalogue de Tableaux Anciens 1894; «Catalogo dos quadros a oleo antigos» 1895; Col-
lection de Mme la Vicomtesse de Benavente 1896.

ria legado ao seu sobrinho, Francisco de Zea Ber-
múdez y Navarro.13 Este, por sua vez, segundo nos 
parece, terá não só conservado como ampliado a co-
lecção através de sucessivas aquisições durante as 
suas missões diplomáticas, contribuindo de forma 
decisiva para a continuidade e evolução do acervo. 

Embora a tradição de uma carreira diplomáti-
ca tenha sido continuada por um dos três filhos do 
coleccionador, o mesmo não se verificaria em re-
lação à manutenção da colecção de arte e antigui-
dades. Efectivamente, pouco depois do falecimen-
to do diplomata a 5 de Janeiro de 1883, teria início 
o processo de dispersão das preciosidades reuni-
das no palácio do Largo de São Domingos. Como 
tantos outros coleccionadores da época, Zea Ber-
múdez não terá deixado disposições relativas ao 
futuro da colecção, tendo falecido repentinamen-
te com um testamento cerrado datado de 1864 no 
qual determina que além da metade dos bens per-
tencentes, por direito, à sua mulher, lhe deixava, 
também, tudo aquilo que por lei podia dispor li-
vremente, sem afectar a quota legítima perten-
cente aos filhos.14 

Consequentemente, entre os anos de 1883 e 
1896 assistir-se-ia à dispersão da colecção em pelo 
menos quatro leilões, ao que acresce uma doação 
feita pela viúva à Academia Real de Belas Artes no 
ano de 1890.15 Os primeiros leilões, realizados nos 
anos de 1883, 1890 e 1895, teriam lugar em Lis-
boa, enquanto a derradeira venda realizar-se-ia 
em Paris, no ano de 1896. Este longo processo de 
dispersão impossibilita um conhecimento directo 
da colecção e dificulta largamente o entendimento 
do gosto do coleccionador. Contudo, são também 
estas vendas públicas e, em concreto, os catálogos 
produzidos para este efeito que, na ausência de in-
ventários ou de outra documentação, nos permi-
tem obter uma imagem global da colecção.16 

A sistematização da informação contida em sete 
catálogos relativos a quatro vendas distintas, re-
vela a existência de uma colecção constituída por 
mais de 550 objectos. No panorama português oi-
tocentista, no qual os grandes acervos privados 
eram raros, esta era, pois, uma colecção «extrema-
mente vasta para collecção particular», como ga-
rante o escritor Fialho de Almeida (1893, 2) na épo-
ca. Não obstante o ecletismo do conjunto, a análise 
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dos catálogos revela que Zea Bermúdez foi, sobre-
tudo, um coleccionador de pintura, tendo reunido 
cerca de 300 obras, maioritariamente trabalhos de 
artistas italianos do século XVII. Paralelamente a 
esta galeria, o diplomata reuniu uma interessante 
colecção de artes decorativas na qual se observa 
um claro predomínio da cerâmica europeia, exibi-
da a par de esculturas de Bernini, estatuetas az-
tecas, mesas indo-portuguesas, candelabros Luís 
XV, cristais de Veneza, rendas Point d’Angleterre, 
ou narguilés persas [figg. 2-3]. 

Tratava-se, portanto, de um conjunto eclético 
que reflectia amplamente o gosto dominante em 

Portugal e Espanha por pintura antiga e antigui-
dades, com uma presença reduzida de produção 
moderna, mas que, por outro lado, se destaca pe-
la notável dimensão da galeria de pintura e, sobre-
tudo, pela representação de núcleos invulgares no 
panorama português. São estes os casos dos vasos 
gregos ou das antiguidades pré-colombianas que, 
a par da restante colecção, acabam por reflectir 
fielmente o percurso biográfico do coleccionador, 
denunciando um claro proveito das suas circuns-
tâncias profissionais para a constituição e enri-
quecimento do acervo. 

3	 A constituição e proveniências da colecção de vasos gregos

O interesse e gosto de Zea Bermúdez por cerâmi-
ca grega parece ser indissociável da sua ocupação 
profissional que, como vimos, abrangeu períodos 
de actividade em Itália na segunda metade do sé-
culo XIX, ou seja, durante a época áurea do colec-
cionismo de vasos gregos (Bothmer 1983). Como 
é conhecido, as escavações realizadas a partir da 
década de 20 nas antigas necrópoles localizadas 
nos arredores de Vulcos, Cerveteri ou Tarquínia, 
entre outras, dinamizariam o mercado de antigui-
dades europeu por vários anos, suscitando o apa-
recimento de inúmeros negociantes e colecciona-
dores cujos acervos, quando dispersos, estariam 
por sua vez na origem de novas colecções, como a 
que agora apresentamos. 

Através da família e graças ao seu próprio per-
curso pessoal e profissional, Zea Bermúdez te-
rá sido exposto desde cedo ao ambiente cultural, 
científico e arqueológico espanhol de Oitocentos. 
Neste contexto, é provável que tivesse um conhe-
cimento e contacto prévio com as importantes co-
lecções de antiguidades existentes na sua pátria, 
Espanha. Ao contrário do que se verificava em Por-
tugal, o país vizinho contava com um número apre-
ciável de acervos públicos e privados: a própria fa-
mília real – primeiro com Felipe V (1683-1746) e 
mais tarde com Carlos III (1716-1788) e Carlos IV 
(1748-1819), acompanhara a redescoberta da arte 
grega no século XVIII e estimulara o seu estudo e 
coleccionismo (Aquilué e Cabrera 2019). 

No dealbar do novo século, o protagonismo se-
ria assumido pela aristocracia e alta-burguesia, 
cujas colecções privadas – através de compras, le-
gados ou doações – acabariam por enriquecer os 
acervos das instituições públicas, caso do Museo 
Arqueológico Nacional fundado em 1867. Entre as 
colecções privadas, a mais importante terá sido a 
do Marquês de Salamanca (1811-1883), que não só 
realizou as suas aquisições no mercado de antigui-

dades italiano, como financiou e participou em es-
cavações arqueológicas (Beltrán Fortes 2007). Em 
1874 a extraordinária colecção de vasos, terraco-
tas e outros objectos, seria adquirida pelo Museo 
Arqueológico Nacional, datando de 1876 uma ou-
tra incorporação relevante: o acervo de antigui-
dades gregas de D. Tomás Asensi (Cabrera Bonet 
1993). O Gabinete de Antiguidades de la Real Aca-
demia de la Historia beneficiaria igualmente des-
tas iniciativas privadas, como representa a doação 
da coleção do orientalista Pascual de Gayangos 
(Almagro-Gorbea 2017). Outros conjuntos forma-
dos no mesmo período conservar-se-iam no local 
original de reunião: entre estas destaca-se a co-
lecção de vasos gregos do duque de Alba, reunida 
no Palacio de Liri (Conde, Fernández 2019), bem 
como o caso mais tardio do marqués de Cerralbo 
(Martín 2015). 

A realidade em Portugal, onde o diplomata vi-
ria a residir, era manifestamente mais modesta e 
menos provável de ter exercido qualquer influên-
cia, existindo no país, além das poucas (e peque-
nas) colecções privadas já mencionadas, as peças 
de cerâmica de origem grega fortuitamente des-
cobertas no ano de 1874 em Alcácer do Sal (Rocha 
Pereira 1955). De resto, não obstante os esforços 
realizados pelo inspector da Academia de Belas 
Artes, o marquês de Sousa Holstein (1838-1878), 
no sentido de fortalecer a pequena colecção de ar-
queologia da instituição (Xavier 2014), só em 1884 
viria a ser fundado o Museu Nacional de Belas Ar-
tes e Arqueologia. 

Dada a dispersão da colecção Zea Bermúdez, os 
catálogos elaborados para os leilões realizados en-
tre 1883 e 1896 constituem a melhor fonte para o 
estudo do acervo que, como era habitual na épo-
ca, é descrito como sendo ‘etrusco’. Em relação à 
sua extensão, foram identificados 51 exemplares 
distribuídos pelas vendas realizadas nos anos de 
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1883 e 1895, a par de algumas lucernas, estatue-
tas e máscaras (Mariz 2021). No contexto inter-
nacional este número é obviamente modesto, mas 
considerando que a mais conhecida das colecções 
portuguesas da época, a dos duques de Palmela, 
era constituída por 62 vasos (Serrão 2001), será le-
gítimo assumir que a colecção Zea Bermúdez reu-
nida no palácio dos barões da Regaleira rivaliza-
va em importância com aquela reunida ao longo 
de várias gerações pelos Sousa e Holstein no Pa-
lácio do Calhariz, em Lisboa.

Embora um número considerável de peças seja 
genericamente designada como ‘vaso’, em termos 
de tipologia, os dados reunidos colocam em evi-
dência a diversidade do conjunto, sendo possível 
verificar a existência de variados recipientes em 
forma de amphora, kylix, lekythos, alábastron, kál-
pis, kelébe, kotyle, oinochoe, oxybaphon, stamnos, 
etc., …Simultaneamente, as descrições contidas 
nos catálogos permitem apurar alguma informa-
ção acerca da decoração de um número considerá-
vel de vasos, deparando-nos tanto com exemplares 
de figuras vermelhas como de figuras negras, nos 
quais são representadas cenas e figuras mitológi-
cas como Dioniso (ali identificado como Baco), ro-
deado de bacantes dançando; a apoteose de Héra-
cles (nomeado Hércules), libações, ou composições 
com guerreiros, animais fantásticos e sátiros, exi-
bindo, em alguns casos, inscrições. 

A não inclusão de imagens nos catálogos difi-
culta o estudo e avaliação das obras que, em al-
guns casos, são descritas pelos responsáveis pe-
los leilões como sendo exemplares notáveis, pela 
sua beleza, elegância e raridade, classificando-as 
como verdadeiras obras de colecção. Estas consi-
derações validam o gosto e erudição de Zea Ber-
múdez, um homem culto que estaria certamente 
familiarizado com a importância histórica, cientí-
fica e cultural das escavações realizadas na Etrú-
ria meridional a partir do final dos anos 20 por 
Lucien Bonaparte e Alexandrina de Bleschamp 
(1778-1855), príncipe e princesa de Canino, entre 
outros. Assim o atesta a proveniência dos vasos da 
sua colecção, cuja relação com os sítios arqueoló-
gicos febrilmente explorados naquele período é re-
velada pelos catálogos das vendas realizadas em 
Lisboa.

A importância concedida à proveniência destas 
obras como forma de atestar a relevância e auten-
ticidade da colecção fica bem patente no catálogo 
de 1883, que se inicia com uma referência aos lo-
cais de descoberta destes vasos: Canino, Corneto 
(Tarquínia) e Cerveteri. A par desta referência ge-
nérica não é fornecida informação específica para 
cada um dos lotes, com excepção para duas cílices, 
ou cálices, descritas como sendo provenientes de 
Nola, cidade conhecida pela cerâmica ática de ex-
celência e por ter alimentado o mercado europeu 
de antiguidades antes da descoberta das necrópo-
les da Etrúria meridional (Lyons 2007). 

Mais tarde, nos catálogos publicados nos anos 
de 1894 e 1895, seriam feitas novas referências ge-
néricas a Nola, Cerveteri, Canino e Magna Grécia, 
descrevendo-se, ainda, dois vasos funerários em 
barro preto, com inscrições e carrancas nas asas, 
encontrados numa câmara sepulcral da necrópole 
de Norchia no ano de 1846. Igualmente pormenori-
zada é a descrição de uma pequena taça de fundo 
marfim com figuras negras e vermelhas, exibindo 
um banquete de deuses e inscrições, então consi-
derada uma «veritable chef d’oeuvre de cérami-
que étrusque-hellénique» (Catalogue de Tableaux 
Anciens 1894). Neste caso, segundo os catálogos, 
tratar-se-ia do vaso número 4 proveniente da ne-
crópole de Chiusi, a mesma cidade em que o famo-
so Vaso François foi descoberto no ano de 1844. 

Estes catálogos fazem referência não somen-
te à proveniência arqueológica das peças, mas, 
também, ao seu histórico de proprietários, esta-
belecendo ligações com as ilustres colecções de 
Lucien Bonaparte, do Cardeal Joseph Fesch e de 
Giampietro Campana. As circunstâncias em tor-
no das transferências de propriedade mantêm-se, 
no entanto, desconhecidas, sendo possível que as 
aquisições tenham sido realizadas tanto através 
de antiquários, como em exposições comerciais 
ou leilões, em Itália ou em qualquer outro merca-
do europeu. A este respeito note-se que as três co-
lecções com ligações ao acervo do diplomata es-
panhol foram dispersas em vendas realizadas um 
pouco por toda a Europa, de Paris a Londres, pas-
sando por Frankfurt ou Roterdão, entre as déca-
das de 30 e 50 de Oitocentos (Sarti 2014; Halber-
tsma 2017; Les collections du cardinal Fesch). 
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Figura 4  Casimiro C. da Cunha, Anúncio do leilão Zea Bermúdez. Diario Illustrado 1 de Abril de 1883, 3



Figura 5  Rafael Bordalo Pinheiro, Paródia à venda dos vasos da colecção Zea Bermúdez, O António Maria, 19 de Abril de 1883, 123. 
 Courtesy of BLX-Hemeroteca Municipal de Lisboa



4	 A reconstituição de alguns itinerários no mercado de antiguidades

17  «Grande leilão» (Diario Illustrado, 1 Abril 1883, 3).
18  «Leilão de quadros antigos» (Commercio de Portugal, 24 Março 1883, 2).
19  «Por ordem do sr. visconde Daupias» (Diario Illustrado, 19 Abril 1883, 3).

Face à escassez de documentação, acompanhar o 
percurso dos vasos da colecção Zea Bermúdez nos 
meandros do mercado de antiguidades e no seio de 
colecções particulares e públicas é uma tarefa com-
plexa. Ainda assim, e não obstante a persistência 
de algumas lacunas, é possível reconstituir alguns 
destes itinerários. Para tal, é necessário recuar até 
aos leilões realizados nos anos de 1883 e 1895.

As referências ao primeiro leilão realizado após 
a morte de Francisco Zea Bermúdez para efeitos 
de partilhas entre os herdeiros começam a surgir 
na imprensa no final do mês de Março de 1883, no-
tando-se desde logo o destaque concedido à «gran-
de collecção de vasos etruscos»17 constituída por 
«57 exemplares magníficos, que não deixará de ter 
comprador» [fig. 4].18 Embora o número de colec-
cionadores de cerâmica grega em Portugal fosse 
limitado, é claro que os horizontes dos organiza-
dores da venda, nomeadamente Casimiro Cândido 
da Cunha, um dos principais agentes de leilões de 
então, eram bastante mais amplos. Assim o com-
prova o facto de o catálogo da venda realizada en-
tre os dias 12 e 18 de Abril de 1883, no palácio dos 
barões da Regaleira, ter sido redigido em francês, 
procurando deste modo alcançar um público in-
ternacional aliciado pela presença de exemplares 
descritos como «très belle» (Catalogue des Vases 
Etrusques 1883, 4-5). 

Possivelmente através da imprensa, o assun-
to chegaria, também, à Câmara dos Deputados, 
datando das vésperas do início do leilão, uma in-
tervenção de Mariano de Carvalho (1836-1905) a 
favor da aquisição da colecção pelo Estado por-
tuguês. Tratava-se, como o deputado alertava, de 
uma oportunidade única de adquirir a um pre-
ço vantajoso um acervo pouco comum em Portu-
gal, o que permitiria enriquecer os museus nacio-
nais, numa altura em que, note-se, se preparava a 
abertura do Museu Nacional de Belas Artes e Ar-
queologia. A mesma opinião era partilhada pelo 
presidente do Conselho de Ministros, Fontes Pe-
reira de Melo (1819-1887), que inclusivamente já 
teria examinado os objectos a leiloar, tendo con-
cluído que a colecção tinha efectivamente «valor 
real e importante» (Câmara dos Senhores Depu-
tados 1883, 1024). 

Considerando, a par da carência dos museus na-
cionais, a importância desta colecção e a sua ra-
ridade no território português, o assunto terá si-

do discutido, também, no Conselho de Ministros. 
O maior entrave residia, porém, na falta de ver-
bas no orçamento do governo para concretizar es-
ta compra que, aliás, considerando a precária si-
tuação económica e financeira do país poderia ser 
«talvez mal vista» (Câmara dos Senhores Deputa-
dos 1883, 1024). A solução passaria, segundo pro-
posta do presidente do Conselho de Ministros, por 
recorrer a uma verba de cerca de 5:000$000 réis 
que constituía uma receita do Estado relaciona-
da com a Exposição de Arte Ornamental realiza-
da em Lisboa no ano anterior, e que não teria ti-
do ainda aplicação. 

Colocada a votação, a proposta de aquisição 
acabaria por ser aprovada pela Câmara dos De-
putados, mas não sem oposição de um dos seus 
membros, António Maria de Carvalho, para quem 
o sacrifício financeiro não era justificável face à 
complicada situação económica do país. Outro ar-
gumento utilizado pelo deputado prendia-se com 
a geral e crónica indiferença demonstrada por su-
cessivos governos em termos de protecção do pa-
trimónio artístico nacional, confessando, a este 
propósito, sérias dúvidas acerca da capacidade de 
o Estado manter em seu poder a dita colecção. 

Posição semelhante seria assumida na impren-
sa pelo escritor Ramalho Ortigão (1836-1915), que 
viria a corroborar publicamente a falta de conhe-
cimento sobre vasos gregos em Portugal, escar-
necendo do pretenso entendimento dos deputados 
que propuseram e aprovaram a aquisição daque-
les «cacos feiissimos» (Ramalho Ortigão, Eça de 
Queiroz 1883, 13). Conhecido crítico da indiferen-
ça e incapacidade do Estado português na protec-
ção e promoção do património artístico nacional, 
Ramalho considerava incoerente que a verba em 
questão fosse aplicada na aquisição de antiguida-
des gregas, quando o ensino artístico e os artistas 
vivos careciam de apoio e encorajamento. 

A venda dos vasos gregos acabaria por ter lu-
gar nos últimos dias do leilão realizado no palá-
cio do Largo de São Domingos, a 17 de Abril de 
1883. No entanto, apesar do interesse do governo 
português, a «rica e valiosa collecção etrusca»19 
viria a ser arrematado pelo visconde de Daupias 
(1818-1900) por 6:457$000 réis, um valor conside-
ravelmente superior à verba votada pela Câmara 
de Deputados para esta aquisição, o que pode ex-
plicar o fracasso das pretensões nacionais. 
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Tal como Zea Bermúdez, Pedro Eugénio Dau-
pias era, sobretudo, um coleccionador de pintu-
ra, cuja galeria reunida na sua residência em Al-
cântara era das melhores do seu tempo. Todavia, 
fruto de um gosto eclético comum na época, Dau-
pias era também proprietário de uma interessan-
te colecção de artes decorativas, da qual fazia par-
te um núcleo de cerâmica numeroso (Gonçalves 
2020), embora aparentemente sem obras seme-
lhantes àquelas que viria a adquirir em 1883. À 
data do leilão Zea Bermúdez, o rico capitalista e 
industrial encontrar-se-ia em Paris, motivo pelo 
qual, tendo conhecimento da realização da ven-
da, terá ordenado a aquisição dos vasos e, possi-
velmente, de outras obras de arte, através de um 
telegrama,20 revelando, pois, grande interesse pe-
lo conjunto [fig. 5].

Após esta transacção, a colecção transitaria do 
palácio de São Domingos para as galerias do pala-
cete Daupias, onde viria a ser exposta num grande 
armário holandês envidraçado, conforme descreve 
uma testemunha da época (Breyner 1934). Ali se-
ria vista no ano de 1891 por Alexandre Boutroue 
(1846-1899) que visita Portugal e o sul de Espanha 
no âmbito de uma missão arqueológica ao servi-
ço do Ministère de l’Instruction Publique et des 
Beaux Arts de França. No seu relatório, Boutroue 
(1893) viria a destacar uma pequena colecção de 
vasos gregos, da qual depositaria doze fotografias 
na Bibliothèque de l’École des Beaux-Arts de Pa-
ris. Do conjunto destacava duas obras: o vaso ca-
talogado com o no. 7 que, conforme revela, teria 
sido publicado por Eduard Gerhard (1795-1867) na 
obra Auserlesene Griechische Vasenbilder (1843); 
e o vaso no. 13, que classifica como «un des beaux 
produits de la céramique peinte du Ve siècle avant 
J.-C.» (Boutroue 1893, 5).

A importante referência à obra de Gerhard per-
mite-nos não só recuperar uma imagem do vaso 
no. 7, como enriquecer o conhecimento acerca do 
seu percurso no mercado de antiguidades. A pe-
ça em questão foi descrita em 1843 sob o núme-
ro CXV e o título «Die Lernaische Hydra», reme-
tendo-nos para a cena principal representada num 
dos lados do colo desta ânfora de figuras negras: 
a derrota da Hidra de Lerna por Héracles, sendo 
esta, de acordo com Gerhard (1843, 43), «Eine der 
ausgezeichnetsten Darstellungen dieses Mythos» 
[fig. 6]. Nesta representação, o herói surge acom-
panhado de Palas Atena e de uma quadriga con-
duzida, possivelmente, por Iolau, observando-se 

20  «Leilão de objectos de arte» (O Economista, 13 Abril 1883, 2).
21  Beazley Archive Pottery Database, vase no. 350219. http://www.beazley.ox.ac.uk/record/C759ECA9-18A9-4222-9CD-
1-B9188574468A.

na mesma área, na face oposta, uma Amazonoma-
quia, ou combate de Amazonas. Segue-se o bojo 
do vaso ricamente decorado por sucessivos frisos 
transversais ornamentados com representações 
de menores dimensões de elementos florais, ara-
bescos, sátiros e animais fantásticos. Trata-se, se-
gundo nos parece, de uma composição semelhan-
te à da ânfora catalogada por John Beazley com o 
número 350219, da Goethe-Universität, Antiken-
sammlung.21

À data da realização do estudo do arqueólogo 
alemão, o vaso pertencia ao negociante de arte 
‘Basseggio’ de Roma, ou seja, Giuseppe Basseg-
gio, um dos mais activos e conhecidos antiquários 
da época, com estabelecimento na área da Piaz-
za di Spagna. A sua profícua relação profissional 
com Lucien e Alexandrina Bonaparte é conhecida 
da historiografia, sabendo-se que foi comprador 
frequente de vasos provenientes das escavações 
realizadas na propriedade dos príncipes de Cani-
no (Costantini 1998; Bernard 2017). Seria, pois, 
este o caso do dito vaso no. 7 da colecção Dau-
pias, cuja numeração é, na verdade, herdada da 
colecção Zea Bermúdez, como se compreende ao 
comparar a descrição e desenhos publicados por 
Gerhard, com a descrição que consta do catálogo 
do leilão realizado em Lisboa no ano de 1883, no 
qual se destaca a beleza da peça e a expressivida-
de das figuras pintadas. 

Embora desconhecendo as circunstâncias 
exactas da aquisição de Zea Bermúdez, é certo 
que este vaso, possivelmente descoberto em Vul-
cos, pertenceu anteriormente a Basseggio, ten-
do transitado em 1883 para a colecção do con-
de de Daupias. Este acervo seria, por sua vez, 
disperso em três leilões realizados nos anos de 
1892 e 1894 em Paris, e em 1910 em Lisboa, não 
tendo identificado qualquer referência à colecção 
de vasos gregos nos respectivos catálogos. Cer-
to é que, como revelámos em outra ocasião (Ma-
riz 2018), alguns destes vasos reaparecerão no 
Rio de Janeiro, na posse de José dos Santos Libó-
rio (1850-1923). 

A primeira vez que este influente negociante de 
arte português oferece para venda, no Brasil, uma 
«collecção de 31 exemplares de esculptura e cera-
mica Etrusca, Egypcia, Grega e Romana» (Libório 
1912), é no mês de Fevereiro de 1912, numa exposi-
ção comercial promovida no palácio da Escola Na-
cional de Belas Artes. Embora no catálogo desta 
Exposição d’Arte Retrospectiva não seja feita refe-
rência à proveniência das peças, um ano mais tar-
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de, em Março de 1913, o mesmo comerciante viria 
a realizar uma nova venda no Rio de Janeiro, des-
ta feita no Hotel dos Estrangeiros, em cujo catálo-
go se promovem 31 lotes relativos a uma 

collecção de exemplares de ceramica e esculp-
tura em marmore, proveniente das escavações 
de Pompeia, [que] foi adquirida na Italia pelo di-
plomata hespanhol Zea Bermúdez, após cujo fa-
lecimento passou a pertencer ao Conde Daupias, 
sendo depois vendida no leilão judicial das col-
lecções deste titular portuguez. (Libório 1913) 

Embora as informações relativas à proveniência 
do conjunto não sejam propriamente exactas, po-
dendo explicar a alusão a Pompeios pelo maior pe-
so que esta teria no imaginário colectivo quando 
em comparação com Vulcos, Cerveteri ou Tarquí-
nia, estes catálogos não só nos permitem seguir 
o percurso destes vasos, como obter imagens dos 
mesmos [fig. 7]. 

Efectivamente, ao comparar as fotografias pu-
blicadas nestes catálogos editados nos anos de 

1912 e 1913, com as descrições dos lotes coloca-
dos à venda em 1883 no leilão Zea Bermúdez e ad-
quiridos pelo conde de Daupias, é possível esta-
belecer pelo menos cinco correspondências que 
poderão futuramente auxiliar na identificação da 
localização destas peças (Mariz 2021) [figg. 8-9]. 
Com efeito, o destino destes objectos após a ex-
posição realizada em 1913 permanece, até ao mo-
mento, uma incógnita. Observa-se, no entanto, 
uma excepção, a que nos referimos num outro es-
tudo (Mariz 2018): a ânfora de produção ática ad-
quirida muito possivelmente naquela ocasião, no 
Hotel dos Estrangeiros, por um coleccionador bra-
sileiro, o Dr. José Prestes, cuja actual localização 
é desconhecida [fig. 10]. 

Além do conjunto de cerca de 40 lotes colocado 
na praça em Lisboa no ano de 1883, cujo percur-
so logramos reconstituir até ao momento de uma 
nova transacção no Rio de Janeiro quase 30 anos 
mais tarde, há ainda a considerar os 21 vasos lei-
loados no ano de 1895. Embora tenha sido publi-
cado um catálogo em francês no ano anterior, esta 
venda só se concretizaria a partir do dia 18 de Fe-

Figura 6  Eduard Gerhard, Die Lernaische Hydra. 
Desenho. Gerhard 1843. © Universitätsbibliothek Heidelberg
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vereiro de 1895, cabendo a organização à Empre-
sa Liquidadora. Desta feita, o leilão teria lugar na 
nova residência da viúva de Zea Bermúdez, na Rua 
Castilho no.11, 2º andar, em Lisboa, sendo consti-
tuído pelos bens que D. Ermelinda reservara pa-
ra si aquando das partilhas realizadas em 1883, 
por isso, o «melhor entre o bom que constituia es-
ta galeria tão justamente afamada» («Catalogo dos 
quadros a oleo antigos» 1895, 3). 

Através do catálogo então publicado no boletim 
da liquidadora pertencente ao já mencionado Jo-
sé dos Santos Libório, o Salão de Vendas, é possí-
vel saber que o remanescente da colecção de cerâ-
mica grega se encontrava reunido numa das salas 
da residência da viúva. Entre os exemplares exibi-
dos encontrava-se um conjunto de seis peças des-
tacadas no catálogo redigido em francês um ano 
antes como sendo uma «collection très rare» (Ca-
talogue de Tableaux Anciens 1894) proveniente de 
escavações promovidas pelo príncipe de Canino, 
fazendo-se ainda referência ao facto de estes va-
sos em específico se encontrarem fotografados, o 
que na época constituía um factor de valorização, 
no sentido em que permitia a sua divulgação. Em-
bora não seja possível confirmar a qualidade des-
tas e das restantes peças, destaque-se a forma 
como muitos dos lotes são descritos como verda-
deiras «pièce d’amateur», «très estimée des con-
naisseurs» (Catalogue de Tableaux Anciens 1894), 
consagrando, como tal, o falecido coleccionador 
ao mesmo tempo que se procurava atrair novos 
compradores sequiosos de possuir peças com tal 
importância. 

Contudo, e não obstante a publicidade feita na 
imprensa, os resultados da venda não terão si-
do totalmente satisfatórios, o que se explica, em 
grande parte, pelo difícil momento económico e 
financeiro então vivido em Portugal. Por um lado, 
de acordo com a empresa responsável pelo leilão, 
a afluência não terá sido grande, sendo constituí-
da sobretudo por «amadores e apreciadores d’ar-
te»22 que, compreendendo o valor de muitos dos 
objectos, se terão mostrado disponíveis a pagar 
elevadas somas. Por outro lado, no que diz respei-
to aos vasos gregos, ao contrário do que se veri-
ficou, por exemplo, no âmbito dos cristais e das 
faianças, objectos amplamente disputados, o in-
teresse terá sido muitíssimo limitado, verifican-

22  «Dois leilões notaveis» (Salão de Vendas. Boletim da Empreza Liquidadora 3, 3 Março 1895, 21).
23  «Habitações Artisticas. A casa do sr. Miguel Angelo Lambertini» (Illustração Portugueza, 11 Junho 1906, 502-11: 504).
24  Lista de objectos d’arte e outros que põe em venda Michel’Angelo Lambertini, s/d.

do-se que, apesar das bases de licitação serem 
relativamente baixas, estes lotes acabariam por 
não obter lances superiores. 

Esta falta de entusiasmo que se encontra, sem 
dúvida, relacionada com o limitado entendimento 
e, consequentemente, valorização desta produção 
artística para o estudo da evolução da pintura gre-
ga, bem como com as especificidades do coleccio-
nismo arqueológico, não era, contudo, exclusiva 
dos coleccionadores particulares. Afinal, também 
o governo terá perdido nesta ocasião uma segun-
da oportunidade de adquirir um conjunto que em 
muito contribuiria para o enriquecimento do Mu-
seu Nacional de Belas Artes e Arqueologia, on-
de, conforme se recordava (e lamentava) na épo-
ca, não existiam exemplares cuja qualidade fosse 
comparável à destes agora colocados no mercado.

A não aquisição destas obras pelo Estado, uma 
vez mais possivelmente devido a restrições orça-
mentais, dificulta largamente a reconstituição do 
seu percurso até à actualidade. Ainda assim, é 
plausível que pelo menos dois vasos tenham sido 
adquiridos por Michel’Angelo Lambertini (1862-
1920), figura maior da cultura portuguesa, com um 
contributo incontornável na área da música, tan-
to como músico, compositor, maestro, musicólogo 
ou coleccionador. Além de instrumentos musicais, 
Lambertini, foi também um notável coleccionador 
de pintura e artes decorativas, tendo reunido um 
apreciável museu particular no seu palacete da 
Avenida da Liberdade no. 156, em Lisboa. 

Ali no seu gabinete de trabalho de linhas mo-
dernas e sóbrias, Lambertini exibia em 1906, a par 
de uma cópia de uma obra de Donatello em már-
more, de um busto de Jesus da autoria de Fran-
çois-Raoul Larche, de um desenho a carvão de Jo-
sé Malhoa, e de outras obras reveladoras do seu 
gosto eclético, «um gomil e jarro etrusco»,23 que 
sabemos agora tratar-se de vasos provenientes da 
colecção Zea Bermúdez [fig. 11]. Assim o confirma 
uma lista de objectos colocados à venda pelo pró-
prio coleccionador, em data desconhecida, da qual 
constam duas referências ao dito gomil (possivel-
mente uma enócoa), com figuras de animais, e a 
um jarro «etrusco», como sendo provenientes da 
«antiga collecção Zea Bermúdez».24 Estes serão, 
todavia, apenas dois dos lotes leiloados no ano de 
1895. Qual terá sido o destino dos restantes? 
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Figura 7  Antiguidades pertencentes a Zea Bermúdez e, posteriormente, ao conde de Daupias, por ocasião da exposição 
realizada por José dos Santos Libório, no Rio de Janeiro, em 1912. Fotografia. Libório 1912



Figura 9  Antiguidades das colecções Zea Bermúdez e Daupias no catálogo da exposição realizada 
no Hotel dos Estrangeiros no ano de 1913. Fotografia. Libório 1913

Figura 8  Antiguidades das colecções Zea Bermúdez e Daupias no catálogo da exposição realizada 
no Hotel dos Estrangeiros no ano de 1913. Fotografia. Libório 1913



Figura 10  Vistas da sala de recepção da residência do Dr. José Prestes, no Leme, Rio de Janeiro, observando-se um dos vasos 
da colecção Zea Bermúdez/Daupias sob o contador. Fotografia. «Interiores Elegantes» 1914. 

Courtesy of BLX-Hemeroteca Municipal de Lisboa



Figura 11  Gabinete de trabalho de Michel’Angelo Lambertini, vislumbrando-se na estante da parede de fundo, do lado esquerdo, o que 
parece ser uma enócoa proveniente da coleçcão Zea Bermúdez. Fotografia. «Habitações Artisticas» 1906, 510



5	 Conclusão

Francisco Zea Bermúdez foi, sobretudo, um colec-
cionador de pintura antiga. Assim o indicam os ca-
tálogos produzidos após a sua morte com o intui-
to de levar a cabo a venda da colecção para efeito 
de partilhas entre os herdeiros. No entanto, uma 
análise atenta destas mesmas fontes revela que o 
diplomata espanhol foi, na realidade, um coleccio-
nador eclético, cujo gosto pelas artes decorativas 
e antiguidades estava bem alinhado com as prá-
ticas coleccionistas internacionais que, de resto, 
acompanharia de forma directa, entusiástica e in-
formada, seja pelas circunstâncias da sua profis-
são, seja por influência familiar. 

Sem menosprezar a importância da primazia al-
cançada pela galeria de pintura, a colecção de va-
sos gregos terá sido decisiva para criar no palá-
cio do Largo de São Domingos um cenário pouco 
comum em Portugal. Numa época em que as co-
lecções de cerâmica ática eram raras no país, Zea 
Bermúdez acabaria por influenciar, de forma di-
recta e indirecta, outros coleccionadores portu-
gueses, nomeadamente por ocasião dos leilões do 
seu acervo. Por outro lado, estes mesmos eventos 

colocariam em evidência as limitações culturais 
e económicas do Estado português que, por duas 
vezes, não aproveitaria a oportunidade para enri-
quecer o então bastante limitado acervo arqueo-
lógico nacional. O facto de grande parte da colec-
ção ter eventualmente rumado ao Rio de Janeiro, 
Brasil, na tentativa encontrar maior interesse é, 
de resto, ilustrativo deste cenário dominado pela 
pouca expressividade do colecionismo de cerâmi-
ca grega em Portugal neste período. 

A reconstituição da história da constituição e 
dispersão da colecção de vasos gregos de Francis-
co Zea Bermúdez não é, evidentemente, um assun-
to encerrado. Não restam, porém, dúvidas acerca 
do seu interesse tanto no contexto nacional como 
internacional: por um lado, foi uma das poucas (e 
seguramente das maiores) colecções de vasos gre-
gos existentes em Portugal na segunda metade do 
século XIX; por outro lado, permite expandir os ho-
rizontes conhecidos do alcance e efeitos das esca-
vações realizadas na Etrúria meridional, reforçan-
do a complexidade da história do coleccionismo e 
comércio de vasos gregos na Europa oitocentista. 
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Abstract  Before becoming the famous antiquarian of Renaissance Art, Stefano Bardini (1836-1922) was a painter. 
He moved to Florence from Pieve di Santo Stefano (Arezzo) in 1853 to study at the Academy of Fine Arts with 
Giuseppe Bezzuoli, Benedetto Servolini and Antonio Puccinelli. In his early years, Bardini participated in several 
competitions with paintings of Florentine Renaissance subjects. He also exposed his works to the Promotrice in 
Florence and Turin and he was awarded at the Ricasoli Competition in 1859-60. Towards the end of the Sixties, 
Bardini interrupted his artistic career. He enlisted in Garibaldi’s Army and, back in Florence, began restoring and 
selling old master’s art. He thus became the well-known ‘Prince of Antiquaries’.

Keywords  Stefano Bardini. Academy of Fine Arts. Renaissance. Italian Risorgimento. Historical Painting. Histor-
ical Romanticism. Florence.

Sommario  1 Introduzione. – 2 La formazione accademica e gli inizi di una promettente carriera pittorica. – 3 Il 
Concorso Ricasoli e la Pittura di Storia fiorentina. – 4 Il Concorso di Pensionato fuori di Toscana del 1863. – 5 «Dall’es-
ser pittore ero passato negoziante». Il tramonto di una breve esperienza artistica.

Pittore ben promettente 
avrebbe potuto far brillantissima carriera 

e riuscir certo un artista provetto
data la propria tendenza all’arte e la forza di volontà…. 

D. Tolosani, Stefano Bardini. Ricordi personali, 1923

1	 Introduzione

1  AABAFi, anno 1856, filza 45A, nr. 23, alla data 11 giugno. 

«Studia con molto impegno, e mostra ingegno 
e disposizione non ordinaria, per cui fa di gior-
no in giorno singolare profitto». Così, nel giugno 
del 1856, Benedetto Servolini descriveva il rendi-
mento scolastico dell’allievo Stefano Bardini, stu-
dente di Pittura all’Accademia fiorentina di Belle 
Arti. Tali progressi sarebbero stati forse «anche 

maggior[i], se la troppa facilità a fare, qualche vol-
ta lo rendesse meno attento alla purezza e sempli-
cità del disegno». Tuttavia, concludeva l’insegnan-
te, «fa bene, ed è giovine di belle speranze».1

Le parole di Servolini, aiuto del maestro di Pit-
tura e Disegno, sostenevano la richiesta di sussi-
dio presentata da Bardini per finanziare i propri 



studi dopo che, nel febbraio di quel 1855, la fami-
glia subì gravi perdite a causa di una calamità che 
aveva distrutto il suo paese d’origine.2

Le tragiche circostanze e i buoni requisiti del 
postulante spinsero il Granduca ad elargire un so-
stegno di otto zecchini ma ulteriori sussidi non sa-
rebbero stati concessi se il giovane non avesse da-
to «maggior cura della purezza e semplicità del 
Disegno», spogliandosi di quei «difetti nei quali, 
per troppa facilità, suole incorrere».3

Le notizie e gli studi sugli esordi artistici di Ste-
fano Bardini sono pochi e frammentari contraria-
mente ai molti contributi che la critica ha dedica-
to alla sua figura di antiquario che ha esportato il 
Quattro e Cinquecento italiano in Europa e in Ame-
rica.4 Ciò è dovuto al fatto che gran parte dell’esi-
gua produzione pittorica, concentrata in una breve 
carriera tra gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ot-
tocento, è perduta o dimenticata e lo stesso Bar-
dini, che ha lasciato un archivio ricchissimo di 
informazioni sulla sua ben più fortunata attività 
imprenditoriale, ha mantenuto un riserbo presso-
ché assoluto su quel periodo. 

Tuttavia, l’abilissimo commerciante, profondo 
conoscitore del Rinascimento che imitava, ripro-
duceva e reinterpretava con la stessa disinvoltura 

2  Il padre Pietro e la madre Assunta Cianchi erano piccoli proprietari terrieri a Pieve di Santo Stefano (Arezzo). Moskowitz 
2013, 271. 
3  AABAFi, anno 1856, filza 45A, nr. 23, alle date 27 giugno e 4 luglio. 
4  Per Bardini antiquario, oltre alla documentazione presso l’Archivio Eredità Bardini, Tolosani 1908; Tolosani 1923; Bargellini 
1981; Scalia 1984; Niemeyer Chini 2009 con bibliografia precedente; Tamassia 2013, Ciancabilla, Giometti 2019; Smalcerz 2020; 
Zurla 2021 e i contributi di Antonella Nesi e Lynn Catterson (in part. Catterson 2017; 2020a; 2020b). Per Bardini pittore, Scalia 
1984, 5-16; Nesi 2010; Moskowitz 2013; 2015; 2019. 
5  Per le vicende dell’Eredità Bardini, Acidini, Paolucci 2002 e Paolucci 2019. Le opere fanno parte del Museo e Galleria Moz-
zi Bardini (Ministero della Cultura – Direzione regionale musei della Toscana) di cui la scrivente è curatrice. L’immenso patri-
monio, oggetto di restauri, studi e mostre a cura di Mario Scalini e Marilena Tamassia, è attualmente in fase di revisione e mes-
sa in sicurezza. Ringrazio i colleghi Silvia Matteuzzi, Marco Mozzo e in particolare Stefano Tasselli per l’aiuto nelle ricerche. So-
no molto grata anche a Lynn Catterson, Carlo Francini, Daniele Mazzolai, Antonella Nesi, Orietta Lorenzini ed Enrico Sartoni.
6  Coco 2022, 160. 
7  AABAFi, Alunni, iscrizioni, nr. 14 (1852-54). Scuola di Prospettiva, 1854, sezione III Scuola di Applicazione, nr. 37; AABAFi, Alun-
ni, iscrizioni, nr. 16 (1858-59). Scuola di Pittura e Statue, 1858, nr. 8. Moskowitz 2015, 13. Per l’organizzazione dei corsi negli an-
ni in cui Bardini era studente, Statuti 1852.

con cui, giovanissimo, si approcciava al disegno, 
non sarebbe immaginabile senza la formazione ar-
tistica e un costante esercizio della copia degli an-
tichi maestri maturati in seno all’Accademia. Fu 
qui, infatti, che Bardini, giunto a Firenze dalla 
provincia con l’aspirazione di diventare pittore, 
acquisì abilità tecniche e conoscenze, anche di re-
stauro, alla base della sua capacità di riprodurre 
e rivisitare oggetti e opere del passato nei cele-
bri pastiches, tratto distintivo della propria bot-
tega [fig. 1]. 

A cento anni dalla scomparsa, avvenuta a Fi-
renze il 12 settembre del 1922, vale dunque la pe-
na tentare di ripercorrerne, seppur non comple-
tamente, i primi passi attraverso ciò che resta: le 
testimonianze documentarie della sua presenza in 
Accademia e alcune delle opere preservate – per 
sorte o per volere dello stesso Stefano – oggi par-
te della sua Eredità e di quella dei figli Ugo ed 
Emma, acquisita dopo lunghe e complesse vicis-
situdini dallo Stato Italiano nel 1996. Tele finite 
e bozzetti, disegni, esercitazioni sul nudo e sag-
gi per concorsi artistici poco noti, talvolta scono-
sciuti, conservati a Palazzo Mozzi a Firenze, dove 
l’antiquario allestì i laboratori della sua ‘officina’ 
artistica, e alla Villa medicea di Cerreto Guidi.5

2	 La formazione accademica e gli inizi di una promettente carriera pittorica 

Nato a Pieve di Santo Stefano (Arezzo) nel 1836, 
intorno ai diciassette anni Bardini si trasferì a Fi-
renze, dove visse tra via San Gallo e via de’ Ser-
vi, per studiare in Accademia sotto la guida di Giu-
seppe Bezzuoli.6 Lo troviamo, nell’anno scolastico 
1853-54, alla Scuola di Prospettiva, necessaria per 
l’ammissione alla Scuola di Disegno e di Figura, 
che frequentò con Egisto Sarri, Enrico Bagnoli e 
Alessandro Boni, impegnato in esercizi di acque-

rello elementare eseguiti «sufficientemente bene» 
e nel disegno di un cornicione dorico.7 «Desideroso 
[…] di esercitarsi sempre più e meglio nel Disegno», 
nell’ottobre del 1853 ebbe un permesso di quaranta 
giorni per copiare le statue della Galleria degli Uffi-
zi sotto la direzione del Servolini ed è facile imma-
ginare che, attraverso i buoni uffici dell’entourage 
accademico e i primi contatti nazionali e interna-
zionali che andava instaurando, Stefano abbia pre-
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sto avuto accesso anche a collezioni d’arte private.8 
Raccolte come quella dei Demidoff a Villa San Do-
nato, che Anatolio aprì al pubblico il 18 giugno del 
1856. Ricchissima di capolavori, molti di arte fran-
cese, anche contemporanea, la collezione del prin-
cipe russo fu molto copiata dai giovani macchiaioli 
interessanti alle novità pittoriche d’Oltralpe.9 

Il 3 dicembre 1853 Bardini seguiva il corso del-
le Statue, primo grado della Scuola di Pittura e del-
le Statue, in cui si copiavano gessi e rilievi e dove 
il Nostro risulta iscritto anche nel novembre del 
1854. Poco dopo passò al corso di Pittura e iniziò 

8  ASGU, anno 1853, filza LXXVII, parte II, nr. 72.233; Torresi 1996, 45.
9  Borroni Salvadori 1981, 968-9; Dandolo 1863, 176-361; Per il mecenatismo e gli intrattenimenti organizzati dai Demidoff, cf. 
Tonini 1996; 2017, 117-39. 
10  AABAFi, Alunni. Registri generali (1852-67), nr. 437, dove Bardini risulta ammesso alle Statue il 3 dicembre 1853 e a Pittura 
il 26 febbraio 1855. È presente alla Scuola di Pittura e delle Statue anche nel novembre 1857. 
11  AABAFi, anno 1855, filza 44B, nr. 77 (Concorsi annuali d’emulazione); Petrucci 2015, 361 (1855), cui si rimanda per un qua-
dro generale su premi e concorsi dell’Accademia fiorentina. L’accessit era un riconoscimento dato a chi, pur non avendo ottenuto 
alcun premio, si era distinto nella competizione. 
12  «Notificazione dei Giovani Premiati e dei nuovi Accademici» 1855 e AABAFi, anno 1855, filza 44B, nr. 77 (Concorsi annuali 
d’emulazione, Nota delle opere di Pittura e Scultura… nr. 75); «Esposizione di Belle Arti a Firenze» 1855. 

a partecipare alle prime competizioni accademi-
che che si svolgevano annualmente per i premi mi-
nori e ogni tre anni per le classi maggiori (Pittu-
ra, Scultura e Architettura).10 Nel 1855 Bardini si 
aggiudicò due accessit al Concorso di Emulazione 
per il bozzetto d’invenzione a olio col Ratto di Pro-
serpina e per l’Accademia del Nudo dipinta a olio, 
mentre non ottenne riconoscimenti per il disegno 
d’invenzione ad acquerello con Lucrezia visitata da 
Tarquinio il Superbo.11 In settembre le prove, oggi 
perdute, furono presentate all’Esposizione annua-
le dei Premi allestita in Accademia.12

Figura 1  Stefano Bardini, Autoritratto fotografico. Fine del XIX secolo. 
Firenze, Comune di Firenze, Archivio Eredità Bardini
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L’anno successivo, seppur assente dalla Scuola di 
Pittura e delle Statue per essersi congedato «nel-
le debite forme», Stefano vinse il premio per l’Ac-
cademia del Nudo a olio con sette voti. Non ebbe 
invece successo per i bozzetti d’invenzione ad ac-
querello e ad olio con Gesù in casa di Marta e Ma-
ria – il premio non fu conferito – e per l’Accademia 
di Nudo disegnata, oggetto di continue esercita-
zioni [fig. 2a-d].13 

Nel maggio del 1857 Bardini ebbe un nuovo sus-
sidio, stavolta di dieci zecchini a fronte dei dodici 
richiesti, nonostante l’immutato giudizio di Servo-
lini, che lodava il promettente allievo per l’ingegno 
e la buona volontà ma doveva ancora constatare 
come quella sua «straordinaria facilità nell’ese-
guire» lo portasse «qualche volta […] a trascura-
re alcun poco l’esattezza del disegno». La giovane 
età e la costanza dello studente, che con puntua-
lità presentava ogni mese un suo bozzetto, conti-
nuavano però a dare buone speranze.14

Il maestro confermava il proprio giudizio po-
chi mesi dopo, nel dicembre di quel 1857, a fronte 
di una nuova richiesta di sostegno economico an-
che se la sua fiducia cominciava a vacillare. No-
nostante la frequentazione assidua e uno spiccato 
ingegno, Servolini non poteva non osservare che, 
se Bardini «avesse ordine e regolarità negli stu-
di, e fermezza e costanza nei suoi lavori, sarebbe 
un giovane di belle speranze e capace di dar ot-
timo argomento della sua attitudine».15 Il pittore, 
già «graziato» in aprile, non ebbe quanto sperato. 

Incoraggiato dai primi successi accademici, an-
cora nel 1857 Stefano si guadagnò un nuovo ac-
cessit al Concorso di Emulazione per il pensiero 
in acquerello con Gesù che risana il paralitico nel-
la Piscina Probatica.16 I premi furono aggiudicati 
nell’adunanza del 13 settembre durante la quale la 
commissione, composta tra gli altri da Servolini, 
Cesare Mussini, Enrico Pollastrini, Antonio Puc-
cinelli, Antonio Ciseri e Michelangelo Buonarroti, 

13  AABAFi, Alunni, iscrizioni, nr. 15 (1855-57). Scuola di Pittura e delle Statue, anno 1856, nr. 6 e anno 1857, nr. 3; AABAFi, Alun-
ni. Registri generali (1852-67), nr. 437; AABAFi, anno 1856, filza 45B, nr. 72. L’Accademia fu esposta con altre opere premiate in 
ottobre, Monitore Toscano, 8 ottobre 1856, 3 e Petrucci 2015, 361 (1856); Moskowitz 2015, 13.
14  AABAFi, anno 1857, filza 46A, nr. 21, alla data 24 aprile.
15  AABAFi, anno 1857, filza 46A, nr. 21, alla data 4 dicembre.
16  AABAFi, anno 1857, filza 46B, nrr. 59.4 e 59.4. Bardini partecipò anche ai concorsi per il bozzetto d’invenzione a olio (Gesù 
resuscita la figlia di Giairo) e l’Accademia disegnata del Nudo, Petrucci 2015, 362 (1857).
17  AABAFi, anno 1857, filza 46B, nr. 59.6, dove figurano anche gli altri temi proposti; Bietoletti 2017, 130. 
18  AABAFi, anno 1858, filza 47A, nr. 53, alla data 19 marzo. Il registro degli iscritti conferma che Bardini non aveva frequentato 
perché «passato sotto la direzione del Prof. Puccinelli», ABAFi, Alunni, iscrizioni, nr. 16 (1858-59), nr. 8. Con la riforma del libero 
insegnamento introdotta da Leopoldo II nel 1858 alcuni professori, come Puccinelli, pur esercitando in un proprio studio in Acca-
demia, non facevano parte del corpo docenti dunque non dipendevano dalla direzione e della presidenza dell’Istituto. La riforma, 
che mirava a portare in Accademia una sorta di insegnamento privato, sul modello delle antiche botteghe, fu osteggiata da Mus-
sini ed ebbe fine nel 1861 col nuovo ordinamento degli Statuti. Mussini 1859; Sartoni 2015, 97-8. 
19  Esposizione italiana 1865, 298; Spalletti 1985, 92-3; Durbé 1997, 112-26. 
20  Manfredini 1861, 106; Panichi 1911, 177-9; Durbé 1997, 115-16. 

scelse come soggetto per il Concorso Triennale di 
Pittura del 1858 Lorenzo de’ Medici che sfugge al-
la Congiura dei Pazzi rifugiandosi nella sagrestia 
del duomo grazie all’aiuto degli amici, proposto dal 
Buonarroti.17

Il Concorso, che decretava la definitiva affer-
mazione anche in Accademia della pittura di sto-
ria, forniva al Nostro la scusa per chiedere un 
altro sostegno. Stavolta, però, il maestro non po-
teva confermarne i progressi perché, come scri-
veva nel marzo del 1858 a Giuseppe Meini, se-
gretario generale al Ministero della Pubblica 
Istruzione, «il Bardini non ha in quest’anno fre-
quentata la Scuola di Pittura». Notizia, questa, 
che dava «peso ad una voce che corre», conclu-
deva Servolini, cioè che il giovane si facesse «di-
rigere in tal lavoro da altro professore». L’inse-
gnante si riferiva ad Antonio Puccinelli, allievo 
del Bezzuoli e docente all’Accademia fiorentina 
dal 1855 al 1861, che «non dipende[va] da questa 
presidenza» ma sotto i cui insegnamenti Bardini 
aveva scelto di passare.18

Confermano l’affiliazione e i contatti col Puc-
cinelli, e con le opere che proprio in quegli an-
ni il maestro andava dipingendo, disegni in Ar-
chivio Bardini che riproducono diligentemente a 
matita il Ritratto di Giuseppe Viti del 1858 e alcu-
ne delle «belle e ben modellate» teste da L’Acca-
demia platonica di Careggi (Parentali di Platone), 
una delle tre tele che il pittore eseguì per la Villa 
di Careggi, appena acquistata da Francis Joseph 
Sloane [fig. 3a-e].19 L’opera, esposta nel giugno del 
1854 nello studio del Puccinelli in via Chiappina 
e poi alla mostra autunnale dell’Accademia di Bel-
le Arti di quell’anno, fu molto apprezzata per la 
piena immedesimazione nello spirito e nel conte-
sto del Quattrocento fiorentino, restituiti con un 
pennello paragonabile, per naturalismo e colore, 
a Masaccio e Tiziano.20 Un perfetto caso di stu-
dio per il Nostro. 
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Figura 2b  Stefano Bardini, Accademia. Nudo maschile. 1855-58. 
Carboncino e biacca su carta preparata, 34 × 24 cm. 

Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 14397 

Figura 2d  Stefano Bardini, Accademia. 1855-58 ca. Carboncino 
e biacca su carta preparata marrone, 58 × 42 cm. 

Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 13188

Figura 2a  Stefano Bardini, Accademia. Nudo maschile. 
1855-58 ca. Olio su tela, 48 × 89 cm. 

Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 6439 

Figura 2c  Stefano Bardini, Accademia. Nudo maschile. 
1855-58 ca. Carboncino e biacca su carta preparata, 38 × 63 cm. 

Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 13187



Figura 3a  Stefano Bardini (?), Ritratto di Giuseppe Viti, da Antonio 
Puccinelli. 1858 ca. Carboncino e biacca su carta, 45 × 29,8 cm. 

Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 14401

Figura 3b  Stefano Bardini (?), Clarice de’ Medici, particolare da Antonio 
Puccinelli, L’Accademia platonica di Careggi (Parentali di Platone). 1854 

ca. Carboncino e biacca su carta preparata marrone, 31,4 × 23,4 cm. 
Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 14398

Figura 3c  Stefano Bardini (?), Lorenzo de’ Medici, particolare da 
Antonio Puccinelli, L’Accademia platonica di Careggi (Parentali di 

Platone). 1854 ca. Carboncino e biacca su carta, 31,8 × 23 cm. 
Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 14399



Figura 3d  Stefano Bardini (?), Teste da Antonio Puccinelli, L’Accademia platonica di Careggi (Parentali di Platone). 1854 ca. 
Carboncino e biacca su carta, 30,8 × 46,5 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 14400

Figura 3e  Stefano Bardini (?), Teste da Antonio Puccinelli, L’Accademia platonica di Careggi (Parentali di Platone). 1854 ca. 
Carboncino e biacca su carta, 31,6 × 49,8 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 8357



Il 31 agosto del 1858 Bardini consegnava il pro-
prio bozzetto per il Triennale identificato col mot-
to Nec potis est dulcis Musarum expromere fetus 
mens animi, tantis fluctuat ipsa malis.21

La Commissione, convocata il 19 settembre, 
aggiudicò la vittoria a Odoardo Borrani, non sen-
za accesi scontri, mentre Angelo Fabbrini otten-
ne l’accessit dal quale deriva la tela oggi alla Gal-
leria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti.22 Gli esiti 
della competizione scontentarono Ciseri che, se 
in un primo momento mostrò piena approvazione 
per l’opera del Borrani, più tardi si convinse che 
l’allievo Egisto Sarri e «un giovane del Puccinel-
li certo Bardini», avessero «fatto assai meglio dei 
premiati».23

21  Catullo, Carme 65, AABAFI, anno 1858, filza 47B, nr. 74 lettera C. 
22  Spalletti 1985, 152-3; Scalini, Taddei 2001, 74-5; Bietoletti 2017, 130. 
23  Spalletti 1975, 605 nota 241; Spalletti 1985, 153. 
24  Per la pittura di Macchia nei temi risorgimentali e di storia, cf. Del Bravo 1975 e Boime 1993, 115-51.

Il bozzetto di Stefano [fig. 4a], rintracciato da 
Ettore Spalletti tra le opere dell’Eredità Bardini, 
mostra come il Nostro fosse aggiornato sulle novi-
tà artistiche del momento, in particolare su quel-
la ‘macchia’ che andava scardinando le certezze 
accademiche e che appare ancor più innovativa se 
applicata alla pittura di storia.24 Tuttavia, quelle 
di Bardini sembrano più suggestioni, spunti colti 
da una mente brillante che certamente ebbe fre-
quentazioni macchiaiole in quegli anni, forse tra-
mite l’amico Annibale Gatti, più anziano di lui di 
otto anni. Allievo anch’egli del Bezzuoli, che nei 
primi anni Cinquanta gli aveva fatto ottenere uno 
degli studi in Accademia e poi un altro nei locali di 
Santa Caterina, nell’attuale via Cavour (al tempo 

Figura 4a  Stefano Bardini, Lorenzo de’ 
Medici che nella Congiura dei Pazzi 

si salva nella sagrestia del Duomo. 1858. 
Olio su tela, 44,5 × 34,5 cm. Cerreto Guidi, 

Villa medicea di Cerreto Guidi, inv. Bd. 981
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sede della Scuola di Musica), Gatti fu assiduo fre-
quentatore del Caffè Michelangelo. È dunque pro-
babile che Bardini si sia avvicinato – ma non trop-
po – agli artisti che gravitavano intorno al celebre 
ritrovo.25 Con loro condivise gli ideali politici filo 
garibaldini ma non partecipò a quella «cospirazio-
ne, guerra dichiarata all’Accademia e all’arte clas-
sica», che fu la Macchia.26 

La composizione «tumultuosa» del suo bozzet-
to è un groviglio di figure all’inseguimento del 
Magnifico oltre il portone della sagrestia, che Po-
liziano chiude portando così in salvo l’amico. Una 
pittura densa e spregiudicata restituisce la sce-
na, orchestrata da forti chiaroscuri e bagliori di 
luce che illuminano Lorenzo e da un pennello li-
bero che in rapide e potenti macchie di colore ac-

25  Circolo degli Artisti 1928, 15 e 16. 
26  Fattori 1980, 32. Cf. Boime 1993, 75-113 per il rapporto Macchiaioli-Accademia. 
27  Spalletti 1985, 152-4 e fig. 127 (bozzetto Borrani); Niemeyer Chini 2009, 42 (fig.) e Moskowitz 2013, 16 fig. 3. 

costate definisce costumi e personaggi riecheg-
giando quella «troppa facilità» sottolineata dal 
Servolini. 

Tale approccio moderno, concitato e coinvolgen-
te, è risolto nell’opera finale – identificabile con 
un’immagine in bianco e nero in Archivio Bardi-
ni – da una composizione più equilibrata, variata 
in molti dettagli, e da un’impostazione accademi-
ca dominata dalla forma [fig. 4b].27 

Simili suggestioni sono in altri due bozzetti di 
soggetto storico attribuibili a Bardini: uno sembra 
figurare La Morte di Corso Donati, tema del Con-
corso Triennale del 1861 vinto da Raffaello Sorbi, 
al quale il Nostro potrebbe aver partecipato, l’al-
tro con protagonista Michelangelo nella propria 
bottega [figg. 5-6a]. Alle spalle del grande sculto-

Figura 4b  Stefano Bardini, Lorenzo 
de’ Medici che nella Congiura dei Pazzi si 
salva nella sagrestia del Duomo. 1858 ca. 
Albumina, 17,6 × 13,4 cm. Firenze, Museo 
e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1125

Giulia Coco
Bardini prima di Bardini. La formazione e gli esordi artistici del ‛Principe degli antiquariʼ

109109

MDCCC 1800 e-ISSN  2280-8841

11, 2022, 101-140



re si riconoscono il Mosé concepito per la tomba 
di Giulio II e, oltre la pesante tenda scostata, un 
gruppo marmoreo che evoca una delle sue Pietà. 
La teletta, probabilmente un’esercitazione, condi-
vide col bozzetto del Magnifico le pennellate ra-
pide, dense e spesse, che descrivono Buonarroti 
secondo un’immagine stereotipata nell’Ottocen-
to: prestanza fisica, posa scattante, piglio del vol-
to barbuto e pensoso appena tracciati con mac-
chie di colore scuro tra loro accostate dalle quali 
risaltano il bianco dei marmi e il colletto della ca-
micia. Il soggetto, che mostra un’iconografia de-

28  Circolo degli Artisti 1928, 16-18. Tra il 1831 e il 1838 Niccola Monti dipinse Michelangelo che sospende di scolpire la statua 
del Mosé per riflettere sul suo lavoro e Michelangelo nell’atto di modellare il Mosè nelle tele al tempo esposte all’Accademia di Belle 
Arti di Firenze e oggi in collezioni private. Negli anni Quaranta, invece, Bezzuoli affrescò Michelangelo che traccia il Satiro nella 
Villa di Settigano per Villa di Scornio di Niccolò Puccini, cf. R. Giovannelli in Ragionieri 2008, catt. 16-17, 50-2. ABAFi, anno 1855, 

stinata ad affermarsi con le celebrazioni michelan-
giolesche degli anni Settanta, ma che già Niccola 
Monti aveva affrontato negli anni Trenta del seco-
lo, potrebbe essere stato ispirato al Bardini dalla 
tela che Annibale Gatti presentò all’Esposizione 
annuale dell’Accademia del 1855, poi al Salon pa-
rigino, con Michelangelo che mostra a Giulio II il 
Mosé alla presenza di personaggi illustri. Il dipin-
to era stato commissionato al Gatti da Pietro Avo-
scani, architetto livornese molto vicino al viceré 
d’Egitto, conosciuto grazie al Bezzuoli, che proba-
bilmente suggerì all’artista il soggetto28 [fig. 6b]. 

Figura 5  Stefano Bardini, La 
morte di Corso Donati (?). 1861 (?). 

Olio su tela, 27 × 34 cm. 
Firenze, Museo e Galleria Mozzi 

Bardini, inv. Bd. 8240
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Figura 6a   
Stefano Bardini, Michelangelo 
Buonarroti nel suo studio. 1855-60 
ca. Olio su cartoncino, 25 × 20 cm. 
Firenze, Museo e Galleria Mozzi 
Bardini, inv. Bd. 14405

Figura 6b   
Annibale Gatti, Michelangelo presenta 
il Mosè ai grandi uomini del suo tempo. 
1853-55. Olio su tela, 36 × 57 cm. 
Firenze, Collezione privata
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Lo stesso Gatti, che negli anni centrali del seco-
lo figurò con successo altre pitture celebrative 
di personaggi illustri, nel 1860 lavorò all’affre-
sco con l’Apoteosi del Buonarroti incoronato dal-
le Arti a Palazzo Toscanelli a Pisa, del quale un 
bozzetto è recentemente passato sul mercato an-
tiquario. Qui, come nella pittura murale, lo scul-
tore è figurato con la stessa fisionomia adotta-
ta dal Bardini ma con minor piglio.29 Tuttavia, il 
confronto col bozzetto del Gatti per Michelange-
lo che mostra al papa della Rovere il Mosé denota 
una medesima costruzione sintetica dell’immagi-
ne dominata dal colore pastoso e da forti contra-
sti, non del tutto immune dall’influenza del cir-
colo macchiaiolo. 

filza 44B, nr. 77, lettera E, Nota delle Opere di Pittura e Scultura che hanno fatto mostra nella Pubblica Esposizione dell’I.e R. Ac-
cademia di Belle Arti l’anno 1855, nr. 15; Zappia 1985, cat. 7, 105-6; Spalletti 1985, 103 (fig. 78) e 104; E. Marconi in Ragionieri 
2008, cat. 13, 44. 
29  Gatti dedicò a Michelangelo altre opere, come il dipinto di piccolo formato oggi in collezione privata con Luisa Strozzi nello 
studio del Buonarroti del 1857 e due lunette alla Palazzina della Meridiana di Palazzo Pitti con Michelangelo che sovrintende i la-
vori di fortificazione di Firenze e Monna Ghita che presenta il figlio alla Signoria di Firenze. Zappia 1985, 31-2, 111, cat. 16. Per il 
bozzetto di Palazzo Toscanelli, cf. Asta Farsetti nr. 177 (26.10.2016), lotto 353.
30  Baldry 1998, 112-14.
31  AABAFi, anno 1859, filza 48A, nr. 39. Il 20 gennaio 1859 Bardini ebbe dieci zecchini, Sarri dodici e Trionfi otto, AABAFi, an-
no 1860, filza 49B, nr. 141 (nuova richiesta per l’anno 1860). 
32  Pinto 1974, in part. 74-86 con elenco dei principali dipinti raffiguranti episodi di storia fiorentina, tra i quali la Clarice di Ste-
fano Bardini (76). Cf. Pinto 1974 anche per la pittura di storia in altre realtà regionali, come il Piemonte e la Lombardia, dove la 
tragedia di Marco Visconti era tra i soggetti prediletti. 
33  Cf. Marconi 2022 e schede di altri dipinti di soggetto storico del Bezzuoli nello stesso volume. 

Nel Caffè di via Larga Bardini entrò in contatto 
anche con Gaetano Bianchi, introdotto da Cosimo 
Conti proprio negli anni in cui Stefano arrivava a 
Firenze e poi di nuovo dal Borrani e dal mercante 
Angelo Tricca, che sarà tra i sostenitori dei primi 
commerci del Nostro.

Divenuto presto «intimo amico di tutti noi», co-
me ricorderà Telemaco Signorini, anche Bianchi 
proveniva dal milieu accademico fiorentino. Ave-
va studiato pittura col Bezzuoli e con Pietro Ben-
venuti e fu compagno di studi del Gatti, di Ussi e 
di Puccinelli, coi quali approfondì le ricerche sulla 
pittura di storia e lo studio delle tecniche artisti-
che del Medioevo e del Rinascimento che metterà 
a frutto durante la sua fortunatissima carriera di 
pittore restauratore.30 

3	 Il Concorso Ricasoli e la Pittura di Storia fiorentina

Sul finire degli anni Cinquanta Bardini continuava 
a frequentare l’ambiente accademico. Iscritto alla 
Scuola di Perfezionamento con Emanuele Trionfi 
ed Egisto Sarri, Stefano si distingueva «per inge-
gno non comune e per non scarsi progressi» e non 
mancò di chiedere, nel dicembre del 1858, un sus-
sidio annuale che stavolta ottenne.31

Intanto, artisti come Annibale Gatti, Giu-
seppe Bellucci e Cosimo Conti, anch’egli 
pittore-restauratore che manterrà amicizia e le-
gami professionali con Bardini anche nei gloriosi 
anni del commercio antiquario, continuavano a de-
dicarsi a temi di storia patria e a figurazioni di illu-
stri toscani come Dante e Boccaccio, oltre al cita-
to Michelangelo, richiestissimi dalla committenza 
pubblica e privata e nei circoli liberali. 

Dai tumulti della Firenze trecentesca alla Con-
giura dei Pazzi, dalla Cacciata del duca di Ate-
ne – figurata da Ussi nella grande tela presenta-
ta alla prima Esposizione nazionale di Firenze 
del 1861 – ai giorni dell’Assedio e della Repubbli-
ca Fiorentina, le vicende della storia locale diven-

nero ispiratrici e al contempo testimoni di quella 
contemporanea assumendo, come in altre regioni 
di un’Italia ormai finalmente unita, un valore na-
zionale e unificatore sempre più forte.32

La pittura portava così a compimento un Ro-
manticismo storico che in Toscana affondava le sue 
radici nei tardi anni Venti con L’Entrata di Carlo 
VIII a Firenze del Bezzuoli, grande tela dipinta per 
il granduca Leopoldo II ed elaborata dall’artista 
col coinvolgimento di Giovan Battista Niccolini, bi-
bliotecario e titolare della cattedra di Storia e Mi-
tologia in Accademia.33 Un percorso alimentato a 
Firenze nei salotti e nel circolo letterario dell’An-
tologia, frequentato nel 1827 dal Manzoni (in città 
per la revisione linguistica dei suoi Promessi Spo-
si), oltre che dalla pubblicazione di romanzi storici 
come quelli di Giovan Domenico Guerrazzi e Mas-
simo D’Azeglio e dalla ‘riscoperta’ delle fonti sto-
riche e storico artistiche; dalle Cronache trecen-
tesche del Villani agli scritti del Machiavelli, dalle 
Istorie di Benedetto Varchi, ritratto da Giuseppe 
Ciaranfi mentre legge la sua opera a Cosimo I de’ 
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Medici (Firenze, Galleria d’Arte Moderna, 1862), 
a quelle di Francesco Guicciardini e Bernardo Se-
gni, fino al Libro dell’Arte di Cennino Cennini, rie-
dito a cura di Gaetano Milanesi nel 1859. Letture 
imprescindibili per i pittori di storia e per lo stes-
so Bardini.34 Anche le romantiche e romanzate bio-
grafie di illustri toscani furono oggetto di studio 
per gli artisti romantici, a cominciare dalla Vita 
di Lorenzo il Magnifico del poeta inglese William 
Roscoe, pubblicata per la prima volta a Liverpool 
da John M’Creery nel 1795.35 

34  G.D. Guerrazzi, Beatrice Cenci. Storia del secolo XVI, Pisa 1853. Negli anni Trenta D’Azeglio scrisse a Milano Ettore Fiera-
mosca, edito postumo in quella città nel 1869, mentre dai tardi anni Quaranta Carlo Milanesi pubblicava con Le Monnier riedi-
zioni commentate e scritti dedicati a pittori del Trecento e primo Quattrocento come Lorenzo di Bicci (1846) e Masaccio alla Cap-
pella Brancacci (1848). 
35  Pinto 1974, 74-6. W. Roscoe, The Life of Lorenzo de’ Medici Called The Magnificent, 1795. 
36  Niccolini 1836. Tra i temi proposti per Concorsi e Premi in Accademia negli anni centrali del secolo si citano Boccaccio che 
spiega la Divina Commedia nella chiesa di Santo Stefano (1854), La morte di Corso Donati (1861), Federico Barocci presentato da 
Taddeo Zuccari a Michelangelo (1868), Raffaello che offre a Lorenzo Nasi suo amico la Madonna del Cardellino (1872). 

In Accademia, dove Niccolini nel 1837 aveva de-
dicato la sua Orazione al Romanzo storico, tali sog-
getti erano ormai al centro dei temi di concorso 
annuali e triennali proposti dall’Istituzione, che si 
mostrava così ben aggiornata e partecipe di quel 
decisivo momento storico e politico.36 Espressa-
mente o in modo allegorico, attraverso l’illustre 
passato i soggetti figuravano un Risorgimento che 
si stava compiendo proprio in quegli anni e che in 
Toscana si concretizzava con l’addio del grandu-
ca Leopoldo II a Firenze nell’aprile del 1859 e con 

Figura 7a  Stefano Bardini, La fuga 
degli Arciduchi dopo la battaglia 
di Solferino. 1859-60. Olio su tela, 
230 × 160 cm. Firenze, Museo e Galleria 
Mozzi Bardini, inv. Bd. 1472
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l’istituzione di un Governo Provvisorio guidato da 
Bettino Ricasoli. 

Il nuovo decennio si aprì per Bardini con un 
buon riconoscimento proprio al Concorso Ricaso-
li, indetto il 23 settembre 1859 dal Governo Prov-
visorio di Toscana per la realizzazione di opere 
d’arte incentrate su temi patriottici e celebrativi 
del Risorgimento italiano. 

Per la sezione Episodi militari dell’ultima guerra 
il Nostro si assicurò il premio di 500 Fresconi con 
La fuga degli Arciduchi dopo la battaglia di Solferi-
no, rintracciata a Palazzo Mozzi [fig. 7a].37 La conci-
tata fuga è enfatizzata dal taglio fotografico dell’o-
pera che, come in un fermo immagine, cattura tutto 
il dramma del momento: l’energia dei cavalli spro-
nati al galoppo e il soldato caduto con le braccia 
protese che sembrano uscire dalla tela, il corteo di 
militari a cavallo che marcia veloce, gli uomini di-
sarcionati e travolti dagli animali in corsa. 

Una visione che restituisce tutta la paura e la 
confusione di quel giorno, accentuate da nubi cari-
che che incombono e dalla luce che illumina il vol-
to serio dell’arciduca e il muso esausto del cavallo, 
le cui zampe non toccano terra tanta è la velocità 
del suo galoppo. Per lo studio dei personaggi, nelle 
pose come nei gesti e nelle espressioni, Bardini si 
avvalse della fotografia, che diventerà fondamen-
tale strumento di lavoro anche nella sua attività 
antiquaria.38 Come altri artisti a lui contempora-
nei – si pensi, in ambito napoletano, al coetaneo 
Bernardo Celentano o al più anziano Domenico 
Morelli, che nel 1856, di ritorno dal viaggio pari-
gino, si era fermato a Firenze dove aveva infiam-
mato gli artisti del Caffè Michelangelo con nuove 
idee – Stefano impiegò la fotografia quale model-
lo e strumento di studio per le proprie figurazioni; 
strumento destinato presto a diventare una forma 
espressiva originale, autonoma e al contempo pa-
rallela alla pittura, per esprimere il reale.

Affascinanti scatti degli anni Sessanta mostra-
no dunque modelli  accuratamente abbigliati come 
soldati in posizioni, gesti e atteggiamenti rintrac-
ciabili nella tela, a partire dal militare in primo 
piano che finge la caduta, mentre un giovane si fa 
immortalare come un cavaliere che tiene le briglie 

37  Vinsero anche le opere presentate da Alessandro Lanfredini, Luigi Bechi e Cosimo Conti rintracciate alla Galleria d’Arte Mo-
derna di Firenze da Bon 1984, 20-1 e 32. Spalletti 1985, 180-91; Torresi 1996, 45 che descrive la tela di Bardini, restaurata nel 
2015, prima come non finita poi come mai eseguita, Conti 1996, 51 nota 24. Cf. anche Boime 1993, 134-50.
38  Dopo la diffusione dei primi dagherrotipi, nel 1839, molti artisti impiegarono la fotografia come ausilio per studiare e ripro-
durre la realtà, cf. Miraglia 2012. Nel 1840 Lorenzo Bartolini introdusse nell’insegnamento di Scultura all’Accademia fiorentina 
il nuovo strumento e anche i Macchiaioli ne fecero uso, cf. Boime 1993, 190-200. Nel capoluogo toscano i Fratelli Alinari, attivi 
dal 1852, e Giacomo Brogi (1864) favorirono il successo della fotografia. Bordini 1991; Cf. Catterson 2020b e, per l’uso in Accade-
mia, Migliorini 1994; Greco 2017; Maffioli 2017.
39  Moskowitz 2015, 16-18.
40  Il motto fa riferimento a Galoppo Notturno, poesia composta dal torinese Giovanni Prati nel 1843. Prati 1843, 70-5; Prati 
1863, 79-82. 

‘cavalcando’ una improvvisata base probabilmen-
te recuperata nelle aule dell’Accademia [figg. 7b-f]. 

Rispetto al bozzetto presentato al Concorso, 
forse identificabile con la tela oggi a Palazzo Moz-
zi [fig. 7g], anche se le figure sulla destra appaiono 
incomplete, nell’opera finale il pittore taglia l’am-
bientazione relegando sullo sfondo un’immagine 
di paesaggio con l’accampamento abbandonato. 
L’occhio è completamente catturato dalla ritirata 
dell’arciduca austriaco e dal tumulto di quei gior-
ni incerti. Alla Villa di Cerreto Guidi si conserva 
un altro dipinto (inv. Bd. 7816), più debole e varia-
to rispetto agli altri, oltre che tagliato, come se 
l’artista avesse voluto concentrare la scena, come 
di fatto è stato nella versione definitiva [fig. 7h].39 

Col motto Galoppa, galoppa, galoppa Ruel Bar-
dini presentò anche un bozzetto con la testa del 
cavallo dell’arciduca, del quale esistono due ver-
sioni: una più sommaria, l’altra con l’intenso nitri-
to dell’animale al galoppo strettamente connessa 
all’opera finita [fig. 8].40 

Nello stesso periodo, quando la ricca borghesia 
e l’aristocrazia locale e internazionale, dai Gerini ai 
Giuntini, dagli Antinori ai Poniatowski, commissio-
navano nuove imprese decorative, spesso celebra-
tive di uomini illustri e dell’amor patrio destinate 
a crescere negli anni di Firenze capitale (1865-71), 
Bardini si cimentava ancora in un soggetto patriot-
tico, stavolta interpretato in chiave allegorica. Lo 
fece tra il 1859 e il 1860 a Villa Nobili a Tribolo (Im-
pruneta) nella decorazione ad affresco con l’Italia 
soccorsa dalla Francia nella guerra del 1859 [fig. 9]. 
In un delicato ovale decorato il pittore ha inseri-
to l’immagine dell’Austria che minaccia la Patria, 
dai toni che richiamano il tricolore. Inginocchiata 
e in catene, l’Italia è protetta dalla Francia, arma-
ta di spada e con indosso un mantello gigliato. La 
pittura, dai toni chiari e luminosi, ha un’imposta-
zione tradizionale, di marca classicista, ma anche 
una connotazione naturalistica e ‘sentimentale’ nel-
lo sguardo truce che la Francia volge all’Austria o 
nel volto implorante dell’Italia, mentre le figure in-
serire in un vaporoso cielo striato da nubi richiama-
no la cultura del Bezzuoli e soluzioni adottate anche 
da Gatti a Palazzo Toscanelli e a Palazzo Bastogi.
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Figura 7f  Modello vestito da soldato in posa 
per la figura del militare caduto nella tela La fuga 

degli Arciduchi dopo la battaglia di Solferino. 
1859-60 ca. Albumina, 18 × 16,4 cm. Firenze, 

Museo e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1104

Figura 7b  Modelli vestiti da soldati in posa. 
1859-60 ca. Albumina, 20 × 17,6 cm. Firenze, Museo 

e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1101

Figura 7c  Modello in abiti da 
soldato. 1859-60 ca. Albumina, 
20,9 × 13,7 cm. Firenze, Museo 

e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1102

Figura 7d  Modello vestito da soldato in posa per 
la figura del militare caduto nella tela La fuga degli 

Arciduchi dopo la battaglia di Solferino. 1859-60 ca. 
Albumina, 20,3 × 17,5 cm. Firenze, Museo e Galleria 

Mozzi Bardini, AFEB 1105

Figura 7e  Modello vestito da soldato in posa per la figura 
del militare caduto nella tela La fuga degli Arciduchi dopo la 
battaglia di Solferino. 1859-60 ca. Albumina, 13,9 × 19,2 cm. 

Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1106



Figura 7g  Stefano Bardini, La fuga degli Arciduchi dopo la battaglia di Solferino, bozzetto preparatorio (?). 1859-60. 
Olio su tela. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, senza nr. inventario 

Figura 7h  Stefano Bardini, La fuga degli Arciduchi dopo la battaglia di Solferino, bozzetto preparatorio (?). 1859-60. 
Olio su tela, 68,5 × 100 cm. Cerreto Guidi, Villa medicea di Cerreto Guidi, inv. Bd. 7816
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Nel 1861 Bardini tornava al tema storico-rinasci-
mentale, sempre più connotato di significati pa-
triottici, presentando all’esposizione della fioren-
tina Società Promotrice di Belle Arti la Clarice de’ 
Medici che nel 1527 intima la partenza da Firenze a 
Ippolito e Alessandro de’ Medici, episodio narrato 
nelle Istorie Fiorentine di Bernardo Segni.41 

La Clarice, opera «di commissione dell’Ill.mo 
Sig. Guglielmo Smith Console Ottomano in Livor-
no», non fu venduta, nonostante giudizi molto po-
sitivi.42 Il periodico Il Lampione la ritenne degna 
di lode, trovando solo «che pochi difetti». E se una 
critica si poteva imputare a Bardini era «il poco 
disegno nella figura dell’Arcivescovo e l’attitudi-
ne di Clarice», comunque compensati da «un co-

41  Segni 1857, 10-12. In aprile Bardini e gli altri espositori, tra i quali Lorenzo Gelati, Vincenzo Cabianca, Raffaello Sernesi, 
Silvestro Lega, i compagni di studio Egisto Sarri, Raffaello Sorbi e Stanislao Poniateau, chiedevano alla Società di esporre in un 
locale più idoneo come l’Accademia. L’appello non fu accolto e la mostra si tenne al nr. 1993 del Fondaccio di Santo Spirito, luo-
go scelto dalla Società, per non «perdere la sua assoluta indipendenza che è di suo interesse il mantenere», ASBA, anno 1861, fil-
za 16, nrr. 16.29 e 16.30. 
42  ASBA, anno 1861, filza 17, nr. 17.1. Guglielmo Giacomo Schmidt, console generale ottomano a Livorno, collezionò opere di 
soggetto storico come La morte di Bonifacio VIII di Nicolò Barabino, che acquistò dopo l’esposizione a Firenze nel 1865, Alize-
ri 1865, 441.
43  «Esposizione solenne della Società Promotrice di Belle Arti» 1861.

lore eccellente, un’intonazione perfetta e dei tipi 
veramente belli».43

Studi su carta marrone, nei quali i personaggi 
sono restituiti con tratto morbido e svelto, sembra-
no confermare la minore inclinazione di Stefano 
al disegno, già lamentata da Servolini, in favore 
di una forte propensione per il colore, per la ricer-
ca degli effetti di luce e per la resa materica del-
le stoffe già espresse nei bozzetti e qui restituite 
con intensi tocchi di biacca che ricordano gli stu-
di del Puccinelli per le tele di Careggi [figg. 10a-c]. 

Figura 8  Stefano Bardini, Galoppa, galoppa, galoppa Ruel. 1859-60. Olio su cartone, 31 × 45 cm ca. 
Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 13185
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Figura 9  Stefano Bardini, L’Italia soccorsa dalla Francia nella guerra del 1859. 1859-60. Affresco. 
Tribolo - Impruneta (Fi), Villa Nobili



Figura 10a  Stefano Bardini, Studio per la figura del cardinale 
Passerini per la tela Clarice de’ Medici che nel 1527 intima la 
partenza da Firenze a Ippolito e Alessandro de’ Medici. 1860. 
Carboncino, matita e biacca su carta preparata marrone, 64 × 49 
cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 13194. 
In calce al disegno si legge «Bardini a Moradei, ossia a 
Castagnola», identificabili con i compagni di studi accademici 
Arturo Moradei e Gabriele Castagnola. 

Figura 10b  Stefano Bardini, Studio per le figure di Alessandro 
e Ippolito de’ Medici per la tela Clarice de’ Medici che nel 1527 
intima la partenza da Firenze a Ippolito e Alessandro de’ Medici. 
1860. Carboncino, matita e biacca su carta preparata marrone, 
59 × 45 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 13195

Figura 10c  Stefano Bardini, Studio per la figura di Clarice 
per la tela Clarice de’ Medici che nel 1527 intima la partenza da 
Firenze a Ippolito e Alessandro de’ Medici. 1860. Carboncino, 
matita e biacca su carta preparata marrone, 59 × 45 cm. 
Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 13191A
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Figura 10d  Stefano Bardini, Clarice de’ Medici che nel 1527 intima la partenza da Firenze a Ippolito e Alessandro de’ Medici. 1861. 
Litografia, 15 × 12 cm ca. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, senza nr. inventario



Figura 10e  Stefano Bardini, Studio di finestra per la tela Clarice de’ Medici che nel 1527 intima la partenza da Firenze a Ippolito e Alessandro 
de’ Medici. 1860. Olio su carta montata su cartoncino, 30 × 15 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd.13185 



Figura 10f  Stefano Bardini, Clarice de’ Medici che nel 1527 intima la partenza da Firenze a Ippolito e Alessandro de’ Medici, 1860. 
Olio su tela, 117,3 × 92 cm Cerreto Guidi, Villa medicea di Cerreto Guidi, senza nr. inventario
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La lezione di Bezzuoli, grande colorista del suo 
tempo, che arricchì l’approccio strettamente di-
segnativo della tradizione accademica fiorentina 
del Benvenuti di uno studio amorevole per la na-
tura e per il colore – di cui seppe cogliere tutte le 
potenzialità espressive – è recepita da Stefano at-
traverso gli esempi degli allievi, come Puccinelli, 
Ussi o il primo Enrico Pollastrini, nell’uso di tinte 
brillanti e nella resa sentimentale degli affetti che 
coinvolge emotivamente lo spettatore.44

Un aspetto, questo, evidente nei disegni, che re-
stituiscono la paura e lo stupore dei giovani Medi-
ci, i tristi pensieri del cardinale Passerini, ricurvo 
sulla sedia e con la mano pesantemente poggiata 
sulle carte, e la solennità di Clarice. 

Anche l’articolista de Il Mondo illustrato. Gior-
nale Universale mostrò apprezzamento per l’ope-
ra, che non esitò a definire «il più grande quadro 
dell’Esposizione e – per avventura, il più bello», 
tanto da pubblicarne un disegno. Nel sottolinea-
re come il dipinto rappresentasse l’esordio a una 
Promotrice e il primo lavoro di rilievo del giovane 
pittore, il redattore lodava «l’idea adeguata della 
composizione» e i «felici effetti del quadro», elo-
giando ancora una volta il colorito, «generalmen-
te bello, pastosi i tuoni delle tinte, ben condotti i 
panneggiamenti».45

44  Per l’insegnamento di Bezzuoli, Coco 2022 e per l’opera aggiornata dell’artista, Gavioli, Marconi, Spalletti 2022. 
45  Demo 1861a, 276-9 e Demo 1861b, 297. 
46  Società Promotrice 1862, 95; La tela era stata proposta per 800 lire. 
47  Le immagini sono riprese anche nel disegno a carboncino e biacca inv. Bd. 13196 e nell’ovale dipinto oggi a Cerreto Guidi, 
inv. Bd. 8208. 
48  Segni 1857, 11.
49  Società Promotrice 1863, 15-16, nrr. 253 e 255. 
50  AABAFi, anno 1863, filza 52B, nr. 68.4. Il 19 aprile Bardini presentò la fede di battesimo sottoscritta da Giovanni Sacchi, cu-
rato della Collegiata di Santo Stefano. 
51  AABAFi, anno 1863, filza 52B, nr. 68.13, dove sono indicati i muscoli e le ossa da replicare. 

Il successo incoraggiò Bardini a esporre l’ope-
ra, l’anno successivo, alla Società Promotrice di 
Torino dove la tela fu acquistata da Angela Baro-
ne Gilardi Tardy per la somma di 700 lire.46 

Conosciamo il dipinto solo dall’incisione de Il 
Mondo illustrato e da una litografia che non per-
mettono di apprezzare il tanto ammirato colore ma 
consentono comunque un confronto con ciò che, 
invece, resta [fig. 10d]. Oltre ai citati studi si con-
servano, infatti, un bozzetto col particolare del-
la finestra con vista sulla cupola del Brunelleschi 
e una versione alternativa della tela, pressoché 
identica per impostazione ma con significative va-
rianti [fig. 10e] [fig. 10f]. Proprio a questo dipinto, 
oggi a Cerreto Guidi, è da riferire una fotografia 
con la modella che, in abito rinascimentale e con 
drammatica enfasi, interpreta Clarice [fig. 11a-b].47 
Il gesto e l’espressione teatrale della donna, che 
«con volto pieno di sdegno e con sembianti virili» 
esorta i giovani Medici a lasciare immediatamen-
te Firenze, sono puntualmente ripresi, come il co-
stume, nella tela cerretese.48 Tela meno accura-
ta dell’altra, anche nella descrizione dell’interno, 
un’ambientazione creata ad hoc con mobili, arre-
di e abiti d’epoca che Bardini cominciava a procu-
rarsi e a praticare, forse già a restaurare. 

4	 Il Concorso di Pensionato fuori di Toscana del 1863

Nel 1863 Stefano espose due nuove opere alla Pro-
motrice torinese: la Primavera e l’Inverno, del va-
lore di 300 lire ciascuna, rimaste invendute e del-
le quali non abbiamo altre notizie.49

Nella primavera dello stesso anno partecipò al 
concorso indetto dall’Accademia fiorentina per un 
posto di studio fuori di Toscana.50 Con lui concor-
sero i compagni Raffaello Sorbi, Arturo Moradei, 
Alessandro Franchi ed Egisto Sarri. 

Il 4 maggio ebbero inizio le prove selettive. I 
candidati cominciarono con l’esame di Prospetti-
va alle 7.45 del mattino «in stanze separate» e 
consegnarono i loro disegni alle 22.00. Quattro 
giorni dopo si dedicarono, con le stesse modali-

tà, all’Anatomia.
Il 15 maggio il Consiglio accademico si riunì per 

scegliere il modello da impiegare per la prova di 
disegno del Nudo e assegnare i dieci temi di Ana-
tomia artistica fondamentali per valutare la capa-
cità dei concorrenti di riprodurre la muscolatura 
e le strutture ossee del corpo umano.51 Disegni 
del cosiddetto Scorticato e dei fasci muscolari di 
un braccio piegato con la mano, come un foglio di 
prospettiva architettonica con su scritto «Bardi-
ni Stefano» e marcato col timbro dell’Accademia, 
sono forse riferibili a questo concorso [fig. 12a-c].

Le prime prove non furono molto promettenti: 
il 27 maggio la commissione constatava come «in 
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ordine alla parte fisiologica che dà i responsi in-
torno agli usi dei muscoli […] i Candidati tutti han-
no lasciato molto a desiderare» e nessuno ottenne 
il massimo dei voti.52 

Il 13 luglio Vincenzo Lami, Pollastrini e Ussi di-
chiaravano che le accademie dipinte avevano delu-
so le aspettative. Tuttavia, aggiudicavano un nove 
e mezzo alla prova identificata col motto Chi non 
fa non falla, che vedremo essere Sorbi.53

Terminate le prove preliminari, furono ammessi 
alla fase successiva Sorbi e i candidati presentati-
si con i motti danteschi Per me si va nella Città do-
lente (Inferno, Canto III) e Come Colombe dal desio 
chiamate (Inferno, Canto V), ovvero Bardini e Sarri. 

52  AABAFi, anno 1863, filza 52B, nr. 68.13, alla data 27 maggio. Quanto all’esattezza di esecuzione del disegno anatomico que-
sti furono i giudizi: Come Colombe dal desio chiamate 10 voti; Per me si va nella Città dolente 9 voti; Dio 8 voti; Chi non fa non fal-
la 7 voti; Sogni e favole io fingo 6 voti.
53  AABAFi, anno 1863, filza 52B, nrr. 68.13/35 e 68.13/38.
54  AABAFi, anno 1863, filza 52B, nrr. 68.13/27; 68.13/38; 68.13/41. 
55  AABAFi, anno 1863, filza 52B, nr. 68.13/41. 

In luglio Sarri, il più giovane dei tre, estrasse 
il tema di concorso, Savonarola che dà lezioni sul-
la Bibbia ad alcuni suoi amici nel chiostro di San 
Marco quindi, come da regolamento, i candidati 
furono portati in stanze separate dell’Accademia 
per «schizzarne il pensiero» in penna entro qua-
rantotto ore e consegnare al Presidente il lucido 
«a cui dovrà riferirsi il Quadro».54 I tre avrebbero 
dedicato i successivi dieci giorni alla composizio-
ne dell’opera da terminare entro un mese. 

Prima dell’isolamento Bardini, Sarri e Sorbi po-
terono rivedere il vicino chiostro del Convento di 
San Marco «per farsi un’idea della scena locale 
che dovranno rappresentare».55

Figura 11a  Modella in posa per la figura di Clarice. 1860 ca. Albumina, 
13,7 × 10 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1117

Figura 11b  Modella in posa. 1860 circa. Albumina, 18,9 × 15,2 cm. 
Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1116
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Nell’adunanza del 27 settembre 1863 la com-
missione giudicatrice stabilì all’unanimità che il 
bozzetto presentato dal Sorbi fosse il vincitore.56 
La prova fu ritenuta superiore «per la bontà del 
disegno, per l’intelligenza del chiaro-scuro, per la 
varietà e armonia del colorito, ed infine per la bel-
lezza della composizione», come scriveva Angelo 
De Vico, che apprezzò anche l’Accademia e il boz-
zetto ex tempore del Sorbi «eseguito con molta fa-
cilità e sapere».57

Non abbiamo elementi sufficienti per compren-
dere chi, tra i due sconfitti, fosse Bardini. Possia-
mo solo ipotizzare – ma siamo nel campo delle pu-
re speculazioni – che il Nostro abbia ottenuto il 
terzo posto, se mai fosse vero che il pensionato, ri-
fiutato dal Sorbi «per disimpegnare a certe com-
missioni ricevute» a Firenze, era stato assegnato 
a Sarri il quale, tuttavia, non lo ebbe mai.58

Certo è che il l’iter percorso da Stefano è do-
cumentato anche da un bozzetto, da una tela fi-
nita e da alcune immagini che confermano quel 
metodo di lavoro fondato sull’uso della fotografia 
che doveva essere ormai consolidato per l’artista 
[fig. 13a-e]. Fotografo dilettante egli stesso, Bardi-
ni ha conservato scatti di amici, compagni di stu-
dio e modelli in costume rinascimentale, protago-
nisti di veri e propri tableaux vivants ambientati 
in un chiostro quattrocentesco, difficile capire se 
proprio quello di San Marco. Ritroviamo istanta-
nee con l’armigero pensoso in piedi, stancamente 
poggiato sulla spada, l’uomo proteso verso il fra-
te o i due giovani le cui chiacchiere distraggono 
dalla predica. Tutti sono pronti ad andare in sce-
na in un set ben allestito sotto il loggiato: la sedia 
Savonarola, la panca, un rialzo. 

La ricerca di una messa in scena, fondamenta-
le per restituire una rappresentazione realistica e 

56  Gazzetta di Firenze, martedì 29 settembre 1863. 
57  AABAFi, anno 1863, filza 52B, nrr. 68.13/46 e 68.13/47. Lami ritenne la prova di Sorbi migliore per l’imitazione del model-
lo «ma ancora per una certa spontaneità nel dipingere» oltre che, nel bozzetto dipinto, «perché la composizione è meglio inte-
sa, aggruppata, colorita e condotta». Simile il giudizio di Servolini, che comparava il bozzetto nr. 3 a quello del Sorbi per la for-
za nel disegno e nel colore. 
58  Fortuna 1968, 58; Petrucci 2017, 148 e Ulivi 2018. È improbabile che Sarri abbia ottenuto il Pensionato, che non è menziona-
to in alcun documento. Inoltre, non c’è traccia di un soggiorno del pittore a Roma, Bucci, Caneva, Sisi 2000, 50. La falsa notizia 
potrebbe essere circolata perché Sarri si era classificato al secondo posto.
59  M.C. 1910; Zappia 1985, 60-1. 
60  Il Crepuscolo, 7 ottobre 1855. 
61  Bucci, Caneva, Sisi 2000, 48. 

veritiera del passato, è frutto di un approccio che 
era già del Bezzuoli, avvezzo ad annotare nel pro-
prio taccuino colori e costumi per i suoi quadri sto-
rici, ma anche dall’amico Gatti il cui studio, ricor-
da un cronista de Il Nuovo Giornale, aveva «ad ogni 
parete appesa una infinità di vestiarii e di costu-
mi di tutte le epoche e di tutti i colori», impiega-
ti per ritrarre il vero con tale «scrupolo» che pri-
ma di mettersi al cavalletto «per giorni interi con 
grande perizia si affannava in un lavoro di prepa-
razione: ricercava tanti modelli quanti erano già 
nella sua fantasia i personaggi del quadro, li vesti-
va, li imparruccava, li disponeva secondo un con-
cetto prestabilito, e quando aveva così ottenuto 
il quadro vivente, lo fissava dal vero sulla tela».59 

L’opera di Bardini, a confronto con la prova del 
Sarri, denota un diverso approccio metodologico, 
col pittore figlinese legato ai modelli del Ciseri, 
che offre un’interpretazione purista del soggetto, 
nella luce e nei colori limpidissimi, oltre che ide-
alizzata. Il frate seduto alza platealmente il brac-
cio al cielo di fronte agli ascoltatori in costumi for-
temente caratterizzati, come anche l’architettura, 
che reinterpreta il chiostro di San Marco in chia-
ve marcatamente quattrocentesca. In un clima che 
riflette la visione ottocentesca del Rinascimento e 
rievoca le accademie neoplatoniche del Magnifi-
co, duramente criticate dal Savonarola, figure vis-
sute in epoche diverse popolano la scena secon-
do una tendenza a raffigurare «congreghe ideali» 
inverosimili e prive di alcun fondamento storico, 
talvolta contestata e certamente opposta al meto-
do Bardini.60 Troviamo infatti, nella tela del Sar-
ri, Dante, Beato Angelico, Cosimo il Vecchio, im-
probabili astanti del Savonarola, con personaggi 
storicamente più credibili, come lo stesso Loren-
zo de’ Medici o Fra Bartolomeo [fig. 14].61 
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Figura 12a  Stefano Bardini, Disegno di prospettiva architettonica. Matita su 
carta, metà XIX secolo, 50,1 × 62,4 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, s.n.

Figura 12b  Stefano Bardini (?), Disegno anatomico di un braccio con i fasci 
muscolari. Matita su carta, metà XIX secolo, 53,6 × 55,4 cm. Firenze, Museo e 

Galleria Mozzi Bardini, s.n.

Figura 12c  Stefano Bardini (?), Lo Scorticato. Matita su carta, metà XIX 
secolo, 67 × 47 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, s.n.
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Figura 13a  Stefano Bardini, Savonarola che dà lezioni sulla Bibbia ad alcuni suoi amici nel chiostro di San Marco. 
Olio su tela (bozzetto). Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini

Figura 13b  Stefano Bardini, Savonarola che dà lezioni sulla Bibbia ad alcuni suoi amici nel chiostro di San Marco. 
Olio su tela, 54,5 × 82 cm. Cerreto Guidi, Villa medicea di Cerreto Guidi, senza nr. inventario
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Figura 13c  Modelli in posa per la tela Savonarola che dà lezioni sulla Bibbia ad alcuni suoi amici nel chiostro di San Marco. 1863. 
Albumina, 20,8 × 16,5 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1107
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Figura 13d  Modello vestito da armigero per la tela Savonarola che dà lezioni sulla Bibbia ad alcuni suoi amici nel chiostro di San 
Marco. 1863. Albumina, 21,4 × 16,8 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1108
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Figura 13e  Modelli in posa per la tela Savonarola che dà lezioni sulla Bibbia ad alcuni suoi amici nel chiostro di San Marco. 1863. 
Albumina, 21,2 × 17 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1109

Giulia Coco
Bardini prima di Bardini. La formazione e gli esordi artistici del ‛Principe degli antiquariʼ

MDCCC 1800 e-ISSN  2280-8841

11, 2022, 101-140

130



Figura 14  Egisto Sarri, Savonarola che dà lezioni sulla Bibbia ad alcuni suoi amici nel chiostro di San Marco. 1863-65. 
Olio su tela, 74 × 51 cm. Collezione privata 
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Figura 15a  Stefano Bardini, Figura di arabo. 1865 ca. Olio su tela. 
Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, inv. Bd. 1840
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Figura 15b  Stefano Bardini, Studio di testa per figura di 
arabo. 1865 ca. Olio su tela. 

Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, 
inv. Bd. 987

Figura 15c  Stefano Bardini, Studio per figura di arabo. 1865 ca. 
Carboncino, matita e biacca su carta preparata marrone, 

64 × 59,5 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, 
inv. Bd. 13190

5	 «Dall’esser pittore ero passato negoziante». 
Il tramonto di una breve esperienza artistica

62  AEB, anni 1866-89, filza 33, fasc. Stefano attività artistica. Moskowitz 2015, 22-4 e Moskovitz 2019 che segnala un Ritratto 
di religioso firmato sul retro «S. Bardini» e datato 1871. 
63  AEB, anni 1866-89, filza 33, fasc. Stefano attività artistica. Tra i dipinti in elenco, una «Maddalena di Tiziano con Cornice», 
una «Sibilla del Guercino Grande con Cornice», copie da Raffaello e da Rembrandt, Paesaggi di Ruysdael e opere di Van Dyck; 
AEB, anni 1866-89, filza 33, fasc. Stefano attività artistica. 

Nel 1866, a soli trent’anni, la carriera artistica 
di Stefano si avviava al termine. In febbraio di-
pingeva per il palazzo di Alberto Levi in via de’ 
Servi – la stessa strada nella quale il pittore risie-
deva – «uno sfondo su i due metri, con entro una 
figura con due putti esprimente la Musica, 4 Put-
ti a chiaroscuro allusivi a detta musica, più quat-
tro medaglioni con quattro soggetti in basso ri-
lievo, esprimenti essi pure allusioni alla Musica»; 
«due putti che tengono una ciarpa nella stanza at-
tigua»; «due Bassi rilievi a chiaroscuro esprimenti 
dei puttini con delle capre più ritoccato con figura 
esprimente una Flora»; «un putto in mezzo d’una 
storia figurato per Amore e due piccole Baccanti» 
e «3 teste fatte di nuovo negli sfondi al piano pri-
mo» per un totale di 330 lire.62

Risalgono probabilmente a questi anni una te-
sta di vecchio e il ritratto a figura intera di arabo, 
del quale conserviamo anche disegni e un inten-
so studio non completo della testa; opere connota-
te ancora una volta dal colore e vicine alla pittura 
orientalista che dagli anni Sessanta tanto affasci-
nò Stefano Ussi [fig. 15a-c] [fig. 16]. 

Intanto Bardini doveva avere già avviato i suoi 
primi commerci se il 17 marzo 1866 riceveva da 
Eugenia Formigli Carini «oggetti di belle Arti» per 
procurargli la vendita, trattenendo per sé e per il 
socio Giovanni Paladini Ambrosi il 10% del pro-
fitto e nello stesso periodo Gatti lo introduceva al 
Proposto Alessandro De Pazzi, pregandolo di «fa-
vorirlo nelle sue ricerche».63
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L’interruzione della carriera pittorica di Stefano 
è generalmente motivata con la cocente delusio-
ne per la distruzione del sipario da lui dipinto per 
il Teatro Politeama Fiorentino Vittorio Emanuele, 
progettato da Telemaco Bonaiuti e inaugurato nel 
maggio del 1862. La grande tela, perduta nell’in-
cendio che il 24 giugno del 1864 devastò l’edificio, 
figurava in stile accademico una corsa di cavalli 
con bighe, sul modello del sipario dipinto da Lu-
igi Ademollo per il Teatro della Pergola nel 1789 
[fig. 17a-b].64  

Dell’opera restano diversi bozzetti, alcuni in 
collezione Bardini, tra i quali, con ogni probabili-
tà, «Le Gare romane» appartenute a Oronzo Lel-
li, storico formatore che fornì a Stefano diversi 

64  Moskowitz 2013, 279 e 282. Lo stesso Bardini scrisse a un certo Gatteschi, che gli aveva chiesto un bozzetto del suo sipa-
rio: «dal 1866 in poi non ho più dipinto. Non posso quindi contentarla nel desiderio che ha», AEB, Copialettere, 20 ottobre 1894, 
in Catterson 2020b, 74 nota. 
65  ASGU, anno 1907, Affari Generali, pos. 9, nr. 25. Scalia 1984, 12 e 84 nota 21. L’elenco dei bozzetti è pubblicato in Bernardi-
ni, Mastrorocco 1993, 187-91. 
66  Incaricati dalle Gallerie, Pasquale Nerino Ferri, Arturo Faldi e Augusto Rivalta esaminarono la raccolta e ritennero che «nel 
suo complesso non offre tale importanza artistica da figurare in una pubblica Galleria», tanto più che molti degli autori erano già 
presenti in raccolte pubbliche. Inoltre, considerando che in quel periodo si stava trattando per l’acquisto della collezione del pit-
tore Cristiano Banti, «infinitamente superiore per valore ed interesse artistico», l’acquisizione dei bozzetti Lelli non appariva op-
portuna, se non per «qualche eventuale singolo acquisto», qualora la trattativa Banti non fosse andata in porto, ASGU, anno 1907, 
Affari generali, pos. 9, nr. 25 alla data 16 dicembre 1907; ACB, 1914/L Ricevute e conti saldati, nr. 4 alla data 18 ottobre 1914. 

calchi. Le nipoti del Lelli tentarono di venderli al-
le Gallerie degli Uffizi nel dicembre del 1907 con 
altri 130 bozzetti a olio e terracotta di vari arti-
sti legati all’Accademia, come Ussi, Gatti e Cise-
ri.65 La trattativa non andò in porto e qualche an-
no dopo, nell’ottobre del 1914, Bardini riacquistò 
la propria tela con un altro suo bozzetto raffigu-
rante «La Vergine» per 100 lire.66 

Le ragioni della rinuncia di Stefano alla carrie-
ra pittorica sono probabilmente ben più prosaiche, 
come l’anziano Bardini, ormai decano indiscus-
so del commercio antiquario, scriveva nel 1918 a 
Gaetano Previati: «dall’essere pittore ero passa-
to negoziante specialmente in quadri antichi […] 
ma siccome lasciata la pittura mi accorsi che il re-

Figura 16  
Stefano Bardini, Testa di vecchio. 1865 ca. 

Olio su tela, 65 × 50 cm. Firenze, Museo e Galleria 
Mozzi Bardini, inv. Bd. 984
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Figura 17a  Stefano Bardini, Sipario per il Teatro Politeama Vittorio Emanuele di Firenze. 1862. Olio su tela, 34,5 × 42 cm 
(bozzetto). Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, senza nr. inventario

Figura 17b  Stefano Bardini, Sipario per il Teatro Politeama Vittorio Emanuele di Firenze in una foto d’epoca. 1862-64. 
Albumina, 18 × 26,4 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1126



Figura 18  Felice Manusardi, Ritratto fotografico in formato carte de visite di Stefano Bardini in vesti di garibaldino. 1866. 
Albumina, 10 × 6,3 cm. Firenze, Museo e Galleria Mozzi Bardini, AFEB 1761
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stauro poteva fare miracoli in commercio studiai 
il restauro con una passione spinta dal lucro che 
potevo ritrarre».67 

D’altronde, l’educazione accademica di Stefa-
no e dei suoi coetanei – o di poco più anziani – che 
si erano formati o avevano esordito tra gli anni 
Quaranta e Sessanta dell’Ottocento, si connotò 
proprio per una certa poliedricità, favorita anche 
da importanti cantieri di restauro allestiti a Fi-
renze in quel periodo che fecero scuola. Interven-
ti come quelli di Antonio Marini e Gaetano Bian-
chi sugli affreschi giotteschi (e non solo) in Santa 
Croce o al Palazzo del Podestà (Bargello) negli an-
ni centrali del secolo consacrarono un approccio 
integrativo al restauro, teorizzato e praticato in 
Francia da Viollet Le Duc, mentre la figura del 
pittore-restauratore, descritta da Ulisse Forni nel 
suo Manuale del 1866, era esemplarmente incar-
nata da personalità come lo stesso Bianchi e Cosi-
mo Conti, entrambi in stretto contatto col Nostro.68 
Pittori-restauratori ma anche copisti, decoratori, 
conoscitori e consulenti per committenti pubblici 
e privati, attivissimi sul mercanto. Figure che, pro-
prio come Stefano, acquisite solide capacità tecni-
che e artigiane attraverso lo studio attento delle 
fonti figurative, non ultima la fotografia, ma an-

67  Scalia 1982, 204; Nesi 2010, 15.
68  Baldry 1998. Per i restauri di Bianchi in Santa Croce cf. Olsson 1997, 44-55. Viollet Le Duc pubblicò il Dizionario ragionato 
dell’architettura francese dall’XI al XVI secolo tra il 1854 e 1868.
69  Moskowitz 2013, 282-5 e Ferrari 2013; Panajia, Winsemann Falghera 2019. Coinvolto nella battaglia di Cimego contro gli au-
striaci, nel 1867 Bardini dipinse per la chiesa di Bersone (Trento) un Sant’Antonio e una Immacolata Concezione per sciogliere un 
ex voto, Moskovitz 2015, 21-2.
70  Paolucci 2019, 17; Niemeyer Chini 2009, 50 nota 33. 

che letterarie e documentarie, divennero capaci 
di muoversi con disinvoltura nell’interpretazione 
degli stili del passato e nel restauro integrativo. 

Tornato a Firenze dopo l’esperienza come volonta-
rio garibaldino con Frederick Stibbert [fig. 18], Bar-
dini divenne così abilissimo restauratore – diremmo 
oggi un creatore di perfette opere in stile – che in un 
mondo in cui il restauro era ricostruttivo, e non cer-
to conservativo, lo impiegò come strumento per com-
merciare e acquisire soldi e fama.69

Lui, che a vent’anni già mostrava «disposizione 
e ingegno non ordinario», seppe sfruttare quella 
«straordinaria facilità nell’eseguire» rilevata dal 
Servolini e la conoscenza di facoltosi clienti – tra 
questi Ladislao Odescalchi, esiliato a Firenze da 
Roma nel 1866 col fratello Baldassarre – e com-
mercianti come Angiolo Tricca, il cui negozio era 
in via de’ Bardi. Agevolato da una legislazione va-
cante e dall’abolizione del Fide Commesso, che in 
quel fatidico 1866 favorì la dispersione di immensi 
patrimoni d’arte, ma anche l’esportazione e la con-
sacrazione Oltreoceano di un determinato gusto e 
dell’artigianato italiano, Bardini fiutò il suo primo 
vero affare e iniziò una nuova decisiva avventura.70 

Ma questa è un’altra storia.
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Abbreviazioni

AABAFi Archivio Accademia di Belle Arti, Firenze

AEB Archivio Eredità Bardini, Firenze

ASBA Archivio della Società delle Belle Arti – Circolo degli Artisti «Casa di Dante», Firenze

ASGU Archivio storico Gallerie degli Uffizi, Firenze

ACB Archivio Comunale Bardini
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Abstract  This article aims at presenting a painting by Cesare dell’Acqua (Piran 1821-Bruxelles 1905) as an inter-
esting example of the nineteenth-century genre of history painting depicting scenes from the lives of Renaissance 
artists. The analysis of this work, that has never been examined by the critics, will concentrate on Giorgione’s fortuna 
in ninteenth-century Venice, especially as a subject of this genre of representation. The painting was exhibited at 
the Cercle Artistique et Littéraire di Bruxelles in 1861 with the title Giorgione stupisce Tiziano e Giovanni Bellini and 
is today held in a private collection in Trieste. Cesare dell’Acqua has depicted Giorgione in the act of painting under 
the gaze of a boy, Titian, and an old man, Giovanni Bellini. Dell’Acqua’s work thus presents the triad of Venetian 
Renaissance art highlighting Giorgione’s pivotal role and reflecting an iconographic theme that is typical of Vene-
tian and Giorgione’s painting, the ‘Three Ages of Man’. The contribution analyses the visual and literary sources of 
dell’Acqua’s composition and compares it with other coeval paintings of the same genre, with the aim of deepening 
the fortuna of Renaissance artists through this new evidence.
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Sommario  1 Il dipinto e le sue fonti. – 2 L’opera nel suo contesto. – 3 La figura di Giorgione. – 4 Maestri e disce-
poli. – 5 Conclusioni.

1	 Il dipinto e le sue fonti

1  Su questo genere vedi Forssman 1971, 30-8; Pavanello, Romanelli 1984, 128-44; Mazzocca 1997; Auf der Heyde 2008; Aloisi 
2019, 40-71 (in particolare per l’opera di Jacopo d’Andrea); Bellin, Catra 2019, 20-4. Vedi il regesto delle opere ottocentesche ca-
talogate per soggetto in Pinto 1974, 105-12 (per Giotto, Raffaello, Leonardo, Michelangelo).

Questo studio si propone di presentare un dipinto 
di Cesare dell’Acqua (Pirano 1821-Bruxelles 1905), 
ancora non esaminato dalla critica, che costitui-
sce un interessante esempio del genere ottocen-
tesco di pittura di storia che raffigura episodi del-
la vita degli artisti del Rinascimento, ispirati più 

o meno liberamente alle loro biografie.1 In parti-
colare l’analisi di questo dipinto consentirà di ra-
gionare sulla fortuna di Giorgione come soggetto 
di tale genere di raffigurazioni.

L’opera si conserva in una collezione privata 
triestina e non ne è documentata la provenien-



za.2 Si tratta di una tela firmata dal pittore e da-
tata 1861 [fig. 1]. Le condizioni di conservazione 
del quadro non sono ottime: si riscontrano diver-
si strappi nella tela e la superficie pittorica si pre-
senta sporca e scurita dal tempo.

Il quadro raffigura un interno domestico di epo-
ca rinascimentale.3 Il pavimento è formato da la-
stroni di marmi policromi e le pareti sono coperte 
nella parte bassa da boiseries, sulle quali, a mo’ di 
mensola, sono appoggiati alcuni oggetti (una cles-
sidra, la statuina di un santo e dei libri): questo 
particolare dell’allestimento della sala è ispirato 
alle celebri rappresentazioni di interni di Carpac-
cio, come lo studio di Sant’Agostino nella tela della 
Scuola degli Schiavoni e la stanza dov’è ambientata 
la Nascita della Vergine, oggi all’Accademia Carra-
ra di Bergamo [fig. 3].4 Appesa sulla parete di fondo, 
in penombra, si intravede una Madonna col Bam-
bino dipinta, immancabile complemento degli am-

2  Nella stessa collezione si conserva un autoritratto di Cesare dell’Acqua, anch’esso inedito, firmato e datato 1858 [fig. 2]. Si trat-
ta di una tela di forma ovale nella quale l’artista si ritrae a mezza figura, di tre quarti, con una posa e un atteggiamento simili a 
quelli dell’autoritratto conservato al Museo Revoltella di Trieste (1851).
3  Per confronti vedi Thornton 1991; Currie 2006.
4  Una simile articolazione della parete si ritrova anche nella Visitazione di Lorenzo Lotto nella Pinacoteca Civica di Jesi. Sulle 
boiseries negli interni rinascimentali vedi Thornton 1991, 33-5 e 36-9.

bienti domestici veneziani. Nella stessa parete si 
apre una porta, decorata con una preziosa cornice 
a paraste corinzie. Sembrerebbe di poter ricono-
scere, nello specchio della porta, la sagoma di un 
pappagallo, per quanto è possibile leggere nella su-
perficie pittorica qui molto scurita. A sinistra, un 
pesante tendaggio verde fa da sfondo a una giova-
ne dama bionda seduta su una sedia simile a quel-
la di Leone X nel ritratto di Raffaello agli Uffizi. 
La donna è vestita con un ricco abito di foggia cin-
quecentesca, che appare ispirato alle creazioni di 
Paolo Veronese, benché più accollato. La capiglia-
tura della dama, decorata da un fiocco, non tro-
va invece riscontro nei dipinti del Rinascimento, 
e sembra piuttosto una concessione al gusto otto-
centesco. Forse Cesare dell’Acqua si ispirò all’im-
magine della Sposa in Sensa [fig. 4] del celebre e 
molto compulsato Habiti antichi et moderni di Ce-
sare Vecellio (1589), una raccolta illustrata di fog-

Figura 1  Cesare dell’Acqua, Giorgione stupisce Tiziano e Giovanni Bellini. 1861. Olio su tela, 64 × 80 cm. 
Trieste, collezione privata. Foto dell’autrice
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ge di abiti, particolarmente affidabile per quanto 
concerne l’abbigliamento dei veneziani dell’epoca 
dell’autore e del secolo precedente. La giovane del 
quadro di dell’Acqua si avvicina alla descrizione e 
all’immagine della sposa veneziana nel periodo del-
la festa dell’Ascensione con cui ha in comune l’a-
bito di raso bianco, tempestato di perle e fili d’oro, 
e il ventaglio, la cui foggia è aggiornata dal pitto-
re secondo il suo gusto (Vecellio 1589, 99). La pre-
senza di un cagnolino addormentato ai piedi della 
donna conferma l’ipotesi che si tratti di una spo-
sa, perché era questo un comune attributo dei ri-
tratti matrimoniali del Rinascimento, in quanto il 
cane è simbolo di fedeltà coniugale. L’animale di-
pinto da dell’Acqua è in effetti una copia precisa di 
quello che dorme ai piedi della cosiddetta Venere 
di Tiziano agli Uffizi, dipinto che, come è noto, raf-
figura una sposa in procinto di vestirsi [fig. 5]; un 
cagnolino identico, in una posa leggermente varia-
ta, appare accanto a Eleonora Gonzaga Della Rove-
re nel ritratto dello stesso pittore, pendant dell’im-
magine del marito Francesco Maria della Rovere.5

5  Cesare dell’Acqua può aver visto entrambi i dipinti dal vero, così come il ritratto di Leone X prima citato, durante il soggior-
no a Firenze del 1853.

La dama è ritratta da un giovane seduto al ca-
valletto, intento alla sua opera con tale serietà e 
serena concentrazione da far immaginare che il 
frutto del suo lavoro, invisibile all’osservatore a 
causa della presentazione di scorcio della tela, me-
riti gli sguardi ammirati del giovane vestito di ver-
de che siede alle spalle del pittore, apparentemen-
te sulla stessa panca. In piedi dietro i due giovani, 
un uomo più anziano osserva attentamente il lavo-
ro dell’artista e pare condividere, con paterna con-
discendenza, l’apprezzamento del giovane per la 
tela dipinta. A destra infine un giovane suona un 
liuto a sei corde seduto sulla panca che corre sot-
to la boiserie. L’abbigliamento di questa figura è 
subito riconoscibile per chi abbia familiarità con 
la pittura rinascimentale veneziana: è un membro 
della Compagnia della Calza, come chiaramente 
indicano le calze di colori diversi, segno distinti-
vo dei giovani nobili veneziani della confraterni-
ta che organizzava sacre rappresentazioni, feste 
e altri divertimenti pubblici cittadini. Figure co-
sì abbigliate appaiono nelle tele di Carpaccio; nel 
Concerto Campestre del Louvre il suonatore di liu-
to al centro della composizione porta la divisa dei 
giovani della Calza.

Cesare dell’Acqua doveva avere una particola-
re affezione per i membri di questa allegra com-
pagnia veneziana, visto che individuò come figura 
allegorica della ‘musica d’amore’, in una serie di 
quattro personificazioni dei generi musicali, pro-
prio un giovane suonatore di liuto biondo, in tut-
to simile a quello raffigurato nella tela che qui 
si descrive (Firmiani, Tossi 2005, 34 nr. 42; Tossi 
2021, 188 nr. 486). L’anno dopo aver dipinto il qua-
dro della collezione triestina, Dell’Acqua espose 
al Salon de la Société Belge des Aquerellistes un 
disegno, ora perduto, dal titolo La compagnia del-
la Calza dà un fresco sul Canal Grande (Firmiani, 
Tossi 1992, 199-200).

I due giovani, il pittore e il ragazzo che assi-
ste, sono vestiti secondo una foggia comune nel 
primo Cinquecento (l’abito che Vecellio definisce 
dei giovani antichi, poiché scrive alla fine del seco-
lo), mentre l’uomo più anziano porta l’habito ordi-
nario e commune a tutta la nobiltà veneziana, una 
lunga veste nera, abitualmente indossata anche 
da Cittadini, Medici, Avvocati e Mercanti (Vecel-
lio 1589, 48 e 82).

Figura 2  Cesare dell’Acqua, Autoritratto. 1856. Olio su tela, 
48 × 60 cm. Trieste, collezione privata. Foto dell’autrice
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Figura 3  Vittore Carpaccio e Bottega, Nascita della Vergine. 1502-04. Olio su tela, 126,8 × 129,1 cm. 
Bergamo, Accademia Carrara 



Figura 4   
Cristoph Krieger, Spose in Sensa. Da Cesare Vecellio, De gli 
habiti antichi et moderni di diversi parti del mondo (127v-128r). 
1590. Xilografia. New York: Metropolitan Museum. Pubblico 
dominio

Figura 5   
Tiziano Vecellio, Venere di Urbino. 1538. Olio su tela. Dettaglio. 
Firenze, Uffizi. Pubblico dominio



Figura 6  Cesare dell’Acqua, Giorgione stupisce Tiziano e Giovanni Bellini. 1861. Olio su tela. 
Dettaglio. Trieste, collezione privata. Foto dell’autrice



2	 L’opera nel suo contesto

6  Tossi 2021, 143 nota 65: il dipinto non è commentato, figura solo nell’elenco delle opere catalogate. Nello stesso volume è pre-
sentato anche un disegno preparatorio di questa composizione, datato 28 ottobre 1859, che presenta solo le tre figure dei pittori 
di fronte alla tela, in pose leggermente diverse: Tossi 2021, 221.
7  Per il profilo artistico e la biografia del pittore vedi Firmiani, Tossi 1992; 2000; Tossi 2021.
8  Un recente contributo critico su Cesare dell’Acqua pittore di storia si trova in Auf der Heyde 2019b, 52-3 dove si discute di un 
dipinto perduto, esposto a Bruxelles nel 1860, che rappresenta i profughi di Parga, soggetto evidentemente ispirato alla celebre 
composizione di Hayez e 146-59, dove l’autore presenta Gli esuli milanesi accolti a Brescia dopo la distruzione della loro città nel 
1162 a opera di Federico Barbarossa in rapporto alle fonti storiche e visive e al contesto della comunità di esuli veneto-lombardi 
a Bruxelles.

Grazie agli indizi che il pittore ha disseminato nel 
quadro non è difficile infatti riconoscere nella fi-
gura seduta al cavalletto Giorgione, nel ragazzo 
seduto alle sue spalle Tiziano e il vecchio Bellini 
nell’anziano in piedi [fig. 6]. Il patriarca della pittu-
ra veneziana è contraddistinto dall’atteggiamen-
to paterno, dall’età avanzata e dall’abbigliamen-
to: Giovanni Bellini infatti godeva del privilegio 
di vestire l’abito nero sia in quanto membro del 
ceto dei Cittadini, sia in quanto ricopriva il ruo-
lo ufficiale di Pittore della Repubblica, ereditato 
dal fratello Gentile. L’età avanzata del personag-
gio si accorda con la presenza di Giorgione giova-
ne e di Tiziano ancora ragazzo. Che il pittore in-
tento a ritrarre la ragazza sia in effetti Giorgione 
è suggerito anche dalla presenza del suonatore di 
liuto, non solo perché una figura simile è protago-
nista di uno dei pochi dipinti attribuiti a Giorgio-
ne nell’Ottocento, il Concerto del Louvre, ma an-
che perché le fonti ricordano che il pittore stesso 
era un esperto suonatore di liuto e che, in genere, 
si dilettava di musica.

Nel suo complesso quindi la scena rappresen-
ta un episodio di fantasia, ovvero Tiziano e Gio-
vanni Bellini che fanno visita a Giorgione e lo os-
servano all’opera. Si può identificare con la tela 
esposta al Cercle Artistique et Littéraire di Bru-
xelles nel 1861 dal titolo Giorgione stupisce Tiziano 
e Giovanni Bellini, data per dispersa nel catalogo 
del 1992 (Firmiani, Tossi 1992, 199) e, nel catalo-
go di Tossi appena edito, come conservata in col-
lezione privata.6

Nel 1861 Cesare dell’Acqua abitava a Bruxel-
les da più di dieci anni.7 Il pittore, nato a Pirano 
nel 1821, si era formato all’Accademia di Venezia, 
tra il 1842 e il 1847, a spese del Municipio di Trie-
ste. Fu principalmente pittore di storia, fin dagli 
esordi: si era segnalato come artista prometten-
te nel 1843 alla Mostra della Società triestina di 
Belle Arti, con uno schizzo di soggetto medievale, 
La morte di Francesco Carrara.8 Suo mentore a Ve-
nezia fu Ludovico Lipparini, uno dei nomi più ce-
lebrati della pittura di storia italiana. Dopo il pe-
riodo veneziano, grazie alla protezione del barone 
Reznan, Dell’Acqua visitò Vienna, Parigi e Mona-

co, dove conobbe Overbeck. Dal 1848 elesse come 
sua seconda patria Bruxelles, dove fu accettato 
nell’atelier di Louis Gallait. Continuò a intratte-
nere rapporti personali e professionali con l’am-
biente triestino: la comunità greca gli commissio-
nò due tele per la chiesa di San Nicolò, mentre per 
il barone Pasquale Revoltella dipinse due quadri 
di soggetto storico e di impronta filo-asburgica, la 
Dedizione di Trieste all’Austria e La proclamazione 
del Porto Franco (1855). Grazie alla buona riusci-
ta di queste due opere, il pittore fu notato dall’ar-
ciduca Massimiliano d’Asburgo, che prese contat-
ti con Dell’Acqua a Bruxelles, dove si era recato 
per sposare la principessa Carlotta del Belgio, e 
commissionò all’artista sette tele allegoriche per 
la Sala Storica del Castello di Miramare, compiu-
te in un lungo arco di tempo, dal 1857 al 1867. Ma 
anche nell’ambiente belga il pittore conquistò una 
certa fama e partecipò alla vita artistica di Bru-
xelles esponendo le sue opere, come quella qui de-
scritta, e contribuì a fondare la Società degli Ac-
querellisti Belgi.

Diversi suoi dipinti hanno come soggetto episo-
di della vita degli artisti italiani del Medioevo e del 
Rinascimento: nel 1847 dipinse Cimabue che sco-
pre il genio di Giotto (quadro acquistato dal duca 
Giovanni d’Austria), nel 1856 Giovanni Bellini si fa 
ritrarre da Antonello, tra il 1860 e il 1863 Tintoret-
to e sua figlia e Leon Battista Alberti chiama i suoi 
bambini a giudicare i suoi ritratti. Nessuno di que-
sti dipinti è si è conservato. Se aggiungiamo a que-
sto elenco anche il quadro qui descritto, possiamo 
notare una netta preferenza, nella scelta degli ar-
tisti antichi cui sono dedicati i suoi quadri storici, 
per il Rinascimento veneziano. Non c’è da stupir-
si: Dell’Acqua si era formato all’Accademia di Ve-
nezia ed è probabile che si cimentasse volentieri 
in questo genere di soggetti anche per ricordare 
al pubblico belga questa prestigiosa affiliazione. 
La predilezione di Dell’Acqua per il Rinascimen-
to – in particolare veneziano – è dichiarata dall’ar-
tista stesso in un testo che descrive la tela per il 
Palazzo Municipale di Trieste, La prosperità com-
merciale (1877): la personificazione della pittura in 
questo dipinto indossa «il ricco costume venezia-
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no del secolo del Rinascimento – epoca della som-
ma gloria delle arti italiane».9

Il dipinto qui in esame raffigura un episodio 
immaginario che riunisce i tre padri della scuola 
veneziana in un’allegoria del legame di apprendi-
mento e riconoscimento tra generazioni di artisti. 
È curioso che Cesare dell’Acqua abbia scelto di 
rappresentare Giorgione intento a dipingere a un 
ritratto femminile, in una composizione che ha un 
chiaro carattere emblematico, visto che non è cer-
tamente il genere cui più immediatamente è asso-

9  Zucco 2003, 13; su questo dipinto di dell’Acqua, Lorber 2021, spec. 25-70. Sull’immagine di Venezia rinascimentale e dei suoi 
pittori nell’Ottocento vedi Forssman 1971; Pavanello, Romanelli 1984, 128-44; Aloisi, Gransinigh 1996, 53-69; Bettagno 1997, 
20-4. La diffusione di questo genere di soggetto, tratto dalla storia della pittura, sembra toccare in ambito veneziano il suo apice 
nell’esposizione dell’Accademia del 1856: un redattore della Rivista veneta incaricato di recensire la mostra, esclama: «così si vi-
dero non so quanti Raffaelli e Fornarine, non so quanti Tiziani, Leonardi da Vinci visitati da Carlo V e Lodovico il Moro! […] pare 
in certo modo che gli artisti sdegnano ogni altro avvenimento del passato, non ambiscono che riprodurre le glorie grandi e picco-
le del loro mestiere […] Non mica che vogliamo escludere siffatto questi soggetti, ma vorremmo che si trattassero quelli solamen-
te che hanno un carattere storico deciso, o che possano risvegliare immediatamente un sentimento morale il quale sussista da sé, 
indipendentemente dalla celebrità del personaggio rappresentato». Pubblica esposizione di Belle Arti in Rivista veneta, 24 agosto 
1856; citazione tratta da Aloisi, Granisigh 1996, 61.
10  Nel disegno preparatorio pubblicato da Tossi 2021, 221, la tela cui lavora il pittore è girata e dunque visibile: Cesare dell’Ac-
qua ha delineato con pochi tratti una figura, che pare di sesso maschile (forse un autoritratto?). L’idea di includere una figura fem-
minile dev’essere dunque venuta all’artista in un secondo momento.
11  Ciò è ancora vero nel 1913, quando Venturi scrive: «la figura del pittore assume ora l’aspetto di amabile vaporoso sogno; ora, 
di un fantoccio privo di forma; mai, di una personalità definita con contorni precisi» (1913, 1). Vedi sull’argomento Hope 2004; 
Magani 2010; Facchinetti, Galasino 2016.
12  Cicognara 1811, 17. Nell’evocare i meriti del pittore, Cicognara non fa riferimento quasi a nessuna opera, a parte gli affre-
schi del Fondaco dei Tedeschi, se non quelle descritte dai biografi precedenti e perdute. Per i Discorsi nell’Accademia dell’Otto-
cento vedi il saggio di Franco Bernabei in Stringa 2016, 35-65. Vedi anche l’importante articolo uscito in questa rivista Bellin, Ca-
tra 2019, dedicato allo studio dei maestri del rinascimento veneziano nell’Accademia di Venezia.
13  Per la fortuna di Giorgione nell’Ottocento vedi il regesto bibliografico in Venturi, 1913, 319-31; Chastel 1981; Haskell 1981; 
Hauptman 1994; Holberton 1999; Magani 2010; Brouard 2012; Facchinetti, Galasino 2016.
14  Su Giorgione nelle Vite del Vasari vedi Hope 2008, sulle biografie antiche del Giorgione, Hope 2010. Sulla fortuna di Giorgio-
ne presso i pittori e i critici romantici in Francia, fortuna motivata non solo dalla biografia romanzesca del pittore, ma da carat-
teri intrinseci della sua pittura, vedi Jolivet 2015, dove si ricorda la definizione di Anna Brownell Jackson (1845) di Giorgione co-
me «Byron della pittura» (Jolivet 2015, 29). La scrittrice anglosassone riconosceva infatti nelle opere di Giorgione l’influsso di un 
animo malinconico, affine a quello del poeta romantico.

ciato l’artista.10 Forse Dell’Acqua, includendo una 
figura femminile nella scena, ha mirato ad otte-
nere un effetto di varietà e piacevolezza. Può dar-
si che abbia voluto riferirsi ad un passo della Vita 
del Giorgione di Ridolfi (1648), dove si ricorda che 
il pittore «ritrasse molte donne con bizzarri orna-
menti e piume in capo, conforme all’uso del tem-
po» (Ridolfi 1836, 136). Questa frase giustifiche-
rebbe anche la fantasiosa acconciatura attribuita 
alla giovane del dipinto.

3	 La figura di Giorgione

Giorgione nell’Ottocento era una figura leggen-
daria, un pittore celeberrimo ma sfuggente, per-
ché attorno al suo nome si raccoglieva un corpus 
di opere scarno e incerto.11 Leopoldo Cicognara, 
nell’Elogio di Giorgione letto all’Accademia di Ve-
nezia nel 1811, delinea i meriti del pittore affidan-
dosi principalmente alle fonti biografiche antiche, 
«[…] giacché perita quasi per intero ogni sua pro-
duzione, non rimane in Venezia quasi traccia del 
suo pennello».12 Bisognerà attendere i contribu-
ti di Crowe Cavalcaselle nel 1871 e di Morelli nel 
1877 perché il profilo artistico di Giorgione sia fi-
nalmente delineato grazie a una disamina filolo-
gica del corpus del pittore.13

A fronte di questa inafferrabilità del profilo 
artistico di Giorgione, la figura del pittore cono-
sce una nuova fortuna nell’Ottocento in virtù del 

carattere romantico della sua vita e della morte 
prematura. Giorgione nella letteratura e nell’ar-
te figurativa ottocentesca è un uomo innamora-
to o addirittura morto per amore. Testimone pri-
mo – non molto attendibile – Vasari: «dilettossi 
continovamente delle cose dell’amore et piacque-
li il sono del liuto mirabilmente».14 Ridolfi nella 
sua biografia attribuisce proprio ad una delusio-
ne amorosa la fine precoce del pittore: Giorgione 
si sarebbe lasciato morire dopo che un collega pit-
tore, Pietro Luzzo da Feltre, gli avrebbe sottratto 
l’innamorata (Ridolfi 1836, 137). Anche Leopoldo 
Cicognara, nell’Elogio di Giorgione sopra citato, 
tratteggia la figura del pittore nominando tra i suoi 
principali caratteri l’inclinazione alle dolcezze d’a-
more e alla musica del liuto e, in merito alla morte 
dell’artista, riporta la storia narrata da Ridolfi. Il 
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discorso di Cicognara si chiude con un’esortazio-
ne ai giovani accademici veneziani a non seguire 
l’esempio di Giorgione, che sacrificò l’arte sull’al-
tare del piacere carnale.

La triste vicenda amorosa del Giorgione at-
trasse pittori e scrittori contemporanei a Cesare 
Dell’Acqua. Uno dei più celebri e significativi di-
pinti ottocenteschi che rappresentano i maestri 
dell’arte rinascimentale veneziana, qui raccolti in 
una sorta di ritratto collettivo, è Giovanni Bellini 
ed Alberto Durero festeggiati dagli artisti veneziani 
di Jacopo D’Andrea (1855), commissionato dall’Im-
peratore Francesco Giuseppe I [fig. 7]. Giorgione è 
rappresentato al centro della composizione come 
un suonatore di liuto dall’espressione malinconica, 
colto nell’atto di osservare tristemente la sua bella 
corteggiata dal rivale. La centralità di questa sce-
na secondaria di carattere aneddotico e amoroso 

nella concezione del dipinto di Jacopo d’Andrea è 
dichiarata dal pittore stesso nella nota descrittiva 
del ‘programma’ dell’opera: l’autore ricorda la pas-
sione per il liuto di Giorgione e la sua sfortunata 
vicenda amorosa e dichiara dunque di aver deciso 
di unire «queste due circostanze storiche» all’ac-
coglienza dei pittori veneziani accordata a Dürer. 
Così descrive la sua idea il pittore ottocentesco:

Imaginai quindi che nel 1506 […] Giorgione des-
se uno dei suoi favoriti concerti di musica sul-
le acque della gentile laguna, com’era costume 
allora, per festeggiare e il grande suo maestro 
Bellini, e l’insigne ospite che empieva di sua fa-
ma il mondo. […] Nel mezzo della barca collocai 
dritto Giorgione che mentre sta per arpeggiare 
sul suo liuto, si accorge come la sua Cecilia, vo-
lentieri s’intendesse col Zarato, palesa di con-

Figura 7  Jacopo d’Andrea, Giovanni Bellini e Alberto Durero festeggiati dagli artisti veneziani. 1855. Olio su tela, 170 × 233 cm. 
Vienna: Österreichische Galerie Belvedere
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seguenza nell’atto e nel volto quel sentimento 
geloso, che più tardi gli fu sì fatale.15

La sfortunata storia d’amore del pittore costitu-
isce inoltre il fulcro narrativo del dramma lirico 
Giorgione da Castelfranco di Achille Castagnoli del 
1843 (Castagnoli 1843) che, a quanto mi consta, 
non fu mai messo in scena. Il drammaturgo arric-
chisce la vicenda narrata da Ridolfi di un’ulterio-
re trama amorosa: di Giorgione si invaghisce Ines, 
la bella figlia di Don Consalvo, nobile spagnolo che 
commissiona il proprio ritratto al pittore. Luzzo 
convincerà la donna di Giorgione, che il dramma-
turgo chiama Emilia,16 ad abbandonare l’artista e 
a unirsi a lui grazie alla calunniosa rivelazione del 
tradimento del pittore con la giovane Ines.

La scelta di Dell’Acqua di rappresentare Gior-
gione intento a dipingere il ritratto di una bella da-
ma dunque concorda con l’immagine romantica di 
Giorgione artista amoroso, che a queste date sem-
bra quasi mettere in ombra l’importanza della sua 
produzione pittorica.

Pur accordandosi come si è detto all’iconografia 
romantica del pittore, che si completa con la pre-
senza del suonatore di liuto, il dipinto di Dell’Ac-
qua presenta l’opera di Giorgione oggetto della 
contemplazione ammirata di Giovanni Bellini e 
Tiziano e dunque mette in valore il ruolo dell’arti-
sta di Castelfranco nella storia della scuola vene-
ziana. Questa presa di posizione non è così scon-
tata come appare.

Nell’ambiente e negli anni di formazione 
Dell’Acqua, la voce più autorevole in merito alla 

15  Pubblicato in Aloisi 2019, 115-16. Così legge la scena anche Pietro Selvatico, che aveva partecipato alla commissione soste-
nendo il pittore, nella descrizione contenuta in Gemme d’arti italiane, a. XI, 1858, p. 3. Sul dipinto vedi Aloisi 2019, 48-60.
16  Il nome della donna non è riportato da Ridolfi. Selvatico, nella descrizione del quadro di J. d’Andrea, la chiama Cecilia.
17  Selvatico iniziò ad insegnare in Accademia dopo che Cesare aveva già finito il suo periodo di formazione veneziano, che si ten-
ne invece negli anni in cui era Segretario e professore di Estetica Antonio Diedo, che aveva del Selvatico una non troppo lusinghie-
ra opinione: in una lettera lo definì infatti «un satirizzante tinto di fiele di Archiloco, e di principj e modi di pensare e giudicare 
nell’arte singolarissimi, per non dire affatto strani». Lettera di A. Diedo a M. Ridolfi (Venezia, 28 marzo 1846; BSL ms. 3605/46), 
citata da Auf der Heyde 2009, 189. Viste le predilezioni di Cesare dell’Acqua possiamo supporre che i suoi «principi e modi di pen-
sare e giudicare» fossero più vicini a quelli del Selvatico piuttosto che di Diedo. Su Diedo vedi Collavizza 2017. Su questa stagione 
della pittura accademica veneziana vedi Pavanello 1991, 175-83 e Pavanello 2002. Sulla temperie culturale dell’ambiente venezia-
no vedi Mazzocca in Hausmann, Seidel 2005, 83-8; Stringa 2016; Auf der Heyde, Visentin, Castellani 2016.
18  Nel 1856, vedi Borean 2018, 17. Sulla mediazione di Selvatico nell’acquisto di alcuni pezzi della collezione Manfrin, tra i qua-
li la Vecchia di Giorgione, vedi anche Borean 2018, 23-5 e 30-1.
19  Sulla centralità di Tiziano nell’immagine ottocentesca della pittura rinascimentale veneta vedi anche Mazzocca 1998 (sugli 
Scritti d’arte), 850-2 e Barbieri 2001. Già Anton Maria Zanetti: «il grande artifizio de’ contrapposti fu quello che unì fortunata-
mente il rilievo con la vaghezza del colore nelle opere di esso Giorgione. Egli ne fu il primo risvegliatore; ma non potè posseder-
lo quanto doveasi: ed era riserbato a Tiziano il divenire, siccome vedremo, alto e perfetto maestro», cit. nel regesto bibliografi-
co di Venturi 1913, 320.
20  I campioni del colore veneto sono Tiziano, Veronese e Tintoretto: «Ben sa lo Zona che e Tiziano e Paolo, e fino il rapidissimo 
Tintoretto altra maniera tennero da poi ed era quella di abbozzare con colori grassissimi, e di condurre su quell’abbozzo le vela-
ture», Gemme d’arti italiane, a. XI, 1858, 3. Su questa recensione del vedi anche Auf der Heye 2008, 138.
21  In questo testo Selvatico dà Giorgione e Tiziano quasi contemporanei: Giorgione nato nel 1478, Tiziano nel 1477, ma afferma 
che «Giorgione, più che il Bellini assai, fu maestro al condiscepolo suo Tiziano».
22  Sulla concezione romantica e ‘purista’ della decadenza dei costumi veneziani nell’età di Pietro Aretino vedi la trattazione di 
Forssman 1971, 18-38.

pittura di storia e all’arte veneta rinascimentale 
era certamente quella di Pietro Selvatico Estense.17 
Per quanto fu proprio l’influente critico a caldeg-
giare l’acquisto della Vecchia di Giorgione per le 
Gallerie dell’Accademia,18 ogniqualvolta Selvatico 
nei suoi scritti riepiloga per capisaldi l’evoluzione 
della scuola veneziana, il nome che quasi sempre 
omette è proprio quello di Giorgione. È Tiziano, 
nelle sintesi di Selvatico, il principe del Rinasci-
mento veneziano, assieme a Giovanni Bellini, di 
cui Tiziano costituisce il complemento o l’antitesi, 
a seconda dell’argomentazione.19 Il riconoscimen-
to, già vasariano, a Giorgione del ruolo di figura 
cardine del passaggio dalla maniera quattrocen-
tesca alla maniera moderna non è dunque recepi-
to dal Selvatico, neppure per quanto riguarda lo 
sviluppo della tecnica pittorica veneziana: il cri-
tico, nella descrizione del dipinto di Antonio Zo-
na Giovanni Bellini e Antonello da Messina, per le 
Gemme d’arti italiane, discute dei pregi del colo-
re veneziano e non cita neppure una volta il nome 
di Giorgione.20 L’introduzione al capitolo su Gior-
gione e Tiziano degli Scritti d’arte di Selvatico si 
apre con un quadro della decadenza spirituale del 
Cinquecento veneziano, un’epoca in cui, secondo 
il critico, sensualismo e amore per lo sfarzo pren-
dono il posto della purezza dei costumi e dello spi-
rito devoto dell’epoca precedente.21 Pietro Areti-
no è «l’incarnato simbolo dei vizii del secolo» e il 
corruttore degli artisti migliori di Venezia.22 Il pri-
mo artista che secondo Selvatico subisce la tossica 
influenza della corruzione civile veneziana è Gior-
gione, di cui riassume lo stile dichiarando «prefe-
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rì al mistico dei vecchi pittori quel naturale che ri-
crea i sensi e lascia muta l’intelligenza»; Il talento 
di Giorgione per il ritratto ha deviato il pittore nel-
la rappresentazione delle Madonne «che portano i 
lineamenti e le incarnagioni di quelle facili bellez-
ze di cui riboccava allora Venezia e lo Stato» (Sel-
vatico 1856, 526). A parte le tavolette allegoriche 
degli Uffizi, ancora informate al casto disegno di 
Bellini, secondo Selvatico i suoi quadri successi-
vi sono «meravigliosi per colorito, ma infelicissi-
mi pel disegno» e manifestano una volgarità igno-
ta ai predecessori (Selvatico 1856, 527). Tiziano è 
invece «stella della veneta scuola»: neppure a co-
stui tuttavia Selvatico risparmia alcune critiche, 

23  Zanzotto 1837. Sull’insegnamento della storia dell’arte all’Accademia di Venezia nell’Ottocento vedi Auf der Heyde 2019a. 
Sulla fortuna critica dei maestri veneziani nell’Ottocento vedi Forssman 1971 per una panoramica europea.

specie in merito al disegno e alla composizione, 
ma lo presenta come il vero inventore e maestro 
del colorire veneziano. Questa ricostruzione sto-
rica della scuola veneziana, che relega Giorgione 
in un ruolo subalterno, non è a queste date prero-
gativa di Selvatico: anche nella Storia della Pittura 
Veneziana di Francesco Zanzotto, amico di Diedo, 
che fu insegnante di Cesare dell’Acqua all’Accade-
mia, poche righe sono dedicate al Giorgione men-
tre un capitolo intero a Tiziano.23

Il dipinto di Cesare dell’Acqua raffigura la tria-
de della pittura veneziana rinascimentale metten-
do in risalto la statura di Giorgione, la cui opera 
viene ammirata dal collega giovane e da quello 

Figura 7  Giorgione, Le tre età dell’uomo. 1500-1501. Olio su tela, 62 × 77 cm. 
Firenze: Palazzo Pitti
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anziano, e presentando un’immagine di valore 
allegorico che rispecchia un tema celebre della 
tradizione rinascimentale e in particolare gior-
gionesca, ovvero le tre età della vita dell’uomo. 
Tiziano bambino (mentre nella letteratura ottocen-
tesca Tiziano e Giorgione erano dati quasi come 
contemporanei),24 Giorgione uomo maturo, Bellini 
vecchio. Come è consono a questo genere icono-
grafico, l’autore ha cercato di attribuire ai perso-
naggi i ‘moti dell’animo’ corrispondenti alla stagio-
ne della vita che rappresentano: il pittore anziano 
è ritratto in un atteggiamento sereno e contempla-
tivo, Tiziano si caratterizza per l’ardore giovani-

24  Crowe Cavalcaselle 1871, 119: «Giorgione and Titian were born so nearly at the same time that they may be called contem-
poraries», parole riprese alla lettera da W. Pater nel 1877: «Born so near to Titian, though a little before him, that these two com-
panion pupils of the aged Giovanni Bellini may almost be called contemporaries», Pater 1961, 134.
25  La presenza di una clessidra appoggiata sulla cornice della boiserie potrebbe alludere al tema dell’avvicendarsi della fama 
dei pittori nel tempo. Per il tema iconografico nell’opera di Giorgione e Tiziano vedi Hoffman 1984 (interpreta anche Il Tramonto 
di Giorgione come un’allegoria delle età dell’uomo e riscontra una predisposizione in Giorgione a ideare delle composizioni a tre 
figure, in cui ognuna manifesta un carattere psicologico distinto); Lucco 1989, sul dipinto attribuito a Giorgione della Galleria Pa-
latina; Borggrefe 2011, che si concentra sulla versione tizianesca a Edimburgo e ne indaga le fonti letterarie (Lucrezio in primis).
26  Vedi il capitolo Metodo di insegnamento adottato dai grandi artisti italiani dei secoli XIV, XV e XVI in Selvatico 1842, 104-6. Il 
capitolo seguente, Metodo d’insegnamento usato dai moderni, mette in luce tutte le storture del sistema delle Accademie, 106-33.
27  Selvatico 1842, 104: «[i grandi allievi] pure pazienti e attivi lavoravano nelle prime loro opere con tanta trepidazione, e così 
ligi al fare del maestro, che le prime tavole del Vecellio scambieresti di leggieri con quelle di Giovanni Bellino», in Barocchi 1972, 
110. La coppia Bellini-Tiziano ancora portata come esempio positivo di rapporto maestro allievo anche nel saggio Il Purismo nel-
la pittura (Selvatico 1859, 150); il testo è riportato anche in Barocchi 1972, 207.
28  Per quest’opera e per il suo significato politico vedi Pavanello, Romanelli 1984, 138-9.

le e la brama di conoscenza, manifesti nell’atto di 
sporgersi per carpire a Giorgione il segreto del-
la sua pittura, mentre Giorgione, che rappresenta 
l’uomo adulto nel pieno della sua forza creativa, è 
concentrato nell’azione.25 Questa declinazione de-
gli atteggiamenti nelle figure di età diverse è par-
ticolarmente evidente nella tela di Palazzo Pitti 
attribuita già da Morelli a Giorgione proprio con 
l’intitolazione Le tre età dell’uomo [fig. 8]. Cesare 
dell’Acqua ha avuto certamente occasione di am-
mirare questo dipinto nel suo viaggio fiorentino 
del 1853.

4	 Maestri e discepoli

Sembra dunque che con questo dipinto dell’Acqua 
abbia voluto dichiarare la propria personale visione 
dei rapporti di filiazione e di riconoscimento di valo-
re tra i tre grandi della pittura del Rinascimento ve-
neziano: la sua allegoria attribuisce dunque a Gior-
gione un ruolo centrale nel passaggio dalla pittura 
del Quattrocento, rappresentato da Bellini, a quello 
del Cinquecento, dominato dalla figura di Tiziano. 
Cesare dell’Acqua si inserisce dunque, con i mez-
zi dialettici del linguaggio visivo, nel dibattito con-
temporaneo sulla storia dell’arte del Rinascimento.

Questo dipinto, presentando tre figure legate 
da un rapporto di discepolato, indaga inoltre un 
tema pittorico diffuso nella pittura contempora-
nea a dell’Acqua, che a sua volta corrisponde a 
una questione molto dibattuta in quegli anni, ov-
vero il tema della formazione dell’artista e della 
possibilità di riconoscimento del genio. L’istruzio-
ne e la crescita artistica di un pittore nei decenni 
centrali dell’Ottocento, così come le sue possibilità 
di affermazione, dipendevano quasi esclusivamen-
te dalle istituzioni accademiche e differivano dun-
que grandemente dal modo in cui si erano forma-
ti ed erano fioriti professionalmente gli artisti nel 
Rinascimento. Proprio nei primi anni dell’Ottocen-

to, superato l’entusiasmo illuministico per la for-
mazione accademica, si riscopre nostalgicamente 
il valore della trasmissione del sapere da maestro 
a allievo: l’apprendistato in bottega è per Pietro 
Selvatico sicura garanzia del progresso nell’arte.26 
Questa affermazione del critico è dimostrata pro-
prio con l’esempio del discepolato di Tiziano pres-
so Giovanni Bellini.27 I dipinti storici del tempo di 
dell’Acqua presentano spesso esempi edificanti di 
solidarietà tra artisti affermati ed emergenti op-
pure inscenano il momento in cui un pittore più 
anziano o un uomo di potere riconoscono il genio 
di un giovane artista. È questo anche il tema del 
dipinto commissionato dall’Imperatore Francesco 
Giuseppe ad Antonio Zona, L’incontro di Tiziano 
con Veronese giovinetto sul ponte della Paglia, del-
lo stesso anno del dipinto di dell’Acqua,28 un’ope-
ra che nasce nella temperie delle celebrazioni per 
il colossale monumento a Tiziano degli Zandome-
nighi ai Frari, commissionato già nel 1838 (Pava-
nello 1991, 182). Il valore morale del principe dei 
pittori veneziani si manifesta nella sua attenzione 
verso il giovane Veronese, che avendo incontrato 
per strada il maestro gli mostra le proprie opere 
e ne ottiene l’approvazione.
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La frequenza con cui questi episodi, spesso in-
ventati, ritornano nelle composizioni degli arti-
sti ottocenteschi è certamente il segno della fru-
strazione provata dai giovani pittori nello sforzo di 
emergere e ottenere il successo professionale che 
desideravano nel contesto dell’Accademia. Ne è una 
prova il commento di Egidio de’ Magri nelle Gemme 
d’arti italiane al dipinto di Giulio Carlini del 1853, 
Andrea Schiavone e lo Scultore Vittoria.29 La descri-
zione che funge da titolo al commento così recita:

Andrea Schiavone che, andando per vendere 
due suoi dipinti, trova lo scultore Vittoria il qua-
le, visto il merito di quelle opere, lo obbliga ad 
accettare un più giusto compenso.

Nel testo che commenta questo dipinto, l’autore 
ricorda come

29  Andrea Schiavone e lo Scultore Vittoria di G. Carlini, inc. D. Gandini, 200×153 mm, Gemme d’arti italiane, a. VI, 1853, p. 43, 
di Egidio de’ Magri.
30  Lo stesso Selvatico nel 1862, nella sua recensione della Prima Esposizione Italiana di Firenze 1861 decreta la fine della pittu-
ra romantica di storia, con parole che potremmo associare alla scena descritta in queste pagine: «La moda de’ spettacolosi e sve-
nevoli romanticismi è passata, la Dio mercè […] in luogo delle azzimate eleganze del menestrello dalla bionda chioma e dal mesto 
sorriso si domanda l’agreste semplicità del contadino». Selvatico 1862, 28-30, anche in Barocchi 2009, 25.

rade volte la fortuna viene seconda agli sforzi 
del giovane artista che anela di acquistare fa-
ma e riverenza fra’ suoi contemporanei […]. So-
vente ancora quella tela così lodata ai conve-
gni accademici, quel marmo innanzi al quale 
si effonde in monosillabi la nostra ammirazio-
ne, sono vittorie dolorose, sparse di lagrime, 
strappate dal genio all’indifferenza de’ concit-
tadini, alle angosce dell’incertezza, ai languo-
ri della povertà.

Lo scultore Andrea Vittoria, effigiato nel qua-
dro nell’atto di sostenere un giovane pittore, è un 
esempio di «solidarietà morale e civile che esser 
dovrebbe tra gli artisti».

5	 Conclusioni

Il dipinto di Cesare dell’Acqua qui descritto costi-
tuisce un tassello importante nella ricostruzione 
della personalità di questo artista, che si dimostra 
qui originale interprete di un genere centrale nel-
la produzione pittorica del tempo, benché quasi al-
la fine della sua stagione di maggior fortuna:30 vi si 
ritrova la precisa ricostruzione dell’ambiente sto-
rico, frutto dello studio della pittura rinascimenta-
le e delle fonti scritte; si caratterizza per la commi-
stione di verità storica, negli elementi di contesto, 
e libera fantasia, nell’invenzione di un momento 
‘emblematico’, che manifesti un’idea essenziale 
della stagione artistica di cui furono protagonisti 
i personaggi della scena; dimostra la profonda co-
noscenza dell’opera dei pittori che vuole celebrare, 

sia nell’inclusione di singoli elementi che riman-
dano alla produzione artistica di Giovanni Bellini 
(la Madonna nello sfondo) e di Tiziano (il cagnoli-
no addormentato, il giovane suonatore di liuto del-
la Compagnia della Calza), sia nella composizione 
nel suo insieme, che rievoca il tema giorgionesco 
delle ‘Tre età dell’uomo’; questo dipinto infine è un 
raro esempio di celebrazione ottocentesca dell’im-
portanza della pittura di Giorgione, in un momen-
to storico in cui gli aspetti romantici della vicen-
da biografica dell’artista sembrano oscurare, nel 
dibattito critico e nelle creazioni dei pittori, il suo 
ruolo chiave nello sviluppo della pittura venezia-
na rinascimentale.
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1	 Introduction

Quoique l’histoire des musées d’art industriel at-
tire l’attention des érudits dès la première Exposi-
tion universelle de 1851, et ceci grâce notamment 
au rôle pionnier du South Kensington Museum 
à Londres et aux débats, pendant près d’un de-
mi-siècle, autour de la création du Musée des arts 
décoratifs à Paris, le cas russe reste presque tota-
lement inconnu du public. Quelques études de W. 
Salmond et de chercheurs russes portent surtout 
sur la période de la fin du XIXe siècle jusqu’en 1914 
(Salmond 1994, 2-24 ; Зубец 2004 ; Академик Н. 
В. Глоба 2012 ; Учителя и ученики 2016). Pour 
ce qui concerne les années 1860, nous dispo-
sons d’un texte très court dans la brochure L’Éco-

le supérieure des arts décoratifs (ancienne École 
Stroganov), 1825-1965 (Московское 1965), d’un 
aperçu général dans l’ouvrage Histoire de l’École 
Stroganov, 1825-1918 (Шульгина, Пронина 2002) 
et d’une publication L’école de dessin pour les étu-
diants libres à Saint-Pétersbourg. Histoire de la 
création et de l’affirmation (Боровская 2011). Les 
études citées, toutes dans la langue russe, s’ap-
puient surtout sur des publications de l’époque 
(rapports officiels, publications anniversaires, al-
bums de photographies) et n’utilisent presque pas 
des sources d’archives. Le nombre aussi restreint 
d’études russes sur le sujet (le peu d’articles sup-
plémentaires parus dans les années 1990-2000 



reprennent les propos cités dans les études évo-
quées) serait dû à l’histoire de la Russie après la 
Révolution de 1917, quand bon nombre d’archives 
avaient été détruites, d’autres interdites d’ac-
cès, et la Russie impériale était devenue un sujet 
d’étude peu convenable. Quant à la bibliographie 
étrangère, elle se résume, à notre connaissance, 
à l’article de Natalis Rondot « Musée d’art et d’in-
dustrie de Moscou », publié dans la Gazette des 
Beaux-Arts en 1868 (Rondot 1868) et repris par L. 
Galle dans son ouvrage Natalis Rondot, sa vie et 
ses travaux (Galle 1902, 34-6). Dans cet article, le 
concepteur du Musée d’art et d’industrie de Lyon 
Natalis Rondot s’attribue indirectement le mérite 
de la conception du musée de Moscou, en citant 
un périodique qui le stipule, sans pour autant don-
ner des détails sur son rôle dans l’établissement 
du projet moscovite. Les documents d’archives et 
les publications officielles (brochures de l’École 
Stroganov, règlement du musée, catalogues du mu-
sée, etc.) ne confirment pas cette affirmation, en 
citant le musée de Lyon comme l’une des sources 
d’inspiration pour le musée moscovite, à côté du 
South Kensington Museum, des musées de Vienne 
et de Berlin. Quant à Dmitry Grigorovitch, véri-
table concepteur des musées d’art et d’industrie 
de Moscou et de Saint-Pétersbourg, son rôle dans 
la création du musée moscovite est réduit, dans 
l’article de Rondot, à celui d’un acheteur des ob-
jets d’art (Rondot 1868, 84).

L’intérêt du présent article consiste donc, en la 
première tentative, à notre connaissance, de re-
tracer l’histoire de la création des deux musées 
d’art industriel russes dans les années 1860, à par-
tir des sources d’archives, avec l’apport, quand le 
besoin est, des publications officielles. C’est grâce 

aux documents d’archives qu’on apprend comment 
est née l’idée d’un premier musée d’art industriel 
en Russie, l’accueil que le projet obtient auprès du 
Ministre des finances et de l’Empereur lui-même, 
en quoi consiste le programme de ce premier mu-
sée, le fait que Natalis Rondot offre son concours 
à la création du musée de Moscou, etc. L’histoire 
des musées d’art industriel russes en devient alors 
plus formelle et révélatrice en ce qui concerne les 
échanges entre les principales institutions d’art in-
dustriel de Moscou et de Saint-Pétersbourg, mais 
aussi entre les institutions russes et européennes.

En 1870, la Russie possède deux musées d’art 
industriel : celui de l’École Stroganov de dessin 
technique à Moscou et un autre auprès de l’École 
de dessin de la Société d’encouragement des arts à 
Saint-Pétersbourg, tous les deux issus de la pensée 
européenne commune des années 1860 et agen-
cés par la même personne, l’écrivain et connais-
seur d’art russe Dmitry Grigorovitch (1822-99). En 
fervent défenseur des intérêts de l’industrie na-
tionale, il cherche, avec une énergie débordante, 
voire exubérante, à la faire profiter de l’expérience 
européenne, tout en y rajoutant le côté « terroir ». 
La concurrence entre différents pays en ce qui 
concerne l’aspect esthétique des produits d’indus-
trie et les débouchés de ces derniers à l’échelle 
planétaire, l’expérience du South Kensington Mu-
seum, la naissance du Musée d’art et d’industrie 
de Lyon, le concours personnel de Natalis Rondot 
à la création du musée d’art et d’industrie de Mos-
cou ainsi que la participation active et généreuse 
de la classe marchande moscovite à l’émergence 
d’une nouvelle institution sont autant d’éléments 
à considérer dans l’étude du cas russe.

2	 L’Exposition universelle de 1851 et le South Kensington Museum

Étant donné l’importance que le South Kensington 
Museum a pour la naissance du concept du musée 
d’art industriel au milieu du XIXe siècle, il convient 
d’abord de revenir rapidement sur quelques as-
pects de l’histoire du musée londonien qui per-
mettent de comprendre le contexte dans lequel 
évoluent les musées d’art industriel russes.

L’Exposition universelle de 1851 démontre le 
retard considérable des Britanniques, vis-à-vis 
des Français, en ce qui concerne l’aspect esthé-
tique de leurs produits d’industrie. C’est encore en 
cours de l’événement que de nombreux verdicts, 
rapports et articles de presse condamnent l’indus-
trie britannique comparée à sa rivale française. À 
la demande du prince Albert, instigateur et men-
tor de l’Exposition de 1851, l’architecte allemand 

Gottfried Semper, alors en exil à Londres, rédige 
un pamphlet, intitulé Wissenschaft, Industrie und 
Kunst, qui dresse le bilan de la Great Exhibition. 
En confirmant, tout comme ses nombreux contem-
porains, la suprématie de l’industrie française en 
matière de goût, Semper considère qu’un « ensei-
gnement général et populaire du goût » contribue-
rait aux progrès de l’industrie britannique. Dans 
son ouvrage, Semper expose et détaille l’idée d’un 
centre d’art qui disposerait d’une collection d’ob-
jets d’art exemplaires du passé, des ateliers ain-
si que des concours d’art industriel récompensant 
les meilleurs objets d’industrie moderne. D’après 
Semper, un musée d’art industriel idéal devrait 
comprendre cinq sections : la céramique et « les 
produits connexes du verre, de la pierre et du mé-
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tal », l’industrie textile qui inclut les tapis et les 
tissus proprement dits, une collection en rapport 
avec la menuiserie et la charpenterie, une autre 
en lien avec la maçonnerie et l’ingénierie, et, en-
fin, une collection de modèles réduits de monu-
ments qui démontreraient la « connexité » entre 
les quatre industries d’art (Semper 2012, 114-22).

Le pamphlet étant publié en 1852, le terme 
d’« art industriel » (Industrial Art, Kunstgewerbe) 
se répand très vite en Europe.1La même année, le 
Département des Arts pratiques rattaché au Mi-
nistère du Commerce britannique, est créé, avec 
Henry Cole à sa tête. Membre de la Société d’en-
couragement des arts, de l’industrie et du com-
merce, Cole est le principal organisateur de l’Ex-
position universelle de 1851, aux côtés du prince 
Albert, et possède une grande expertise en art in-
dustriel. En même temps, le Musée des produits 
industriels (avec l’École de dessin qui y est inté-
grée) ouvre à la Marlborough House ; en 1857, le 
musée s’installe à South Kensington. Dès sa fon-
dation, le musée connu, au XIXe siècle, sous le nom 
du South Kensington Museum (rebaptisé Victoria 
& Albert Museum en 1899), est censé recueillir les 
meilleurs échantillons de l’art industriel ancien et 
moderne : « The Museum is intended to contain 
not only works selected as fine examples of de-
sign or art workmanship, but others chosen with 
a view to an historical series of manufactures ».2 
Ainsi, les produits industriels contemporains s’ex-
posent à côté des objets des sections thématiques 
« Grèce et Rome antiques », « Moyen Âge », « Re-
naissance », etc. Aussi, le Parlement britannique 
charge le comité de sélection présidé par Henry 
Cole d’acquérir les pièces les plus remarquables 
de l’Exposition universelle de 1851, et lui accorde 
un budget important. Notons, par ailleurs, que, 
tout au long du XIXe siècle, les Expositions univer-
selles ou nationales deviennent un moyen simple et 
efficace d’enrichir les collections des musées d’art 
industriel européens, le South Kensington compris 
(Trippi 1997, 86-7).

Président au Département des Sciences et des 
arts (tel est le nouveau nom du Département des 
Arts pratiques) jusqu’en 1873, Henry Cole dé-
fend l’intérêt économique du South Kensington 
Museum, en soulignant son influence directe sur 
l’industrie nationale (Purbrick 1994). Même s’il 
semble difficile d’évaluer le véritable rôle que le 
musée a joué dans l’amélioration des arts indus-
triels de l’époque (différents points de vue ont 

1  Différents termes sont employés tout au long du XIXe siècle pour désigner ce que nous appelons aujourd’hui « les arts appliqués », 
pourtant c’est le terme d’« art industriel » qui domine entre les années 1850 et 1880 (Luneau 2010, 17-24 ; Laurent 1999, 15-7).
2  British Parliamentary Papers. Reports and papers relating to the state of head and branch schools of design together with the 
first report of the Department of Practical Art, 1850-3, 2 (Purbrick 1994, 78).

été énoncés sans que des conclusions univoques 
puissent en être tirées, cf. Burton 1999, 108-10), 
une chose est indéniable : lors de l’Exposition uni-
verselle de 1862 à Londres, les progrès des Bri-
tanniques dans l’art industriel sont manifestes et 
reconnus par d’autres nations (à titre d’exemple, 
Mérimée 1930). L’idée d’un musée d’art industriel, 
à l’image du South Kensington, qui contribuera à 
rendre l’art accessible au plus grand nombre et 
à améliorer l’aspect esthétique des produits na-
tionaux, séduit alors plusieurs intellectuels et 
hommes d’affaires européens et américains. Une 
vague d’ouvertures de musées d’art industriel en 
Europe et d’Art museums aux États-Unis s’amorce. 

Le Österreichisches Museum für Kunst und In-
dustrie (depuis 1947, le Museum für angewandte 
Kunst), qui ouvre à Vienne en 1864, est le pre-
mier musée de ce genre en Europe continentale. 
Conçu à l’image du South Kensington, il doit beau-
coup au même Gottfried Semper, auteur du pam-
phlet Wissenschaft, Industrie und Kunst et ancien 
professeur à l’école du South Kensington. En Al-
lemagne, c’est le Deutsches Gewerbe-Museum zu 
Berlin (depuis 1879, Kunstgewerbemuseum) qui 
ouvre, en premier, à Berlin en 1867, et ce, sur l’in-
itiative de la fille aînée de la reine Victoria et du 
prince Albert, qui épouse en 1858 le prince Frie-
drich Wilhelm de Prusse et devient ainsi princesse 
de Prusse. D’autres musées apparaissent à Craco-
vie en 1868, à Hambourg en 1869, à Budapest en 
1872, à Brno en 1873, etc. (Vachon 1885 ; Mundt 
1974 ; Morris 1986, 71-2 ; Noever 2000 ; Rampley 
et al. 2020). 

Alors que la France se dote d’un musée d’art 
industriel national très tardivement (le Musée 
des arts décoratifs n’est inauguré qu’en 1905), le 
Musée d’art et d’industrie de Lyon qui ouvre en 
1864 suit de près l’exemple du South Kensington. 
Quoique l’idée d’un « musée d’échantillons et de 
dessins de la fabrique d’étoffes de soie » remonte 
à la fin des années 1840 (Pommier 1990, 17), la 
Chambre de commerce de Lyon ne décide de créer 
un musée d’art et d’industrie à Lyon qu’en 1856, 
sous la pression constante des industriels de la ré-
gion. En septembre 1858, l’économiste et membre 
de la Chambre Natalis Rondot (1821-1900) rédige 
un rapport sur les musées industriels en Europe, 
le dédiant presque exclusivement au South Ken-
sington Museum (Rondot 1859). Il y ajoute son pro-
jet de musée pour Lyon, qui réunirait toutes les 
industries de la région (soierie, orfèvrerie, serru-
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rerie, céramique, etc.) et comprendrait trois dé-
partements : celui de l’art, celui de l’industrie et 
un département historique, qui, outre des échan-
tillons de tissus anciens, présenterait la meilleure 
production lyonnaise moderne. Le Musée d’art et 
d’industrie inauguré six ans plus tard (l’actuel Mu-
sée historique des tissus) est fortement inspiré du 
rapport de Rondot.

3  Archives historiques d’État de Russie (RGIA), f. 40, op. 1, d. 16, fol. 382-5v.
4  Archives historiques d’État de Russie (RGIA), f. 40, op. 1, d. 16, fol. 382-2v.
5  Archives historiques d’État de Russie (RGIA), f. 40, op. 1, d. 15, fol. 277-280v, 306-7v.
6  Le comte Sergueï Stroganov (1811-82) est collectionneur d’art, philanthrope, tuteur du district scolaire de Moscou (1835-47), 
Président de la Commission impériale archéologique (1859-82) et gouverneur de quatre fils aînés de l’Empereur Alexandre II (Ni-
cholas, Alexandre, Vladimir et Alexis). En 1825, il fonde à Moscou, avec ses propres moyens, une École du dessin appliqué aux arts 
et métiers qui, en 1843, sera donnée à l’État.
7  Archives historiques d’État de Russie (RGIA), f. 40, op. 1, d. 15, fol. 306v.

L’expérience du South Kensington, des musées 
de Vienne et de Berlin, aussi bien que celle du Mu-
sée d’art et d’industrie de Lyon, créé à l’initiative 
des industriels de la région, alimentent le projet 
du musée d’art industriel de Moscou, dont l’idée 
se concrétise à l’issue de l’Exposition universelle 
de 1862.

3	 Le Musée d’art et d’industrie de l’École Stroganov à Moscou

Dans le mouvement général, les musées d’art in-
dustriel apparaissent aussi en Russie. L’idée de fon-
dation d’un musée d’art industriel surgit en 1862, 
au sein de la succursale moscovite des Conseils 
industriel et commercial,3  c’est-à-dire à l’issue de 
l’Exposition universelle de 1862 qui confirme les 
progrès des Anglais dans l’art industriel. Dans sa 
requête auprès du Ministère des finances, le Pré-
sident de la succursale moscovite des Conseils in-
dustriel et commercial, l’industriel Alexey Khlou-
dov (1818-82)

a déclaré les marchands et fabricants de Mos-
cou prêts à contribuer avec leurs propres 
moyens à l’organisation, à l’enrichissement et 
au financement du dit Musée, si le Gouverne-
ment prêtait, de son côté, assistance à cette en-
treprise par don, pour l’hébergement de celle-
ci, d’un immeuble rue Myasnitskaïa, à Moscou, 
appartenant au Ministère des finances.4 

Ainsi, contrairement au South Kensington Mu-
seum et aux musées d’art industriel de Vienne et 
de Berlin, fondés par les pouvoirs publics dans les 
villes capitales, le premier musée d’art industriel 
russe est créé sur l’initiative privée et avec des 
fonds privés dans la principale ville industrielle 
de l’Empire et a une portée nationale (alors que le 
musée de Lyon se positionne comme musée régio-
nal). Dès le départ, le musée moscovite est conçu 
comme musée rattaché à l’École Stroganov de des-
sin technique. En effet, c’est encore en 1859 que le 
Président de la succursale moscovite des Conseils 
industriel et commercial, l’économiste Alexandre 

Chipov (1800-78), qui occupe en même temps le 
poste de tuteur des écoles de dessin de Moscou, 
adresse au Ministère des finances la proposition 
de faire fusionner les deux écoles de dessin qui 
existent alors à Moscou en une seule.5 La propo-
sition approuvée, le nouvel établissement, créé en 
1860, reçoit le nom d’École Stroganov de dessin 
technique, d’après le fondateur d’une des écoles de 
dessin moscovite.6 L’objectif de la nouvelle École 
Stroganov est alors de « former des dessinateurs 
pour l’industrie manufacturière et, en général, de 
développer les capacités artistiques appliquées à 
la production industrielle et à l’artisanat ».7 L’idée 
de réunir dans le même endroit une école de des-
sin et un musée est non sans rappeler le concept du 
South Kensington qui, aux yeux des intellectuels 
de l’époque, aurait prouvé son efficacité. 

Reconnaissant la proposition des marchands de 
Moscou sur la création d’un musée d’art indus-
triel « très respectable et tout à fait digne d’en-
couragement », le Ministre des finances, le comte 
Mikhaïl Reutern (1820-90), justifie, dans son rap-
port à l’Empereur Alexandre II, les avantages de 
cette entreprise de la façon suivante : 

Se trouvant en plein cœur de l’industrie manu-
facturière nationale, un Musée de ce genre se-
rait un excellent et utile complément de l’École 
Stroganov de dessin technique, et l’impact com-
biné de ces deux institutions contribuerait non 
seulement à conférer plus d’élégance et d’ori-
ginalité aux œuvres de nos dessinateurs indus-
triels, mais aussi à former le goût des consom-
mateurs eux-mêmes, et, avec ceci, à apprendre 
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à notre public à apprécier davantage les pro-
duits russes en soi.8 

Le rescrit de l’Empereur stipule : « Mettre à exé-
cution ». Une souscription est alors lancée pour 
l’organisation et le financement du Musée, tan-
dis que le Président de la succursale moscovite 
des Conseils industriel et commercial est nom-
mé tuteur du musée. Ce dernier fait immédiate-
ment appel à la Société d’encouragement des arts 
à Saint-Pétersbourg, en vue d’obtenir un projet 
d’organisation d’un espace muséal, et le secré-
taire de la Société, Dmitry Grigorovitch, offre 
son concours. La somme recueillie, grâce à la 
souscription, est investie dans l’aménagement 
de l’immeuble, et le reste dans l’acquisition des 
collections. Certains objets, en particulier une 
importante collection de porcelaine européenne, 
sont accordés au musée par l’Empereur Alexandre 
II en personne, d’autres sont offerts par des nobles 
et des industriels russes, quelques objets sont don-
nés par la Chambre de commerce de Lyon (Rondot 
1868, 84). Le musée ouvre ses portes rue Myas-
nitskaïa le 17 avril 1868. Le Règlement du Musée 
d’art et d’industrie de Moscou confirme son rôle au 
service de l’industrie russe : 

Le musée d’art et d’industrie, relevant du Dé-
partement du Commerce et de l’Industrie du Mi-
nistère des finances, est fondé auprès de l’École 
Stroganov de dessin technique et de la succur-
sale moscovite des Conseils industriel et commer-
cial de Russie, avec les fonds réunis grâce à une 
souscription volontaire des zélateurs de l’indus-
trie manufacturière russe (Положение 1864, 5). 

Organisé sur les principes du « musée de Ken-
sington à Londres, à l’image des musées simi-
laires ayant surgi en même temps à Lyon, Vienne 
et Berlin » (Бутовский 1870, 44), le musée de Mos-
cou occupe quatorze salles et comprend trois sec-
tions : section artistique, section industrielle et 
section historique. La section artistique inclut 
des moulages en plâtre de sculptures antiques 
ainsi que des échantillons d’ornementation de dif-

8  Archives historiques d’État de Russie (RGIA), f. 40, op. 1, d. 16, fol. 383v-384.
9  Archives historiques d’État de Russie (RGIA), f. 40, op. 1, d. 24, fol. 105-106.
10  Archives historiques d’État de Russie (RGIA), f. 40, op. 1, d. 25, fol. 42-42v.

férents styles ; la section industrielle comprend 
des échantillons d’art industriel d’antan et d’au-
jourd’hui (poterie, textile, mobilier, émail, verre, 
papier peint, fonderie, ciselure) ; la section histo-
rique est dédiée à l’art russe ancien (fragments 
d’ornements originaux ou reproduits sous forme de 
fac-simile, moulages ou images) (Художественно-
промышленный музеум 1895, 5). La répartition 
des collections en trois sections semble être la 
principale idée empruntée à Natalis Rondot qu’il 
avance dans son rapport de 1858 ; sa réalisation 
revient pourtant à Dmitry Grigorovitch qui aban-
donne certaines idées de Rondot et développe 
d’autres, plus cohérentes avec le contexte russe. 
Tout de même, les échanges entre le musée Stro-
ganov et Rondot continuent. Comme en témoigne 
la requête du Conseil de tutelle du musée d’art et 
d’industrie de l’École Stroganov auprès du Minis-
tère des finances, déposée en 1872, Natalis Rondot 
« participe activement, depuis dix ans, à l’organi-
sation dudit musée, en communiquant des infor-
mations et recommandations utiles ». En outre, 
dès 1869, il supervise, à titre gracieux, l’édition 
à Paris de l’ouvrage Histoire de l’ornement russe 
du Xe au XVIe siècle, publié par le musée de l’École 
Stroganov, pour la première fois, en russe en 1870, 
et traduit en français pour une édition parisienne. 
C’est pour toutes ces raisons que le Conseil de tu-
telle du musée demande auprès du Ministère des 
finances pour Natalis Rondot le titre de « Membre 
d’honneur du Conseil de tutelle du musée d’art et 
d’industrie de l’École Stroganov » ; la requête est 
satisfaite.9 L’année suivante, donc en 1873, Nata-
lis Rondot et ses deux collaborateurs se voient dé-
corés des ordres de l’Empire russe pour leur colla-
boration à l’édition française de l’ouvrage Histoire 
de l’ornement russe, à l’occasion de l’achèvement 
de leur tâche.10

Ainsi, en six ans, entre 1862 et 1868, le musée 
d’art et d’industrie de Moscou est mis en place, sur 
l’initiative des industriels russes qui réunissent 
des capitaux, convainquent le gouvernement russe 
et mobilisent, directement ou non, des érudits 
russes et étrangers.
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Figure 1  Ivan Kramskoï, Dmitry Grigorovitch. Huile sur toile. 1876. 
Moscou, Galerie Tretiakov



4	 Dmitry Grigorovitch et son « mémorandum » de 1866

11  Archives historiques centrales d’État de Saint-Pétersbourg (TSGIA SPb), f. 448, op. 1, d. 338, fol. 1v-2.
12  Archives historiques d’État de Russie (RGIA), f. 40, op. 1, d. 15, fol. 145-158.
13  Archives d’État des lettres et des arts de Russie (RGALI), f. 138, op. 1, d. 2, fol. 3-3v.
14  Archives d’État des lettres et des arts de Russie (RGALI), f. 138, op. 1, d. 2, fol. 4v-5v.

C’est à l’écrivain et connaisseur d’art Dmitry Gri-
gorovitch (1822-99) que revient le rôle fondamen-
tal dans la conception du musée Stroganov. Fils 
d’un noble russe et d’une Française, Dmitry Grigo-
rovitch [fig. 1] fait ses études à l’École d’ingénieur 
de Saint-Pétersbourg, où il fait connaissance d’un 
autre étudiant, Fiodor Dostoïevski, qui l’initie à la 
littérature. Après quelques années d’études qui 
ne l’intéressent pas, Grigorovitch quitte l’École 
d’ingénieur et entre à l’Académie impériale des 
Beaux-Arts, où il s’exerce à la peinture. Dans les 
années 1840, il fréquente les cercles littéraires 
de la capitale, commence à écrire lui-même et ré-
dige des nouvelles sur la vie des paysans (il a pas-
sé son enfance en campagne). Pour des raisons fi-
nancières et professionnelles, il arrête d’écrire au 
début des années 1860, s’intéresse de plus en plus 
à l’art contemporain et cherche d’entrer à l’Ermi-
tage, mais sans succès. En ce moment, le poste 
de Secrétaire de la Société d’encouragement des 
arts lui est proposé qu’il accepte. Devenu Secré-
taire en 1864, il montre un grand intérêt pour le 
concept de l’art industriel, reconnu mondialement 
à l’Exposition universelle de 1862, et soutient toute 
initiative qui va dans ce sens. En avril 1864, les 
tuteurs du musée de l’École Stroganov à Moscou 
font appel à la Société d’encouragement des arts 
à Saint-Pétersbourg, en demandant de leur faire 
parvenir des projets d’exposition permanente, pri-
més lors d’un dernier concours, « pour l’étude en 
vue de la construction future du musée à Mos-
cou », et de préciser les conditions dans lesquelles 
l’un des projets pourrait être utilisé.11 À peine élu 
Secrétaire, Grigorovitch se met au service du fu-
tur musée Stroganov.

Par ailleurs, dès l’arrivée à son poste, Grigoro-
vitch œuvre à la réorganisation de l’École de des-
sin de la Société d’encouragement des arts. Créée 
en 1839 par le savant Kornelius Reissig et le Mi-
nistre des finances de l’époque, Georges Cancrin, 
l’École de dessin pour les étudiants libres est ini-
tialement conçue comme une école d’art indus-
triel. Cependant, après la démission de Cancrin 
en 1844, l’institution commence à éprouver des dif-
ficultés, et en 1857, la Société d’encouragement 
des arts l’accepte sous son patronage afin d’éviter 
sa fermeture.12 La Présidente de la Société est, 
à cette époque, la Grande Duchesse Maria Niko-

laïevna, sœur de l’Empereur Alexandre II, qui oc-
cupe aussi le poste de Présidente de l’Académie 
impériale des Beaux-Arts (1852-76), et, progressi-
vement, l’École de dessin se convertit en une école 
préparatoire pour les élèves cherchant à entrer à 
l’Académie.

Avec l’arrivée de Grigorovitch, l’École de des-
sin se réoriente vers une école d’art industriel. 
Les humeurs européennes communes en faveur 
de l’art industriel ainsi que la mise en place d’un 
musée d’art industriel à Moscou en cours contri-
bueraient très probablement à ce tournant. Entre 
1864 et 1868, l’École de dessin ouvre « les classes 
de dessin et de modelage exclusivement dans le do-
maine de l’artisanat » (Отчет 1865, 21), crée des 
prix pour des dessins « dans le domaine de l’orne-
mentation relative à son application aux objets de 
production industrielle » (Отчет 1868, 9-11; Отчет 
1869, 6), expose des dessins « d’après les an-
ciennes œuvres russes », exécutés par les élèves 
de l’École Stroganov (Отчет 1868, 4). 

En 1866, lors de la séance du Conseil de tu-
telle du musée de l’École Stroganov du 28 février, 
Dmitry Grigorovitch présente un concept détail-
lé d’un musée d’art industriel. Son mémorandum 
détaille la raison d’être et les principes de forma-
tion de la collection d’un musée d’art industriel. 
Alors, d’après Grigorovitch, l’objectif « très parti-
culier » d’un musée d’art industriel « consiste aus-
si bien à procurer un plaisir esthétique par le biais 
de l’art, qu’à démontrer à la société un lien étroit 
entre l’art et certaines branches d’industrie ».13 
L’érudit formule les principes de formation de la 
collection d’un musée d’art industriel qui doit in-
clure des « échantillons typiques », à savoir ré-
vélateurs, d’un art ou d’une industrie, et cite en 
guise d’exemple la liste des 43 spécimens illus-
trant l’art de la sculpture des origines au temps 
présent.14 Les chefs-d’œuvre reconnus des temps 
passés (le Thésée de Phidias du fronton du Par-
thénon d’Athènes, un personnage du portail de la 
cathédrale de Chartres, la Pietà de Michel-Ange, 
etc.) seraient à obtenir sous forme de moulages. Il 
s’agit là d’un autre témoignage de l’influence du 
South Kensington Museum qui expose les meil-
leures œuvres anciennes sous forme de reproduc-
tions (Baker 2010). Quant aux objets de production 
contemporaine, il convient de les acquérir dans les 
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pays producteurs (Angleterre, France, Allemagne, 
etc.). Toutefois, « il fallait veiller à ce que la plu-
part des objets [acquis] [soient] des œuvres qui al-
liant la beauté et le confort, seraient composés de 
matériaux trouvables en Russie, et, donc, repré-
senteraient la possibilité substantielle d’être exé-
cutés partout dans la Patrie ».15 En énumérant les 
branches de l’art industriel qui devraient être re-
présentées au musée, l’auteur s’appuie sur l’état 
actuel de la production et les besoins de l’indus-
trie. Par exemple, 

Le travail des métaux précieux, compris dans 
le sens étendu de cette industrie multilaté-
rale, occupe chez nous, sans aucun doute, la 
première place parmi les branches d’industrie 
liées à l’art ; cependant, l’émaillerie qui lui sert 
de meilleur ornement s’est complètement dégra-
dée. Les échantillons sont donc nécessaires, et 
le musée rendra un grand service s’il s’enrichit 
d’échantillons d’objets métalliques de toute es-
pèce, décorés d’émail de toutes les manières 
possibles.16 

15  Archives d’État des lettres et des arts de Russie (RGALI), f. 138, op. 1, d. 2, fol. 7v.
16  Archives d’État des lettres et des arts de Russie (RGALI), f. 138, op. 1, d. 2, fol. 6v-7.

Certains principes exposés par Grigorovitch rap-
pellent sans doute des passages du rapport de Na-
talis Rondot, fait à la Chambre de Commerce de 
Lyon (Rondot 1859), où ce dernier appelle à « cher-
cher le secret de la simplicité, de la grâce et de la 
distinction des Grecs, de l’harmonie et de la déli-
catesse du coloris des Orientaux », tout en souli-
gnant « un cachet tout à fait local » du futur mu-
sée. Cependant, Rondot insiste sur l’indépendance 
d’un musée d’art et d’industrie aussi bien d’autres 
collections que des écoles locales, en préconisant 
que le but d’un tel musée est bien plus vaste que 
d’« aider à l’enseignement » (Rondot 1859, 13-4). 
En général, le rapport de Rondot pose surtout les 
grands principes de l’organisation du musée et 
énumère les moyens d’y parvenir (qui sont pour la 
plupart ceux qui ont été employés par les concep-
teurs du South Kensington Museum), tandis que 
le programme de Grigorovitch détaille les prin-
cipes de constitution de la collection qui serait la 
plus utile à la société et à l’industrie russes. Une 
fois la collection réunie, Grigorovitch est chargé 
par les fondateurs du musée moscovite de la ré-
daction d’un guide du musée (Григорович 1868a).

Figure 2  McNevin, J. (1851). D’Exposition universelle de 1851. Les exposants étrangers, vue vers le transept. Lithographie. 
London : Ackermann & Co. © Victoria and Albert Museum, London
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Alors que l’installation du musée moscovite avance 
à grands pas, Grigorovitch travaille en même 
temps sur le projet de réorganisation de l’École de 

dessin de la Société d’encouragement des arts qui 
comprend, entre autres, la création d’un premier 
musée d’art et d’industrie à Saint-Pétersbourg.

5	 Le Musée d’art et d’industrie de la Société d’encouragement 
des arts à Saint-Pétersbourg

En 1867, c’est une autre Exposition universelle, 
cette fois-ci à Paris, qui a lieu, et Grigorovitch est 
nommé à la fois commissaire adjoint de la Sec-
tion russe et juré-associé pour la classe 21 « Or-
fèvrerie » (Catalogue 1867, IX, XII). À l’issue de 
l’Exposition de 1867, il rédige un rapport, intitulé 
L’enseignement d’art appliqué à l’industrie à l’Expo-
sition universelle de Paris en 1867, dont plusieurs 
pages sont dédiées à l’établissement et à l’évolu-
tion des écoles et musées d’art industriel en An-
gleterre et en France, deux principales rivales en 
matière d’industrie aux Expositions universelles 
(Григорович 1868b).

L’expérience acquise grâce au musée d’art in-
dustriel de Moscou ainsi que la participation aux 
travaux du jury international à l’Exposition de 
1867, permettent à Grigorovitch d’élaborer un 
programme ambitieux pour la réorganisation 
de l’École de dessin de la Société d’encourage-
ment des arts. Le programme prévoit alors de : 1. 
mettre en place toutes les améliorations « dont se 
servent depuis si longtemps les écoles de dessin 
spécialisées dans les pays occidentaux », 2. créer, 
auprès de l’École, un « musée d’échantillons dans 
toutes les branches de l’art appliqué aux objets de 
production industrielle fine », 3. fonder des ate-
liers d’étude, 4. instituer une bibliothèque avec 
les meilleurs dessins d’ornementation de tous les 
siècles et de tous les styles, 5. inaugurer une ex-
position-vente permanente d’objets d’art industriel 

fabriqués à Saint-Pétersbourg soit par des élèves 
de l’École (Отчет 1870, 4-5). En effet, pour Gri-
gorovitch, Saint-Pétersbourg représente « un im-
mense centre industriel où l’on fabrique des ar-
ticles de toutes les branches d’industrie fine », au 
point qu’il est « difficile de chiffrer toute la masse 
de mobilier, céramique, orfèvrerie et objets de 
bronze, articles de joaillerie et d’émaillerie, gra-
vure de tout genre, etc., que produisent des ate-
liers pétersbourgeois ». Un musée d’échantillons 
y est donc absolument indispensable (Григорович 
1870, 15-6).

Pour la mise en œuvre de ce programme, des 
fonds et un immeuble à part sont requis (l’école est 
confinée dans un bâtiment insuffisant pour ses be-
soins, place de la Bourse). D’abord, les membres de 
la Société cherchent à rassembler des moyens né-
cessaires par eux-mêmes, mais sans succès. Enfin, 
l’initiative reçoit l’approbation d’Alexandre II, qui, 
à la demande de la Grande Duchesse Maria Niko-
laïevna, soutenue par le Ministre des finances, or-
donne d’assigner à la Société une somme annuelle 
nécessaire pour le financement de l’École de des-
sin et l’organisation d’un musée d’art industriel 
(Отчет 1870, 6). 

L’année suivante, donc en 1870, le musée d’art 
et d’industrie de la Société d’encouragement des 
arts est fondé ; il investit, dans un premier temps, 
quelques salles du palais de la Grande Duchesse 
Maria Nikolaïevna, place Saint-Isaac. Le musée 

Figure 3  Dickinson’s Comprehensive Pictures of the 
Great Exhibition of 1851. London : Dickinson broth., 
1854. Vol. I. Pl. III. Russia
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comprend douze sections selon les branches de 
l’art industriel : histoire de la sculpture et de l’or-
nementation, poterie, gravure (sur ivoire, bois, 
pierre, etc.), textile et broderie, mobilier, verre et 
mosaïque, émaillerie, métaux précieux, fonderie 
et ciselure, joaillerie, reliure, art de décoration. 
Les objets sont exposés par type de production, 
à l’exception de deux salles thématiques : russe 
et orientale (Общество 1873, 19, 22-3). Comme 
d’autres musées d’art industriel, créés à l’image 
du South Kensington dans les années 1860, le mu-
sée d’art et d’industrie de la Société d’encourage-
ment des arts affirme son lien très étroit avec l’état 
de l’industrie nationale et accorde une place im-
portante à la production contemporaine.

Il convient de signaler, cependant, que la fa-
çon dont Grigorovitch cherche à mettre en place 
son programme et surtout à créer un musée d’art 
industriel ne rencontre pas toujours un accueil 
chaleureux auprès de ses interlocuteurs. À titre 
d’exemple, afin de constituer au plus vite les collec-
tions du futur musée, Grigorovitch avance l’idée, 
soutenue par la Présidente de la Société, la Grande 
Duchesse Maria Nikolaïevna, de démanteler le 
Musée d’ethnographie de l’Académie impériale 
des Sciences et de remettre ses objets au nouveau 
musée, où ils seraient « mieux vus ». À la récep-
tion d’une telle demande, le Ministre de l’instruc-
tion publique réclame l’avis des membres de l’Aca-
démie impériale des Sciences, qui prononcent leur 
avis négatif lors de la séance du 6 octobre 1870. En 
approuvant l’idée d’un musée d’art industriel en 
général, les membres de l’Académie impériale des 
Sciences signalent que le projet de Grigorovitch 
dans son état actuel (soumis sous forme d’une bro-
chure) ne contient que « des opinions personnelles 
et des suppositions de son auteur », que ce même 
auteur « ne connaît pas assez certains points dont 
il parle », et qu’il n’y a aucune raison pour qu’un 

17  Archives historiques d’État de Russie (RGIA), f. 733, op. 142, d. 481, fol. 1-3v, 6-8, 14-14v.

musée d’État d’importance scientifique majeure 
se sépare de ses collections au profit d’un musée 
privé en devenir (en effet, malgré le patronage de 
la Grande Duchesse Maria Nikolaïevna, la Société 
d’encouragement des arts est une institution pri-
vée). L’avis négatif des membres de l’Académie est 
partagé par le Ministre de l’instruction publique, 
et la requête de la Grande Duchesse Maria Niko-
laïevna reste insatisfaite.17

N’empêche que, dès 1870, le musée d’art et d’in-
dustrie de la Société d’encouragement des arts s’af-
firme comme le premier musée en la matière dans 
la capitale russe. Cependant, des années durant, 
ce serait plutôt le musée « sur le papier », car les 
quelques salles du palais de la Grande Duchesse 
Maria Nikolaïevna, que le musée occupe, sont dif-
ficilement accessibles au public, et ce n’est qu’à 
la fin des années 1870, que le musée ouvre enfin 
ses portes dans un bâtiment spécial qu’il partage 
avec l’École de dessin.

6	 Conclusion

Fruit d’une compétition économique internatio-
nale qui se manifeste pour la première fois à l’Ex-
position universelle de 1851, le musée d’art in-
dustriel est, au départ, un concept anglais, tout 
comme celui de l’Exposition universelle d’ail-
leurs. Jugé convaincant, en particulier, grâce au 
triomphe des arts industriels britanniques à l’Ex-
position universelle de 1862, il envahit alors les es-
prits aussi bien des économistes que des intellec-
tuels et s’implante très rapidement un peu partout 

en Europe. Les échanges internationales qui s’in-
tensifient lors des Expositions universelles, mais 
aussi la circulation des personnes et des idées 
propre à la deuxième moitié du XIXe siècle, font 
que le concept du South Kensington Museum est 
soutenu en Prusse par la Princesse Victoria, fille 
de la reine Victoria et Princesse de Prusse, et en 
Autriche-Hongrie par Rudolf von Eitelberger, pre-
mier directeur du musée de Vienne et adepte des 
idées de Semper. La concurrence entre l’Angle-

Figure 4  Waring, J. B. (1863). Masterpieces of Industrial Art & 
Sculpture at the International Exhibition. 1862. 

London : Day & son. Vol. 3, Pl. 285. Spécimens d’orfèvrerie, par 
Goobkin, Moscou, Sazikoff, Saint-Pétersbourg, et Belibekof, Tiflis
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terre et la France sur le plan industriel à l’échelle 
mondiale s’accentue lors des Expositions univer-
selles où les prix et les rapports du jury deviennent 
un lieu de bataille et de jalousie. Les meilleures 
idées tant au niveau technique et esthétique qu’au 
niveau organisationnel s’empruntent, et l’écono-
miste français Natalis Rondot travaillant dans la 
soie lyonnaise initie l’implantation d’un projet an-
glais sur le territoire français (ce qui est d’autant 
plus cohérent que la compétition entre l’industrie 
lyonnaise et l’industrie textile anglaise représente 
un des points majeurs pour Lyon au XIXe siècle). 
Moscou étant le cœur de l’industrie textile russe, 
il n’est pas surprenant que les industriels mosco-
vites amenés à combattre au jour le jour la concur-
rence anglaise et lyonnaise dans la Russie même, 
avancent l’idée d’un musée semblable à celui ou-
vert à Londres et en préparation à Lyon. L’aboli-
tion du servage en 1861 en Russie contribuant à un 
développement de l’industrie nationale sans pré-
cédent, l’industrie et, en particulier, les « arts in-
dustriels » connaissent un essor et commencent à 
concourir avec les industries étrangères qui aupa-
ravant régnaient sur le marché russe. La compa-
raison des produits de différentes industries natio-
nales, l’achat des meilleurs échantillons présentés 

lors des Expositions universelles, les influences 
réciproques en termes de style au niveau des fa-
briques et même des pays, font que l’idée de créa-
tion des collections d’objets exemplaires reçoit le 
soutien des couches de société russe les plus va-
riées. Nommé au poste de Secrétaire de la Socié-
té d’encouragement des arts au moment où ces 
idées occupent les esprits aussi bien en Occident 
qu’en Russie, Dmitry Grigorovitch se consacre à 
leur réalisation sur le territoire russe et devient le 
principal porte-parole en faveur des arts décora-
tifs dans la Russie impériale de la deuxième moitié 
du XIXe siècle. Dans ses projets des années 1860, 
il cherche à réunir les grandes idées de Gottfried 
Semper et de Natalis Rondot et les intérêts de l’in-
dustrie russe du moment, et, en ce qui concerne 
les années 1860, il réussit. L’histoire des musées 
d’art industriel russes des années 1870 montre ce-
pendant que ce succès n’était que temporaire, et 
que des humeurs tant au niveau de l’industrie qu’à 
celui de l’Europe changent bien plus vite que les 
convictions propres de Grigorovitch. Une étude 
sur ses activités dans les décennies suivantes per-
mettrait d’évaluer de façon plus exacte son véri-
table rôle dans le développement des musées d’art 
industriel en Russie.

Figure 5  Mosaïque russe. D’après Castellane de. (1867). 
« IV. Exposition russe. La mosaïque. L’orfèvrerie ». 

L’Exposition universelle de 1867 illustrée, 29 mai, 152

Figure 6  Orfèvrerie russe. D’après Castellane de. (1867). 
« IV. Exposition russe. La mosaïque. L’orfèvrerie ». 

L’Exposition universelle de 1867 illustrée, 29 mai, 152
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Abstract  Most of the indoor food markets built in Andalusia and still standing today date back to the 19th century. 
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1	 Introducción

1  Este trabajo ha sido financiado por fondos nacionales a través de la Fundação para a Ciência e a Tecnología en el ámbito del 
proyecto CIDEHUS-UIDB/00057/2020.

Como refería Predrag Matvejevitch (2009, 236) en 
el Breviario mediterráneo la literatura consagra-
da se ha ocupado más de los mercados desde el 
punto de vista comercial que de los mercados en 
sí. Esto hace que la lectura que podamos realizar 
sobre estos edificios sea aún incompleta y que el 
parámetro de la comparabilidad se pueda aplicar 
principalmente a casos concretos.1

En Andalucía (España) se desconoce un estu-
dio con visión de conjunto sobre estas arquitectu-
ras. No obstante, la autora de esta investigación 
lleva años realizando una profunda búsqueda de 
información sobre los mercados más representa-
tivos de la arquitectura andaluza. En un principio 

el estudio se limitó geográficamente a la provin-
cia de Jaén y posteriormente se amplió a otros pun-
tos de Andalucía. Fruto de este trabajo ha publica-
do: Arquitectura industrial: Mercados de Abastos 
en la provincia de Jaén. Y otros ejemplos andalu-
ces (2013), Los mercados en el hilo conductor de la 
obra del arquitecto Julio de Saracíbar (2016a) o Joa-
quín Rucoba: pasado y presente en la construcción 
del Mercado de las Atarazanas de Málaga (2015).

Con la intención de analizar los mercados con-
servados y construidos en Andalucía y conocer a 
sus protagonistas, se plantea este artículo.

Para poder llevarlo a cabo se han consultado 
numerosos archivos, en concreto, y por orden al-



fabético: el Archivo General de la Administración 
(AGA); el Archivo Histórico Municipal de Anteque-
ra (Málaga) (AHMA); el Archivo Histórico Munici-
pal de Cádiz (AHMC); el Archivo Histórico Provin-
cial de Cádiz (AHPC); el Archivo Municipal Adela 
Alcocer de Almería (AMAA); el Archivo Municipal 
de Carmona (AMC); el Archivo Municipal de Jerez 
de la Frontera (Cádiz) (AMJF); el Archivo Munici-
pal de Málaga (AMM) y el Archivo Municipal de 
Puerto Real (Cádiz) (AMPR).

Además, se ha realizado un profundo análisis 
bibliográfico y se ha efectuado un completo tra-
bajo de campo. La intención principal ha sido lo-
calizar los proyectos de los mercados originales, 
tanto el material gráfico como las memorias des-
criptivas, para poder observar la posibles simili-
tudes o diferencias de lo planteado originalmente 
y el estado actual.

El mercado cubierto como lo conocemos hoy no 
fue una tipología arquitectónica extendida territo-
rialmente de forma homogénea hasta el siglo XIX 
en el sur de España. Los motivos fueron varios: en 
primer lugar, estos edificios resultaron como res-
puesta a las nuevas necesidades de una ciudad in-
dustrial que crecía demográfica, económica y ur-
banamente en este siglo y que necesitaba nuevos 
equipamientos que dieran respuesta a las necesi-
dades de la población y que resolvieran los proble-
mas de insalubridad que se producían en los mer-
cados al aire libre. Recordemos que la actividad 
comercial se venía desarrollando en plazas al ai-
re libre y que ya en 1796 autores como Bails, re-
ferían la necesidad de construir espacios portica-
dos para la venta:

Bueno seria tambi[é]n que cerca del centro de 
la Ciudad hubiese un grandísimo espacio regu-
lar, dividido con regularidad en soportales ais-
lados en la direcci[ó]n de su ancho y largo, de-
ba[j]o de los [c]uales se vendiesen [a] cubierto 
los varios géneros distribuidos en sus diferen-
tes clases. (Bails 1796, 27)

En segundo lugar, las diferentes desamortizacio-
nes que iniciaron con la enajenación de los bienes 

2  Sí se refería Bails (1796, 1: 26-7) a los mercados cuando cita a Vitruvi (1787) al describir qué es la edificación y al hablar de las 
plazas en las que se vendían comestibles o donde se instalaban los mercados semanales.

de la compañía de Jesús en 1798, que continuaron 
con la de 1809, con la de 1820 y finalmente con la 
de Mendizábal entre 1835 y 1837, pusieron a dis-
posición numerosos solares y huertas de antiguos 
espacios religiosos que se destinaron a usos di-
versos entre los que se encontraron los mercados 
(Hernando 1989, 450; Simón 1973, 144).

Finalmente, las nuevas patentes y el uso de nue-
vos materiales en la construcción, como fue el ca-
so del hierro como elemento estructural, encon-
traron en los mercados unas arquitecturas en las 
que experimentar las nuevas tendencias, que, en 
el plano estético, estaban en la «fase típica del re-
vival» (Camacho 1984, 20).

No obstante, la construcción de estos edificios 
a lo largo del siglo XIX se produjo de forma len-
ta y su presencia en las ciudades fue limitada. De 
hecho, en algunos de los tratados de arquitectura 
publicados en la época como el de Brizguz (1804), 
Bails (1802) o el de Matallana (1848) ni siquiera se 
contemplaba la palabra ‘mercado’.2

Las primeras conclusiones de esta investigación 
nos han permitido conocer que el verdadero au-
ge de construcción de estos edificios en Andalu-
cía se produjo a partir de los años setenta del si-
glo XIX. Estos edificios, símbolos de modernidad, 
fueron una oportunidad para los arquitectos que 
dieron rienda suelta a su imaginación y que expe-
rimentaron con esta nueva tipología arquitectóni-
ca. Sin embargo, pese a la riqueza y variedad de 
estas arquitecturas, en Andalucía se desconoce 
un estudio con visión de conjunto en el que se ha-
yan estudiado los primeros mercados municipales 
construidos en el siglo XIX, carencia que justifica 
esta investigación.

Con este artículo se pretende, por un lado, ana-
lizar los proyectos originales consultados en dife-
rentes archivos sobre los primeros mercados mu-
nicipales construidos en Andalucía, y, por otro 
lado, mediante varios estudios de caso, contri-
buir a la Historia de la arquitectura estudiando 
las obras y sus protagonistas, en las que observa-
mos toda clase de revivals, desde neoclasicismos 
hasta neomudéjares, materializados también en 
arquitectura de hierro.
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2	 Los primeros mercados neoclásicos

3  El mercado de la calle Feria de Sevilla que ha llegado hasta nuestros días se corresponde con el Proyecto de Ampliación del 
arquitecto J. Talavera Heredia diseñado en 1914 y cuyas obras finalizaron en 1925. Al ser un ámbito cronológico que no se corres-
ponde con el de este estudio, no se ha incluido en este artículo. No obstante, cabe resumir que el primer edificio construido en es-
te mercado, en 1863, fue a propuesta del arquitecto Balbino Marrón; le siguió una ampliación en 1877 con planos del arquitecto 
Francisco de Paula Álvarez y finalmente el proyecto de Juan Talavera (además de una importante reforma en 1984 tras un perio-
do de progresivo abandono) (Fernández 2013).

Los dos mercados de abastos más antiguos cons-
truidos en el siglo XIX en Andalucía y que se con-
servan en la actualidad manteniendo su uso pri-
mitivo, son, probablemente, el mercado de Puerto 
Real y el mercado de la Libertad de Cádiz.3

El mercado de Puerto Real fue proyectado 
en 1792 y construido en 1802 por Torcuato José 
Benjumeda y Laguada (Puerto de Santa María, 
1757-Cádiz, 1836). Según Falcón (2020, 152) fue 
el arquitecto neoclásico más importante de An-
dalucía. Se formó en la escuela de su tío Torcuato 
Cayón de la Vega (Villanueva 1949, 48) y desarro-
lló la mayor parte de su obra construida en Cádiz 
donde fue maestro mayor.

Hay varios elementos que caracterizan su arqui-
tectura. Por un lado, suele decorar las fachadas 
con frontones semicirculares con círculos en el 
centro, como en este mercado [fig. 1]. Y, por otro 
lado, es habitual que emplee:

columnas y pilastras jónicas con guirnaldas en-
tre las volutas […]. Este motivo, de ascendencia 
italiana, lo utilizaron desde el siglo XVI al XVIII 
numerosos arquitectos. (Falcón 2020, 151)

Cabe señalar que el proyecto de la plaza contem-
pló la construcción de carnicería, tocinería, pes-
cadería, panadería, puestos de verduras y frutas 
secas y verdes, una tienda de comestibles y ofici-

Figura 1  Torcuato José Benjumeda, Vista de una de las dos fachadas de las ofizinas y Plaza que se proyectan en la villa de Puerto 
Real. 1794. Plano B/N, escala en varas castellanas (1:102 aprox).  Cádiz, AHPCA. ‘Expediente en cumplimiento de Real Despacho 
del Supremo Consejo de Castilla, en que se concede facultad a la villa de Puerto Real para la construcción de las obras de plaza, 

matadero y demás de que necesita’. Gobierno Civil, caja 286

Sheila Palomares Alarcón
Los primeros mercados municipales construidos en Andalucía (siglo XIX). Arquitectos y proyectos

173173

MDCCC 1800 e-ISSN  2280-8841

11, 2022, 171-184



nas.4 Aunque el texto de la memoria hace referen-
cia a su distribución según el plano, este no se ha 
conservado hasta la actualidad. Solo se han pre-
servado un alzado y una sección.

Se trata de un edificio de planta ligeramente 
rectangular, entre medianeras, con dos fachadas, 
una en cada una de las calles de acceso. Se distri-
buyó con sendos módulos de dos plantas hacia la 
calle y un espacio porticado de una planta de al-
tura entorno a un patio interior, en la actualidad, 
cubierto. La factura del mercado, como se puede 
leer en el alzado, es de corte neoclásico.

Años más tarde, en 1830, Torcuato Benjume-
da proyectó un mercado en la Plaza de Libertad 
de Cádiz en lo que fuera la huerta del convento de 
los Descalzos.5 El mercado, de estilo neoclásico, 
de planta rectangular, tenía dos plantas de altu-
ra y se configuraba entorno a un gran patio cen-
tral al que daba un peristilo con columnas sobre 
pedestales. Este edificio no se construyó. El que 
sucediera en el cargo de maestro mayor a Torcua-
to Benjumeda, Juan Daura Jover (Plá de Cabra, Ta-
rragona, 1791-Cádiz, 1844), arquitecto, militar e 
ingeniero (Falcón 2020, 144) sustituyó el proyecto

por un hábil ejercicio de pragmatismo en los 
años 37 y 38 […] construyendo una columnata 
tardo neoclásica ligada a modelos europeos del 
momento. (Ruíz y Jiménez 2021)6

4  AMPR. 1294-16. 1782. Construcción de plaza de abastos.
5  Aunque se conservan varios planos para la formación de una plaza cerrada de abastos en Cádiz de los años veinte del siglo XIX 
firmados por diferentes arquitectos, el que finalmente se construyó fue el proyectado por Torcuato de Benjumeda con las modifi-
caciones de Juan Daura. AHMC Sig. 23.3. Cajón 24; AHMC. Sig. 41.143 (L.42). Cajón 27.
6  Se desconoce un proyecto final de obra en el que se hubiera representado el proyecto definitivo construido.
7  «La arquitectura isabelina sin lograr quizás el purismo estilístico neoclásico del siglo XIX, se muestra como una arquitectu-
ra ecléctica y monumental mezcla de clasicismo, romanticismo y elementos tradicionales gaditanos evolucionados del barroco ita-
liano» (Cirici 1981, 159).
8  Este mercado sufrió una profunda reforma en 1928. El proyecto lo firmó Juan Talavera y Heredia (Sevilla, 1880-1960) quien 
propuso y construyó dos nuevos módulos en el interior del patio de planta rectangular (Jiménez y Malo 1995, 139). Aunque pro-
ponía algunas modificaciones en el alzado de marcado corte regionalista, estas no se llevaron a cabo. Los dos pabellones fueron 
demolidos en 2009, en el contexto de la obra de rehabilitación del mercado llevadas a cabo por el arquitecto Carlos de Riaño Lo-
zano (Palomares 2016b).
9  Solo se conservan cuentas de las obras desarrolladas entre 1844 y 1845. No se conservan planos. AMC.
10  Se desconoce si el encalado y el revestimiento combinado en color teja de inspiración regionalista fue una decisión original 
o si fue una intervención posterior.
11  En 1867 el Ayuntamiento de Madrid encargó al arquitecto Manuel Calvo y Pereira los proyectos del mercado de La Cebada y 
del mercado de los Mostenses que se inspirarían totalmente en les Halles (hasta el punto de que el material empleado llegó tam-
bién de una fundición parisina; Navascués 1993, 287). Sin embargo, las turbulencias y la inestabilidad política española retrasa-
ron las obras y estos mercados no se inauguraron hasta 1875.

Este arquitecto sirvió de enlace entre el neocla-
sicismo y el eclecticismo isabelino7 que repre-
sentaban otros arquitectos como Juan de la Ve-
ga (1806-1883) (Antigüedad del Castillo-Olivares 
2020, 128). Sin embargo, en el mercado dejó pa-
tente los revivals clásicos, especialmente en el es-
pacio porticado que recuerda a la Estoa de Atalo, 
aunque en este caso, solo con una planta de cua-
tro metros de altura.8

Otro mercado que sigue los cánones del neocla-
sicismo pero del que se ha obtenido muy po-
ca información,9 aun así se considera importan-
te referir, es el mercado de Carmona (Sevilla). Se 
construyó en lo que fuera el Convento de Religio-
sas Dominicas de Santa Catalina desamortizado 
en 1837, lo proyectó en 1842 el arquitecto Ramón 
del Toro y las obras se desarrollaron entre 1844 y 
1845. Se diseñó:

al modo de las plazas mayores castellanas: con 
pórticos y lonjas para los puestos.10 Es de esti-
lo neoclásico pese a que algún tramo de cru-
jías corresponda al antiguo claustro conven-
tual. Con posterioridad, en el siglo en curso, se 
alzaron otras edificaciones en el centro, rom-
piendo su armonía, de ahí que luego se haya 
acordado la demolición de las mismas a fin de 
devolverle el carácter primitivo. (Calvo y Fer-
nández 1993, 155)

3	 El auge de los mercados de arquitectura de hierro

Como se mencionaba en la introducción, el ver-
dadero auge de construcción de los mercados de 
abastos en Andalucía se produjo a partir de los 
años setenta del siglo XIX, probablemente porque 

no fue hasta 1875 cuando se inauguraron el mer-
cado de la Cebada y el Mercado de los Mosten-
ses de Madrid, totalmente inspirados en Les Ha-
lles de Paris.11
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Durante este periodo fueron numerosos los mer-
cados que incorporaron el hierro en su sistema es-
tructural.12 De los que se conservan en la actualidad 
manteniendo su uso original la mayoría combina una 
estructura interior de hierro con iluminación cenital, 
con cerramientos exteriores de fábrica.

De esta tipología, se conserva, por ejemplo, 
el mercado de las Atarazanas de Málaga proyec-
tado en 1873 y construido en 1879 por Joaquín 
Rucoba Octavio de Toledo (Laredo, Cantabria, 
1844-Santander, 1919) quien fue arquitecto mu-
nicipal de la ciudad (Mas 1992). De planta trape-
zoidal, exento, de una planta de altura, de inspi-
ración neomudéjar y pionero en la recuperación 
del patrimonio histórico al restaurar la puerta de 
las antiguas Atarazanas e introducirla en el mer-
cado, este mercado se caracteriza por reproducir 
en hierro arcos de herradura y otros motivos his-
toricistas de corte oriental tanto en el interior co-
mo en el exterior del edificio 13 [fig. 2].

También cabe destacar el mercado de Almería 
proyectado en 1892 y construido en 1897 por el 

12  Véase en Palomares 2016a, por ejemplo, el mercado proyectado (y no construido) por Julio de Saracibar en 1897 para la ciu-
dad de Linares (Jaén) totalmente de arquitectura de hierro.
13  Para una lectura más completa sobre este mercado véase Palomares 2015.

arquitecto municipal y urbanista Trinidad Cuarta-
ra Cassinello (Almería, 1847-1912) (Ruíz s.d.). De 
planta rectangular, exento, al igual que en el mer-
cado de las atarazanas, la estructura de hierro se 
ejecutó tanto en el interior como en los cerramien-
tos exteriores donde se pueden observar los pila-
res de hierro.

En los dos mercados la estructura de hierro se 
proyectó en las fachadas sobre un basamento de 
sillares y ladrillo visto, y se combinó con persia-
nas tipo librillo. No obstante, en el mercado de Al-
mería observamos un tratamiento diferente en las 
fachadas principales, de corte neoclásico [fig. 3]. 
Sendos mercados reciben iluminación cenital, tie-
nen cubiertas de tejas de color rojizo y verde, y se 
conservan en la actualidad con ligeros cambios.

En este contexto se considera necesario llamar 
la atención sobre dos mercados construidos en es-
te periodo que sufrieron varias vicisitudes a lo lar-
go del tiempo: nos referimos al mercado de Jerez 
de la Frontera (Cádiz) y al de Antequera (Málaga).

Figura 2  Calle Atarazanas y mercado de Atarazanas. 1880 ca. Foto. Málaga. AMM. 
Ayuntamiento de Málaga C-29-5139. https://archivocatalogo.malaga.eu/ms-opac/
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3.1	 El Mercado Central de Jerez de la Frontera (Cádiz)

14  Asis, Francisco de (1873). Certificado. AHMJ. Expediente Plaza de Abastos de Jerez de la Frontera.
15  Noticia sobre el compás de San Francisco y Plaza de Verduras. (1823). AMJF, AHR, C. 22, Nº 2, Memoranda 2, fº 390. Ayunta-
miento de Jerez. Memorandas. https://www.jerez.es/es/webs_municipales/turismo_cultura_y_fiestas/servicios/archi-
vo_municipal/memorandas/.
16  Solo se ha localizado una referencia a esta Plaza de Abastos. Se trata de un certificado emitido por el arquitecto interino del 
Exmo. Ayuntamiento de Jerez, Agustín García Ruíz (Jerez, 1808-1869), Maestro de Obras de la Real Academia de Nobles Artes de 
San Fernando, quien indicaba que eran necesarias obras en la plaza de abastos de la ciudad. «Hecho todo un detenimiento he vis-
to que se hace preciso el recorrido y limpia de todos los tejados: recogido de los desconchados, composición de varios baches del 
empedrado y blanqueo general». AMJF, Expediente Plaza de Abastos de Jerez de la Frontera. 4º sección-año de 1862. expte. 7994.
17  Esteve López, J. (1873). Plaza de Abastos. Planos. General del terreno; Planta; Detalles; Fachadas Principal y Lateral; Seccio-
nes Transversal y Longitudinal. AHMJ. Expediente Plaza de Abastos de Jerez de la Frontera.
18  Esteve López, J. (1877). Plaza de Abastos. Planos. Secciones. AHMJ. Expediente Plaza de Abastos de Jerez de la Frontera. En 
este proyecto las armaduras son de madera y en la planta de cubiertas no se observan los dos pabellones en el centro.
19  Esteve López, J. (1877). Plaza de Abastos. Memoria. Condiciones facultativas. AHMJ. Expediente Plaza de Abastos de Jerez 
de la Frontera.

La Plaza de Abastos de Jerez de la Frontera fue in-
augurada el 25 de abril de 1885. La proyectó José 
Esteve López (Valencia, 1828-Jerez de la Frontera, 
Cádiz, 1901), arquitecto y restaurador que desa-
rrolló su carrera profesional en Jerez donde fue ar-
quitecto municipal. Fue fiel defensor del neoclasi-
cismo academicista predominante en España hasta 
bien entrado el siglo XIX, aunque también introdu-
jo el eclecticismo de forma leve en algunas de sus 
obras. Se considera el introductor del hierro en Je-
rez, especialmente por la obra del Mercado Cen-
tral de Abastos (Real Academia de la Historia s.d.).

La construcción de la plaza de abastos de Jerez 
se autorizó el 14 de abril de 1873. Cabe resaltar 
que en el permiso se especificaba que la construc-
ción de la obra debía dar trabajo a la clase obre-
ra,14 lo que fue determinante a la hora de proyec-
tar el edificio.

Hasta ese momento la actividad comercial se 
desarrollaba en la Plaza de Abastos, en el mercado 
del ‘Compás de San Francisco’,15 aproximadamen-
te en el mismo lugar en el que luego se construyó 
el mercado central. Poco se sabe de sus dimensio-
nes o envergadura. Parece ser, por lo representado 
en el Mapa General de Cádiz (Provincias) de 1868 
que se trataba de 5 puestos de planta rectangu-
lar, cubiertos de teja,16 aislados y dispersos en la 
plaza, que fueron demolidos para reorganizar ur-
banísticamente esta parte de la ciudad.

En lo que fuera el área sobrante del antiguo 
convento de San Francisco fue presentado por Jo-
sé Esteve un proyecto a 26 de junio de 1873.17 Se 
trataba de una plaza de abastos en forma de H, con 
sendos pabellones en el interior de cada patio. Los 
puestos ubicados en la H estaban compuestos por 
dos hileras de puestos contiguos, enfrentadas y se-
paradas por un pasillo donde estaban los puestos 
de frutas y verduras, y las carnicerías. En los pa-
bellones de los patios se ubicarían las panaderías, 

las recovas, los juzgados y otros puestos de carne. 
Se trataba de un mercado que combinaba la arqui-
tectura de hierro y cristal en el interior con facha-
das exteriores de estilo neoclásico [fig. 4].

Hechos los planos y aprobados, iniciaron las 
obras hasta ejecutar el sótano y el zócalo perime-
tral cuando las obras se pararon por varios impre-
vistos. En 1877, el 6 de julio,18 el mismo arquitecto 
proyectó algunas modificaciones sobre el proyec-
to original en el que eliminó los dos pabellones de 
hierro y cristal de los patios y las armaduras de 
hierro de las cubiertas. Propuso sustituirlas por 
otras de madera.

Cabe destacar, según las palabras del propio 
arquitecto en la Memoria del proyecto que firmó 
con fecha 28 de diciembre de 1877, que la deci-
sión de proyectar un mercado que combinaba ar-
quitectura de hierro con un cerramiento de esti-
lo neoclásico había sido el resultado de tener que 
cumplir las recomendaciones dadas por el Ayun-
tamiento de la localidad.

Encargado por el Municipio del año 1873 de la 
formación y estudio de los planos para la pla-
za central de abastos, cuyo proyecto debía tra-
zarse solo en el área sobrante del exconvento 
de San Francisco y recomendándome al mismo 
tiempo que en su ejecución proporcionase tra-
bajo a las diferentes clases de artesanos de la 
localidad. Como se ve, no podía seguir el mis-
mo sistema de los mercados modernos, pues es-
tos son todos de hierro y ni en la localidad había 
fábricas para su construcción, ni daba enton-
ces trabajo a los obreros. Fundado en esto, hi-
ce un proyecto en que entraba en su ejecución, 
piedra, ladrillo y hierro, y en su trazado reunía 
todos los pequeños mercados que hoy están re-
partidos por la ciudad.19
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Figura 3   
Trinidad Cuartara Cassinello, 
Alzado del mercado de Almería 
hacia la Calle Aguilar de Campo. 
1892. Plano a color. Almería. AMAA 
Pl_003_007_001. Expediente 
mercado municipal de Almería

Figura 4   
José Esteve López, Plaza de 
Abastos, Fachada Principal. 1877. 
Plano B/N. Jerez de la Frontera. 
AHMJ. Expediente Plaza de 
Abastos de Jerez de la Frontera

Figura 5   
Fernando de la Torriente, Plantas 
y Secciones de Armaduras. 1879. 
Plano a color. Antequera. AHMA. 
Expediente mercado municipal 
de Antequera



Se desconocen los motivos por los que en 1880 
vuelve a presentar un reformado en el que susti-
tuye la última propuesta de armaduras de madera 
por otras de fundición, similar a las que proyectó 
en un principio.20 En 1882 proyectó los pabello-
nes de arquitectura de hierro y cristal destinados, 
uno, a panadería y recova (Esteve 2017, 669) y el 
otro, a pescadería. Diseñó los puestos para carnes, 
así como la instalación y distribución de las cañe-
rías del alumbrado de gas.21 Según Esteve (2017, 
311, 667) las cerchas del Pabellón destinado a Pes-
cadería las firmó el ingeniero belga Joseph Paris 
de la Fundición Marteins (Bélgica).

20  Esteve López, J. (1882). Plaza de Abastos. Planos de Puestos para verduras. AHMJ. Expediente Plaza de Abastos de Jerez de 
la Frontera.
21  Esteve López, J. (1882). Instalación y distribución de las cañerías del alumbrado de gas en el nuevo edificio del mercado cen-
tral de abastos. Planos de Puestos para carnes. AHMJ. Expediente Plaza de Abastos de Jerez de la Frontera.
22  Esteve López, J. (1884). Planos de detalle de Puestos para Flores y Quincalla. AHMJ. Expediente Plaza de Abastos de Jerez de 
la Frontera.
23  Aparicio, J. (1926). Proyecto de ampliación del Mercado Central de Abastos. AHMJ. Expediente Plaza de Abastos de Jerez de 
la Frontera.
24  Se apunta esta fecha porque en el Vuelo Americano (Serie B 1956-57) podemos observar el mercado completo y en 1959 ya se 
había construido el conocido como Edificio del IARA obra del arquitecto Fernando de la Cuadra, de estilo racionalista (López 1995).

En 1884 proyectó, con mucho detalle, los pues-
tos para flores y quincalla22 y en 21 junio 1884 cer-
tificó que las obras de la plaza de abastos las había 
ejecutado el contratista D. Manuel Solís y Martí-
nez, por 87230, 44 pesetas.

Aunque a lo largo de los años el mercado sufrió 
algunas obras de reforma y se propusieron nue-
vos proyectos de ampliación,23 en 195824 se pro-
dujo la actuación más agresiva: el mercado fue 
demolido parcialmente. En concreto, fue seccio-
nada el ala este de la H, dejándola aproximada-
mente a un quinto de su superficie, eliminando el 
pabellón del pescado que estaba en el patio y re-

Figura 6  Mercado de Antequera después del hundimiento el 3 de diciembre de 1881. 1881. Grabado sobre fotografía directa 
remitida por el Sr.D.A.Muñoz y Rubio, Alcalde constitucional de Antequera. La Ilustración española y americana (22 de diciembre 

de 1881). Año XXV. Núm. 47. Madrid, 373. Texto procedente de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, www.cervantesvirtual.com
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creando una nueva fachada, a imitación del resto 
del cerramiento exterior (en la actualidad el mer-
cado se conserva, sin patio, ya que este se cubrió 
a finales del siglo XX).

Cabe resaltar que, aunque el arquitecto acabó 
por introducir el hierro en la estructura, tanto en 
los pilares como en las armaduras, reprodujo de-
talles de inspiración clásica, como el orden corin-
tio en los pilares y otros elementos con forma de 
escudos, combinados con detalles florales. En el 
pabellón de arquitectura de hierro que se conser-
va, los vidrios, de forma romboidal, intercalan la 

25  Se matriculó en la Escuela de Arquitectura de Madrid en 1864. AGA. UNIVERSIDADES, 6232, Exp.16). http://pares.mcu.
es/ParesBusquedas20/catalogo/description/4387009?nm.

transparencia con el color azul. Las fachadas ex-
teriores, de marcada factura neoclásica, son de si-
llares de piedra adornados con paneles de cerámi-
ca de colores con formas geométricas. Los huecos 
son de pronunciadas proporciones, alargados, co-
ronados por arcos de medio punto con claves deco-
radas con motivos vegetales. En los accesos princi-
pales sobresalen frontones clásicos con óculos en 
su interior y las tejas, como en el mercado de las 
Atarazanas de Málaga son vidriadas y de colores, 
en este caso, de color verde y teja.

3.2	 El Mercado de Antequera (Málaga)

La documentación encontrada en el Archivo Muni-
cipal de Antequera no nos permite atribuir el pro-
yecto y construcción del Mercado Municipal a un 
solo arquitecto, sino que fueron tres los que con-
tribuyeron en su diseño.

El primer proyecto, a quien se debe su particu-
lar forma en planta, fue proyectado por el arqui-
tecto Fernando de la Torriente25 (Matanzas, Cuba, 
1846-Madrid, 1886) quien desarrolló la mayor par-
te de sus trabajos en Madrid. El arquitecto fue es-
pecialmente conocido por haber ganado el concur-

so (1881) y construido el Palacio de las Artes y de 
la Industria de Madrid (Lasheras Álvarez y Orte-
ga 2015, 897): uno de los mejores edificios de ar-
quitectura de exposiciones y uno de los primeros 
edificios que utilizó el hierro y el cristal a gran es-
cala en la capital (Guerrero 2007, 47-8).

No obstante, el proyecto del citado palacio no 
fue la primera vez en la que el arquitecto proyectó 
una cubierta de arquitectura de hierro, sino que lo 
hizo en el proyecto del mercado de Antequera. Fir-
mado en Madrid en abril de 1878, de planta baja 

Figura 7  Gerónimo Cuervo González, Proyecto de Reforma para el mercado de Antequera. Fachada lateral. 1884. Plano B/N. 
Antequera. AHMA. Expediente mercado municipal de Antequera
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y sótano, fue diseñado según una pieza principal, 
central, con forma de polígono de ocho lados, si-
métrica, alargada, de 35 × 17,60 m. Los dos lados 
de menor longitud se proyectaron achaflanados 
con tres lados, desde los cuales, en dos de ellos, 
salían de forma perpendicular dos piezas rectan-
gulares de 7,80 × 13,10 m. Proyectó una estructu-
ra de hierro y cristal, con doble altura en el módu-
lo principal [fig. 5].

Por motivos que se desconocen las obras co-
menzaron bajo la dirección del arquitecto Geróni-
mo Cuervo y la inspección del Maestro de Obras 
Francisco Torres. Una vez que el mercado estuvo 
casi acabado, el 3 de diciembre de 1881 se hundió 
la cúpula de hierro y cristal central y los cerra-
mientos de ladrillo también [fig. 6], ocultando ba-
jo los escombros a numerosos trabajadores.26 Por 
esto motivo las obras se paralizaron mientras se 
tramitó el procedimiento administrativo, judicial 
y de responsabilidad.

Gerónimo Cuervo y González (Madrid, 
1834-Málaga, 1898) fue un arquitecto que desa-
rrolló una importante labor arquitectónica y ur-
banística en Málaga donde fue arquitecto munici-
pal. Desde el punto de vista estético el periodo en 
el que desarrolló su otra se caracterizó por el re-
vival que derivó en el eclecticismo como «expre-
sión original y característica de la búsqueda de 
una nueva arquitectura» (Camacho 1984, 20). En 
su obra recreó las formas clásicas, pero aceptan-
do nuevas aportaciones, como el uso del hierro en 
la arquitectura.

Después del desafortunado incidente, Geróni-
mo Cuervo presentó el proyecto de modificación 
del pabellón central [fig. 7] el 6 de abril de 1884. 
Las obras se iniciaron con él como perito y bajo 
la dirección facultativa del arquitecto Manuel Ri-
vera. Según las palabras de Gerónimo Cuervo, la 
nueva estructura del pabellón central se proyectó:

25  La Ilustración española y americana (22 de diciembre de 1881); Diario de Córdoba (6, 7, 8 diciembre 1881).
27  Cuervo González, G. (1884). Proyecto de Reforma para el Mercado de Antequera. Memoria. AHMA. Expediente mercado mu-
nicipal de Antequera.
28  Rivera Valentín, M. (1985). Plaza de abastos de Antequera. AHMA. Expediente mercado municipal de Antequera.

con un zócalo de piedra igualmente que sus án-
gulos y lo demás del muro de fachada de ladri-
llos con intermedios de mampostería concerta-
da y la armadura de formas de madera con su 
montaje y tablazón correspondiente, el lucerna-
rio también de madera con sus persianas y la 
cubierta de ambos de teja.27

Finalmente, mencionar la labor del arquitecto Ma-
nuel Rivera Valentín (Málaga, 1851-1903) quien 
desarrolló una vasta obra construida en Málaga 
donde fue arquitecto municipal junto a Gerónimo 
Cuervo y arquitecto provincial (Rodríguez 1991), 
porque no fue solo la dirección facultativa del mer-
cado, sino que también proyectó otros elementos 
durante la obra como los puestos, los detalles de 
los antepechos de hierro o los detalles del alcan-
tarillado. Firmó estos planos con fecha 16 de ju-
nio de 1885.28

Aunque no se ha localizado un proyecto final 
en el que se incluyan las decisiones finales, la es-
tructura de la cubierta del mercado de Anteque-
ra finalmente se construyó con cerchas de hierro 
e iluminación central cenital con estructura del 
mismo material. Según se deduce de la documen-
tación consultada, probablemente fueron los úni-
cos elementos construidos en hierro junto con los 
detalles de la cerrajería.

Las fachadas exteriores del mercado se ejecu-
taron finalmente con menos motivos de inspira-
ción neoclásica que los presentados originalmen-
te. Conforme el proyecto de G. Cuervo, se observa 
una base de piedra sobre la que apoya un zócalo 
de mampostería concertada e hileras de ladrillos 
a modo de pilastras que cercan los huecos, coro-
nados con arcos rebajados. Como revestimiento 
se alterna el color blanco en la parte superior con 
la materialidad de la piedra y el ladrillo visto en 
la parte inferior.
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4	 Conclusiones

Como se ha podido leer a lo largo de este artí-
culo los primeros mercados de abastos históricos 
construidos en Andalucía en el siglo XIX se cons-
truyeron siguiendo tres corrientes arquitectóni-
cas principales:

En primer lugar, los mercados edificados duran-
te las primeras décadas del decimonónico siglo fue-
ron neoclásicos. Como si estuviesen siguiendo las 
palabras de Bails (1796), se construyeron de plan-
ta rectangular, entorno a un gran patio circunda-
do de soportarles donde se ubicaron los puestos. 
Algunos de los arquitectos neoclásicos protagonis-
tas de este periodo fueron: Torcuato José Benjume-
da y Laguada; Juan Daura Jover y Ramón del Toro; 
quienes proyectaron bajo estas premisas el mer-
cado de Puerto Real (Cádiz) (1802), que probable-
mente es el mercado más antiguo conservado en 
Andalucía manteniendo su estructura original; el 
mercado central de Cádiz (1838) y el mercado de 
abastos de Carmona (Sevilla) (1845).

En segundo lugar, los mercados construidos a 
partir de los años setenta del siglo XIX que utiliza-
ron la arquitectura de hierro tanto en la estructu-
ra interior como en el exterior y que introdujeron 
elementos neomudéjares y neoclásicos en su deco-
ración. Los arquitectos protagonistas de este pe-

riodo fueron: Joaquín Rucoba y Trinidad Cuarta-
ra Cassinello, proyectistas, respectivamente, del 
mercado de las Atarazanas de Málaga (1879) y del 
mercado de Almería (1897).

Finalmente, y también construidos en las últi-
mas décadas del siglo XIX, los mercados mixtos, 
es decir, los que introdujeron arquitectura de hie-
rro en el interior y cerramientos de mampostería, 
sillería o ladrillo visto en el exterior; y en los que 
se combinaron elementos neoclásicos con regio-
nalismos historicistas o con motivos art Nouveau. 
Los protagonistas de este periodo fueron: José Es-
teve López, arquitecto del mercado de Jerez de la 
Frontera (Cádiz) (1884); Fernando de la Torrien-
te, Gerónimo Cuervo y González, y Manuel Rive-
ra Valentín, arquitectos del mercado de Anteque-
ra (Málaga) (1885).

La gran mayoría de los arquitectos que proyec-
taron los mercados mencionados en este artículo 
fueron arquitectos municipales que intentaron se-
guir las tendencias arquitectónicas que impera-
ban en Europa y en cuyas obras predominaban los 
revivals. Se cree que probablemente habrá otros 
casos de estudio interesantes y se espera que este 
trabajo pueda ser un punto de partida para investi-
gaciones futuras sobre los mercados en Andalucía.
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«Quei deboli fili che mi legano a quella corte». 
Antonio Canova, Giovanni Gherardo de Rossi 
e il Portogallo
Michela Degortes
ARTIS, Universidade de Lisboa, Portugal

Abstract  This paper focuses on the artworks commissioned to Antonio Canova by Portuguese patrons in 1805: 
the monument to Alexandre de Sousa Holstein, ordered by his son, the young diplomat Pedro de Sousa Holstein 
(1781-1850), and the statue of the Genius of National Independence for the Portuguese Prince John VI. New infor-
mation about these projects has been uncovered through the analysis of unpublished letters, highlighting the 
influence of the writer and art connoisseur Giovanni Gherardo De Rossi (1754-1827). Therefore, this article will 
explore the relationships between De Rossi, Canova, and Pedro de Sousa Holstein, which may play a significant 
role in understanding Portuguese commissions.

Keywords  Antonio Canova. Giovanni Gherardo De Rossi. Pedro de Sousa Holstein. Alexandre de Sousa Holstein. 
Portugal. Genio dell’Indipendenza Nazionale.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Giovanni Gherardo De Rossi e il legame tra Roma e Lisbona. – 3 1805: le commis-
sioni della stele funeraria di Alexandre de Sousa Holstein e del Genio dell’Indipendenza Nazionale. – 4 Conclusioni.

1	 Introduzione

1  D’ora in avanti Casa Palmela (CPLM) Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT) e Biblioteca Comunale Bassano del Grappa 
(BCB), il cui l’archivio è ora disponibile online: https://archiviocanova.medialibrary.it/media/esplora.aspx.

Nel fondo Canova della biblioteca di Bassano del 
Grappa e in quello della famiglia Palmela, all’ar-
chivio nazionale di Lisbona,1 si conservano alcuni 
documenti riguardanti l’unica opera che Antonio 
Canova realizzò per un committente portoghe-
se, la stele funeraria dell’ambasciatore lusitano 
a Roma Alexandre de Sousa Holstein (Lisbona, 
1751-Roma, 1803). Il contratto che stabiliva i ter-
mini per la sua esecuzione, le cui tappe sono state 
chiarite da Paulo Mariuz, specifica che l’opera do-

veva imitare nella «forma, nella grandezza e nella 
quantità e qualità di lavoro» il monumento funera-
rio di Giovanni Volpato, «inventandolo però di nuo-
vo» (cf. Mariuz 2014). Pedro de Sousa Holstein (To-
rino, 1781-Lisbona, 1850), incaricato d’affari della 
corte portoghese, aveva avuto l’occasione di vede-
re la stele di Volpato nello studio canoviano, do-
ve era stata esposta nel febbraio del 1804 (Pinto, 
Barroero, Mazzocca 2003, 606), tre mesi dopo la 
morte di suo padre Alexandre. Tuttavia, la decisio-

https://archiviocanova.medialibrary.it/media/esplora.aspx


ne di commissionare proprio a Canova l’opera in 
questione non risale a quel momento e può esse-
re ricondotta al suo legame con il letterato, ban-
chiere e conoscitore Giovanni Gherardo De Ros-
si (Roma, 1754-1827), ex direttore dell’Accademia 
di Portogallo a Roma. È proprio De Rossi la figura 
centrale attorno a cui si dipanano i rapporti di An-

2  Nel caso delle lettere di Pedro de Sousa Holstein, per rendere più agevole la lettura del testo si è scelto di tradurle e trascri-
vere in italiano le parti citate. Le traduzioni sono a cura dell’Autore.
3  Durante la prima missione diplomatica, Alexandre de Sousa Holstein risiedette a Roma con la famiglia dal novembre del 1790 
al luglio del 1792. Vi fece ritorno nel settembre del 1802 e vi morì il 3 dicembre del 1803.
4  Sull’Accademia di Portogallo si veda Degortes 2019; 2021; 2022. Giovanni Gherardo De Rossi rimase in stretto contatto con 
artisti e diplomatici portoghesi fino all’anno della sua morte.
5  Progetto editoriale stampato mensilmente dal 1785 al 1788. Sull’argomento si veda lo studio esaustivo di Rolfi 2012.
6  Adunanza Generale 1828, 6.
7  Sulla figura di Giovanni Gherardo De Rossi si vedano Barroero 1996; 2005; Conti 2004; Rolfi 2012 e il profilo biografico trac-
ciato da Andreina Rita nel DBI, Rita 1991. Sul suo ruolo istituzionale durante la Repubblica Romana si veda Racioppi 2014. Sui 
suoi rapporti col Portogallo Degortes 2021.
8  Tra gli altri, De Rossi 1793; 1794; 1795.
9  Memofonte, Carteggio Lanzi. La lettera è del 16 dicembre 1796: https://www.memofonte.it/ricerche/luigi-lanzi/.

tonio Canova col Portogallo, su cui ci si propone la 
messa a fuoco. Infatti, la lettura della corrispon-
denza di Pedro de Sousa Holstein,2 rintracciata 
nell’archivio di famiglia, ha rivelato diverse novi-
tà sulle commissioni ‘portoghesi’ di Antonio Ca-
nova e anche sui suoi rapporti con Giovanni Ghe-
rardo De Rossi.

2	 Giovanni Gherardo De Rossi e il legame tra Roma e Lisbona

Prima di approfondire questo punto, è necessa-
ria una breve premessa sul legame di De Rossi 
con la corte portoghese, e in particolare con la 
famiglia Sousa Holstein, che costituisce il fil rou-
ge che collega i fatti e le figure prese in analisi 
da questo contributo. Esso risale agli anni Novan-
ta del Settecento, quando l’ambasciatore Alexan-
dre de Sousa Holstein, appena entrato in carica,3 
prese la decisione di fondare a Roma un’accade-
mia di belle arti per gli artisti portoghesi residen-
ti nell’Urbe. Per dirigerla scelse appunto Giovanni 
Gherardo De Rossi che svolse il suo incarico a par-
tire dall’agosto del 1791 fino al febbraio del 1798 
[fig. 1].4 L’«ampiezza di vedute e sicurezza del gu-
sto» (Barroero 2005, 285), unite ad una posizione 
di primo piano nell’ambiente artistico e cultura-
le, facevano di De Rossi un candidato ideale per 
la direzione dell’accademia portoghese. Infatti, dai 
tempi in cui era stato estensore del periodico Me-
morie per le Belle Arti,5 De Rossi, che già godeva 
di discreta notorietà come commediografo, aveva 
visto crescere la sua fama di conoscitore e criti-
co d’arte. «Ottenne un nome distinto tra i Lette-
rati, fra gli Artisti, fra i Commercianti»6 affermò 
l’amico Angelo Maria Ricci nel suo elogio funebre 
pronunciato in Arcadia; una frase che risulta par-
ticolarmente efficace per inquadrare gli interessi 
del De Rossi, che era anche banchiere ed esperto 
di economia e finanza (cf. Rita 1991). È certo che 
egli ebbe un ruolo di primo piano nelle dinamiche 

artistiche contemporanee e infatti la letteratura 
storico-artistica ha recentemente dimostrato un 
rinnovato interesse per la sua figura, in partico-
lare per quel che riguarda l’ambito della critica 
d’arte e della pubblicistica specializzata, in pieno 
fermento nella Roma di fine Settecento.7 A que-
sto proposito vanno ricordati, vista la pertinenza 
con il tema di questo saggio, i suoi numerosi scrit-
ti dedicati ad Antonio Canova,8 la cui opera dimo-
strava, secondo De Rossi, il pieno conseguimen-
to del rinnovamento della scultura e il recupero 
del buon gusto, grazie allo studio attento e pon-
derato dell’antico. Per via di questa stima, e an-
che per l’amicizia che lo legava a Canova, De Ros-
si ne promosse l’approssimazione alla cerchia dei 
portoghesi a Roma coinvolgendolo nell’ambiente 
dell’Accademia di Portogallo. In una lettera a Lui-
gi Lanzi in cui ne descrive il funzionamento,9 egli 
ricorda proprio l’opinione di Canova sullo scultore 
João José Aguiar (1769-1841), «un giovane di tale 
abilità che il Canova lo crede uno dei migliori Ar-
tisti viventi. Studia sotto l’Angelini e poi l’amici-
zia del Canova gli va giovando molto». Aguiar, che 
visse a Roma per dodici anni dal 1785 al 1798, fu 
l’unico scultore portoghese che ebbe l’opportunità 
di conoscere personalmente Canova e assorbirne 
dal vivo la lezione. Era dunque anche il candidato 
ideale per diffonderla in Portogallo. Gli fu affidato 
nel 1795 il compito di scolpire il monumento della 
sovrana portoghese D. Maria I, ma vista la grande 
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mole di lavoro10 e le sollecitazioni da Lisbona per-
ché l’opera fosse terminata nel giro di due anni, 
Aguiar ne fece solo «i modelli di grandezza uguale 
al marmo» poi scolpiti nel marmo da altri artisti.11 
Il monumento, inviato a Lisbona nel 1802, non in-
cise in modo positivo sulla sua carriera, al contra-
rio, lo scultore fu accusato di non esserne l’autore. 
Il gruppo statuario, inoltre, non fu esposto al pub-

10  Il monumento è composto da cinque statue in marmo di Carrara alte circa 2 metri, rappresentanti la regina Maria I e le alle-
gorie dei quattro continenti, che alludono all’impero portoghese.
11  Contrattati da De Rossi. Sulla questione si veda Degortes 2018b.
12  Jornal das Bellas Artes 1816, 209. Tra le fonti portoghesi, solo Machado cita l’apprendistato di Aguiar presso Giuseppe Ange-
lini (cf. Machado 1823) e l’idea che questi sia stato alunno di Canova si è trasmessa erroneamente alla letteratura artistica. È no-
to che Canova non ebbe propriamente alunni ma «tutti gli scultori della Capitale, anzi dell’Europa, furono sui allievi» (Missirini 
1837, 351). In questo senso va inteso anche il caso di Aguiar, come del resto chiarisce anche De Rossi nella lettera a Lanzi, rife-
rendosi all’amicizia di Canova e non alla didattica.
13  CPLM, cx. 167. Lettera di Balbina Cândida de Sousa a Pedro de Sousa Holstein. 1805-08-14. Lisbona: ANTT.
14  Su questa figura si veda Carvalho 1898; Ventura 2001; Holstein 2011.

blico (fu collocato nello spazio urbano soltanto nel 
1944) e non contribuì a diffondere tra i contempo-
ranei la lezione di Canova, la cui forza è evidente 
soprattutto nei bassorilievi [fig. 2]. La carriera di 
Aguiar, nonostante le felici premesse, si arenò in 
un ambiente in cui la scultura era ancora domina-
ta dalla figura dello scultore Machado de Castro. 
Gli rimaneva «l’onore di esser stato discepolo del 
Signor Marchese Canova, il maggiore scultore al 
mondo»,12 una fama che trova riscatto nella statua 
di Giovanni VI che rivela senza esitazioni la padro-
nanza della lezione neoclassica (cf. Faria 2012).

Queste vicende, e quelle dei due incarichi uffi-
ciali affidati a Canova da committenti portoghesi, 
costituiscono uno spunto per riflettere sulla rice-
zione del gusto neoclassico in Portogallo. La com-
missione della statua del Genio dell’Indipenden-
za Nazionale, plausibilmente destinata allo spazio 
pubblico antistante il Palazzo Reale dell’Ajuda 
(Neto 2014) avrebbe avuto grande risonanza ma 
rimase irrealizzata. La stele funeraria di Alexan-
dre de Sousa Holstein, essendo destinata a uno 
spazio privato – inizialmente la cappella e poi la 
tomba monumentale di famiglia – fu un’opera la 
cui fruizione era riservata a pochi. Solo nel 1850 il 
suo committente, Pedro de Sousa Holstein, allora 
Primo duca di Palmela, ne donò una copia in gesso 
all’Accademia delle Belle Arti di Lisbona (Xavier 
2014, 102). Come vedremo, egli aveva ben chia-
ri la rilevanza e il prestigio di un’opera di Anto-
nio Canova e con l’incarico della stele sapeva di 
«lasciare ai posteri una memoria unica in tutto il 
Portogallo».13 Non è questa la sede per approfon-
dirne la personalità,14 ma credo che alcuni dei suoi 
tratti emergano abbastanza chiaramente tra le ri-
ghe dei carteggi. È tuttavia importante sottoline-
are il suo coinvolgimento nell’ambiente culturale 
romano e nel dibattito sull’arte contemporanea, 
che avrebbe influito sulle sue iniziative nell’am-
bito del collezionismo e nel mecenatismo [fig. 3].

Figura 1   
José Teixeira Barreto, Gerolamo Carattoni, Ritratto di Giovanni 
Gherardo De Rossi. 1794 ca. Incisione. Amsterdam, Rijksmuseum. 
http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.90658
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3	 1805: le commissioni della stele funeraria di Alexandre de Sousa Holstein 
e del Genio dell’Indipendenza Nazionale

15  CPLM, cx. 166, f. 761. Lettera di G.G. De Rossi a Pedro de Sousa Holstein. 1816-09-10. Lisbona: ANTT.
16  CPLM, cx. 166, f. 765. Polizza di carico sulla nave danese Argo per «due casse contenenti del marmo ben imballato e protet-
to» destinate a Pedro de Sousa Holstein. Lisbona: ANTT.
17  La licenza di esportazione fu concessa a De Rossi il 28 maggio 1816 (Mariuz 2014).
18  CPLM, cx. 166, s.n. Lettera di G.G. De Rossi a Pedro de Sousa Holstein. 1816-09-30. Lisbona: ANTT.

Il monumento ad Alexandre de Sousa Holstein fu 
realizzato tra il 1806 e il 1808 in due versioni, d’ac-
cordo con quanto stipulato nel contratto, e cioè 
che Canova eseguisse la prima per il cenotafio da 
erigersi a Lisbona e facesse realizzare a sue spese 
la «memoria compagna»15 da collocarsi nella chie-
sa di Santo Antonio dei Portoghesi a Roma (cf. Ma-
riuz 2014). È ora possibile stabilire con esattezza 
le tappe e la data, finora sconosciute, dell’instal-
lazione della stele nella chiesa di Santo Antonio, e 
anche i dettagli della spedizione a Lisbona del ce-
notafio. Come vedremo, entrambi i processi furo-
no seguiti da Giovanni Gherardo De Rossi nel 1816. 
Il 17 luglio viene spedito da Genova16 il cenotafio 

destinato alla cappella della residenza dei Sousa 
Holstein ad Azeitão, che De Rossi a sua volta ave-
va inviato da Civitavecchia al console portoghese 
Giovanni Piaggio [fig. 4].17 A settembre dello stesso 
anno, De Rossi scrive per sollecitare informazioni 
sulla presa in consegna della stele e fa sapere che

ora si collocherà il monumento in Roma. Già 
Canova ha scelto il sito, ed io ci farei porre ma-
no subito […]. Col finire dell’anno tutto sarà in 
ordine.18

Nella stessa missiva si riferisce anche che l’epi-
taffio, il cui testo era stato composto dallo stesso 

Figura 2  
João José Aguiar, Monumento 

a D. Maria I. 1794-1796. Marmo. 
Queluz, Palácio Nacional. 

Fotografia dell’autrice
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De Rossi, sarà collocato «come suol farsi, in ter-
ra, avanti la cappella, che è la prima a destra», e 
si comunica quindi anche il luogo preciso scelto da 
Canova. La stele vi è posta il 16 novembre, giorno 
in cui De Rossi scrive [fig. 5]:

Questa lettera l’ho scritta tornando da S. Anto-
nio dove assistei al collocamento del Mausoleo 
dell’ottimo D. Alessandro.19

Nelle lettere inviate in quei mesi si fa anche spes-
so cenno all’epitaffio, che sarà ultimato solo due 
anni dopo, e a questo proposito De Rossi precisa 
ancora che l’Iscrizione:

19  CPLM, cx. 166, s.n. Lettera di G.G. De Rossi a Pedro de Sousa Holstein. 1816-11-16. Lisbona: ANTT.
20  CPLM, cx. 166, f. 789. Lettera di G.G. De Rossi a Pedro de Sousa Holstein. 1818-08-16. Lisbona: ANTT.
21  CPLM, lv. 92, 15. Lettera di Pedro de Sousa Holstein a Balbina de Sousa. 1818-08-16. Lisbona: ANTT.
22  CPLM, lv. 92, f. 68. Lettera di Pedro de Sousa Holsten a Balbina de Sousa. 1805-01-16. Lisbona: ANTT.
23  La statua era stata rinvenuta nel 1791 negli scavi archeologici aperti ad Ariccia da Alexandre de Sousa Holstein. Dal 1802 fu 
esposta, insieme al resto della sua collezione, nel ‘Gabinetto di Curiosità Antiquarie’ che l’ambasciatore aveva allestito nella sua 
residenza di Palazzo Cimarra, in via Panisperna (Degortes 2018a). È descritta dall’abate Lucidi nelle Memorie storiche dell’Ariccia 
come un’opera «lavorata con somma maestria» (Lucidi 1796, 227). Guattani e Visconti ne inclusero l’illustrazione nel catalogo del 
Museo Chiaramonti; la rispettiva scheda ne sottolineava l’originalità iconografica e la perfezione tecnica, segnalando i moderni re-
stauri eseguiti da Antonio D’Este (Visconti, Guattani 1820, 296). Attualmente si trova nella Galleria Chiaramonti ai Musei Vaticani.

È stata riveduta dai più valenti in questo gene-
re e pare che sia approvata. Bisogna stenderla a 
lungo senza dare le righe più larghe e più stret-
te, perché il sito non è vasto essendo la base o 
sia lo zoccolo grande del monumento. la linea 
del nome verrà assai più grande delle altre. Ho 
messo Quieti et Memoriae perché se un giorno 
quelle benedette ceneri verranno trasportate 
in Portogallo il monumento non resti bugiardo.20

Nel 1849, con il trasferimento del cenotafio dalla 
villa di Azeitão alla tomba di famiglia a Lisbona, 
progettata dall’architetto senese Giuseppe Cinatti, 
si sarebbe concluso il progetto che Pedro de Sou-
sa Holstein aveva comunicato alla matrigna Bal-
bina nel 1805 [fig. 6]:

[…] farmi fare per mano del Canova un piccolo 
Monumento alla memoria di mio Padre, e che si 
impegnasse, inoltre, a far fare a sue spese una 
copia da collocare nella Chiesa di Sant’Antonio, 
dove si conserveranno le sue Ceneri, mentre il 
primo [monumento] vorrei collocarlo nella Cap-
pella di Calhariz come Cenotafio.21

Il progetto, inizialmente inteso solo per la chiesa 
di Sant’antonio dei Portoghesi a Roma, prende for-
ma nel 1804. A questo proposito, Pedro de Sousa 
Holstein aveva consultato Giovanni Gherardo De 
Rossi, che da tempo era suo agente sul mercato 
dell’arte romano:

Consigliandomi con De Rossi sulla questione, 
questi mi ha fatto sapere che bisognerà spen-
dere più o meno mille scudi per far fare una 
cosa dignitosa, e questi soldi potranno pagar-
si a rate.22

Inizialmente, dunque, non si fa il nome di Canova. 
L’idea di contrattarlo va ricondotta ancora a De 
Rossi e dev’essere inquadrata in una serie di cir-
costanze che metterò a fuoco partendo dalla pri-
ma clausola del contratto, in cui si specifica che 
Canova avrebbe eseguito il lavoro in cambio di 
«una statua antica di Sileno23 trovata nel territo-

Figura 3  Charles Simon Pradier, Albertus Jacob Frans 
Gregorius, D. Pedro de Sousa Holstein Marquez de Palmela. 1820. 
Incisione. Lisbona, Biblioteca Nacional de Portugal. © BNP. 
https://purl.pt/6165 
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Figura 4
Angelo Campanella, Alla onorata memoria di Gavino 

Hamilton uomo ottimo e saggio pittore Antonio Canova in 
segno di vera stima e amicizia (Stele funeraria di Alexandre de 

Sousa Holstein). 1809. Incisione. Amsterdam, Rijksmuseum. 
http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.90351

Figura 5
Antonio Canova, Stele Funeraria di Alexandre de Sousa 

Holstein. 1807-1808. Marmo. Roma, Chiesa di Sant’Antonio 
dei Portoghesi. © Wikimedia commons

Figura 6
Antonio Canova, Stele Funeraria di Alexandre de Sousa 

Holstein. 1806 -1807. Marmo. Lisboa, Cimitério dos Prazeres. 
Fotografia dell’autrice

http://hdl.handle.net/10934/RM0001.COLLECT.90351



rio dell’Ariccia» (Mariuz 2014, 241) [fig. 7]. I debi-
ti contratti a Roma da Alexandre de Sousa Hol-

24  CPLM, cx. 80, f. 112-13. 23376 Scudi Romani e 81 Baiocchi, secondo l’inventario redatto dopo la morte dell’ambasciatore. Li-
sbona: ANTT.
25  CPLM, lv. 92, s.n. Il 31 maggio 1805 Pedro scrive alla matrigna: «Visto che era assolutamente impossibile esportare la nostra 
statua di Sileno, ho deciso di proporre alla Segreteria di Stato di comprarlo, anzi, di scambiarlo». Lisbona: ANTT.
26  CPLM, lv. 92, 15. Lettera di Pedro de Sousa Holstein a Balbina de Sousa. 1805-06-16. Lisbona: ANTT. Testo originale in por-
toghese.
27  Si tratta probabilmente di Vincenzo Pacetti, che aveva effettuato una perizia nella residenza dell’ambasciatore portoghese du-
rante il periodo della Repubblica Romana, come riferisce nel suo diario: «Adí 18 Giugno 1798: Turlonia mi ha condotto per vedere 
due statue, che sono nella vendita dei mobili del Palazzo di Portogallo, le quali le ho stimate 500 pezzi duri». Cipriani 2011, 148r.
28  CPLM, cx. 167, f. 501. Biglietto di G.G. De Rossi a Pedro de Sousa Holstein. 1805-05-29. «Eccellenza, fui ieri da Canova e non 
vi era. Parlai con D’Este e con chiarezza, ed egli mi disse che parlerà a Canova e avrà dato risposta con prontezza». Lisbona: ANTT.
29  Sui Franzoni e in particolare sulla loro attività di vendita ai Musei Vaticani si veda Carloni 1993.
30  CPLM, cx. 167. Biglietto di G.G. De Rossi a Pedro de Sousa Holstein. 1805-06-06. «Eccellenza, ieri vennero altri scultori a no-
me dell’Ill.mo Seg. di Stato pel Sileno, e furono i Fratelli Franzoni. Per sua regola lo stimano 2000 Scudi e niente di meno. Se sia 
[?] da Canova, mostri di non saperlo per non farne pettegolezzo». Lisbona: ANTT.

stein24 e le conseguenti difficoltà economiche sono 
tra i motivi di questa scelta. Ma il singolare mez-
zo di pagamento si deve anche ad un’altra circo-
stanza, e cioè l’impossibilità di spedirlo a Lisbona 
per via del blocco delle licenze di esportazione de-
rivato dai provvedimenti emanati dal Chirografo 
del 1802. L’unica soluzione era quindi la sua ven-
dita a Roma.25 La campagna di acquisti recente-
mente promossa da Pio VII con l’intento di amplia-
re le collezioni dei musei Vaticani si profilava come 
un’ottima opportunità per vendere la statua. Tutta-
via, la perizia sulla scultura, che avrebbe stabilito 
se fosse degna di integrare la collezione dei Musei 
Vaticani, preoccupava Pedro de Sousa Holstein vi-
sto che questa era già stata sottostimata in passa-
to da «uno scultore imbroglione»,26 probabilmente 
Vincenzo Pacetti.27 Come attesta una serie di bi-
gliettini, per ottenere una seconda perizia Pedro 
si affidò nuovamente a De Rossi il quale coinvol-
se direttamente Canova,28 vista anche la sua cari-
ca di Ispettore Generale delle Belle Arti dello Sta-
to Pontificio. Effettivamente, nel giugno del 1805, 
i fratelli Francesco Antonio e Giuseppe Franzoni,29 
inviati a valutare la statua dal segretario di Sta-
to, il Cardinale Ercole Consalvi, la stimarono 2000 
Scudi, avallando l’affare. Nel comunicare la noti-
zia a Pedro de Sousa Holstein, De Rossi gli racco-
manda che, nel caso incontri Canova, «mostri di 
non saperlo per non far pettegolezzo».30 Un appello 
alla discrezione che è interessante notare, poiché 
rispecchia il clima in cui agivano gli intermedia-
ri nel complesso giro di affari del mercato dell’ar-
te romano. D’altronde De Rossi, proprio in quegli 
anni, aveva intensificato la sua attività nel com-
mercio di opere d’arte e in questo senso va men-
zionata la sua ambizione di assumere il ruolo di 
agente artistico della corte portoghese, incarico 
che si era visto sfuggire alla morte di Alexandre 
de Sousa Holstein.

È questo un fattore da tenere presente riguar-
do la commissione del Genio dell’Indipendenza Na-

Figura 7  Illustrazione da Il Museo Chiaramonti descritto e 
illustrato da Filippo Aurelio Visconti e Giuseppe Guattani. 
Roma, 1820. https://books.google.it/books?id=GnhAAAAAYAAJ 
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zionale, che De Rossi promosse con tenacia, quasi 
certamente suggerendola al giovane Pedro quando 
questi ancora attendeva di sapere se l’affare del Si-
leno sarebbe andato in porto. È infatti dell’aprile del 
1805 la prima lettera che abborda il tema della com-
missione, inviata da Pedro de Sousa Holstein al pri-
mo ministro portoghese, Antonio Araujo de Azevedo:

Mi azzardo a chiederle se non ritenga oppor-
tuno proporre al Principe Reggente Nostro Si-
gnore che ordini qui al famoso scultore Cano-
va, la commissione di un’opera, qualunque essa 
sia. […] Mi sembra che, esistendo nel nostro se-
colo un artista di così chiaro e raro merito, non 
vi sia sovrano che non debba servirsi del suo 
talento per adornare la sua Capitale o per tra-
smettere ai posteri la propria Immagine […] La 
spesa non sarebbe certo eccessiva, ma anzi irri-
soria in proporzione al valore che acquisiranno 
le Statue del Canova in pochi anni […]31

A settembre dello stesso anno, Canova, che si trova-
va a Vienna per assistere all’installazione del monu-
mento di Maria Cristina d’Austria, avrebbe ricevuto 
un plico con due lettere: una di Giovanni Gherardo 
De Rossi e l’altra di Pedro de Sousa Holstein.32 En-
trambe comunicavano la richiesta da parte di Gio-
vanni VI di accettare l’incarico per un’opera che il-
lustrasse un episodio della storia portoghese, ma 
tra le righe del De Rossi traspare chiaramente un 
obiettivo personale, quello di rafforzare il legame 
con la corte di Lisbona per ragioni economiche:

Caro amico e Padrone, benché spero di riveder-
vi ed abbracciarvi presto, vi scrivo queste due 
righe per accludervi una lettera di S.E. Pietro 
de Sousa. Egli da molto tempo aveva proposto 
alla sua Corte di onorarvi con qualche lavoro. 
Con un dispaccio assai onorevole, così gli si dice 
che desiderano da voi qualche statua di Storia 
Portoghese. […] Di questo lavoro in assenza di 
S.E. Pedro resterà (spero) a me l’incombenza, ma 
nell’approvarlo voi farete anche a me un piacere 
rinforzando quei deboli fili che mi legano a quel-
la Corte. Non vi dico di più perché conosco che 
per mio riguardo siete capace di far molto […]33

Come è noto Canova accettò l’incarico, ma è inte-

31  CPLM, lv. 92, f. 150. Lettera di Pedro de Sousa Holstein a António Araujo de Azevedo. 1805-09-16. Lisbona: ANTT. 
32  Pubblicata in Mariuz 2014, 242.
33  Epistolario Canova, III.53.704. Lettera di G.G. De Rossi ad Antonio Canova. 1805-09-07. Bassano del Grappa: BCB.
34  Epistolario Canova, III.53.705. Minuta di lettera di Antonio Canova a G.G. De Rossi. 1805-09-26. Bassano del Grappa: BCB.
35  Epistolario Canova, III.53.705. Minuta di lettera di Antonio Canova a Pedro de Sousa Holstein. 1805-09-26. Bassano del Grap-
pa: BCB.

ressante notare il tono della risposta inviata a De 
Rossi che, già dall’incipit – «Ella sa molto bene in 
quanti lavori io mi trovo»34 – sembra voler sottoli-
neare una forzatura. La questione rimette al tema 
dell’amicizia, in teoria molto stretta, tra le due fi-
gure. In realtà, lo stesso Canova avrebbe ammes-
so di non essere mai riuscito a entrare veramente 
in confidenza con Giovanni Gherardo, forse per via 
del temperamento ambizioso e del carattere aspro 
(cf. Barroero 2005, 282). In ogni caso, ben altro era 
il tono della risposta di Canova a Pedro de Sousa 
Holstein, in cui lo scultore enfatizza «i sentimen-
ti di confusione e gratitudine»35 per quell’incari-
co e conclude suggerendo il nome di De Rossi per 

Figura 8  Autore sconosciuto (attribuito ad Antonio Canova), 
Figura alata. Bozzetto in terracotta. Lisboa, Museu Nacional 

de Arte Antiga. © Wikimedia commons 
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l’affidamento delle trattative. Infatti, nell’ottobre 
del 1805, De Rossi, finalmente nel ruolo ufficiale 
dell’intermediario, scrive a corte suggerendo che 
si comunichi rapidamente una decisione riguardo 
l’iconografia della statua, poiché Canova è sovrac-
carico di lavoro.36 La risposta, inviata solo nel di-
cembre del 1806, comunica che il tema iconogra-
fico scelto è il Genio dell’Indipendenza Nazionale, 
accompagnato da tre fatti allegorici di altrettan-
ti episodi di storia portoghese. L’incarico dunque, 
inizialmente motivato dal prestigio che un’opera 
di Canova avrebbe riflesso sul monarca lusitano, 
assumeva ora un significato diverso, quello di una 
risposta simbolica alla minaccia incombente del-

36  MNE (Ministério dos Negócios Estrangeiros), cx. 834, of. 20. Lettera di G.G. De Rossi a Antonio Araujo de Azevedo. 1805-10-29. 
Lisbona: ANTT. Citata in Neto 2014.
37  Lettera di G.G. De Rossi ad Araujo de Azevedo. 1807-02-17. Mendonça 2014, 419-20.
38  Epistolario Canova, III.53.706. Minuta di Canova. 1805-09-26. Bassano del Grappa: BCB.

le truppe francesi (che infatti invaderanno il Por-
togallo nel 1807) e al bisogno di riaffermare l’idea 
patriottica dell’indipendenza portoghese, da con-
trapporre all’egemonia napoleonica.

Una nota con i dubbi e le riflessioni di Cano-
va sull’opera è inviata a corte.37 Si domanda se la 
statua sarà collocata «all’aria aperta o in una sa-
la chiusa», caso in cui sarà necessaria la pianta 
della sala. Si comunica che «Il Genio deve essere 
nudo» ma si interroga la corte se si desidera «che 
sia coperto alla cintura da una lanide». Si speci-
fica che l’altezza della statua sarà di «circa palmi 
dieci» cioè la misura dell’Apollo Belvedere. Si rac-
comanda di scegliere degli episodi storici con po-
che figure, cioè «gli eroi che si vogliono rappresen-
tare e accompagnati da qualche figura allegorica 
alla loro azione», in modo da avere un piedistallo 
proporzionato alla statua. Infine, si comunicano i  
tempi di esecuzione (tre anni) e l’onorario (8000 
scudi). È interessante notare che esistono due ver-
sioni di questo testo: gli appunti di Canova, con-
servati a Bassano del Grappa,38 e la trascrizione 
del De Rossi (qui citata), inviata al primo ministro 
portoghese Araujo de Azevedo in cui sono stati ag-
giunti alcuni dettagli. In particolare, mentre la no-
ta di Canova comunica il costo dell’opera con la se-
rafica frase: «Il prezzo è di 8000 scudi», De Rossi 
aggiunge che il pagamento è lo stesso « che è sta-
to versato dal Pontefice per la statua del Perseo 
della stessa grandezza», un paragone lusinghie-
ro che rivela l’expertise dell’intermediario deciso 
a concludere le trattative. Specifica inoltre che il 
costo della statua è di 6000 Scudi a cui si aggiun-
ge quello dei bassorilievi. E in effetti, la proposta 
venne approvata e in luglio De Rossi inviò a corte 
la descrizione iconografica definitiva:

Riguardo però alla rappresentazione del Genio 
dell’Indipendenza, siccome questa figura non è 
stata mai trattata dagli antichi, e non deve con-
fondersi col Genio della Libertà, dopo maturo 
esame si risolve lo Scultore di fare una figura di 
Genio non alato in piedi, il quale appoggi la si-
nistra mano ad uno Scudo, su cui sarà scolpita 
la Real Arma di Portogallo, e questo scudo po-
si sopra un giogo spezzato. La destra del genio 
al quanto sollevata stringerà uno scettro lungo 
a guisa d’asta, quali solevano portarli gli anti-
chi Eroi greci e veggonsi nei monumenti come 

Figura 9  Domingos António Sequeira, Génio da Nação 
Portuguesa. 1812. Olio su tela. Lisboa, Museu da Cidade. 
http://acervo.museudelisboa.pt/ficha.aspx?sugestao=1&ns=2
16000&id=2211&museu=2  
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Figura 10
François Gerard, Frédréric Lignon, Luís 
Camões. 1817. Incisione. Illustrazione 

da ‘Os Lusíadas’: poema épico de 
Luis de Camões. Paris: na Officina 

Typographica de Firmin Didot, 1817. 
Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal. 

© BNP. https://purl.pt/37881 

simbolo di Sovranità. Avrà il Genio una Corona 
di Alloro in testa.39

Nonostante l’ulteriore conferma dell’esito positi-
vo delle trattative, le comunicazioni sul Genio si 
interruppero dopo l’estate del 1807. Dopo il tra-
sferimento della corte portoghese a Rio de Janei-
ro, avvenuto nel marzo del 1808,40 l’interesse per 
la commissione a Canova svanì. Il governo punta-
va ora all’abbellimento della nuova capitale cario-
ca, il cui tessuto urbano andava adeguato al nuovo 
status, concentrandosi su iniziative volte ad esal-
tare l’immagine del Principe Reggente nello spa-

39  MNE, cx. 834, of. 53. Lettera di G.G. De Rossi ad A. Araújo de Azevedo. 1807-07-10. Trascriviamo anche l’incipit: «Ricevuti 
appena gli ordini dell’Eccellenza Vostra, vedendo quali sono le determinazioni di S.A.R. sulla statua, che deve scolpire il celebre 
Canova, mi sono portato dal medesimo onde riepilogare le già scritte condizioni, e nel tempo stesso confermare innanzi a tutto lo 
spazio del tempo prescritto al lavoro. Egli ha ben compreso quanto si vuole e restano fisse le date condizioni». Lisbona: ANTT. La 
lettera è citata in Neto 2014, 199 e trascritta in Mendonça 2014.
40  Il 28 novembre del 1807 la corte si imbarcò da Lisbona. Giunse a Bahia il 22 gennaio del 1808.

zio pubblico di Rio de Janeiro. Insomma, più che 
celebrare l’indipendenza del Portogallo a Lisbona, 
e quindi nell’Europa vittima dell’egemonia napo-
leonica, contava ora esaltare la monarchia porto-
ghese in Brasile. In questo senso, va ricordato an-
che il concorso di idee, aperto dal primo ministro 
portoghese Rodrigo de Sousa Coutinho nel 1810 
alla Royal Academy di Londra, per il progetto di 
una statua in bronzo di Giovanni VI da collocar-
si, appunto, in una delle piazze della nuova capi-
tale (cf. Faria 2011), anch’esso mai concretizzato.
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4	 Conclusioni

41  AHD (Arquivo Histórico Diplomatico), cx. 28, lv. 34, 209-12. Lettera di Pedro de Mello Breyner a António Vilanova Portugal. 
1820-02-20. Lisbona: AHD. Testo originale in portoghese.
42  L’edizione in due volumi fu data alle stampe nel 1817 dalla tipografia Firmin Didot a Parigi con illustrazioni tratte dai dise-
gni di François Gerard.
43  Epistolario Canova, IV.423.3341. Lettera del Conte di Funchal, Domingos de Sousa Coutinho, ad Antonio Canova. 1818-07-18. 
Bassano del Grappa: BCB.

Tornando alla commissione del Genio, appare al-
quanto improbabile che Canova ne abbia realizza-
to un bozzetto visto che egli stesso dichiarò che 
«non avendo ricevuto nessun ordine definitivo, non 
fece nulla».41 La descrizione iconografica fornita 
dal De Rossi è molto dettagliata, e l’immagine di 
una figura non alata che con la mano destra «al 
quanto sollevata stringerà uno scettro lungo a gui-
sa d’asta» richiama alla memoria non solo l’Apollo 
Belvedere ma anche la statua di Napoleone come 
Marte Pacificatore, al quale Canova lavorava nel-
lo stesso periodo. In questo senso, andrebbe forse 
ripensata l’associazione di un bozzetto in terracot-
ta, conservato nel Museu Nacional de Arte Anti-
ga di Lisbona, con il Genio di Canova [fig. 8]. Sen-
za voler entrare nel merito del paragone stilistico 
con altri bozzetti canoviani, l’iconografia sembra 
per lo meno contraddittoria visto che in nulla cor-
risponde a quella descritta dal De Rossi. Il boz-
zetto rappresenta infatti una figura alata, senza 
la corona d’alloro né lo scettro nella mano destra. 
Resta solo lo scudo con le armi del Portogallo, che 
comunque non è appoggiato sulle catene spezzate. 
In questo senso, va tenuto presente che il tema pa-
triottico dell’identità lusitana era certamente po-
polare in quegli anni. Lo dimostra un dipinto del 
1812 di Domingos Sequeira (Lisbona, 1768-Roma, 
1837), il Genio della Nazione Portoghese, appunto 
[fig. 9]. Ma anche l’iniziativa promossa nel 1817 dal 

diplomatico portoghese José de Sousa Botelho di 
pubblicare un’elegante edizione illustrata de I Lu-
siadi, opera del sommo poeta portoghese Lúis de 
Camões42 che esalta le gesta epiche del popolo lu-
sitano [fig. 10]. E infine si inquadra in questo con-
testo anche l’idea di erigere la tomba monumen-
tale di Camões nel monastero di Santa Maria di 
Belem a Lisbona, progetto concepito nel 1817 da 
un gruppo di diplomatici e intellettuali portoghesi 
per il quale si pensò di contrattare Canova (França 
1966, 1: 332). L’iniziativa era promossa, in partico-
lare, dal Marchese Marialva, ambasciatore a Pari-
gi e amico di Pedro de Sousa Holstein, che nel 1817 
aveva trascorso qualche mese in Italia, e a Roma 
aveva visitato lo studio canoviano (Degortes 2021). 
Una breve missiva del 1818,43 inviata dall’amba-
sciatore portoghese a Roma Domingos de Sousa 
Coutinho ad Antonio Canova, si riferisce probabil-
mente a quell’iniziativa: vi si raccomanda l’esecu-
zione di un «Busto Ideale», verosimilmente quello 
del poeta Camões. Non c’è traccia della risposta 
di Canova, ma si sa che il tumulo di Camões non 
fu realizzato in quel frangente. Al di là dell’epilo-
go delle vicende prese in esame in questo contri-
buto, va certamente sottolineata la rilevanza del 
ruolo dell’élite diplomatica nella mediazione delle 
politiche artistiche della corte portoghese, e an-
che i ‘deboli fili’ che ad essa unirono Giovanni Ghe-
rardo De Rossi.
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Due generazioni di un negozio milanese d’arte
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Abstract  The sequence of events in the lives of Luigi Valeriano Pozzi and Pompeo Pozzi, intertwined as father 
and son, provides a glimpse into the world of art publishing of XIX Century Milan. Their shop in Galleria De Cristoforis 
is the starting point for a reassessment of the careers of two well known makers: the aim is to shed light on their 
familiar and urban context, in search of the roots of their professions. While Luigi Valeriano was a respected busi-
ness owner, although a former clandestine printer in the French and Austrian city, Pompeo’s career started instead 
in a less adventurous juncture, in Brera; however, soon came the year 1848, and few months later his newly found 
appreciation for art photography.

Keywords  Luigi Valeriano Pozzi. Pompeo Pozzi. 19th century Milan. Galleria De Cristoforis. Art publishing. Art 
photography. Editors. Engraving. Photography. Merchants.

Sommario  1 Luigi Valeriano Pozzi, il padre. – 2 Pompeo Pozzi, il figlio.

1	 Luigi Valeriano Pozzi, il padre

Ringrazio L. Galli, B. Gariboldi, A. Squizzato, L. Tosi.
1  È indicato partire, per i due, almeno dalle biografie in Cani 1993, 206, ad vocem, e Paoli 2010b, 295-6, ad vocem.
2  Trattandosi di un approccio di indagine ad ampio raggio, su decenni di relazioni di due differenti soggetti, non sarà possibi-
le, né auspicabile, ragionare estensivamente su molti dei contesti storici e artistici considerati. Se l’obiettivo sarà innanzitutto ri-
portare alla luce collegamenti e circostanze di regola giudicate secondarie, si rimanderà in nota alla bibliografia utile per torna-
re ad approfondire temi quali l’uso della stampa in età napoleonica e austriaca, o la maturazione della fotografia a Milano nella 
seconda metà del secolo, così come più specifici aggiornamenti sulla produzione artistica di Luigi Valeriano e Pompeo Pozzi, che 
sarà difficile anche solo elencare in questa sede.

Lo scopo di questo intervento sarà di recuperare 
agli studi e riordinare le vicende di Luigi Valeria-
no Pozzi e del figlio Pompeo Pozzi – col loro nego-
zio di Galleria de Cristoforis – due figure senz’al-
tro familiari alla ricerca sull’Ottocento milanese 
perché di frequente richiamate come separate in-
terpreti della storia della stampa e della fotogra-
fia.1 Le loro carriere qui riunite saldano due metà 
del secolo spesso isolate dagli studi; sarà il loca-
le destino di questa impresa di famiglia sul mer-
cato, dal commercio editoriale alla fotografia di 

opere d’arte, a restituire coerenza al racconto.2 
Per far ciò si dovrà però lavorare in condizione 
disagevole, vale a dire in assenza di nuovi spe-
cifici fondi d’archivio per i due. In questa circo-
stanza credo che il mezzo stesso della biografia, 
con i suoi limiti interpretativi già profondamen-
te discussi (Levi 1989, 1326), e qui volutamente 
irrigiditi, sarà invece utile a stressare e testare 
la validità di alcuni contesti particellari finora ri-
costruiti: per una storia sistematica, alla prova 
delle piccole fonti.



È credibile che non si potrà troppo approfondi-
re l’esordio di Luigi Valeriano Pozzi, almeno per 
quanto concerne la formazione accademica – o da 
autodidatta? Più improbabile – e i primissimi ri-
scontri professionali. Nato a Milano nel 1778, già 
ufficiale nel governo francese, è giustamente ri-
cordato come pittore, benché i riscontri siano so-
lo documentari;3 è comunque battezzabile con 
sicurezza come artista intorno ai trent’anni. Pri-
ma d’allora si fece esperienza e si procurò forse 
i materiali per tentare un’impresa più progredi-
ta, quella di stampatore, diventando proprietario 
di un torchio calcografico ubicato presso l’immo-
bile in Contrada Clerici n. 1770. Qui cominciò la 
sua attività sotterranea, si dice nell’anno 1808,4 
proprio nei mesi in cui a Milano veniva introdot-
ta da Giuseppe De Werz quella tecnica litografi-
ca che si portava speranze di una propagazione 
mirabile delle immagini mezzo stampa; speran-
ze largamente tradite, come ricorderà negli anni 
Venti un testimone privilegiato quale il Vallardi.5 
In assenza però di conferme, una possibile occa-
sione d’esordio si riconosce nella dedicazione di 
due ritrattini su tondo a Eugenio di Beauharnais, 
rappresentanti i profili di Napoleone e di Giusep-
pina Bonaparte incollati su lastrine di avorio. Non 
si tratta di oggetti di alcuna rarità considerato 
quante effigi dell’Imperatore circolassero ripro-
dotte su ogni materiale, ma la recente apparizio-
ne all’asta di questo che potrebbe proprio essere 
tra i suoi primi lavori, firmato L V POZZI, è alme-
no una segnalazione interessante [fig. 1].6 La sago-
ma ricavata da un’acquatinta colorata è parente 
dei quattro stati di un’incisione di Antonio Conte, 
su disegno del Pozzi, rappresentanti sempre la va-
sta orma del Re d’Italia.7 Non c’è certezza di sta-
re qualche anno dopo per tutti e quattro i fogli, 
ma vista almeno la dedicazione al Ministro del-
la Guerra e della Marina Achille Fontanelli si di-
spone di un terminus post quem all’agosto 1811, 
pressappoco quando il Fontanelli venne immor-
talato da Appiani nel gran ritratto della Galleria 

3  Milano, Archivio di Stato, Fondo Commercio, parte moderna (da ora ASMi), cartella 335, rapporto di Polizia del 6 giugno 1823. 
Figlio di Antonio Pozzi e Giacinta Barbieri, nasce il 19 dicembre 1778 e muore il 26 giugno 1847. Negli estratti di morte lo si di-
ce allora sposato con tal Maddalena Rusca, benché Barbara Semenza, prima moglie, muoia solo il 14 giugno 1882 ancora «vedo-
va di Pozzi Luigi Valeriano».
4  Cani 1993, 206, ad vocem.
5  Milano 2001, 83.
6  Chorley’s, Gloucester, United Kingdom, 22 ottobre 2009, lot. 164. Giorgio Lise cita anche due ritratti «fatti con dei capelli in-
collati su avorio, donati come segno d’omaggio al viceré Eugenio Beauharnais, nel 1808». Sono certamente due oggetti differenti 
da quello in asta, ma prodotti nello stesso breve lasso di tempo; Lise 1976, 12.
7  Milano, Raccolta delle Stampe «Achille Bertarelli», invv. Ri. p. 206-34/37.
8  Mazzocca 2007, 79, scheda 2.
9  Ricavo queste considerazioni da rapporti e altri incartamenti contenuti in ASMi, cartella 333, cf. in particolare nrr. 4335 e 
26580, 8 e 17 novembre 1811.
10  Cani 1993, 206, ad vocem.

d’Arte Moderna milanese.8 Questo lavoro venne 
compiuto «presso l’artista», in un locale tutto da 
immaginare se privato e parzialmente abitativo, 
difficilmente un’officina volta all’esclusivo scopo 
del mestiere e certamente non un negozio. Vige-
vano allora norme stringenti a governare il set-
tore, quelle dei decreti napoleonici, che resistet-
tero in seguito non dissimili in tempi austriaci: 
prevedevano numeri fissi di stampatori (una mo-
bilità molto ridotta, in cui alla morte del titolare si 
prediligeva la transizione ai parenti, da cui il fre-
quente sviluppo di dinastie di professionisti), pa-
tenti e giuramenti, quantità prestabilite di torchi, 
censura sulla produzione. E norme puntualmen-
te disattese, ça va sans dire, con un proliferare di 
«utensili di stamperia posseduti da persone non 
esercenti professione di stampatore» e «il facile 
abuso dei torchi nelle case private». Tra le conse-
guenze temute poteva stare una incontrollabile 
produzione «…in onta della tranquillità pubblica, 
o del buon costume», ma ben più corrente era la 
tiepida accettazione di queste piccole esperienze 
che ambivano a divenire ufficiali.9 Valeriano sem-
bra rientrare in questo novero e trova ragione la 
sua limitata attività sino al 1811, oltre a un even-
tuale silenzio da lì al 1816, in apparenza causato 
dalla stretta del decreto del 30 novembre 1811 al-
la sregolatezza degli stampatori fai da te.

È provato così che gli omaggi disseminati dal 
giovane Pozzi non furono soltanto segni di since-
ra predisposizione politica; quei profili celebrativi 
miravano soprattutto a ingraziarsi i giusti patro-
ni per diventare esercente autorizzato. Un nego-
zio vero e proprio il Pozzi potrebbe averlo aper-
to intorno al 1816:10 se è vero, decise soltanto di 
convertire le proprie stanze, visto che il primo di-
cembre 1818, ancora allo stesso civico del passa-
to, pubblicava una Notte di Correggio tradotta da 
Antonio Zecchin, altro bassanese, come il Conte 
dei primi due ritratti napoleonici. A conferma di 
tutte queste ricostruzioni sul debutto di Valeriano, 
in conclusione, sta l’elenco degli operatori del 1824 
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conservato in Archivio di Stato a Milano: compa-
re finalmente come «Venditore delle da lui stam-
pe incise» in Contrada Monte di Pietà n. 1577, at-
tivo da 8 anni (e dunque dal 1816), in precedenza 
operante senza autorizzazione.11

Non fu un atto scontato per Pozzi guadagnar-
si l’agognata abilitazione sotto gli austriaci. Era 
noto da almeno un anno alla Polizia per la stret-
ta relazione con un altro negoziante e rivendito-
re, Francesco Bernucca, un lombardo picaresco 
o semplicemente losco, con una storia di truffe, 
mogli conservate in semicattività e tresche spe-
ricolate. «Malcontento d’ogni presente e lodatore 
d’ogni passato», Bernucca si recava le sere «alle 
bettole e spesso in quella di S. Gio. alle Case Rot-
te, indi al Teatro, e non rientra in casa che all’u-
na dopo la mezza notte»; lì davanti ai fiaschi tro-
vava il suo «grande confidente» Valeriano, che 
un rapporto ufficiale rivela già «condannato per 
falsificazione di carte alla casa di Correzione» 
(un reato, sovente graziato, per cui il codice pe-

11  ASMi, cartella 335, Milano, Elenco degli operatori, 12 febbraio 1824. Un civico che viene successivamente associato a Vale-
riano, il 5544, dovrebbe corrispondere al 1577A e dunque conferma l’abitazione in Monte di Pietà. Per le nuove costruzioni rea-
lizzate nelle aree di soppressione dei conventi la numerazione scelta era in effetti un proseguimento di quella riscontrabile nelle 
Guide numeriche della città, in seguito sostituita dai numeri già esistenti con aggiunta della lettera A; questa lettura esperta del 
Milano numerizzato è di Barbara Gariboldi, che ringrazio.
12  ASMi, cartella 335, rapporto di Polizia del 6 giugno 1823; Cani 1993, 102-3, nota 63.
13  Mazzocca 1981a, 347; Milano 2001, 83-117.
14  Da disegni di Vitale Sala e Gallo Gallina, allievi di Palagi. Il caso di per sé non è clamoroso, già nel 1823 a Milano comparve 
un’edizione con incisioni di Antonio Conte (che sappiamo noto a Pozzi) per Antonio Baldi; Mazzocca 1981a, 357, nota 14, p. 364; 
Colonna 2006, 18.
15  ASMi, cart. 346, 1826 giugno 25, già citato in Cani 1993, 78.

nale comunque chiedeva la pena di morte, vale 
ricordarlo). Le spie inviate dal Commissario De 
Formenti nella stamberga dove i due si trattene-
vano non riuscirono a trovare prove della loro zo-
tica propaganda antiaustriaca (anche perché una 
volta mangiata la foglia «tengono essi apparta-
ti, i loro discorsi con tuono basso di voce da non 
poter comprendersi su di che parlino»). Un’ovvia 
accortezza che cancellò Valeriano dalla lista ne-
ra garantendogli speranze lavorative nell’imme-
diato presente.12

Per stabilire quale strategia commerciale, e per 
certi versi quale linea editoriale, tenne a questo 
punto Valeriano si possono recuperare solo altri 
dati sparsi. Pare infatti che la produzione Pozzi 
non fosse fissata in alcuna fonte superstite simi-
lare al catalogo: la prima ditta che impiegò sta-
bilmente una risorsa di questo genere fu quella di 
Giuseppe Vallardi, che però allora amministrava 
davvero il grosso del commercio e della produzio-
ne di stampe in città, tutt’altra portata.13 Fatta sal-
va una produzione corrente di incisioni di soggetti 
sacri e certe altre pubblicazioni come il Guglielmo 
Tell edito nel 1821, memore ancora di Schiller, Poz-
zi tentò il gran salto replicando nel 1824, in manie-
ra non autorizzata, l’Istoria romana di Bartolomeo 
Pinelli,14 opera conclusa da un lustro ed edita da 
Giovanni Scudellari. L’importazione clandestina 
mirava ad appropriarsi di un successo conclama-
to che aveva innalzato la fama di Pinelli e segnato 
l’orizzonte del nuovo genere storico; l’immediato 
interesse, è chiaro, era proprio rivolto all’incisivi-
tà di quel prodotto sul mercato. Altro discorso era 
la percezione, più o meno diffusa, della qualità di 
tali opere. Un funzionario asburgico lasciò scrit-
to nel 1826 che

è noto comunemente non esistere in Milano abi-
li stampatori di calcografia fuori del toscano 
Rinaldi e del francese Taner, i quali non han-
no formato alcun allievo di qualche fama. Vi 
sono pure i signori Pozzi milanese, Rados par-
migiano e Loose prussiano, ma la loro abilità 
è limitata.15

Figura 1  Luigi Valeriano Pozzi, Profilo di Napoleone 
Bonaparte. 1808 ca. Collezione privata
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Figura 2  Luigi Premazzi, Giuseppe Mazzola, Luigi Cherbuin (da Giovanni Migliara), Veduta del Duomo di Milano da via Cappellari. 1836-1838. 
Milano, Raccolta delle Stampe «Achille Bertarelli»

Figura 3 – Alessandro Sidoli, Giuseppe Mazzola, Filippo Campi, La Galleria De Cristoforis e il negozio di Luigi Valeriano Pozzi, 1835-1838. 
Milano, Civiche Raccolte Storiche di Palazzo Morando



Il giudizio desolante sulla scena milanese rivela 
però che Pozzi, almeno, era sotto gli occhi del-
le autorità non solo per la condotta ribelle, che 
sembra già cosa passata: le dedicazioni che que-
sti ora poneva sotto alcuni dei suoi soggetti sacri, 
come quella al conte Giulio di Strassoldo, presi-
dente del Governo di Lombardia, presentano sol-
tanto un imprenditore diligente nel seguire l’indi-
rizzo politico.16

Lo scenario della vera fortuna di Pozzi sono gli 
anni Trenta, e il genere vincitore è quello delle ve-
duta artistica. Nel 1837 la nuova iniziativa di Lui-
gi Valeriano guardò a Brera, trovandovi spazio di 
manovra. Presentò al pubblico disegni di veduti-
sti come Luigi Premazzi e Giuseppe Bisi, ricavati 
da opere molto amate di Migliara [fig. 2], ma anche 
loro nuove invenzioni; un’iconica Vergine del Sas-
soferrato, divulgata da Giuseppe Lazzaretti, che 
da un quindicennio era stimato per la sua tecnica 
brillante di coloritura delle stampe, a olio o imi-
tante i colori dell’olio;17 una Madonna con Bambi-
no, tratta da un Raffaello (o presunto tale), acqua-
rello di Achille Correnti, patriota meno noto del 
fratello Cesare, poco nominato anche come pitto-
re. Tutto questo materiale era pronto ad apparire 
nuovamente in traduzioni incisorie nel suo nego-
zio, aperto nel frattempo in Galleria De Cristofo-
ris alle vetrine 44-5 e poi probabilmente 46,18 una 
volta assorbita la curiosità dei visitatori, una vol-
ta montata l’aspettativa.19 Si poteva cavalcare l’on-
da perché Migliara era morto proprio nell’aprile 
di quell’anno e le sue opere erano più appetite che 
mai: sul Cosmorama pittorico il campione della pit-
tura urbana veniva ricordato con

quella fra le sue mirabili vedute del Duomo che 
eseguì non ha guari pel negoziante di stampe 
di Milano, signor Luigi Pozzi, e nella quale mo-
strò più che in tutte le altre opere la sua pro-
spettica maestria.20

16  Cito una Predica di San Paolo a Corinto incisa da Luigi Rados e presa da un disegno di Jean-Baptiste-François Bosio.
17  Nel 1822 vince la Medaglia d’Oro dei Premi d’Industria per questa tecnica; Mazzocca 1981b, 212.
18  È allora un errore il n. 4445 ricordato da Lise 1976, 12; non si tratta di civici ma di una numerazione interna delle vetrine 
della Galleria de Cristoforis.
19  Rosci 1987, 244; Rosci 1975, 79, nota 36.
20  Sacchi 1837, 130-1. Il Cosmorama aveva allora il proprio ufficio in Galleria de Cristoforis 52.
21  Si tratta di Giuseppe Gatti, Giuseppe Mazzola, Luigi Premazzi, Angelo Protti, Alessando Sidoli; Rebora 2019, 23 e nota 48.
22  Arrigoni 1969, XXVII.
23  L’album G 22 non è frutto di un singolo ingresso nelle collezioni civiche ma è una collazione di diversi acquisti e probabili do-
nazioni, quasi sempre non ricostruibili dai registri. Forse vi fanno parte anche le Tredici stampe a colori edite da Luigi Valeriano 
Pozzi verso il 1833, riproducenti vedute di Milano, acquisite dal Museo Artistico milanese nel 1908 (Bullettino Musei). Il suo inte-
resse risiede anche nella presenza tra i fogli di alcune acqueforti lineari che testimoniano di passaggi intermedi nella realizza-
zione delle opere.
24  Arrigoni 1969, XXVII-I.

In verità la «dipendenza» da Migliara risaliva al 
1835 almeno, quando Pozzi presentò già all’evento 
braidense dei d’après, per mano di artisti poi de-
stinati a impegnarsi al progetto delle Diverse ve-
dute di Milano.21 Questa, che l’Arrigoni considera 
«…la più bella serie di vedute milanesi dell’epo-
ca romantica»,22 è un’iniziativa da datarsi allora a 
quell’anno, ma proseguì poi fino al 1839 con l’ag-
giunta di una seconda serie sulle vedute dei laghi. 
La Raccolta di Stampe Achille Bertarelli conser-
va ancora un albo completo delle due serie, con 
una paginetta introduttiva firmata da Luigi Vale-
riano e con dedica a Giovanni d’Asburgo-Lorena.23 
Ma il «proemio» in questione è un inserto soltan-
to commerciale: propone l’acquisto secondo il no-
to sistema dell’associazione, riservando al com-
pratore una o più stampe al mese ad un prezzo 
privilegiato, scegliendo la serie prediletta o en-
trambe. Pozzi vanta l’utilizzo dei «nostri più abili 
Artisti in questo genere», tra cui quelli braidensi 
del 1835 e 1837, e a conferma dice i loro disegni 
essere derivati da Migliara e «eseguiti sotto la di 
lui direzione»;24 gli altri paesaggi richiamati sono 
invece «espressamente eseguiti sul vero dal rino-
mato paesista Giuseppe Bisi». Come una Veduta 
di Bellagio di quest’ultimo, proprietà dell’Accade-
mia di Brera dal 1870: nel passaggio all’acquatin-
ta incisa da Cherbuin il lungolago viene animato 
di figurine di piglio popolare, per tamponare l’im-
poverimento qualitativo innegabile, ma prima an-
cora per assecondare il gusto più corrente verso 
le scenette di genere.

Sull’ispirazione del viaggio pittoresco operato 
attraverso simili immagini non ci soffermiamo, an-
che se questi fogli diventeranno persino agli occhi 
di Mazzini un medium comunicante sentimento na-
zionale: ed è questa una linea di sviluppo per l’Ot-
tocento lombardo. Qui ci incuriosisce più il pro-
gresso di iniziative editoriali consimili, che come 
ben spiegato da Maria Francesca Bonetti introdu-
cono la stagione della fotografia: le vedute si stan-
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dardizzano, rimangono legate alla pubblicazione 
periodica, vengono distribuite in fogli singoli o se-
rie e secondo i metodi dell’associazione e della sot-
toscrizione. Se negli anni Trenta Louis Cherbuin 
creò per Pozzi vedute cittadine voltate da dipinti 
di Sidoli o Aschieri, negli anni Quaranta le trasse 
dai dagherrotipi, trovandosi di fronte una sfida ar-
tistica differente, per varie ragioni.25 Luigi Pozzi 
consigliava ai possibili acquirenti di non compra-
re alla cieca, per così dire, anzi «Alcune di esse 
vedute, già terminate, si possono osservare pres-
so il sottoscritto Editore e conoscere quindi la for-
ma e la maniera con cui vengono eseguite». Si può 
mettere in scena così un’attività brillante presso il 
locale: il titolare intratteneva i clienti mostrando 
qualche dipinto, alcune pubblicazioni, le stampe in 
vendita a domanda precisa si onorava di spiega-
re – con gli strumenti del mestiere – come nasce-
va la famigerata acquatinta. Vedremo che tra gli 
aiutanti, magari al lavoro di fronte agli avvento-
ri, già da adesso si dovrà calcolare il figlio Pom-
peo. Ad ogni modo, per terminare le speculazioni 
sul mestiere quotidiano, è bene recuperare l’effet-
to d’occasione che doveva dare la visita al negozio 
di Luigi Valeriano Pozzi in Galleria de Cristoforis. 
La folla mostrata nel disegno di Sidoli e Mazzola,26 
poi inciso da Filippo Campi [fig. 3], finiva per am-
plificarsi intorno a eventi polarizzanti. Entrati nel 
locale, le ottave faticosissime di Domenico Biorci 
ripropongono un entusiasmo senza troppa misura:

…O Pozzi! Ah tu ben sai quanto ansioso
Son di vedere nelle tue stanze accolto
Lo stuol delle bell’arti glorioso
Onde l’italo nome a cielo è tolto
Deh tu gentile or schiera a me davanti,
Quelle adorate forme e que’ sembianti
Ed ecco alle mie ciglia ampli papiri
E vaste tele effigiate e pinte
Si svelano; e le luci ovunque io giri
Di maraviglia e di stupor son vinte.27

Sarebbe una debolezza post-nostalgica da «Milano 
sparita» trasformare il contesto del Negozio Pozzi 

25  Rimando alla consistente trattazione di Bonetti 2003, 31-40 (ho citato da 40, nota 29).
26  Al primo spetta la parte prospettica, al secondo l’esecuzione delle figure.
27  Cito estraendo solo alcuni versi da Biorci 1832.
28  Paoli 2010b, 282-3, ad vocem.
29  Non può sorprendere che in realtà questa invenzione circolasse già da tempo, giungendo poi nei negozi italiani con un ritar-
do di anni, e raramente; Journal 1830, pp. 171-2.
30  Paoli 1989, 66; Cassanelli 2000b, 49, 54-5, note 10 e 12.
31  Paoli 1989, 67-70; Magistrelli 2010, 57-8.

in una Period Room, col Grand Bazar avec draps et 
autres ètoffes de mode di Gaetano Lampugnani, il 
negozio di balocchi che compare in testa all’acqua-
forte di Domenico Landini (Alessandro Sidoli inv.), 
la sosta al Caffè Gnocchi. Ma è anche vero che in 
questi stessi mesi aprì tra le vetrine l’affascinante 
negozio-magazzino di strumenti d’ottica, fisica e 
chimica di Alessandro Duroni, pioniere della foto-
grafia in Italia, importatore di innovazioni tecno-
logiche recuperate all’estero.28 E trattare questo 
esercizio avventuroso non è inutile, perché rende 
comprensibile il moto lombardo degli anni Trenta 
e Quaranta verso la modernità, a suon di piccole 
rivelazioni. Ancora nel 1837 Duroni pubblicò, dal-
la tipografia di Luigi Nervetti, un piccolo volume 
per presentare un gioiello, un globo terrestre gon-
fiabile inventato da Mr. George Pocock che veniva 
allegato all’edito in una scatoletta quadrata di 20 
cm circa: era una membrana di carte litografiche 
incollate, con un’apertura al polo sud, dove si in-
nestava una pompetta d’aria che, azionata, model-
lava il pianeta. Una sorpresa dilettevole che sarà 
stata offerta pure live nel suo negozio, con preve-
dibile affluenza di curiosi e un più ristretto nove-
ro di gente che davvero si intendesse di meccani-
ca applicata alle scienze e alle arti.29

Difficilmente Pompeo Pozzi, figlio allora venten-
ne di Luigi Valeriano, sarà stato cieco e sordo di 
fronte a queste creatività godibili a pochi metri da 
casa sua. Soprattutto viene da immaginarlo, l’11 
novembre 1839, a pagare il biglietto per osservare 
un famoso dagherrotipo recato da Parigi, sempre 
da Duroni, esposto nel chiostro di Santa Maria dei 
Servi; o altri nuovi successivamente creati dall’ot-
tico stesso.30 Questi suggerimenti di cultura d’at-
tualità non escludono naturalmente, per Pompeo, 
la consultazione di trattati e pubblicazioni scienti-
fiche specializzate, peraltro edite o reperibili dallo 
stesso Duroni,31 ma sono in effetti input più reali-
stici nel rendere ricettivo al tema un lavorante di 
bottega, specie se si considera che la sua provata 
curiosità verso la fotografia si sviluppò più tardi, 
avendo come reagente la figura di Luigi Sacchi, a 
cui arriveremo.
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Figura 4  Pompeo Pozzi, Luigi Cherbuin (da Giuseppe Bisi), Veduta di Villa Carlotta a Tremezzo. 1836-1839. 
Milano, Raccolta delle Stampe «Achille Bertarelli»



Figura 5  Pompeo Pozzi, Veduta di Nesso. Olio su cartone, cm 39 × 33. 1852. Collezione privata



2	 Pompeo Pozzi, il figlio

32  Pompeo Scipione Ferdinando Pozzi (anche ricordato Semenza) nasce il 23 gennaio 1817, da Barbara Semenza e naturalmen-
te Luigi Valeriano; muore il 23 ottobre 1888 all’Ospedale San Giuseppe, ancora vivente la moglie Luigia Mantabrey. Ha una so-
rella, Verginia Pozzi, nata nel 1818.
33  Milano, Archivio Storico dell’Accademia, Registro Scuola d’Ornato, annate 1828-33, n. 63; Miraglia 1996, 30, nota 80.
34  Buratti Mazzotta 2013, 259-60.
35  Miraglia 1996, 30, nota 80.
36  Le circostanze di questo esordio di un futuro fotografo, ora soltanto pittore futuribile, strizzano l’occhio alle vicende di altri 
garzoni e dipendenti in atelier calcografici di quegli anni, come Leopoldo Alinari e Giacomo Brogi da Giusepe Bardi.
37  Atti 1841, 31; Il Pirata 1843, 77-8.

Pompeo, nato nel 1817, venne subito spinto dal pa-
dre alla trafila del giovane artista.32 Iscritto al-
le Scuole elementari maggiori dell’Accademia di 
Belle Arti il 5 ottobre 1829,33 vi trovò come mae-
stro di disegno Carlo Aspari, portatore per eredi-
tà paterna della tradizione della veduta neoclassi-
ca.34 Superati i saggi adolescenziali di questi anni, 
si sa che il mestiere di pittore lo occupò da prima 
della metà del secolo, con esposizioni di alcune 
sue opere proprio a Brera,35 secondo un proces-
so formativo organizzato che concedeva all’arti-
sta, benché ‘dilettante’, di procedere nel suo per-
corso dall’alunnato all’esordio vero e proprio. Ma 
nell’impresa di famiglia aveva anche affrettato il 

passo, integrando già agli studi ufficiali un tiroci-
nio che bisogna soprattutto figurarsi d’immagina-
zione, considerato che difficilmente può rimane-
re cronaca di simili apprendistati tra i fogli d’arte 
e le incombenze di bottega.36 Non sono però sole 
supposizioni, perché Pompeo compare formalmen-
te, col suo nome, dentro le già citate serie di ve-
dute del 1835-39. Partendo talvolta dagli originali 
di Giuseppe Bisi, di Moja e Canella, oppure secon-
do proprie composizioni (un imponente panorama 
con l’abside del Duomo per esempio, perfezionato 
con Francesco Fumagalli poi vincitore di premi 
e medaglie di Prospettiva negli anni Quaranta),37 
disegnò diverse aperture di coste lacustri a Ba-

Figura 6  Giuseppe Bertini, Ritratto di Pompeo Pozzi. 1848 ca. 
Collezione privata. © Mazzocca 2016, 25

Figura 7  Pompeo Pozzi, Sposalizio della Vergine 
(da Raffaello, Pinacoteca di Brera). Post 1862. 

Collezione privata. © Foto dell’autore
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Figura 8  Catalogo del «Negozio d’incisioni e dipinti di Pompeo Pozzi  e Stabilimento di fotografia artistica». 
1850-1888. Milano, Civica Biblioteca d’Arte

veno, a Lugano, a Tremezzo. Di queste immagini 
e d’altre serie, poi incise, si trovano versioni co-
lorate a mano in seguito, con una confidenza pit-
torica sul soggetto che può benissimo accordarsi 
a Pompeo stesso, visti anche i confronti con alcu-
ni dei suoi quadri conosciuti [fig. 4].38 Utile ricor-
darsi, per stabilire lo stadio di aggiornamento dei 
diversi editori, che solo pochi mesi più avanti gli 
Artaria avrebbero pubblicato la serie di vedute Le 
Daguerréotype, sfruttando non la pittura ma l’ulti-
missima invenzione francese per figurare da zero 
un’immagine da dare poi all’acquatinta.39 Ad ogni 
modo, anche a voler certificare in toto questi suoi 
incarichi ricevuti da Valeriano, il professionista a 

38  Non tenterò in questa sede alcuna ricostruzione, neppure parziale, del modesto catalogo di Pozzi; segnalo soltanto due sue 
vedute di Nesso sul Lago di Como (una qui riprodotta [fig. 5]), recentemente passate in asta e al retro firmate, oltre che datate 
molto chiaramente all’estate del 1852 (Cambi, Dipinti del XIX e XX secolo, asta 513, 16 marzo 2021, Genova – Castello Macken-
zie, lotti 74 e 75).
39  Arrigoni 1969, XXVIII; Paoli 1989, 66.
40  Cf. ancora Miraglia 1996, 30, nota 80. Infine nel 1889 ha un piccolo specchio biografico nel dizionario di De Gubernatis, ove 
si giudicano i suoi «quadri di paese nei quali sa porre un sentimento squisito ed una vigoria di tinta e effetti veramente eccezio-
nali»; De Gubernatis 1889, 388.
41  Gazzetta 1850, 731.
42  Caimi 1862, 103-4.
43  Vedi del resto la testimonianza francese in nota 65.

queste date era ben poco celebrato: la Guida Ber-
nardoni lo registrava come pittore dal 1846,40 ma 
ancora nel 1850 a Brera una recensione appunta-
va che «Bello è il paesaggio di Pompeo Pozzi, di cui 
non ci ricorda aver mai visto altra cosa».41

Perciò dalla metà degli anni Trenta Pompeo 
fu su più fronti operoso come paesista. In questa 
veste lo registrerà Antonio Caimi in seguito, nel 
1862, sapendo che però «con maggiore assiduità 
attende ora all’arte fotografica».42 La svolta dun-
que, da pittore a fotografo, non fu repentina e si-
curamente i contemporanei non la giudicarono in 
quel modo.43 Forse più immediata fu la successio-
ne del Negozio Pozzi in Galleria: Luigi Valeriano 
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morì nel 1847 e dal 1848 Pompeo amministrò in 
prima persona l’attività.44 La rarità con cui si tro-
vano oggi incisioni firmate da Pompeo potrebbe 
dipendere dalla dinamica con cui questi ereditò 
la gestione del catalogo paterno: sfruttandone gli 
asset nel breve termine, tentando soltanto poche 
mosse che puntavano al disimpegno tecnico. Pen-
so dati all’inizio degli anni Cinquanta, mentre si 
presentava come pittore alle Esposizioni braiden-
si, una litografia col Duomo di Milano ripresa da 
una strautilizzata invenzione di Giuseppe Elena 
(non ci si rivolgeva certo a un moderno Inganni), 
ampliata si direbbe con un ‘angolo di ripresa’ che 
miniaturizza le figure e enfatizza il monumento. È 
una litografia appunto, una tecnica che Luigi Va-
leriano ha impiegato,45 ma qui stampata esterna-
mente da Francesco Corbetta per conto di Pom-
peo in veste esclusiva di editore, a garanzia di 
una produzione più svelta e potenzialmente più 
economica. La penuria di fonti non permette di 
affermare che Pompeo stesse davvero riducendo 
l’impegno nello specifico campo in cui aveva ope-
rato il padre, e a cui si era applicato lui stesso in 
gioventù; ma gli stimoli offerti da una nuova sta-
gione culturale, in contagio nella sua cerchia di 
amicizie di Brera, spingevano sicuramente verso 
altre narrazioni.

Pompeo è custodito ancora oggi tra i volti del-
la Società degli Artisti di Milano [fig. 6], una com-
pagnia di frementi ragazzi uniti da una spontanea 
concezione dell’arte offerta alla società, natural-
mente accesa dalle aspirazioni risorgimentali;46 
venne ritratto dalla guida di tutti loro, Giuseppe 
Bertini, forse trentenne.47 È però assente in un’im-
portante foto di gruppo di pittori e scultori oggi 

44  Miraglia 1996, 30, nota 80; Milano, Archivio Storico della Camera di Commercio, Archivio Ditte, 686, Notifica 1876.
45  Paoli 2010b, 295, ad vocem.
46  Non si dubita del fervore di Pozzi in questo senso. Decorato con la medaglia commemorativa per i superstiti delle Cinque Gior-
nate, è noto al Governo provvisorio e pubblicherà, sempre attraverso la litografia Corbetta, dei figurini della Guardia nazionale 
italiana proprio per conto dell’istituzione; cf. le schede relative in Gioli 1998, 258. Ottolini 1887, 670.
47  Mazzocca 2016, 25.
48  Valli 1996, 40; Miraglia, Bonetti 1996, 136-9, schede 15 e 20.
49  Per Luigi Sacchi rimando a interventi e bibliografia del succitato volume.
50  Paoli 2010b, 295-6, ad vocem. La tentazione è di vedere Pompeo un po’ ovunque nelle rare tracce fotografiche di convivialità 
tra gli artisti. Così nel Pranzo all’aperto del Civico Archivio Fotografico, legato Vitali, in cui rimane una dozzina di figure da iden-
tificare (oltre ai noti Bertini e Archimede Sacchi, figlio di Luigi) e almeno un giovane al tavolo a cui versano il vino, abbastanza 
somigliante al ritratto del Cenacolo Belgioioso di Pozzi; cf. Paoli 2004, schede 7-8.
51  Miraglia 1996, 17-18.
52  In talune occasioni le fotografie di Sacchi potevano vedere apposto anche il timbro del Pozzi in veste proprio di distributore 
dell’esemplare; cf. Miraglia 1996, 23; Paoli 2010b, 296, ad vocem.
53  Miraglia 1996, 24.
54  Paoli 2004, 179, scheda 48; una sua possibile abitazione sta al civico 664A, dal 1861. Mentre dal 1870 risulta vivere in Galle-
ria De Cristoforis 9: dovrebbe essere il civico di via Montenapoleone indicante l’intera Galleria, cf. Guida 1870, 172. Al 1857 è sta-
ta recentemente fatta risalire una delle prime imprese del Pozzi, il cosiddetto Album Pierotti; Trento 2008, 436-45.
55  Citazione da Milano illustrato. Album, di Giacinto Longoni, recuperata da Cassanelli 2000a, 233. In futuro Pozzi non potrà esi-
mersi dal riprodurre anche questo capolavoro [fig. 7].

conservata all’Archivio Fotografico di Brera, tra i 
Bertini e i Pagliano.48 Questa carta salata è opera 
di Luigi Sacchi,49 sodale di Pozzi e certamente suo 
istruttore per la tecnica fotografica: certe scrit-
te apposte sul retro suggeriscono anche «Gruppo 
eseguito nel 1850 da Pompeo Poggi», che sarebbe 
il Pozzi stesso. L’attribuzione risulta non accetta-
bile, ma sono questi comunque i tempi in cui Pom-
peo si provò informalmente nei primi esperimen-
ti con la camera oscura.50

In quegli anni Sacchi portò avanti una notevo-
le impresa editoriale, i Monumenti, vedute e co-
stumi d’Italia,51 una serie di fotografie distribuita 
dal 1852 al 1855 proprio da Pompeo nel suo nego-
zio.52 Così è assicurato il legame tra i due, ma del 
resto era già noto che la rivista L’Artista fondata 
da Sacchi nel 1859 trovò sede (e distribuzione, ma 
non esclusiva) ancora da Pozzi in Galleria De Cri-
stoforis.53 In sostanza, se negli anni Cinquanta il 
nostro era già fotografo, non aveva ancora fatto di 
ciò il proprio settore centrale di sviluppo e inve-
stimento; dal 1857 le sue vetrine si spostarono ai 
nrr. 26-7 della Galleria.54

La sua attività commerciale era salda e stava 
operando un salto risolutivo nella sua offerta: nel 
1860 si affermava che

Se poi sei cultore od anche semplice amatore 
delle belle arti, il negozio del signor Pozzi l’of-
fre le più belle e pregevoli incisioni inglesi, fra 
queste le vedute col nuovo metodo di fotografia, 
invenzione del pittor Sacchi, e delle buone copie 
di Raffaello, fra le quali lo Sposalizio, il cui ori-
ginale è posseduto dalla Pinacoteca di Brera.55
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Comparso definitivamente nella Guida di Milano 
tra i fotografi, Pompeo diveniva l’erede di Sacchi 
(morto il 15 gennaio 1861) agli occhi dell’Accade-
mia, che indirizzava verso di lui la politica di ac-
quisizione di immagini già avviata grazie all’in-
teresse di Giuseppe Mongeri verso il maestro 
lucigrafo.56 E in un inevitabile continuo ritorno, 
tra le prime imprese di Pozzi fotografo sta una 
campagna di nuovo braidense: la cartella I migliori 
dipinti di Lombardia. Fotografie eseguite sugli ori-
ginali, già segnalata in passato,57 aprirebbe pure 
la strada alla lunga trattazione del tema delle fo-
tografie di riproduzione d’arte a Milano.58 La car-
tella in questione sarebbe traccia del fresco favo-
re rivolto al fotografo, forse databile intorno al 
1862 quando l’ingegnere Lauro Pozzi dice fu «…
impiantato un importante stabilimento fotografi-
co per riproduzioni di opere d’arte» dal «paesista 
distinto» Pompeo.59 Successivo sarebbe allora un 
notevole album repertorio,60 conservato alla Bi-
blioteca d’Arte del Castello Sforzesco: l’Album 3 
contiene oltre 600 albumine, quasi esclusivamen-
te rappresentanti opere d’arte e in particolare di-
pinti, antichi e contemporanei [fig. 8]. L’utensile era 
vivo e perciò in aggiornamento, la qual cosa lo 
rende non databile per la sola via delle immagini 
proposte.61 Nella raccolta l’autorità dei maestri, e 
la pittura rinascimentale, aprivano all’interpreta-
zione purista, ai pittori francesi e tedeschi, in di-
retta relazione Beato Angelico e Ary Scheffer; poi 

56  Miraglia 1996, 22.
57  Cassanelli 1996, 35.
58  Si riconosce sulle 24 carte contenute il timbro FOTOGRAFIA POZZI MILANO, che parrebbe ragionevole premettere al più 
diffuso FOTOGRAFIA ARTISTICA P. POZZI MILANO, per la volontà nel secondo di rimarcare l’interesse verso la fotografia d’au-
tore, e per l’abbandono del solo cognome, che era servito a sfruttare fino in fondo la fama dal negozio paterno (è coerente con l’in-
testazione del repertorio castellano Album 3: «Negozio d’incisioni e dipinti di Pompeo Pozzi e Stabilimento di Fotografia Artisti-
ca. Milano Galleria De-Cristoforis N.26.27 e deposito d’oggetti d’Arte sotto i portici di fianco al Duomo», databile al post 1857 co-
me sappiamo. Si conosce anche una sigla intermedia, FOTOGRAFIA ARTISTICA POZZI). Esistono altre prove di Pozzi con il tim-
bro a secco FOTOGRAFIA P. POZZI MILANO, senza l’ovale a racchiudere la scritta.
59  Pozzi 1903, 395. Quasi certamente non vi sono parentele tra i due Pozzi.
60  Paoli 1999, 185; Paoli 2010a, 218, scheda 111.
61  Segnalo comunque l’ipotizzata datazione al 1875 in Trento 2008, 450, nota 71.
62  Riccini 1979, 174.
63  Fotografie eseguite nel 1870; Pozzi 1903, 395.
64  Rimando ad Agosti, Ceriana 1997, 226, 232 nota 13; la lettera citata in ASAB, Tea M I 2 è in realtà datata 11 agosto 1866, che 
può essere ragionevolmente l’anno d’esecuzione dello scatto.
65  Il tema richiederebbe un intervento a sé, peraltro auspicato, sull’intero scenario milanese della fotografia destinata a illu-
strare opere d’arte; qui offro soltanto, inevitabilmente, pochi cenni utili a cercare nuove relazioni dentro i decenni di formazione 
e attività di Pompeo Pozzi. Rimando ancora alle prime indicazioni della biografia in Paoli 2010b, 296, ad vocem, con gli utili riferi-
menti ai suoi lavori, ricostruiti grazie alla lettura dei soggetti e dei negativi, e bibliografia. A titolo d’esempio segnalo che la colla-
borazione di Pozzi con la Fabbrica del Duomo, giustamente riconosciuta grazie alla presenza nella Fototeca della Veneranda Fab-
brica di negat ivi a lui ascrivibili, può essere sostenuta dal suo piccolo impiego in un’opera di importanza però grandissima, l’Hi-
stoire des arts industriels au Moyen Âge et à l’époque de la Renaissance, di Jules Labarte (Album, I, tavola VI, 1864): in quel caso 
egli fece da supporto per la riproduzione fotolitografica del Dittico delle cinque parti ravennate conservato nel Tesoro della Cat-
tedrale (di cui peraltro era stato fotografato il calco). Al 1864, o poco prima, il nostro è dunque soltanto ricordato come «peintre 
à Milan» e non come fotografo; è evidente ancora che si dovranno confrontare fonti ben più allargate di quelle proprie della sola 
storia della fotografia milanese, da cui le modeste aperture di questo mio intervento.
66  Cerutti, Pomata 2001, 660-1.

la sezione delle scene di famiglia, «Il risveglio» e 
«La prima elemosina», gli amori di coppie risorgi-
mentali tra Hayez a Valaperta, i nudi e le vedute 
cittadine. É lampante l’accezione commerciale di 
queste pagine, che presentano più che mai i diletti 
popolari dell’ultimo quarto del secolo,62 meno l’im-
piego rivolto agli studi: dal repertorio rimangono 
escluse opere fotografate certamente su commis-
sione, come a titolo d’esempio il Codice Atlantico63 
e il cartone della Scuola di Atene all’Ambrosiana,64 
che andrebbero recuperate più organicamente per 
valutare l’apporto del Pozzi nel campo della ripro-
duzione d’arte.65

Nell’ultimo decennio di vita il nome di Pompeo 
Pozzi affiora in una serie di esperienze dalle qua-
li non ricaverà, come sembra ad ora, alcuna parti-
colare fama. Ma anche per questo ne darei conto, 
seppure in poche righe: per ribadire (senza trop-
pe pretese) che il contesto vivo sviluppa una serie 
di variabili, eccitate perlopiù da relazioni sociali, 
che poi in sede di ricostruzione storica finiscono 
giocoforza per estinguersi, con la scarsità delle 
fonti o per la fortuna interpretativa di altre deter-
minate costanti.66 Pompeo negli anni Settanta fu 
certamente un modesto mercante d’arte, in una 
città di mercanti d’arte, o antiquari, più agguerri-
ti di lui, capaci di tessere relazioni coi compratori 
secondo un’impostazione da Art Advisor. A lui do-
veva rimanere ancora la tradizione indebolita del 
negozio con qualche tela appesa, che comunque 
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negli anni Quaranta aveva visto i suoi momenti di 
successo grazie alle commissioni del padre ai ve-
dutisti più in voga del momento. Nei suoi locali si 
custodirono temporaneamente opere vendute per 
conto di terzi, sui limitati flussi di mercato da cui 
affiorano talvolta degli affari: una Madonna del Ve-
lo artatamente raffaellesca dalla raccolta Brocca, 
spacciata nel 1869 a Boxall ma senza successo,67 
o la cessione a Gian Giacomo Poldi Pezzoli di un 
«quadretto olandese» che la ricevuta relativa sco-
pre come «…un piccolo dipinto su tavola di scuola 
tedesca rappresentante una Madonna con il Bam-
bino»: un’opera della cerchia di Hans Memling.68

Invece, quale atteggiamento avrà poi assunto 
il Pozzi nel turbinio dell’Esposizione Storica d’Ar-
te Industriale del 1874, dove attorno alle vetrine 
si rinsaldava un nuovo corso di affari e prospetti-
ve culturali per Milano? Pompeo prestava 40 ope-
re, specificate nel catalogo, e tutte concorrono a 
formare la classica fornitura da battaglia del mer-
cante di mezza fascia di quegli anni: armature e 
armi da trofei, pezzi orientali, strumenti musicali 
pittoreschi, microsculture e mobilio, proprio come 
nelle tane degli antiquari di Induno.69 Ma nessu-
no di questi oggetti si trasferiva poi direttamente 
al Museo d’Arte Industriale. Pompeo non sembra 
figurare tra i donatori, collaboratori o corrispon-
denti dell’epopea dei musei civici milanesi e manca 
al suo identikit un attivismo culturale anche solo 

67  Ringrazio per la segnalazione Olga Piccolo.
68  L’opera (inv. 1047) è venduta per 570 lire il 3 luglio 1878; Galli, Squizzato 2011, 170, 172 nota 76. In data 30 settembre, ma di 
un anno non indicato di questo stesso decennio, Pompeo desidera presentare a Poldi Pezzoli «il noto pittore R. Van Haannen del-
le nevi», paesista olandese probabilmente ingaggiato dalla scuderia Pozzi, di modo che visitasse «la sua scielta galleria» e «i suoi 
tesori». Con queste due righe di un biglietto da visita possiamo ben avvertire la maglia di relazioni che doveva legare un mercan-
te suo pari, attivo su più fronti di mercato, ai suoi clienti, specialmente i più illustri; Archivio Fondazione Brivio Sforza, Museo e 
Biblioteca Poldi Pezzoli.
69  «Nel negozio dell’antiquario»; cf. Regonelli 2017, 159.
70  Tunesi 2020-21, 157-8. Per Giulio Rossi: Rebora, Sassi 2010, 297-9, ad vocem.
71  Tunesi 2020-21, 153.
72  Polifilo 1899; Mozzo 2002, 866.
73  La tavola fu certamente fotografata ancora in collezione privata; Fiorio 1988, 415-19.
74  Carotti 1899, 330.

secondario ai propositi di guadagno, rispetto al-
la militanza di decine di sostenitori di istituzioni 
culturali, in quel frangente. Questa non fu certo 
la realtà in cui si mosse attivamente Pozzi da qui 
alla fine della sua vita, e viene piuttosto da chie-
dersi se considerò per davvero suo rivale sul mer-
cato Giulio Rossi, autore delle raffinate fotografie 
a corredo dell’Esposizione, presto messe a profit-
to da mercanti, collezionisti e studiosi;70 di cer-
to anche Pompeo venne sondato per la campagna 
fotografica del 1874, ma senza un esito positivo.71

Non si discute tuttavia il successo raggiunto 
dal fotografo Pozzi, né il suo prezioso lascito per 
mezzo della fotografia avente come soggetto l’o-
pera d’arte. Tra 1878 e 1879 ebbe ancora tempo 
per condurre una parte della campagna di catalo-
gazione fotografica dei monumenti lombardi pro-
mossa dal Ministero, poi proseguita da Carlo Lo-
se, magari balenata nella mente di Luca Beltrami 
in una futura reminiscenza, tra le «fotografie, di-
venute rarissime, eseguite già da qualche decen-
nio, le quali ci ricordano monumenti, opere d’arte, 
strutture che oggi più non esistono…».72 La noto-
rietà di Pozzi si confuse poi con rapidità e nel 1899 
Giulio Carotti, richiamando l’acquisto per Brera 
dei Due devoti d’autore ancora in esame,73 sfoglia-
va riproduzioni di opere del Boltraffio e ricordava 
lontana la Madonna di Lodi «anticamente fotogra-
fata dal fotografo Pozzi di Milano».74
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Abstract  The aim of this paper is to investigate the events connected with the establishment of the Reale Galleria 
di Torino as a public museum in 1832 in relation to the training path of its first director, Roberto d’Azeglio, who was 
in voluntary exile in Paris, where he came into contact with artists from the entourage of David’s pupils in the 1820s. 
The function of the museum for d’Azeglio is the same as that identified by Quatrémere de Quincy: an institution of 
high civic value strongly linked to the present. Contemporary art and ancient art can thus establish a close dialogue 
to consolidate the ethical and civic involvement of visitors.

Keywords  Royal Gallery of Turin. Civil function of the museum. Parisian Salons. Training of artists.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Roberto d’Azeglio direttore riluttante. – 3 La Reale Galleria Illustrata e lo sguardo 
alla Francia. – 4 Gli anni parigini e le riflessioni sulla pittura francese. – 5 Antichi e moderni nel dibattito sulla de-
stinazione pubblica delle opere.

1	 Introduzione

1  Per le vicende relative all’istituzione della Reale Galleria cf. Ghisotti 1980 e Astrua 2011, 145-72.
2  Cf. Gazzetta Piemontese, nr. 116 del 29 settembre e nr. 117 del 2 ottobre dell’anno 1832; cf. anche Costa 1833.
3  Torino, Soprintendenza per i Beni Storici Artistici ed Etnoantropologici del Piemonte, Miscellanea Vico, L. inf. I 28.

Inaugurata il 2 ottobre 1832 in concomitanza con 
il genetliaco di Carlo Alberto, la Reale Galleria di 
Torino venne celebrata come il fulcro della politi-
ca culturale del nuovo sovrano che con generosità 
donava finalmente alla pubblica fruizione le opere 
delle raccolte dinastiche [fig. 1].1

Nonostante la prima stagione del museo alle-
stito in Palazzo Madama si concluda con le dimis-
sioni del suo primo direttore, amareggiato dalla 
convivenza con le aule destinate al senato e dalla 
scarsità dei fondi destinati ai nuovi accrescimenti, 
la storiografia artistica sembra aver ripercorso il 

solco tracciato dalla retorica ottocentesca, sempre 
tesa a restituire un’immagine trionfante della Gal-
leria, a partire dal topos letterario dell’apertura 
del museo predisposta ex novo in pochi mesi, fino 
al giudizio quasi indiscriminato sulla rinomanza 
europea delle collezioni riecheggiato dalla stam-
pa piemontese.2

È il dicembre del 1854 e Roberto d’Azeglio nel 
rassegnare le dimissioni dal ruolo di direttore del-
la Reale Galleria si paragona, con la gravità con-
sueta dei suoi toni, a Dante che con sollievo fuori-
esce dalla selva oscura.3



2	 Roberto d’Azeglio direttore riluttante

4  Sul panorama culturale negli anni di Prospero Balbo si rimanda a Romagnani 1988 e 1990.
5  Sulla museologia negli anni a cavallo tra sette e ottocento si rimanda a Georgel, Julhiet-Charvet 1994.
6  Per le lettere di Lodovico Costa cf. Torino, Soprintendenza per i Beni Storici Artistici ed Etnoantropologici del Piemonte, Mi-
scellanea Vico, L. inf. I 28, lettere di Ludovico Costa a Roberto d’Azeglio.
7  Torino, Soprintendenza per i Beni Storici Artistici ed Etnoantropologici del Piemonte, Miscellanea Vico, L. inf. I 28, lettere di 
Alfieri di Sostegno a Roberto d’Azeglio.

Che la direzione del museo fosse un incarico one-
roso per Roberto, un ‘peso’ dal quale da tempo il 
fratello Massimo gli consiglia nelle sue lettere di 
sollevarsi, non è una novità, Roberto minaccia le 
dimissioni praticamente da quando viene nomina-
to, ma all’altezza degli anni Cinquanta, alla vigilia 
di una nuova stagione per la Galleria e per lo sta-
to sabaudo, Roberto d’Azeglio si sente, ancor più 
che nel 1832, l’uomo sbagliato al momento sbaglia-
to (Astrua 2011).

L’uomo sbagliato al momento sbagliato, quan-
do Carlo Alberto decise di sancirne la nomina con 
le regie patenti del 19 giugno 1832, Roberto in ef-
fetti lo fu davvero, almeno per gli esponenti della 
corte che, sotto l’egida di Prospero Balbo, da anni 
si affaccendavano intorno al progetto di un museo 
aperto al pubblico e con frustrazione ne vedeva-
no affidate le tappe finali ad un giovane esuberan-
te rampollo dell’aristocrazia più conservatrice ap-
pena rientrato dall’esilio prudente e volontario a 
Parigi.4

In realtà la Reale Galleria del 1832, ancora 
strettamente legata, per bilancio e per conduzio-
ne, agli uffici della Real Casa e con gli orari di ac-
cesso fortemente limitati, non è un’istituzione pub-
blica così come ormai i musei tardo settecenteschi 
inaugurati nella stagione della la jeunesse des mu-
sées e l’avventura del Musée Napoléon avevano in-
segnato ad identificare (Astrua 2011).5

Una ‘Galleria dei Classici Italiani’ parzialmente 
aperta ai visitatori esterni in Palazzo Reale in re-
altà esisteva già fin dal 1822: era stata affidata da 
Carlo Felice al Conservatore delle Reali Gallerie 
Giuseppe Galleani di Canelli sotto il gran ciambel-
lano Asinari di San Marzano e già rappresentava 
un amaro compromesso rispetto al museo da apri-
re nei locali dell’università che fin dagli anni na-
poleonici Balbo Costa Vernazza, Peyron e Promis 
andavano progettando rintracciando pazientemen-
te sul territorio le opere risparmiate dalle requi-
sizioni francesi e dalle soppressioni (Failla 2011). 
Le puntigliose lettere di Lodovico Costa, al Galle-
ani di Canelli prima e a Roberto d’Azeglio poi, con 
le richieste sugli orari di visita e i consigli sul «de-
precabile sistema delle mance ai custodi» costitu-
iscono una implicita e malcelata rivendicazione di 
quel progetto (Failla 2007a; 2007b).6

La scelta di trasferire parte delle collezioni in 
Palazzo Madama, fortemente voluta dal suocero di 
Roberto, Carlo Emanuele Alfieri di Sostegno, no-
minato Gran Ciambellano nel 1828, marcava tut-
tavia la distanza, non solo materiale, rispetto alle 
iniziative precedenti e avviava di fatto una dam-
natio memoriae rispetto alla politica culturale di 
Carlo Felice.

 I lavori per il riadattamento delle sale e per 
l’allestimento delle opere si protrarranno in real-
tà ben oltre l’inaugurazione del 1832: se le opere 
erano in gran parte state restaurate nel corso de-
gli anni Venti, i pagamenti alle maestranze di cor-
te registrano incessantemente per almeno un lu-
stro le attività per realizzare parapetti, dissuasori, 
vetri di protezione per le opere, e per rimettere in 
uso i pavimenti in parquet delle sale e le tappez-
zerie (Astrua 2011).

L’autonomia delle scelte del nuovo direttore è 
in questi anni fortemente limitata e la presenza di 
un plico di lettere di Alfieri di Sostegno, deposita-
te da Roberto tra le carte amministrative ufficiali 
del museo dopo la morte del suocero, suona qua-
si come un gesto provocatorio a voler giustificare 
la sua impotenza.

«Le trasmetto la raccolta delle lettere di mio 
suocero li quali potranno giovarle a buon rendere 
ragione delle varie difficoltà contro cui ho dovuto 
lottare per conseguire il mio scopo» scrive Rober-
to a Giovanni Vico, solerte segretario:

Il M.Se Alfieri era uomo retto e a me affeziona-
to, ma gelosissimo ad un tempo della propria au-
torità, a che nulla valeva si operasse senza di 
lui. Nella mia qualità di Direttore della Galle-
ria, io doveva (così comportava la mia patente) 
conformarmi alle istanze del Gran Ciambella-
no: questi era uomo iniziato nelle bisogne po-
litiche, come ex ambasciatore in Francia e do-
tato di molti pregi, ma digiuno affatto di ogni 
idea delle Arti.7

L’ingerenza del Gran Ciambellano e dell’economa-
to della corte (che concederà alla Galleria un, sep-
pur esiguo, bilancio autonomo solamente nel 1836) 
era pressante soprattutto in relazione alle propo-
ste di nuovi acquisti inoltrate dal Direttore (spes-
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so respinte), che, oltre ad un museo che costituisse 
l’apologia della dinastia sabauda e di Carlo Alber-
to (come assicuravano i ritratti e i busti dinastici 
e gli smalti di Constantin collocati nelle due sale 
iniziali), erano orientati a montare una crestoma-
zia di antichi maestri che proiettasse la Reale Gal-
leria nel novero delle grandi pinacoteche europee 
nate con la Restaurazione.

L’obiettivo, a dire il vero, era ambiziosissimo an-
che a discapito della carenza di fondi.8

8  Narciso Nada (1965) ricorda l’esistenza di uno scritto, non pubblicato, e destinato all’editore Vallardi nel 1832, in cui Rober-
to d’Azeglio espone le direttive a cui si sarebbe attenuto nello svolgimento del proprio incarico di direttore della Reale Galleria 
di Torino, successivamente riprese in uno scritto, pubblicato in lingua francese, intitolato Prospectus. La Galerie royale de Turin 
illustrée par Roberto d’Azeglio directeur de cet établissement, membre des académies de beaux-arts de Turin, Milan, etc. Dédiée à 
S.M. le Roi Charles Albert e nella introduzione al primo volume della Reale Galleria illustrata (Nada 1965, 168-70).
9  Per le vicende relative agli acquisti per la Galleria, De Blasi 2011, 211-40.
10  Sulla Reale Galleria Illustrata cf. Villano 2008.
11  Cf. d’Azeglio 1836, 235; si veda anche Bourgeois de Mercey 1841.

Condizionata come era dalla stratificazione del-
le scelte del collezionismo dinastico, la quadreria 
non consentiva di costituire un’antologia esausti-
va di tutte le scuole pittoriche: grande assente era, 
come è noto, il Rinascimento toscano, mentre la 
collezione appariva fortemente sbilanciata solo su 
alcuni fronti, come la pittura del Seicento fiammin-
go e olandese approdata a Torino nel 1742 dalle 
raccolte del principe Eugenio di Savoia Soissons.9

3	 La Reale Galleria Illustrata e lo sguardo alla Francia

Roberto mette in atto nel frattempo mirate strate-
gie di promozione. Tra queste a partire dal 1836 
la pubblicazione in fascicoli della Reale Galleria Il-
lustrata, un’impresa editoriale italiana e non mu-
nicipale nelle intenzioni del suo fondatore, volta a 
diffondere la conoscenza delle opere del museo.10

È alle riviste parigine che d’Azeglio si rivolge in 
prima istanza per assicurare una efficace cassa di 
risonanza per la Galleria (e per il suo direttore).

La scelta, certamente non casuale, ricade su due 
testate molto diverse tra loro: una più liberale, L’Ar-
tiste, la voce del romanticismo francese fondata nel 

1831 da Achille Ricourt che ospitava le lettere di 
Delacroix e dove nel 1834 era comparso l’editoria-
le di Théophile Thoré su L’Art social et progressif: 
l’altra più paludata e tradizionale, il settecentesco 
Journal des Savants che a quelle date era ancora la 
tribuna più eccellente per gli esponenti dell’Insti-
tut Royale de France e dell’Académie.11

La scena dell’Académie, dove Quatremère de 
Quincy è ancora negli anni Trenta uno dei protago-
nisti indiscussi, è il vero palcoscenico al quale Ro-
berto si rivolge con autentica dedizione, fino ad es-
serne annesso come corrispondente estero nel 1839.

Figura 1  Tito Boselli e Paolo Toschi, Veduta 
di Palazzo Madama. Dal dipinto di Giovanni 
Migliara di proprietà di Carlo Alberto. 
Torino, Galleria Sabauda. Da R. d’Azeglio, 
La Reale Galleria di Torino Illustrata,  vol. 3, 
Torino 1841, tav. C
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È Quatremère, l’autore delle Lettres à Miranda (ov-
vero delle Lettere sul pregiudizio che potrebbero 
causare alle Arti e alla Scienza la rimozione dei mo-
numenti dell’arte dall’Italia, lo smembramento del-
le scuole, la spoliazione delle sue collezioni, galle-
rie, musei, etc.) che nel 1796 si era distinto come 
l’unica voce che si era sollevata contro la pratica 
delle requisizioni napoleoniche rivendicando il va-
lore del contesto geografico e culturale dei monu-
menti, il modello di riferimento per Roberto, quel-
lo da cui ambisce riconoscimento e approvazione.12

Ne abbiamo conferma dalla minuta inedita 
di una lettera, conservata nelle carte d’Azeglio 
dell’Archivio Storico del Comune di Torino, rivol-
ta da Roberto a Quatremère nel 1838, dove il piglio 
nervoso e sicuro della grafia di Roberto si incre-
spa a più riprese nel presentare all’erudito fran-
cese il suo volume:

Vogliate, Ms, permettermi di scegliere questa 
circostanza per esprimervi quale sia per me l’o-
nore di avere l’occasione di scrivere ad un per-

12  Su Quatremère e le Lettres cf. Quatremère de Quincy 2002.
13  Torino, Archivio Storico del Comune, ASCT, Archivio Pes di Villamarina, Carte Roberto d’Azeglio, f. 2.37.

sonaggio il cui talento e la profonda erudizione 
hanno accresciuto le scienze archeologiche e 
donato un nuovo sviluppo alla filosofia dell’Arte 
e al quale l’Europa ha giustamente conferito la 
preminenza tra gli uomini di genio […]

Nel raccomandare infine il mio libro alla be-
nevolenza di colui al quale tutti coloro che col-
tivano le arti devono il titolo di padre, mi pren-
do la libertà di concludere la mia lettera con le 
parole che appartengono al saggio autore della 
Vita di Raffaello [cioè lo stesso Quatremère]: il 
mio libro è semplicemente un omaggio tributa-
to al primo scrittore della pittura antica e mo-
derna, da parte di uno dei suoi più grandi am-
miratori.13

Quatremère dunque paragonato a Vasari.
Non sappiamo se Quatremère, ormai avanti 

negli anni, abbia risposto personalmente ma cer-
tamente lo fece l’erudito e archeologo Raoul Ro-
chette, suo assistente personale e segretario dell 
Académie, con il quale il carteggio custodito nelle 

Figura 2  Paolo Toschi, Entrata vittoriosa di Enrico IV a Parigi. 
Incisione dal dipinto di François Gerard, 1826 ca.
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carte Vico attesta da quel momento in poi una sin-
cera amicizia e una fitta corrispondenza.14

A leggere in filigrana gli scritti artistici di d’A-
zeglio, così come ci appaiono ricomposti e annotati 
nelle due edizioni Le Monnier degli anni Sessanta, 
i punti di contatto con il pensiero di Quatremère, 
quando non le sovrapposizioni e le citazioni diret-
te, appaiono in effetti evidentissimi per comporre 
il suo pensiero estetico e la sua ‘filosofia dell’arte’.

Un altissimo valore educativo, politico ed eti-
co della produzione artistica, che deve porsi co-
me primo scopo quello di adottare temi nobili e 
generosi per suscitare analoghi sentimenti nell’a-
nimo dello spettatore. La stessa sintonia perfetta 
tra destinazione pubblica, un efficace sistema di 
incoraggiamento e committenza e la mozione de-
gli animi dei riguardanti evocate da Quatremère 
nelle Considérations morales sur la destination des 
ouvrages de l’art del 1815.

Un’arte sociale, che «deve rivolgersi più allo 
spirito che agli occhi», ed un nesso inscindibile 
tra antico e contemporaneità, legati indissolubil-
mente dalla stessa necessità educativa eternamen-
te perpetrata dalle opere, costituiscono in sintesi i 
perni della concezione estetica di Roberto, che non 
può che essere considerata attraverso una lettu-
ra in parallelo dei giudizi (e delle iniziative) sulle 
opere antiche della Reale Galleria e su quelle de-
gli artisti a lui contemporanei.15

La Reale Galleria Illustrata, dove Roberto cura 
con precisione quasi esasperata gli abbinamenti 
tra gli incisori della scuola parmense di Paolo To-
schi e le opere antiche da riprodurre, è, ad esem-
pio, uno di quei territori di incontro e confronto 
tra antico e moderno. Alle opere antiche, come già 
per Ludovico Costa, era demandato il compito di 
risollevare gli esiti della produzione contempora-
nea, viziata dalla decadenza e dalla trascuratezza 
degli studi accademici, a partire dalla formazione 
dei giovani artisti che si sarebbero potuti giovare 

14  Torino, Soprintendenza per i Beni Storici Artistici ed Etnoantropologici del Piemonte, Miscellanea Vico, L. inf. I 28.
15  La citazione, che si concludeva con «infine l’utilità, che deve essere il punto di vista dell’Arte, è l’utilità morale» è tratta da 
Quatremère De Quincy 1815, 11-12.
16  Cf. Mavilla 2005, 115-43.
17  Per il periodo trascorso da Roberto d’Azeglio a Parigi: Briano 1863, XVII-XVIII; poi ripreso da Nada 1965, 101-44.

della consultazione delle testimonianze figurative 
dei grandi maestri.16

Gli anni trascorsi a Parigi, dove Roberto dichia-
ra di aver fondato la sua formazione sulla cultura 
figurativa, e un’attenzione mai interrotta verso il 
contesto francese, vengono a costituire così una 
possibile chiave di lettura per le scelte poi adotta-
te in Piemonte sia nel ruolo di direttore della Re-
ale Galleria sia come consigliere dell’Accademia 
Albertina, presieduta dal 1832 dallo stesso Alfie-
ri di Sostegno.17

Gli anni del soggiorno parigino coincidono con 
un momento cruciale per la pittura francese nella 
contrapposizione tra classicismo e romanticismo 
e certamente Roberto frequentò le sale del fatidi-
co Salon del 1824, quello in cui venne riconosciu-
to l’astro emergente di Ingres e Delacroix espose 
la tela con il Massacro di Scio (La peinture fran-
çaise des années romantiques, 73-92; Chaudonne-
ret 1999, 79; Delécluze 1824a, 3; 1824b, 1).

Nonostante ciò le informazioni di cui disponia-
mo (sulle quali si sono assestati gli studi di Narci-
so Nada e la storiografia artistica successiva) sulle 
frequentazioni artistiche coltivate durante i sog-
giorni a Parigi sono ancora quelle tramandate da 
Giorgio Briano (che si giovava di testimonianze di-
rette) nella biografia di Roberto del 1861:

Azeglio stette a Parigi fino al 1826, e fornito 
avendo per allora il suo compito politico, si vol-
se tutto alle arti. Introdotto da’ suoi amici in 
casa del barone Gérard, primo pittore del re di 
Francia, dove convenivano i primi artisti di quel 
paese e gli stranieri che a Parigi capitavano, 
legossi d’amicizia co’ più rinomati: Gros, Giro-
det, de la Roche, Gudin, Horace Vernet, Guérin 
ed altri, coi quali avea ricambio quasi continuo 
di lumi e di gentilezze. Più spesso n’ebbe però 
col Hersent e Roberto Lefèvre, il cui studio fre-
quentò per più mesi. (Briano 1863, XVII-XVIII)

4	 Gli anni parigini e le riflessioni sulla pittura francese

Da queste poche righe occorre ripartire e, ancora 
una volta, le postille di d’Azeglio ai suoi scritti ri-
pubblicati negli anni Sessanta, dove sono frequen-
ti i riferimenti alla scuola francese moderna in una 
successione di sguardi e di giudizi che si stratifica 
fino alla metà del secolo, possono fornire una serie 

di appigli che occorre tuttavia districare riapren-
do il capitolo, fino ad ora poco frequentato dalla 
storiografia, dei rapporti tra Piemonte e Francia 
nella prima metà del XIX secolo.

Ciò che emerge dalla biografia di Briano è una 
grande familiarità con i pittori che si potevano an-
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noverare nella prima generazione degli allievi di 
David, ma anche con le nuove personalità legate 
al romanticismo storico via via celebrate dalla cri-
tica dei Salons parigini.

Alle soglie del secondo decennio David, la cui 
immagine era troppo compromessa politicamente, 
ripiega in un esilio volontario in Belgio, mentre i 
suoi allievi di prima generazione, il gruppo delle 
cosiddette ‘Quattro G.’ composto da Gros, Gérard, 
Girodet e Guérin, sono alla ricerca di nuove stra-
tegie di riposizionamento e di riconoscimento uffi-
ciale non senza accese rivalità. Nel frattempo una 
seconda generazione di artisti comincia ad emer-
gere. Sarà Gérard, come è noto, a risalire quasi in-
disturbato la china degli onori ufficiali della corte 
a discapito di Girodet e Guérin, che ripiegheranno 
sulla committenza privata, e di Gros, l’erede pre-
diletto da David per perpetrare una vera pittura 
di storia Dopo una inesorabile perdita di consenso 
Gros arriverà, come è noto, al suicidio nel 1835.18

Per Roberto d’Azeglio Gérard incarna perfetta-
mente la funzione educativa attualissima della pit-
tura di storia e da una lettera (finora attribuita in 
realtà dalla critica a Massimo) apprendiamo che la 
frequentazione del suo atelier risale al 1816, quan-
do l’artista era in procinto di ultimare la grande 
tela con l’Entrata di Enrico IV a Parigi, oggi a Ver-
sailles, che ben simboleggiava il reinsediarsi del-
la monarchia di Luigi XVIII, la cui figura era già 
stata accostata a quella di Enrico IV in occasione 
dell’ingresso trionfale a Parigi il 5 maggio del 1814 
quando sul Pont Neuf era stato rimpiazzato il mo-
numento equestre del capostipite dei Borboni di-
strutto nei giorni della rivoluzione.19

È nell’atelier di Gérard che Roberto conosce 
l’incisore Paolo Toschi, al quale il pittore fran-
cese aveva commissionato la traduzione a bulino 
dell’Entrata di Enrico IV, e che diventerà la figu-
ra di riferimento di d’Azeglio per le incisioni della 
Reale Galleria Illustrata [fig. 2].20

Agli auspici di Gérard, divenuto nel frattempo 
pittore di corte di Luigi Filippo, Roberto si rivol-
ge nel 1836 per raccomandare il viaggio a Parigi 
di Giovanni Battista Biscarra, in cerca di modelli 
e di ispirazioni per interpretare la pittura di storia 
e per completare il grande telero con La promulga-
zione del codice civile albertino commissionato da 
Carlo Alberto nel 1835, come ricorderà nelle sue 
lettere anche lo stesso Biscarra.21

18  Sulla vicenda si rimanda al volume Le Suicide de Gros, 2010.
19  Lettres adressées au Baron Gérard par les artistes et les personnages célèbres de son temps, t. II, Parigi 1886.
20  Cf. Paolo Toschi 2005. Archivio Toschi, Cont. 56/c b.1 ff. 1-6, Lettere di Roberto e Massimo d’Azeglio a Toschi; f. 6, Lettere di 
Roberto a Toschi, 1 Settembre 1834. Parma: Museo Glauco Lombardi.
21  Per la lettera di Biscarra cf. Maggio Serra 1991, 62 nota 31.
22  Sulle vicende del dipinto di Gros si rimanda al contributo di Irollo 2008. Per questioni tecniche e di restauro cf. D’Alconzo 1999.

L’eroe di Roberto è tuttavia, nonostante il tri-
ste declino lamentato ancora nel ’37 anche da Qua-
tremère de Quincy, Antoine-Jean Gros «uno dei più 
fulgidi pennelli della moderna scuola di David, i 
cui quadri rappresentanti la battaglia d’Aboukir e 
gli appestati di Jaffa si direbbero coloriti da qual-
che fiammingo» (d’Azeglio 1862, 120).

D’Azeglio, che dimostra una conoscenza diretta 
e approfondita del dipinto, aveva potuto osserva-
re direttamente la grande tela con la Battaglia di 
Aboukir, che era stata fatta allestire e restaurare 
da Murat nel Palazzo Reale di Napoli, poiché nel 
1825 Gros la aveva riacquisita a sue spese. Da quel 
momento la tela gode di una rinnovata e ininter-
rotta fortuna espositiva: nel 1829 fu esposta pri-
vatamente mentre nel 1833-35 dopo essere stata 
acquistata dallo Stato francese, fu esposta al Pa-
lais du Luxembourg (1833-35), infine dal 1835 in 
poi passò a Versailles [fig. 3].22

L’associazione tra il colorito di Gros e la pittu-
ra densa e pastosa di Veronese e di Rubens non è 
nuova per la critica di quegli anni. È, ad esempio, 
il critico Charles-Paul Landon, già nel 1807, a para-
gonare, commentando la Battaglia di Aboukir, il co-
lorito veneziano e rubensiano al pennello di Gros e 
a preparare il terreno per la linea di discendenza 
tra Gros, Gericault e Delacroix che la critica consa-
crerà in contrapposizione con l’asse David-Ingres 
a partire degli anni Sessanta (Landon 1807, 13).

Ancora nel 1845 Jean Baptiste Delestre, nel-
la biografia di Gros, scrive: «Rubens lui a mon-
tré comment on charge une palette. Véronèse a 
déroulé de grandes machines sous les yeux de 
Gros». E più avanti, tirando le somme: «il se rap-
proche de Rubens et de Paul Véronèse par le co-
loris et l’apparat» e ancora: «il rappelle souvent 
le Titien pour la viguer et l’harmonie» (Delestre 
1845, 315). Nella Francia della Restaurazione i 
quadri eseguiti da Rubens per Maria de’ Medici, 
trasportati al Louvre dal Palais de Luxembourg 
nel 1815 e le Nozze di Cana di Veronese, uno dei 
frutti delle spoliazioni veneziane che Canova era 
stato costretto a lasciare a Parigi, rappresentano 
dei testi figurativi di fondamentale importanza per 
la formazione degli artisti, sia per gli espedienti 
tecnici e stilistici ma anche, e soprattutto, per la 
meravigliosa capacità di orchestrare scene corali 
con numerose figure e di predisporre efficaci espe-
dienti di narrazione per la storia contemporanea.
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Il contesto individuato da d’Azeglio per soffermar-
si sulla tecnica e sulle mestiche di Gros è quindi, 
non a caso, quello delle note al testo dedicato alle 
opere di Veronese per la Reale Galleria Illustrata: 
solamente Gros è in grado di gareggiare, per qua-

23  Per il restauro della tavola della chiesa genovese di Santo Stefano cf. Istoria della vita e delle opere di Giulio Pippi Romano 
scritta da Carlo d’Arco con tavole: Seconda edizione con aggiunte e correzioni, Mantova 1842, 25. Cf. inoltre la scheda di Madda-
lena Vazzoler in Napoleone e il Piemonte 2005.
24  Sul restauro e sulla tecnica del dipinto di Veronese a Versailles cf. Ducamp 1997.

lità e conservazione dei pigmenti, con la pittura 
veneta, mentre i procedimenti pittorici di Gérard 
e Girodet falliscono dopo le prime lusinghe per 
gli occhi ed ingialliscono in poco tempo (d’Aze-
glio 1861c, 439).

5	 Antichi e moderni nel dibattito sulla destinazione pubblica delle opere

Il restauro si rivela così un altro terreno di incon-
tro e confronto tra antico e moderno.

Roberto non lo intende tuttavia come sovrappo-
sizione stilistica degli artisti moderni agli antichi 
maestri (come aveva fatto Girodet nel ridipingere 
il volto di Santo Stefano nella tavola di Giulio Ro-
mano con il martirio del santo riportata a Geno-
va da Lodovico Costa e ricollocata nella chiesa di 
Santo Stefano) ma come fonte per studiarne la tec-
nica e per apprendere come mantenere inaltera-
to nel tempo il rapporto dei colori in modo da tra-
mandare più a lungo il messaggio di cui le opere 
sono portatrici.23

Al confronto con le Nozze di Cana di Veronese, 
pur dopo il vituperato restauro di Montemart de-
gli anni Trenta, i pigmenti dell’entrata di Enrico IV 
di Gérard appaiono ad esempio già ingialliti men-
tre, ancora una volta, i colori dei soldati napole-
onici nella Battaglia di Aboukir sembrano vincere 
anche contro il tempo.24

Fu cotal verità chiaramente dimostrata, allor-
ché il famoso quadro di Paolo Veronese, rap-
presentante le Nozze di Cana, dipinto per San 
Giorgio Maggiore in Venezia, si trovò esposto 
nel Museo di Parigi presso ad alcune opere di 

Figura 3  Antoine Jean Gros, La Battaglia di Aboukir. 
Versailles, Musée National du Château
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Girodet e di Gérard, la cui grandissima com-
posizione dell’entrata di Arrigo IV era posta 
in faccia a quella del celebre Veneto, il quale 
trionfava ivi come avviene a corpo splendido 
per natura, che per tutto illumina e da tutti at-
trae lo sguardo. La tavola di Paolo Veronese si 
sarebbe detta uscita allora dall’officina di quel 
valoroso coloritore, mentre quella vasta diste-
sa di bigio e di verdiccio che gli stava a fronte 
parea quivi situata a bella posta per darle mag-
gior risalto, e protestare altamente a nome di 

25  Cf. Astrua 2004, 75-83.

tutto un secolo di tralignamento dell’arte (d’A-
zeglio 1862, 120).

Assumono così, per tornare alla Reale Galleria, un 
sapore diverso e tutto contemporaneo, la passione 
di d’Azeglio per le opere fiamminghe del Seicen-
to e la spregiudicata operazione che aveva assicu-
rato al museo torinese la Cena in casa di Simone 
di Veronese della collezione Durazzo sottraendo-
la nottetempo alle ire dei genovesi e sostituendo-
la con la copia seicentesca di David Corte [fig. 4].25

Figura 4  Paolo Caliari detto il Veronese, Cena in casa di Simone il fariseo. 1556-1558. 
Torino, Galleria Sabauda (dalle collezioni di Palazzo Durazzo a Genova, 1837)
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Figura 5  Giuseppe Molteni, Ritratto di Carlo Emanuele I di Savoia. 1841. 
Torino, Basilica di Superga (già in Palazzo Reale)



Anche a Torino Veronese doveva costituire una 
fonte di ispirazione per gli artisti moderni e nel 
1836 i teleri veneti delle collezioni dinastiche, an-
cora esposti nella Galleria del Beaumont in Palaz-
zo Reale, evidentemente non potevano reggere, 
per le più travagliate condizioni conservative, il 
paragone con il dipinto già in collezione Durazzo, 

la più illibata tra le grandi cene di quell’incli-
to artefice che sieno in tutta Europa, ora che la 
massima di tutte, quella che era nel convento di 
San Giorgio a Venezia ed ora è in Parigi, venne 
guastata da un malaugurato restauro.26

Roberto aspira ad una dimensione internazionale 
anche per quanto riguarda la pittura contempora-
nea e l’ostinazione ad assestarsi su committenze 
strettamente locali perseguita dalla corte sabauda 
suscita, come ha già sottolineato Fernando Maz-
zocca (1982), i suoi commenti più velenosi.

Delle opere di Paul Delaroche come la Giovanna 
d’Arco interrogata in carcere (Rouen, Musée des 
Beaux Arts) e di Luis Hersent, autore de I religio-
si del monte San Gottardo (Parigi, Louvre), opere 
entrambe esposte al Salon del 1824, Roberto si ri-
corderà ad esempio quando nel 1841 potrà selezio-
nare personalmente, contrastando il programma 
iconografico di Cesare Saluzzo di Monesiglio, gli 
artisti per le tele da collocare nella Sala del Caffè 
in Palazzo Reale commissionando i ritratti di Ame-

26  Cf. d’Azeglio 1862, 120.
27  Cf. Mazzocca 1980; Tomiato 2001, 109-14.

deo VIII, Vittorio Amedeo II e Carlo Emanuele I, af-
fidati al colorismo neoveneto di Giuseppe Bezzuoli 
(uno dei pochi artisti italiani accolti favorevolmen-
te nei Salons parigini), alle gradazioni fredde e ra-
refatte, da primitivo fiammingo, di Carlo Arienti 
e al pennello da prestigiatore del ritratto istoria-
to di Giuseppe Molteni [fig. 5].27 La qualità degli 
artisti risollevava così la quota dell’aggiornamen-
to della committenza di Carlo Alberto e i soggetti 
e gli episodi scelti, erano, ancora una volta, quel-
li narrati nei testi annessi alle tavole della Reale 
Galleria Illustrata dove gli aneddoti della storia e 
del collezionismo dinastico costituivano l’ossatu-
ra dei commenti alle opere.

All’altezza degli anni Sessanta il giudizio di d’A-
zeglio su David è ormai una condanna irrimedia-
bile ad una pittura mal colorita, rigida e geome-
trica che ha la naturalezza della raffigurazione di 
una scena teatrale (d’Azeglio 1861a).

Alla prima infatuazione per Gérard si erano nel 
tempo sovrapposte, nell’ammirazione di Roberto, 
le riflessioni pittoriche dei più giovani allievi di Da-
vid su una pittura di storia declinata non più nella 
sua paludata accezione tradizionale ma orientata 
con maggior naturalezza, anche di colorito, sugli 
avvenimenti contemporanei, come dimostravano 
ormai nel quarto decennio Horace Vernet (scelto 
nel 1834 per il ritratto di Carlo Alberto per il mu-
seo torinese, inciso ancora una volta da Paolo To-
schi), Paul Delaroche e Victor Schnetz.

Figura 6  
François Joseph Heim, 

Luigi Filippo inaugura la Galleria 
delle Battaglie il 10 giugno 1827. 

Versailles, Musée National 
du Château
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La capacità di Gérard di coniugare avvenimen-
ti antichi e moderni aveva dato i suoi frutti, tut-
ti visibili, a partire dal 1832, nelle sale del Musée 
Historique di Versailles volute da Luigi Filippo 
d’Orleans, dove le opere delle Quattro G campeg-
giavano sulle stesse pareti con quelle di Vernet 
e Delacroix: «il solo museo moderno in cui siasi 
tentato rendere all’arte un magistero e una desti-
nazione di lei degna è il Museo di Versailles, ove 
agli occhi del popolo è in successive tele manife-
stata la propria storia» scrive Roberto (d’Azeglio 
1861b, 22) [fig. 6].

Sono parole che provocano un certo strania-
mento se le pensiamo pronunciate dal direttore di 
una pinacoteca di arte antica come la Reale Galle-
ria, ma che certamente rispecchiano la sua visio-
ne dell’istituzione museale, che solamente dal le-
game con la realtà sociale contemporanea poteva 
trarre la sua ragione d’essere.

Si trattava di un’idea di museo fortemente an-
corata alle posizioni di un epigono della stagione 
dei Lumi come Quatremère, che nelle Considera-
zioni Morali aveva dichiarato:

Or, peut-on mieux proclamer l’inutilité des ou-
vrages de l’Art, qu’en annonçant dans les re-
cueils qu’on en a it la nullité de leur emploi. Les 
enlever tous indistinctement à leur destination 
sociale, qu’est-ce autre chose, sinon dire que la 
société n’en a pas besoin? (Quatremère de Quin-
cy 1815, 41)28

Era un’idea che puntava il dito sulle contraddizioni 
intrinseche che le istituzioni museali, ancor più quel-
le nate dopo la Restaurazione, che non avevano più 

28  «Si può proclamare meglio l’inutilità delle opere dell’arte, che annunciandone nelle raccolte che se n’è fatta la nullità del lo-
ro impiego? Toglierle alla loro destinazione sociale è altra cosa diversa dal dire che la società non ne ha bisogno?» (traduzione 
dell’autrice). Cf. Gay 1987, 50-62.
29  Sulle vicende della Reale Galleria successive alle dimissioni di d’Azeglio si rimanda ad Astrua 2011 e Failla 2011, con biblio-
grafia precedente.

ricollocato le opere recuperate dal Musée Napoleon 
nei contesti devozionali e dinastici di provenienza, 
avevano messo in evidenza: quella di privare le ope-
re della loro vita e di sottrarle al loro tempo e di ri-
servarle unicamente agli studiosi e agli artisti.

Allo scadere delle metà del secolo il museo im-
maginato da d’Azeglio non può reggere il passo 
con le necessità di una nuova generazione di di-
rettori di museo e di conservatori che attraversa 
le strade, ferrate e non, d’Europa alla ricerca del-
le testimonianze dei primitivi e manifesta sempre 
più urgente la necessità di osservare, tornare ad 
osservare con maggiore attenzione, catalogare e 
studiare le opere nei musei.

I colti saggi di erudizione storica posti a com-
mento delle tavole incise della Reale Galleria Illu-
strata hanno ormai un sapore antiquato e sulle ne-
cessità dello spirito prevalgono quelle dell’occhio 
clinico dei conoscitori che si appropriano del mu-
seo come strumento della storia dell’arte: non re-
sta che dimettersi e fuoriuscire dalla Selva oscura. 
Gli anni successivi conosceranno, come è noto, uno 
scarto di aggiornamento anche per il museo tori-
nese, affidato alla direzione di Massimo d’Azeglio 
e sottoposto al vaglio, tra gli altri, di Otto Mündler, 
Giovanni Morelli e Giovan Battista Cavalcaselle.29

L’uomo sbagliato al momento sbagliato lascia-
va tuttavia una grande, e attualissima, eredità: 
l’aver restituito ad un insieme un po’ sganghera-
to di quadri la dignità di un museo internaziona-
le traghettandolo dal contesto locale dell’erudizio-
ne piemontese del Settecento alla dimensione di 
un’istituzione capace di raccontare delle storie uti-
li a consolidare il coinvolgimento etico e civile dei 
suoi visitatori.
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